2013 Fundacin AccesArte San Salvador

Diseo y diagramacin

Roberto Aguiluz Luca Hernndez

De los textos: 2013 Rafael Lara Martnez 2013 Fundacin AccesArte 2013 Mario Vsquez Olivera 2013 Claudia Herodier 2013 Mario Orozco Guzmn 2013 Luz Mara Lepe Lira De las imgenes: Identicados en el texto De la presente edicin: 2013 Fundacin AccesArte San Salvador, El Salvador www.accesarte.org Para todo el contenido propiedad de AccesArte:

Este libro a sido posible gracias al apoyo de:

Impreso en El Salvador

Naci en El Salvador. Estudi antropologa lingstica y literatura latinoamericana en Mxico, Francia y Estados Unidos de Amrica. Ha publicado artculos sobre lenguas indgenas y literatura en Australia, Costa Rica, Estados Unidos de Amrica, El Salvador, Italia, Mxico, entre otros. Entre sus obras destacan: Estudios lingsticos sobre el knajobal (maya) (1994), En la humedad del secreto. Antologa potica de Roque Dalton (1994), La tormenta entre las manos. Ensayos polmicos de literatura salvadorea (2000), Ensayos sobre antropologa y literatura. Entre ciencia y ccin (2004), Poesa completa de Roque Dalton (2005), Recordando 1932 (coautor con Hctor Lindo-Fuentes y Erik Ching, 2007/2010), Del dictado. Miguel Mrmol, Roque Dalton y 1932, del cuaderno (1966) a la novela-verdad (1972) (2007), Poesa completa de Pedro Geoffroy Rivas (2008), Balsamera bajo la guerra fra (2009), Mitos en la lengua materna de los pipiles de Izalco en El Salvador de Leonhard Schultze-Jena (traduccin-interpretacin, 2011), Poltica de la cultura del martinato (2011), El Bicentenario: versin alternativa (2011) y El legado nhuat-pipil de Mara de Baratta (2012). Ha editado: El Salvador: poesa escogida (1998) y Otros Roques. La potica mltiple de Roque Dalton (coeditor, 1999). Se halla en prensa: Del silencio y del olvido. soter@nmt.edu. Desde Comala siempre

A nadie le cabe la duda que la Historia es en realidad historia. Representa tanto un testimonio del presente como de los hechos del pasado. Como construccin, no puede ser ms que eso. Pero la historia, como proceso metodolgico, tambin es una ciencia. No puede ser menos. No debemos tener miedo de conocer y reexionar sobre las acciones del pasado. Pero s debemos tener cuidado de no llamar ciencia a la literatura, hechos a los mitos y ancdotas, o pensamiento crtico a la repeticin. Si la historia servir para informar nuestro futuro, si la nacin desarrollar la capacidad de despojarse de los espectros de su pasado, debemos fomentar un pensamiento crtico que rompa con las falsas dicotomas, con el simplismo y con la invencin. No puede ser de otra manera. Este libro es un contiene siete ensayos (ese estadio inicial del proceso cientco) del Dr. Rafael Lara Martnez sobre historia de El Salvador y sobre la historia de la manera de hacer historia en El Salvador. Ambos propsitos son de inters para la Fundacin, cuyo objetivo es contribuir al estudio y anlisis de nuestra cultura e historia. Ambos proyectos reexivos representan procesos metodolgicos propios de la ciencia, que requieren un anlisis de los hechos sobre la base de fuentes primarias y no a partir de los prejuicios del presente. Recalcando que se trata de historia y no de Historia y que un argumento inductivo nunca podr ser absoluto o necesariamente correcto, conamos en que estos ensayos se comprendern en el marco brevemente expuesto aqu. Nuestra aspiracin es que contribuyan a abrir espacios de cuestionamiento, dilogo y reexin, algunos de los cuales, desde hace mucho tiempo, se han mantenido a priori cerrados.

10

11

14

Sin el apoyo, participacin o colaboracin de las personas y entidades mencionadas aqu, este trabajo no hubiera sido posible. En nombre de la Fundacin y a ttulo personal dejo testimonio de nuestro agradecimiento. Roberto Aguiluz, Francisco Allwood, Oscar Anaya, Ana Beltrn, David Crdova, Alfredo Cristiani, Margarita de Cristiani, Fundacin Races, Claudia Herodier, Luz Mara Lepe Lira, Mario Orozco Guzmn, Tania Pleitez Vela, Carmen Rene Saldaa, Ada Luz de Torres y Mario Vzquez Olivera. El Dr. Rafael Lara Martnez agrega los siguiente: Agradezco el apoyo documental que me proporcionaron varios colegas al enviarme documentos primarios dispersos, ausentes de los archivos nacionales. A Rick McCallister de Delaware State University, a Carmen Molina Tamacas desde Nueva York y, en especial, a Luis Borja de la Universidad de El Salvador en Santa Ana. La recta nal de esta investigacin la apoy AccesArte, institucin que me proporcion los medios humanos para recolectar una documentacin primaria esencial. Le remito a Claudia Cristiani mi ms sincera gratitud. A David Alejandro Crdova Menndez le reconozco la pesquisa de archivos olvidados; a Isabel Villalta, los documentos del Archivo General de la Nacin. Sin el respaldo de todos ellos los ensayos salarruerianos quedaran inconclusos. Una versin reducida del ensayo Entre Los Anales de la Historia del Silencio apareci en ingls bajo el ttulo On The Annals of a History of Silence bajo la autora de McCallister y ma en el libro Dictatorship in the Hispanic World (2012) editado por Patricia Swier y Julia Riordan. A Claudia Herodier le reconozco la meticulosa labor de corregir los mltiples errores de estilo, de tipografa y de sentido. A la Muerte cuya caricia me ense el verdadero sentido de la vida: la historia es el dilogo con los Muertos

15

El n del conicto armado en El Salvador trajo consigo un renacimiento de los estudios histricosociales. De manera signicativa, entre los temas que ms han llamado la atencin de los investigadores acadmicos nacionales y extranjeros en esta etapa de posguerra destaca uno que fuera referente inexcusable para tirios y troyanos durante el tiempo de la confrontacin: la sublevacin comunista de 1932. En cosa de diez o quince aos vieron la luz numerosos estudios al respecto, muchos ms de los que se haban publicado sobre el tema en todas las dcadas anteriores. Como suele suceder en los procesos de renovacin historiogrca, el conocimiento nuevo puso en cuestin las versiones previas que hasta entonces permanecan vigentes. En este caso, como es bien sabido, la interpretacin ms conocida sobre los sucesos del 32 la haba plasmado Roque Dalton a principios de la dcada de 1970 en sus obras Miguel Mrmol, Las historias prohibidas del pulgarcito y otro texto publicado hace poco bajo el ttulo de..... Sobra decir que la versin roquiana se convirti en un elemento integral del discurso poltico de la izquierda armada y al calor del conicto se divulg extensamente dentro y fuera de El Salvador. En cierto sentido los historiadores contemporneos retomaron del enfoque roquiano la nocin de los sucesos del 32 como el episodio poltico-social ms trascendente de la historia contempornea del pas, acaso nicamente comparable con la guerra civil de 1980-1992. Sin embargo, tambin cuestionaron fuertemente la interpretacin de Dalton en cuanto al carcter mismo de la sublevacin, la identidad tnica de los campesinos sublevados y el liderazgo del Partido Comunista. De esta generacin de autores contemporneos que se propusieron rescribir la historia de 1932 sin duda el ms crtico y prolco de todos es Rafael Lara Martnez, quien se ha avocado al estudio de la literatura pipil de El Salvador as como del campo intelectual salvadoreo antes y despus de la sublevacin campesina. Los trabajos suyos reunidos en este volumen continan y profundizan el anlisis que ya haba emprendido anteriormente en su libro Balsamera bajo la Guerra Fra. En esta ocasin Lara Martnez escudria de cabo a rabo peridicos y revistas de aquella poca para documentar las reacciones de artistas e intelectuales ante la Matanza de campesinos. Su pesquisa nos confronta con un escenario unnime de silencio y complicidades con relacin a aquel suceso. Y en ese tinglado se yergue la gura del general Hernndez Martnez como paladn y mecenas de la repblica letrada, aplaudido, celebrado, secundado por todos.

16

Lara Martnez da otra vuelta a la tuerca al poner en evidencia el silencio que se ha perpetuado a lo largo de los aos acerca de esas actitudes. Esta omisin tiende un velo que encubre a simpatizantes y exaltadores del martinato, los limpia de pecados e incluso permite que algunos de ellos guren sin mcula entre los padres fundadores de la cultura nacional. De tal modo tambin se ocultan posibilidades perturbadoras que tanto la historia ocial como la historia alternativa se han empeado en negar: por ejemplo, que el martinato fue tambin un crisol de cultura patria, que referentes cimeros de la cultura letrada y las bellas artes de El Salvador hayan estado fuertemente comprometidos con Martnez y su rgimen, y que en ese sentido sus logros indudables, su legado a la posteridad, tambin estn de cierto modo salpicados de sangre. Este encubrimiento historiogrco que ha develado Lara Martnez (un misterio de la Historia en acepcin roquiana) constituye un problema a enfrentar no solamente por los especialistas acadmicos sino tambin por los cultivadores de la memoria en distintos mbitos. Dalton sobre los pasos de Gavidia fue un gran maestro de la misticacin histrica. Para l la historia escrita era una maquinaria de combate. Quienes nos formamos intelectual y polticamente en la tradicin roquiana tenemos esto muy claro. Tambin podemos ver cmo perduran y estn arraigadas las enseanzas del viejo maestro. Como investigador Lara Martnez es reconocido por su rigor metodolgico y la pasin que imprime a su obra. Yo lo admiro adems por su audacia intelectual, por no escapar el bulto a los resultados de sus pesquisas, que ciertamente pueden incomodar a ms de alguno. Haciendo una lectura muy personal de estos ensayos, encuentro que postulan la necesidad de que la escritura de la historia y por extensin el llamado rescate de la memoria transiten por caminos radicalmente distintos a los establecidos en tiempos de la guerra y tengan como base nuevos referentes. Desde luego esto es difcil y muy probablemente tal invocacin no tenga eco en el corto plazo. Pero al menos comienza a romperse el silencio. Ciertamente no existen los misterios de la Historia, como Lara Martnez conrma en este libro, sino en todo caso ocultamiento y fabulacin. De all la importancia de este libro incandescente que, dicho tambin en trminos roquianos, constituye un magnco homenaje a la mala memoria. Ciudad de Mxico, junio de 2012.

17

Profeta, Mago, adivinador de porvenires, echador de suertes? O simplemente un hombre responsable con su tiempo, que por no ser egosta, vierte sus conocimientos y comparte sus hallazgos y logros con los dems, pese a que sabe que ser blanco de los dardos, puyitas, ataques velados o directos, o bien del enojo, clera, iras o malestares de aquellos por l sealados como partcipes o co-partcipes de una de las pocas ms funestas y contradictorias de nuestro pas: El Salvador? Sea como sea, considero que vale la pena leer estos ensayos minuciosos, bien documentados, para vernos tal cual somos y no como queremos ser y de este modo, vindonos alguna vez siquiera en el espejo-crtico del tiempo, se faciliten en algo las posibles correcciones del rumbo que habremos de tomar en aos venideros. Por supuesto, ello implicar hacer algunos ajustes del lugar desde dnde miremos (es decir, fundamentalmente de nuestra conciencia y por ende de nuestro posicionamiento), as como, por resultado de ello, de nuestra escala de valores Slo entonces sabremos el peso y la altura exacta de los personajes de nuestra historia, de nosotros mismos, as como slo entonces podremos decir que amor no quita conocimiento, porque, al n y al cabo, queremos a los que queremos a travs de lo que hemos visto con nuestros dos ojos.

18

19

20

21

"
Entre la represin y la supresin se escribe la historia literaria y cultural de El Salvador. La temtica central del presente la memoria se imagina omnisciente. En su anhelo por abarcar la totalidad de la historia, ejerce un quehacer selectivo. La clave la aportan las fuentes primarias que se rescatan y la documentacin que se censura tambin de primera mano. Siempre queda acallada una articulacin entre los hechos que se descubren del pasado y el pretrito que se encubre. El lector juzgara que una obra que se despliega ante s le ofrece una imagen el del mundo y no necesitara ningn contexto adicional para que, en franca docilidad, le entregue un contenido en transparencia. En su simulacro, la escritura se inventa en mapa el del universo que representa. Hacia la dcada de los ochenta a este fenmeno del facsmil se le llama testimonio, ahora recibira otro nombre ms difuso y al despegue del siglo XX. Hacia la poca que documentan los siete ensayos de este libro la generacin de los veinte y treinta la conciencia de un juego de las representaciones oscila entre la ingenuidad de la copia el y la astucia del taimado artce. Un pueblo cabe en un libro o, por lo contrario, un libro ofrece una falsicacin tal que sus lectores confunden la palabra escrita con lo real. Si la primera opcin la maniesta la resea crtica que escribe Amparo Casamalhuapa (1934) sobre Cuentos de barro (1933) de Salarru, la segunda la explicita el propio autor. A la lectura incauta que confunde la representacin del mundo con el mundo mismo, Salarru le contrapone una aguda conciencia del simulacro. Su obra es un trabajo de arte tan perfecto que no se sabe cmo [] distinguir la diferencia entre ste [objeto, el libro,] y lo legal [el mundo] (El falso falsicador en Nbula nova, tercera parte de La espada y otras narraciones (1962)). Desde la distancia, Salarru desconstruye la narrativa realista cuya representacin letrada el lector ingenuo confunde con lo real.

22

Un cuento juzgado de relato fantstico El falso falsicador se leera como juicio esttico del autor sobre su obra regionalista. Salarru sera el primer crtico literario de su propio legado potico. Lo descompone de tal manera que convierte su mmica potica realista en un asco lcido que el presente acalla sin vergenza. Lo acalla por razones de conveniencia poltica como si la historia literaria se hallara, este mes de marzo de 2013, en plena campaa electoral. El escaso rdito partidario hace de la fantasa un terreno dudoso, digno de la tachadura ms atroz. Si el presente interpretara dos cuentos de esa coleccin heterognea El ngel en el espejo y Matapalo en referencia explcita y tarda a 1932, se encontrara con que este criterio poltico se le escapa a su primer antlogo Hugo Lindo (La espada, un nuevo libro de Salarru, Cultura, No. 19, 1961: 20-27). El rigor esttico de los contemporneos de Salarru el silencio de las fuentes primarias, borradas diere de la exigencia histrica del presente. Pero, en el siglo XXI, la exactitud de la copia distante el de un testimonio diferido antes del gnero testimonio requiere que este diferendo de criterios se mantenga bajo el silencio. Slo hay una memoria del pasado, la nuestra, ya que las generaciones precedentes carecen de toda opinin sobre su propio quehacer cultural. Por su crasa simplicidad, la exigencia histrica del calco errara al escindir al artista en una esquizofrenia entre un realismo el al mundo y una fantasa sin mundo. Si al presente no existe una verdadera comunicacin entre el realismo y la fantasa del autor, es porque se le niega todo juicio crtico sobre su propia obra. Se prohbe que un arte potica se exprese poticamente sobre su quehacer literario en metforas. Ante todo, el siglo XXI se aterrara de pensar que la nica ligadura testimonial hacia 1932 no slo permanece sin solucin sin atadura hacia la fecha clave sino se disuelve en el articio de la astucia. Es una falsa falsicacin que slo se percibe como denuncia un medio siglo despus. La palabra interesa en su funcin referencial e histrica, siendo incapaz de hablar de s misma sin que se le otorgue el atributo de fantasa. Empero, la fantasa dene un concepto propio a la actividad autoreexiva de Salarru, segn lo estipula el relato Muerto de risa de la misma coleccin (La espada, 1962). La narracin que se juzga fantstica sera aquella cuyas metforas se interpretan a la letra. A la literalidad de la metfora en la mente del lector, el autor la llama fantasa. Se trata de un mbito cerrado que para Salarru no existe como tal, ya que a sus cciones les concede igual estatuto de verdad que al realismo. En la oposicin radical entre dos polos hermenuticos el libro como mapa-mundi y el libro como falsa falsicacin se juega la alternativa entre el entender la obra como copia o el concebirla como sustituto de lo real. Para los amantes del calco, el libro imita el universo mismo. De su lectura se inere la historia de un pueblo vivo en la letra. Ms verdadero que uno verdadero, ya no necesita de un apoyo histrico adicional para validarse como universo absoluto. Por la correspondencia entre la letra y el mundo, el libro en s se constituye en archivo.

23

Resulta superuo hurgar en toda documentacin sobre su recepcin inmediata y contexto poltico. Toda obra es una Biblioteca de Babel en s misma. O, de manera ms devota, toda obra es la palabra hecha carne, es decir, es un fantasma o la huella de un espritu que se encarna (J. Derrida, Specters de Marx, 1993: 196; La ideologa alemana, III. San Max). Para los amantes del simulacro, en cambio, no hay texto sin contexto. El articio letrado the Salarruerian Matrix no se basta a s mismo. Pese a la represin y supresin de los archivos originales, en Comala los muertos se sublevan. Al alzar las manos descarnadas, suplican que los opuestos se reviertan, ya que si la memoria del siglo XXI los olvida, su olvido tal vez los recuerde. Los contemporneos del autor se levantan de sus tumbas subterrneas para restituir las fuentes primarias bajo el silencio y el olvido actuales. Del silencio y del olvido, los muertos restauran las cenizas de las fuentes originales que se acallan por incomodidad para el presente. Sin su tachadura, los estudios culturales no realizaran el sueo de colmar un deseo. Su deseo consiste en identicar un testimonio realista del 32 en 1932, en un sitio letrado con insuciente precisin geogrca (Lindo, Obras escogidas de Salarru, 1969: lxxxvii). Pero hay que ocultar el hecho de que ya oculta, para que su sentido se adece a nuestra ilusin. Si la historia se conjuga siempre en el presente, hay huellas del pasado que ninguna censura sistemtica logra suprimir ni reprimir. Quedan impresas en un tatuaje indeleble en el territorio mismo del pas, al igual que en la piel viva de sus habitantes y en los huesos de sus muertos. Esa seal de un legado se recibe como una circuncisin o un tatuaje inicitico. Como una incisin que, por el bautismo o la insercin social, indica el rumbo hacia el cual se orienta la historia. Oh, alma ma, no te olvides de tu verdadero ser, no permitas que te contagie el espritu del matricida! que incinera los archivos nacionales. En obediencia diferida, se dicta un imperativo categrico que regula la poltica de la memoria del siglo XXI. Dos memorias selectivas se confrontan al archivo diferido que, de los escombros del silencio, surge en este libro para dialogar con los recuerdos olvidadizos. Para dialogar con los muertos. De diestra a siniestra se resuelven en el mismo Nombre-del-Patriarca. Mientras la derecha se enorgullece del exterminio del enemigo, la izquierda deende el legado cultural del enemigo como algo propio. En ambos casos, el oponente muerto brota de las cenizas como un Espectro que dirige la poltica en vigor. La poltica de la memoria la sellan las imgenes. Las palabras de los ancestros son imgenes y las imgenes son las calaveras descarnadas de los muertos. Es el vestbulo de la conciencia histrica en la presencia viva del presente yace la Muerte. Todos los documentos recordados y olvidados son los crneos cuya sustancia nutre al historiador. Cada letra es un huesillo que recompone para la actualidad el esqueleto fosilizado de un pretrito viviente. No importa que en demanda de un futuro mejor se anhele erradicar la historia. Hay un pasado que no pasa. Hay un pasado que resucita en un ciclo tan recurrente como la aurora y el ocaso. Florece como el

24

palo de jiote cada primavera en forma de cruz foliada al roco de las almas en pena. Al inicio de cada campaa electoral, la derecha despega con una manifestacin de su podero en el lugar de la Matanza de enero de 1932. Ah recuerda que la democracia electoral no la inauguran los votos, sino el exterminio del enemigo. La votacin exhibe una segunda etapa que les ofrece a los sobrevivientes del holocausto salvadoreo la posibilidad de elegir. Pero el principio fundacional lo declara la Matanza y la amenaza inminente de repetir su legado, cada verano calcinante, para sellar una nueva era de democracia. El pasado y su Espectro se despliegan desde el futuro de un anhelo partidario. Los vivientes viven su identidad arropada bajo la insignia de los muertos. Lo que se muere sigue vivo en el munto inscrito en una memoria selectiva. Segn un precepto de Claudia Lars, la historia despeja el sitio donde los muertos conducen y sealan los pasos de los vivos (Tierra de infancia, 1958). En este retorno vvido del pasado, el Patriarca renace como justiciero y vengativo a reiterar la Matanza. Se llama general Maximiliano Hernndez Martnez, quien gobierna el pas en tres perodos sucesivos: 1931-1934, 1935-1939 y 1939-1944. Sus propios primognitos deforman su herencia, redoblando las acusaciones de genocida exclusivo que le atribuye la izquierda. De su legado poltico, econmico y cultural, la derecha del siglo XXI slo retiene lo que el mismo Patriarca anhela olvidar la Matanza de enero de 1932 la cual sus sucesores recuerdan hoy con orgullo. La derecha actual se autorretrata en una gura al leo del terror al desgurar la imagen de su Patriarca. Para una democracia centroamericana, exterminar comunistas sera ms importante que construir la nacionalidad salvadorea en su cultura e industria. De hojear los peridicos del martinato, la derecha advertira que jams se edica un monumento a la victoria ni se conmemora anualmente la Matanza de hordas comunistas. En cambio, por aos, reina el silencio de los vencedores absolutos. Se encuentran menciones furtivas a la Matanza, pero nunca se recurre al tono celebratorio del presente ante la Muerte. La derecha salvadorea ofrece un ejemplo patente de la manera en que la memoria traiciona la historia. La falsica hasta ensombrecer la gura Paterna fundadora, la del general Martnez, al volverla el actor justiciero de la Matanza. Pero no aporta fuentes primarias que legitimen tal desplante de vanidad. Los prejuicios sustituyen la documentacin del pasado. De existir una derecha inteligente y cultivada, sera ms delicada en el uso poltico del pasado nacional. En vez de enturbiar el legado del general Martnez al celebrar la Matanza, vindicara al menos dos aspectos esenciales de su herencia, a saber: su despegue presidencial que elogian los intelectuales de la poca, en la dcada de los treinta, y su poltica de la cultura, reconocida en la actualidad, a derecha e izquierda, sin siquiera mencionar su nombre. Ambos asuntos silenciados reciben amplios comentarios en los ensayos de este libro.

25

Basta recorrer los museos de la capital salvadorea se trate de uno conservador, el Museo de Arte (MARTE), otro tradicional como el Museo Forma, o de otro de izquierda, el Museo de la Palabra y de la Imagen (MUPI) para apreciar cmo el legado artstico del general Martnez se despliega en ejemplo de indigenismo nacionalista. Hay un solo requisito para que las creaciones artsticas de su poltica de la cultura inspiren el presente, incluso el revolucionario: hay que tachar su nombre. Hay que exhibir el legado cultural de sus trece aos agoreros de presidencia, en oposicin al Mecenas aborrecido. Una vez que se efecta esa operacin general Martnez la herencia literaria y pictrica de su gobierno ilustrara incluso los recintos ntimos ms radicales. En El Salvador, el fascismo le propone un modelo popular al marxismo quien, al aceptarlo, se asegura que su tentativa de crear un arte indigenista cuenta con un amplio legado pretrito. Cuenta con un Patriarca. En El Salvador hay que rescatar la cultura del fascismo para que el marxismo no se quede afnico. De lo contrario, la izquierda letrada permanecera sin un Nombre-del-Padre a quien implorar, hurfana y en un desamparo sin principios culturales aejos. El Espectro del Patriarca muerto sigue vivo. Vive en la gura de un ngel exterminador de comunistas y en la de un fantasma acallado que lega una cultura artstica nacional. El octeto -seis ensayos y dos apndices- que compone este libro se levanta en esa censura que se ejerce en El Salvador del siglo XX y del XXI sobre los otros aspectos o Espectros del Patriarca. La poltica de la memoria obliga al silencio y al olvido de las fuentes primarias. Reprime y suprime casi toda la documentacin primaria que se archiva en estas pginas con el objetivo expreso de inventar un pasado a su imagen y semejanza. Anhela hacer historia sin que exista un quehacer historiogrco previo. El prejuicio actual se vuelve el documento primario, la nica huella que da cuenta de la historia nacional. Cada ensayo incluye un resumen en castellano y un abstract en ingls, al igual que un ndice de su trayectoria. Por ello, este prlogo no los reduplica. Los ensayos pueden leerse sin orden preciso, pero se disponen por su importancia en la restitucin de los archivos nacionales suprimidos y reprimidos adrede por los estudios culturales del siglo XX y del XXI. Asimismo, se colocan casi cronolgicamente remotndose hacia el pasado segn la exigencia del Patriarca del martinato, quien funda su poltica de la cultura: Salarru. No existe ningn otro designio explcito, sino escribir un captulo de la historia cultural de El Salvador que escarbe el legado Del silencio y del olvido, esto es, la estrecha relacin de los intelectuales y el poder.

26

27

28

29

30

Entre Los Anales de la Historia del Silencio se halla traspapelada la falta de una denuncia testimonial directa de los eventos de enero de 1932 en el occidente de El Salvador. Con una crueldad singular, una revuelta contra las autoridades locales en Sonsonate y Ahuachapn la sofocan el ejrcito y las guardias civiles hasta provocar un trgico genocidio. Armados con machetes, en su mayora indgenas nhuat-pipiles, los sublevados atacan cuarteles y alcaldas, mientras en las siguientes dos semanas sufren una contraofensiva feroz del ejrcito y de guardias civiles (H. Lindo, E. Ching y R. Lara-Martnez, Remembering, 2007: 1-2). Se considera que los sucesos representan el episodio ms brutal de crimen colectivo en Amrica Latina durante la primera mitad del siglo XX. Este triste acontecimiento de la historia salvadorea sucede un mes y medio despus que el general Maximiliano Hernndez Martnez toma el poder, luego de un controvertido golpe de estado que respalda la mayora de los intelectuales. El Repertorio Americano en Costa Rica, Cypactly en El Salvador y los crculos anti-imperialistas en Mxico aplauden el ascenso presidencial del general Martnez como una promesa utpica de libertad. El primer escritor centroamericano a denunciar la Matanza en enero de 1932, el costarricense Octavio Jimnez Alpzar, calica la llegada de Martnez a la presidencia como ejemplo viril [] a favor de la soberana centroamericana (Repertorio Americano, diciembre de 1931). En Mxico, su mandato se refrenda como cohesin de los salvadoreos frente al imperialismo (V. Senz, Rompiendo cadenas, 1933). Pero todos estos maniestos polticos el presente los acalla para inventar el pasado a su arbitrio. De Los Anales del Silencio, empolvados, surgen legajos blanquecinos sin un anuncio inmediato de la Matanza, de la masacre de un nmero indeterminado de ocho a treinta mil indgenas luego de su ataque a los cuarteles militares en los departamentos de Sonsonate y Ahuachapn. El silencio de casi todos los intelectuales se convierte en la primera documentacin esencial de los hechos. El protocolo que el presente deniega y tacha. Los Anales del Silencio divulgan expedientes sin archivo jo ni cdigo que los registre en un chero. Al desplegarse los folios destilan lgrimas que se engarzan como glifos intraducibles. A pausa sesgada se tien de sangre, como los libros corrientes de tinta, para declarar la cortina de silencio que los arropa en mortaja descolorida. El papel est hecho de cotana cruda a trama amplia y sin letras. Su textura barroca se compone de llantos y suspiros.

31

gemidos de remordimiento sin letras que el presente no admite. Entre Los Anales de la Historia del Silencio se des-encubre el apoyo que la mayora de los artistas y escritores aliados a la teosofa le concede al general Maximiliano Hernndez Martnez, quien gobierna El Salvador por trece aos en tres mandatos presidenciales: 1931-1934, 1935-1939 y 1939-1944. l es colega de creencias de los intelectuales y miembro de la prominente Logia Teotl, al igual que del Ateneo de El Salvador hacia la dcada de los veinte. Desde 1927 hay huellas de sus credenciales anti-imperialistas en denuncia de la invasin estadounidense a Nicaragua (Revista del Ateneo de El Salvador). De la escoria y del olvido, Los Anales de la Historia del Silencio rescatan el legado artstico de la revista independiente Cypactly (1931-1952) editada por Carlos Martnez Molina, de revistas culturales anes y de otras publicaciones aliadas al rgimen. Todos los folletos se hallan desperdigados entre los ripios de la Biblioteca de Comala. Bajo una sola esfera poltica, la Tribuna del Pensamiento Libre de Amrica rene mbitos que la historia actual separa. La recuperacin de la cultura popular urbana, indgena y rural se articula alrededor de la exaltacin del terruo para justicar la intervencin armada en el occidente de El Salvador. El inerno de los mesones, el analfabetismo, la cuestin campesina de la tierra, el arte indigenista, la poesa del suburbio se exponen en desafo a una cultura nacional de instruccin pblica (vase ilustracin que recobra la cultura popular urbana). Al nuevo rgimen del general Martnez de aceptar el reto de la esperanza; a los compromisos posteriores de izquierda de imitarlo sin mencionar el origen. El Espectro del Patriarca ronda an en los proyectos culturales del presente. El rescate regionalista lo llevan a cabo los artistas nacionales ms insignes los ungidos y luminosos tal como Arturo Ambrogi, Luis Alfredo Cceres Madrid, ilustrador

Portada de la Revista Cypactly. Tribuna del Pensamiento Libre de Amrica (15 de abril de 1932).

La valorizacin de lo popular y la marginalidad urbana jams implica una defensa de la revuelta de enero ni denuncia de la Matanza. Por una doble tachadura, el presente obra como si ese silencio no existiese. Como si el encubrimiento careciera de evidencia y de importancia. La actualidad silencia el silencio. No le bastan las huellas del sollozo ni el llanto de La Llorona. El presente impone una reconstruccin retrospectiva del pasado a su imagen y semejanza. La voz del presente habla por la boca agnica de ultratumba. Los muertos no poseen sentimiento ni palabra. Slo exhalan

32

de los primeros nmeros de Cypactly, Francisco Gavidia, Jos Meja Vides, Salarru, etc. Su voz la acompaa un auge del arte y letras femeninas bajo guras como Mara Teresa de Arru, Victoria Arteaga, Amparo Casamalhuapa, Zelie Lard, Lydia Valiente, Elvira Vidal, etc. Casi todos ellos y ellas comparten una creencia teosca similar la cual motiva su ideologa poltica de apoyo al general Martnez. Otros miembros prominentes de la teosofa incluyen a Porrio Barba Jacob, Jos Ingenieros, Gabriela Mistral, el general Csar Augusto Sandino, Jos Vasconcelos, etc. Casi toda la intelectualidad centroamericana de la poca abraza una losofa similar para renovar las nacionalidades del istmo gracias a una cultura popular propia. Para los tesofos, Dios imprime su huella en todos los objetos que crea. Al investigar el indicio divino en las cosas, se descifra su sabidura (sophia) la cual sirve de cimiento al desarrollo material y espiritual del ser humano. El mismo credo pantesta inuye en su creatividad artstica que rebusca en las poblaciones indgenas los resabios de lo extinto: las tradiciones antiguas de los continentes de la Atlntida y de Lemuria. Un miembro prominente de la Academia Salvadorea de la Historia, David Rosales h., sostiene que los mayas [son] mezcla de los lmures con los atlantes, de gran civilizacin y cultura y los tultcaz [los pipiles] son del mismo origen: indudablemente de la Atlntida (Prlogo a Idioma pipil (1937) de Toms Fidias Jimnez, libro dedicado al general Martnez). El estudio de su lengua y cultura la expresin de la actividad de una raza y de su emotividad gua el conocimiento antropolgico el cual concluye en una geografa potica, en la lengua como copia de la voz de la naturaleza, en una sabidura teolgica como signo hermtico de la Divinidad. Por el beneplcito del gobierno, los artistas visitan los pueblos indgenas para recolectar una tradicin misteriosa codicada en su lengua y cultura. La intelligentsia combina este saber emprico con la introspeccin contemplativa como los viajes astrales hasta culminar en la creacin de

un arte nacional propio para la educacin de las masas. El Ministerio de Instruccin Pblica edita las primeras antologas de la literatura nacional que servira de libros de texto para leer y escribir. Compilaciones tal cuales El lector cuzcatleco (1941-1944, seis volmenes) editado por Jos Luis Lpez y Lecturas nacionales (1940, dedicado al general Jos Toms Caldern) editado por Sal Flores, crean un canon de la literatura salvadorea. Su modelo indigenista dene una literatura que exalta la belleza del terruo y glorica a sus habitantes indgenas y campesinos. Al lado de la atestacin presidencial del general Martnez a los libros cannicos de literatura salvadorea, se enaltece la tradicin indgena como en la ilustracin siguiente de una indgena de Nahuizalco. La conformacin de un canon literario nacional para las escuelas, la defensa del indgena, de la fauna y de la ora las ampara el Poder Ejecutivo por medio de la instruccin pblica. La relacin ntima entre la intelligentsia y el poder la oculta la historia en boga para que el presente copie la poltica del dictador sin el dictador. El fascismo exhibe el mejor modelo de una cultura popular nacionalista en pintura y en literatura, incluso para muchos marxistas salvadoreos. El Espectro del Patriarca muerto sigue vivo en los museos capitalinos y en las publicaciones, que honran su legado nacional sin mencionar su nombre propio. De Los Anales de la Historia del Silencio, desde ultratumba, surge el fantasma de los hechos que se acallan (vase ilustracin para la idea de la historia como voz de ultratumba). Retoan los hechos que el presente restituye en exceso por una apenada resurreccin del silencio bajo doble tachadura. An la actitud ms piadosa la de la iglesia catlica y de las nacientes protestantes la ignora la historia social por decreto del derecho cannico. Debe ocultarse la cooperacin del clero en la pacicacin de las regiones que han sido infestadas de comunismo (J. Mndez h., Los sucesos comunistas, 1932: 197 y 199). Bajo un hermetismo

33

sacro se censura dar a conocer que el correr la sangre de miles de ciudadanos es necesario para sostener el orden social (Monseor Durou y Sure en Recuerdo de la solemne misa, 1932).

Los autores de la Matanza defensores de la autonoma nacional quedan benditos en nombre del alivio y descanso de los muertos por la patria en las pasadas revueltas comunistas, debido a la violencia devastadora de las hordas adoctrinadas (El Da, 25 de febrero de 1932: 1 y Diario Latino, 29 de febrero de 1932: 7). En su inocencia, luchan y mueren por salvaguardar la autonoma. Los Anales de la Historia del Silencio anuncian la reaparicin del Espectro vivo del Patriarca en los archivos que oculta la historia del siglo XXI.

Cypactly. Tribuna del Pensamiento Libre de Amrica (1 de octubre de 1931).

La convocacin a los espectros desde ultratumba coincide con la celebracin del indigenismo artstico, durante la llegada de la poeta chilena Gabriela Mistral a El Salvador.

Grabado en El lector cuzcatleco (Jos Luis Lpez (ed.), 1941-1943).

34

Para El Salvador, el sistema de la doble tachadura opera de la siguiente manera. Al principio hay un evento traumtico, tal cual la Matanza. Nadie lo reere directa e inmediatamente. El evento se maniesta fragmentado en retazos de la memoria colectiva como La carreta chillona acarreando cadveres mutilados (vase ilustracin), el llanto de La Sihuanaba y la aparicin de La Descarnada, o en recuerdos letrados tardos como El espantajo de Salarru, incluido en Trasmallo (1954). Pero la tendencia consiste en invocar el olvido. Se trata de impedir que los hechos aoren a la conciencia histrica nacional. Los libros de historia tempranos omiten toda referencia a los sucesos de enero de 1932. Tanto es as que nadie documenta la existencia de una generacin del 32 como la generacin del 44 la cual participa en la cada del general Martnez. En su defecto, el trauma se sublima tal cual lo realiza la poltica cultural del martinato al promover el indigenismo en pintura y en literatura. Esta esfera artstica implora la presencia fantasmagrica de lo ausente. Declara su vocacin por el estar-ah (Dasein) de un Muerto, cuyo cadver afnico y descompuesto atestigua la veracidad de los hechos. Al pasar de los aos, los eventos se restituyen desde la distancia temporal y geogrca. La lejana pos-testimonial los colma sin urgencia por declarar el trauma. La restitucin remota excede los hechos originales y olvida que en la lesin inicial obra el silencio. El trauma del silencio queda sin un archivo bibliogrco inmediato que lo resguarde.

La sublimacin, que con pesadumbre y remordimiento, hace de la Muerte un emblema artstico se vuelca hacia su antnimo. Por un giro especular de ciento ochenta grados, se vuelve defensa de los hechos que nunca reere (para una confesin alegrica del silencio que remuerde a su generacin, lase Semos malos de Salarru, cuento de barro que, en anticipo, declara una complicidad delictiva disfrazada). Los textos que en el martinato se leen en colaboracin, a su trmino cobran un giro contestatario. La defensa de un acto de etnocidio originario vindica para s las imgenes artsticas de la poltica de la cultura del general Martnez, acallando su compromiso poltico originario. En el siglo XXI, el silencio inaugural de los intelectuales salvadoreos queda silenciado para volverse testimonio tardo de lo que nunca dice. Los dichos literarios de los antecesores sustituyen sus hechos polticos. Al centro de este doble silencio el silencio de los intelectuales en 1932 y el silencio actual sobre ese silencio se alza el Espectro del Patriarca que reclama sus derechos de autora. En breve, hay que presentar un problema pre-histrico, anterior a toda escritura de la historia. El problema de cmo se construyen los archivos cules documentos se guardan, cules se esconden y cules se queman dene un dilema central de la historia. La memoria es siempre selectiva y limitada. Elige ciertas fuentes primarias e ignora documentos vitales. El pasado a menudo se acomoda al deseo poltico del presente. Segn una ley que la historia francesa llama el sndrome de Vichy, se trata de la responsabilidad nacional denegada con un rgimen nazi. Luego de la cada de un gobierno militar,

35

dictatorial, etc. el general Maximiliano Hernndez Martnez, por ejemplo nadie se reclama colaborador intelectual de su proyecto de nacin. Adrede, casi todas las revistas culturales del martinato no las incluye ninguna historia de ese perodo. Y las ms variadas actas, plticas doctrinales, correspondencia, publicaciones ociales e independientes en el Archivo General de la Nacin y bibliotecas anes permanecen empolvadas por la desidia. El pre-juicio poltico en boga gua la bsqueda siempre limitada de documentos primarios incalculables. Aos ha, el mtodo lo expuso un poeta espaol de manera sucinta, entre la realidad y el deseo se escribe la historia. En esta inquisicin de la memoria nacional, se incia el recuento de Los Anales de la Historia del Silencio.

La carreta chillona, en Revolucin comunista. Guatemala en peligro (Schlesinger, 1946).

All iba otra vez la maldita carreta con su carga fatal. Un promontorio de cadveres bailoteaban por efecto de las piedras del camino [] no poda distinguir las caras de los que en el fondo de la carreta se apretujaban en abrazo macabro [de] la Matanza [de] esos hombres que haban muerto haca algunos aos [] y hoy no la dejaban dormir en paz (C. D. de Surez, 1976; ntese la fecha tarda de toda denuncia ya que el 32 no existe en 1932 sino que es el espectro que no deja dormir en paz al siglo XXI).

La Descarnada, en Revolucin comunista. Guatemala en peligro (Schlesinger, 1946).

La mayora de las fotos de la Matanza las publica un libro de neto corte anti-comunista y luego se utilizan para nes contrarios, sin anotar la fuente original.

36

DE LA HISTORIA

Pos-testimonial...

En el ms reciente y complejo libro sobre los eventos de enero de 1932 To Rise in Darkness (2008) de Jeffrey L. Gould y Aldo Lauria Santiago se asienta que, como un temporal arremolinado, los preparativos de la revuelta arrasan el ambiente poltico y cultural salvadoreo en los aos que la preceden. Como El Norte [personicacin ancestral de una Divinidad, ejkat?], el viento que sopla por las ciudades, pueblos y aldeas en diciembre, el movimiento irrumpi por la regin en 1930 y 1931, moviendo todo a su paso (132). La historia social presupone que los estratos ms diversos de la sociedad se conmueven ante el embate impetuoso de los insurrectos. Una multitud de fuentes orales galopan por las pginas del libro para sustentar que testimonios sin par apoyan la interpretacin. No obstante, parecera que esta abigarrada armazn autntica no toma en cuenta una esfera esencial del acontecer histrico salvadoreo. Se concentra en reportes orales, rurales en su mayora, para olvidar toda la actividad artstica y cultural urbana de la poca. El Salvador de los treinta sera un desierto intelectual sin ninguna produccin que atestige de los hechos bajo un ropaje potico, letrado o plstico. Basta mencionar que la celebracin artstica del indigenismo alrededor de la presencia de Gabriela Mistral en El Salvador hacia nales de septiembre de 1931 pasa inadvertida. No hay va de trnsito posible de la historia como hecho el auge del movimiento social a la historia como conciencia y representacin letrada. El auge del indigenismo en msica, en danza y en pintura

pasa inadvertido por el vendaval poltico que remueve lo social. Al menos, la historia social lo ignora. Desde su estancia en Italia, Mistral escribir un breve artculo sobre El Salvador (El Salvador. Repertorio Americano, Tomo XXVII, No. 9, sbado 2 de septiembre de 1933). Aplaudir las gestas del general Csar Augusto Sandino por defender la soberana nicaragense y latinoamericana. Pero en momento alguno mencionar los sucesos de 1932 en El Salvador como mpetu revolucionario del mismo cariz emancipador (vase la ilustracin que atestigua de la recepcin artstica de Mistral). Su desembarque en el puerto de La Libertad de El Salvador, el 19 de septiembre de 1931, lo paga el gobierno del general Martnez de manera retrospectiva, para que hoy se diga que Mistral ignora todo lo referente a la Matanza (Diario Ocial, 23 de junio de 1933). El silencio de los intelectuales habla, ya que en la formacin de una losofa propia, o sea latinoamericana segn la expresin de Francisco Gavidia, La formacin de una losofa propia (Discurso pronunciado en la apertura de los cursos universitarios en 1931) cabe el sandinismo pero se rechaza la revuelta de 1932 como si fuera un suceso ajeno a lo nuestro. La denegacin de la historia intelectual conduce a paradojas insospechadas. El eptome del intelectual liberal [y] reformista cuya obra se juzga paradigma de las ideologas que ayud[an] a crear las condiciones discursivas y el espacio poltico para apoyar las peticiones indgenas se llama Miguel ngel Espino (Gould y LauriaSantiago, 52-53).

37

No debe olvidarse que su padre es colega del general Martnez en el Ateneo de El Salvador y Secretario Privado de la Presidencia (Diario Ocial, 22 de diciembre de 1931). La documentacin primaria tachada arma que por el rechazo de la historia intelectual, la historia social desemboca en el sinsentido. En 1932, los escritores que proveen los presuntos cimientos intelectuales de la revuelta apoyan al general Martnez. A lo sumo, Pedro Geoffroy Rivas el poeta del 32 segn Roque Dalton se cita como evidencia de que el primer sviet de Amrica lo hicieron mierda a balazos (170). La atestacin del poema Romance de enero legitimara el trasfondo marxista de la revuelta. En momento alguno los historiadores interrogan la distancia espacial y temporal de la denuncia. Acaso el poema se halle retrospectivamente fechado de 1935 en Mxico en sus variados intentos de reescritura. viene la cvica hermano con ries y tartamudas vienen los guardias de kaki y los soldados azules traen la muerte en las manos y te buscan campesino quieren beberse tu sangre y la sangre de tus hijos viniendo vienen viniendo tremenda racha de muerte al primer soviet de amrica lo hicieron mierda a balazos (Para cantar maana). La prueba de los hechos la demostrara el trecho recorrido entre el acontecer vivido (1932) y la conciencia tarda (1935). Pero se halla fuera de la investigacin indagar el vnculo directo entre los eventos sociales, su testimonio y percepcin inmediatos. Testimonio no signica urgencia por relatar una situacin de opresin; por lo contrario, maniesta el amplio margen entre el hecho vivido y su narracin tarda.

Portada de revista Cypactly. Tribuna de Pensamiento Libre de Amrica (1 de octubre de 1931).

Grabado elaborado con exquisito arte por nuestro colaborador y sincero amigo Luis Alfredo Cceres Madrid

Se trata del mismo escritor que en 1932 se halla entre Mxico y Guatemala defendiendo la causa del general Martnez como miembro del servicio diplomtico: Secretario y Encargado de los Archivos de la Legacin de El Salvador en Guatemala y Jefe de la Seccin Diplomtica de Relaciones Exteriores (Diario Ocial, 9 de febrero, 12 de septiembre y 21 de noviembre de 1932).

38

Para el poeta del 32, durante ese ao clave, la cuestin crucial no la dene la revuelta de enero. En 1932, al poeta del 32 no le interesa el 32. El asunto capital lo estipulan el amor y el romanticismo potico, temticas que la historia en boga acalla adrede. Sexo: (palabra ruda llena de colores primarios) vas abriendo senderos en mis noches sin luna. hueles a tierra nueva cuajada de semillas.- Mxico julio 18 1932.- (Ntese la ccin retrospectiva del lugar de escritura). Un ao despus, fecha en que se conmemoraran los eventos trgicos, el nico recuerdo que aora a la conciencia histrica del poeta del 32, es la memoria de la mujer amada y distante. Recuerdo que eras blanca [] que tenas el cabello de humo [] que una noche me besaste en silencio (Boletn de la Biblioteca Nacional, No. 6, 10 de enero de 1933: 35). La laguna mental entre los hechos y la conciencia de los hechos en absoluto afecta la historiografa del siglo XXI. En paradoja testimonial, entre ms se aparta el sujeto histrico de la experiencia con mayor exactitud la reproducira en palabras. Asimismo sucede con el otro poeta olvidado quien tambin reere los eventos de 1932: Gilberto Gonzlez y Contreras. Su poesa slo denuncia la Matanza desde el exilio hondureo y cubano en el libro Trincheras (19321933/1940). Gonzlez y Contreras verica la paradoja, segn la cual entre ms se aleja uno de lo vivido mayor certeza tendra el reporte para la verdad histrica. El ofrece la trayectoria poltica ms compleja de todos los intelectuales salvadoreos que viven la Matanza en la capital. De anti-imperialismo y miembro de Apra, laborista pro-socialista, pasa componer la censura de prensa anti-comunista en 1932, para culminar en la denuncia indigenista.

La lejana geogrca, el exilio y la dispora seran la evidencia literaria inicial sobre la revuelta. Al igual que Geoffroy Rivas, hacia 1932, en Gonzlez y Contreras, la irrupcin del Charleston en nuestra sensualidad prevalece sobre la conciencia de la Matanza. El ser censor de prensa del general Martnez relega toda crtica del rgimen hacia el futuro (Boletn de la Biblioteca Nacional, No. 4, 10 de septiembre de 1932: 27-29). En ese distanciamiento del hecho y la conciencia se cifra una contribucin desdeada de la dispora salvadorea temprana, de la primera mitad del siglo XX. La denuncia y conocimiento de los hechos irrumpe aos despus en el exilio. Amo los exilios porque ah recog la luz los nombres elementales, las fuentes documentales que componen la patria (O. Escobar Velado, Tierra azul, 1997: 26). En la disparidad entre el hecho y su escritura, la historia deja sin analizar el enorme desfase entre la vivencia misma y su representacin historiogrca en la potica, en la prosa histrica y testimonial. Todo sucede en remedo al proverbio castellano clsico. Del dicho al hecho hay un gran trecho, espacial y temporal, que la historia en boga oculta e ignora, quizs adrede. No habra apremio por testimoniar, sino que existira un lapso considerable entre la vivencia y su reporte escrito. Al presente, hay que obrar como si no existiese una laguna del silencio, como si los dichos fueran hechos, en un sistema de tal ingenuidad segn el cual las palabras calcan el mundo desde la distancia. Copian a la letra universos lejanos. La historia acalla que hacia 1932 al poeta de los hechos en absoluto le interesa la Matanza. Su preocupacin romntica y amorosa opaca toda denuncia o simplemente el anuncio de los sucesos. Esta tnica del silencio dene la esfera intelectual salvadorea por varias dcadas, tal cual lo verica Gonzlez y Contreras. Su itinerario de censor de prensa del martinato en 1932 a denunciante de la Matanza marca el derrotero de buena parte de la intelectualidad salvadorea (Diario Ocial, 21 de enero de 1932).

39

La evidencia de los dos primeros poetas que denuncian la Matanza sea la revuelta un acto comunista o indigenista se intitula silencio, segn lo demuestra las poesas Sexo y Charleston publicadas en 1932. Fiel a un postulado derridiano en boga el de la doble tachadura

la historia actual silencia el silencio al tachar la poesa que se escribe en 1932. Obra segn el simulacro escrito que borra el silencio originario para restituir una palabra tarda, una reconstruccin retrospectiva de los hechos.

La razn del silencio del siglo XXI es obvia. Se trata de apropiarse de la cultura del martinato sin mencionar al Patriarca, o bien de la vergenza de una complicidad atormentada: el sndrome salvadoreo de Vichy. La historia social suprime el apoyo intelectual que recibe el general Martnez durante los aos posteriores a su despegue presidencial. Al respaldo de los intelectuales se aade el de la Universidad Nacional. Entre los crculos

universitarios cercanos al radical peridico Opinin estudiantil, esta nueva poca signica momentos de rebeldas libertarias [] a la obra de la regeneracin maravillosamente generada la noche del dos de diciembre [da del golpe de estado en el cual renacen] las libertades ciudadanas tirnicamente en cadenas (Augusto Antonio Villalta, en Cypactly, 1 de enero de 1932).

En el segundo semestre de 1932, se organizan los Torneos universitarios que recopila una de las Publicaciones de la Universidad de El Salvador fechada de 1932, editada en la Imprenta Nacional en 1933. El libro consta de dos partes: Homenaje a Goethe y Homenaje al padre de la patria, presbtero y Dr. Jos Matas Delgado. Se conmemoran dos centenarios dispares, el del escritor alemn y el del prcer salvadoreo.

La primera seccin recoge cuatro artculos escritos por Jacinto Paredes, Sarbelio Navarrete, Salarru, redaccin del diario Patria y Vivir, y Adolfo Prez Menndez. Los introduce Manuel Quijano Hernndez, Secretario General de la Universidad. La segunda recoge tres artculos de Francisco Gavidia, Miguel ngel Pea Valle, en nombre de la AGEUS, y Alberto Rivas Bonilla.

40

Se trata de una recoleccin de discursos pblicos pronunciados en el Paraninfo de nuestra Universidad hacia nales de 1932. La presencia de las autoridades gubernamentales la maniestan algunas alocuciones. Al inicio se dirigen al Seor Presidente de la Repblica, Seores Ministros del Estado, Seor Rector de la Universidad, como lo efecta la conferencia de Gavidia. Con entusiasmo se realiza una accin intelectual concertada entre el diario Patria [el] Primer Centro Docente, con beneplcito del Honorable Consejo Universitario y de la AGEUS, al igual que del Supremo Gobierno. Este acuerdo poltico es razn suciente para la censura del siglo XXI, cuya memoria arbitraria opone la administracin estatal a sus presuntos oponentes, la Universidad y los intelectuales. Luego de imprevistos y fatales sucesos los que el siglo XXI llama el 32 sin 1932 la respuesta de nuestra Alma Mater y la labor de los intelectuales resulta precisa. De manera razonada y enrgica contesta al llamado que realiza Salvador Caas en La hora de los maestros en Cypactly No. 12, el 28 de febrero de 1932. Otro documento tachado a revelar en seguida en la seccin II. I. En esa Tribuna del Pensamiento Libre de Amrica, Caas concibe el programa poltico que resolvera la crisis salvadorea luego de la Matanza de enero. En estas horas de zozobra, de dolor y perplejidad, es necesario que los maestros y los hombres de letras [] emprendan la obra de salvacin nacional. Entre nosotros el problema es de cultura, es decir, del ramo que la historia social oculta al hablar de los movimientos sociales. El da que la tengamos habr conciencia nacional y conciencia del hombre interior. Fue preciso que la tragedia surgiera para que supiramos que slo una culturalizacin de lo nuestro enderezara a las masas indgenas, engaadas por el comunismo, hacia el fervor patrio. La administracin pblica debera poner a la obra el legado del mayor pensador nacional: Alberto Masferrer. Por un leer y escribir la literatura nacional por una

educacin concientizadora de la realidad nacional las clases proletarias no se dejaran de nuevo engaar por consignas comunistas ni anti-nacionalistas. El programa de una reforma educativa y de una poltica cultural enmarca la respuesta conjunta del diario Patria, de intelectuales independientes, de la Universidad Nacional y del gobierno. Se trata de difundir [la cultura] a todas las clases sociales, segn lo estipula Quijano Hernndez. La posicin ms radical la declara Gavidia quien certica que los agentes histricos son destellos que Dios proyecta sobre los destinos humanos. Al instante, en 1932, la democratizacin de toda la Amrica signica que el menor de los pueblos [] como el Jos de la Biblia y como el David repite la gesta heroica de la gran constituyente de 1824. Con fervor nacionalista lucha contra la imposicin imperialista estadounidense y contra el comunismo internacional. Lo secunda Pea Valle quien, en nombre de la AGEUS, asegura que la obra de los prceres est en nosotros. Acaso bajo la egie del nuevo caudillo. En l concluye Rivas Bonilla vibre [] aquel radioso amanecer de la patria [] que germinar como La Libertad. Los usos polticos del Homenaje al prcer Delgado resultan tan obvios como su olvido actual. La memoria del Padre muerto vive en nuestra gloria. La evocacin de Goethe resulta ms sutil en su relacin al reino de este mundo. Citando a Trotsky, Paredes confronta esta hora americana de profundas y trascendentales renovaciones. Su propuesta impulsa el papel central que desempearan los hombres ilustres el hombre y el pensamiento en la nueva nacionalidad salvadorea. Las almas de los jvenes deben ser movidas por verdaderas fuerzas espirituales. Si Goethe dene la Alemania del cambio del siglo XVIII al XIX, en 1932, Paredes invoca la presencia de un alma solitaria y complicada similar la cual exprese el espritu sabio del martinato. Al lector de deletrear sus tres slabas. En Navarrete, el espaol Jos Ortega y Gasset sustituye

41

a Trotsky como antecedente losco. El trabajo del espaol es un referente constante para los intelectuales salvadoreos. El programa de Navarrete anhela buscar la proyeccin moral de las 'ideas' hacia el pueblo. El Salvador necesita que se personique uno de los grandes conductores intelectuales de la humanidad. Interesa que el destino individual y el destino tico de un pueblo se reencarne en la gura individual de un artista. Al lector de averiguar cmo se llamara tal autor. Salarru retoma la enseanza de Ortega y Gasset para quien la liberacin de que se trata, es pues, la liberacin hacia s mismo. Vindica la iniciacin Rosa-Cruz y el idealismo de Goethe en oposicin al materialismo y ciencia modernas. Reconoce que habla de algo que no sabe. Pero, con honestidad, declara que conozco [] lo que ignoro. Y con esa autoridad de un conocimiento ignorante conesa que la introspeccin es la gua del arte como puente entre la ciencia y la losofa. Prez Menndez se lamenta de la falta de historia y de altos exponentes intelectuales en el pas. Invoca la necesidad de crear un culto por los grandes representativos de la inteligencia, quienes crearn obras literarias que propulsen lo regional hacia el caudal de la cultura del

mundo. Si como Platn, Goethe tiene su Atlntida, slo un pensador salvadoreo con un universo mtico semejante podra encarnar una tarea tan inquietante como el quehacer del poder poltico. La imagen casi inanimada de un sonmbulo le dar voz al pueblo salvadoreo. Al lector de deletrear sus seis caracteres uidos. Bajo la tutela legal del Seor Ministro de Instruccin Pblica y del Seor Presidente de la Corte Suprema de Justicia, Goethe certica la bsqueda afanosa de la intelectualidad salvadorea por resolver la crisis social que vive el pas. El proyecto de nacin presupone un plan educativo y artstico conjunto entre ese segmento creador, el Alma Mater y el gobierno. En ese concierto de opiniones reside la importancia del evento. Los casos tan connotados como el de Juan Ramn Uriarte y Miguel ngel Espino mencionados anteriormente duplicaran el argumento de conciliacin nacional. Al servicio diplomtico salvadoreo en Mxico en febrero de 1932, se vislumbran an como antecedentes literarios de las peticiones indgenas, omitiendo el Diario Ocial que certica su cargo.

Dos aos despus de la Matanza, la posicin ocial de la Universidad Nacional se halla del lado del populismo fascista. Su ideologa la externan los discursos de apertura del ao lectivo La Universidad y la cultura de Sarbelio Navarrete (15 de febrero de 1934) y conferencias magistrales, Misin orientadora de la Universidad en la vida pblica de Adolfo Prez Menndez

(29 de septiembre de 1934; prlogo de Miguel ngel Espino). Ese mismo ao, el general Jos Toms Caldern un miembro prominente del Ateneo de El Salvador y lder militar de la Matanza propone a Francisco Gavidia para el Premio Nobel de Literatura y al Ministro de Relaciones

42

Exteriores, el Dr. Miguel ngel Araujo, para el de Paz. El poeta salvadoreo ms liberal, Gavidia, y el general Caldern, seran colegas con intereses intelectuales comunes (El premio nobel, 1934). Ambas publicaciones acadmicas las avala el Consejo Superior Universitario para ensanchar su radio de extensin cultural en pro de la justicia. Mientras la primera ponencia urge al gobierno a impulsar una educacin popular y pblica, la segunda aclara sus requisitos de obediencia. Si la Universidad est nicamente preparando un proletariado profesional [de moralidad equvoca] peligroso para la estabilidad de la sociedad, efectivos disociadores sociales, [hay que ] limitar el egreso de acadmicos mediante una rigurosa seleccin [] La Universidad debera becar a un nmero apreciable de alumnos que sean efectivamente pobres [y no] pagar la enseanza de los alumnos que pertenezcan a las clases acomodadas. Al llamado por apoyar la democratizacin de la enseanza que educara a la clase proletaria, se exige que el egresado colabore en el desenvolvimiento poltico de nuestro pas a la par del Supremo Gobierno. Se trata de que, por una reforma educativa, la Universidad simule forjar hombres libres en vez de sujetos domesticados. En la misma Universidad Nacional, la campaa anti-imperialista la desarrolla en 1938 Ramn Lpez Jimnez, quien como Ex-Sectetario de Relaciones Exteriores urge a los EEUU a aplicar la Doctrina Monroe la cual signicara el retiro britnico de Belice.

Decreto No. 242, Diario Ocial (3 de noviembre de 1933).

43

Ahora oculto, el entendimiento entre el Alma Mter Salvadorea y el Poder Ejecutivo se prolonga durante casi toda la presidencia del general Martnez. En 1937, La Repblica. Suplemento del Diario Ocial anuncia que el doctor Escaln ofrece 15 manzanas de terreno a la Universidad Nacional por medio del Seor Presidente de la Repblica (1 de octubre) y proclama que la Ciudad Universitaria se halla en proyecto por escritura solemne (11 de diciembre). En el saln de honor de la Universidad de El Salvador [se efectu] la rma de la escritura social del terreno destinado para la construccin de la Ciudad Universitaria [] obra con los que, en forma franca y desinteresada, les brinda el gobierno que preside el general Hernndez Martnez a sus presuntos enemigos polticos (15 de diciembre de 1937). Hacia 1941, a slo tres aos de su derrumbe, la Rectora de la Universidad honra al Primer Mandatario al inaugurar la ceremonia del Primer Centenario de la Fundacin del Aula Mxima, el 16 de febrero (Martnez, Discurso de bienvenida, 1941). El general Martnez alaba a la Universidad por su misin de forjar los cerebros de los hombres [] encargados de dirigir con las luces de su inteligencia los altos designios de este pueblo. Junto a un homenaje pan-americano al eptome del intelectual salvadoreo, Francisco Gavidia, la colaboracin persistente entre las autoridades acadmicas y las estatales, contina al menos por una dcada (Homenaje tributado al maestro Francisco Gavidia, 1942). El ideal de inventar una nacin de imaginar una cultura nacional propia justica la constante cooperacin de la Universidad con el Estado. Se trata de un acto espiritual de los precursores de un Mundo Nuevo por forjar la raza de bronce y redimirla, por la cultura, en el Templo de Minerva (Jos Andrs Orantes, Subsecretario de Instruccin Pblica, en Homenaje, 1942). Tres aos antes, los postulados de la nueva Constitucin le aseguran al Estado el control de la Enseanza Profesional para orientar hacia la utilidad [y funcin] social a las minoras selectas que van a dirigir los destinos de la nacin, y al pueblo obrero en un centro adecuado, la

Revista Ageus. rgano de la Asociacin General de Estudiantes Universitarios Salvadoreos.

La temtica de la culturizacin la anticipa Salvador Caas en la Revista Cypactly en 1932 como manera de educar a las masas indgenas y campesinas en la literatura nacional. Por el leer y escribir masferrerianos, al pueblo engaado que usa un botn rojo y habla de degollar (Salarru, Mi respuesta, 1932) lo instruira una nueva agenda de nacin de carcter pacista. La Revista de Cultura Ageus. rgano de la Asociacin General de Estudiantes Universitarios Salvadoreos la reitera en sus editoriales. Los escritores que guan la opinin estudiantil son los mismos que aparecen en Cypactly tal como Caas, Manuel Castro Ramrez, etc. en defensa de un nuevo orden nacionalista. Incluso los trabajos que se consideraran ms radicales como los de Alejandro Dagoberto Marroqun (noviembre de 1936 y abril de 1937) y Alberto Masferrer (septiembre de 1936) anuncian su colaboracin directa con el Diario Nuevo, una publicacin ocial.

44

nueva Escuela de Artes y Ocios (La Repblica. Suplemento del Diario Ocial, 25 de enero y 4 de febrero de 1939). Como paradigma del hombre de letras, el general Martnez se calica como cultor de pueblos, ya que la obra de la cultura dene todo proyecto de edicar naciones. La siguiente ilustracin y el comentario que la acompaa ejemplican la manera en que los crculos intelectuales salvadoreos perciben el gobierno y rescatan la cultura popular en el arte pictrico y en la literatura indigenistas, para apoyar el despegue de la presidencia del general Martnez.

Tierra, Luis Alfredo Cceres Madrid, en portada de Cypactly. Tribuna del Pensamiento Libre de Amrica (8 de diciembre de 1931).

La cuestin de la tierra derecho campesino inalienable ilustra el nmero ocho (8) de Cypactly, el cual celebra la actitud patritica del Ejrcito Salvadoreo por emancipar al pueblo cuscatleco de la censura y de la triste esclavitud a la cual lo somete el rgimen araujista (8 de diciembre de 1931. Ilustracin de Luis Alfredo Cceres Madrid). Por un juego de consonancia sutil entre la palabra y la imagen, Cypactly rescata la india de Cuscatln [que] rearma la raza indmita, su msica y cultura ancestral (No. 2, 31 de agosto de 1931). Esta restauracin indigenista traduce el valor [compasivo y utpico] del general Martnez (Elvira Vidal Cmo lleg Martnez al Zapote, Cypactly, No. 9, 1 de enero de 1932). El siguiente nmero diez (10) que coincide con la revuelta es bastante explcito sobre el carcter liberador del general Martnez, al invocar en una imagen el primer grito de la independencia, junto a varios escritos sobre el espritu pacista franciscano, un homenaje a Salarru, as como leyendas y etimologas indgenas. Bajo el montaje visual y narrativo ni siquiera se insinan los hechos en el silencio y en la penumbra del trasfondo. Los siguientes nmeros reiteran el encubrimiento de los sucesos de enero, a la par de un rescate visual de lo popular y de la exaltacin del terruo. La verdadera hora de prueba, de dolor, de angustia no la maniesta la Matanza. Para los tesofos quienes declaran no hay religin ms elevada que la verdad la catstrofe [ssmica] del 21 de mayo de 1932 en Zacatecoluca excede la tragedia de enero (Cypactly, No. 17, 22 de junio de 1932). Para una revista que impulsa el desarrollo intelectual del pas, el ensamblaje de las ideas, las imgenes y las palabras demuestra que el Supremo Gobierno escucha como justos los lamentos del pueblo [] debido a la cruel explotacin.

45

En breve, hay evidencia tachada adrede sobre la colaboracin de los artistas y escritores con el general Martnez, igual que de la Universidad Nacional. No existe documentacin primaria sobre la denuncia inmediata de la Matanza. Por lo contrario, los crculos teoscos nacionales y extranjeros, veremos an la apoyan como

acto de legtima defensa. Pero siendo este respaldo una vergenza, luego de la cada del general Martnez existe una tendencia a silenciar el silencio de toda urgencia por denunciar. No existe una conciencia histrica de los sucesos que hoy se llaman el 32 en 1932.

46

En El Salvador la convencin intelectual en boga acuerda que, en literatura, el dato primario de la denuncia se intitula Mi respuesta a los patriotas de Salarru, publicado en el Repertorio Americano en febrero de 1932. Hacia el 2013, al autor polifactico a mltiples dobles esquizofrnicos se le imagina como el paradigma del escritor fantstico, sin arraigo en la historia nacional, o bien como el ejemplo vivo del compromiso indigenista. Su arte defendera la comunidad indgena de los embates de toda modernizacin violenta, tal cual el genocidio que dirige el general Martnez, y vindicara su derecho inalienable a la tierra comunal. En casos extremos, como el prlogo de Roque Dalton a sus Cuentos (La Habana, 1968), el artista sentara las bases de un compromiso poltico acallado. Salarru escribe el testimonio global de la realidad campesina de El Salvador. Al ensayo que dialoga covn los patriotas, el trasfondo literario se lo dicta el argentino Jos Ingenieros. En ambos pensadores se trata de la oposicin conceptual entre la patria de los polticos y el terruo de los soadores. En verdad, el captulo 12 de la obra Las fuerzas morales (1918-1923) del argentino se intitula Terruo, nacin, humanidad (http://www.antorcha.net/biblioteca_virtual/ losoa/fuerzas/indice.html). Ah, una dcada antes del 32, se estipulan los conceptos tericos claves que desglosa Salarru. La oposicin entre el terruo y la nacin exhibe la misma dicotoma que Salarru vindica para separarse de la administracin estatal. Junto al mexicano Jos Vasconcelos, Ingenieros aparece como fuente primaria de la losofa latinoamericana ms palpitante segn Francisco Gavidia (1931; vase tambin: Prez Menndez, 1934). Se trata de un trasfondo losco comn de casi todos los intelectuales de la poca, ms que de una intuicin de Salarru, el soador. Por una notable coincidencia, un escrito de Ingenieros aparece en Cypactly el 20 de enero de 1932, en una revista que deende la Matanza. Antes que la realidad social, una lectura encubierta del argentino gua el escrito de Salarru. Pero este contexto literario se oculta para que, con crasa ingenuidad, el texto calque elmente la realidad y las palabras sean hechos sociales de 1932. La recepcin inmediata de Mi respuesta a los patriotas no conrma la visin tarda del siglo XXI, la cual hace del texto de Salarru una denuncia de la Matanza. No habra una simple lectura, como pretende la actualidad, sino al menos dos percepciones contradictorias. A la lectura presente

47

la que se pretende primera y nica se contrapone el carcter completamente inofensivo que le otorga el artculo Voces de la prensa. Actividades literarias en el ao de 1932 escrito por Juan Felipe Toruo (Revista del Ateneo, No. 145, 1932 y Boletn de la Biblioteca Nacional, Nos. 12-13, enero de 1934: 51-55). Toruo completamente ignora el impacto poltico que, desde la lejana temporal, la actualidad le concede al escrito de Salarru. Esta percepcin la conrma Cypactly, revista para la cual en 1932 la actividad artstica de Salarru y de su esposa, Zelie Lard, atrae a un pblico numeroso y selecto por sus muecos tan graciosos que hacen rer al ms triste. Cualquier espectador se siente transportado a una regin de ensueo y de poesa (No. 13, 20 de marzo de 1932 y No. 17, 22 de junio de 1932). En el Salarru de 1932, el indgena representa lo cmico, en contraposicin agrante a la tragedia de enero. Aos despus, las graciosas muecas de Lard las comercializara la Junta Nacional de Turismo en su revista ilustrada El Salvador (1935-1939) como muestra autntica de un indigenismo leal al gobierno. Ms que trabajos manuales en tela destaca la resea de Hugo Lindo en 1938 (Revista El Salvador, no. 16) son verdaderas creaciones plsticas en las cuales cada uno de sus indios [] sus pobrecitos 'indios' lleva el euvio de su mano creadora. De la comedia de los muecos 'indios' en 1932, se avanza hacia su reconocimiento artstico nacional durante la Primera Exposicin de Artes Plsticas en 1937. En efecto, ni la palabra Matanza ni la idea misma de genocidio o etnocidio aora en el escrito del artista. Por lo contrario, la tnica que domina el artculo dirigido a los patriotas anota el carcter apoltico del indgena quien se contenta con trabajar el campo sin reclamo alguno: el indio del arado y de la cuma [] est satisfecho con su trabajo agrcola. Por una razn similar, por su sentido apoltico, Salarru deende a la mujer quien tampoco proclama una mayor protesta por sus derechos polticos denegados. Si el uno carece de mnimum vital, la otra, del derecho

a voto. Por la conformidad a su destino social inferior Salarru deende a ambos personajes: el indio [] est satisfecho con su trabajo sin que se entregue a la locura llamada poltica. Vindica al indio contemplativo y la mujer soadora. De volcarse a reclamar derechos, la mujer y el indgena se volveran capitalistas embrutecidos, perezosos y bribones. En su defecto seran comunistas pedigeos, srdidos y rapaces. Ambas posiciones antagnicas se hallan listas a degollar a su contrincante para imponer una hegemona por la violencia y el exterminio. En la pasividad ilimitada, el indio de Salarru dista mucho del indgena sublevado de 1932. Pero, al interiorizar la gura del autor como la cima del arte indigenista nacional, la historia literaria omite su juicio anti-comunista mordaz, al igual que la visin de un indgena pacista radical, procedente de la Atlntida, a guisa del propio artista. La nica novela que publica Salarru en 1932 Remotando el Ulun no la menciona ninguna historia del 32, ya que revelera una relacin tnico-sexual insospechada entre un hombre blanco letrado y Gnarda, una mujer negra. Su honra la reclama el primer poeta marxista de El Salvador. Chinto representaba el tipo negroide, de labios gruesos y pelo ensortijado. El exalta al pueblo de Juaya a la rebelin en un acto teatral de poesa francamente bolchevique (G. Alemn Bolaos, El oso ruso, 1944). Pero el sujeto poltico femenino y la presencia africana marcan lmites de la imaginacin histrica del 32 incluso en el siglo XXI (vase: Apndice que desglosa su participacin acallada). Para quien deende la teosofa y el sandinismo como lucha por la soberana nacional, 1932 se juzga por el silencio de toda resea que valorice polticamente el alzamiento, incluso en el Repertorio Americano. Toruo refrenda el silencio de Mistral y la reserva de los poetas salvadoreos del 32 quienes en 1932 no hablan del 32. El movimiento sandinista y el de 1932 en El Salvador no comparten a decir de Toruo y de su compatriota Gustavo Alemn Bolaos casi ningn rasgo en comn en la lucha de los

48

pueblos latinoamericanos por su emancipacin. El juicio de Alemn Bolaos resulta decisivo ya que l mismo rastrea los pasos del general Csar Augusto Sandino ese ao clave de 1932, al tiempo que visita a Farabundo Mart en la crcel, antes de su fusilamiento. El sandinista nicaragense reconoce a Mart por su colaboracin con Sandino, pero le reprocha su conviccin marxista. Con respecto al general Martnez existe una divisin interna del sandinismo original segn lo explicitan dos libros claves: El peligro visible (1933) de Eliseo Lacayo Fernndez, el cual lo acusa de traidor, y ltimos das de Sandino (1934) de Salvador Caldern Ramrez, que lo deende junto a Gregorio Sandino, el propio padre del general, por su fe en la empresa pacista de Centro Amrica. Al presente slo queda la ilusin retrospectiva del siglo XXI que inventa la historia a su imagen y semejanza. Este espejismo en boga niega la lectura que los contemporneos equivocados tal vez, pero ms cercanos a l efectan de Salarru el ao clave de la revuelta, as como en los aos que le siguen durante la presidencia del general Martnez. Para rematar la visin de Salarru, ni el texto que contina la resea de 1932 Cuentos de barro. Balsamera, tambin en el Repertorio Americano en febrero de 1935 ni la participacin esmerada de Salarru en la poltica martinista reciben mencin de la historia en boga. De nuevo se silencia el silencio. La siguiente ilustracin exhibe una traduccin costarricense idlica de Balsamera, cuyo nombre evoca la costa del blsamo en el occidente de El Salvador donde ocurre la revuelta de enero de 1932. Queda bajo la censura actual que en Salarru el crimen primordial no lo representa el genocidio de 1932. En cambio, lo personica el asesinato simblico, pero real, de Higinio Naba, autoridad suprema de los Izalco. El cacique asesinado clama la resignacin del venado indefenso, es decir, el rechazo de toda participacin en una accin armada como la de enero de 1932. En verdad, quienes deciden lanzarse a desantentadas rebeldas obedeciendo
Ilustracin original de Cuento de barro. Balsamera, en Repertorio Americano (9 de marzo de 1935).

La publicacin original de Cuento de barro. Balsamera coincide con el despegue del segundo perodo presidencial del general Martnez y con el nombramiento de Salarru como Delegado Ocial a la Primera Exposicin de Artes Plsticas Centroamericanas en San Jos, Costa Rica, octubre de 1935.

azuzamientos subversivos [de los comunistas] slo les dejan saldos de miseria y muerte (Cypactly, No. 19, 31 de julio de 1932). La publicacin salvadorea tarda de Balsamera en la seccin central de Catleya luna (1974; La Selva Roja hasta

49

1964) declara la renuencia de Salarru a toda denuncia que el presente le atribuye. La herida moral no estaba restaada y explorar ciertas zonas del asunto era exonerarse a excitar susceptibilidades de determinado sector social o perder la armona con personas con las cuales mantena vnculos de sangre o por lo menos, de amistad ntima [tal cual el mismo general Martnez, colega y miembro de la Logia Teotl y el general Jos Toms Caldern, miembro del Ateneo de El Salvador] (109). Por asuntos familiares y afectivos, en 1932 no se puede hablar del 32 ni siquiera en Costa Rica, en el Repertorio Americano, ni desde Italia como en el caso de Mistral. Tambin queda bajo el silencio toda la documentacin primaria que implique a Salarru en la poltica de la cultura del martinato. Desde acuar el trmino mismo para impulsar una poltica martinista del espritu en la Biblioteca Nacional en 1932-1933, participar en el viaje de Krishnamurti al pas en plena campaa electoral en 1934, ser miembro de comisiones editoriales o de censura, hasta ser delegado ocial por decreto ejecutivo en la Primera Exposicin Centroamericana de Artes Plsticas luego de la eleccin del general Martnez en 1935, todos estos hechos y otros ms los ocultan sus dichos literarios (vase: La Repblica. Suplemento del Diario Ocial, documento

primario que la historia actual esconde y, para el martinato bien avanzado, el Diario Ocial (Tomo 129, 29 de julio de 1940) que reporta la colaboracin patritica de Salarru en comisiones reguladoras del Ministerio de Instruccin Pblica por decreto ejecutivo). Los hechos polticos de Salarru los silencian sus logros poticos para que los revolucionarios actuales se sientan tal cual son en pleno derecho. En pleno derecho signica re-volucin como el eterno retorno de lo mismo, el crculo como acto poltico en el cual la poltica cultural del general Martnez regresara a reinar, como la primavera y el ocaso, bajo la apariencia del cambio de un indigenismo y de un regionalismo renovados. As, el Espectro del Patriarca galopa de nuevo en su prestigio sin nombre. Su legado regresa como fantasma, vestido de un disfraz tan intrincado que ya no se reconoce el origen. Los museos de mayor prestigio de San Salvador exhiben las obras maestras de la poltica de la cultura del martinato, en muestra patente de un indigenismo salvadoreo, sin mencin de su compromiso poltico inicial. Mientras se oculte el nombre del mecenas poltico el general Martnez el arte que se desarrolla durante su presidencia ejemplicar el arraigo de la identidad nacional en ideales populares.

En seguida se reproduce un artculo publicado en Cypactly titulado La hora de los maestros. El ensayo exhorta a los intelectuales a contribuir a la creacin de una nueva cultura y conciencia nacionales por medio del principio masferreriano del leer y escribir la literatura patria. El auge de una esfera artstica pblica indigenista y

regionalista bajo la gida del general Martnez es un componente esencial del bienestar social y del desarrollo espiritual de los salvadoreos. As, en el futuro se evitar que surjan nuevas revueltas destructivas como la de enero de 1932.

50

51

en actividades patrocinadas por el estado.

La hora de los maestros de Salvador Caas, en Cypactly. Tribuna del Pensamiento Libre de Amrica (28 de febrero de 1932).

La hora de los maestros de Salvador Caas insta a los escritores salvadoreos a contribuir a la formacin de una conciencia y cultura nacionales para evitar que en el futuro ocurran alzamientos semejantes a los de enero de 1932. Por medio del leer y escribir masferrerianos, el nuevo rgimen forjar una nacionalidad salvadorea estable apoyado por la intelligentsia y su labor patritica de edicar un orden social ideal. A esta culturizacin de lo nuestro se abocan todos los intelectuales ungidos y luminosos quienes, desde el martinato hasta el compromiso y el presente, se admiran por su noble contribucin a la identidad nacional. Su voz es divino salterio. El pensamiento martinista de Caas se juzgara radical de considerar su trasfondo poltico y educativo. Hacia 1928 entrevista al anti-imperialista peruano Vctor Haya de la Torre: Un momento con Haya de la Torre (Repertorio Americano, 10 de noviembre de 1928). Si Haya de la Torre cree que El Salvador de Po Romero Bosque [] vive hace muchsimos aos bajo el estado de sitio [e] insultante censura, luego de que su predecesor ensangrent al pas [y] lo entreg a los EEUU (Una recticacin y una denuncia, Repertorio Americano, 6 de octubre de 1928), Caas denuncia la falta de una educacin basada en las necesidades nacionales y en la dignidad del nio. Acaso el arribo del general Martnez al poder uno de los intelectuales de verdadcolmara este vaco segn lo estipula La hora de los maestros.

Escuela bajo el amate (1939), Luis Alfredo Cceres Madrid. Cortesa de Asociacin Museo de Arte de El Salvador.

De inmediato, los artistas salvadoreos ms prominentes aceptan el llamado nacionalista de La hora de los maestros. A estos artistas Caas los llama mis compaeros de 'Patria (el peridico masferreriano)': Salarru, silencioso y creador; Guerra Trigueros, lsofo y poeta [] el negro Garca Flamenco y Luarca [quienes] se enorgullecen de ser indios (Cypactly, No. 11, 10 de febrero de 1932). Todos ellos y otros ms participan activamente en grupos independientes, como los Amigos del Arte, y

Los campesinos-indgenas salvadoreos nacionalizan su experiencia bajo dictado del leer y escribir de los autores clsicos durante la reforma educativa masferreriana del martinato. De izquierda a derecha, el leo exhibe un micro-canon de a literatura salvadorea: Estrellas en el pozo (1934) de Carmen Brannon/Claudia Lars, Cuentos de cipotes (1945) de Salarru, Leer y escribir (1913/5) de Alberto Masferrer, Fbulas (1945/1955) de Len Sigenza, Las voces del terruo (1929) de Francisco Miranda Ruano y Poesas (Jcaras tristes, 1936/1947) de Alfredo Espino. Un buen ciudadano salvadoreo trabajara la tierra y consagrara su tiempo libre a estudiar el micro-canon de la literatura nacional. Ntese el conocimiento que posee Cceres Madrid de las obras cannicas antes de su publicacin y del ttulo denitivo. Igualmente, se revisten de una funcin nacionalista, masferreriana y martinista, obras meta-polticas juzgadas como arte puro. El trmino Escuela rural el cual tambin titula el cuadro aparece en La Repblica. Suplemento del Diario Ocial en mltiples ocasiones desde 1933. Existe un dilogo permanente entre el arte indigenista y la poltica de la cultura del general Martnez.

52

El pintor indigenista Luis Alfredo Cceres Madrid retrata la inuencia poltica de sus colegas poetas en uno de los lienzos ms notables de la plstica salvadorea: Escuela bajo el amate (vase ilustracin anterior). La funcin social del arte indigenista consiste en nacionalizar la

experiencia rural de los indgenas y campesinas para que no obedezcan azuzamientos comunistas extranjeros. Bajo el dictado de las letras nacionales, se volvern salvadoreos completos y leales que respetan el imperio de la ley.

53

Si la doble tachadura derridiana dene la historia nacional, la razn es obvia. Al silenciar el silencio original de casi todos los intelectuales no slo se crea la ilusin de documentos primarios dedignos, escritos a posteriori. Se imagina que los mismos intelectuales que apoyan al general Martnez representan los antecesores de la cultura popular actual. La cultura artstica salvadorea del martinato sera el punto de arranque para el cambio del siglo XXI, siempre y cuando el nombre de su patrocinador se clausure bajo la doble tachadura: poltica de la cultura del general Martnez. As los extremos se renen ya que ambos reclamaran para s la misma cultura popular bajo distinto signo partidario. Basta borrar el nombre del dictador para que la cultura del fascismo se acomode a los requisitos del marxismo salvadoreo. Los nombres que ejemplican la transferencia son tropel. Quien con hermosura ilustra la Revista El Salvador. rgano Ocial de la Junta Nacional de Turismo (1935-1939) dirigida por su hermano Luis, Jos Meja Vides decora el libro Panchimalco (1959) de Alejandro Dagoberto Marroqun (vase ilustracin). La misma imagen visual disea la promocin artstica internacional de El Salvador, durante el segundo perodo del martinato, al igual que el despegue de una antropologa crtica, vivida poticamente como descenso a los inernos en la olla geolgica [de un pueblo indgena cuyo] horizonte cultural propio es el siglo XIX (Marroqun, 15-16; para la posicin olvidada de su esposa, Amparo Casamalhuapa, vase: Al zenzontle, Cypactly, 10 de julio de 1932, poema que se adapta a las exigencias pintorescas de exaltar lo nuestro).

54

su auge y la disemina en el extranjero. Lo propio de la mujer indgena salvadorea lo maniesta su ahnco por el trabajo que realiza con esmero y orgullo sin reclamar derechos laborales ni polticos. Los enemigos polticos se renen en la esttica indigenista de Panchimalco, bajo un mismo rgimen de sensibilidad sin distincin de partido. En el encuentro pictrico y etnogrco, el general Martnez y su oponente poltico de la izquierda intelectual encuentran un terreno comn en la valoracin idiosincrtica del pueblo indgena por antonomasia. El rescate artstico y turstico de Panchimalco durante el martinato anticipa la esttica de una racionalizacin antropolgica.

Ilustracin de Jos Meja Vides, en portada de Revista El Salvador. rgano Ocial de la Junta Nacional de Turismo (1935).

Cubierta de Jos Meja Vides, la cual exalta el quehacer de la indgena salvadorea, que recoge el caf. La revista bilinge, espaol e ingls, la distribuyen todos los consulados y embajadas durante el segundo mandato del general Martnez (1935-1939). En la plstica de Meja Vides hay un vnculo estrecho entre el arte, la comercializacin global del caf y la poltica estatal. Al presente, toda imagen indigenista se exhibe como crtica artstica a la poltica de la cultura del mismo rgimen que patrocina

Diario Ocial (25 de febrero de 1932).

No habra nada nuevo bajo el sol, ya que el 25 de febrero de 1932, el bachiller Alejandro Dagoberto Marroqun ocupa el puesto de la secretara de Gobernacin en el departamento de La Libertad por orden del Poder Ejecutivo (Diario Ocial). El nombramiento reconrma

55

que en 1932 no existe conciencia crtica del 32 sino silencio y olvido. Aos despus, Jos Roberto Cea rearma el valor plstico que la izquierda radical le depara al arte indigenista en pintura el cual impulsa el general Martnez, el a la expresin nacional [] en busca de la identidad (Cea, La pintura en El Salvador, 1986: 101). El espectro del general Martnez reina en el silencio de la esttica de la izquierda. Cea prosigue con la apreciacin indigenista de Luis Alfredo Cceres Madrid y la de Meja Vides, quienes segn el Boletn de la Biblioteca Nacional y La Repblica desde 1932 trabajan por desarrollar la poltica de la cultura del martinato. Ofrecen sus servicios [] los Sres. Meja Vides, Cceres y lvarez [] en la modelacin espiritual del pueblo y difusin cultural en los poblados y en la tropa para mejorar las condiciones materiales y espirituales de la clase proletaria (La Repblica, Nos. 68 y 84, 1 de febrero y de marzo de 1933). Por su verdad en pintura, Meja Vides obtiene el mximo galardn centroamericano en Costa Rica en 1935. Su triunfo demuestra el tesn acallado del gobierno por ofrecer un modelo alternativo al muralismo mexicano. Verica la diseminacin internacional del modelo indigenista salvadoreo como opcin centroamericana singular para una poltica cultural stmica. La estima de los autores tesofos martinistas la continan los colegas de la generacin de Cea Roberto Armijo y Roque Dalton (Salarru, Cuentos, 1968) al igual que el nicaragense Sergio Ramrez (El ngel en el espejo, 1977) y la nicaragense-salvadorea Claribel Alegra. Todos ellos repiten la celebracin que las ms variadas revistas del martinato realizan del indigenismo en pintura y en literatura. Si la publicacin de Cuentos de barro (1933) tiene una verdadera signicacin poltica a decir de Ramrez (XVIII) una respuesta [de alivio] frente al clima [de etnocidio] creado por los ladinos la resolvera el gobierno del general Martnez. Los juicios ociales elogiosos sobre

Diario Ocial (9 de septiembre de 1935).

Ntese la colaboracin estrecha entre los intelectuales y el estado en la diseminacin del arte y de la cultura salvadoreas en el extranjero. Salarru harn de sus hroes literarios los indios de Izalco y los campesinos sin tierra el agente poltico de una reforma agraria que realiza Mejoramiento Social, y de su libro, una lectura cannica obligatoria en los libros de texto escolares.

56

Desde 1932, el trmino reforma agraria recurre en el Diario Ocial y en La Repblica como exigencia de una completa liberacin del campesinado y de la clase obrera bajo el nuevo gobierno. Su celebracin artstica la exhibe el Museo de Arte (MARTE) de San Salvador, en un cuadro homnimo de Pedro ngel Espinosa, fechado de 1935, es decir, del segundo mandato presidencial del general Martnez.

nuestra visin que considera el arte una esfera autnoma, la exhibicin aclama la plstica nacional al lado de la ganadera, la industria y el turismo, lo cual explica su relevancia econmica. El arte indigenista aplaude la poltica estatal tal como la Obra de Mejoramiento Social que emprende la distribucin de tierras a largo plazo y a precios sumamente econmicos, la institucin del Bien Familiar Campesino, la Quinina del Estado, el Patronato Mdico Escolar, el acrecentamiento de la Escuela Rural, etc. (La Repblica, septiembre de 1934). El imaginario novelstico del martinato Ola roja (1948) de Francisco Machn Vilanovadecribe la aplicacin del Minimum Vital en una hacienda de espaoles que destruye la revuelta de 1932, a la vez que concibe a una mujer indgena como cabecilla poltica del Socorro Rojo Internacional.

Primera reforma agraria (1935), Pedro ngel Espinoza. Cortesa de Asociacin Museo de Arte de El Salvador. La celebracin artstica de la apoteosis de Masferrer, el reformador vitalista, honra la distribucin de tierra para los campesinos por el gobierno del general Martnez desde nales de 1932 segn La Repblica. La ferviente exaltacin del arte duplica los esfuerzos polticos del gobierno, el cual contina la reparticin de tierras nacionales a las familias campesinas pobres (La Repblica, 9 de abril de 1935). Junto a Carmen Brannon (Claudia Lars), Alfredo Cceres Madrid, Jos Meja Vides, Miguel Ortiz Villacorta, Salarru, etc. Espinoza participa en la Exhibicin de Pintura de la ciudad de San Vicente (La Repblica, 13 de noviembre de 1935). Este acto de una signicancia histrica y social merece el apoyo nanciero del Ministerio de Fomento. Contrariamente a

Desde el primer nmero, dirigido por ultra-martinista y masferreriano Julio Csar Escobar, el Boletn de la Biblioteca Nacional percibe la obra de Salarru como paradigma de la utopa nacional por venir (vase ilustracin, Boletn, 1940). El Boletn ocial reproduce sus Cuentos de barro y su Trasmallo, casi los mismos que sus antlogos contemporneos ignoran adrede pese a pequeas variaciones de estilo y a las ilustraciones olvidadas (No. 1, 10 de mayo de 1932).

Boletn de la Biblioteca Nacional, No. 13-14 (noviembre de 1940).

Ntese la defensa del legado masferreriano en los crculos ociales del martinato.

57

Si en los aos treinta para el rgimen de Martnez leer a Salarru fomenta el progreso espiritual del pueblo salvadoreo, (Diario Ocial, Tomo 111, No. 151), a partir de los sesenta, para la izquierda resulta un acto subversivo de denuncia. Cuatro aos despus, en 1936, los libros de Salarru que el compromiso celebra los distribuye el Ministerio de Relaciones Exteriores junto a Estrellas en el pozo de Claudia Lars como prototipo de la literatura verncula nacional (Diario Ocial No. 27, Tomo 120, 3 de febrero de 1936: 253). Para los martinistas y sus publicaciones estatales, Salarru es el intelectual en el amplio sentido de la palabra [quien] busca la verdad [es el] artista de imaginacin estupenda [un] verdadero regionalista [de] sabor criollo [] empez a manifestarse all por 1922 en la revista Espiral [] ltimamente trabaja en Patria y en Vivir (Diario-Revista de esta ciudad) (Quino Caso (teniente Joaqun Castro Canizlez), Salarru, Boletn, No. 1, 1932: 12-14). La valoracin de Salarru la realiza un miembro del Directorio Militar que en la actualidad controla los asuntos de la administracin pblica tal cual la literatura nacional (Cypactly , No. 8)). El juicio halagador de los martinistas predice la opinin que expresara la generacin comprometida aos despus y la actualidad repetira. Un indio rebelde al idioma de Catalua, que dice 'truje', 'traiba' [] un inconforme de las rutinas (Cypactly , No. 19, 31 de julio de 1932). La nica distincin sobre el carcter subversivo de Salarru es que el comentario estilstico de la dcada de los treinta se vuelca ahora sobre lo poltico. En seguida se reproduce una ilustracin original olvidada de un cuento de barro y un comentario que el presente desdea por su neta liacin martinista. Existe una paradjica consonancia de pensamiento entre el juicio esttico conservador que recoge el Boletn de la Biblioteca Nacional y La Repblica. Suplemento del Diario Ocial en 1932 con el dictamen de los poetas comprometidos con la izquierda revolucionaria desde el decenio de los sesenta. La afamada ruptura de la generacin comprometida, hacia los cincuenta y sesenta, declara su

continuidad con el pasado, con la dcada de los treinta. Para ambas posiciones el indigenismo del martinato representa un neto rescate de la identidad nacional y un retrato dedigno de la cultura campesina popular, al igual que una exaltacin artstica del terruo.

Ilustracin de Cceres Madrid del cuento Cuentos de barro. Benjasmin de Salarru, en Cypactly. Tribuna del Pensamiento Libre de Amrica, No. 8 (8 de diciembre de 1931).

El contexto poltico directo de un Cuento de barro como Benjasmn no lo expresa una lectura ingenua: la historia de un zipote panzn, campesino pobre, que muere de paludis por falta de servicios mdicos. Lo enuncia la fecha misma de su edicin: trascendentales momentos para la patria libre [] la justicia y la libertad del pueblo cuscatleco. Por la protesta de ley del general Martnez se restablece el imperio de las leyes y la tranquilidad del pas, denegadas por un rgimen de censura de prensa y de despilfarro. El Salvador se asoma pleno de augurios y de entusiasmos juveniles, fuera de la triste esclavitud. Por los jvenes hroes que restauran el pensamiento libre, los nios como Benjasmin recibirn el cuidado mdico que se merece (Cypactly , No. 8, 8 de diciembre de 1931). Ntese que las ilustraciones originales de los "Cuentos de barro" le corresponden a Luis Alfredo Cceres Madrid cuya traduccin visual la acallan todos los comentadores y ediciones actuales de Salarru.

58

Los requisitos que Cypactly le impone al arte nacional atencin a las cosas nuestras para trasladarlas al libro, al lienzo, al pentagrama reconociendo la riqueza que genera la clase proletaria equivalen a la exigencia poltica que solicitan los comprometidos (No. 11, 10 de febrero y No. 18, 10 de julio de 1932, ntese el uso de la terminologa marxista que la reitera ocialmente La Repblica). Hacia 1932, se insina que el rgimen del general Martnez establece un balance socialista radical entre la tesis proletaria del trabajo como fuente de riqueza y la tesis burguesa del capital en una democracia integral.

Al veredicto conjunto de martinistas y comprometidos se aadira la opinin de las salas de los diversos museos capitalinos actuales que elogian el arte del dictador sin mencionar al dictador. De derecha a izquierda, el modelo poltico y econmico puede variar, pero una misma esfera de la percepcin, es decir, una misma esttica sigue vigente por casi un siglo de arte pictrico y potico. Todo sea por inventar una nacin e imaginar una cultura artstica propia para la colectividad salvadorea. Para una sociedad que, en el silencio confesional, venera el Espectro del Patriarca.

59

En El Salvador, el modelo nacional-socialista y popular de la derecha funciona como antecesor directo de una esttica de la izquierda, siempre y cuando se silencie a su mecenas presidencial: Maximiliano Hernndez Martnez. La doble tachadura prescribe la condicin necesaria y suciente para la conversin de los opuestos polticos: del fascismo al marxismo. Por la exigencia de una copia nacionalista, la invencin del pasado edica una paradoja sin resolucin. Hay que hacer historia sin historiografa al desgajar las obras artsticas de su contexto poltico inmediato. Hay que apreciarlas como si el presente fuese el primer espectador, la audiencia nica y primigenia. El archivo original del indigenismo artstico salvadoreo debe permanecer oculto. Existen dos historias, paralelas y sin dilogo. Por una parte, se halla la historia poltica, econmica y social la historia del recuerdo; por la otra, la artstica, literaria e intelectual la historia del silencio. La primera el lector la encuentra bastante desarrollada en mltiples libros sobre la revuelta de 1932; la segunda expresa la doble tachadura que refrenda la franqueza de la primera. La memoria y el olvido se conjugan en unidad indisoluble al inscribirse en la misma esfera del conocimiento del pasado. En nombre de la historia social, la memoria olvida cmo los hechos se reejan en la conciencia de una esfera artstica pblica. En nombre de la historia intelectual, el olvido recuerda la sombra que los aloja en esa esfera de penumbra. Que los hospeda entre las palabras y las imgenes para ponerlos al servicio de un rgimen poltico particular. En su antonimia, una y otra se juegan en oposicin complementaria. El recuerdo de una Matanza traduce el olvido del apoyo artstico que recibe el general Martnez de todos los intelectuales consagrados por la actualidad. Existe tambin el olvido de la causa nacionalista comn del antiimperialismo que lo une al sandinismo original. Las fuentes primarias que se hallan ausentes de casi todos los tratados en boga se intitulan A. B. C. (1932), Ahora (1938-1951), Amatl. Correo del Maestro (1939), Antena (1934), Ateneo. Revista del Ateneo de El Salvador (1912-1933; 1940-1958), Boletn de la Biblioteca Nacional (1932-1946), Boletn de la Polica Nacional (1932), Boletn Estadstico (1934), Cypactly. Revista de Variedades (1933-1952), Dharma. rgano de la Sociedad Teosca Teotl (noviembre de 1932-1941); Cypactly (No. 14, 15 de abril de 1932); establece un vnculo directo entre el director de la revista y de la Logia, Rafael Heredia Reyes, y la diplomacia del rgimen del general Martnez, miembro de la Logia), Diario Nuevo (1933-1944), Guin (1938), Hermes.

60

Revista de Ciencias (1934-1937), La Repblica. Suplemento del Diario Ocial (1932-1944), Repertorio Americano. Revista del Banco Central de Reserva (1934-), Revista del Crculo Militar (1935-1938), Revista del Departamento de Historia (19381940), Revista El Salvador. rgano Ocial de la Junta Nacional de Turismo (1935-1939), Atlahunka. Revista del Ministerio de Instruccin Pblica (1941-1944), Revista Mensual Ilustrada (1936-1939), Tzunpame (1941-1948), Vivir (1932-; dirigida por Alberto Guerra Trigueros, director de Patria e ilustrada por Cceres Madrid, el retrato de nuestra sociedad en l [= Patria] hay patriotas), etc. Entre otras publicaciones, estas revistas se esconden por razones polticas re-volucionarias, es decir, para que el eterno retorno de lo mismo marque el cambio poltico ms radical que imagina el presente.

Amatl. Correo del Maestro, Vol. 1, No. 4 (mayo de 1939).

Ntese la asociacin de temas que de una vieta indigenista en la portada deriva hacia el signo astrolgico que rige la fecha de edicin de la revista. De igual manera, la losofa teosca de Jinarajadasa se mezcla con el psicoanlisis freudiano. Se trata de reciclar la poltica del dictador sin el dictador. Para demostrarlo, habra que comentar an ms cmo la revista Cypactly y anes resean el alzamiento y la Matanza de 1932, entre el silencio y el apoyo al general Martnez. La Tribuna del Pensamiento Libre de Amrica segn reza el propio subttulo de Cypactly funciona como paradigma de la manera en que los hechos histricos se reejan en la conciencia de la esfera artstica salvadorea de la poca (vase: la otra revista clave de la poca, el Repertorio Americano (diciembre de 1931), la cual tambin apoya la llegada del general Martnez como acto de desafo anti-imperialista). El verdadero martirio no es el etnocidio que se acalla. Para los tesofos, el sacricio supremo lo personican los hroes militares como el teniente Francisco Platero quien ofrend su sangre, en la batalla librada

61

en Sonsonate (No. 11, 11 de febrero de 1932). Varios jefes ms prestigiados y queridos del Ejrcito Nacional reciben honores en el altar de la honradez, al lado de los ms insignes intelectuales y de la losofa teosca, para testimoniar el enlace ntimo entre el soldado y el letrado (Cypactly , No. 14, 15 de abril de 1932). Para atestiguar lo que el presente acalla. La revista habla del llamado al pueblo a la rebelda y a la libertad el 5 de noviembre de 1811, efecta un homenaje a nuestros grandes artistas, como Salarru, exalta a Sandino por quien sentimos una gran admiracin y simpata, insta la labor educativa de la Universidad que promueve un impuesto de venta a la gasolina a favor de la cultura, difunde enseanzas teoscas, disemina el legado masferreriano junto al ejrcito salvadoreo, piensa los desafos del momento actual de la intelectualidad, etc. (No. 10, 20 de enero de 1932 y nmeros de febreroabril de 1932). Al despegue del martinato, el sentimiento pro-sandinista de los intelectuales tesofos contrasta con la censura represiva que liga a su predecesor, Po Romero Bosque (1927-1931), quien se ala con los crucicadores de Sandino, los EEUU (Haya de la Torre, Una recticacin y una denuncia, Repertorio Americano, 6 de octubre de 1928). Pero Cypactly enmudece ante los sucesos de la revuelta y del etnocidio que slo restituye la lejana en exceso. Este silencio no responde al pavor de los intelectuales ante un rgimen de opresin, ya que la revista amonesta al estado en materia de instruccin pblica (Monstruosidades en Instruccin Pblica, No. 13, 20 de marzo de 1932). Segn Cypactly, la libertad de prensa sufre ms durante 1931 que en 1932 (vase: Diario Ocial, Tomo 111, No. 273, 11 de diciembre de 1931, que deroga el estado de sitio que impera desde julio de este ao). Como ejemplo, el editor aduce la desaparicin de la revista El Indio, peridico de combate, implacable y terrible, a raz del implantamiento del estado de sitio en 1931 (lugar citado).

El disimulo responde a una inquietud singular. A los periodistas y escritores no les concierne la Matanza de comunistas y de sus seguidores obedientes. Les importa el problema educativo y la falta de autonoma universitaria (No. 19, 31 de julio de 1932). Les atae honrar a sus colegas escritores ms que anunciar un etnocidio. Es revelador de la poca el dilogo de entendimiento que mantiene Cypactly y los intelectuales salvadoreos con el gobierno del general Martnez, el cual deberan rechazar segn la historia social en boga. A instancias de la intelectualidad salvadorea, se dicta el decreto legislativo para gloricar al 'Apstol' Masferrer, el 8 de agosto de 1933, el cual acuerda editar por cuenta del estado las obras selectas del pensador reformista (Diario Ocial, Tomo 115, No. 1972). Su obra es Tesoro Nacional. Esta gloricacin pstuma completa un doble enlace de colaboracin entre el general Martnez y los masferrerianos: el fomento del indigenismo ocial por parte del Grupo Masferrer, al igual que la concesin de una pensin vitalicia a Rosario v. de Masferrer y luego a la madre del Maestro. Tambin es sintomtico de la Tribuna del Pensamiento Libre de Amrica que una exaltacin de Sandino aparezca varias pginas despus de un elogio del Ministro de Gobernacin, Sanidad y Fomento, el general Salvador Castaneda Castro, ex-Director de la Escuela Militar (No. 13, 20 de marzo de 1932). La defensa de la gran ofensiva de Sandino por alcanzar el triunfo de sus ideales patriticos la continuarn los ideales elevados de Castaneda Castro al servicio de la patria. Tal vez el martinismo culminara el proyecto nacionalista del sandinismo. El entusiasmo poltico por el entendimiento antiimperialista de sandinistas y martinistas enmarca la lectura hermenutica inaugural de El damo, un cuento de barro de Salarru. Se trata de una interpretacin nacionalista y patritica en alegora, como lo dicta el ttulo de un escrito de Krishnamurti en Cypactly (No. 11, 10 de febrero de 1932), aun si para el lsofo hind signica traicionar un decir original: fundar una religin en [la enseanza] que el maestro no haba dado.

62

El relato narra la lucha frontal de dos mujeres-Naciones una vieja brusca o prostituta y la joven Rosita por volverse nueva dama de Ins, un bravo contrabandista de guaro. Con una tranquilidad extrema, el hombreEstado observa la pelea para abrazar el triunfo nal de la novillita, esto es, la victoria del nuevo proyecto corporal y cultural de Nacin. Ins y Rosita emprenden el nuevo compromiso amoroso entre el Estado y la Nacin. Rechazada por un duro empelln la vieja brusca-Nacin vaga sin rumbo y de ella slo quedan gritos lejanos que acusan su dolido naufragio. La conguracin de una pareja estable, Estado-Nacin, dene el otro cuento de barro que publica Cypactly en 1932, Cheje o carpintero-escultor de madera. El relato reere cmo el personaje masculino mudo recupera la voz gracias al posible amor que le prodiga una mujerNacin, Andrea (No. 17, 22 de junio de 1932). Su ocio de lavandera promete que, como el perraje al cual debe quitarle 'la shuquencia', la nueva cultura salvadorea ser lmpida en su constitucin indigenista. En la constancia del silencio la del 32 en 1932 y la tachadura actual las obras que el pblico de 1932 observa se callan, o se comentan fuera de su contexto inaugural tal cual los (cuentos de barro) recin interpretados. Una mirada retrospectiva que inventa el pasado a su semejanza jams comenta las obras siguientes: La torre del recuerdo, poesas de Francisco Herrera Velado, Tambin los indios tienen corazn de Roberto Surez Fiallos y Pjaros sin nido de Pedro F. Quiteo, por ejemplo. Interesa crear la ilusin que imagina a los espectadores del 32 percibiendo nuestro simulacro del pasado. Si para el siglo XXI 1932 slo destaca por los eventos

de enero, el momento actual de la intelectualidad salvadorea e stmica desmentira tal retrospeccin (Toruo, Cypactly, No. 12, 28 de febrero de 1932). La cuestin crucial del escritor la dene la enfermedad de los ismos extravagantes, las mallas asxiantes de la poltica [] que aniquila la palabra potica. La precisa la necesidad de crear a partir de nuestros tesoros aborgenes un punto de vista americano que el presente ignora al percibirlo en oposicin al general Martnez. Se urge a crear una perspectiva artstica centroamericana integral que excluya el 32. Tan centroamericana resulta que la misma lucha anti-imperialista de Sandino contra una tanda de marinos de los que pisotean a Nicaragua es la que se aplaude del Congreso salvadoreo al rechazar toda injerencia militar extranjera en el pas (Cypactly , No. 19, 31 de julio de 1932). Esta iniciativa colectiva reitera la serena y honrada actitud del General Maximiliano Hernndez Martnez quien con hombra, rehsa la entrada del ejrcito estadounidense a nuestro suelo a matar indios. En Cypactly, el anti-imperialismo marca una causa comn entre el sandinismo y el martinato. Los crculos antiimperialistas de Mxico a Costa Rica y hacia el Sur de Amrica apoyan al general Martnez quien, desde 1927 en el Ateneo de El Salvador, denuncia la invasin estadounidense a Nicaragua y deende la causa sandinista (para el apoyo mexicano, vase: Vicente Senz, Rompiendo cadenas. Las del imperialismo norteamericano en Centro Amrica, 1933). Pero, en el siglo XXI, el imperativo categrico del ejercicio de la historia obliga a tachar el archivo anti-imperialista original para que esta visin poltica se juzgue como propuesta nica de la izquierda y acaso del marxismo.

63

Tampoco el auge de un arte y literatura femeninas en Cypactly cuyo apogeo ameritara un estudio aparte se relaciona al 32 en el sentido actual del trmino de revuelta y represin exagerada. El incremento de su participacin en la esfera artstica urbana revela que las temticas de inters por lo indgena y lo regional eluden mencionar el papel de la mujer en los eventos. Aun si dos novelas reaccionarias relatan el vnculo estrecho entre el abuso sexual de los hacendados y el levantamiento, esta tpica que atae al cuerpo femenino no deja huella en la esfera artstica femenina de 1932 (G. Alemn Bolaos, El oso ruso (1944) y F. Machn Vilanova, Ola roja (1948)). Si en trminos mexicanos La Chingada, la mujer violada, es la primera comunista de El Salvador, el abuso sexual de los hacendados carece de todo impacto en la literatura femenina de 1932. A ninguna escritora le interesa contaminar la belleza del arte con referencias extra-literarias sobre una poltica sexual en las zonas rurales. Tardamente, slo un par de escritores aliados a la derecha revela el derecho de pernada como causa de la revuelta. Este motivo literario lo reitera sin cese la narrativa regionalista, tal cual lo demuestran La honra de Salarru y la novelstica desdeada de Ramn Gonzlez Montalvo: Las tinajas (1956) y Barbasco (1960). Por esa razn, Machn Vilanova imagina a una mujer indgena como Presidenta del Socorro Rojo Internacional en los cantones de Juaya. Tal liderazgo femenino resulta tan radical que pasa sin comentario hasta el 2008. Se supone que por aliarse al movimiento de insurreccin las mujeres removieron los lmites del sistema patriarcal (Gould y Lauria-Santiago, 129). La historia social necesita sesenta y cuatro aos (19441948-2008) para vericar un hecho que la imaginacin

novelesca constata en anticipo: durante la insurreccin tres de las lderes polticas y militares ms prominentes eran mujeres. Este silencio no se debe a ninguna censura segn Cypactly ni a su colega costarricense Repertorio Americano en el cual publica Claudia Lars sino a una despreocupacin desmesurada por los hechos sociales. A quien se juzga la mejor escritora del ao, Lydia Valiente quien no es cobarde para escribir tambin calla. El feminismo urbano y el indigenismo rural del 32 ocupan esferas de representacin que se ignoran. Que se ignoran como si no pertenecieran al mismo estado-nacin. De nuevo, se trata de una visin centroamericana letrada que en 1932 ignora el 32 en su anhelo por acariciar el brote de una era futura espiritual, la que lidera el general Martnez. Sintomtico del pensamiento popular de los escritores tesofos es que ese nmero doce (12) de febrero concluye con el testamento espiritual de Arnaldo Mussolini, fallecido en diciembre de 1931. La sombra acallada del fascismo inspira a muchos letrados de la poca. Acaso esta inuencia tambin hay que tacharla para la mayor gloria de un presente olvidadizo (para la presencia halagadora temprana de Benito Mussolini segn la vanguardia artstica, vase: Espiral. Revista del Hogar (1922-1923) ilustrada por Salarru). Si acaso el lector contemporneo buscara un asidero en 1932 sobre su visin actual del 32, la clave no la aporta ningn escritor salvadoreo. La solucin proviene de la lejana geogrca, de Costa Rica, bajo la pluma de Carmen Lyra. Ella anticipa una imaginacin histrica comprometida de izquierda contempornea. La escritora costarricense inventa una larga dimensin de luchas indgena-populares por la liberacin nacional desde la

64

conquista a Anastacio Aquino en el siglo XIX hasta 1932, su presente (Cypactly, No. 22, 27 de octubre de 1932). He aqu el legado de Lyra, que slo un nacionalismo chato se jactara de olvidar. Se cita en extenso debido a la tachadura que lo ignora para validar la tesis en boga que hace del general Martnez un censor todopoderoso. La larga cita desmiente la memoria que olvida todo antecedente del 32 en 1932 sin una raigambre nacional que lo justique.
All van los creadores de la riqueza de ese pas: los colonos salvadoreos, de piel ms oscura que el suelo que labran; a su paso se levantan los cafetales [] que llenan de oro las arcas de los amos, quienes no saben sino humillar y explotar al pen [] all van por las vegas del centro del territorio salvadoreo, los plantadores del tabaco, [] los alfareros de Ilobasco [] los msicos y cantores de Cacaopera y de Sesembra y los tejedores de bra de palma, de San Pedro y San Juan Nonualco y los tejedores de Occidente [] los que elaboran las arcillas de Ahuachapn [] los que obtienen el ail de Chalatenango y los que sacan al henequn sus bras resistentes [] las mujeres de Panchimalco con sus grandes cargas a la cabeza. Pasan tambin los tipos de los cuentos de Salarru [] es un desle de seres humanos callados y llenos de fuerza al conjuro de las manos de stas, sale del humus el grano del caf el grano de oro [] para el dueo de la nca [] van las indias refajadas [] y los indios [en] manta. Son descendientes de Atlacatl, el joven seor de Cuzcatln, el cacique que supo hacer resistencia a Don Pedro de Alvarado [] Son hermanos del indio Anastacio Aquino, el bravo nonualca que hace un siglo se levant contra el gobierno de El Salvador [] este pas que sirve de fondo a mi retrato de Masferrer no se diferencia de cualquier departamento de Francia en la Edad Media. Bueno me reero al estado social [] el territorio salvadoreo est repartido entre unas pocas personas [] propiedad inalienable de una clase privilegiada que asesina al pueblo [] tiembla sobre el ambiente el crimen de 1932 que acab con Mart, Zapata y Luna y con ms de diez mil salvadoreos en rebelin contra la miseria [] la sonrisa macabra del presidente Martnez, la gravedad repugnante de los militares [] y el papa que llaman santo reconoci al gobierno.

La cita precedente no slo demostrara que en 1932 existe una crtica poltica al general Martnez en las mismas revistas independientes que lo apoyan: Cypactly y el Repertorio Americano. Tambin acierta que la idea del 32 en 1932 se revela en la literatura costarricense antes que en la salvadorea, por un comentario tan agudo que anticipa la crnica ms radical de los hechos. Si esta descripcin lacerante no se cita con frecuencia en el pas, su tachadura se debe a una conciencia nacionalista que erradica toda intervencin extranjera en materia de asuntos intelectuales. El marxismo salvadoreo resultara una variante del nacionalismo sin un amplio internacionalismo en su mirada histrica. Por esta razn, los documentos ms relevantes en su denuncia directa de 1932 los artculos de Octavio Jimnez Alpzar y Carmen Lyra en el Repertorio Americano no se publican extensamente y carecen de mayor comentario. Su exclusin sucede al mismo tiempo que se vuelve un quehacer intil la bsqueda de fuentes primarias nacionales de toda denuncia del 32 en 1932. Pero hay una resistencia atroz por reconocer el orfanato intelectual. Por ello, se oculta la documentacin primaria tal cual las revistas culturales que examina este artculo para que los pre-juicios escriban la historia. En breve, no asombra que el mismo gesto que condena al general Martnez alabe su obra cultural. El legado pictrico, literario, antropolgico, etc. de la nacionalidad salvadorea lleva impreso la rma del Patriarca.

65

A otros escritos privilegiados de reconstruir los hechos de la revuelta en bruto. En toda su modestia, el presente ensayo slo aspira a recabar una imagen parcial en simples signos grcos, una gura puramente lingstica de sucesos acallados. Su escritura anhela escarbar las sombras que los hechos en s proyectan sobre el arte y la literatura de ese ao clave. Recolecta fragmentos dispersos que la violencia de la historia no destruye an. La escena histrica que resulta dista enormemente del escenario en boga. No habra un dictador todopoderoso y omnisciente a quien, por pavor, se somete la entera esfera artstica, la esfera pblica en su integridad. Esta santicacin en negativo del general Martnez, una deicacin del enemigo no la justica ninguna revista de la poca. Se trata de un juicio miticado, reciente y actual. Tampoco Cypactly ni las revistas anes justican la imagen de artistas aislados en su actividad creadora sobresaliente, fuera de toda poltica cultural del rgimen estatal. En cambio, emerge la continuidad de pensamiento entre Cypactly, una revista autnoma, sus colaboradores, y La Repblica. Suplemento del Diario Ocial, un peridico gubernamental. Slo en El Salvador un diario ocial publicara artculos teoscos de Madame Blabasky, Krishnamurti, Rabinanath Tagore y Janarajadasa al lado de reportes estadsticos y administrativos.

Entre nosotros, por ejemplo, los sentimientos elevados, amplios, luminosos van teniendo amorosa acogida [] por el seor Presidente de la Repblica General Max. H. Martnez y a iniciativa del Ateneo de El Salvador [] que se esfuerza por la cultura salvadorea [como de] Salarru, el hombre llamado a recoger el estandarte de los intelectuales salvadoreos [] se resiente un nuevo despertar [] estamos frente a una poltica nueva. La poltica de la cultura (Boletn de la Biblioteca Nacional, No. 11, noviembre de 1933: 1-3). He ah expresada la nueva poltica del espritu que sigue vigente desde la teosofa de la liberacin la de la linfa espiritual del proletariado salvadoreo que se reeja en Cuentos de barro (1933) hasta el compromiso de la izquierda. Hasta la segunda dcada del siglo XXI. Slo en El Salvador el rgimen de sensibilidad y la esttica del comunismo calcan la esfera de la percepcin de lo popular en el fascismo. Slo en El Salvador el modelo artstico y popular del nacional-socialismo inspira las fuentes estticas del marxismo y las del compromiso poltico de la izquierda. Slo en El Salvador se restituye el 32 sin documentos de 1932. Slo en El Salvador se santica a quienes declaran que semos malos. Se confunde una conciencia tarda de los hechos con los hechos. Slo en El Salvador todas las actividades literarias de 1932 carecen de referencia al 32. Slo en El Salvador

66

67

68

El ensayo restituye a la mujer y al afro-descendiente como sujetos polticos olvidados adrede por la historia social sobre 1932. En agrante paradoja, los nicos documentos que le otorgan una voz son dos novelas anti-comunistas. Se rescatan ambas fuentes escritas por autores presentes en el pas durante esa fecha clave, a la vez que se recobra la voz de una mujer, afro-descendiente tambin, en la nica obra que publica Salarru en 1932. La clsica oposicin aristotlica entre historia y potica se juzga como una distincin racial y de gnero. Slo en la ccin habla la mujer afro-descendiente.

The essay restores women and the afro-descendant population as political subjects forgotten on purpose by social history's accounts of 1932. In a agrant paradox, the only documents that grant them a voice are two anti-communist novels. Both sources, written by authors present in El Salvador during the events of 1932, are recovered, as is the voice of a woman, also of African descent, in the only published work by Salarru in 1932. The classic Aristotelian opposition between history and poetics is judged as a racial and gender related distinction. Only in ction does the afro-descendant woman speak.

69

Cuando la historia la dene un tipo de escritura, su lugar es el de la ccin. La historia es una literatura, una retrica letrada. En nombre de una nueva ortodoxia, construye un simulacro del pasado sin documentacin primaria. Al respecto lase: http://es.wikipedia.org/wiki/Levantamiento_campesino_en_El_Salvador_de_1932. Ignoro su autor, pero ni las secuelas del levantamiento campesino ni el levantamiento campesino en la ccin se justica con fuentes primarias de la poca. No se cita ni una sola revista cultural de los aos treinta. Basta disfrazarse de izquierda para tildar toda posible crtica de reaccionaria. La memoria y la historiografa seran retrgradas, ya que no proponen la quema inquisitorial de toda fuente primaria. En la fogata que honra al nuevo estalinismo se excluyen la diferencia racial y la de gnero. Su discurso sera un racismo y una misoginia encubiertos por una retrica poltica que se reclama correcta y liberadora.

Hacia 1932, no habra cabida ni para la mujer ni para los afro-descendientes. Veamos cmo esta relacin mujer afrodescendiente la establece la verdadera ccin, ahora vuelta historia, ya que la historia se vuelve ccin en el jardn de los senderos que se entrecruzan. Ninguna de las dos novelas tempranas sobre los eventos de enero de 1932 aparece en el artculo: El oso ruso (1944) del sandinista Gustavo Alemn Bolaos y Ola roja (1948) de Francisco Machn Vilanova. Pese a su carcter reaccionario, ambas novelas presentan a una mujer indgena violada por un hacendado blanco como una de las lderes polticas, comunistas, de la revuelta. Se llaman Rosa Mara, violada por un hacendado, y Mara Gertrudis, al acecho sexual de los hacendados cafetaleros. En ambos casos, la primera comunista de Amrica es La Chingada. Al negrsele todo derecho sexual, se inclina por una accin armada que la ccin denomina la honra en los Cuentos de barro (1933) de Salarru. Si la revuelta fue comunista, en El Salvador existira el comunismo de La Chingada. A falta de derechos de gnero, el comunismo es su paliativo. Mara Gertrudis desempea el cargo de Presidenta del Socorro Rojo Internacional en Calaveras y ejerce un inujo incontrastable entre los indios. Si un escritor martinista imagina a una mujer como lder poltico, el pensamiento ms liberal del siglo XXI reniega de una ocurrencia tal.

70

Fragmento del Informe presentado al Gobierno de El Salvador por la Delegacin Salvadorea a la Octava Conferencia Internacional Americana celebrada en Lima, Per, del 9 al 27 de diciembre de 1938, Diario Ocial (16 de agosto de 1939).

A la preocupacin ocial del martinato y sus funcionarios por la cuestin indgena y de gnero le corresponde el desdn de la historiografa actual por su calidad de sujeto poltico activo en 1932. Distante por una generacin, en el artculo, la voz de Julia Ama no satisface el requisito de gnero, ya que ella restituye la memoria de un lder masculino de su propia familia. La voz de la mujer indgena de la mujer como agente social queda a la espera. Acaso no seran quienes se le entregan chulonas a la mirada viril de Jos Meja Vides, a la de todo citadino que la espa con morbo? Se le pedira demasiado a cierta izquierda salvadorea del siglo XXI que admita la existencia de la mujer. La participacin formidable de la mujer; la mujer aqu [dice Zapata] se pone al frente (Alemn Bolaos). Esa misoginia la testimonia el borrar su liderazgo histrico en 1932 y escribir una historia que slo menciona a los hombres. Si hacer historia es cuestin de hombres, le corresponde a la ccin hablar de la mujer. Por correlaciones extraas el hombre es a la mujer, como la historia radical del siglo XXI es a la novela reaccionaria de los treinta, el lugar que otorga una voz.

Pero la omisin de esas dos novelas no slo atestigua la masculinidad de la propuesta. En el artculo de wikipedia, la historia es cuestin de hombres. La supresin de la mujer redunda en el tachn de la presencia africana en el pas y de su participacin directa en los eventos. Tal como lo declara el novelista nicaragense, uno de los primeros poetas comprometidos con la izquierda marxista era afro-descendiente. Chinto representaba el tipo negroide, de labios gruesos y pelo ensortijado. El exalta al pueblo

71

de Juaya a la rebelin en un acto teatral de poesa francamente bolchevique (Alemn Bolaos, 1944). Su presencia tambin hay que borrarla. El recuadro siguiente transcribe un largo fragmento tachado de la historia de la negritud en El Salvador. Lo africano se caracteriza por su ambigedad y oportunismo que en su esquizofrenia o escisin del yo oscila del bolchevismo al fascismo (observacin que debo a Arturo Alvrez dArmas). En agrante paradoja, Chinto acaba siendo miembro de un rgimen tildado de racista. Parecera que slo el liderazgo blanco Farabundo Mart era blanco y bien parecido le asegura una lealtad al marxismo salvadoreo. Por su parte, Machn Vilanova reere la saa del mulato Albino Iturbide, un agiotista que se aprovecha de la ingenuidad indgena para apropiarse de sus terrenos de cultivo.

La agitacin lleg a Juaya en forma de un recitador de la lengua llamado Chinto, cuyo xito consista en declamar teatralmente poesas de otros, desde un escenario cualquiera. Le acompaaba un propagandista y al propio tiempo cobrador de entradas en la taquilla. El teatrito de la localidad se vio cubierto de aches en que Chinto, en actitud dramtica, apareca como un predicador de reformas sociales. Algo de ello daba a entender el programa que anduvo regando en el pueblo el propagandista de Chinto, un individuo llamado Quino. En ste, por su nombre reconoci Rosa Mara [la indgena violada, La Chingada, sujeto poltico femenino denegado por la historia actual] al preceptor de conscriptos en el Cuartel de Artillera, de San Salvador, a que se refera su conocido, el soldado. Luna y Zapata conrmaron que efectivamente Quino era profesor de reclutas en aquel cuartel, haciendo que se trataba de un individuo dual, por consiguiente peligroso. Dos noches despus tena lugar el acto, con concurrencia numerosa. Chinto comenz recitando versos romnticos, con buena entonacin. Sigui con poesas pesimistas, como el Nocturno de Jos Asuncin Silva, y, como remate del programa, haba versos de rebelin. El pblico se dio a aplaudir a Chinto a cada nal. Se inspiraba a su vez, Chinto. Reservaba para lo ltimo el toque maestro de su recital. Era una poesa francamente bolchevique, que pintaba al campesino proletario rebelndose al patrn, hasta el extremo de darle muerte cruenta, y de mostrar en una mano el machete vengador, y en la otra, la cabeza del patrn All fue el clmax del entusiasmo, en parte de los obreros y campesinos que haba en la sala, como si l mismo fuera el ejecutor de una venganza colectiva, que muchos en Juaya deseaban [el trmino de degollar lo emplea Salarru para caracterizar a el comunista].

[] Chinto representaba el tipo negroide, de labios gruesos y de pelo ensortijado. Su secretario y propagandista era aborigen, de pelo lacio cado hacia atrs. Se las daba de poeta, pero haba solicitado una plaza de cabo preceptor del Cuartel de Artillera. Luna y Zapata previnieron a Apolinar [el padre de Rosa Mara] y sus hijos, acerca de esas mala chas [ntese la divisin racial interna entre los presuntos lderes de la revuelta, los citadinos y blancos, Luna y Zapata, contra el logrero [] negroide, Chinto de carcter dual a revelar].

72

Un da domingo, 24 de enero, supieron unos pocos en San Salvador que el siguiente da iban a ser ejecutados Mart y los estudiantes Luna y Zapata [] Chinto a la sazn Secretario Privado del Presidente Hernndez Martnez, asistiese a su ejecucin. Haba sido una vez su camarada y luego pas a servir a los intereses de un poder adversario al comunismo. Ahora quera reprocharle su doblez, en esa tremenda forma. A las seis de la maana, el carro fatal una ambulancia cerrada llevaba de la Penitenciara al Cementerio General a los tres [Mart, Luna y Zapata], conducidos por un pelotn. All iba Chinto, forzado a asistir [] estaba demudado. [Queda sin anotar que Ivn, el oso ruso tom el tren que conduce de San Salvador al puerto de La Unin. Se escapa del rin salvadoreo [que] sangraba sin asumir ninguna responsabilidad por los sucesos (XLV)]. Gustavo Alemn Bolaos, El oso ruso (1944).

Pero, la cuestin no se detiene en este nuevo tachn que, en nombre de un discurso disfrazado de izquierda, elimina a la poblacin negra de El Salvador. No se detiene en ese borrn tan evidente, porque otra afro-descendiente reclama su presencia desde 1932. Se llama Gnarda y, a lo mejor, se trata de una pariente de Chinto quien desea que la honra le haga justicia a su causa. A su causa sexual denegada por el poder sexual de los blancos bajo el derecho de pernada. Previsible por el tab racial centroamericanista, el divertimiento astral con una negra pasa desapercibido mientras se le erige un altar a la relacin de Salarru con una amante blanca: Blwny (J. Gold, Sagatara mo, 2005). Su gura desnuda como toda mujer, apetecible para la mirada masculina, aparece en la nica novela que publica Salarru en 1932: Remotando el Ulun. De nuevo, el artculo menciona una novela tarda del autor, Catleya luna (1974), cuyo ttulo hasta mediados de los sesenta es La Selva Roja (Javier Pealosa. 5 noticias literarias importantes del mes en Mxico. I. Salarru, Guin Literario, No. 107, Noviembre de 1964: 4). Se trata de otro borrn para crear un simulacro de historia sin fuentes primarias. Se trata de un 32 sin 1932. Hacia 1935, el escrito central que, tardamente, denuncia la Matanza Balsamera ni se preocupa por tales sutilezas sociales de un etnocidio. En cambio, le interesa la muerte del lder pacista, Hoisil, que precipita a los Izalco a una locura llamada poltica comunista encaminada a degollar (Salarru, Mi respuesta a los patriotas, 1932). En las propias palabras del autor, su intencionalidad original es el siguiente. Estoy preparando 'La Selva Roja', una novela sobre una mujer, sobre una familia, sobre la humanidad. Entonces es una selva genealgica. Exacto; es una selva genealgica en donde la unidad es el 'rbol de sangre' (Rafael Heliodoro Valle (Entrevista), Dilogo con Salarru. Ars. Revista de la Direccin General de Bellas Artes, enero-marzo de 1952: 17-20). El hecho crucial no lo declara que se suprima el nombre y la intencin originales del autor, para que el historiador omnisciente del siglo XXI arme su superioridad racial y sexual, su arrogancia intelectual. Lo concluyente de la historia como tachn es que elimina el nico documento novelstico de Salarru publicado en la fecha clave de 1932.

73

Sin ttulo (sin fecha), Salarru, en Salarru, el ltimo seor de los mares (2006).

Gnarda suspir, por n profundamente y murmur un nombre: mi nombre. D algunos pasos hacia ella y tendindole los brazos la llam: 'Gnarda!...'. Nos estrechamos fuertemente. Cuando su sorpresa hubo menguado, se unieron nuestros labios y nos besamos. El chasquido de aquel beso hizo estremecerse los rboles Precisamente en ese documento, Salarru declara su placer sexual con una afro-descendiente. Que la lectura habitual sea la de un viaje astral cuyo sentido profundo se le revela slo a los iniciados regiones de contenido mgico; alegora esotrica no signica que no existan otras lecturas posibles. Si estas interpretaciones no existen es porque vivimos bajo un sistema de terror y de falta de democracia que anula toda libertad de lectura. No hay conicto de interpretaciones bajo la dictadura de un nuevo estalinismo. Al menos el artculo no le da cabida a otras visiones posibles de lo real. Por fortuna, el exilio y la cercana de la Muerte me limpian de todo miedo a declarar que existe una mujer negra en 1932 que cierta izquierda salvadorea del siglo XXI tacha en su doble acto de misoginia y racismo. Leamos la experiencia esotrica de Salarru en 1932.

74

ndice del primer nmero del Boletn de la Biblioteca Nacional (1 de mayo de 1932) bajo la direccin de Julio Csar Escobar, cuyo redactor es J. Gmez Campos (No. 2), autor de Semblanzas salvadoreas (1930).

Julio Cesar Escobar se reclama masferreriano, justicando la secuencia histrica de La literatura en El Salvador con un artculo de su maestro (No. 2, 1 de junio de 1932 y Editorial (No. 5, 1 de noviembre de 1932) que anuncia un acontecimiento doloroso: la muerte de Alberto Masferrer). Con un prlogo de Salarru, la obra potica de Campos coloca al general Martnez al nivel de todos los escritores hoy venerados como clsicos, antes de su ascenso al poder. Asombrara que el reclamo de Salarru por restaurar la comunidad indgena tradicional en La botija seale el despegue de una publicacin ocial. Igualmente, Francisco Gavidia se permite una alusin metafrica a la cuestin de gnero y de raza, al sugerir la venganza de una negra agradable, seducida como Gnarda, contra la autoridad poltica de la poca.

El fumbultaje musical mstico con Gnarda [perfectamente negra y perfectamente bella [que] iba desnuda como toda mujer] abr[e las] aguas vrgenes de la verdadera experiencia potica de Salarru, tras [las] caricias y mimos teoscos de una abertura circular [femenina?] que tena el aspecto de laguna (la vulva?). En la glorieta del deseo pleno de

75

emociones sensuales se unieron nuestros labios y nos besamos. Mostraba [] sus bellos senos de mrmol. Entre las nebrunas sensuales y las alectaras sensitivas, el autor se hunde en un enorme lirio de embriagador perfume y de deleite indescriptible. Al concluir el contacto libidinoso, nuestros cuerpos se sentan exhaustos, cidos como si su energa emotiva hubiese sido agotada (luego del orgasmo y de la eyaculacin?) (Remotando el Ulun, 1932). No hay que callar que una neta diferencia de color distingue al autor hombre blanco de su amante negra, adems de la indumentaria, rasgo cultural, que caracteriza a la gura masculina. Hombre-blanco-vestido versus Mujer-negradesnuda seala una neta dicotoma de jerarqua social, cultural y tnica. Por qu un hombre blanco se deleita con una mujer negra y la reversin de la raza y del gnero resulta imposible? Chinto con una mujer blanca desnuda, con Zelie Lard de Salarru, por ejemplo; o bien Gnarda con un hombre desnudo O la igualdad de derechos sexuales es inimaginable? En 1932, en el Boletn de la Biblioteca Nacional, a tal disparidad Francisco Gavidia la llama Agar [una negra agradable] o la venganza de la esclava; alusin metafrica a la revuelta? Slo la imaginacin rasa del siglo XXI inventa que los textos literarios de 1932 no se relacionan al 32. Prosiguiendo la ccin, iniciado por la Muerte, me preguntara si Chinto no tendra razn de reclamar la honra de Gnarda. La respuesta resulta obvia. Ni cierta izquierda del siglo XXI le otorgara ese derecho. En El Salvador, para la imaginacin histrica radical del 32, no hay ni mujeres ni afro-descendientes.

Por tal razn, me complace vivir muerto en Comala y en el exilio. Desde este lugar de los vientos del silencio y del abandono doy constancia que me acompaan Chinto, la esquizofrenia de lo salvadoreo, y Gnarda. Se trata de dos amigos entraables ms muertos que yosin derecho a la palabra. Ellos me piden que transcriba su testimonio tachado adrede por los nuevos racismos y misoginias encubiertos de ideas liberadoras. Por una imaginacin histrica que, disfrazada de ciencia y de libertad virtual, le niega la palabra a los afrodescendientes y a la mujer. Le niega la palabra a la mujer afro-descendiente. Gnarda existe. Armo la existencia de la mujer de Rosa Mara y de Mara Gertrudis, lderes del 32 y de los afro-descendientes. En su nombre reclamo legalmente el reconocimiento de su actuacin histrica. A los autores del artculo de enmendarlo si acaso en el siglo XXI existe an honestidad intelectual y existe el derecho de respuesta, es decir, una diversidad de enfoques sobre lo real. Con Chinto y Gnarda siempre Con Rosa Mara y Mara Gertrudis siempre Por lonra e la Juana y de Gnarda, por lonra de Rosa Mara y de Mara Gertrudis, pongo en la mano del tata, del historiador autoritario, un no pual hendido de palabras con mango de concha, en sus fuentes primarias. Tachadas adrede por una historia sin memoria

76

77

Ilustracin del cuento La tristeza de Ulus-Nasar, Revista Excelsior (15 de septiembre de 1928).

Ntese el sesgo racial y de gnero que recobra la fantasa teosca de Salarru. La mercanca ms apetecida de los hombres, una bella mujer desnuda se le ofrece al afortunado mercader y visir. La realizacin del deseo masculino la protege un esclavo negro, semi-desnudo, al servicio de la majestuosa blancura.

78

79

80

81

82

Una doble omisin dene las ediciones actuales de Cuentos de barro de Salarru (Editorial La Montaa/Tipografa Cisneros, diciembre de 1933). Ninguna publicacin incluye las ilustraciones originales que acompaan cada relato ni rastrea su ejemplar prncipe. Por la primera falta se prohbe toda reexin que relacione la palabra a la imagen. Entre la literatura de Salarru y las ilustraciones de Jos Meja Vides en la edicin prncipe, no habra vnculo alguno. Adrede se ignora si existen otros enlaces entre la narrativa salarrueriana y sus colegas pintores. Las publicaciones de los relatos que preceden al libro en particular, un tercio de los cuentos que aparece en la revista Excelsior (1928-1930) se excluyen del debate cultural (para su restitucin, vase seccin IX). La traduccin de las metforas verbales en arte plstico la censura una memoria vida de olvido. Pero un proyecto de arte integral literario y pictrico dene la intencin original del autor. Todo cuento de barro sera una experiencia auditiva y visual a la vez. El sonido de una lectura a altavoz lo complementa la mirada. Al presente, las ediciones en prensa censuran el placer artstico de la vista. Creen que el mundo est hecho de palabras, sin colores ni formas, sin guras geomtricas ni texturas. La realidad es negra y blanco; carece de color. Por la segunda tachadura no slo se niegan buscar las posibles variaciones de estilo que alteren los cuentos publicados en revistas de la poca y la compilacin nal en un libro. Se borran el contexto histrico original y las recepciones inmediatas que obtienen los cuentos. El presente anhela imaginarse a s mismo como primer lector, como lector exclusivo de una obra cannica sin pasado ni historia. No habra antecedente crtico de la actualidad sino un pblico iletrado que jams lee a Salarru y ciego ante las ilustraciones que acompaan la obra. Tal es la historia mutilada que en boga impera del mejor escritor salvadoreo de la primera mitad del siglo XX. Hay que cerrar los ojos al escuchar los cuentos de barro y olvidarse del contexto de recepcin original. Por conveniencia poltica, el siglo XXI deseara que una lectura tarda la de Roque Dalton en Cuentos (1968) de Salarru se halle ms cercana del original que la de sus colegas durante la dcada de los treinta. En una paradoja sublime, los estudios culturales salvadoreos autorizan una prctica singular, la de una teora sin historia.

83

Lindo. Sera, en realidad, intil, revisar minuciosamente uno a uno los ejemplares de todos estos peridicos y revistas en que colabor (Lindo, Obras escogidas, 1969: xxvi). La historiografa sera un trabajo intil, ya que la historia la escribe la intemporalidad espiritual de Salarru, su falta de Dasein o de Estar-aqu-en-el-mundo salvadoreo. En su defecto, sin fuentes primarias, la historia la escribira el pre-juicio a la moda. Quienes se auto-denominan marxistas comprometidos con una posicin de izquierda rechazan el trabajo de la historia. Adoptan una perspectiva losca esteticista, semejante a la que recomienda Lindo, al ignorar la documentacin original, o bien se inclinan por el estructuralismo a-histrico, el anlisis de un texto sin su contexto inmediato.

Grabado de Jos Meja Vides para el cuento La Botija, en Cuentos de barro (1933).

En su censura historiogrca, el siglo XXI repite al cansancio la sugerencia de su primer antlogo, Hugo

Si realmente interesara rescatar el contexto poltico inmediato de los cuentos de barro originales antes de la edicin prncipe de 1933 la clave la entrega la revista Excelsior. Revista Semanal Ilustrada (1928-1930), acallada hasta el presente. En ms de dos aos de edicin, las contribuciones constantes de Salarru junto a las de Arturo Ambrogi, Vicente Rosales y Rosales, y otros alternan con los editoriales sobre la crisis econmica que azota el pas, el desempleo y la mejor forma de solucionarlo. Frente a frente se halla la produccin ganadera de Gabino Mata h. y la obra pictrica indigenista de Luis Alfredo Cceres Madrid, por ejemplo. En una misma esfera compleja se entretejen la poltica nanciera y de inversin de capital extranjero, el nacionalismo y su anhelo por una cultura propia, una crtica masferreriana a los propietarios, al alcoholismo,

etc., el anti-imperialismo, la proteccin a la produccin cafetalera nacional, una industrializacin generadora de empleos, la denuncia a la intolerancia religiosa en la URSS, al igual que el rescate de la cultura campesina regional. La rbrica nodal de la economa, los editoriales de la revista la resumen en el problema nanciero que resolvera la fundacin de un Banco Hipotecario, la autonoma nacional ante los emprstitos estadounidenses y el descenso del precio del caf. Las guras ociales del gobierno que preside Po Romero Bosque (1927-1931) deslan con igual aliento que los hroes populares del regionalismo salvadoreo. Asimismo circulan las altas autoridades militares como los generales Jos Toms Caldern y Maximilano Hernndez Martnez, quienes ocupan un pedestal tan prominente como los laureles que ungen a los letrados. La revista anticipa la

84

publicacin del libro Semblanzas salvadorea (1930) de Jos Gmez Campos a comentar en seguida (vase seccin IV. I.) el cual coloca al general Martnez al nivel de un intelectual prominente junto a Alberto Guerra Trigueros, Alberto Masferrer, Salarru, etc. Durante esos cuatro aos, en diversas ocasiones, Excelsior aclara la funcin social del arte por su compromiso con el desarrollo nacional interno, y con el comercio global de los productos en un mercado global muy competitivo. La Exposicin Iberoamericana de Sevilla en 1929 dilucida el recurso de los intelectuales al compromiso nanciero con la poltica econmica del gobierno. La proteccin y propaganda a las riquezas naturales [] en benecio del pas debe consistir en llevar al rincn que tendremos en Sevilla a la Exposicin Mundial de Sevilla una muestra de lo ms representativo. Algo realmente original 'al estilo salvadoreo' puede encomendarse a Ortiz Villacorta, a Salarru, a uno o varios de nuestros artistas, para que tengan oportunidad de realizar all una obra de sabor regional. La promocin del arte, el comercio, la agricultura y la industria nacional deben llevar una obra de propaganda. Ante la inestabilidad nanciera del caf, se necesita una respuesta que integre el arte al mercado global de los productos salvadoreos. No existe una esfera de arte autnoma salvo para la ilusin contempornea que aisla el arte del producto agrcola e industrial de exportacin. Uno de los primeros poetas de vanguardia de El Salvador, Julio Enrique vila, acepta el cargo de delegado ocial a la Exposicin de Sevilla, una dcada antes de bautizar al pas como El Pulgarcito de Amrica en honor al general Martnez. En su gura se sintetiza el ideal poltico del arte como publicidad nacionalista y comercial, ante una crisis econmica que arrasa con el desempleo en el campo y en la ciudad. En cuanto a lo poltico propiamente dicho, el horizonte lo dene la presencia de Benito Mussolini en el trasfondo de la poltica estatal. Su gura amante ondea en los recintos ociales ms recnditos, inspirando la creacin de un nacionalismo salvadoreo de corte popular. Tal cual lo testimonia el viajero italiano Mario Appelius, el propio

Romero Bosque declara lo siguiente: Tengo por Mussolini una admiracin incondicional. Lo considero el mximo representante de la latinidad en este perodo histrico. En los momentos ms difciles de mi vida como presidente miro su retrato porque me inspira! [] en el estudio del presidente de la Repblica de El Salvador [] est el retrato de Il Duce (Appelius, Le terre, 1930:87-88). Hacia los inicios de la dcada del veinte, la presencia del lder italiano en los crculos intelectuales la revelar la Espiral. Revista del Hogar (1922-1923) a estudiar en un ensayo postrero de este libro. Si la solucin de Salarru la expresan sus imaginarios narrativos, ninguno de sus relatos regionalistas ni fantsticos apunta hacia la preparacin de un alzamiento armado tal cual el de 1932. Por lo contrario, la idea central inventara una sociedad reconciliada en el trabajo conjunto o destruida en la violencia entre grupos sociales y tnicos diversos. Pero, ante el brote de violencia, el castigo se justica como reprimenda al grupo que no acepta su condicin social pre-determinada por una economa en crisis. A trabajar Juan Pashaca y esconder botijas, o de traicionar tu vocacin pacista mereceras una reprimenda! En Excelsior se publican unos doce relatos olvidados, es decir, un tercio del total que compone el libro. La edicin prncipe sera una antologa, ms que un proyecto concluido, tal como lo demostrara tambin la edicin de otros cinco relatos posteriores en revistas como Cypactly y el Repertorio Americano (vase la seccin IX). Este hallazgo signica que ms de un treinta por ciento de los cuentos de barro no estn incluidos en el libro y, por tanto, una edicin crtica integral debera restituirlos junto a las ilustraciones originales que los acompaan. De otra manera, una censura historiogrca sin mencin dara cuenta de uno de los libros ms caractersticos de la identidad letrada salvadorea. Al concentrarse en el legado oculto de Excelsior, en 1928 aparecen las siguientes narraciones: Auto tragicomedia en dos cuadros, El beso enjuncado (El beso en Eso y ms (1940), pero se conserva su ttulo original para no confundirlo con otro cuento homnimo olvidado), El

85

sembrador y El velorio. Slo el primer cuento no lleva la mencin explcita de Cuentos de barro. En 1929, se publican El peretete, La tsica, Los gringos, El casorio, El patrn, El beso, El soldado de Chankaka y El entierro del juneral (luego El entierro). De ese conjunto, ocho relatos llevan la denominacin de origen que reconoce su liacin. A estos once o doce cuentos ignorados en el siglo XXI, se aaden siete o nueve adicionales conocidos en su mayora: Semos malos, El damo (reproducido en 1932), Noche buena, El hombre pjaro (Eso y ms, 1940), De pesca, Un clown (Eso y ms, 1940), El contagio, Hasta el cacho y El sacristn. As se completa un total de dieciocho a veintin relatos publicados de la revista, esto es, entre un cincuenticuatro y un sesentitrs porciento (54-63%) de la edicin prncipe data de esos tres aos que anunciara el preludio de 1932. Siempre en Excelsior aparecen las primeras reseas sobre Salarru escritas por Salvador Caas, igual que varios cuentos de su obra O-Yarkandal los cuales, pese a su entramado extico, reeren cuestiones vitales de gnero y de raza. Esta tpica la comenta el ensayo anterior. Someramente, la temtica de cada cuento de barro olvidado se resume as. El beso enjuncado verica los amoros ilcitos de un sacerdote en el confesionario. El sembrador calica a un marica de Embajador del Demonio. El velorio de un nio comeln pinta lo que es un velorio en nuestros pequeos y lindos villorrios segn el juicio de la poca. El peretete hace de la fauna un personaje potico tan ilustre como cualquier ser humano. La tsica expresa una compasin sin igual por los incapacitados. Los gringos describe el arribismo nanciero de tres estadounidenses y el anhelo de blanqueamiento racial de

la clase alta pueblerina. El casorio narra la obediencia el de un campesino a los dictados eclesisticos, en materia conyugal, y la fecundacin de su hijo por un amigo. No slo la agenda laica del padre de familia la dicta la iglesia; tambin su legado lial le resulta ajeno. El patrn predice que un mismo universo de creencias, la devocin a un santo, evitara la violencia del colono contra el hacendado. El beso imagina la reconciliacin de los enemigos mortales en la crcel por un mimo homoertico que los congracia. El soldado de Chankaka recobra el testimonio de un soldado bajo las rdenes del general Barrios, venido a menos en su labor de colono. El entierro de juneral, El entierro en la edicin prncipe, reere una costumbre funeraria de los pueblos campesinos. Si los aos que preceden a 1932 se caracterizan por la difusin de un ideario revolucionario, como presupone la historia social, este nuevo universo poltico no aparece reejado en los cuentos que publica Excelsior. El proyecto organizativo de la revuelta lo reejan con mayor exactitud las novelas tardas de Gustavo Alemn Bolaos y Francisco Machn Vilanova, comentadas en el ensayo precedente, que los cuentos de barro. A lo sumo, La honra se permitira una alusin somera a la cuestin de gnero como detonante de un conicto social en latencia. En sntesis, Cuentos de barro desglosara un mundo campesino violento, crdulo y tradicional pero sin un vnculo directo a los preparativos de la revuelta de 1932. Las primeras lecturas del regionalismo lo perciben en su funcin crtica que contribuye al cimiento de una vida nacional autnoma, al igual que en su apoyo a la resolucin imaginaria de la crisis econmica y nanciera que atraviesa el pas. Los cuadros de costumbres una etnografa literaria plasma el reconocimiento de lo nuestro.

86

En nombre de la historia popular que Cuentos de barro reconstruye la tradicin de una comunidad aldeana indgena se olvida el contexto historiogrco de los textos. En el 2013, no existe una datacin estricta de la edicin progresiva de todos los relatos en las revistas literarias de los aos veinte y treinta. Se hace historia sin historiografa. Tampoco existe una evaluacin histrica de recepcin que obtiene la obra salarrueriana hacia la primera mitad del siglo XX, es decir, cuando la razn histrica y social del presente an no invade la sensibilidad esttica de los lectores. Por voluntad soberana, los estudios culturales del siglo XXI borran toda discrepancia entre los lectores originales de Salarru y nosotros, los espectadores tardos de su obra. Acaso la recoleccin no interesa, ya que desmentira los mitos vigentes. Sin fuentes primarias sobre su accin poltica, Salarru sera el antecesor de un socialismo utpico o de un socialismo primitivo, incluso de el testimonio global de la realidad campesina de El Salvador, segn Dalton. Salarru maniesta la paradoja de la existencia de un testimonio antes del gnero testimonial. A la bsqueda de un Patriarca fundador, sera su predecesor directo. Una izquierda, acadmica y letrada, percibe en su texto sin contexto original una copia dedigna del mundo campesino de la poca. Su simulacro calca en tal delidad el decir y el quehacer indgena-campesino que sus cuentos seran una falsa falsicacin de lo real. La lectura autoriza que la literatura suplante la realidad misma de los hechos que representa. Pero nadie disipara la sospecha de la falsicacin. La huella sera de tal veracidad que el complejo simulacro sustituye una presencia. El cuento sera una mentira tan ingeniosa que nadie percibe el engao. Del duplicado puntual se deduce que el autor deende la comunidad indgena de los embates colonialistas de la modernidad y de los gobiernos en turno. El ejemplo ms patente bastante tardo por cierto lo ofrecera su denuncia de la represin de 1932 en El espantajo, incluido en Trasmallo (1954). Se trata del cuento que a menudo se convoca en prueba patente de su compromiso y denuncia (vase: ilustracin). Pero se tacha su primera traduccin visual para que la interpretacin poltica actual no sea discorde con la propuesta de los estudios culturales a la moda. En el sitio donde el presente vislumbra la Matanza, la traduccin visual de Salarru imagina el retrato de un pueblo placentero.

87

En su versin denitiva, el libro Trasmallo se publica un ao antes del apoyo explcito que Salarru les concede a los coroneles scar Osorio (1950-1956) y Jos Mara Lemus (1956-1960). Pero el respaldo a esos regmenes se acalla, pese a la carta abierta que aparece en La Prensa Grca el 5 de diciembre de 1955 en apoyo directo de los presidentes.
Grabado de Jos Meja Vides para Tranquera, prlogo de Cuentos de barro (1933).

Si el siglo XXI ilustrara el cuento con los soldados aparecieron corriendo por el maizal dirigindose a las casas la represin indiscriminada Meja Vides observa ranchos adormecidos y rboles contornendose. La indiferencia poltica del pintor de Cuzcatln la redoblan los editores Luis Gallegos Valds y Danilo Velado. Lindo, por su parte, slo observa que de Cuentos de barro a Trasmallo existe una tendencia por un realismo ms riguroso en la precisin geogrca del relato. Pero si los das rociados de ceniza del gran alzamiento de los Izalco coincidiran con la Matanza, le resulta un hecho extraliterario, digno del silencio. No slo Lindo acalla tal azar objetivo entre la erupcin volcnica y social. Tambin los estudios culturales del siglo XXI omiten sealar ese silencio, en todas las reseas de los contemporneos de Salarru, para inventarle una larga dimensin a su denuncia tarda.

La carta de apoyo pblico a Lemus me da la oportunidad de hacer pblica mi aprobacin por las obras del gobierno de scar Osorio. Segn Eleodoro Ventocila en Lemus y la revolucin salvadorea (1956: 62) casi la totalidad de la intelectualidad salvadorea milita en las las de la revolucin salvadorea. Hay una carta del escritor Salarru, una de las guras ms destacadas de la intelectualidad de este pas, que explica las razones: el apoyo de los coroneles a la creacin artstica. La poca de lo descrito (1932) oculta la poca del descriptor (1954). A propsito, el lugar y la fecha de Trasmallo se recubren de bruma para que la denuncia lejana veintids aos despus sea transparente (J. Derrida, Rsistances de la psychanalyse, 1996). Pero acaso el silencio de la historia sea su mejor testimonio. El reformismo militar establece el sitio oculto que permite una escritura: una precisin geogrca ms realista segn Lindo. De revelar la alianza cultural entre Salarru y los coroneles, el contexto poltico inmediato de la denuncia tarda del 32 no sera 1932. Su presencia pblica la expresa el apoyo a los regmenes militares reformistas que le permiten la libre expresin de su pensamiento, en una revista como Sntesis de la Secretara de Informacin de la Presidencia (1954-1958) (Lindo, 1969: xxvi). Sin esa libertad de opinin, su denuncia quedara reprimida en el silencio. Una apertura en la poltica cultural propicia que se publique una revista artstica de la presidencia, Sntesis, y que Salarru sea miembro del servicio diplomtico. Ese Estado militar particular le reconoce su valor extraordinario al enviarlo como Agregado Cultural a los EEUU (Lindo).

Grabado de Jos Meja Vides para El Espantajo, en Cuentos de barro (1933).

88

no puede engaar al pueblo con espejismos, ya que su concepto de patria constituye el de Libertad y el de Democracia. El retrato del coronel Lemus lo elabora un pintor comprometido.

La recepcin inmediata de Trasmallo que realiza Juan Antonio Ayala en Cifra de humanidad (1955: 95-100) desmiente toda conexin directa entre el artista y la condena de la Matanza. Desde la lejana, en el ms all del 'rascacielo' [y] de la vida diplomtica, Salarru vuelve a identicarse, a plazos cortos, con su tierra y su gente. Su libro es un ejemplo de interpretacin expresiva del alma indgena, en su ambiente y en sus ideales. Salarru capta la triste expresin del protagonista y la tragedia total de un pueblo cuya naturaleza [se] identica con el sufrimiento humano. Pero, a diferencia de la exigencia actual, ese anuncio pos-testimonial sin urgencia por referir el desamparo no se concretiza en un evento histrico ni en una fecha clave. Se trata de expresar lo indgena [] atemporal [] de estos rincones espirituales. Salarru pone a la obra el ideal de un intelectual orgnico al forjar una literatura nacional de expresin popular que legitima una modernizacin autoritaria. Al instante, el olvido es uno de las modos ms profundos que conjuga la memoria. La obligacin actual la de convertir a Salarru en un defensor poltico de lo indgena y en acusador de la Matanza pasa desapercibida para su primer antlogo, Hugo Lindo (1969-1970). El compilador se despreocupa de tales eventos al reunir por vez primera la obra salarrueriana y evaluar la trayectoria del autor. Hace cuarenta y tres aos (43), treinta y siete (37) despus del 32, el rgimen de sensibilidad an no considera que la Matanza ni la cuestin indgena sean una medida del arte narrativo. El sistema de recepcin que explicita Lindo vara radicalmente del actual. Pero tal diferencia de juicio la oculta la lectura en boga al descifrar la obra salarrueriana fuera de su entramado de percepcin original. Aun as el

"El Coronel del Pueblo", Camilo Minero, en Lemus, el coronel del pueblo (Gallegos Valds, 1956).

La misin del intelectual consiste en ponerse [] al servicio del gobierno que se preocupa por [el pueblo] y trata como se lo merecen a los escritores y a los artistas. Un hombre honrado y sabio como Salarru no slo pone la vista en Lemus. Tambin el soador [] hace pblica aprobacin de las obras del gobierno de scar Osorio (Luis Gallegos Valds, Lemus, el coronel del pueblo (1956)). Gallegos Valds predice el inters actual de los re-volucionarios por la cultura artstica de los coroneles. Lemus es verdadero bolivariano [antes de Hugo Chvez], martiano [antes de Fidel Castro], ilustre patriota que

89

crtico estadounidense Seymour Menton reitera el desdn de Salarru por lo social (El cuento hispanoamericano, 1964). Hasta la dcada de los cincuenta, casi todas las reseas crticas de la obra de Salarru ignoran la cuestin social, haciendo de la razn esttica y lingstica la causa ltima de su narrativa (vase: VIII. Consignacin del archivo olvidado). Esta recepcin original de Salarru la de sus contemporneos debe ocultarse para que el tiempo presente arme su razn poltica como omnipresente desde los aos veinte y treinta. Ni siquiera hacia nales de los aos sesenta, en una revista de vanguardia poltica y literaria como La Pjara Pinta (septiembre de 1969), talo Lpez Vallecillos percibe en sus cuentos una funcin social sino, como sus antecesores, exalta al autor por sus dotes poticas y personales.

El Espantajo (1942), pintura mural de Salarru, en Revista del Ministerio de Instruccin Pblica, Vol. I, Nos. 3-4 (julio-diciembre de 1942).

Mural de Salarru en la Escuela de la Colonia Amrica. Simboliza el fantasma de la escuela vieja tristeza y tortura destruido por el aliento vital alegra y amor de la nueva escuela. En este mural apreciamos con toda justicia la admirable originalidad de Salarru (Revista del Ministerio de Instruccin Pblica. San Salvador, Volumen I, Nos. 3-4, julio-diciembre de 1942: 84). Existen varios espantajos que la historia literaria oculta adrede. El primero es un mural que realiza Salarru en la Escuela Municipal Eduardo Martnez Monteagudo (hasta febrero de 1946) de la Colonia Amrica (Cortesa de Carlos Caas Dinarte). El nombre mismo de la escuela resulta bastante revelador del enlace ahora suprimido y reprimido entre el artista tesofo y su colega de la Logia Totl, el general Maximiliano Hernndez Martnez. La escuela se inaugura el 15 de septiembre de 1939 en un terreno donado por el propio presidente. El nombre de la escuela honra la memoria de su hijo quien fallece en octubre de 1938. El mural lo pinta Salarru en agosto de 1942. En las palabras del autor el fresco exhibe el antiguo sistema docente de tormento y espanto [el premartinista?]. El nio moderno (vestido de pjaro) ataca y destruye al espantapjaros, cuya alma se ve espantada all en el espacio. Los papeles, pues, se han trocado. El nio lleva un palo aguzado y la nia una antorcha. Arriba, ramas de guarumo y pjaros pardos. El segundo espantajo tambin lo atacan los nios en el relato nal de Cuentos de cipotes (1945/1961): El cuento de Sentado en el Zacate, Panduro Carburo y Titikaka. De igual manera, le ensartan un chuzo: puyaron duro al Sentado en el Zacate, al espantapjaros. Pero al hacer de El espantajo de Trasmallo (1956) testimonio de la Matanza de 1932, los

90

En efecto, si el cuento de barro inaugural del libro, La botija, el 2013 lo juzgara por su razn comunitaria que mantiene la tradicin ancestral, para Menton expresa el humorismo y el sentido burln del autor, mientras que Lindo lo interpreta en reiterada paradoja, como elemento esencial del narrador. Cuentos de barro vale entonces por sus metforas y logros literarios pintorescos, humorsticos, sin inters histrico-social. La esttica prevalece sobre la tica: brochazos magistrales. Pero al hacer estudios culturales, el siglo XXI reprime la historia, la del texto en su contexto. Los elementos narrativos crticos del martinato los cuentos de barro como La botija los difunden las revistas ociales del rgimen, ante todo el Boletn de la Biblioteca Nacional que publica el relato en cuestin en 1932 (vase la reproduccin del ndice en el ensayo anterior). Para que la interpretacin del Salarru socialista primitivo se mantenga inclume, es necesario la supresin y represin de las fuentes primarias. Es preciso que la doble omisin anotada siga vigente, ante todo la datacin exacta de los textos, es decir, su contexto original. Todos los lectores contemporneos de Salarru y sus reseas crticas deben ocultarse o, en cambio, se consideran errneas y superuas para el debate actual. Interesa el texto fuera de su contexto. De lo contrario, los gobiernos militares de derecha representaran la corriente poltica que deende el autor. Su administracin pblica se correspondera a la defensa del socialismo primitivo de la comunidad indgena salvadorea. La izquierda salarrueriana actual no sera su censor. Sera el continuador acallado de los regmenes militares reformistas de antao. Semos [tan] malos como aquellos gobiernos que agradecen el valor [socialista] extraordinario del autor.
Obra de Jos Meja Vides? en El lector cuzcatleco (Lpez (ed.), 1941-1943).

91

Si nadie fecha los cuentos de barro en su totalidad, tampoco interesa rastrear la escritura progresiva de Trasmallo. Pero el desdn lo vence la bsqueda afanosa en el desierto. Gracias a la copia de la revista Cypactly. Tribuna del Pensamiento Libre de Amrica de los aos 1931-1932 que conserva la Biblioteca de Comala, es posible ubicar la publicacin de tres cuentos de barro, a saber: Benjasmn (diciembre de 1931), El damo (marzo de 1932) y El cheje (junio de 1932). Ninguno de ellos los recolectan las compilaciones del autor, como si una falta agrante de historiografa diera la pauta de los estudios culturales al presente. Que estas narraciones no aparezcan en el libro Cuentos de barro no signica que no lo sean en su origen ni intencin. Su ttulo original lo hace obvio; a la rbrica propia a cada cuento le antecede la frmula Cuento(s) de barro. Comentados anteriormente, al menos desde 1928 en la revista Excelsior varios cuentos conrman que el proyecto de cuentos de barro es un programa abierto y a la espera de una edicin crtica denitiva (vase la seccin precendente O.I y VIII. Consignacin del archivo olvidado). Si algunos relatos los recopilan las ediciones prncipes de Cuentos de barro, Eso y ms (1940) y Trasmallo (1954), una buena parte la oculta una razn terica sin historia. Tal vez un quehacer editorial exhaustivo sera la mejor manera de honrar la obra a los ochenta aos de su edicin prncipe (1933-2013). Los documentos que guarda la Biblioteca de Ahuachaztln completan la coleccin de su lial en Comala. Igualmente, Salarru titula cuento de barro a Balsamera (Repertorio Americano, febrero de 1935), archivado en un escondrijo de la misma Biblioteca de Comala. Se trata de un relato breve sobre un suceso criminal, previo a la revuelta de 1932. Un quinto cuento de barro bastante conocido, La botija, lo publica el Boletn de la Biblioteca Nacional en su nmero inaugural del 10 de mayo de 1932 y, unos nmeros despus, su ensayo El arte nuevo (noviembre de 1933). Al parecer, existe una va directa que conduce de la Matanza de barro acallada a la restauracin ancestral de las tradiciones aldeanas y a la vanguardia artstica. Si La botija expresara una crtica indigenista al martinato, en su apertura, las revistas ociales seran las primeras en promover tal cuestionamiento del rgimen (Baldovinos, 1999).

92

Estos ensayos verican el beneplcito ocial que acoge su quehacer artstico hacia el despegue del martinato e inmediatamente despus de la Matanza. Los escritos anticipan la aprobacin que Salarru gozara para la generacin comprometida en los sesenta y ochenta, al igual que para la actualidad. No hay ruptura en el juicio crtico de halago esttico, sino continuidad absoluta del martinato hasta el presente. Se trata del eterno retorno de lo mismo la exaltacin [artstica] de lo nuestro bajo el cual se enmascara la idea de un cambio. Reiterando, slo una doble tachadura da cuenta del cambio actual: el silencio que silencia el silencio de Salarru y de sus contemporneos de los hechos del 32 en 1932. Tambin son muy conocidos los relatos El negro (abril de 1932, sin ilustracin) de Cuentos de barro (1933) y Curada (dibujo de Salazar Herrera, agosto de 1933) de Trasmallo (1952), incluidos en el Repertorio Americano. Previamente, en octubre de 1931, en esta prestigiosa revista se incluye la siguiente seleccin de cuentos de barro: La brasa, Semos malos, El viento y La botija. Los introduce un Comento de Gabriela Mistral y una foto, ampliamente reproducida, de Salarru, Gabriela Mistral y Adolfo Ortega Daz. Pero todo el mundo acalla que el viaje de Mistral a El Salvador lo paga el general Martnez con cierto retraso (Diario Ocial, 23 de junio de 1933). De nuevo, hay que silenciar el silencio de los intelectuales. El doble silencio resulta necesario para que la sensibilidad artstica del pasado se acomode al deseo poltico insatisfecho del presente. Existen ms de una decena de cuentos de barro ignorados con orgullo y otros ms hasta ahora conocidos, pero fechados sin precisin. En su origen desdeado, el trmino Cuentos de barro designa un proyecto abierto que trasciende el libro en s para abarcar varios relatos dispersos que la actualidad jactanciosa desconoce. El programa nacionalista la exaltacin de lo nuestro segn la exigencia de Cypactly entabla un dilogo directo con las artes plsticas de sus contemporneos. Benjasmn lo ilustra el pintor indigenista salvadoreo Luis Alfredo Cceres Madrid; El Cheje, el pintor Pedro

Cubierta de la edicin chilena de Cuentos de barro (1943).

En ese Boletn aparecen varias reseas crticas de su trabajo artstico y literario, escritas por Quino Caso (Escritores salvadoreos. Salarru, No. 1, 10 de mayo de 1932), Luis Alfredo Cceres Madrid (Salarru colorista, No. 3, 1 de julio de 1932), Amparo Casamalhuapa (Un pueblo cabe en un libro, No. 14, mayo de 1934), Julio Csar Escobar (Editorial. Hacia una exposicin de libros, No. 7, abril de 1933 y No. 11, noviembre de 1933), Juan Felipe Toruo (Actividades literarias en el ao de 1932, No. 12-13, enero de 1934), Trigueros de Len (Salarru pintor, No. 29, 1936) y David Vela (Salarru, un generoso mulo de Lord Dunsahy, No. 12-13, enero de 1934).

93

tacharlo de cualquier obra completa en la actualidad. Centrados slo en la produccin literaria, los estudios culturales reniegan de su nombre propio al rehusar toda reexin que trascienda la actividad letrada. La realidad sera una letra sin imagen. Ms an, al reprimir el nombre propio del mecenas el general Martnez los estudios culturales se cien a la violencia originaria de toda escritura la cual inventa un canon nacional por la prohibicin de referir un origen. El presente ensayo se concentra en elaborar una resea crtica de los tres cuentos de barro publicados en Cypactly y de Balsamera, debido al inters poltico de su contenido y fecha de publicacin. Coinciden con el despegue del primero y segundo mandato presidencial del general Maximiliano Hernndez Martnez (1931-1934; 19351939 y 1939-1934). Someramente, se comenta tambin La botija (1931 y 1932), relato que refrenda la ciencia social de la poca y la pervivencia de lo ancestral, fuera del descarro comunista de todo acto violento como el de enero de 1932.

Curada, ilustracin de Salazar M., en Reportorio Americano (agosto de 1933).

La madre, el antiguo proyecto de nacin, reprende a su hija por dejarse seducir de un militar. Garca V.; Balsamera, el costarricense Max Jimnez (vanse las ilustraciones en la seccin particular que comenta cada relato). El damo y La botija carecen de ilustracin. Para los cuentos que publica la Revista Excelsior, guran los ilustradores siguientes: AM, F. Rodrguez H. y varios annimos que podran atribursele a Caitas o al dibujante en turno. En reciprocidad, Salarru ilustra La mueca rota (1928) de Hctor Pedro Blomberg, cuya ilustracin en leo el autor se la obsequia a su colega y amigo, el general Martnez, lo cual constituye una razn suciente para
Salarru, entre los jvenes intelectuales de mayor prestigio, en Cypactly. Tribuna del Pensamiento Libre de Amrica, No. 10 (20 de enero de 1932).

94

Ilustracin de Cceres Madrid del cuento Cuentos de barro. Benjasmin de Salarru, en Cypactly. Tribuna del Pensamiento Libre de Amrica, No. 8 (8 de diciembre de 1931).

Benjasmn aparece en el nmero 8 de Cypactly el 8 de diciembre de 1931, seis das despus de un levantamiento militar que acaba con el fracaso [de] su antecesor, Arturo Araujo (marzodiciembre de 1931), quien no supo comprender las aspiraciones del pueblo salvadoreo. El contexto poltico de su edicin, la revista lo especica como la esperanza por restablecer la libertad de expresin coartada en 1931. Prueba de ello es la censura ocial contra El Indio, peridico de combate, implacable y terrible, a raz del implantamiento del estado de sitio. Curiosamente, se trata de un boletn pro-laborista segn Gould y Lauria-Santiago (2008: 100), como si el propio rgimen araujista reprimiera a sus propios idelogos. Este juicio de regeneracin lo reitera 'Opinin Estudiantil' y nuestra prensa independiente al reconocer que luego de las libertades ciudadanas tirnicamente encadenadas en 1931, la Patria se ha vestido de aurora y el vocero de los estudiantes apoya al naciente Gobierno bien intencionado. El mismo Salarru levanta nuestras protestas contra don Arturo Araujo por el estado de sitio y del establecimiento de la censura [] las arbitrariedades de la polica y de la guardia (Los que no entendemos. Los dientes de perro, 1931: Sin editorial. Cortesa de Ricardo Aguilar). Nadie cita una denuncia similar tan directa contra el general Martnez, ni siquiera en el Repertorio Americano en el cual Salarru publica sin censura.

95

El contexto poltico directo de ese Cuento de barro. Benjasmn no lo expresa una lectura ingenua: la historia de un zipote panzn, campesino pobre, que muere de paludis por falta de servicios mdicos. Lo enuncia la fecha misma de su edicin: trascendentales momentos para la patria libre [] la justicia y la libertad del pueblo cuscatleco. Por la protesta de ley del general Martnez se restablece el imperio de las leyes y la tranquilidad del pas, denegadas por un rgimen de censura de prensa y de despilfarro.

General Max. Hernndez Martnez, en Cypactly. Tribuna del Pensamiento Libre de Amrica, No. 8 (8 de diciembre de 1931).

Transcripcin de texto que acompaa la imagen del general Hernndez Martnez: Presidente de la Repblica de El Salvador General Max. Hernndez Martnez, quien a raz del levantamiento del dos de Diciembre corriente, fue llamado por el Directorio Militar a n de tomarle la protesta de ley para que ejerza la Primera Magistratura de la Nacin Salvadorea, por corresponderle a l en su concepto de Vicepresidente. Cargo que esperamos sabr llevar por buen derrotero sin ir al fracaso como su antecesor, que no supo comprender las aspiraciones del pueblo salvadoreo que haba conado en l, causando el descontento general que dio margen a su cada. A l corresponde terminar el perodo del expresidente Ingeniero don Arturo Araujo quien abandon su puesto, sin licencia del Poder Legislativo, sin que haya guerra y sin hacer el depsito correspondiente. De esta manera se restablece el Imperio de las leyes y la tranquilidad del pas. El Salvador se asoma pleno de augurios y de entusiasmos juveniles, fuera de la triste esclavitud. Por los jvenes hroes que restauran el pensamiento libre, los nios como Benjasmn recibirn el cuidado mdico que se merecen (Cypactly, No. 8, 8 de diciembre de 1931). Ntese que las ilustraciones originales de los Cuentos de barro le corresponden a Luis Alfredo Cceres Madrid cuya traduccin visual la acallan todos los comentadores y ediciones actuales de Salarru. Benjasmn expresara la esperanza por instaurar una justicia social en materia de servicios mdicos elementales la cual la hara efectiva el nuevo rgimen poltico. Entre los miembros del Directorio Militar que en la actualidad controla los asuntos de la administracin pblica tal cual la literatura nacional se halla el escritor teniente Joaqun Castro Canizales (Quino Caso). Su presencia resulta signicativa del compromiso de los intelectuales con el nuevo rgimen.

96

Habra un sumo inters porque la poltica de la cultura concuerde con la imaginacin potica salarrueriana y la teosca. En el mismo nmero fundacional del Boletn, aparece el relato La botija, incluido un ao despus en Cuentos de barro. Empecinado en trabajar la tierra, como el indio del arado y de la cuma, satisfecho en su quehacer creativo, el hroe de barro jams se entregara a la locura llamada poltica cuyo disfraz comunista de justicia habla de degollar (Mi respuesta a los patriotas, Repertorio Americano, enero de 1932). En cambio, su riqueza la entierra y la restituye al recinto sagrado, al tero materno que la engendra. La idea de restauracin se hallara en oposicin radical al descarro comunista violento que sufre la comunidad indgena por la revuelta, tal cual insiste un cuento de barro tachado, Balsamera, hacia el inicio del segundo mandato presidencial del general Martnez (vase: V. De la muerte antes de la Matanza). El pacismo radical del hroe de cuentos de barro lo asemeja a su autor, Salarru, cuyo anti-comunismo aborrece la violencia de las masas proletarias o del capitalismo de mala ley. Como lo declara Mi respuesta a los patriotas, existe un vnculo estrecho entre el comunismo y lo cruel. El anti-gregarismo poltico del artista se opone a todo lo que huele a partido, ya que el problema est en el individuo no en lo social (El hombre de buena voluntad", sin fecha: Sin editorial. Cortesa de Ricardo Aguilar). Si el libro de Salarru recibe una amplia acogida en las publicaciones estatales, su recensin favorable se debe al inters por ocializar la literatura indigenista y regional como la expresin ms dedigna de lo nacional. A decir de Amparo Casamalhuapa miembro del Grupo Masferrer que apoya la disemi-Nacin artstica ocial 'Cuentos de barro' de Salarru, es como si dijramos la jarra embellecida que contiene la linfa espiritual del proletariado salvadoreo (Boletn, No. 14, mayo de 1934). Como en el mapa borgeano en Del rigor en la ciencia, se trata de un pueblo de una nacionalidad salvadorea

El directorio militar, en Cypactly. Tribuna del Pensamiento Libre de Amrica, No. 8 (8 de diciembre de 1931).

Transcripcin de texto que acompaa la imagen del Directorio Militar: EL DIRECTORIO MILITAR Que en la Actualidad Controla los Asuntos de la Administracin Pblica Fotografa del Directorio Militar, tomada en el interior del Primer Regimiento de Artillera. De izquierda a derecha: Sub-teniente Carlos Rodrguez y Julio Caas, coronel Joaqun Valds, teniente Joaqun Castro Canizlez (Quino Caso), capitn Manuel Urbina, Sub-teniente Miguel Hernndez Zaldaa, capitn Visitacin A. Pacheco, Subteniente Caldern y sub-teniente Alfonso Huezo. En el primer nmero del Boletn de la Biblioteca Nacional (10 de mayo de 1932), Quino Caso ensalza a Salarru como intelectual en el amplio sentido de la palabra [quien] busca la verdad [es el] artista de imaginacin estupenda [un] verdadero regionalista [de] sabor criollo [] empez a manifestarse all por 1922 en la revista Espiral [] ltimamente trabaja en Patria y en Vivir (Diario-Revista de esta ciudad).

97

hecha efectiva en el martinato que cabe en un libro. El mismo sentido mesinico que iluminara la dcada de los ochenta en el testimonio, el martinato lo encuentra en la obra regionalista de Salarru. El universo entero cabe [literalmente] en un libro. Al rgimen le correspondera implementar la lectura de su obra para arraigar un concepto de nacionalidad salvadorea que evite, en el futuro, levantamientos

comunistas como los de enero de 1932. Por el leer y escribir masferreriano de los cuentos de barro, los indgenas y campesinos incautos ya no escucharan los pregones destructivos de los comunistas. En cambio, seran salvadoreos en pleno derecho a cambiar el mundo y a libertarse de todo temor como lo estipula la teosofa de J. Krishnamurti (Cypactly, 1 de enero de 1932; sus escritos aparecen tambin en La Repblica. Suplemento del Diario Ocial).

98

Por ccin fundacional se entiende un relato alegrico que imagina una reconciliacin nacional. Un nuevo proyecto cultural de nacin lo conjetura un cuento realista que narra la manera en que se establece una relacin estable de pareja, un vnculo amoroso. Intuitivamente, la metfora traducira una tentativa por fundar una nacionalidad utpica luego de aos de conicto. La cuestin romntica y el amor seran una excusa para sopesar el asunto nacional reducido a ciertas variables mnimas como en un laboratorio de qumica. Si un experimento cientco no se calicara de ccin, tampoco pensar lo poltico en un ensayo narrativo lo sera a justo juicio. En la alegora sentimental, el hombre-estado acogera a la mujer-nacin hasta hacer operativa una poltica de la cultura que concuerde con los intereses comunes. Los representantes de la administracin pblica adoptaran la cultura popular de la nacin para diseminarla por la instruccin primaria en la escuela rural. As lo estipula la reforma educativa del rgimen del general Martnez, la cual el arte celebra en el leo masferreriano del mismo nombre: Escuela bajo el amate (1935) de Cceres Madrid. La imagen del estado como gura paterna establece una de las constantes simblicas de la poca. Desde 1929, la utiliza el general Martnez en su ensayo Bosquejos del concepto de Estado desde el punto de vista de la losofa esotrica en el Ateneo de El Salvador. La reitera Salarru en Los que no entendemos. El sentido comn (sin fecha ni editorial, cortesa de Ricardo Aguilar). Su propuesta equilibra el castigo paternal del ejrcito la represin de enero de 1932 con la creacin maternal de una poltica del espritu o de la cultura. La oracin conclusiva de Cuento de barro. Curada, disipa toda duda sobre la metfora del hombre y la hembra como sustituto del estado y la nacin (Repertorio Americano, 5 de agosto de 1933). Lo que le pasa [a la nacin salvadorea] es que tencinta diun melitar [del general Martnez]. Este enlace matrimonial de la pareja estado-nacin del hombre y la hembra la vuelcan en un relato los dos cuentos de barro que Salarru (re)publica en Cypactly en 1932. He aqu su proyecto imaginario de nacin como paliativo de la revuelta y de la represin. Su ensayo nacionalista solventara la crisis social, gracias a una poltica de la cultura. En justa modernidad espiritual, l mismo la bautiza as, segn lo asienta el editor del Boletn de la Biblioteca Nacional, Julio Csar Escobar.

99

Max H. Martnez, en Semblanzas Salvadoreas (Gmez Campos, 1930).

El vnculo intelectual entre el general Martnez y Salarru no data de 1932. Se remonta a los aos veinte como lo hace constar Jos Gmez Campos en sus semblanzas salvadoreas (1930) de los intelectuales de prestigio. Si el general Martnez es lector de un lsofo indostano y juzga la guerra como herencia primitiva; el artista es un entusiasta de la Teosofa (vanse ilustraciones).

Salarru, en Semblanzas Salvadoreas (Gmez Campos, 1930).

Para el crtico literario de la dcada, ambas personalidades nacionales se unican en la creencia y en su carcter nacionalista sobresaliente. A uno de nuestros mejores militares y tcnicos que goza de simpata y respeto le prosigue uno de [nuestros] intelectuales ms completos.

100

El soldado y el letrado conforman una slida unidad de pensamiento y accin, segn la expresin cervantina que el presente olvida. El propio Salarru elogia la labor potica de Gmez Campos al escribir la glosa preliminar, Un libro, a su poemario Paisajes psicofsicos (1929), la cual se reproduce al nal de las semblanzas. El crtico literario que coloca a Martnez a la altura de Arturo Ambrogi, Alberto Guerra Trigueros, Alberto Masferrer, Jos Peralta Lagos, y al propio Salarru, es un poeta de sangre quien tiene el talante de un prncipe maya. Yo [Salarru] que soy cuentista y novelista, extraer [] una mujer romntica, rubia, blanca, que [] lea llorando en silencio tus versos. Basta con esa referencia, suprimida por la historia literaria actual, para justicar la manera en la cual entre 1926-1930 aos de escritura de las semblanzas y de muchos cuentos

de barro Martnez y Salarru ocupan ambos un pedestal destacado dentro del frontn de la presente poca, entre las personas que sobresalen de veras por su capacidad y por sus hechos. Un mismo espritu intelectual una misma episteme regula el pensamiento nacionalista del soldado y del letrado. Hay que decir la verdad y ceirse a la justicia insiste Gmez Campos antes que la represin y la supresin del siglo XXI separen al general del artista al borrar las fuentes primarias. Antes de la Matanza, el general Martnez dirige el perfeccionamiento cultural de los cuarteles y participa en la convencin de candidatos para las elecciones democrticas de 1931 (Jacinto Paredes, Vida y obras del doctor Po Romero Bosques, 1930). Sus dotes intelectuales le valen el apoyo de escritores y artistas que el 2013 encubre en gala y exhuberancia.

La publicacin de El damo coincide con una doble exaltacin que la actualidad rechazara al sustituir las fuentes primarias por los prejuicios en boga. En el mismo nmero, Cypactly honra la gesta libertaria y antiimperialista del general Csar Augusto Sandino y la obra administrativa del Ministro de Gobernacin, Sanidad y Fomento, el general Salvador Castaneda Castro, exDirector de la Escuela Militar (No. 13, 20 de marzo de 1932).

Para los intelectuales tesofos seguidores de Madame Blavatsky, Krishnamurti, R. Tagore, etc. el porvenir emancipador del sandinismo se corresponde con el despegue del martinato, ms que con la agenda destructora del comunismo que preconiza Farabundo Mart. En 1932, el anti-comunismo, el anti-imperialismo y la teosofa se ofrecen como medida comn de ambos movimientos polticos por la independencia de los pueblos centroamericanos: sandinismo y martinismo.

101

General Salvador Castaneda Castro, en Cypactly. Tribuna del Pensamiento Libre de Amrica (20 de marzo de 1932).

Transcripcin de texto que acompaa la imagen del general Castaneda Castro: General Salvador Castaneda Castro, Actual ministro de Gobernacin, Sanidad y Fomento. El General Castaneda tuvo a su cargo, en pocas anteriores, la Direccin de la Escuela Militar, que tan buenos resultados est dando. Como Ministro, se espera mucho de l, pues es persona capacitada, enrgica y de ideales elevados, cualidades que est poniendo al servicio

La defensa de la gran ofensiva de Sandino por alcanzar el triunfo de sus ideales patriticos la continuaran los ideales elevados de Castaneda Castro al servicio de la patria. Tal vez el martinismo culminara el proyecto nacionalista del sandinismo. He ah la identidad acallada y compleja entre el sandinismo y el martinato que desglosa la Tribuna del Pensamiento Libre de Amrica. Este enlace el siglo XXI anhela reprimirlo para que el proyecto actual de una nueva izquierda no quede hurfano de antecesores de prestigio, a saber: Farabundo Mart y Csar Augusto Sandino unidos en una alianza primordial de una historia sin fuentes primarias. El entusiasmo poltico por el entendimiento antiimperialista de los sandinistas y los martinistas enmarca la lectura hermenutica inaugural de El damo, un cuento de barro de Salarru que la actualidad reprime. Se trata de una interpretacin nacionalista y patritica en alegora, como lo dicta el ttulo de un escrito de Krishnamurti en la misma revista Cypactly (No. 11, 10 de febrero de 1932), aun si para el lsofo hind la alegora signica traicionar un decir original: fundar una religin en [la enseanza] que el maestro no haba dado.

102

Transcripcin de texto que acompaa la imagen de Sandino: Augusto Csar Sandino, por quien sentimos una grande admiracin y simpata. Las ltimas noticias que nos llegan arman que en estos das emprender su gran ofensiva, mediante la cual espera alcanzar el triunfo de sus ideales patriticos.

El relato narra la lucha frontal de dos mujeres-naciones una vieja brusca o prostituta y la joven Rosita por volverse nueva dama de Ins, un bravo contrabandista de guaro. Con una tranquilidad extrema, el hombreestado observa la pelea para abrazar el triunfo nal de la novillita. Se trata de la victoria del nuevo proyecto corporal y cultural de nacin. Ins y Rosita emprenden un compromiso amoroso que sella el pacto entre el estado y la nacin. Rechazada por un duro empelln la vieja bruscanacin vaga sin rumbo y de ella slo quedan gritos lejanos que acusan su dolido naufragio.

Augusto Csar Sandino, en Cypactly. Tribuna del Pensamiento Libre de Amrica (20 de marzo de 1932).

Ilustracin del cuento Cuentos de barro. El damo de Salarru, Revista Excelsior (8 de diciembre de 1928).

103

La nueva relacin de pareja estado-nacin no sucedera sin un acto de violencia contra el antiguo proyecto. La vieja prostituta la propuesta araujista fracasada? al reeditarse el cuento cae derrotada en lucha femenina frontal por abrazar al nuevo amante-estado y vaga hacia el destierro. La manera irnica que los intelectuales tesofos emplean para burlarse del antiguo rgimen la explicita el siguiente recuadro tomado de la misma revista Cypactly. En 1932, no sera el ascenso del general Martnez el hecho poltico que se calica de dictatorial, sino la breve y catastrca presidencia de Arturo Araujo.

Cypactly. Tribuna del Pensamiento Libre de Amrica (22 de junio de 1932).

El nmero que recoge el Cuento de barro. El Cheje se inicia con fotos de la tragedia ms signicativa de 1932 para el crculo teosco intelectual que participa en la Tribuna del Pensamiento Libre de Amrica, Cypactly. La verdadera hora de prueba de dolor, de angustia sucede el 21 de mayo en Zacatecoluca al quedar destruida la oreciente ciudad Virolea. Sin embargo, gracias a la humanitaria mocin en la Asamblea Legislativa para favorecer a las clases necesitadas, el problema crucial de la vivienda podra solventarse en un futuro cercano. De las vctimas de enero, la visin de los crculos teoscos intelectuales la aclara el siguiente recuadro. La nota luctuosa calica de mayor desdicha la muerte de un ocial del ejrcito salvadoreo que la Matanza de los miles de indgenas-campesinos en el departamento de Sonsonate. Le prosigue una exaltacin de la Historia patria, en especco, de la civilizacin pipil como marco inmediato que contextualiza la lectura del cuento

de barro. Lo indgena se esgrime como arma ideolgica contra el comunismo devastador que enloquece a las masas iletradas. Otro relato publicado en el mismo nmero El doctor Chacaln de Elvira Vidal enfatiza el espritu de independencia que se vive en 1932. Este cuento fue rechazado por la censura del rgimen pasado. La narracin relata una campaa electoral nunca vista por la libertad de elecciones [en] la tierra de la Guanacia. Al ganador, el Ingeniero Atn, le llueven alabanzas como siempre le sucede al que sube al poder estatal. Pero, en su nuevo estatus jerrquico, cambia de proceder. Y hubo muchos contagiados y que la enfermedad [de creerse aristcratas] se puso de moda, pues el engreimiento que a todo nuevo funcionario le otorga el poder ni el doctor Chacaln lo cura.

104

Se trata de las imgenes visuales que la actualidad censura adrede para no quedarse hurfana de antecesores literarios en protesta por la Matanza. As, en paradoja sublime, la idea de un cambio en curso preserva la cultura del martinato sin mencionar a Martnez. He ah una razn suciente inventarle una larga dimensin a la denuncia para tachar todas las ilustraciones originales de los cuentos de barro. Pero, en toda honestidad, la conciencia histrica salvadorea de los hechos de la Matanza es bastante tarda. Por esta ausencia, nadie documenta una generacin del 32 como antecesora, en su crtica poltica, de la generacin del 44 que derroca al general Martnez. A ningn poeta del 32, le interesa el 32 en 1932. Notas Luctuosas. El Teniente Francisco Platero, en Cypactly. Tribuna del Pensamiento Libre de Amrica (22 de junio de 1932). La libertad de expresin del martinato la acompaa una denuncia de los crmenes cometidos en enero. Matan a sangre fra [] los peores asesinos. Por eso merecen condena eterna todos los hechos sangrientos hace algunos meses ejecutados por forajidos [] es una dolorosa equivocacin creer que el comunismo se practica segando vidas y arrasando propiedades. Esas doctrinas que tuvieron origen en el Sermn de la montaa, no son de destruccin sino de conservacin [] Esto lo han ignorado [] nuestros campesinos por eso han delinquido [] y se dejaron llevar al sacricio de su vida. Tal es la denuncia de Eugenio Cullar en Culpa sangrienta, la cual aclara el concepto de comunismo y su oposicin tajante a la revuelta. La ilustracin que acompaa la acusacin anterior la realiza el mismo pintor, Garca V., que dibuja la de Cuento de barro. El cheje. En el imaginario plstico de la poca existe un entronque directo entre Cullar y Salarru por el ilustrador comn de sus relatos. El cuento en s narra una historia de amor. Reere la experiencia de vida de Cheje, un carpintero blanco, alto, y serio, pelirrojo, quien se enamora de una lavandera, Andrea. Lo atrae su belleza y desnudez. Pese a la fama de buen trabajador, ella lo rechaza por su mudez. Todo el mundo le tiene lstima por bueno, por mudo y por hijuelsol. Por esta razn, ella le rehye hasta que, en un furor ertico, l le conesa promet nuablar por un milagro baboso. De nuevo, la conguracin de una pareja estable, estadonacin, dene el nuevo cuento de barro que publica Cypactly en 1932. La experiencia de cheje o carpintero y escultor de madera lo acerca al ideal de un gobernante o cultor de pueblos como Cypactly calica al general Martnez. Se trata de modelar a quienes se dejan engaar por agendas comunistas destructoras por medio de una educacin nacionalista ntegra. Ahondando, el quid del relato reere cmo el personaje masculino y mudo recupera la voz. Gracias al posible amor que le prodigara la mujer-nacin, Andrea, el hombreestado articulara una expresin. El ocio de su consorte, una lavandera, le promete que, como el perraje al cual le quitara la shuquencia, la nueva cultura salvadorea ser lmpida en su constitucin indigenista y popular.

105

Para que el hombre-estado adquiera de nuevo la palabra, en un mpetu voluptuoso, debe reconocer el amor que lo impulsa hacia la mujer-nacin. La lengua la literatura nacional nace de ese acercamiento entre los pares opuestos. La aproximacin de la pareja no sucede sin una violencia cierta que se emparienta con el acoso o la transgresin sexual. Si para el damo-estado la violencia signica la lucha abierta entre dos mujeres-naciones que se disputan el amor del varn-estado, para el Cheje se trata del furor de su propio deseo insatisfecho. La relacin sexual equivale a un acto de depredacin y de manducacin de la mujer que ejecuta el hombre como agente viril y activo. El Salvador [es] ese pueblo [] ms chico y masculino, asegura Salarru en Desenterrando el hacha de la dignidad (Sin fecha, sin editorial, cortesa de Ricardo Aguilar). El erotismo, la poltica de los cuerpos, se corresponde a la caza que realiza un felino rapaz, el hombre-estado, sobre una vctima apacible, la mujer-nacin, por un acto de lujuria desesperado. El Cheje cay sobre su amada como un tigre sobre su presa. Acaso el nuevo estado y su poltica indigenista remedaran un acto de acecho semejante al acoso de la cacera. En el cuento, la poltica de lo carnal signica carnicera.

Ilustracin del cuento Cuentos de barro. El Cheje de Salarru, en Cypactly. Tribuna del Pensamiento Libre de Amrica, No. 17 (22 de junio de 1932).

Luis Alfredo Cceres Madrid y Garca V. realizaron las ilustraciones originales, hoy desconocidas, de varios cuentos de barro de Salarru. Esta traduccin e interpretacin inaugurales de la narrativa en imgenes aporta un dato histrico desdeado que establece un enlace directo entre la literatura y la pintura en la escena artstica de 1932. La realidad no se reduce a una letra sin imagen ni sin una acstica musical. Garca V. ilustra denuncias tajantes contra la revuelta que justican la Matanza en defensa propia. Existe un enlace visual

106

Antes de la Matanza de enero de 1932, se perpetra un crimen primordial que Salarru denuncia en 1935. Se trata de un asesinato originario, fundacional, tal cual el parricidio freudiano en Ttem y tab (1913). Sin el delito que sucede en noviembre de 1931, la Matanza jams ocurrira. El crimen sella el descarro inaugural de los Izalco, quienes renuncian de su ideal pacista radical de una resignacin profunda hasta adoptar ideas comunistas rapaces y lanzarse a la revuelta. El asesinato del lder espiritual indgena, Higinio Naba, precipita a toda la comunidad de su vocacin pacista ancestral hacia la violencia desenfrenada. El crimen primordial ms horrendo no sera la Matanza. Sera la traicin del pacismo indgena atvico por la vindicacin violenta de sus derechos. Aos despus el autor incrusta el relato al nal de la novela del mismo nombre, al centro de Catleya luna (1974, La Selva Roja segn el ttulo original hasta 1964). Su publicacin temprana informa que las obras se escriben del nal hacia el inicio o, en su defecto, en espiral del centro de Balsamera hacia el principio y hacia el nal de La Selva Roja/Catleya luna. Tambin informa que la motivacin original ahora acallada no consiste en denunciar la Matanza. En cambio, la acusacin primigenia la expresa el descarro violento de los Izalco hacia la revuelta. Balsamera imagina la comunidad indgena en un idilio natural tal cual la representa la ilustracin costarricense Max Jimnez (vase el ensayo anterior en el cual se reproduce la ilustracin). En un paisaje deshabitado rplica en antnimo del panorama salvadoreo vagan tres caballos entre nubes informes y errantes. Esta idealizacin no caracteriza la esfera artstica, ya que la ciencia histrica predice su ilusin. Los hechos anticipan la imaginacin potica. Si en algn sitio del globo existe una prueba patente del origen de la propiedad privada y del estado y quizs tambin de la familia ese lugar se llama Costa del Blsamo (F. Engels, 1884). Entre los riscos y la arena negra, entre La Libertad y Acajutla, el balsamero le otorga una riqueza sin par a una sociedad de tipo socialista que la redistribuye entre todos sus miembros segn sus necesidades. El grupo de los Balsimos posee vastas sumas de dinero enterradas en la selva tropical. Como en La botija de Salarru, cada ao sus miembros aaden nuevas vasijas de riqueza en extraos ritos religiosos (H. Fyfe, Salvador, Peoples of all Nations, 1922). La ciencia social de la poca inaugura una

107

La extraccin del blsamo en Cuisnagua segn Daniel Hanbury (1877).

The Republic of Salvador, en Peoples of all Nations (Fyfe, 1922).

ccin ms cticia que la fantasa de Salarru, al localizar en el mapa de El Salvador a un grupo inexistente con un nombre propio singular: los Balsimos (vase el mapa adjunto). Antes de consagrase como cuento de barro, Las botijas representan la conrmacin del imaginario histrico europeo el cual encuentra entre los Balsimos la existencia de un socialismo primitivo sin par: el mismo que suea Engels en su obra clsica. El contexto poltico del nuevo cuento de barro no podra ser ms obvio. Se trata del ao de reeleccin del general Martnez y del inicio de su segundo mandato. La publicacin coincide con la toma de posesin, casi como discurso programtico que har de Salarru el Delegado Ocial a la Primera Exposicin Centroamericana de Artes Plsticas en San Jos, Costa Rica, en octubre de 1935. El general Martnez apoya nanciera e intelectualmente la cumbre del arte stmico de la dcada. Es sintomtico del silencio de la historia salvadorea que este apogeo del arte centroamericano pase desapercibido para los curadores del olvido (vase: Salarru. El ltimo seor de los mares, 2006,que excluye dicho evento de su meticulosa resea).

Mapa de El Salvador que establece la existencia cientca del grupo tnico de los Balsimos quienes practican un socialismo primitivo.

Salarru no slo difunde el indigenismo de Cceres Madrid, Meja Vides, Alberto Guerra Trigueros, etc., como alternativa centroamericana al muralismo mexicano. Tambin hace que ese indigenismo en pintura la poltica cultural del martinato se reconozca como obra singular al diseminarla en el extranjero, en el evento artstico ms relevante de los aos treinta en el istmo. Balsamera se publica en ese marco poltico, que prepara el reconocimiento internacional del mecenazgo del general Martnez durante el despegue de su segundo mandato. Imaginariamente, Salarru reere su colaboracin poltica como Eso (Entrevista con el Diablo) (junio de 1935) (Repertorio Americano, 14 de noviembre de 1935). Si acaso se trata de una crtica alegrica a su entrevista con el Diablo, es decir, a su entrega total al proyecto poltico del general Martnez, Salarru hara un mural de las cosas bellas [que] rodean al Diablo eternamente. Tal vez el mal es bello?.

108

El cuento de barro Balsamera relata un crimen cometido el 2 de noviembre de 1931, Da de los Muertos. Su simbolismo remite a la tpica doble negacin tan caracterstica en Salarru. Segn esta lgica, la falsa falsicacin, o simulacro verdadero, suplantara lo real; y matar la muerte sera vivir. No se trata de ese recurso lgico habitual en el autor. En cambio, la muerte del lder indgena Higinio Naba el Da de los Muertos vaticina la muerte futura del grupo indgena en su totalidad. Morir con la muerte expresa una repeticin que proyecta lo personal del presente en lo colectivo del futuro. Al nombrar el doble smbolo supremo de los Izalco el animal, el venado, y el vegetal, el blsamo u hoisil el cuento de barro no denuncia el crimen colectivo: la Matanza. Se contenta con anunciar la fatalidad del etnocidio como simple corolario trgico que se deduce del sino ancestral del grupo. Que los cuscatlanes anden la resinacin del venado indefenso y den su sangre como el hoisil de sus montaas en enero de 1932. Con estas palabras el lder de Izalco asesinado calica el carcter tnico de su grupo, al igual que la razn de su muerte. Como a Higinio Naba le obedecan toditos los indios de aqu una ronda de desconocidos lo acribilla para que bajo un nuevo gobierno a los Izalco se les inculque su levantamiento de venganza. De ese escarmiento, los indgenas masacrados resurgirn convertidos en balsameras, en los nicos rboles en el mundo que se visten como los hombres, quienes pueblan la selva costera del occidente salvadoreo en procesin de largos fantasmas andrajosos y catalpticos [] apenas meciendo sus calaveras en la onda de la brisa

madrugadora, hacia nales de enero de 1932. La idea de la protesta indgena como venganza resulta una de las temticas claves de otro cuento de barro tachado: El Patrn (Excelsior, 19 de octubre de 1929). Si un indio reclama una indemnizacin por perjuicios a su milpa, el patrn tiene derecho de negrsela. Ante la falta de un sistema imparcial de justicia, el afectado aprovecha una tormenta que acarrea una conciencia vengadora hasta ejercerla con sus propias manos. El acto del indio denota un odio y crueldad sin par, comparable a la clera del poderoso. Slo lo detiene el advertir que el patrn lleva una medalla de San Jos y pertenece a la misma cofrada. El sentido religioso que liga al patrn y al indio a un mismo grupo ancestral, diluye la venganza de clase en un sentimiento de compasin hacia el opresor. En sntesis, en 1935, Salarru an no denuncia la Matanza. En cambio, su silencio la anuncia como el resultado de un levantamiento de venganza el cual traicionara el espritu de mansedumbre y resignacin que invade el alma nhuat. La ley de mi seor [] el de su sangre y de su carne [qus] de sacricio. Si el delito justiciero de la revuelta digno de crueles comunistas merece el castigo de la Matanza, Salarru lo deja en suspenso. Pero entre los crculos teoscos de Cypactly, de la Tribuna del Pensamiento Libre de Amrica, la respuesta es categrica. Quienes deciden lanzarse a desatentadas rebeldas obedeciendo azuzamientos subversivos [de los comunistas] slo les dejan saldos de miseria y muerte (Cypactly, No. 19, 31 de julio de 1932). Habra que proseguir el ejemplo de Juan Pashaca en La botija quien de perezoso empedernido trabaja sin cesar por el bien comn para evitar venganzas y reprimendas.

109

Muchos hablan de Salarru, pero casi nadie se atreve a rescatar su herencia soterrada por el olvido. La exigencia de una historiografa literaria es simple. Hay que fechar cada uno de los cuentos de barro y los relatos que captura el trasmallo de su palabra. Hay que buscar la publicacin original de cada narracin, la ilustracin que los acompaa, al igual que debe restituirse el ambiente poltico y literario inmediato al cual corresponde. Evasiva por el instante, la propuesta consiste en invocar la paradoja. En nombre de la memoria recordemos a Salarru se convoca el olvido, borremos la datacin de sus cuentos para que no se incomode la interpretacin actual. En la represin documental, la poltica de la cultura del martinato el indigenismo en pintura y en literatura servira para los propsitos populares de quienes se reclaman de la izquierda del siglo XXI. En El Salvador, la cultura del fascismo funcionara para el marxismo o para un ala de izquierda moderada, si se tacha su origen martinista. El Espectro del dictador inspira a sus enemigos. No hay nada nuevo bajo el sol. Al tachar el nombre del mecenas del arte indigenista el general Martnez El Salvador del siglo XXI conrma los orgenes violentos y la represin que autoriza un legado literario. Toda sociedad capaz de [] borrar los nombres propios [] practica la escritura, es decir, crea una literatura nacional (J. Derrida, De la grammatologie, 1967: 161). Sin esa represin originaria, sin la doble tachadura del verdadero Padre del Padre Muerto que se acalla al interiorizar su imagen ambigua no existiera una larga dimensin de la escritura: la literatura nacional de El Salvador. Si resulta obvio vincular el realismo literario de Salarru a lo poltico e histrico la formacin de una conciencia del pueblo salvadoreo luego de la tragedia falta indagar cmo su fantasa de La isla del ser y no ser (Repertorio Americano, 12 de diciembre de 1931) y de Remotando el Ulun (1932) trasluce tambin una visin imaginaria de la historia nacional.

110

de colores exticos, y de carcter sensual. Parecera que ocultar el trasfondo tnico de los asuntos sociales sera una manera de escribir la historia.

Igualmente queda pendiente de comentario el reconocimiento pblico que obtienen los muecos de guras indgenas que elabora junto a su esposa Zelie Lard. Son tan graciosos que hacen rer al ms triste y lo transportan a una regin de sueo y poesa (Cypactly, 20 de marzo de 1932 y 22 de junio de 1932). Posteriormente, la Junta Nacional de Turismo (19351939) se encargar de diseminar esos muecos de rasgos indgenas en el extranjero, como muestra patente de la identidad del indigenismo nacional. En el Diario Ocial, la liberacin del campesinado y lo que El Salvador hace por los indgenas los refuerza el arte regionalista. Pero, 1932, para Salarru, la verdadera liberacin es la liberacin hacia s mismo, sin relacin alguna con lo poltico y lo social. As se intitula su homenaje a Goethe que se celebra en nuestra Alma Mater [que] tena cerradas sus puertas y acallado su espritu, por imprevistos y fatales sucesos (Torneos universitarios, 1933). No obstante, la excitativa de la joven mentalidad que trabaja en el diario 'Patria' fue recibida con entusiasmo por el Rector y Secretario General [] y acogida con beneplcito por el Honorable Consejo Universitario. La labor de los intelectuales se restaura en su pleno quehacer crtico, ya que no se puede pasar en silencio tiempos trascendentales, deca Trostky. Ninguna teora puede tachar la historia. Mientras la datacin de todos los cuentos de barro no exista, una conjetura hipottica sin arraigo en la documentacin primaria guiar el comentario crtico sobre el autor. El presente artculo descubre cinco cuentos de barro en su contexto poltico y artstico original reprimido. Los comenta fuera de toda la censura que los estudios culturales le imponen a la obra del mayor exponente de la literatura salvadorea de la primera mitad del siglo XX.

Vieta de Remotando el Ulun (Salarru, 1932).

La nica novela corta de Salarru, publicada en un ao clave, pero excluida de todo comentario sobre los sucesos de 1932. El viaje astral resea su relacin tnico-sexual con Gnarda, una bella mujer negra desnuda, y el encuentro con mltiples grupos tnicos en su mayora femeninos,

111

Hacia el 2013 el olvido dene la arista ms profunda de la memoria. Esta resea no pretende agotar el hecho literario y existencial de Salarru, al comentar su ngulo poltico. Tambin el placer esotrico supremo del autor convida una esfera ertica acallada hasta el 2013. Abriendo aguas vrgenes [] tras algunas caricias y mimos [en el] fulbultaje musical con Gnarda, perfectamente negra y perfectamente bella, Salarru remota el Ulun; encantador el viaje de ingreso a las nebrunas sensuales y a las alectaras sensitivas de la minera femenina. Se unieron nuestros labios y nos besamos [] desde aquel da

fue para m doblemente encantador el viaje [] habiendo llegado una maana a [hurgar] una abertura circular que tena el aspecto de laguna. Encubiertas de teosofa como este crculo deleitable al olor, al tacto y al sabor hay otras rbitas que permanecen bajo los velos del silencio. La nica novela que Salarru publica en 1932 se presupone que no guarda vnculo alguno con el 32, ya que las relaciones intertnicas y sexuales jams explicaran los movimientos sociales: mujer-negra-desnuda-cuerpo vs. hombre-blancovestido-espritu. Todo sea en nombre del puritanismo posmodernista y de la censura liberadora del siglo XXI.

112

A) Resumen de los cinco cuentos de barro comentados. Luego del ttulo se anotan el contexto poltico, la temtica principal y la fecha que enmarca cada relato: 1)Benjasmn Ascenso del general Martnez al poder con el apoyo de casi todos los intelectuales salvadoreos y centroamericanos Desnutricin y falta de servicios mdicos, que subsanara la esperanza del nuevo rgimen. Ilustrado por Luis Alfredo Cceres Madrid, diciembre de 1931. 2)El damo Consolidacin poltica del general Martnez Conciliacin del estado-nacin por la lucha encarnizada entre dos mujeres-naciones para asegurarse el poder del hombre-estado. Sin ilustracin, marzo de 1932. 3)La botija Consolidacin poltica del general Martnez Restauracin de las costumbres ancestrales por el amor al trabajo de la tierra y la resignacin, en oposicin a toda revuelta vengativa. Sin ilustracin, octubre de 1931 en Costa Rica y mayo de 1932 en El Salvador. A cuatro meses de la insurreccin y de la Matanza, la reedicin del relato declara que el hroe literario de barro contradice toda tentativa de accin poltica para concentrarse en su faena tradicional. 4)El Cheje Consolidacin poltica del general Martnez Conciliacin del estado-nacin por el acto del poder sexual del varn-estado que posee a la hembra-nacin para restablecer la lengua hablada. Ilustrado por Pedro Garca V., junio de 1932. 5)Balsamera Segundo mandato presidencial del general Martnez El crimen primordial no es la Matanza; es asesinar el espritu pacista de la comunidad indgena para sustituirlo por otro comunista rapaz y destructivo que impera en enero de 1932. Ilustrado por Max Jimnez, marzo de 1935.

Cuadro de los treintitrs Cuentos de barro en la edicin prncipe de 1933

Tranquera: La botija: Repertorio Americano (1931) y Boletn de la Biblioteca Nacional (1932) La honra: Semos malos: Excelsior (1928) y Repertorio Americano (1931) La casa embrujada: De pesca: Excelsior (1929) Bajo la luna:

113

El sacristn: Excelsior (1930) La brusquita: Noche buena: Excelsior (1928 y 1929) Bruma: Esencia de azar: En la lnea: El contagio: Excelsior (1929) El entierro (del juneral): Excelsior (1930) Hasta el cacho: Excelsior (1930) La petaca: La Ziguanaba: Virgen de Ludres: Serrn de cedro: El viento: Repertorio Americano (1931) La estrellemar: La brasa: Repertorio Americano (1931) El padre: La repunta: El circo: La respuesta: La chichera: El maishtro: De caza: La tinaja: El mistericuco: El brujo: El negro: Boletn de la Bilioteca Nacional (1932) y Repertorio Americano (1932) Quedan fechados once cuentos de los treintitrs en total, al igual que se establece un enlace con Trasmallo (Curada) y con Eso y ms (Un clown, El hombre pjaro y El beso (enjuncado)). Igualmente se des-encubren otros trece cuentos de barro inditos en el siglo XXI (El sembrador, El velorio, El peretete, La tsica, Los gringos, El casorio, El patrn, El beso, El soldado de Chankaka, Benjasmn, El damo, El cheje y Balsamera) y otros dos relatos olvidados (Auto tragicomedia en dos cuadros, Una tarde gris), transcritos en la seccin IX. Existen tambin dos cambios de ttulos anotados anteriormente (El beso (enjuncado) y El entierro (del juneral)).

114

Fotografa en Peoples of all Nations (Fyfe, 1922).

Nios indgenas de la selva roja en su saln de juego frondoso e intrincado (Fyfe, 1922). El smbolo del amate amat, rbol y papel a la vez le sirve de emblema a una de las revistas ociales del Ministerio de Instruccin Pblica: Amatl. Correo del Maestro (1939), bajo la direccin de Salarru.

115

A continuacin se enumeran y comentan ms de cien entradas bibliogrcas sobre los Cuentos de barro como obra abierta que rebasa el libro en s. Se trata de ofrecer un archivo amplio, a n de restituir una documentacin suprimida y reprimida por los estudios culturales del siglo XXI. Si lo propio de los estudios centroamericanos consiste en tachar las fuentes primarias incmodas para elaborar un simulacro del pasado adaptado al presente, el propsito de esta consignacin acta a contracorriente. Enlista una bibliografa mnima sin la cual los estudios sobre Salarru y la historia cultural salvadorea del martinato quedara inconclusa. Hay que confesar que slo una doble reclusin o exilio, entre Comala y Ahuachaztln, hace posible restituir (Logos) este archivo sin censura ni tachadura.

RECUADRO BIBLIOGRFICO SOBRE "CUENTOS DE BARRO" (Y OBRA VARIA)

Cuentos de barro publicados en la Revista Excelsior y Repertorio Americano

Revista Excelsior, No. 1, 16 de junio? de 1928. Falta. Revista Excelsior, No. 2, 23 de junio de 1928. La crisis de los cereales. El problema de la vivienda en San Salvador. La cascada de Alberto Rivas Bonilla. Auto tragicomedia en dos cuadros. Dos ilustraciones annimas. La Maana (del libro La estrella humilde) de Absaln Baldovinos. El culto del sueo de Francisco Gavidia.

1928

116

Ilustracin annima del cuento Auto tragicomedia en dos cuadros de Salarru, Revista Excelsior, No. 2, 23 de junio de 1928.

Ilustracin annima del cuento Auto tragicomedia en dos cuadros de Salarru, Revista Excelsior, No. 2, 23 de junio de 1928.

117

Revista Excelsior, No. 3, 30 de junio de 1928. En Instruccin Pblica tambin hay tela que cortar. El pescador lsofo. Sin ilustracin y sin liacin bibliogrca. Acuarela salvaje de Alfredo Espino. Acuarela de Serafn Quiteo. A la crcel todo Cristo de Ricardo Palma. Homenaje a Rod. Yo quiero mis cartas. Para el soador Alfredo Espino quien me contara de sus amores de Rodolfo Artiga Lpez narra el n de un amor platnico. Se trata de un testimonio sobre Espino nunca tomado en cuenta al analizar su poesa. Visin campesina de Carlos Bustamante. Revista Excelsior, No. 4, 7 de julio de 1928. Exposicin de Santa Ana. Anota la reunin artstica e industrial bajo una sola esfera y la participacin de Gabino Mata h., personaje clave en la Matanza de enero de 1932. Su presencia armoniza con el arte regionalista de Luis Alfredo Cceres Madrid cuyas obras El hombre del periquito y Madre indgena validan la industria ganadera de Mata h. Esa consonancia del indigenismo y Mata h. la contina un artculo de neto corte marxista, en su secuencia evolutiva, escrito por Esteban Pavlevitch al hablar de colonialismo esttico. La nota de gnero la expresan las fotos de seoritas de sociedad. Por ltimo, las fotos de las estas julianas santanecas exaltan la gura militar como otro pilar conclusivo de la identidad nacional. Soberana y terrible como el mar de Francisco R. Baldovinos. En el mar de Rubn Daro. Juventud, entusiasmo, energa de Jos Ingenieros. Pgina lrica de Alicia Lard de Veturini. Imposible de Alfonso Espino. Revista Excelsior, No. 5, 14 de julio de 1928. Cuentos de barro. El beso enjuncado. Ilustracin de AM. Se trata de El beso incluido en Eso y ms (1940) lo cual demuestra la unidad temtica de ambos libros y la idea de cuentos de barro como un proyecto que rebasa el libro en s. Se trata del amoro sacrlego en pleno confesionario entre el Padre Alirio y la nia Jess, a carnes rosadas y lneas impetuosas. Por la simple mencin de la sexualidad eclesistica habra razn suciente para su censura ilimitada. Los comentarios y notas iniciales de la revista abogan por la modernizacin de la capital salvadorea. En paradoja feminista, se exhiben las fotos de las bellezas femeninas al lado de la defensa de sus derechos. Las notas de duelo siempre reeren a miembros de la alta sociedad. A propsito de un libro de Uriarte. La risa de la Nela de Jos Mara Peralta. La supresin de la Universidad Nacional. El pasillo de Rubn Daro. Qu tedio! de Miguel de Unamuno. El Padre Pata de Ricardo Palma. Revista Excelsior, No. 6, 21 de julio de 1928. El maz y nuestra agricultura plantea el problema de la escasez y encarecimiento del grano bsico que afecta la vida de los pobres. Con los seores obreros: hay que impulsarlo a trabajar para crear la patria. En la exposicin de Santa Ana conviven el comps de la Nima-Quich, la ganadera de Gabino Mata h, la Escuela de Artes y Artes Grcas, la pintura indigenista de Luis Alfredo Cceres Madrid, etc. Nota de duelo. Don Jorge Lard. Puntos de vista de Jos Asuncin Silva. Msica ingenua de Julio Enrique vila. Unos minutos con Jos Valds. El fardo de Rubn Daro. Revista Excelsior, No. 7, 28 de julio de 1928. Relaciones internacionales presiente la amenaza evidente de las doctrinas que hoy imperan en la Rusia soviet. La mala situacin de la Hacienda Pblica. La cortesa de Amado Nervo. Ramas de olivo de

118

Maeterlinck. Los cinco minutos de Mallarm de Alfonso Reyes. Brisa marina de Mallarm. Nupcias profanas de Francisco Luarca. Del maana de Lian Serpas. Romain Rolland y la Amrica Latina de Haya de la Torre. Burritos de ojos de luna de Rafael Heliodoro Valle. Revista Excelsior, No. 8, 4 de agosto de 1928. La ciencia y el sabio de Victorino Ayala. O-Yarkandal. Piedras preciosas. Ilustracin annima (Ariel/ Sandi?). Dentro de las estas agostinas, la revista celebra el Da de los Militares y sus carrozas en armamento. La nota de gnero la transcribe Para la duea del hogar. Juicios literarios. Juan Montalvo de Pedro Csar Dominici. Una caita blanca de Serafn Quiteo. Kathaka de Absaln Baldovinos. Palabras del Subsecretario de Educacin Pblica de Mxico de Moiss Senz. Buena Laya de fraile!! de Ricardo Palma. Amistad de estrellas de Federico Nietzsche. Emocin vespertina en el Campo de Marte de Agenor Argello. Pensamiento de Henry Ford. Fiestas agostinas de San Salvador, las fotos destacan los desles militares.

Ilustracin del cuento O-Yarkandal. Piedras preciosas de Salarru, Revista Excelsior, No. 8, 4 de agosto de 1928.

Revista Excelsior, No. 9, 11 de agosto de 1928. Notas y comentarios. Abramos a la explotacin otras riquezas. Se urge a la modernizacin industrial y minera del pas, al lado de la exaltacin indigenista y de la produccin cafetalera. David J. Guzmn sera el pionero en el ramo del uso industrial apropiado de los recursos naturales. Espacio de J. E. Rod. Congratulacin a Monseor Belloso y Snchez de F. J. Rivas. Epicedio (A la memoria de Jorge Lard) de Alfonso Espino. Ante la vida de Francisco R. Baldovinos. El sollozo en la sombra de Al Balid. Plegaria nal de Absaln Baldovinos. Fiestas agostinas, San Salvador. Da de los militares.

119

Manifestaciones religiosas en el perro de Jorge Lard. De nuevo, bajo una sola, la revista rene tres mbitos que le presente anhela separar: la industrializacin moderna, la exaltacin indigenista y la militar. Revista Excelsior, No. 10, 18 de agosto de 1928. Revista Excelsior, No. 11. 25 de agosto? de 1928. Falta. Revista Excelsior, No. 12, 1 de septiembre de 1928. Ms trabajo y menos literatura. Las fuerzas vivas y actuantes de la patria las representa el trabajo moderno y tcnico llamado a suplantar la elucubracin literaria y la poltica. El poeta, el literato y el artista de vala venden sus producciones en una sociedad de consumo dentro de la cual todo es mercanca, incluso las ideas revolucionarias. Momentos vividos de Emilio Villacorta. La idea de Dios de Maeterlinck. Gerardo Barrios de Rafael Garca Escobar. El verso de Jos Mart. Amrica domina el mundo de Frank Crane. Nocturno de Lilian Serpas. Las lavanderas de Arturo Ambrogi. Revista Excelsior, No. 13, 8 de septiembre de 1928. La voz de la mujer salvadorea de Blanca Santos Cerna alterna con fotos de Siluetas femeninas. Por los fueros intelectuales de la juventud femenina. Con las girls salvadoreas. Lo que opinan del trabajo de nuestras muchachas. Valores positivos y negativos. Retrato de Rafael Arvalo Martnez. A los buenos salvadoreos de Jos March (Director de la Exposicin Histrica en los festejos nacionales de septiembre de 1928). La luna de Vctor Hugo. Se estrena la pera mexicana Ixtaccihuatl. Los toros cimarrones de Arturo Ambrogi (vase ilustracin). La Junta Organizadora de Festejos Pro-Monseor Prez y Aguilar patrocina la ereccin del busto de nuestro primer Arzobispo a quien dirigir unos bellos versos alusivos, un inteligente hijito del seor Gral. Don Jos Toms Caldern y seora. Ntese el prestigio literario de la familia Caldern. El general es miembro del Ateneo de El Salvador.

Ilustracin del cuento Los toros cimarrones de Arturo Ambrogi, Revista Excelsior, No. 13, 8 de septiembre de 1928.

120

Revista Excelsior, No. 14, 15 de septiembre de 1928. O-Yarkandal. La tristeza de Ulus-Nasar. Especial para Excelsior. A la elegante y bella mujer blanca la atienden esclavos negros. Sin ilustracin. Parece que la fantasa reere la existencia de una poblacin afro-descendiente con mayor delidad que el realismo y la historia. La celebracin de la independencia se utiliza para acusar la opresin colonial espaola del indgena cuya liberacin seala la autonoma del rgimen actual en su lucha anti-imperialista. Los representantes de los diversos cuerpos militares renuevan la labor legendaria de los prceres. Entre esos prohombres del presente guran quienes salvarn al pas de la invasin comunista de 1932: el general Jos Toms Caldern, Jefe del Estado Mayor Presidencial e Inspector del Ejrcito, Maximiliano H. Martnez, Segundo Jefe de la Inspeccin General del Ejrcito, etc. De nuevo, los actores militares de 1932 aparecen como guras de renombre. Gloricacin de los prceres de Rafael Garca Escobar. Acta de Independencia del 11 de enero de 1822. Artes e industrias de los pipiles. Novillas de Arturo Ambrogi. Hay que imitar las virtudes de los prceres. Csate de Juan Ramn Uriarte. El mundo de Gabriela Mistral. Revista Excelsior, No. 15, 22 de septiembre de 1928. La nueva literatura. De las ventajas de estar a la moda de Salvador Novo. El ciego de la Avenida Madero y Los amores de Nicho de Juan Ramn Uriarte. El problema del color femenino de Miguel ngel Espino. La muerte del manantial de Leopoldo Lugones. Breves apuntes sobre una vida insignicante de Arturo Ambrogi. Una pgina de historia de Azorn. Revista Excelsior, No. 16, 29 de septiembre de 1928. Protejamos nuestra industria nacional: la lucha hoy es de pueblos capitalistas que quieren esclavizar a pueblos pobres como El Salvador. Poemas de Alfonso Espino. Paradojas de scar Wilde. Concurso de Cuentos Regionales. Por el cerro anda don Carlos de Diego Padilla. Don Ventura compra un terreno de Arturo Ambrogi (vase ilustracin).

Ilustracin del cuento Don Ventura compra un terreno de Arturo Ambrogi, Revista Excelsior, No. 16, 29 de septiembre de 1928.

121

Revista Excelsior, No. 17, 6 de octubre de 1928. Acertada Labor del Ministerio de Instruccin Pblica por el envo de varios maestros a visitar otros pases para estudiar. Cuentos regionales. El cadejo y el brujo de J. A. Guzmn. Prrafos de literatura selecta de Anatole France. Revista Excelsior, No. 18, 13 de octubre de 1928. Nuestro grito en da de la raza. Los sauces del Modelo de Francisco Miranda Ruano. De nuestro Concurso de Cuentos Regionales. El velorio de Agustn Rivas N. El canto del tecolote de Arturo Ambrogi (vase ilustracin). Voy, hermano del tiempo de Juan Felipe Toruo. Antologa del pan de Alvador Novo. la visin del genio de Alfonso Espino. Las que embellecen nuestras calles subraya la nota de gnero que prescribe una mirada masculina. La migracin entre Mxico y EEUU y La conquista americana del continente de Manuel Gamio. Arqueologa salvadorea de Jess M. Bran. Portes Gil del Dr. Atl. La comedia del Basco de Waldo Frank. Gistaluxzitl, ltimo cacique de Chaparrastique, San Miguel, cuyo nombre reeja grafas del nhuat-mexicano.

Portada de Revista Excelsior, No. 18, 13 de octubre de 1928.

122

Ilustracin del cuento El canto del tecolote de Arturo Ambrogi, Revista Excelsior, No. 18, 13 de octubre de 1928.

Revista Excelsior, No. 19, 20 de octubre de 1928. Se necesita una revisin de valores en Educacin Pblica. Hay que orientar la instruccin pblica nacional conforme a las necesidades del pas, a su idiosincrasia [] de modo muy especial la del proletariado de la ciudad y de los campesinos. De nuestro Concurso de Cuentos. Paso a paso de Hctor ngel Lara. La venta del pescado de Arturo Ambrogi (vase ilustracin). Hogar, dulce hogar (A don Gabino Mata h.) de Lydia Valiente de Salazar; ntese el prestigio de Mata h. antes de 1932.

Ilustracin del cuento La venta del pescado de Arturo Ambrogi, Revista Excelsior, No. 19, 20 de octubre de 1928.

123

Revista Excelsior, No. 20, 27 de octubre de 1928. Mientras haya menos emprstitos habr ms libertad para el pas enuncia un postulado anti-imperialista que el general Martnez denira como un rubro de su agenda administrativa. Centenario de Tolstoy. El canto de Leopoldo Lugones. Miguel Ortz Villacorta triunfa en Mxico. El gran folklorista salvadoreo don Arturo Ambrogi, orgullo de las letras centroamericanas. Revista Excelsior, No. 21, 3 de noviembre de 1928. En la lucha Pro-Independencia. El artista y el soldado aparecen a la par como artces de la identidad coronel Jos Cspedes Torres, que colabora asiduamente en nuestra revista, y Luis Alfredo Cceres Madrid. La recordacin de la lucha por-independencia se reitera como acto nacionalista y republicano de los criollos, quienes le niegan al indgena sus tierras comunales. Centenario de Tolstoy. De las muertes diversas de Salvador Novo. Sobre la prensa nacional de Carlos Blanco: ningn diario de esta capital, fuera del de Masferrer, que est aliado a determinada tendencia ideolgica, tiene una seccin editorial en la que aborda diariamente los problemas que afectan al pas. El entierro en el campo de Arturo Ambrogi (vase ilustracin). Nuestros futuros pintores. Luis Alfredo Cceres Madrid de Emilio Villacorta.

Ilustracin del cuento El entierro en el campo de Arturo Ambrogi, Revista Excelsior, No. 21, 3 de noviembre de 1928.

124

Portada de Revista Excelsior, No. 21, 3 de noviembre de 1928.

125

Revista Excelsior, No. 22, 10 de noviembre de 1928. Los efectos de la desorganizacin hace un llamado a construir servicios pblicos como el cuerpo de bomberos debido al incendio del Diario Latino que pregona la unin centroamericana. Varias fotos al centro de la revista reiteran el problema del servicio de bomberos y agua. La Cyrana de Serafn Quiteo y La partida de la carreta de Arturo Ambrogi le otorgan la nota regionalista a este nmero, cuya portada ilustrara el ltimo relato. Luz y sombra de Juan Ulloa. A travs del mundo femenino sienta las bases para forjar un modelo de mujer ideal.

Portada de Revista Excelsior, No. 22, 10 de noviembre de 1928. Ilustracin alusiva al cuento La partida de la carreta de Arturo Ambrogi, incluido en este nmero.

126

Revista Excelsior, No. 23, 17 de noviembre de 1928. El nuevo censor agradece la visita de Arturo H. Lara a la revista para cumplir los difciles deberes de su cargo. Poesa de Felipe Hernndez Blanco. El engima ruso de Azorn. La peste de Arturo Ambrogi expone la nota regionalista sobre la noticia de un muerto que difunde el negro Olayo (vase ilustracin). La jornada del maran de Horacio Quiroga. De nuestro Concurso de Cuentos Regionales. El brujo indiano de scar A. Corea. Se celebra el triunfo de Don Joaqun Castro Canizales [] en los Juegos Florales de Quetzaltenango. Las estas tpicas salvadoreas ofrece una serie de fotos en las cuales se contrasta la indumentaria de un grupo de seoritas capitalinas que asisti a la esta de San Martn y la poblacin de la plaza tineca llena de chepes y de maras como si tratase de dos culturas paralelas. De nuestro Concurso de Cuentos Regionales. El brujo indiano de scar A. Corea no slo indica el inters explcito de la revista por una literatura que haga de los indgenas y campesinos salvadoreos personajes literarios. Tambin maniesta el olvido actual de los escritores laureados en el pasado.

Ilustracin del cuento La peste de Arturo Ambrogi, Revista Excelsior, No. 23, 17 de noviembre de 1928.

127

Revista Excelsior, No. 24, 24 de noviembre de 1928. Cancin de la margarita de Quino Caso. Los rasgos caractersticos de la Amrica india en el momento actual de Julio Csar Latorre analiza el desequilibrio en nuestra inteligencia y constitucin moral, al igual que la necesidad de la grandeza extranjera y el amor de la propia soberana. Sonetos romnticos de Rodolfo Glvez Molina. Qu es la humanidad? de Juan Ulloa. Desde la legendaria Izalco exalta la ciudad sin mencionar su trasfondo indgena. Se anuncia el triunfo de Miguel Ortz Villacorta en Mxico cuyo auto-retrato se reproduce junto al de Doa Carmen Caminos y Calle de Izalco (vase ilustracin). Sobre feminismo de Ramn Prez de Ayala concluye tajante que la historia la hacen siempre los hombres. De nuestro Concurso de Cuentos Regionales. Amor Tropical de Ral Vaquero Delgado.

Auto-retrato de Miguel Ortz Villacorta, Revista Excelsior, No. 24, 24 de noviembre de 1928.

128

Revista Excelsior, No. 25, 1 de diciembre de 1928. Cuentos de barro. Semos malos (Salarru escribe hoy para Excelsior). Ilustracin annima (Caitas?, vase ilustracin). Nuestra lucha nacionalista anticipa el contenido anti-comunista de la intelligentsia salvadorea, en su enemistad imperialista que acta para matar nuestra libertad de pensamiento. El ranchero abandonado de Arturo Ambrogi (vase ilustracin). La alternancia de Salarru y Ambrogi cimienta los dos pilares complementarios del regionalismo de nales de los aos veinte, en una consonancia armnica sin igual. La egie del gran soldado de Flix Antonio Hernndez. la importancia de nuestros puertos resalta la nota modernizante.

Portada de Revista Excelsior, No. 25, 1 de diciembre de 1928. Ilustracin alusiva al cuento Cuentos de barro. Semos malos de Salarru, incluido en este nmero.

129

Ilustracin del cuento El ranchero abandonado de Arturo Ambrogi, Revista Excelsior, No. 25, 1 de diciembre de 1928.

Ilustracin del cuento El ranchero abandonado de Arturo Ambrogi, Revista Excelsior, No. 25, 1 de diciembre de 1928.

130

Revista Excelsior, No. 26, 8 de diciembre de 1928. El editorial Ejemplo edicante honra el pueblo mexicano y su presidente Plutarco Elas Calles de dar un ejemplo de lo que es una verdadera democracia. Cuentos de barro. El Damo (Salarru escribe hoy para Excelsior). Ilustracin annima. El cuento sugiere una nueva relacin de pareja, de estado-nacin, como resolucin ideal de un conicto. La revista respalda la lucha anti-imperialista del general Sandino y la del gobierno mexicano, junto a la recreacin literaria Las inditas de Arturo Ambrogi (vase ilustracin). Acaso el regionalista salvadoreo sera su representante acallado. Poemas de Felipe Hernndez Blanco.

Ilustracin del cuento Las inditas de Arturo Ambrogi, Revista Excelsior, No. 26, 8 de diciembre de 1928.

Revista Excelsior, No. 27, 15 de diciembre de 1928. Nuestros industriales. La tradicional esta de indios. El sapo Baires de Arturo Ambrogi (vase ilustracin). La tradicional esta de indios. Ibero-Amrica debe declarar un estado de resistencia a la accin diplomtica irregular de Estados Unidos de Manuel Pardo. Paseo de inspiracin de Jos C. Torres.

131

Ilustracin del cuento El sapo Baires de Arturo Ambrogi, Revista Excelsior, No. 27, 15 de diciembre de 1928.

Revista Excelsior, No. 28, 22 de diciembre de 1928. Cuentos de barro. Noche buena (Salarru escribe hoy para Excelsior). Ilustracin annima e ilustracin de F. Rodrguez A. (vase ilustracin). La edicin constante de los cuentos de Salarru alterna con la de los relatos de Arturo Ambrogi como si ambos sealaran los dos pilares del regionalismo salvadoreo. Las tpicas estas de los barrios exalta la expresin de la cultura popular citadina. Aspectos de la ciudad de Arturo Ambrogi contina el enaltecimiento literario de la cultura popular urbana.

132

Ilustracin del cuento Cuentos de barro. Noche buena de Salarru, Revista Excelsior, No. 28, 22 de diciembre de 1928.

Revista Excelsior, No. 29, 29 de diciembre de 1928. Una labor ingrata denuncia la labor de Haya de la Torre en Costa Rica contra el gobierno salvadoreo en su condicin de vctimas de una potencia imperialista. 1929-Renovacin aboga por a libertad de prensa, la alfabetizacin y la proteccin de los nios. Las voces del terruo. El misterio del cerro de Francisco Miranda Ruano. El eterno engao de Jos C. Torres. Sensuntepeque y su independencia de Flix Antonio Hernndez. Cuentos de barro. El Sembrador. Ilustracin annima (Caitas?). Sin liacin bibliogrca. Acaso se trata del nico cuento de barro que describe el ocio de embajador del Demonio, el de un homosexual. Don Nicho Nolasco era matador [] tena una voz dulce de marica. Gozaba fama de femenino. Esta simple referencia bastara para que se censure su publicacin. La homofobia del relato la maniesta la saa sdica y asesina del protagonista afeminado contra los animales en el matadero de su posesin.

133

Revista Excelsior, No. 30, 5 de enero de 1929. El nuestro es un pas desorganizado denuncia el caos de los diversos ramos de nuestra administracin para construir una repblica democrtica, aun cuando burguesa, [que] establezca la igualdad de derechos ante la Ley para todos sus ciudadanos. Salutacin a S. M. Edna la Reina de los Juegos Florales Centroamericanos de Quetzaltenango de Quino Caso. Aspectos de la ciudad de Arturo Ambrogi (vase ilustracin).

Ilustracin del cuento Aspectos de la ciudad de Arturo Ambrogi, Revista Excelsior, No. 30, 5 de enero de 1929.

Revista Excelsior, No. 31, 12 de enero de 1929. La exposicin pictrica de Jos Meja de Salarru (vase ilustracin). Por los senderos del arte. Algo de los cuadros de Jos Meja Vides de L. Cceres Madrid. El platanar, Las carretas, El ordeo, Los cortes de caf, Serenata con guitarra, De la vida regional de Juan Ulloa. Un gran peligro social de Manuel Quijano Hernndez. Ecos de las estas tecleas.

134

Jos Meja Vides, en Revista Excelsior, No. 31, 12 de enero de 1929.

Revista Excelsior, No. 32, 19 de enero de 1929. Cuentos de barro. El velorio (Salarru escribe hoy para Excelsior). Ilustracin de Caitas quien tambin ilustra La contadora de cuentos de Arturo Ambrogi (vase ilustracin). Habra una unidad visual entre ambos cuentistas salvadoreos que los rene bajo una sola mirada esttica. Esta era un ala y La tarde en el pueblo de Alfredo Espino. Antonio Las Heras Hervas de Juan Ulloa. El retiro de Gabriel DAnnunzio de Franco Concini de Concin. Coleccionistas y crticos de Salvador Novo. El entierro de Santiago Rusiol. Romances populares de Azorn. Sensaciones de arte. Ante los cuadros de Meja Vides de Lastenia de Artimao: seguir el desenvolvimiento del arte nacional con Meja Vides, Cceres Madrid, Salazar Aurru, Chvez, etc. Lastenia de Artiano excita al pintor Meja [] a Salazar Arru, Cceres, Chvez y otros conocidos pintores [] para seguir el desenvolvimiento del Arte Nacional. La invencin de un legado nacional sobresale ante cualquier ideal revolucionario.

135

Ilustracin de Caitas del cuento Cuentos de barro. El velorio de Salarru, Revista Excelsior, No. 32, 19 de enero de 1929.

Revista Excelsior, No. 33, 26 de enero de 1929. El peretete. Para Alberto Guerra Trigueros (Salarru escribe hoy para Excelsior). Delitense nuestros lectores con la magnca y sin igual pintura que del peretete hace el notable escritor regionalista Salarru, quien escribi este artculo, como muchas otras de sus producciones literarias exclusivamente para Excelsior, el nico peridico nacional ilustrado. Nuestros jvenes en accin. La personalidad de Jos Domingo Escobar, la industria de construcciones. La prostitucin a nuestra vista de Jos C. Torres. Cuentos regionales. El llanto de un ahorcado de Ana R. Ochoa. La sed de Juana de Ibarbourou. Sangre divina de Juan Ulloa. Revista Excelsior, No. 34, 2 de febrero de 1929. Una obra de trascendental importancia nacional celebra la creacin de una Casa de Trabajo para Ciegos y el apoyo gubernamental a los incapacitados. Corazones franceses: San Vicente de Paul de Gabriela Mistral. Cuentos reales. Zulema de Juan Felipe Toruo. La paradoja esttica de Leopoldo Lugones. En casa de la Mariscala de la Nobleza de Antn Chejov. Literatura espaola de Azorn. La presencia de autores extranjeros maniesta las inuencias poticas que forjan una literatura salvadorea nacional, es decir, la dinmica entre lo propio y lo ajeno.

136

Repertorio Americano, 2 de febrero de 1929. El alma de las piedras. Incluido en Eso y ms (1940). Revista Excelsior, No. 35, 9 de febrero de 1929. Salarru escribe hoy para Excelsior. La tsica. La proteccin y propaganda a las riquezas naturales [] en benecio del pas debe consistir en llevar al rincn que tendremos en Sevilla a la Exposicin Mundial de Sevilla una muestra de lo ms representativo. Algo realmente original al estilo salvadoreo puede encomendarse a Ortz Villacorta, a Salarru, a uno o varios de nuestros artistas, para que tengan oportunidad de realizar all una obra de sabor regional. La promocin del arte, el comercio, la agricultura y la industria nacional deben llevar una obra de propaganda. Lo que exhibir El Salvador en la Exposicin de Sevilla declara la insercin del arte en la poltica y en la economa salvadorea como oferta de producto autctono para el mercado internacional. El compromiso nacionalista primigenio del arte consiste en promover el comercio a nivel del mercado global. La delegacin nacional la preside el poeta Julio Enrique vila. Poemas breves de Juan Ulloa. La hora triste de Quino Caso. Voy a decirte que de Juan Felipe Toruo. la estrella de Juana de Ibarbourou. Henry Ford.

Lo que veo desde mi ventana, Carlos O. Recinos, Revista Excelsior, No. 35, 9 de febrero de 1929.

Revista Excelsior, No. 36, 16 de febrero de 1929. Cul es la solucin de nuestros principales problemas? declara que el pas atraviesa por una poca de pesimismo. Somos grandes soadores pero nos falta siempre la fuerza de espritu para ser hombres de accin [] Abundan entre nosotros los elementos llamados intelectuales. Llmense as slo porque se dedican a escribir malos versos [] los intelectuales que necesita el pas son aquellos que van a la accin

137

directa, los que estudian detenidamente con estadsticas, con sistemas cientcos, con paciencia e inters un problema social y pronto sealan cul es la solucin. El editorial de la revista urge a la creacin de una literatura comprometida con los asuntos nacionales cimentada en el estudio razonado. Al acompaarse de la exaltacin del gobierno, el compromiso se entiende como la accin por fundar una cultura nacional letrada. Prosas breves de Juan Ulloa. Quo Vadis Populi de Jos Cspedes Torres. Revista Excelsior, No. 37, 23 de febrero de 1929. Es necesario fomentar la industria de construcciones para resolver el problema de la vivienda urbana. El nogal y yo de Luis Felipe Recinos. Confesiones de pequeos lsofos de Salvador Novo. Mundos espirituales de Juan Ulloa. Ms all de Juan E. Coto. Por nuestros centros de arte y Por nuestros puertos ofrece fotos que relacionan la creacin de un canon nacional a su modernizacin. Fin de las bibliotecas de Jos Cspedes Torres. Revista Excelsior, No. 38, 2 de marzo? de 1929. Falta. Revista Excelsior, No. 39, 9 de marzo de 1929. Los literatos en la prensa de lvaro Alcal Galiano. Las mujeres y los poetas de Emilio Carrere. Los maestros de la novela. El visionario de Friedrich von Schiller. Los poetas. Jos Valds. Meditaciones de Juan Ulloa. Revista Excelsior, No. 40, 16 de marzo de 1929. Homenaje al Seor Doctor Don Alberto Gmez Zrate, Ministro de Guerra, Marina y Aviacin. Optimista por su juventud y conviccin, piensa fundamentalmente, lleno su espritu de conanza y de fe, que es la energa creadora, la nica capaz de engendrar patriotismo en el corazn del hombre. Los maestros de la novela. El visionario de Friedrich von Schiller. Inauguracin de uno de los Garitones del Cuartel del Zapote. el poeta de Anatole France. La carta de Suzy Mathis. Revista Excelsior, No. 41, 23 de marzo de 1929. Cuentos de barro. Los gringos. Ilustracin annima. El perro vagabundo de Jos Rodrguez de la Pea. El americanismo de Sebastin Lorente. La bomba de H. J. Magog. El sapo de Mauricio Level. Progreso y evolucin de Camilo Fernndez. El estado poltico y social de Europa de Herbert C. Hubert denuncia que el gran fermento de revolucin socialista conduce a la quiebra de la produccin industrial. La rama orida de Casimiro Prieto. Revista Excelsior, No. 42, 30 de marzo de 1929. Cuentos de barro. El casorio. Ilustracin annima. xtasis humilde de Rafael Eliodoro Valle. Ruben Daro y las muchedumbres de Manuel Ugarte. Mi ensue familiar de Verlaine. El cinematgrafo yanqui y Amrica Latina. Revista Excelsior, No. 43, 6 de abril de 1929. Historiografa salvadorea: Plutn en 1917 resea el volcn de San Salvador. El educador nacional de Juan Antonio Caas. El cinematgrafo yanqui y Amrica Latina de Alberto M. C. Fournier. Un casamiento

138

por inters de Antonio Chejov. Mi reloj de Mark Twain. Tu sombra H. J. Magog. Espaa virgen. Dos andaluces de Waldo Frank. Revista Excelsior, No. 44, 13 de abril de 1929. Del libro indito O-Yarkandal. Viaje en espiral alrededor de un nfora. Ilustracin de Barillas (vase ilustracin). La nota de gnero la especica la manera masculina de leer nforas en forma de mujeres desnudas. El narrador Saga extrajo una vasija labrada que tena la forma de una mujer joven y desnuda [que] se lean de abajo para arriba. El propsito nacionalista lo declara el artculo La Escuela Nacional de Artes Grcas, institucin que honra a la nacin salvadorea, el cual especica el diseo de vietas en el cual no entran en nada manos extranjeras. En dicha escuela, las alumnas se instruyen en las ciencias de la estenografa y mecanografa. La ronda del caf. Fiesta tpica para los cosecheros y cortadoras de Juan Antonio Caas propone varios cantos tpicos como inauguracin y clausura de la cosecha del caf. Sugiere que La recoleccin del caf. Ronda escolar sea un himno nacional dedicado al grano. En la cancin La recoleccin del caf de Alberto V. Montiel, la nota de gnero la establece una neta distincin entre el propietario o cosechero y la trabajadora o cortadora como si la jerarqua social fuese tambin una rbrica sexual. Shakespeare y los poetas modernos de Francisco Anaya Ruiz. Espaa virgen. Dos andaluces de Waldo Frank.

Ilustracin de D. Barillas del cuento Viaje en espiral alrededor de un nfora, de Salarru, Revista Excelsior, No. 44, 13 de abril de 1929.

139

Revista Excelsior, No. 45, 20 de abril de 1929. La barbarie de los yanquis, Sandino huye de Nicaragua, Imperativos de la hora por Arstides R. Salazar, Otro libro de Alcides Chacn (Bajo los balsamares del camino), Aniversario luctuoso (Adolfo Prez y Aguilar, primer Arzobispo de San Salvador) y Miguel ngel Espino establecen el enlace entre la defensa del sandinismo, el anti-imperialismo, la literatura indigenista, la jerarqua catlica y la futura defensa del general Martnez en 1932. Espino desempea la Secretara de la Legacin Salvadorea en Mxico [] y goza de grandes simpatas que utilizar para justicar la Matanza en 1932. Salazar ser el editor de La Repblica. Suplemento del Diario Ocial. Slo la carencia de una historiografa nacional asegura que estos mbitos interrelacionados se presenten posteriormente en oposicin: los letrados se rebelaran contra el general Martnez. El hroe de Gabriel D'Annunzio. Si veis pasar a una mujer de Vctor Hugo. La moda del tango de Ramn Gmez de la Serna. El rapto de Magdalena (El educador nacional) y Las normas de un buen libro de lecturas para los nios salvadoreos de Juan Antonio Caas. Su libro no aparece en ninguna biblioteca de EEUU. Las justicias de Cirilo y La maldicin de Miller de Ricardo Palma. La aparicin de Enrique Barbusse. Nocturno de Alfredo Espino. Revista Excelsior, No. 46, 27 de abril de 1929. Ral Haya de la Torre y Como el judo errante deenden el asilo poltico del Libertador peruano y de Len Trotski. El da de la madre de Arstides R. Salazar. Deforestacin y hambre de Juan Antonio Caas. La autonomana de Manuel Ugarte. Pupilas muertas de Quino Caso. La laguna del Volcn de San Salvador de Emilio Villacorta. Yo no nac para rer de Amado Nervo. Nocturno de Alfredo Espino. Revista Excelsior, No. 47, 4 de mayo de 1929. El hombre pjaro. Ilustracin de Barillas (vase ilustracin). La nota de gnero declara que las poetisas Carmencita Brannon y Tula van Severen abandonaran su vocacin potica al contraer matrimonio y volverse amas de casa. Un hijo del mar de Arstides R. Salazar. La misin de la mujer de Luisa de Walker. Pobre la madre Conchita! acusa de terrorista a los cristeros que luchan contra el gobierno mexicano. A Nejapa de Amparo Casamalhuapa. Pensamientos de Amado Nervo. Otra nota de gnero fotografa a las seoras del Mercado en protesta por su desalojo. Cantaba el mar azul de Rosario Sansores y Pren, poetisa yucateca. El valor de Rubn Daro de R. Arvalo Martnez.

140

Ilustracin de D. Barillas del cuento El hombre pjaro, Revista Excelsior, No. 47, 4 de mayo de 1929.

141

Mujeres del mercado, en Revista Excelsior, No. 47, 4 de mayo de 1929.

Revista Excelsior, No. 48, 11 de mayo de 1929. Parbola de la bayadera azul. A Salarru de Arturo R. Castro. Francisco Miranda Ruano de Arstides Salazar, cuyo libro introduce Salarru. La exposicin de Sevilla exhibe arte e industrias nacionales haciendo del arte una esfera subsidiaria del comercio internacional. Motivos breves de Salvador Caas. Pjaros en el corazn de Miguel ngel Espino. Salutacin a mayo de Quino Caso. La loba de Francisco Gavidia. El recuerdo olvidado de Julio E. vila. Nuestra suprema relacin con la naturaleza de Francisco M. Ruano. La honradez de una nima bendita de Ricardo Palma. rbol de fuego de Alfredo Espino. Senda orida de Tula van Severen. Sobre el hispanoamericanismo de Julio Campa. Grandes progresos en el muelle de La Libertad. Revista Excelsior, No. 49, 18 de mayo de 1929. Camilo Campos y Silencio de Arstides R. Salazar. Abraham Ramrez Pea. Represalias contra Estados Unidos. Los ratones de Fray Martn de Ricardo Palma. El despertar del alma de Enrique Gmez Carrillo. Poemas cortos (Para Salarru) de Gustavo Alvarado. Trnsitos de Jaime Torres Bodet. Elega primaveral de Quino Caso. Orientacin cardinal (del libro El educador nacional) de Juan Antonio Caas. Poemas en prosa de Julio Enrique vila. El nido de Alicia Lard. De Jos Mart. Granos de oro de Jos A. Coreas (capitn). Enfermedades del alma de Camilo Campos. Revista Excelsior, No. 50, 25 de mayo de 1929. Alcoholismo de Arstides R. Salazar, retoma un tema masferreriano clsico. Nuestro problemas sociales

142

urge el desarrollo de nuestras industrias nacionales, el cultivo intenso de la tierra, la inversin de capitales [] que den oportunidad a tantsimo desocupado. Exaltacin de Emilia Bernal, poetisa cubana. Canto nupcial de Alfonso Espino. Fuente lejana de Miguel ngel Espino. El profesionalismo en literatura de Mariano Benlliure y Tuero. Grcas de la semana: bomba con que se intentaba dar muerte al seor presidente interviene el general Jos Toms Caldern, entre otros. La viejecita de Alicia Lard. Revista Excelsior, No. 51, 1 de junio de 1929. Alcoholismo de Arstides R. Salazar. Aniversario luctuoso de Alfredo Espino. Que se cumpla la ley de emplear a un 80% de elementos salvadoreos en las empresas extranjeras. Slo en medio de todos de Juan Ramn Uriarte. ramos cuatro de Pedro Henrique Urea. Voces de Lilian Serpas. Melancola de Arstides R. Salazar. Si sera de Ramn Mayorga-Rivas. Lneas de Vicente Acosta. Noche de luna en la montaa de Manuel Quijano Hernndez. La escena maestra de H. I. Magog. Prosas de color de Lidia Solano. Un diputado a su esposa de Luis Lagos y Lagos. Nuestros templos contra la moda de Jos C. Torres legisla el vestir de la mujer. Revista Excelsior, No. 52, 8 de junio? de 1929. Falta. Revista Excelsior, No. 53, 15 de junio de 1929. Las plticas teoscas del doctor Carlos Jinarajadasa, el exilio de Trotsky y la lucha anti-alcohlica de Arstides R. Salazar sirven de editoriales a la revista. La presencia de Junarajadasa en el pas testimonia el divorcio entre la teosofa y el auge del movimiento popular que culmina en 1932. Hasta el 2013 nadie ha demostrado el enlace intelectual entre el desarrollo de un canon artstico nacionalista y la formacin de un movimiento campesino rebelde. La estrella humilde de Absaln Baldovinos. La cultura actual de El Salvador de Arcadio Sandoval Ortiz resea el desarrollo de la literatura nacional desde nales del siglo XIX. Familia indgena de Manuel Quijano Hernndez, la existencia de conglomerados de raza indgena en toda su pureza. Poetas Salvadoreos: Nocturno de Salarru, Flor de llanto de Vicente Rosales y Rosales, Filosofa de Jos Luis Barrientos, Sombra otoal de Juan Vsquez Maja y Clarinero de Alfredo Espino. El fuego de Eca de Queiroz. Nuestros dolos de Arturo R. Castro. La madre loca de Guy de Maupassant. Unidad hispanoamericana de Jos Enrique Rod. La prensa es la mejor inspectora de Jos C. Torres (coronel).

143

Revista Excelsior, No. 53, 15 de junio de 1929.

Revista Excelsior, No. 54, 22 de junio? de 1929. Falta. Revista Excelsior, No. 55 29 de junio de 1929. Surtidores de Josena Peate Hernndez contiene cien pginas de prosa romntica de esa prosa que escriben las mujeres, llena de bondad y ternura. El comentario presupone la existencia de una escritura femenina de tnica distinta a la masculina. Recital potico de Jacinto Castellanos Rivas en el cual participara Salarru, quien leer su estudio sobre el modernismo en poesa. Grcas de actualidad incluye un autgrafo del general Sandino y una foto a su paso por San Salvador rumbo a Mxico. La visita por Cyril G. Wates, traduccin de Salarru. El comisionismo alarmante de Jos C. Torres (coronel). Caminante sonoro de Juan Ulloa. El hojarrasqun del monte de T. P. Mechn. Revista Excelsior, No. 56, 6 de julio de 1929. El conicto religioso en Mxico deende el estado laico contra los sacerdotes extranjeros que controlan gran parte de la educacin pblica. El capitn general. Poltica, no historia revela una polmica en torno al general Gerardo Barrios que descubre el trasfondo poltico de la escritura de la historia. El libro de Miranda Ruano, Salarru y Salvador Caas han llevado a cabo una seleccin rigurosa de su obra. El cipitn de Miguel ngel Espino. De ventanas al azul de Juan Ulloa.

144

Revista Excelsior, No. 57, 13 de julio de 1929. Nuestra enorme corriente migratoria comenta un tema que slo se reconoce en poca reciente: la migracin salvadorea hacia el extranjero. No menos de cuarenta mil salvadoreos se encuentran fuera del pas. El arte de Jacinto Castellanos Rivas. La tristeza de Ulus-Nasar (Del libro O-Yarkandal que aparecer prximamente). Ilustracin annima. De neto corte orientalista, la ilustracin ofrece un neto sesgo racial y de gnero. Protegida por un esclavo afro-descendiente, una mujer desnuda mercanca tan apetecida de los hombres posa ante la mirada de un afortunado que se le acerca. El jugador de Leon Tolstoy. Canto y Nueva York de Juan E. Coto. Problemas sociales. Cien familias por lo menos de Jos C. Torres. Revista Excelsior, No. 58, 20 de julio de 1929. Para la buena fama nacional. Nuestro arte ms all de las fronteras: Jacinto Castellanos Rivas difunde la poesa salvadorea en el extranjero. Ahora su nombre yace en el olvida como signo oculto de la identidad. La jornada de ocho horas. Conicto entre obreros y patronos. La visita. La gota de cielo. Captulo II. Traducida del ingls por el escritor nacional Salarru. Las actividades de la Compaa Salvadorea de Petrleo. Revista Excelsior, No. 59, 27 de julio de 1929. La msica nacional. Sus proyecciones sobre el futuro. La paradoja describe que el autor del himno nacional naci en Italia, lo cual enuncia la distancia similar entre el artista indigenista y su personaje indgena. La ltima carta de Simn Bolvar. Los grandes poetas modernos. Juan Maragall y Romain Rolland. Vicente Rosales y Rosales. Revista Excelsior, No. 60, 3 de agosto de 1929. La primera arma para las clases analfabetas es el libro de lectura como arma de redencin. Se necesita desarrollar una literatura nacional que oriente a las masas tal como El educador nacional de Juan Antonio Caas. Llamamos la atencin sobre el problema de nuestra actual Universidad. El gran hombre en el pueblo de Azorn. El hombre fuerte de Miguel de Unamuno. Revista Excelsior, No. 61, 10 de agosto de 1929. Jos Lagos y Lagos quiere contribuir a la formacin del alma nacional. Llamamos la atencin sobre el problema de nuestra actual Universidad. La clave econmica de Jos C. Torres. Noche de verano y Amanecer de otoo de Antonio Machado. Plegaria a la naturaleza de Gabriel DAnnunzio. Juan Antonio Garca premiado en los Juegos Florales. Revista Excelsior, No. 62, 17 de agosto de 1929. la hora actual: los desocupados, la migracin y nuestros hacendistas an no se han preocupado. Llamamos la atencin sobre el problema de nuestra actual Universidad. Debe hacerse algo por los muchsimos desocupados. Clave de Emilio Pardo Bazn. Por el mundo del arte de Lastenia de Artiano. Aplogo sobre la mentira de scar Wilde.

145

Alfredo Cceres, K.itas, en Revista Excelsior, No. 62, 17 de agosto de 1929.

146

Revista Excelsior, No. 63, 24 de agosto? de 1929. Falta. Revista Excelsior, No. 64, 31 de agosto de 1929. El hroe del 63. La gloria trgica de Barrios de Carlos Bustamante. Las posibilidades de Amado Nervo. ltima carta de Barrios. La visita de Cyril G. Wates, traduccin de Salarru. Lo que me dijo un veterano del 63 y Al capitn Gerardo Barrios de Alfonso Espino. El miedo de Ramn del Valle Incln. Revista Excelsior, No. 65, 7 de septiembre de 1929. La hora actual: la habilitacin del caf debido a la entrada en el mercado mundial del caf colombiano. Toda la soberana y el porvenir de la patria est en las manos de los 50 cafetaleros santanecos, los treinta de Ahuachapn, los quince de Juaya, los cuatro de Sonsonate, los dos o tres de Izalco, los diez o doce de Berln y Santiago de Mara y los veinte o treinta de los pueblos restantes. Son pocos. Qu fcil les sera unirse!. Un artculo indito de Salvador Caas. La enseanza de la literatura. La escuela salvadorea de Julio Bolaos.

Oscar Arnulfo Romero, en Revista Excelsior, No. 65, 7 de septiembre de 1929.

147

Revista Excelsior, No. 66, 14 de septiembre de 1929. Actualidades. Las fotos de altos cargos militares, que alternan con los cuentos regionalistas, expresan el marco ocial de la revaloracin indigenista. Acaso a una nacin moderna le corresponda un arte nacional propio. Origen del Panamericanismo. La semana de cinco das en Estados Unidos. Cuentos regionales. Burletas del camino de scar A. Corea. Pedro Pablo Castillo de Rafael V. Castro. Revista Excelsior, No. 67, 21 de septiembre de 1929. La visita. Captulo V. La expedicin por Cyril G. Wates. Traduccin de Salarru. Ser posible la fundacin del Banco Hipotecario con capital salvadoreo?. La cuestin nanciera, la moneda, la escasez de trabajo y el prstamo bancario ocupa la pgina editorial de este nmero. Salvador Caas, Los que no pueden leer en bibliotecas. A. Salarru. Pasebamos por el campo de Marte, Salarru y yo. Aparece la foto del Sr. Don Juan Ramn Uriarte, Ministro de El Salvador en Mxico, al igual que la del Sr. Miguel Ortiz Villacorta, Director de la Escuela Nacional de Bellas Artes, al igual que la de Luis Alfredo Cceres Madrid y Rodolfo Chvez. As se testica el inters estatal por el arte. Junto a Miguel ngel Espino, Uriarte defender la Matanza de 1932 como acto nacionalista contra la invasin comunista. Margarita Gamboa de Cuevas: poesa. La Federacin Nacional de Cafetaleros de Colombia: el productor colombiano de caf no descuida la propaganda y esto mismo hace Costa Rica. Por qu no podramos hacer lo mismo nosotros?. La disputa entre Guatemala y Honduras. Cuestin de lmites. Escuelas literarias de vanguardia. El agorismo de Gustavo Ortiz Hernn. En dnde est la conanza? de Juan Antonio Caas. Con el poeta Francisco Herrera Velado. Revista Excelsior, No. 68, 28 de septiembre de 1929. Las Campaas de Excelsior urgen al apoyo de los cafetaleros de Santa Ana cuya produccin solventara esta hora trascendental para El Salvador. Plumas jvenes: Mara Teresa Zaldvar. Revista Excelsior, No. 69, 5 de octubre de 1929. Salvador Caas, O-Yarkandal de Salarru. Los productos imaginativos de O-Yarkandal producen profusin de coloridos y sonidos sin ningn sentido. La revista se inicia con el curioso comentario El pipilismo criollo que le atribuye a la herencia del servilismo pipil la adoracin rastrera de nuestras clases dirigentes. En paradoja sublime, la sumisin del indio se conjuga con su revaloracin artstica en el regionalismo. Otra vez el seor Suay en Hacienda plantea el problema de nivelar los presupuestos y acabar con el agio. La situacin econmica del proletariado nacional es casi desesperante. El Banco Hipotecario y Excelsior. Seor, no vuelvas ms de Manuel Quijano Hernndez. Intensicacin de la agricultura y la riqueza nacional de Absaln Baldovinos. Revista Excelsior, No. 70, 12 de octubre de 1929. Una exposicin de pintura. Alfredo Cceres; Rodolfo Chvez de Salvador Caas. Acaso el llamado por promover un arte nacional sea la antesala de la hora de los maestros en la cual Caas incita a los escritores a difundir el leer y escribir masferrerianos, en 1932, para nacionalizar a las masas indgenas engaadas por el comunismo. La esta de la raza de Salvador R. Merlos posee un sentido comercial al acercar a los pueblos latinos. La laguna de Coatepeque y sus efectos de milagro de Juan Antonio Caas. Bonanza en el hogar de Juan Ulloa. El Banco Hipotecario y Excelsior. La marimba de

148

Francisco P. Figueroa. Cantos de Walt Whitman. La impiedad de un sueo de Vicente Rosales y Rosales. Aqu estoy de Amado Nervo. El poema de la raza triste de Nicols Canelo. Revista Excelsior, No. 71, 19 de octubre de 1929. Cuentos de barro. El Patrn. Sin ilustracin. Sin liacin bibliogrca. El caf de El Salvador urge a crear una denominacin de origen controlado para la riqueza agrcola por excelencia. El artculo editorial revela el vnculo estrecho entre la promocin artstica que realiza la revista y los productores de caf. Asociacin Nacional de Cacultores. Francisco Miranda Ruano de Salvador Caas. D. Arturo Ambrogi de Jos Gmez Campos. Este marco cafetalero se omite a menudo para ocultar la relacin ntima entre el despegue del arte regionalista salvadoreo y el pilar de la economa nacional. La portada reproduce la gura del Dios falo indgena de la recin descubierta ciudad de Cihuatln. La educacin cvica ante las elecciones de Juan Antonio Caas. La respuesta de leuconoce de Jos Enrique Rod. Descubrimiento arqueolgico en Cihuatln. Las riquezas de Amrica Latina. Revista Excelsior, No. 72, 26 de octubre de 1929. Cuentos de barro. De pesca. Ilustracin de F. Rodrguez A. (vase ilustracin). La unin cinematogrca latinoamericana. La unin iberoamericana.

Ilustracin de F. Rodrguez A. del cuento Cuentos de barro. De pesca de Salarru, Revista Excelsior, No. 72, 26 de octubre de 1929.

149

Revista Excelsior, No. 73, 2 de noviembre de 1929. Cuentos de barro. El beso. Ilustracin de F. Rodrguez A. Importancia del primer grito de independencia. Cuento folklrico. Porque el amate nunca da or de Lydia Solano. El juguete del pobre de Baudelaire. El Dr. Manuel Alferes de Jos Gmez Campos. Alrededor de Walker de Manuel Castro Ramrez.

Ilustracin de F. Rodrguez A. del cuento Cuentos de barro. El beso de Salarru, Revista Excelsior, No. 73, 2 de noviembre de 1929.

Revista Excelsior, No. 74, 9 de noviembre de 1929. La hora del caf causa ansiedad entre el elemento consciente del pas. Manuel Castro Ramrez de Jos Gmez Campos. La representacin conjunta de Centro Amrica en la Amrica del Sur, propuesta por el gobierno de Nicaragua. Nicaragua debe recobrar su soberana. El teatro y la educacin nacional. Campaas de Excelsior. El Banco Hipotecario. Las escuelas al aire libre de Guadalupe Echeverez. Amiga del esposo de La Condesa Negra (salvadorea). Revista Excelsior, No. 75, 16 de noviembre de 1929. Campaa contra el imperialismo denuncia el control nanciero y militar de la Repblica Dominicana. Un cuento de hadas de Manuel Ugarte. El Presbtero Manuel Aguilar y el Intendente Peinado de Rafael V. Castro. Los adversarios de Mximo Gorki. El perfume de la serenidad de Julio Enrique vila.

150

Revista Excelsior, No. 76, 23 de noviembre de 1929. Cuentos de barro. El soldado de chankaka. Ilustracin de F. Rodrguez A. Sin liacin bibliogrca. Semblanzas salvadoreas. El Dr. Velasco de Jos Gmez Campos. El Banco Hipotecario. La administracin en las empresas de transporte. Formas de cultura de Po Baroja. Amo amor de Gabriela Mistral. Mariano de Beltranena de Rafael V. Castro. Revista Excelsior, No. 77, 30 de noviembre? de 1929. Falta. Revista Excelsior, No. 78, 7 de diciembre de 1929. Importantsimo decreto. El reverso de la medalla: la lucha contra el analfabetismo. Campaas de Excelsior contra el imperialismo. Vigilancia sobre Hait. Semblanzas salvadoreas. Salarru de Jos Gmez Campos. Chamba. El Semental de Manuel Quijano Hernndez celebra la sangre pura del macho que engendra una nueva raza. El hermoso cuadro de nuestro gran pintor Miguel Ortiz Villacorta que ser obsequiado por nuestro gobierno al Museo de Washington testica el estrecho enlace entre la creacin de un legado pictrico nacional y la iniciativa gubernamental. xodo e Ilada en la Vieja Amrica. La extraordinaria cultura de los mayas de Samuel K. Lothrop. Revista Excelsior, No. 79, 14 de diciembre de 1929. Un clown. Sin ilustracin. Semblanzas salvadoreas. El doctor Alfonso Prez Guerra de Jos Gmez Campos. Nuestras campaas anti-imperialistas. Las elecciones municipales de la repblica. La tristeza losca de Anatole France. Poemas breves de Rabindranath Tagore. Apuntes sobre arqueologa salvadorea de Luis Lovo Caselar. Revista Excelsior, No. 80, 21 de diciembre? de 1929. Falta. Revista Excelsior, No 81, 28 de diciembre de 1929. Cuentos de barro. Noche buena. Obra citada en el No. 28, 22 de diciembre de 1928. Ilustracin de F. Rodrguez A. El editorial Hay que industrializar el pas confronta el problema del descenso de los precios del caf a la necesidad de modernizacin industrial. La situacin econmica anhela la mejora del precio del caf a partir de enero. Se urge al estado [como] regulador enrgico de la vida de la nacin frente al desdn de los cafetaleros. Semblanzas salvadoreas. El general Peralta de Jos Gmez Campos. Intuicin de Valle Incln. La pila de Arturo Ambrogi.

151

Ilustracin de F. Rodrguez A. del cuento Cuentos de barro. Noche buena de Salarru, Revista Excelsior, No. 81, 28 de diciembre de 1929.

1930

Revista Excelsior, No. 82, 4 de enero de 1930. Ante la crisis que se acenta se exalta la formacin de una Asociacin de Cacultores y la Inauguracin del ferrocarril a Guatemala. El cine, musa popular de Francisco Ayala. Una mujer del pueblo de Soren Kierkegaard. Accin social: anti-alcoholismo y anti-imperialismo. Revista Excelsior, No. 83, 11 de enero de 1930. Se prosigue el aliento hacia una Defensa del caf como necesidad prioritaria para solucionar la crisis. Se urge a la clase tan rica que posee el 92% de la riqueza nacional a asumir su responsabilidad ante la nacin. Cuentos regionales. Tragedias campesinas del capitn scar A. Corea. El reloj de Mximo Gorki.

152

Revista Excelsior, No. 84, 18 de enero de 1930. Nueva obra de Arturo Ambrogi la publicar Excelsior [] La ceibona. Novela regional. Acaso su exaltacin regionalista se compagine con la propuesta de Mximo Soto Hall a quien Excelsior entrevista durante su visita al pas. El enlace entre la literatura de Ambrogi y la poltica de Soto Hall solventara la debilidad de nuestros pueblos. La vivienda un problema nuestro de Absaln Baldovinos urge la solucin de un problema urbano ante el hacinamiento de los mesones. Tarde tropical de Carmen Brannon.

Tarde Tropical de Carmen Brannon, en Revista Excelsior, No. 84, 19 de enero de 1930.

Revista Excelsior, No. 85, 25 de enero de 1930. La ceibona. Novela regional de Arturo Ambrogi.

153

Vendedoras de verduras, Anbal Salazar, en Revista Excelsior, No. 85, 25 de enero de 1930.

Revista Excelsior, No. 86, 1 de febrero de 1930. La ceibona. Novela regional. II de Arturo Ambrogi. Se destaca la presencia de Mximo Soto Hall en la Biblioteca Nacional y en la Universidad, al igual que junto a destacados miembros del gobierno salvadoreo. El tamags de Jos Mara Peralta Lagos. La leyenda del cerro encantado de Amparo Casamalhuapa. Filosofa de la historia universal por Hegel. El nuevo alcalde. La intuicin de H. Bergson. El hombre que era perro de Pedro Henrquez Urea. El novelista laureado Thomas Mann de Rafael Hernndez Usera.

154

Penumbras lunares, Fernando Rodrguez A., en Revista Excelsior, No. 86, 1 de febrero de 1930.

Revista Excelsior, No. 87, 8 de febrero? de 1930. Falta.

155

Revista Excelsior, No. 88, 15 de febrero de 1930. Cuentos de barro. El contagio de Salarru. Sin ilustracin. La crisis le atribuye a la usura el problema econmico del pas, pese al bajo precio del caf. El imperialismo americano. El Banco Hipotecario. Cooperativa de Cafetaleros. Prosas de Salvador Caas. Revista Excelsior, No. 89, 22 de febrero de 1930. Cuentos de barro. El entierro del juneral. Sin ilustracin. Se urge a la fundacin de El Banco Hipotecario como medida nanciera para solventar la crisis y se exalta el mensaje presidencial que no anticipa un candidato ocial lo cual agudara el problema econmico del pas. Prosa de Salvador Caas. Introspeccin. Para Alberto Guerra Trigueros declara el estrecho enlace entre el promotor de la agenda masferreriana en 1932, Caas, y Guerra Trigueros. La exaltacin de la produccin cafetalera la llevan a cabo las Grcas Departamentales que destacan el pueblo de Santiago de Mara. Plan para mejorar la condicin econmica de El Salvador de Eugenio Araujo. La drstica situacin de pobreza del pas no la resolvera la exportacin de azcar ni caf, cuya baja de precio inducir a los propietarios de plantaciones en la bancarrota. Araujo pone su conanza en la unin entre El Salvador, Guatemala y Honduras de lo cual la apertura del ferrocarril, en diciembre de 1929, sera el punto de arranque al aplicar el modelo que ofrece los Estados Unidos. La vuelta de los aos narra el retorno a Izalco. Nuestra msica de Gabriela Mistral. Pgina potica: Jacinto Castellanos Rivas y Vicente Rosales y Rosales. Revista Excelsior, No. 90, 1 de marzo de 1930. Luis Meja Vides de Salvador Caas honra la labor potica del escritor y la de su hermano, Jos, el pintor. Aquellos 15 das! y Un milagro de estos tiempos de Luis Meja Vides. Seor don Alberto Masferrer de Alfonso Espino le agradece el elogio a la poesa de su hijo Alfredo Espino quien ha cantado las bellezas del terruo. Una misma idealizacin potica rene al futuro Secretario Privado del general Martnez, Espino, y a su presunto oponente, Masferrer. Las ruinas de Uxmal de Mario Appelius, enviado del gobierno fascista italiano para establecer contactos con las comunidades en el extranjero. En su visita a casa presidencial verica la admiracin de Romero Bosque por Benito Mussolini. Se recomienda establecer una cuota de inmigracin a los ciudadanos norteamericanos tal como EEUU la establece para los salvadoreos. El pas de los justos de Mximo Gorki. Revista Excelsior, No. 91, 8 de marzo de 1930. El hombre que tena religin del libro. Prosa de Salvador Caas. El cardo de Gabriela Mistral. Nuestros puertos. La Libertad exalta la modernizacin del transporte martimo necesario para el comercio internacional y para el turismo, a cuyo servicio se halla el arte. La llave de Amado Nervo. El cardo de Gabriela Mistral. Revista Excelsior, No. 92, 15 de marzo de 1930. Cuentos de barro. Hasta el cacho!. Sin ilustracin. Protejamos las empresas salvadoreas contina la defensa del Puerto de La Libertad, de Acajutla y de Cutuco. Lya y Raquel de Amado Nervo. Inseparable de Rubn Daro. Rabindranath Tagore. Revista Excelsior, No. 93, 22 de marzo de 1930. Recrudece la persecucin religiosa en Rusia se contrapone a La mujer en Alemania que promueve

156

la profesionalizacin. Un grabado fotografa el pillado del monasterio Simonof como prueba de las acciones comunistas anti-religiosas. Una raza persistente los totonacos de Roberto Quiroz Martnez declara cmo los indgenas mexicanos resultan ms visibles que los salvadoreos. Una bestia de H. J. Magog. Revista Excelsior, No. 94, 29 de marzo de 1930. Industria nacional urge la resolucin de problema de industrializar el pas hasta un grado que alcance a dar una ocupacin continua, bien remunerada, al gran nmero de habitantes que ahora no encuentra empleo. Prosa de Salvador Caas. La mujer que tena devocin del cine. El calvario de ser autor. Justa peticin al Congreso Nacional apoya la mocin de Juan Antonio Caas por editar El educador nacional refrendado por el maestro Gavidia. Revista Excelsior, No. 95, 5 de abril? de 1930. Falta. Revista Excelsior, No. 96, 12 de abril de 1930. La tarifa del muelle de La Libertad. Revista Excelsior, No. 97, 19 de abril de 1930. La portada exalta al excelentsimo seor presidente de la repblica dr. Po Romero Bosque, as como de sus ministros, de las altas esferas ociales, de los vigorosos representativos del parnaso salvadoreo, jefes y ocialidad de nuestro ejrcito, al igual que de seoritas de nuestra sociedad. Organizacin de los medios de informacin y de lucha. Una ancdota del poeta Amado Nervo. Carta al poeta Juan Ulloa de Miguel ngel Magaa. Semblanzas salvadoreas. Alberto Guerra Trigueros por Jos Gmez Campos. El coloquio de los cisnes de Tiburcio Santos Dueas. Retratos de mujeres, astros y dioses y Los cascabelitos de Vicente Rosales y Rosales. Cscara de naranja de scar Wilde. El pirata de Rubn Daro. Comercio tpico de nuestra ciudad. Revista Excelsior, No. 98, 26 de abril de 1930. Cuentos de barro. El sacristn. Sin ilustracin. Nuestra difcil situacin econmica plantea la falta de moneda circulante debido a la crisis nanciera y de exportacin. Un problema nodal lo seala las contratas del muelle de La Libertad [que] continu con la de las carreteras Nacionales y de la Irca lo cual implica cientos de millones de dlares de capital extranjero [] amenazado por un Estado dbil en pugna con los abiertos intereses de la Nacin ms poderosa del orbe. Ya no debe celebrarse ms contratas [] ninguna otra concesin. No hacer emprstitos [] no vender ms girones de soberana. Parecera que los intelectuales anti-imperialistas y promotores del canon regionalista nacional presienten uno de los rubros de la poltica econmica del general Martnez. Los presidenciables. En busca de la guayaba. El perico se burla de las pretensiones de los candidatos. Dos relatos de City Block de Waldo Frank. Revista Excelsior, No. 99, 3 de mayo de 1930. El problema de los sin trabajo denuncia el nmero de obreros de ambos sexos que se encuentran sin que hacer. A la par se urge a la fundacin de El Banco Hipotecario. La mujer de las pias ofrece un

157

interesante y bello estudio fotogrco de don Anbal J. Salazar, que es un intenso reejo de las costumbres tpicas de nuestros campesinos. Un libro sin literatura de Salvador Caas. Dar de Amado Nervo. El progreso del feminismo del coronel scar A. Coreas. Revista Excelsior, No. 100, 10 de mayo de 1930. Desamparo de las Artes Grcas promueve una Tarifa de aforos a las revistas extranjeras para respaldar las publicaciones nacionales. Leyendo a Jos Ingenieros de Salvador Caas difunde el pensamiento del pensador argentino que inuir en todos los escritores salvadoreos de la poca. Arte nacional. Camino del mercado exalta la lente fotogrca de Anbal J. Salazar que capta a un grupo de campesinas salvadoreas. El trabajo de la mujer de R. A. Peraga. Miguel de Unamuno y su ingenio.

Camino del mercado, Anbal Salazar, en Revista Excelsior, No. 100, 10 de mayo de 1930.

158

Revista Excelsior, No. 101, 17 de mayo de 1930. Las aduanas terrestres. Los grandes poetas mundiales. Verlaine de Vicente Rosales y Rosales. Hablar de las cosas sin conocerlas de Jos Gmez Campos. Las razas y las culturas niega la superioridad innata de cualquier raza. El corro luminoso de Gabriela Mistral. Revista Excelsior, No. 102, 24 de mayo de 1930. Sobre lo mismo comenta la salida del Sr. Suay del Ministerio de Hacienda. En las zonas cafetaleras del pas, la miseria, EL HAMBRE, con toda su dolorosa extensin, se ha cebado en el estmago de las clases trabajadoras, porque el cafetalero imposibilitado de obtener dinero para sus trabajos no ha podido ocupar a los obreros que, en otros aos, no han dejado de tener el amparo poderoso del patrn. Nosotros protestamos enrgicamente contra la indiferencia de los de arriba. La charca de Gabriela Mistral. El ltimo beso del Capitn scar A. Correa. Inmortalizadas por el arte de Godoy. Las grandes mujeres de la historia.

Domingo. Da de mercado en la mayora de nuestros pueblos, Anbal Salazar, en Revista Excelsior, No. 102, 24 de mayo de 1930.

Revista Excelsior, No. 103, 31 de mayo de 1930. Los grandes poetas del mundo. Carlos Baudelaire de Vicente Rosales y Rosales. La novela de la Venus de Milo de Alejo Carpentier. Revista Excelsior, No. 104, 14 de junio de 1930. Hombres de El Salvador. El general Max. H. Martnez de Jos Gmez Campos (reproducido en el Boletn de la Biblioteca Nacional). Ntese que antes de su candidatura a la Vice-presidencia y de la toma del poder en diciembre de 1931, el general Martnez goza del beneplcito de los crculos intelectuales salvadoreos. Se trata de un reconocimiento vital que la actualidad acalla adrede para hacer del arte

159

regionalista una esfera inmaculada sin enlace poltico con el reino de este mundo o, en su defecto, en oposicin al rgimen que lo sustenta. Este mismo autor realiza una semblanza salvadorea de Masferrer, Salarru, etc. Si el general Martnez es lector de un lsofo indostano y juzga la guerra como herencia primitiva; el artista es un entusiasta de la Teosofa. Ambas personalidades nacionales se unican en la creencia y en su carcter sobresaliente. A uno de nuestros mejores militares y tcnicos que goza de simpata y respeto le prosigue uno de [nuestros] intelectuales ms completos. Si se considera que, con sus Semblanzas salvadoreas (1930), Gmez Campos culmina su carrera de crtico literario de la generacin de los veinte, su juicio sobre el general Martnez cobra una relevancia singular a la par de sus colegas escritores (vase la entrada bibliogrca ms abajo). Un libro de Gregorio Maran de Salvador Caas. La ltima obra del doctor Manuel Quijano Hernndez de Miguel ngel Magaa apoya la difusin de la novela En la montaa o el alma del indio en nombre del indigenismo y de la redencin social del indgena. Revista Excelsior, No. 105, 21 de junio de 1930. Homenaje al maestro de scar A. Corea (capitn mayor) exalta la accin del estado de concederles un da propio. El ltimo libro de Lilian Serpas de Salvador Caas. Conceptos de democracia de Jos Francisco Ulloa relaciona tal nocin a la educacin y alfabetizacin del pueblo. Revista Excelsior, No. 106, 5 de julio de 1930. La casa de cartn de Martn Adn de Salvador Caas quien lee la obra a recomendacin de Alberto Guerra Trigueros. Repertorio Americano, 4 de octubre de 1930. Krosiska.

1931

Prisma. Revista Internacional de Filosofa y Arte, G. Gonzlez y Contreras (Director), 8 de marzo de 1931. Esquema sobre el desarrollo institucional en el arte. Con este nmero iniciamos la segunda poca de 'Prisma'. Despus de un receso motivado, primero, por nuestras actividades anti-imperialistas, que culminaron en una persecucin sistemtica a los dirigentes de la Seccin Salvadorea de Apra, y segundo por habernos alejado varios aos de la patria. La declaracin de Gonzlez y Contreras resulta de gran inters ya que demuestra la trayectoria de un gran intelectual de la poca. De miembro del APRA, defensor del laborismo y de su presidente recin electo, Arturo Araujo para el mejoramiento del proletariado y un primer jaln en el camino de la edicacin socialista se vuelve miembro de la censura de prensa del general Martnez hasta acabar en el exilio y en la denuncia de la Matanza. El anti-imperialismo, el laborismo pro-socialista, la censura anti-comunista y la denuncia indigenista disean una trayectoria intelectual singular. Repertorio Americano, 10 de octubre de 1931. Cuentos de barro. La brasa, Semos malos, El viento y La botija. La publicacin se acompaa de Comento de Gabriela Mistral y de una foto de Mistral, Adolfo Ortega Daz y Salarru. Repertorio Americano, 24 de octubre de 1931.

160

Cuentos de barro. El sacristn, La repunta, La brusquita. Cypactly, 8 de diciembre de 1931. Cuentos de barro. Benjasmn. Su publicacin coincide con la exaltacin del ascenso del general Martnez a la presidencia, la cual lleva a cabo la intelectualidad teosca y anti-imperialista.

1932

Mi respuesta a los patriotas (Dene concepto idealista y prctico de Patria). Repertorio Americano, 27 de febrero de 1932. Cuentos de barro. El negro. Repertorio Americano, 27 de febrero de 1932. Cuentos de barro. El damo. Cypactly, 20 de marzo de 1932. Cuentos de barro. La botija. Boletn de la Biblioteca Nacional, 10 de mayo de 1932. Cuentos de barro. El Cheje. Cypactly, 22 de junio de 1932. Sueo proftico (sueo en que presinti la muerte de su compatriota Alberto Masferrer). Repertorio Americano, 24 de septiembre de 1932. La isla del ser y del no ser. Repertorio Americano, 12 de diciembre de 1932. Remotando el Ulun. San Salvador, Cuscatln, A. C.: Editorial Auga y Canto, 1932. Nadie indaga la relacin entre el nico libro que publica Salarru en 1932 y los eventos del 32. El viaje astral en la proa de nuestro bioyo lo propulsa el vnculo carnal del autor con Gnarda, [quien] era perfectamente negra y perfectamente bella [] iba desnuda como toda mujer. Se halla en juego una relacin inter-tnica y racial similar a la que motiva la revuelta y, cuchillo en mano, el hermano de Gnarda podra reclamarle la honra a Salarru. Baste la reconstruccin del siguiente prrafo para justicar la manera en que el acto carnal justica el espiritual. El fumbultaje musical mstico con Gnarda [] abr[e las] aguas vrgenes de la verdadera experiencia potica de Salarru, tras [las] caricias y mimos teoscos de una abertura circular [femenina?] que tena el aspecto de laguna. En la glorieta del deseo pleno de emociones sensuales se unieron nuestros labios y nos besamos. Mostraba [] sus bellos senos de mrmol. Entre las nebrunas sensuales y las alectaras sensitivas, el autor se hunde en un enorme lirio de embriagador perfume y de deleite indescriptible. Al concluir el contacto libidinoso, nuestros cuerpos se sentan exhaustos, cidos como si su energa emotiva hubiese sido agotada (Remotando el Ulun, 1932). Conmemoracin del Centenario a Goethe. Universidad Nacional de El Salvador, 1932. La liberacin hacia s mismo. El arte como puente entre la ciencia y la losofa. Torneos universitarios. San Salvador: Publicaciones de la Universidad de El Salvador, 1933: 57-68.

161

La verdadera liberacin poltica la produce el ensimismamiento. Si para Salvador Caas en estas horas de zozobra, de dolor y perplejidad, es necesario que los maestros y los hombres de letras [] emprendan la obra de salvacin nacional, slo la presencia de un alma solitaria y complicada similar a Goethe expresara el espritu sabio del martinato. El Salvador necesita que se personique uno de los grandes conductores intelectuales de la humanidad. Interesa que el destino individual y el destino tico de un pueblo se reencarne en la gura individual de un artista. Al lector de averiguar cmo se llamara tal autor.

1933

Masferrer en San Vicente (de Patria). Repertorio Americano, 27 de febrero de 1933. Su publicacin coincide con el decreto legislativo que declara la obra de Masferrer Tesoro Nacional de El Salvador y la difusin de su legado por el gobierno y el ejrcito. Cuentos de barro. Curada. Repertorio Americano, 8 de agosto de 1933. Ilustracin de Salazar Herrera.

1934

Cuatro cuentos de Salarru. Cuentos de barro. De pesca, Hasta el cacho, La brasa y Mistericuco. Repertorio Americano, 9 de junio de 1934. El beso. Repertorio Americano, 29 de diciembre de 1934.

1935

Cuentos de barro. Balsamera (febrero de 1935). Repertorio Americano, 9 de marzo de 1935. Su publicacin coincide con el inicio del segundo mandato presidencial del general Martnez. Serie de artculos en la prensa costarricense por la llegada de Salarru como Delegado Ocial por Decreto Ejecutivo a la Primera Exposicin Centroamericana de Artes Plsticas. Octubre de 1935. Eso (Entrevista con el Diablo) (junio de 1935). Repertorio Americano, 14 de noviembre de 1935. Si acaso se trata de una crtica alegrica a su entrevista con el Diablo, es decir, a su entrega total al proyecto poltico del general Martnez, Salarru hara un mural de las cosas bellas [que] rodean al Diablo eternamente. Tal vez El mal es bello?.

1936

Mala hierba (En la muerte de Arturo Ambrogi). Repertorio Americano, 6 de febrero de 1936. El peretete. Revista de Cultura. rgano General de Estudiantes Universitarios, Ao VI, No. 6, septiembre: 32. Sin liacin bibliogrca. No incluye la ilustracin original del autor.

1937

Retrato a lpiz de Serafn Quiteo. Repertorio Americano, 13 de marzo de 1937.

162

El pescador silencioso. La teora del sol fro. Repertorio Americano, 19 de junio de 1937. Vivir, otra vez. Repertorio Americano, 7 de agosto de 1937.

1939

Matraca. Cypactly, 2 quincena de 1939. Ilustracin de Ricardo Contreras. Aparecen tambin Salarru visto por Gabriel ngel Castaeda y una noticia sobre Amatl: Correo del Maestro, auspiciada por el Ministerio de Instruccin Pblica. El cuento se incluye en Trasmallo (1954). La pgina siguiente publica una resea del autor y una foto de quien contribuye a levantar el edico de nuestra literatura, smbolo de adelanto nacional que habr de darnos a conocer en el extranjero. Hay una conciencia que a una nacin moderna le corresponde un arte propio. Amatl. Correo del Maestro. San Salvador: Ministerio de Instruccin Pblica. Bajo la direccin de Salarru. Atestigua la colaboracin teosca y astrolgica entre el Ministerio gubernamental y Salarru. Cada nmero se acompaa de una vieta del smbolo astrolgico que rige su fecha de edicin. Resulta tambin singular la referencia a Sigmund Freud desde el primer nmero, lo cual anuncia la importancia de lo sexual para la teosofa acallada por el puritanismo en boga. Casi estara dems insistir que le trmino nhuat-pipil sera amat, en vez del nhuatl-mexicano amatl.

1940

Una tarde triste. Lienzo de Semana Santa, grabado de Salvador Martnez. Cypactly, marzo de 1940. Sin liacin bibliogrca. Las voces del terruo. Panchimalco, lienzo de Jos Meja Vides. Cypactly, 25 de julio de 1940. Se trata de un texto sin liacin bibliogrca que recoge Jos Luis Lpez en El lector cuzcatleco (Dutriz Hermanos, 1941-1943), uno de los libros de lectura que disemina el canon de la literatura nacional en las escuelas primarias y secundarias durante el martinato. M. Lina, Ante un cuadro de Salarru que representa un claustro. Lienzo al leo por Salarru. Lo dedic el autor a la autora de sus das, cuando ella cumpla aos. El nio diablo. Cuento de Eso y ms. Cypactly, diciembre de 1940. Grabado e ilustracin por el bachiller Ernesto Pineda Torres.

1941

Voces de Cuzcatln. En: Jos Luis Lpez (Ed.), El lector cuzcatleco. San Salvador: Imprenta Nacional, 1941-1943, seis volmenes. Reverso. Cypactly, 17 de octubre de 1941. Amanec como vaco [] un verdadero templo de las sombras [me concede] la intensa oscuridad bienhechora.

163

1945 1948

El extrao zambaje en la pintura de Max Jimnez. Repertorio Americano, 20 de marzo de 1945.

Jos Meja Vides. Pintor de Cuzcatln (Nueva York, abril de 1948). Repertorio Americano, 26 de junio de 1948. Lo ilustran los cuadros siguientes: India con ores para la Virgen, Iglesia de Panchimalco, En la ronda. Se acompaa de una carta desde Nueva York a Joaqun Garca Monge, fechada abril 20, 1948. Asegura que la presencia de comunistas en el gobierno de C. R. slo prueba su alto sentido democrtico [] Me extra s, que Haya de la Torre iba a hablar y constitua el centro de atencin all.

1949

10 de abril de 1949. Aspectos del arte moderno. El otro. La Clave. Arte Intemporal. El Ojo Mgico (Nueva York 1949).

1954

Trasmallo. San Salvador: Ministerio de Cultura, 1954. Grabados de Jos Meja Vides. Edicin al cuidado de Luis Gallegos Valds y Danilo Velado. Anota el juicio de Enrique Anderson Imbert (1954) sobre el autor el cual citan Gallegos Valds (1956) y Dalton (1968). Al autor se le juzga por haber interpretado con ternura y neza el alma de la gente humilde que deja fuera la sociologa y la poltica segn Anderson Imbert. Sntesis. Revista Cultural de El Salvador, No. 6, mayo de 1954. La brisa (141). Poema sin liacin bibliogrca. El hombre pjaro (75-82).

1956

Guin Literario, No. 9, 1956. Francisco Gavidia.

1957

Guin Literario, No. 15, 1957. El tren de las guras de cera. Guin Literario, No. 21, 1957. Una voz (Masferrer).

Artculos de Salarru sin liacin bibliogrca

Los que no entendemos. Los dientes de perro. 1931: Sin editorial. Cortesa de Ricardo Aguilar. Despus de los sucesos ocurridos recientemente, despus de nuestras protestas, del estado de sitio y del establecimiento de la censura [] la situacin ha llegado de manera fatal [] de don Arturo Araujo [] las

164

arbitrariedades de la polica y de la guardia. Ntese la acusacin directa de censura y represin contra Araujo, la cual se halla ausente al hablar del general Martnez. Los que no entendemos. Sentido comn. Sin fecha [1932?]: Sin editorial. Cortesa de Ricardo Aguilar. Quienes mandan, si mandan bien, si son (como parecen) gentes de buena voluntad que slo desean el bien del pas y la pronta solucin de sus problemas sociales, tienen que entender que algo debe hacerse para armonizar los desacordes que han puesto en desequilibrio la vida nacional y un fermento de odio entre las dos clases sociales predominantes. La conciencia es el sentimiento del equilibrio [] El Gobierno del pas, integrado ahora por elementos de una clase social intermedia, por esta ventaja y por la obligacin que adquiri, est llamado a desempear el papel de Paternidad para sosegar y luego de Maternidad para curar las resultantes de la refriega. Al mal inmediato, urgente remedio: aunque de naturaleza custica. No hay que escandalizarse por poco. Sin fecha: Sin editorial. Cortesa de Ricardo Aguilar. Hay demasiado feminismo en nuestro elemento femenino del magisterio [] Hay que suprimir el excesivo feminismo de las maestras de hornada. La vitamina P. Sin fecha: Sin editorial. Cortesa de Ricardo Aguilar. La principal actividad, el eje alrededor del cual gira la vida de algunos pequeos pueblos del mundo, es la Poltica. Casi todos [] tienen la atencin ja en el centro de aquel remolino que se traga la vida entera de las pobres gentes. La poltica de estas tribus semi-brbaras es el ttem de la plaza central adonde [] van en los tres aspectos del da a depositar su ofrenda de fanatismo, a hacer el sacricio del cordero [] Pobres pueblos estos Las actividades de la ciencia, del arte, de la losofa, estn olvidadas, despreciadas, aterradas. La Autoridad est en la cumbre de la Poltica y las vidas estn acondicionadas por ella. Los ciudadanos no estn timoneados por la razn y la justicia; por la sabidura del lsofo y del cientco. Existen ms de cincuenta artculos de Salarru que se dejan sin comentario, ya que no son relevantes para el tema particular que trata este ensayo. Cortesa de Ricardo Aguilar.

Reseas sobre Salarru en el Boletn de la Biblioteca Nacional 1932

Quino Caso, Escritores salvadoreos. Salarru, No. 1, 10 de mayo de 1932. Luis Alfredo Cceres Madrid, Salarru colorista, No. 3, 1 de julio de 1932.

1933

Julio Csar Escobar, Editorial. Hacia una exposicin de libros, No. 7, abril de 1933 y No. 11, noviembre de 1933.

1934

David Vela, Salarru, un generoso mulo de Lord Dunsahy, No. 12-13, enero de 1934.

165

Amparo Casamalhuapa, Un pueblo cabe en un libro, No. 14, mayo de 1934. Juan Felipe Toruo, Actividades literarias en el ao de 1932, No. 12-13, enero de 1934. El texto clave, Mi respuesta a los patriotas, que la actualidad utiliza como prueba patente de la denuncia de Salarru pasa desapercibido. En su lugar gura la nica novela que el autor publica este ao clave, Remotando el Ulun, pero sin conexin con lo social hacia el 2013.

1936

Trigueros de Len, Salarru pintor, No. 29, 1936.

Algunas reseas sobre Salarru

Alberto Guerra Trigueros, Ms sobre el sueo extrao de Salarru (1929). Sin liacin bibliogrca.

1929

1930

Jos Gmez Campos, Semblanzas salvadoreas. San Salvador: Talleres Grcos Cisneros, 1930. Antes de su arribo a la presidencia, el retrato literario de Max H. Martnez gura entre las veintisiete semblanzas de nuestras personalidades ilustres, slo hombres segn la exigencia masculina de la poca. Cada entrada biogrca se acompaa de una foto del personaje. Para juzgar su relevancia, Martnez aparece al lado del profesor Lard, Arturo Araujo, Jos Mara Peralta, Alberto Masferrer, Alberto Guerra Trigueros, Manuel Andino, Juan Ramn Uriarte, Salarru, Arturo Ambrogi, etc. El juicio de los aos veinte clasica bajo una misma rbrica de celebridad intelectual a autores que la actualidad separa. Los dotes de Gmez Campos como poeta la revela el libro Paisajes psicofsicos. San Salvador: Talleres Grcos Cisneros, 1929. El prlogo Un libro lo escribe Salarru.

1932

Homenaje a nuestros grandes artistas. Salarru. Cypactly, 20 de enero de 1932. Juan Shanghai, Ruleta. 5 de diciembre de 1932: Sin editorial. Cortesa de Ricardo Aguilar. Viva como en destierro, sin comprender el lenguaje de los suyos e incomprendido de sus hermanos [] habase alucinado con enseanzas de magia y se haba entregado con mpetu religioso a una secta que fue fundada por la sacerdotisa brbara (Era de Samarkandia, tierra asitica)- llamada Blavatsky, sacerdotisa que anunciaba una nueva encarnacin del Verbo en el cuerpo de un hind Krishnamurti. Sacerdotisa y Mesas pasaron pronto al olvido, [salvo en La Repblica. Suplemento del Diario Ocial (1932-1944) que recoge sus ensayos]. Sus cuentos de barro olan al barro nativo [] morenos de barro eran sus cuentos como las manos de los indios tristes, como las carnes de los indios tristes, como el corazn para siempre triste del indio sometido [] Y esos olores patrios llegaron hacia las ms extraas gentes, esparcidos por las manos del antipatriota que decan los patriotas. Y los nombres de Juaya y Nahuizalco, de Nonualco y Acelhuate y de otros pintorescos y coloridos porque los haba echado al viento aquel antipatriota

166

[] as quise presentar a Salarru que an vive entre los muertos.

1934

Adolfo Ortega Daz, Salarru. Repertorio Americano, 9 de junio de 1934. Salarru se halla ntimamente ligado a la Costa del Blsamo quien declara su relacin mstica con el rbol en un mundo sin polis ni asunto social, incluso durante aquellos primeros das de 1932 que precedieron al pavoroso viaje de Can por los campos y ciudades de El Salvados. Slo lo acompaan el indio contemplativo y la mujer soadora, quienes sumisos aceptan su destino, al igual que Jos Meja Vides. La nueva literatura centroamericana [que] ya tiene algo de que enorgullecerse sabe que Cuentos de barro responde a un sentido teolgico o esttico [que] lo ha guiado. Anota la falta de cuentos como Curada y Matapalo, ya que el nmero de relatos incluido responde a su cifra cabalstica. El alma del paisa y del indio que el autor captura trasciende la gran llaga jedionda de los personajes de mando en curso. Segn la exigencia de la poca, la poltica corrompe y, por tanto, el buen artista vive en el limbo, fuera de la polis. Len Pacheco, Los Cuentos de barro de Salarru. Repertorio Americano, 9 de junio de 1934. Salarru, Dibujo de XC. Martnez Molina. Reitera el juicio de la poca que no vincula la tragedia agraria de la obra con los hechos de 1932. En cambio, los relatos valen por su gracia y valor literario. Al abrir los Cuentos de barro nuestro deseo fue el de encontrar en sus pginas lindamente impresas e ilustradas el estudio emotivo de las realidades econmicas que son las que nos preocupan cuando pensamos en el porvenir del indio. Pero pronto penetramos, pisando un barro hmedo, en una tierra poblada de rumores de poeta, donde los hombres aparecen idealizados por la muerte, por el amor, por el dolor. Claudia Lars, El ltimo libro de Salarru. Repertorio Americano, 9 de junio de 1934. Me hace vivir mi tierra salvadorea [quien] con manos de Dios ms que de artista, toma el barro de la tierruca y modela los muecos que a su soplo creador se convierten en los hombres y en las mujeres que hacen el paisaje agrario, la tragedia mltiple [sin vnculo con el 32] y la poesa innita de un pas y de una raza.

1935

Serie de artculos de la prensa costarricense sobre la participacin de Salarru como Delegado Ocial por Decreto Ejecutivo a la Primera Exposicin Centroamericana de Artes Plsticas, San Jos, Costa Rica, octubre de 1935. Estos artculos denuncian el mal de archivo de la historia salvadorea que los censura de toda resea ocial. Como pulsin de muerte, la memoria nacional trabaja por erradicar la verdad, esto es, el nombramiento ocial de Salarru durante el despegue del segundo mandato presidencial del general Martnez.

1936

Salarru, Las voces del terruo (Prlogo del libro del mismo nombre de Francisco Miranda Ruena). Revista El Salvador. rgano Ocial de la Junta Nacional de Turismo. No. 7, diciembre de 1936.

167

V. de San Juan, Segunda Exposicin de Artes Plsticas. Revista El Salvador. rgano Ocial de la Junta Nacional de Turismo. No. 7, diciembre de 1936. Asienta la colaboracin entre el Club Rotario y la Asociacin de Amigos del Arte con el Ministerio de Instruccin Pblica en un torneo de arte. Tal cooperacin del gobierno con la sociedad civil demuestra el notable progreso alcanzado por el arte nacional. Reproduce Entrada a Panchimalco de Jos Meja Vides, Lo irreparable de Miguel Ortiz Villacorta, Maternidad de Lastenia Araujo de Artimao, La virgen de las tunas y El da de la cruz de Ana Julia lvarez, Escena paisana de Pedro ngel Espinoza (Primer Premio al leo), La muerte de Kukulkn (Tapiz) de Salarru, Mercado al aire libre de Luis Alfredo Cceres Madrid, Aguadoras de Salvador Escobar, Mesn por la tarde de Alberto Guerra Trigueros, Calle de Oviedo de Armando Sol y La parroquia de Ren Moreira. Dos fotos de la concurrencia especica la distincin radical entre la temtica rural y urbana marginal de los cuadros y la audiencia citadina selecta que la observa y comenta.

1937

Hugo Lindo, Un poeta de Centro Amrica nacido en El Salvador (Alfredo Espino). Revista El Salvador. rgano Ocial de la Junta Nacional de Turismo. No. 10, febrero de 1937. Lo ilustra Una lucha entre castellanos e indios, tapiz de Salarru. Salarru, La botija (Tomado del libro Cuentos de barro). Revista El Salvador. rgano Ocial de la Junta Nacional de Turismo. No. 11, abril de 1937. De nuevo se demuestra que un cuento de barro juzgado en el siglo XXI como emblema de la defensa indigenista de la cultura ancestral recibe amplia acogida en las publicaciones ociales del martinato. Hugo Lindo, Desarrollo de arte pictrico en El Salvador. Revista El Salvador. rgano Ocial de la Junta Nacional de Turismo. No. 15, octubre-noviembre de 1937. Segn Lindo el movimiento cultural del pas habra de cobrar auge asombroso gracias al impulso de El General Max H. Martnez, Presidente de la Repblica, quien obsequi cinco becas para la Academia de Pintura bajo la direccin del espaol Valero Lecha. Todava recuerdo el entusiasmo que esta oferta despert, asegura Lindo. No habra una obra de redencin artstica sin el apoyo decisivo de su mecenas ocial. De tal emancipacin pictrica, Lindo destaca la obra de Jacinto Castellanos Rivas, Ricardo Sagrera, Ral Elas Reyes (colaborador grco de la revista), Julita Daz, No Canjura, Carmencita Letona. El elogio que realiza Lindo el apoyo del martinato al despegue plstico nacional lo conrma la nota Panchimalco, pueblo indgena ciento por ciento. Habr que esperar el despegue de otra disciplina la antropologa cientca para que el pueblo indgena de Panchimalco se vuelva un nuevo smbolo (vase: Panchimalco (1959) de Alejandro Dagoberto Marroqun, dibujos de Jos Meja Vides). Sea fascismo, sea marxismo, el emblema pictrico se llama Jos Meja Vides, Primer Premio de Pintura en la Exposicin de Artes Plsticas Centroamericana (1935). La oposicin que opera la palabra la unica la visin de los muchos atractivos que tiene Panchimalco. En el siglo XXI, importa que la revista de la Junta Nacional de Turismo nadie la cite para que el marxismo salvadoreo sea original en su copia de la cultura plstica del fascismo.

168

1938

Nota introductoria. Lorenzo Vives B., El educador frente al psicoanlisis. San Jos, C.R.: Imprenta Falco Hnos. & CIA., 1938. Explora las relaciones entre la teosofa y el psicoanlisis freudiano al presente acalladas por una razn puritana que concibe a los agentes sociales como seres asexuados y sin derecho al deseo. Reproducido en Amatl. Correo del Maestro, No. 1, 1938. Hugo Lindo, Los muecos de Zelie Lard. Revista El Salvador, No. 16, diciembre de 1937-enero de 1938. Se trata de una defensa de la ndole artstica de los muecos de trapo que Cypactly considera cmicos en 1932. The National Exposition of Plastic Arts 1937. Revista El Salvador. rgano Ocial de la Junta Nacional de Turismo. No. 16, diciembre de 1937. Se exalta la magnicencia de El ahogado de Salarru. Pascua Flowers, oil painting by Jos Meja Vides, Floral, oil painting by Ana Julia lvarez, The Drowned Man, oil painting by Salarru.

Alberto Guerra Trigueros, La pintura en El Salvador. Revista El Salvador. rgano Ocial de la Junta Nacional de Turismo. No. 20, septiembre-noviembre de 1939. Alberto Guerra Trigueros, The IV National Exposition of Plastic Arts. Revista El Salvador. rgano Ocial de la Junta Nacional de Turismo. No. 21, diciembre de 1939. Incluye Tropical Dreams, tapestry by Salarru, Women of Panchimalco with Flowers oil painting by Jos Meja Vides, Our Lady of Peace oil painting by Ana Julia lvarez, The ower Fair, oil painting by Alfredo Cceres Madrid. Las exposiciones se organizan anualmente desde 1935 segundo mandato del general Martnez y contribuyen a las celebraciones de navidad en una franca comunin espiritual de todos los eles devotos de la belleza, la sociedad civil y el gobierno.

1939

La brusquita. En: Antonio Manzor R., Antologa del cuento hispanoamericano. Santiago de Chile: Zig-Zag, 1940. La obra de Salarru se valora por su esttica regionalista sin una preocupacin histrica ni poltica. Le interesa el tema de su tierra.

1940

1941

Estancia de Salarru en los EEUU y su regreso. Cypactly, 17 de octubre de 1941. El Congreso de Educacin de Michigan de los Estados Unidos invit a varios pases de Amrica a que mandaran dos o tres de sus verdaderos valores [] nuestro pas tuvo un acierto: nombrar a Salarru para que representara al Magisterio Nacional [] tambin nombr a un Profesor Espinoza. Salarru rehus, en repetidas ocasiones esta designacin, pero tuvo que aceptar en vista de los reiterados ruegos del Gobierno [] su gira fue una estela de arte, losofa y religin, en el ms amplio sentido del vocablo.

169

Su paso por EEUU signica para nuestro pas una conquista de prestigio [y para su gobierno?]. Le fueron solicitados en aquel pas vecino sus libros. Salarru obsequi los que tena. Tambin fueron solicitados los libros de Sal Flores Fernndez nuestro compatriota y uno de nuestros valores en el campo educacional.

1942

Pintores salvadoreos. Revista del Ministerio de Instruccin Pblica. No. 3-4, julio-diciembre de 1942. Fantasa tpica, leo de Ana Julia lvarez, celebra las humildes industrias tpicas. Mural de Salarru en la Escuela de Varones de la Colonia Amrica. El Espantajo simboliza el fantasma de la escuela vieja tristeza y tortura destruido por el aliento vital alegra y amor de la nueva escuela. La admirable originalidad de Salarru exalta la reforma educativa del martinato antes de denunciar la Matanza de 1932. leo de Jos Meja Vides enaltece el vestido regional de la india de Panchimalco y la fragancia de su ora silvestre. Vientos de octubre, leo de Luis Alfredo Cceres [] con elementos de barro eleva a Cuscatln a su ms bella fantasa.

1943

Cuentos de barro. Santiago: Editorial Nascimiento, 1943. Grabados de Jos Meja Vides. Se trata de una reproduccin el de la edicin prncipe, salvo en la portada (vase ilustracin) y en la inversin de orden del ndice y el vocabulario. El vocabulario se coloca al nal en la edicin prncipe y el ndice al nal, en la chilena. Salarru, Semos malos. Revista del Ministerio de Instruccin Pblica. No. 7, julio-agosto-septiembre de 1943. Se contina la difusin gubernamental de los cuentos que la generacin comprometida y siguientes juzgan como representativo de 1932. Luis Meja Vides, La exposicin de los artistas. Salarru. Revista del Ministerio de Instruccin Pblica. No. 8, octubre-noviembre-diciembre de 1943. La exposicin pictrica en la Rotonda del Parque Cuscatln, de las artistas Olguita, Ada y Maya Salarru demuestra la admiracin ocial por los valores artsticos nacionales. Ral Elas Reyes, Interpretacin lrica de una exposicin. Revista del Ministerio de Instruccin Pblica. No. 8, octubre-noviembre-diciembre de 1943. A menos de un ao del descalabro del martinato, las esferas ociales difunden el legado personal y familiar de Salarru como muestra de la gran riqueza de imaginacin artstica nacional. Esta exaltacin no sorprendera ya que tambin la revista se la aplica a Poemas con los ojos cerrados (1943) de Oswaldo Escobar Velado. Antes de luchar contra el rgimen en 1944, los crculos gubernamentales del martinato felicitan al joven poeta por sus xitos.

1944

Claudia Lars, Romance de la sangre cada (A los rebeldes salvadoreos en su semana heroica). Mxico, 7 de abril de 1944. Revista del Ministerio de Instruccin Pblica. No. 9, julio-agosto de 1944.

170

Ntese que el propio Ministerio avala la publicacin de un poema de denuncia directa contra el martinato. Claudia Lars, Las hijas de Salarru (La Tribuna, 9 de agosto de 1944). Revista del Ministerio de Instruccin Pblica. No. 9, julio-agosto de 1944. Vuelvo a mi tierra en das de violenta agitacin poltica y encuentro muchas cosas en diferente puesto. Pero hay algo que no cambia. Los mismos agentes culturales brotan de El Hundidor, en asuntos de arte para crear una continuidad pictrica y cultural en el cambio. Aparte de Salarru y familia, el propio Ministerio de Instruccin Pblica patrocin la Exposicin de Valero Lecha quien hacia 1937 se juzga el maestro de la escuela pictrica nacional. Ntese tambin que en Lars la conciencia del 44 precede y opaca la del 32.

1946

Gilberto Gonzlez y Contreras, El misterio difano de los Salarru. En Hombres entre lava y pinos. Mxico, D. F.: Costa-Amic Editores, 1946: 103-118. El primer poeta que denuncia los hechos de 1932 desde el exilio luego de ser censor de prensa no exalta a Salarru sino por sus logros estticos y loscos. Su familia es una cooperativa de sonmbulos. Pese a que se mueve entre Freud y Marx, entre lo sexual y lo social, Gonzlez y Contreras no exige que Cuentos de barro responda a un testimonio de la Matanza ni siquiera a lo poltico. El arte se mueve como inspiracin, como gracia al crear espritus otando sobre el barro y el agua. Salarru plasma el contorno mgico de la realidad gracias a una voluntad csmica que oscila entre el Oriente y el romanticismo germnico. Toda alusin al 32 y a su distancia poltica con el martinato se juega en el ensueo.

1947

An exhibit on paintings and drawings from Latin American, April 21-May 10, 1947, for the benet of Bryn Mawr College Fund. New York: Knoedler Galleries, 1947.

1949

Salarru. Catalog of an Exhibit held May 1-31, 1949. Nueva York: Barbizon-Plaza Art Gallery, 1949. Incluye las ilustraciones: The Mad White Nun, Self-Semblance, Sihuanahual y Kikulcan. La obra pictrica de Salarru se exhibe a la par de la plstica de los mexicanos Orozco, Rivera, Siqueiros y Tamayo, del cubano Lam, del brasileo Cndido Portinari, del chileno Matta, etc. Su Striking White Nun se compara a la Ofelia de Orozco. Reproduce un juicio artstico sobre Salarru, escrito por Albero Guerra Trigueros, el cual insiste en el aspecto esotrico y fantstico, de un indigenismo tan decorativo y suntuoso que obligara al indgena mismo a imitarlo. No slo toda reexin social se halla ausente sino que su alegora incita a que la realidad se vuelva fantasa. El catlogo remite a la Latin American Exhibition Knoedler Galleries, New York Apil 21 May 10, 1947.

1950

Salarru (Esencia de azar, Semos malos, La momia). En: Hugo Lindo (Ed.), Antologa del cuento moderno centroamericano. Tomo II. San Salvador: Universidad Autnoma de El Salvador, 1950: 41-64.

171

Cada relato incluye ilustraciones annimas. Cuentos de barro vale por su abundancia lujuriosa de metforas, por la exactitud de los caracteres tratados y el calor Hondamente humano de sus soluciones. La tcnica esttica prima sobre cualquier asunto tico y de referencialidad histrica, salvo en el rigor lingstico de sus personajes. La verdad reere una cuestin losca y esotrica ms que un asunto social. Salvador Caas, Salarru o la fantasa profusa. Repertorio Americano, 20 de marzo de 1950. Lo ilustra Autorretrato de Salarru. El autor no necesita de lecturas ya que se nutre de s mismo. Vive en perenne desdoblarse entre los cielos inasibles [y] las cimas de creacin fantstica, al igual que aboceta [] las leyendas, costumbres, supersticiones, historia y hasta las especiales expresiones de nuestro indios. Si Siente la tragedia de aquellos seres [] de esta clase desventurada, sus cuentos revolucionarios no reeren los hechos del 32, sino una dualidad artstica superior.

1951

Artists form El Salvador. Washington, D. C.: Smithsonian Institution, March 9 to 29, 1951. The Junta Nacional de Turismo of El Salvador acting with the painter Salarru, Cultural Attache of the Embassy of El Salvador in Washington, presents this group of contemporary works of art of El Salvador. The exhibit is representative of the most progressive trends in painting and sculpture of this beautiful Central American Republic (La Junta Nacional de Turismo de El Salvador, en accin concertada con el pintor Salarru, Agregado Cultural de la Embajada de El Salvador en Washington, presenta este grupo de obras de arte contemporneas de El Salvador. La exhibicin representa las corrientes ms progresivas de la pintura y escultura de esta hermosa Repblica centroamericana). Incluso un artista comprometido como Camilo Minero gura al lado de los regionalistas clsicos. Que un gobierno militar sea capaz de organizar una exposicin de arte salvadoreo en un prestigioso museo estadounidense resulta razn suciente para el olvido. La historia artstica del siglo XXI tacha la presencia de ms de veinte artistas nacionales en la capital norteamericana, para inventar el divorcio radical entre el arte nacionalista que vindica y los gobiernos que denuncia.

1952

Rafael Heliodoro Valle (Entrevista),Dilogo con Salarru. Ars. Revista de la Direccin General de Bellas Artes, enero-marzo de 1952: 17-20. Si Amrica no tuviera ya novelistas, por lo menos tendra noveleros [] el novelista burila su obra, el novelero la modela. nos encontramos por primera vez en Washington, hacia 1918, cuando concurra asiduamente a la Galera Corcoran, para iniciarse en la tcnica pictrica; y ms tarde, en su casita con rboles orecidos [] ahora es agregado cultural de su patria [] los cuentos de cipotes. Salarru desmiente a quienes declaran que Catleya luna (1974; La Selva Roja hasta 1964) expresa una intencionalidad testimonial en su urgencia por denunciar una situacin de opresin inmediata. Estoy preparando 'La Selva Roja' , una novela sobre una mujer, sobre una familia, sobre la humanidad. Entonces es una selva genealgica. Exacto; es una selva genealgica en donde la unidad es el rbol de sangre. Tiene un poco de trascendental y mucho de intrascendental. Para m la novela no es ms que un cuento ms amplio. Desde el crepsculo invernal neoyorkino [que] invade totalmente su cuarto de estudio, los hechos de 1932 que la actualidad aora quedan igualmente oscurecidos.

172

Hugo Lindo, El cuento salvadoreo. El Diario de Hoy, 28 de septiembre de 1952. El temperamento artstico ms completo y variado que hay actualmente en El Salvador.

Trasmallo de Salarru. Juan Antonio Ayala, En: Cifra de humanidad: ensayos crticos. San Salvador: Departamento Editorial del Ministerio de Cultura, 1955. Luis Meja Vides, Testimonio sobre tres poetas contemporneos. Cultura, No. 1, enero-febrero de 1955: 125-138. Salvador Caas, Estante de libros. Salarru fantstico y realista. Cultura, No. 5, septiembre-octubre de 1955: 139-144.

1955

1956

Enrique Anderson Imbert (Ed.), La estrellemar de Salarru. En: Veinte cuentos hispanoamiercanos del siglo XX. Englewood Cliffs, NJ: Prentice Hall, 1956: 72-76. La relevancia del autor la dene el lugar mismo de su relato. El cuento de Salarru precede La muerte y la brjula del argentino Jorge Luis Borges. La cita de Anderson Impert aparece en Trasmallo (1954). Su juicio posee tal alcance que lo citan Gallegos Valds (1956) y Dalton (1968). El primero lo anota para conrmarlo; y el segundo, para refutarlo al otorgarle al autor un giro poltico, crtico y testimonial, que sus contemporneos ignoran. Acaso de Dalton se origina la sensibilidad contempornea que hace de Salarru un testimonio de 1932, vnculo que sus primeros lectores ignoran. Acaso la historia de Salarru y el 32 se inicia en los sesenta. Luis Gallegos Valds, Salarru. En: Panorama de la literatura salvadorea. San Salvador: UCA Editores, 1981. Edicin original: 1956: 239-258. Cuentos de barro se exalta por su carcter mgico. La magia en los escritores centroamericanos sera un ensayo interesante a escribir. Su argumento lo anticipa Anderson Imbert a quien cita Gallegos Valds para sustentar su tesis de una obra fuera de la sociologa y de la poltica. Esta misma cita la re-cita Roque Dalton al inaugurar una exigencia poltica, indita para los contemporneos de Salarru. Alfonso Orantes, Salarru en tringulo equiltero, Guin Literario, No. 7, julio de 1956: 1.

1957

Cristbal Humberto Ibarra, Tembladerales. San Salvador: Departamento Editorial del Ministerio de Cultura, 1957. Se trata de otro documento tachado sobre el levantamiento de 1932. La razn para su exclusin resulta obvia. Ibarra relata la aplicacin del mnimum vital masferreriano a una hacienda localizada en La Herradura, Departamento de La Paz. Los colonos indgenas colaboran con el administrador estadounidense, el propietario y las autoridades militares para proponer un modelo de concordia cristiana ante la amenaza comunista que se cierne en el occidente del pas.

173

1958

Salarru. Les vingt meilleurs nouvelles de lAmrique Latine. Paris: Seghers, 1958. Juan Felipe Toruo, Desarrollo literario de El Salvador. San Salvador: Departamento Editorial del Ministerio de Cultura, 1958. Salarru cuenta por el realismo campestre y con cierto asomo psicolgico. Le reprocha su exceso en el uso de un lenguaje regional sin anotar su enlace poltico que ya ignora desde 1932.

1959

William Benjamin Brewer, Un estudio lexicogrco de Trasmallo por Salvador Salazar Arru (Salarru). Master Thesis, Tulane University, 1959. La innovacin lxica y el uso del vocabulario regional ocultan todo comentario poltico.

1960

Claudia Lars, Un nuevo libro de Salarru, Guin Literario, No. 56, 1960. Alfonso Orantes, La espada y otras narraciones, Guin Literario, No. 59, noviembre de 1960: 1 y 7.

Alfredo Cardona Pea, Recreo sobre las letras. San Salvador: Departamento Editorial del Ministerio de Educacin, 1961. Sus cuentos estn producidos con criterio objetivo de pintor. Pedro Lastra S., Salarru, La espada y otras narraciones (Santiago de Chile, mayo de 1960). Guin Literario, No. 66, junio de 1961: 3 y 5. Al enjuiciarlo, la crtica ha discutido el problema del empleo del dialectalismo. La cuestin lingstica prevalece sobre el asunto social, aun si la ternura y el tono nostlgico de las evocaciones se unen a la capacidad de interiorizacin en el alma del indio y del campesino. En cuanto a La espada, se trata de un libro que se sita en tres vertientes dismiles: lo nativo, lo misterioso y lo extico. Esta combinatoria heterognea maniesta una falta de seleccin ms rigurosa. Los cuentos que hoy se veneran por su temtica social, Lastra los condena por su facilismo tcnico y estilstico. El contraste entre lo que hoy se juzga de un libro editado en el pasado y cmo lo interpreta el pasado mismo no podra ser ms agrante. Matapalo es un relato confuso [] en un lenguaje que llega aqu a extremos indescifrables. En varios trabajos de La espada se perciben hilos sueltos en la narracin. En el caso de Tocata y fuga, agravado por un nal declamatorio muy poco ecaz [] causa sorpresa encontrar en este volumen un cuento de concepcin tan pobre como El venado. Quin se atrevera ahora a rechazar un clsico por su psima factura temtica?

1961

1962

Alfonso Orantes, Cuentos de barro, Guin Literario, No. 83, noviembre de 1962: 1 y 4. Al aparecer en esta cuarta edicin, la segunda salvadorea, parecen recin nacidos, frescos, sin mancha poltica.

174

1963 1964

Miriam Lewinsky, Salarru, escritor salvadoreo. Master Thesis, Columbia University, 1963.

La botija. En: Seymour Menton, El cuento hispanoamericano. Antologa crtico-histrica. Mxico, D.F.: Fondo de Cultura Econmica, 1964. De nuevo, la obra de Salarru se valora por sus imgenes, su sentido humorstico en los personajes pintorescos para hacer sonrer al lector, y sus brochazos magistrales, pese a su regionalismo exagerado en el empleo de formas dialectales incluso en sus trozos narrativos. Todo vnculo entre la literatura y el mundo realmente existente es una ilusin tarda, ajena a la generacin crtico-histrica de Menton. Esta valoracin esttica la refrenda Lindo (1969). Curiosamente, el juicio humorstico sobre los personajes de Salarru, lo anticipa la revista Cypactly en 1932 al evaluar una de las actividades artsticas descollantes del autor. Junto a su esposa Zelie Lard, Salarru elabora unos muecos en rplica de tipos indgenas. Al igual que los cuentos de barro, los muecos de guras indgenas hacen rer a todo el pblico. talo Lpez Vallecillos, El periodismo en El Salvador. San Salvador: Editorial Universitaria, 1964. Salarru se calica por su na sensibilidad y por captar el alma sencilla. lvaro Menen Desleal, El voseo en Cuentos de barro. Cultura, No. 31, enero-marzo de 1964: 19-28. Javier Pealosa. 5 noticias literarias importantes del mes en Mxico. I. Salarru. Guin Literario, No. 107, noviembre de 1964: 4. Repite el juicio crtico de Anderson Imbert, a la vez que anuncia la prxima publicacin de La Selva Roja, en la cual se plantea una problemtica de justicia; la prosapia de los justos por encima de las dems prosapias. Desde el ttulo se implica ya una visin de la humanidad como un bosque donde cada ser humano es como un rbol de sangre, segn el propio Salarrru nos deni brevemente. Ntese que el ttulo Catleya luna (1974) resulta bastante tardo y su modo de produccin dura unos treinta aos, transcurso que toda historia se jacta de ignorar al juzgarlo testimonio directo del 32.

Emilio Abreu-Gmez, Libros Hispanoamericanos. Salarru. La espada y otras narraciones, Guin Literario, No. 65, 1965.

1965

1967-1968

Ann Harris Ziga, Salarru: regionalista y cosmopolitanista (1964). Master Thesis, George Washington University, 1967. Los cuentos de Salarru son cuadros en una galera de pintura [] cuadros casi estticos. Las imgenes sirven para ilustrar la violencia de la naturaleza que se relaciona [a] caractersticas del personaje [] los sentimientos y motivaciones sin presentar un neto trasfondo socio-poltico. Salarru [] pinta un cuadro compasivo de la pobreza, de la miseria y de la injusticia, pero esta simpata absoluta no denuncia

175

ni anuncia 1932. Para el rgimen de sensibilidad artstica de los sesenta, ni siquiera varios cuentos tan obvios por expresar la represin militar y la injusticia Tocata y fuga, Matapalo, etc. reeren la fecha clave. El contenido de los cuentos regionalistas es potico. Iris C. Altieri, Los cuentos de Salarru. Tesis de Maestra, Universidad de Puerto Rico, 1968. Roque Dalton, Prlogo a Cuentos de Salarru. La Habana: Casa de las Amricas, 1968. Inaugura la exigencia histrica de juzgar a Salarru por el testimonio global de la realidad campesina de El Salvador, en un momento histrico de gran actividad poltico-social [] la rebelin indgena de 1932. Su ruptura se contrapone al rgimen de sensibilidad precedente en particular a Anderson Imbert (1956) en su Historia de la literatura hispanoamericana (F.C.E., 1954) quien exime el regionalismo y la fantasa salarrueriana de la sociologa y la poltica. Antes del requisito poltico roqueano, el juicio crtico ignora la idea misma de Salarru como primer testimonio [] de 1932. Es posible que la cita de Anderson Imbert Dalton la retoma de Gallegos Valds ya que ah aparece tal cual (Panorama, 1956/1981: 239).

1969-1970

Hugo Lindo (Ed.), Salarru. Obra escogida. San Salvador: Editorial Universitaria, 1969-1970. Todo parmetro poltico y sociolgico se halla fuera de la discusin literaria, artstica y teosca. Jos Manuel Otero, Los buenos cuentos de Salarru. La Pjara Pinta, No. 37, enero de 1969. Pese de tratarse de una resea sobre la antologa que publica Dalton en La Habana, el autor hace caso omiso de la fecha clave de 1932. Salarru tiene que estar aunado a un conocimiento profundo de la problemtica social del indio, del atraso esttico en que vive, de la esperanza ahincada en su tierra. Pero este saber que se traduce en una identicacin potica no signica una denuncia de la Matanza, ni siquiera el anuncio del suceso. talo Lpez Vallecillos, Palabras en un homenaje. Salarru. La Pjara Pinta, No. 45, septiembre de 1969. En su prosa impregnada de imaginacin, el indio aparece desnudo, triste, supersticioso; no toca l el problema social; est as al margen de la explotacin de que es vctima el campesino salvadoreo. El juicio de quien acua el trmino generacin comprometida resulta lapidario al separar a Salarru de la denuncia socio-poltica. El artista sirve de modelo ejemplar porque a l no le interesa el dinero, ni las posiciones burocrticas o sociales, mucho menos los prestigios [que] muchos dirn que esta actitud es una evasin. Lpez Vallecillos valora a Salarru por su obra potica en s y, si acaso existe una denuncia social, la conrmara su conducta al margen del dinero, [la] varita mgica de la comodidad, el consumo y el bienestar. Le antecede Semos malos, ilustrado por Luis ngel Salinas, uno de sus mejores cuentos.

1977

Sergio Ramrez (Ed.), Salarru. El ngel en el espejo. Caracas: Ayacucho, 1977. Junto a Dalton, se trata de otro de los despegues de la sensibilidad actual por juzgar la obra de Salarru por sus parmetros sociales en relacin a la Matanza. Sin embargo, se acalla el presente del narrador en 1954, a la hora de publicar su denuncia del 32 en El espantajo.

176

1999

Ricardo Roque Baldovinos (Ed.), Introduccin. Salarru, la religin del arte. En: Obra narrativa completa. San Salvador: Direccin de Publicaciones e Impresos, 1999. Tres volmenes.

2006

Salarru. El ltimo seor de los mares. San Salvador: Asociacin Museo de Arte de El Salvador, 2006. Ricardo Lindo (Curador). Omite toda mencin a Salarru en Costa Rica (1935) como Delegado Ocial del general Martnez.

Sin fecha

Clementina Surez, Al crayn. Salarru. Sin fecha: Sin editorial. Cortesa de Ricardo Aguilar. M. R. G. Y A. J. (Maestros de primaria), La enseanza de la diversin [Entrevista a Salarru]. Sin fecha: Sin editorial. Cortesa de Ricardo Aguilar. Hay que dejar a los ignorantes en la ignorancia [] Es que van a hacerles ms felices con ensearles a leer y escribir? [] el Estado [debe] suprimir de golpe todas esas escuelas pblicas actuales [para inculcar] la enseanza de la diversin.

Repertorio Americano, 28 de enero de 1939.

Una recepcin polmica sobre el antecedente del voto femenino en El Salvador durante el martinato, en la Constitucin de 1939 (Repertorio Americano, 28 de enero de 1939). Es preciso para que pueda haber votaciones en El Salvador, regalar un disfraz de hombre a la madre, a la hermana, a la viuda Mara de Cuzcatln no quieras el voto afrentoso que te convierte en espantapjaros eso que sirve para sustituir al hombre Contesta a los cuervos de la poltica: Antes que el derecho a voto, tengo el derecho a la instruccin. Necesito aprender a leer para saber por quin debo votar y esto no es juego de gallina ciega. Se trata de otro archivo a suprimir ya que la misma Constitucin que asienta el precedente del voto femenino en el pas le otorga al general Martnez el tercer mandato presidencial.

177

La Compaa de Drama y Comedia de S. H. T. Se disolvi en cierta ciudad de Amrica, no se sabe por qu causa. Algunos de los actores que contaban con pequeos y grandes ahorros, regresaron a la madre patria, pero otros, completamente faltos de recursos, quedaron a la merced del viento de la aventura y fueron cinco de ellos que an conservaban un vnculo de sangre, a parar a una pequea poblacin del interior, en busca de un paisano que por desgracia ya no estaba all. Bast que unas viajas y unos chicos les vieran llegar, oyeran su voz y contemplaran sus caras razadas, para que pronto se cundiera por el pueblo la noticia de que los cmicos haba llegado. Con ansiedad nada teatral, los hijos de interrogaron al punto en el Hotel si el seor F estaba en la ciudad, y poco falt para que enloquecieran cuando se enteraron que el anhelado mecenas se haba marchado haca ya una ao y para no volver El seor Jimnez, jefe de la partida, consult qu haran ellos sin recurso ninguno, sin saber hacer otra cosa que ngir la vida en las tablas, sin poder poner obra alguna, dado el reducido nmero de su trup. Cmo hallar una obra para cinco actores, aunque fueran alternando para ngir seis o siete? Nada teneian entre sus papeles ni haba habido nada parecido en el repertorio de la S. H. T. Un sudor fro inund la frente del viejo Jimne, cuando midi la magnitud de su infortunio. Eran dos las mujeres y tres los hombres y Cndida la nena de Jimnez que a penas tena doce aos, Pues rediez!, qu remedio. Echemos la casa por la ventanay pongamos cualquier cosa. Pero qu, qus lo que vamos a poner, Valentn de mi alma!? Pues, ya ver seor Jimnez Si escribiramos algo algo para llenar Pero ninguno de los actores se sinti capaz de escribir ni para llenar y por ms que corrieron en el pueblo de librera en librera no pudieron encontrar nada para ellos. Las libreras estaban un poco ralas. Atiza, tengo una idea! A ver chala fuera!... All va!... Nos vamos donde un literato, que de eso no falta en ningn pueblo de Amrica, le suplicamos, eh, qu tal, y nos hace un sainete, una comedia, un juguete, all l y ya est. El asunto es comer. La idea no es mala respondi Jimnez pero, hay teatro en este villorio o no lo hay? He aqu el punto. Lo hay dijo un choco que les escuchaba boquiabierto. Est a la vuelta de la esquina y es un gran teatro. All se hacen veladas, se condecoran gentes y se baila. Magnco! Sabes t si en el pueblo hay un escritor o cosa parecida?

178

S, seor, hay varios en la Alcalda y en la Ocina de Correos. Majadero! Anda, vamos a preguntar al patrn del hotel. En aquella poblacin tan pequea haba la friolera de treinta grandes poetas, diez novelistas y muchos eruditos y muchos lsofos, tal que lo difcil no era hallar uno sino escoger. Fueron de entrevista en entrevista empezando por los de nombre ms literario como Eleonor dBarbara, Marcu Aldanzo Lorenzo de la Flauta Bianca, Alejandro Maeacanday y los Andes Nevados, Paulo Frinio, Apolonio Xipango y otros, hasta llegar a Pedro Prez, que por cierto era el nico que valeia la pena, pero que por desgracia acababa de morir. Todos podan escribir un gran drama, una chistossima comedia, ms pedan un plazo tan largo, que slo esperarles habra costado la vida de los pobres faranduleros. La situacin era crtica. Se haba gastado casi todo el dinero. Quedaban a penas algunos centavos. El hotelero les pondra de patitas. La diligencia que slo haca un viaje cada quince das iba a regresar a la maana siguiente y si no se aprovechaba se corra peligro de quedar all por medio mes. Era de todo punto imperioso dar una funcin aquella misma noche. Valentn tuvo otra idea. Valentn era el hombre de las ideas. Ya est! Yo la har! Qu? La comedia, el drama, lo que sea. Pero si no eres capaz de hacer una mala pantomima! Pues la har! Y aunque pudieras. No hay tiempo para ensayos. Seor Jimnez, djeme Ud. hacer. Escribir rpidamente. Lo haremos sin ensayo. Hay que salir del paso a toda costa. Un pie en el teclado y otro en el estribo de la diligencia. Eureka!! Dejadme solo en el cuarto!! Un lpiz y caf! Idos por Dios, idos!... Le dejaron hacer. La necesidad es a veces una vara de Moiss, que hace saltar un chorro de agua de la roca ms dura. Se fueron a dar una vuelta y slo la sennora Jimnez se qued, para aprontar al dranaturgo uan taza de caf cada media hora. A las tres de la tarde la priemra jornada estba terminada. El mozo del hotel, un tal Perucho, corra por la calle con un gran cartel que se lea: Esplndida funcin para esta noche en el Teatro Pavn. La Compaa Jimnez-Andrajo pondr en escena la obra cumbre de Valentn Choriego: El Gran Apuro. Tragicomedia en dos cuadros. A las 9 en punto. No faltar. Se haba contratado el teatro con el Alcalde. No haba decorado, pero todo estaba previsto por Valentn. Perucho el mozo, hara de tramoyero. Tomaran parte en la obra: el director seor Jimnez, la primera actriz seora de Jimnez, Perico Andrajo, galn joven, doa Tecla, la caracterstica, candidita la nena, y el mismo Valentn Choriego. Un mozalbete llamado Ricardo, estudiante vacacionista, que se hospedaba en el hotel, hara de apuntador. Y Valentn segua valientemente, emborronando cuartillas con la rapidez de un expreso y ragando caf, que daba gusto. A las ocho y media, el nunca bien comprendido Choriego, salt de su silla agitando en el aire el manuscrito. Ya est! Ya est! Hele aqu! Y ahora andando! Vamos al teatro! Pero Choriego de mi alma, cmo vamos a poner una obra que no conocemos ni de reojo?... Todo ir a pedir de boca. El apuntador sealar al personaje y ste hablar. Yo har de traspunte y cada uno vea cmo sale. Yo le aseguro a Ud. que la obra resulta por s misma. Vaya si resulta! Pero por precaucin debemos ir bien armados, no sea que nos hallemos con un pblico quisquilloso y nos quieran vapulear si se nos va la carga de un lado. Lleve Ud/ su pistola eh? Y mucha fe! Ser un xito, vamos!... El galn-joven, que en honor a la verdad, no era ni joven ni mucho menos galn estaba ya en la taquilla. La gente se aglomeraba pelendose las localidades y un piquete de polica al mando del capitn Tornado, haca vanos esfuerzos por

179

mantener el orden. El teatro estaba de bote en bote. En los palcos, el leve aleteo de los abanicos. El el paraso la risa y el canceo burdo de los angelotes implumes e indecentes. Una cosa llam poderosamente la atencin del auditorio: el teln estaba alzado y no se haba puesto an el decorado de la obra. Eleonor dBarbara que estaba en una butaca con Paulo Frinio y Apolonio Xipango, dijo a ste: Apuesto a que estos brbaros, mis tocayos, se han atervido a poner Seis personajes en busca de autor de Pirandello. Es muy posible respondi Xipango no son ms que seis y tambin han ando en busca de autor. El seor Jimnez dijo a Valentn: Oye, en dnde estn las bambalinas? Ca! repuso ste Mi teatro es al desnudo! Pero por qu no has hecho que este bruto baje el teln? Cmo! dijo Valentn No han bajado el teln? Vamos a ver! Hay que disculparse con el auditorio. Hgalo querido, heagalo al punto! El director sali al proscenio. Esper un momento. Cuendo se hubo hecho un poco de silencio dijo: Uds. perdonarn que no se hay bajado el teln. Ha sido un descuido de ese mozo. Ea! Peo qu esperas que no lo haces? Empezaba a orse un murmullo de rechia. El director se enojaba, Perucho, el tramoyero, con cara de pasa, sai de entre medio de dos viejos bastidores y dijo: Qu quiere Ud. que se haga si se ha trabado el maldito? La gente se ri. En el paraso aplaudieron. Pero so animal, y por qu no se sube Ud. a destrabarlo?! Se le ha pagado para que vea la funcin? Vea seor, no me sulfure! Por qu no se me incarama ust y los descuelga? Cree acaso que yo soy mono? Risas y aplausos. Insolente! Qu te has credo t, pillo?!... Me cri lo que me cri! Se me paga para que jale las pitas del traste y no pa que haga vlatines por su linda cara. Me oye ust? El tramotyero dio meda vuelta para entrar, pero el director, ya fuera de s, le cogi por la camisa y le tir una bofetada de cuello vuelto que hizo ponerse en pie al pblico. El Capitn Tornado comenz a inquietarse. Eran las 9 y 30 y la funcin no daba seales de comenzar. Perucho, logrando soltarse, se revolvieo enfurecido hasta echar fuego y a no ser por la oportuna intervencn de Valentn, el Sr. Jimnez se hubiera visto en un aprieto para contrarrestar la furia. Llevadle preso! grit Indio zamarro, piojoso! El escndalo suba de punto. La Sra. de Jimnez,a medio vestir, haba salido para ver qu pasaba. Te ha hecho dao? pregunt aigida. Calma, calma! deca Valentn Todo se arregla! Esta, a la crcel y que venga otro. Yo a la crcel! Maldito concos! Son unos farsantes! Eso si es cierto dijo Valentn No hay cmico que no lo sea, Pero, vete majadero y que el diablo te lleve! Pcaro! Redomado, si que es ust, que viev con la mujer del director. La cosa se pas de castao oscuro. El pblico se silencieo como por encanto olfateando la preza. El Capitn Tornado se torn lvido. La mujer de Jimnez se desmay en brazos de la caracterstica. El director dio un salto de tigre y cay sobre Perucho, cogindole con ambas manos del cuello. Qu has dicho infame, mal nacido!? Pos tenga, ayer mesmo les vide cuando se jueron todos y se quedaron dis que escriban, tomando caf y besndose. Valentn perdieo toda a valenta y ante semejante acusacieon no supo sino bajar la cabeza, de una manera condenatoria.

180

El director, fuera de s, le agarr por los hombros y le sacudi con furia. Habla, desmiente!!... Es falso! dijo con voz dbil y que acab de comprometerlo. Dos agentes de polica, haban entrado al tabaldo y queran llevarse al mozo. El director les detuvo con un gesto. Puedes probar lo que has dicho infame?! S puedo! Por qu se ha cuetiado Por qu?... Ante semejante razonamiento, el director qued como petricado. Valentn baj ms la frente. Jrame por tu madre que es falso Valentn? Pues seor!!... Es, es! Perdn, nos queremos!! El seor Jimnez dio un grito de rabia. Se echn un poco atrs. Llev la mano al bolsillo trasero del pantaln y sac la pistola. El pblico se removieo asustado y algunos quisieron subir als proscenio. La nena y la vieja con la seora en el suelo, desmayada, geman temblando de miedo. Valentn, pealid, alz la mano. Perdn, seor Jimnez! Por Dios, no dispare Ud.!... El director hizo fuego dos veces y el joven se desplom al punto y empez a revolverse en el suelo. La polica cay de golpe sobre el director y se pidieo a gritos un mdico. El Capitn Tornado tom cartas en el asunto. Con lgrimas rogndole por la faz lvida, el director miraba el cuerpo desmayado de su mujer y en sus ojos brillaban a ratos releampagos de furia. Deba haberte matado a ti tambin dijo. El capitn se retorcifuriosamente el bigote, tosi dos veces, y dijo haciendo una seaal pblico para que se sosegara. Vemos qu ha pasado aqu. Valentn, irgundose, sonri y contest: Se necesita estar ciego para no ver lo que ha pasado. Simplemente el primer cuadro de la tragicomedia El Gran Apuro. Se puso de pie. Mostr su pecho sin heridas y acercndse al proscenio, dijo: Respetable pblico. Acabais de asistir aal primer cuadro de mi tragicomedia El Gran Apuro. En l se plantea el problema, en el segundo se resuelve. Ya estamos en l. El seor Jimeenes, su distinguida seora, la madre de ella, el seor Andrajo, y yo, pertenecamos a la gran compaa de drama y comedia S. H. T. Sucedi que estando en la capital del ugar, se disolvi la compaa por causas que me callo, y faltos de recursos decidimos venir a pedir auxilio a nuestro compatriota y amigo Sr. F, que vivi, como todos sabis, en esta hermosa villa. Por desgracia para nosostro, l se ha marchado de aqu y nos hallamos de pronto sin recursos y sin poder trabajar, pues que no saemos hacer otra cosa que comedias y dramas. Como acertadamente ha dicho el buen Perucho, somos unos farsantes. No podamos poner ninguna obra, por ms que hubiramos deseado ser aplaudidos por tan distinguido pblico porque no hacamos nmero suciente para ninguna de las obras que sabamos y ademesas carecamos de vestuario y decorado. No obstante pensamos en buscar entre los distinguidos literatos de la ciudad, quien nos hiciera el favor de escribir, una comedia o drama de cinco o seis personajes, pero aunque fuimos bien acogidos por tan honorables personas, ninguno estaba en condicione de ayudarnos dada la premura de nuestra demanda. Entonces, sabiendo que maana parta la diligencia, de regreso a la capital, para no volver sino dentro de quince das, y no teniendo ya ni un centavo para cubrir los gastos de la troop, se me ocurri llevar a cabo la farsa que ahora presencis y que toca a su n. Dije a mis amigos que teneia pensado un asunto de teatro y que procurara escribirlo en todo el da de hoy, para que sin ensayo y a la aventura lo pusiramos esta noche. Efectivamente, hice como que escriba y procur alejar a mis camaradas, tartando tambin de obligar a la Sra. de Jimeenez, a quien venoro y respeto meas que a mi vida, para que se quedara hacindome compaa. Me puse de acuerdo con este buen mozo, quien ha sido le verdadero autor de la comedia, y carguee la pistola y carguee la pistola de mi director con cartuchos falsos. Todo me result a las mil maravillas, como habis visto, y slo ruego de mi director el perdn por haberme valido de tal embuste

181

que lleg en un momento a herir su dignidad y le suplico tomar en cuenta el gran apuro en que nos encontrbamos y otro tanto espero de su digna esposa y del respetable pblico que sabrea aperciar nuestra situacin y premiar con benevolencia y disimulo la auto-obra de unos desesperados y la audacia de su servidor, que demuestra muy a las claras que entre los farsantes, siempre hay uno ms farsante que otros. En este momento cayeo el teleon y una nutrida salva de aplausos lleneo de estruendos el Teatro Pavn.

El padre Alirio era triste. Cuando la melancola encarn, el cuerpo plido, alargado y endeble del curita le estaba a la medida como ningn otro. Con sus custicos misterios, la tristeza le puso las carnes plidas, la cara cerca y lampia. Los ojos negros empujaron mucho conquistando espacio. Las lgrimas de tanto correr por las ojeras dejaron en ellas el azul del xtasis. La boca pequeita estaba crdena por la horrumbre que el silencio le dejaba; cada emocin la encoga y la alargaba con la tortura de los mariscos de concha cuando reciben jugo de limn. El Padre Alirio pareca ms ngel que aquellos esmaltados de los camarines. En vez de Alirio debi llamarse Padre Lirio. Cuando pasaba iba cabizbajo y con las manos una en la otra como alas en descanso. Cuando hablaba pareca como si dijera versos y cuando suspiraba pareca como una cosa que se va a deshacer. Se paseaba leyendo siempre tal si una bandeja extraa fuera llevando su propia alma de un lado a otro. Era un misterio.

182

El pueblo en la cumbre, era blanco, pobre, callado. Como estaba en la cima, el azul haca tope en la ronda. Ms que un pueblo de la montaa, pareca un puerto del cielo. Las nubes llegaban lentas y silenciosas atracando en la barriada. Los maquilihuas hacan espuma y en las noches de verano las estrellas otaban a nivel como medusas de fuego. Haca fro. Frente a la iglesia tosca, pesada y mapeada de musgos, viva en una casita de esquina, la nia Jess. La enrejaban sus padres tras la ventana., era alegre y coquetona como un tiesto con ores y los hombres callejeros la regaban de piropos. Cantaba. A veces entreabra con misterio y espiaba. La luz en los vidrios de la ventana sola temblar de celos. Por la tarde el cura se dignaba mirarla desde enfrente y saludaba con la cabeza y la sonrisa cobarde. Ella volteaba en el aire su mano como un pjaro. El entonces segua el vuelo hasta las nubes y se quedaba temblando de miedo en el espacio. Luego ella dio en entornar las hojas de cristal y espiaba as al curita, quizs admirando su santidad. El amor se le fue subiendo por la timidez como una enredadera, hasta llegar al alma. Pecados en botn brotaban pugnando por reventar y perfumar. La cruz colgada de la cadena se haba hecho un pualito. El corazn apajarado se quera volar aleteando. Sobre la almohada olorosa a ropero el insomnio dejaba hmedas huellas y los dientes ligeros rasguos. Se haba apagado la luz sobre el aceite. Visiones sacrlegas otaban torturantes en la alcoba y un poco de piedad para el Demonio se haba introducido matando con rosas y violetas el perfume del incienso. **** La nia Jess entr en el templo quebrando credos con los tacones de sus botas altas. Sin duda alguna el estuche le iba mal. El traje negro derrotado reventaba en carnes rosadas por todos lados. Las lneas impetuosas, rebeldes, saltaban obligando al traje mostrar sus desnudeces pomposas. Se arrodill con espumarajos negros cerca del confesionario y se persign como armndose en su belleza. Mientras los nos dedos tragaban una a una las pldoras de fe del rosario, el cura guardado en el armario de las confesiones lea esperando. Ella como sombra que se arrincona se acerc y peg su cara enlutado al junco en rejillas tras el cual esperaba el condente oculto: D tus pecados Ay, no me atrevo!... PuesLa voz y el aroma le haban delatado. El cura saba ya con quien. Le tembl la pregunta: Tan grandes son?... Mucho! Tened valor. Me acuso padre Alirio de un amor loco por un ser prohibido. El cura se agarr crispado a las manillas del asiento. Le castaeteaban los dientes y la respiracin le ahogaba. No, no alcanzo a entender qu Os amo locamente. Perdn! A m!... La nia Jess descarg un suspiro como una prueba. El cura sobaba con su mano abierta la rejilla del junco como quien limpia un vidrio. El aliento clido, diablico pasaba entre sus dedos temblones. Jess! Padre! No, no, el otro Jess!! Ah, perdn! Si y tu Jess yo tambin te amo. Lo saba. Lo dijo fresca, renovada, convencida. La voz le sonrea como con sarcasmo. El prisionero respiraba afanosamente. Ella

183

aadi: Si me amas, por qu no arrancas esa cortina?... El la arranc de golpe. All detrs de los agujeros del enjuncado estaba el rostro de la amada como la miel como en los alveolos de los panales. Para verla con toda su pasin, el cura cerr mucho los ojos. En las pestaas le temblaban lgrimas de pecado. Puso ella sus labios apretados contra el junco y el se agach para tomar el beso. Sobre aquella tela, no se poda decir quin haca de araa. Los labios se buscaron temblando de ardiente fro y un leve chasquido sell las confesiones. Tres beatas esperaban su turno; esperaban, esperaban, esperaban Gran pecadora ser esa nia cuando tanto tiene que decir dijo una y se fue. Las otras se durmieron. Cuando se retir la enlutada era ya de noche. Las beatas se aproximaron y esperaron a que el cura las invitara con el signo de la mano, como se acostumbraba, pero l permaneci inmvil, tan solo de vez en cuando, su voz de arcngel se oa murmurando emocionada: Jess. Jess!...

Don Nicho Nolasco era matador. En las afueras del pueblo, en una joyada tena su casern ttrico, tufoso, olisco. Don Nicho era gordo y prieto, tena una voz dulce de marica. Gozaba fama de femenino. Andaba siempre sin camisa, oreando un pecho peludo, grasoso, chichn y un abdomen de tres pisos. Aquella casa de patio empedrado heda como un jardn del inerno (si los hay). Sobre el entejado la zopilotera formaba guirnaldas de ores negras, ores del diablo (si las tiene) y en las mediaguas pestferas, diambulaban perros grandes, gordos y untosos como el amo. Don Nicho Nolasco, embajador del Demonio, se paseaba desde muy temprano por los patios y corrales con una linterna ahumada, que echaba luz reacia. Sus patas trompudas hollaban las alfombras ttricas estacadas en suelo. En sus amplios salones grandes cortinas de carne pendan inmviles. En las cuencas de las calaveras cornamentadas la noche se quedaba

184

ispiando los clarores del alba. Entonces lloraban los bueyes camino del sacricio; haba persogas que ataban con reptar de sierpes vivas, y puales fros brillando de maldad. Don Nicho Nolasco ante un gran Corazn de Jess, rezaba todas las maanas con fervor por la prosperidad de su negocio. Aquella maana de diciembre rez con ms intensidad, todava se quit un beso de la pulpa morada de los labios y lo puso con dos dedos sobre el manto del Jess. Luego fue a despertar al nuevo asesino. El nuevo asesino ganara un coln diario, vena a sustituir a Pedro Colocho, que haba muerto haca tres das. Don Nicho se acerc meciendo su lmpara a la puerta cerrada y llam con los nudos: Sembrador, Sembrador Te vis despertado, Sembrador? Una voz arrastrona le contest: Ya voy. Quiors? Ya son mero las tres, vos, hay que comenzar. Apur. Al rato se abri la puerta y el asesino, cruzado los brazos sigui al patrn. Con qu matan, Don?... Con cuchiyo, no vamos ocupar metralladoras Aj! El mozo le trajo el primer buey, lo amarr a una argolla cerca del canal y se fue. El patrn puso en manos del Sembrador un largo cuchillo de dos los, con rpidos pasos de persoga tir al buey en el suelo, lo ech atrs la cornamenta y orden atando con buen udo el ltimo berrido: Rmpujelo, pue!... El Sembrador mir friolento la punta del cuchillo, mir despus el cuello del buey viejo, luego dijo: Crer que no mianimo, hombre? Ta muy viejo el pobre! Ha trajinado el pobre! Geveta! Mtelo ust! Renncieme Pero Mara Santsima, y no sos vos el que dicen que has matado a cuatro endeviduos? Ai tiene; endeviduos, es una cosa, bestias es otra! Me apodaron el Sembrador porque he sembrado a cuatro con un pual. Cuatro, pero mis asemejantes. Pero no sias bruto! Pues bruto ser quizs, mesmamente por eso no lo mato. Ser tal vez el gey mi asemejante pues es bruto como yo. Tis cobardado, oy. Aprende a sangre friya, mir El matador quit de manos del asesino el pual y lo hundi por lujo en un ojo del buey que berri temblando de dolor y de horror. No si bandido!... El matador sigui riendo y prob en el otro ojo del buey. Aprend a sangre friya, baboso El Sembrador no pudiendo resistir arranc el pual de manos del amo y se lo meti hasta el mango en las paletas. Cay de bruces Don Nicho para no levantarse ms Ya en la crcel el asesino deca. Esa vez si que meramente sent que sembraba en el lomo diaquel ingrato para que oriaran justicias

185

Lleno de un sabroso sabor criollo, con fuerte colorido, este cuento que Salarru ha escrito exclusivamente para Excelsior, pinta lo que es un velorio en nuestros pequeos y lindos villorrios.

Las ceibas escuetas iban ya pintando su ramazn a tinta china sobre el cielo color de seda mal teida. En un punto del horizonte reventaba el cielo, rajndose ya maduro y meloso. Haban sobre las cumbres rastreros plantos de or de brasa. Estiradas moradeces ngan playas remotas en mares verdes. El mundo era una piedra azul arrimada al innito zarco. Las ramas secas iban adentrndose en la claridad como ros negros. El ltimo claror cay sobre la blanca pared de la casa como un enfocado de cine. Se pasaba La Melancola en cinta. Entonces el gas, ronco, desconsolado, lanz un grito ganchudo, grito de dos notas simultneas y la primera estrella apunt y se deshizo, apunt y se deshizo, apunt La tapa de noche cay guardando el paisaje y en el horizonte el da espiaba an por la rendija. En la barranca el ro sonaba como los carriles del vagn nocturno. El rancho de los Munto sisa estrella en la loma. Hacia aquella claridad como fascinados, iban llegando pujosos grupos de indios. La nueva de que Lalo el zipote, va muerto ricin, se haba corrido como un bando. Temprano de la tarde o Nayo

186

haba ido al pueblo por dos alforjadas de garo para celebrar el duelo. Lalo estaba tendido entre cuatro candelas en un petate nuevo. Le van socado la quijada con un paal; le haban encajado los dedos. Lalo haba tenido 10 aos. Se haba muerto de un ataque jobonoso, segn la curandera, quizs por los espumarajos que le salieron de la boca. o Nayo y los dems saban que va muerto endigesto. Lalo coma como un tunco. El da antes se va metido cuatro docenas de jutes y una de cangrejos. La nana gema su tristeza canticndola sobonamente. Te juistes hio!..., cosita linda; no bis dejado payasito! Ay, pisquito e mialma, quien meiba a decir, palomito chulo!... Por qu no bis dejado cositalinda? El muerto no contestaba. Las llamas de las velas se doblaban con el viento como cojoyos de mango. La Rogelia con gestos de trapo le espantaba de la nariz una mosca. La mosca terca volva a aterrizar en el cadabre del muerto. Dirase quera lalma buscando el cuerpo otravuelta. La Rogelia con losofa de trapo pensaba queran los espretos malinos de los diablos atrajidos por el hijo del muerto. Lloraba con ronquidos pegajosos como lloran los cntaros cuando se estn llenando en la poza. Su cara alargada balsosa era como la cara de los espantos cuando hacen buuuuuu!! En la orilla de los ojos caneviviaban las lgrimas. Ay mijo!... Ya va stando el caf vos? Ay mi Lolo, tan geno!... Le diste trago a los siores, vo? Ay! Un pie en el santo, un pie en lo prautico, el tata se lamentaba, daba rdenes, dirigiendo el manijo de la vela. En la plazoleta que rodeaba la casa, sentados en sus calcaales, los envitados jugaban chivo, contaban cuentos, volaban cumba con la novia o simplemente jumaban endiferentes y aburridosos. All por la media noche lleg el momento de los tamales. Se hizo una rueda de gente al pie del tamarindo. Las guitarras quedaron colgadas de las ramas bajeras como colosales frutos. Un candil mechero jeda el grato momento. En las tazas bolas temblaba la luz negra del caf. De pronto, la concurrencia qued conjelada. El muerto sali al patio enredndose en el perraje. Traiba el pelo regelto y la boca abrida. Se oyeron gritos de espanto. Una electricid horrible cosquill los cuerpos. Las lenguas se pusieron como adobes. Los pelos se alambraron. A travs de las barrigas pas el viento helado. Ladera abajo iban rodando las veladoras entre pedazos de gritos, pedazos de risas y tetuntes. Lalo se pase asustado en medio del patio. Mir con recelo las guitarras colgadas como ahorcados. Se rasc, par un poco la nariz y acercndose paso a paso a los canastos de tamales, se sent, aud el perraje, se quit el bozal que le amarraba la mandbula y para empezar se meti una docena

187

Delitense nuestros lectores con la magnca y sin igual pintura que del Peretete hace el notable escritorregionalista Salarru, quien escribi este artculo como muchas otras de sus producciones literarias, exclusivamente, para Excelsior, el nico peridico nacional ilustrado. Despus de la lluvia oblcua y rpida, con paso algero de volatn aplaudido, de debajo de la parra tendida que haba tendido la sombra blanca de ptalos desgajados, surgi el peretete dorado y se irgui pedante enmedio del patio. El cielo enrojeca; el patio se haba hecho cielo. En el mstil de sus patas sacudi sus emplumados nervios y enarbol una mirada. El patio miraba. Sus ojos enyoyaban la hora cansina. Como centinela de un mundo alegre y conado, el pjaro hiertico escuchaba atento el latido vital del Cosmos, desconando con su intuitiva precosidad. La esponja descolorida de la tarde iba absorviendo imperceptiblemente las sombras amoratadas. Las gotas desprendidas del tejado chasqueaban arrugando en crculos dorados la seda vespertina. Fiel a su consigna el ave de bronce hipe agorera ante el misterio de las formas disueltas. El mundo cay en el hoyo de la noche. A medida que descenda en el abismo fro, el silencio chiaba ms y ms a su rededor. En invierno, mariposean estrellas en desparpajo. En el cenit, la luna llena era como un brocal del pozo que dejaba ver el da esplndido, perdido por siempre. El aire desalojado se apartaba encabritndose y enredando sus crines en la arboleda; coceaba en las paredes y se choyaba el lomo contra el suelo, levantando hojarasca y polvareda. Los brazos luminosos del sol, entraban por el agujero de la luna, intentando en vano asir la Tierra que se escurra jabonosa, ebria en un triunfante terror. Mangas oscuras tapaban a ratos la claridad, poniendo congojas los tres y asustados aromas que huan sin direccin. El centinela dio por n su grito de alarma. En la oquedad azulante, su grito largo se desenroll como una cuerda buscando asidero y cay ojo en los acantilados del eco. Volvi el grito de alerta a cruzar el espacio y a caer exiguo como un lazo

188

ojo en las pampas del contorno. El reloj, desde la torre lejana gote ce lentamente. Caan las horas arrugadas en crculos sonoros la capa del silencio. Volvi todo a la quietud; tan solo un grito como una gotera de ruido persista. Entonces peretete entr de un sobn al corredor como cortando su propia sombra con los patines se qued jo en alguna parte. No se vea pero palpitaba, no se mova, pero vibraba, no riaba pero escuchaba La casa escondida. Lleg la hora de los fantasmas. Pas la noche y dieron las cinco. Los chorros de la pila gargarizaban alargndose las acideces del mutismo. La noche agoniz aleteante en los focos elctricos. Por la luz azulona, desde el saln tenebroso, el peretete irrumpi en alharaca optimista; lleg al centro del patio, enderez sus perles hierticos y sacudi sus emplumados nervios y enarbol sus ojos. Salarru

All donde botan los pomoncios sus ores moradas; en lo ms umbroso del jardn; donde el sol se hace mariposa de oro y las hojas verdes en chorros lujuriantes se copian en la pila; all sobre el cascajo blanco, sentada en una silla de lona la nia tsica, amarrilla, callada, aguada, mira, mira con ojos oscuros desde la ventana de su dolor el mundo encantado, lleno de alegra y de salud. Pobre tsica!... En su silla de lona, parece la reina de la tristeza. Ante su trono el viento danza sobre la alfombra de hierbajos, manejando a su rededor las hojas secas y agitando las ramas en los bambs como abanicos en acompasado vaivn. Ella mira a travs del viento, sin hacer caso. Mientras tanto, las ores moradas caen lentas, cundiendo el suelo blanco. El jadn est en la cumbre. El cielo pasa por l como una inmensa nube azul fra. Veladas por la claridad dorada del da se sienten boyas las estrellas. Hasta la pila lleg volando un pajarito, un curruchiche. Los ojos de la tsica se jaron en l, en sus saltos giles, en sus ojos inquietos. Vol rozando la linfa y volvi a su puesto. Sacudi las plumas y torn a rozar el agua aleteando alocado. Se baaba. Un po agudo sala de su pico espulgn. La tsica tosi y el pjaro se fue. La tsica sac del escote una carta, la desdobl y la reley, deca: Hijita: Con Pedro Pedro te mando esos huevitos frescos, son de la zaradita, tomtelos crudoos para que te fortalezcs pronto. Tambin te mando unos aliques y una tajada de queso. Com bastante, chulita, para que te compongs y as vamos a pescar al puerto. Dice el doctor que te vio mejorcita. Confa en Dios, hijita y no te aats. Ya le prend una candela al Corazn de Jess para que te sane. En la casa todos estamos bien. Te manda muchos abrazos la Candelaria, Jos, Monchito y la Noy, cudate, el domingo nos vemos, memorias a la Laura y decile que te cuide y t recib muchos besits de tu mamata que te quiere mucho. Carmen.

189

La tsica, ponindose una manga en los ojos llor, llor, llor Las matas de bamb se quejaban. La tsica lloraba siembre, de cualquier cosa. Lloraba porque sus manitas estaban amarilla y ajadas, lloraba porque la suela de su zapatito se haba desclavado, lloraba porque su pauelo estba roto, lloraba cuando coma pan solo/ Cuando esta solita, cuando tosa, cuando cantaban los chiltotes, cuando se oa el pito del tren. Le vino un acceso de tos, se ahogaba. Su pecho hundido chiaba, toda ella se agitaba en la silla, trataba de detenerse el alma con las dos manos en el pecho: kj, kj; kj, kj kj kj kj Se desmayaba. Dejaba el alma prendida de un hilo. El viento ladrn tanteaba las ores maduras de los pomomcios y por n lograba desprender llevndoselas en crculos. El alma de la tsica, en su rama temblaba, temblaba

Aquel pueblo era casi un tuco de ciudad. Encaramado en la nuca del cerro, no obstante tena calles planas con andenes, rel en la iglesia, ceiba en la plaza, pila pblica con cinco chorros y el cementerio que no estaba lejos, un molumento de marmor que representaba un ngel apercoyado en una cruz y que perteneca al muesoleyo de la familia Barajo. La familia Barajo rejiaba el pueblo desde haeia mucho tiempo. Su casa tena nueve balcones de erro y le daba guelta a la esquina. Siempre estaba pintada recin de azul, aunque casi siempre el zcalo estaba pintado negro por los lutos. El zagun era de abolendo, con un patrn chapiado y una puertecita en el portn. Estaba pavimentado con culos de botella de loza amarilla y era anchote, oscuro y fresco. Se hunda en el casern hasta llegar al patio enjardinado que se miraba all al otro lado del tnel como un trapo verde puesto al sol. La familia Barajo era muy rica. Sus corredores y salas estaban amueblados y adornados con un exquisito gusto. Tenan en el corredor una hamaca llena de borlas y colgajos de colores; mas que hamaca pareca un pjaro. Frente a la hamaca y a la pared enlados, tres cuadros representando escenas bblicas y abajo un tarjetero con treinta retratos de familia. En la sala los muebles eran de mimdre con listones de mantequilla entrelazados y una colchoneta de razo con la bandera nacional pintada en colores alolio. All estaban los retratos de lso primeros Barajos: Dn. Pascual, Dn. Miguel, Dn. Daniel, Da. Paz, Da. Cruz, Luis, Manuel y Rafail. En una esquina de la sala, estaba un piano de cola histrico porque en l se haba escondido una vez un obispo por no se saba qu cosas de faldasy que haba sido llevado all desde Mjico por mar, no se sabe si en un barco o remando en l. El pieno serva ahora para guardar cortinas y tufos y una vez al ao en el aniversario e las bodas dioro de los viejos Barajo la nia Canducha se sentaba en el banquillo, le quitaba llave a la boca del muebleque pelaba unos dientes anicotinados y cariados y deca que ticaba la Marcha Nuccial de Melendeson, pero que en realidad tocaba la meedula de los huesos, pues aquello meas que un piano pareca un catre de resortes. Entonces

190

era que todos los vecinos se ponan a matar cucas con escobas y tablitas, pues la casa entera de los Barajos barajaba insectos vomitando por las ventanas las cosas que el pieno haba incubado en todo el ao. Tres eran las nias barajo: la nia Doroteya, la nia Canducha y la Ulalia. La nia Doroteya era la mayor, andaba en cuarenta y era miope. Le segua la nia Canducha, andaba en treinta y seis, era delgada de buenas facciones , un poco salidos los dientes sobre el labio, nada meas; un poco coja, algo bisquita, pero con gracia como ella misma decay que bordaba, tocaba piano, pintaba, saba hacer jaleyas y hablaba lengua. La nia Ulalia taba jugada. Era sapa, gorda y feya con ganas. Era muda, pero se reiba. Le daban ataques y ella los coga, le daban calenturas y las coga; todo el mundo lo coga. Estaba toda temblorosa desde el eia en que a media noche se vino un temblor y lo cogi. Lo cogi y no lo dej ir. Le tena horror a los curas por negros, a los mrcigalos porque jumaban, pero sobre todo a los espejos, porque deca que all saleia una cara feya. Don Rafail, el padre encorvado y tosigoso era ahora la cabeza de familia. Usaba barbas blancas que haban sido negras en la poca de aquel amarlado retrato colgado en el dormitorio en el centro de un corazn forrado de seda morado y orlado con cordn verde. Manejaba las ncas y cobraba las rentas. Era muy rico. Arrimado a uno de aquellos nueve balcones, permaneca las ms horas del da, sentado en una mecedora de bejuco. Encaramadas las patas en el repoyo de la ventana con un sombrero de hilana, encasquetado,en camiseta de puntemedia y con la mecazala bien llenita al lado. Se pona all para que lo saludaran los que pasaban. Sin duda se imaginaba que el balcn era un camarn. Le placeia el servilismo y se estaba all arrimado concediendo concediendo saludos y tragando guaro. Un da lleg al pueblo un gringo. Por n llegaba all un hombre de raza, para que alguna de las barajo se pudiera casar. El gringo tena un pelo bien chulo de puroro, los ojos de un verde de bamba piruja, el pidermis atomatado de pura sal, como cinco colmillos dioro, los brazos peludos y colochos y las patas grandes y trompudas, mandadas a hacer adrede para dar patadas. Estaba herrado, pues en mitad del pecho tena tatuada una mona enrollada en una culebra de cuatro manos ( la mona) y dos cabezas (la culebra) Pap dijo la nia Canducha--, yo quiero ese gringo, envtelo a una comilona en casa y quienquita me lo pesque. Oy, decs bien! As se hizo y el gringo acept encantado. Al poco tiempo le hizo el amor a la nia Canducha, calculando la tajada. Se casaron al civil, por ser el gringo luterano empedernido. El gringo hizo luego de acuerdo con Dn. Rafailun pedido de dos hermanos a Kentucky, uno para la nia Ulalia y otro para la nia Doroteya. Lleg por n el da en que Dn. Rafail dej de contestar los saludos. Tuvieron que quitarlo del camarn y trasladarlo debajo del muesoleyo. Los tres gringos lloraron de contentos. Pero result que la palta haba desparecido. Las propiedades haban sido vendidas das antes y las tres hijas cons sus tres gringos se encontraban casi en las latas, apenas en propiedad de la casa antigua. Era indudable que, siendo la vieja costumbre, Dn. Rafail haba enterrado una gaca. Pero dnde? Escarbaron toda la casa de tal manera que la pobre se cay. Luego fueron a escarbar el muesoleyo, por siacaso y no hallaron meas que los huesos de los Barajos. En vista del fracaso absoluto, un da los tres gringos desaparecieronpara nunca ms volver. Solas, en la desvencijada mansin, las tres hermanas pasaban el da llorando alrededor de una sbana, para meas comodidad, ya empezaban a vender los calaches para ir comiendo cuando se present una tarde el viejo cura con la gaca de don rafail dicindoles: Hijas mas: vuestro padre que Dios tenga en su gloria, me hizo depositario de este tesoro antes de morir para que os lo entregara cuando los gringos os hubiesen dejado. Hela aque, y para que no me tengis por tonto, os confesar que no os lo diera sino fuer aporque el desdichado Rafail no me deja en paz con sus ruidos y apariciones. Ea; vale meas dormir bien!...

191

La Tona andaba en dieciocho, teneia el pelo grueso, negro negro y liso, pegadito y brilloso. Era gordita y chapuda, con sonrisa en los ojos grandotes y prietos; los labios eran meramente dos tomatos y unque gela a pura manteca, tambin sudaba un olor a mujer que enloqueca a los mozos. Traiba de por s, un nosequ de promesa. Todos los das al salir el sol, antes de ponerse a quebrar el maz, se iba al patio , bajo el naranjo con una buchada de agua en la boca y baaba el cenzontle con arco irs de gotitas. El pjaro se sacuda con fruisin y cantaba. Chico Zape la estaba queriendo. Un eia le llev un tepezcuinte, otro da le trujo del pueblo unas argollas, por ltimo le llev pedimento de casorio. El pedimento se lo hizo a se Petra, que era comadre de su nana. La se Petra le dijo a la Tona: Mir vos: Chico es geno, nues porque seya mi ahijado, pero es bien geno, trabajoso y no chupa. Te tienen echado el ojo en de que te vido en la esta de Guadalupe. No is tonata, estas portunidades no se priesentan diya a diya! El quiere casorio, tiene tres geyes, genos! porque yo los hey visto trabajar: su carreta, sus jierros y su ranchuepaja. Ve si sos sinsal y lo dejs dir!... La Tona acept y la comadre se fue derecho a priendarle una camdela al Nio de Atoche para que no se arrepintiera, porque ella siba ganando catorce gallinas por lograr el sis. Cuando Chico supo que la Tona haba aceptado, se rod al pueblo en media hora y se puso una riateldiablo. Si no hubiera aceptado, habra hecho lo mismo. Lo trajeron arando, entre o Tumas y el peche Tin. Se daba las pandiadas y gritaba: Ay, josd, yo soy Francisco Zape!.... El que se arreviata con la Tona, josd!... Y los tres suban las cuestas polvorosas hamaqueando de paredn a paredn. Las mujeres que bajaban al pueblo se apiaban contra las pencas de los cercos, temerosas de un desmando.

192

Sabedora la Tona de aquella chanchada, rompi el compromiso. Chico Zape le mad pedir perdn con la sea Petra y tal maa se dio la comadre que la Tona perdon. Una maana Chico Zape lleg al convento y habl con el cura. Mi seor le dijo todo encogido, vengo para hablarle diun casorio. !Aj! Bueno. Y para cundo, hij? Pues ai veya ust padre, eso est su ileccin. E ust dipende. Cuando sealiseye, me lu dice Bueno. Onde est ella? Lei dijado en la casa, mi seor S pues Por qu no la trajiste? Es que, yo vine a mercer unas cositas y de pasada para hablar con mi se Bueno, bueno. Y es guapa ti novia vos?... Aj, mi seor, para servirle!... Magnco! Supongo que ser virgen?... Virgen? No seor! Avemarapursima! Tanto como virgen nues, pero es gena. Virgen solo la Santa Mara, aura y en laura de nuestro parto amn. El cura ri abiertamente. Bueno dijo, yo me reero a que si ha vivido ya contigo. No seor, pero al casarnos si Dios quiere, si va a vivir con yo. No que le vaya hacer nada perverso, no seor, para que ayude al trabajar. Con quien s ha vivido es con su nana pues As es que no penss tener hijos con ella? Si mi seor no se siopone Yo que voy a oponerme hombre! Vaya que eres bobo! Al contrarip debes tener hijos para santicar el matrimonio. Xhico Zape regres al valle. Un ao meas tarde vol;vi con la Tona al Convento. La tona llevaba un zipote en los brazos. Venimos a nos case dijo al cura. Es tuto? pregunt. No mi seor, es deya. El cura mir extraado al nio. Quin es el padre, pues? El padre es ust, mi seor! Yo! Colijo!... Por la sotana, agen!... Te pregunto quin es el tata del zipote! Ah, el tata soy yo, pues, y quin?... Zopenco, luego el chico es tuyo. No seor, es della. Bueno, qu quieren Uds.? Que nos case. Y por qu hasta que ya has vivido con ella la trs? Porque Ud. dijo no me dijo que deba tener hijos antes, pues? Yo no he dicho eso! S, me lu dijo, y quera obligatorio Calla terco! Digo que no he dicho eso!

193

Ante la clera del cura ;a Tona se ech a llorar en el delantal. Jimote un poco y luego confes. Y como l, Chico, nua tenido hijos nunca con sus traidas, miso tenerlo con el peche Tin

Don Moncho era el Patrn. Sapo y gordo: con un bigote ralo y caidizo de puntas blancas, con una pualada de ira en el entrecijo: con una barriga encinchada que abultaba porque quiz llevaba dentro elfelo y la concensia. Llevaba siempre botas y espuelas, de da y de noche, porque a todas horas andaba montado en clera. Cuando destornudaba, caiba tierrita del techo y haca volar las gallinas su rededor como una bomba que estalla en plumas. Su tos sonaba como un mazo aplanando el suelo removido, all donde recin, ba enterrado una maldicin. Cuando estaba contento, y eran pocas veces, demostraba su complacencia chupndose sonoramente los hoyos de las muelas. Sus sonrisas eran de tigre a quien hacen cosquillas con una paja. Cada vez que eructaba se adverta todo lo que en l haba de sepulcro. **** Un da lleg a l Felipe. Era el medio da. Se acerc a pasitos tmidos a la hamaca de lona donde estaba empaquetado aquel tanate de despotismos y glotonera. Se quit el sombrero y sarrim tantito Dis le d Dios patrn Quihay? Me va desimular, patrn, no diga quiuno siase merecido, pero, ende hace dyas, sus vacas me estn trajinando la milpa y ei perdido mucha cabsa esa labor. Bueno, y qu?... Quiahaber si quera, pues, Ust arreconocerme los perjuicios, unque seya en poco. Cryame que no le miento; si quiere arrmese por all, ispeye el terreno y ver. No me joda carajo; no me joda!... Es quiuno de pobre, seor Andate!! Ai ta de testigo Polo que vido No me joda!! El Patrn se puso de patas y alz las manos con los puos cerrados. Vyase, vyase, vyase!! Geno, gueno me vuir, No siasulfure!... De juro que me vua cobrar!... Andate si no quers que te rempuje un balazo! Geno me vuir, me vuir Con el sombrero en la mano, Felipe sali despacito como haba entrado. Llevaba el diablo por dentro. Los caites se le pegaban a los ladrillos.

194

Ya ver, Patrn! Ver tu abuela, desgraciado! Si ands con esta te vua joder! Una sonrisa cuadrada brill en los labios del indio como un cuchillo a medio desenvainar. **** La tormenta haba entrado por el Oriente como un gran peje coludo y prieto que nadaba en el claror verdoso de la tarde. En el poniente el sol se haba hecho chingastes como un espejo. Al recoger los huishtes el cerro se haba herido los dedos. Un ro de viento inundaba los llanos. Tranqueando al escape del chubasco la mula de don Moncho, toda crujiente de cueros por la silla nueva, iba presurosa por el llano. Las primeras pringas sembraban baquetas pulidas en la tierra tan esponjada que pareca suspirar. El zacate, tiernamente verde se amarejaba entusiasmado y olorfero licundose al empuje del viento, de llano en llano. Algn zope retrasado sigzageaba en el aire buscando un puerto. Los grandes conacastes taan su varillaje acompasndose con un vaivn de cabeza. La campia estaba de esta danzando bajo el cielo oscuro como un ro de hojarascas que va hacia el innito. De pronto entre el tamboreo lontano del trueno, un rayo estall cortando el espumoso silencio. La mula atropell en soslayo los charcales y cay echando por la cabeza al jinete. El rayo llegaba certero de una conciencia vengadora. Un poco zurumbo por la cada, Don Moncho se sent en el pajonal. El agua caa ahora en una tela de cerrado tejido. Frente a l, en pie y con una escopeta preparada estaba Felipe. El revolver de Dn. Moncho se haba extraviado en la cada. Ust es un papo, con lustrados de colegio y no ven claro las cosas! Ust se crey que yo hablaba por hablar Dn. Moncho dio un pujido lastimero y se sob una pierna. No se sobe, para qu?, entre un rato ya descansa todito y tranquilo hasta el juicio. Dn. Moncho lo mir suplicante. Pens lo que hacs Felipe Te puede costar caro. Yo te juro que te dar ms de lo que te debo. Pens en Dios. Agora me va mandar a pensar en Dios. Ust que no ha pensado nunca ms que en el Diablo. Repintase de sus maldades que va morir. Cmo quiere que lo mate: con cuchiyo, con la escopeta, con revlver o quiere que lorque. Yo le doy el ltimo gusto El patrn se arrodill. Por su cara moetuda corran ros de lluvia. Temblaba. Tiene que morir de juro. Y soy indio terco y me salgo con las mas. No me mats, por el amor de Dios! Si no lo mato me jode ust a m!... A lo lejos se oy el trote de un caballo. El indio vacil. Alguien se acercaba. Lleno de esperanza el Patrn se preparaba a pedir auxilio cuando un brusco culatazo en la cara le tir al suelo sin sentido. Felipe lo jal hasta ponerlo debajo de un rbol que all haba y se agach. La mula muerta haba quedado enmontada y no se vea. Un hombre pas al galope y se perdi a lo lejos en relmpago. Felipe respir Una idea extraa llenaba ahora su cerebro orecido de odio y de crueldad. Cmo cuche!... Con la persoga que fue a coger de la silla amarr fuertemente los pies del Patrn y con grandes esfuerzos logr suspenderlo cabeza debajo de una de las ramas. El pelo barra la sangre sobre la grama. Sac un pual le cort los vestidos y le dej en pelota. De su boca sala un ronco estertor y un espumarajo sanguinolento. Intermitentemente coga nuseas, hunda el abultado abdomen, se encoga y arrojaba sangre. Iba a hundirle el pual en la garganta, cuando a la luz de un relmpago vi que le brillaba algo en el propio lugar a donde iba a puyar. Ayudado con el sombrero encendi un fsforo. Era una medallita del Sr. San Jos, su propio patrono. De un solo tajo cort las cuerdas y el cuerpo desnudo cay pesadamente. Somos hombres muy distintos murmur pero tenemos el mismo patrono.

195

Luego dirigindose a Dm. Moncho, que haba abierto ya los ojos y le miraba como un idiota djole: Qudese, cofrade, qudese. Y otra vez no seya fumento, piense con su cabeza y no con su jundo.

El estanco de la Sirena era la ltima casa que se cerraba en el pueblo, tambin era la primera que se abra, se abra cuando los cerros iban amaneciendo azulito y los cerros salan de la negrura como barcos que van al mar abierto. Las puertas de La Sirena se cerraban para los hombres, mas no para las manos. Las portazas de estos estancos pueblerinos tienen en el pecho, del lado del corazn unas puertecillas minsculas por donde en altas horas, las manos entran y salen en coloquios ntimos, como extraos y misteriosos seres pulpiformes que cambian discretamente alcohol por dinero y dinero por alcohol. Este postigo que ees como el ojo insomne de monstruo, parpadea toda la noche, siempre alerta con su mirada de fuego. Sobre la calina pared de aquella casa, habla el cndido dibujo de una mujer de largos cabellos, que sobre el cabrilleo torpe de las ondas marinas agitaba su verde cola de pez mientras cantaba un silencio hediondo acompandose con una guitarra. Debajo se lea en volanderas letras rojas: Cantina La Sirena, cuendo debi haber dicho: La Sirena cantina, o cantarina

196

En naco el cura, como otro nuevo Ulises, se esforzaba en tapiar los odos de los mozos: la pobre canturrainga de la Sirena, segua atrayeendolos a su isla tunga y los devoraba sin piedad. Si Celestino era muy hombre, en cambio Cosme era purariata; eran ambos el terror del vecindario y cada uno de ellos el terror del otro. Eran matones pero no de catadura o por distingo, sino porque lo profesaban de verdad y cada cual debeia sus muertes. El odio entre ellos veneia de una chirigota en un velorio, porque a Celestino se le haba ocurrido llamar a Cosme: Cosmeetico. Hubo entonces una ria de la cual Celestino sali Purpurino y Cosme tuvo que ir a rogar al boticario: Cseme; asign contaba en guasa don Dav. Desde aquel da se busacaron huyndose. Los puales iban siempre pegados al umbligo, al volver las esquinas esquinaban los ojos con descimulo por si acaso, pues la consigna era: onde te encuentre te trabo. Como ambos matones eran gente prominente del pueblo, los golilleros se haban dividido en dos bandos: unos al lado de Celestino y otros al lado de Cosme. Aqul que ten cuartel general en La Sirena y ste en Los Camarones. De resultas de tal cacicazgo habo algunos motimnes domingueros con balasera y machetazos; corri la sangre generosamente y las crceles se vieron concurridas. Esta guerra llevaba tres aos. *** Cosme estaba preso a media rienda. Le haba dado un amanoseada al maistro de escuela por pretencioso, felici a Cosme y le dijo: Ta bueno que lihayas bajado el copete a ese baboso. Pero como todo el mundo si enterado ai estata unos das; no me vayas a comprometer; pods salir a echarte tus tragos de noche y volvs. Cosme haba prometido no fugarse. Pasaba el da trincado en una camilla all en la mediagua del patio y por las noches saleia un rato y regresaba alegrn a dormir. Una madrugada, al volver a la crcel, oy en una de las celdas un quejarse que helaba la sangre. Se acerc para ver quien era. Descuadernado en un rincn estaba un hombre tembloroso, se mora. La goma implacable apenas le dio fuerzas para alzar el plido rostro. Era Celestino. Iba a rogarle algo y al reconocer a Cosme se qud mudo. Cosme se sonri cruel. Tas bien jodido, verdad? Me muero!... balbuci. Cosme lo mir un rato con una jeza trgica. Luego, poco apoco se fue nimbando de piedad. Perate. Vua ver si te meto un trago Se fue Cosme al portn y hableo con el guardia. Mir vos: djame entrarle un trago a ese, se est muriendo. NO. Pero hombre!... Nada! Regres Cosme a la celda de Celestino. All le esperaba babeante, agarrado como una araa en el cuadriculado de la puerta. Te jodiste, hombr. Ay, hermano!... No quiere el guardia que dentre nada. Medit un rato. Luego habl en secreto con el enemigo cuyos ojos se llenaron de esperanza y luego de lgrimas. Cosme lleg al portn. Vua a salir dijo al guardia. Cuidado con traer nada, que al entrar te registro. A m no me jods. Sali Cosme presuroso y se encamin a La Sirena, luego, con igual premura regres a la crcel. Al entrar alz los brazos

197

y se dej registrar. El centinela meti las manos en todas partes sin hallar nada. Pase, viejo dijo. Cosme se fue derecho a la celda del enemigo, se peg a la puerta cuando pudo, las bocas se juntaron en trmulo beso. Luego Celestino, radiante, lanz un suspiro de satisfaccieon: Gracias manito, gracias!!

Soy mesmamente el capitn Toribio Cordero, Juan encaminado bien. Vivo aqu de colono, ya lo ve, enantes jui mijicio aura soy moro. Qu contrasentido, verdad capitn? Cul mialma? De haber llegado a mozo en la vejez. Aha!... Ja, ja, ja!... No le haba entendido. Pa que veya! Y estoy arrugadito y curcucho, sabe de qu?... De tanto rirme mijo, de tanto rirme desta puerca vida. Ya voy coliando los ochenta y nuei encontrado entuavia un hombre que ameresca el pelativo de tal. Es Ud. como un moderno Digenes. Cmo un moderno qu?... Digenes. El lsofo griego. As ser mijo, no s quien ju ese loso griego, pero puesto que Ud. lo dice Quiere contarme su vida, Capitn?

198

Ah, ja, ja, ja, ja , ja!... Si yo no tengo vida, mialma. Mi vida le dejado bien atrs. Pues vuelva bien atrs y cunteme. El objeto de mi visita es se, saber la vida de Ud. Y para qu quiere Ud. saber mi vida, nio? Qu puede ganar nadie con saber quien ju Toribio Cordero?... Debe ser interesante. Para m Para el prjimo Usted recuerda bien su juventud; all por los 18? Aj!... Led del seor. Yo soaba entonces una puada de cosas. Era enamorado? Era pu, pero no de volar cumba sin de orejas coloradas. A qu llama Ud. de orejas coloradas? Vergoncisto, mialma, vergoncisto!... Por un lado vena la nia y por el otro mire!..., miba yo, rabo cado, como dicen Era tmido? Ah!... timodoso como el mismo jluido e la suerte que cuantito lo olfateya a uno se descurre. Debe haber amado mucho. Mmmm! El fervor de la juvent Y veya ya que de hablar de m se trata yo ju siempre una mosca muerta Me apodaban el chivo pero un chivo baboso. Miarrecuerdo que cerca de la casa de mi tata, haba un pozo. Todas las tardes miba a la boca el pozo y me estaba mirando pa dentro. Era projundo con ganas y escuro como el mismo Diablo. All apenitas, como cscarepiedra se miraba la claraboya del hoyo. Yo asomaba la cara, veiya en el fondo mi cara. No s como no me daba un desmayo y miba de cabeza. Me estaba las horas enteras escupiendo adentro. Dicen quel que escupe al cielo sihace loco. A m nunca me pas nada Al tiempo muri mi padre, el pozo se sec y estaba ms pacho, como que le haban zocoliado piedra porque arrecuerdo que se miraba bien el suelo y los sapos que bamos a apedriar. Agora caigo por qu estaba pacho. Mira lo qus Dios!: como nadie lo viera aterrado para evitar el peligro el hoyo, l pona sapos y culebras para que nosotros los bichos los apedriramos. Despus el pedral sali a or y el pozo qued a nivel y escuadra. Mire noms lo qus Dios! Y la novia al n?... La novia es la nana de mis hijos! Se cas, pues?... De promisin, nada ms. Cmo lleg a Capitn? Pasando por sargento, mialma. Ya lo s; pero en qu condiciones?... Alguna guerra?... Anduve con Barrios y jui sargento. Me dicen Capitn por joder. Peli? Aura s!... Contra quin? Yo le he buscado porque tengo el objeto de historiar las vidas de los milicios viejos y olvidados. Pues Contra el rancho Cmo contra el rancho? El rancho es la comida de los soldados. Pues contra eso. Entonces Ud. no tiene vida militar ninguna! Yo lei dicho que yo no tengo vida. Mi vida lei dejado bien atrs. No tengo con qu llamar la atencin en mi vivir; no hay historia en m porque nuei matado nunca a nadie. Slo ei sido honrado, slo ei tenido 10, 20, 30, 40, 50, 60, y 70 aos como cualesquiera endividuo. Trabaj y me di gusto, ei sido feliz a mi modo, me reido del patrn lleno de orgullo que parece todo l, con sus manos y que nuhace ms que cobrar; me reido del cura gordo y mentiroso que con una mano

199

quita y con otra arrebata; me reido del general vestido de payaso; del doctor vestido e zope, que anda siempre olisquiando pisto, y me reido de mi mesmo, al igual Pues en cuanto d yo la vuelta se va rir de m, Capitn Atngase, tantito!... De modo que no tiene Ud. reparo en asegurar que es un soldado de chocolate? De chocolate?... Avemara pursima!; demasiado geno: diga mejor de chankaka.

Cumbreaba la tarde cuando de las ltimas casas saleia el entierro de o Justo. Todos iban achorcholados y silencios. Una nube corrediza haba regado el camino perjumndolo, esponjndolo, refrescndolo. Se mezclaba el olor del suelo con el tuto de las candelas que llevaban las viejas. El renco Augruelio iba adelante del cajn. Cada paso que daba pareca que iba arrodillarse; daba la impresin de llevar meciendo un incensario. Todos iban achorcholados; el arrastre de los caites cepillaba los credos que salan como de un cntaro a medio llenar. Chorchngalo llevaba el racimo de sombreros; cargaban Atanacio, Catino, Dn. Juan y don Dav. Cumbreaba la tarde chispeando en lo ricin mojado. Los cerros barbudos se ahogaban en la sombra, sacando apenas las narices para respirar. La brisa meca las frondas que espejeaban el cajn como un hisopo. A lo lejos, lejos lejos, allea por las Honduras, llova ceniza caliente. Atrs fue quedando el grito herido de la Tona, la casa chele de Juan Barona, los tapiales de adobe cndido, cundidos de reseda, la pilita seca, la caseta de la ronda con su cruz verde pegoteada de papeles de color. El camino empezaba a bajar por el barrial. Al fondo atravesava sobando los talpetates el rito de Miadeguey. A los lados, en el explayado de arena, crecan berros. Pas. Pas el amatn de la Fermina, el rancho de Lolo; subieron la cuesta del chichicastal y entraron de nuevo en tierra llana. A lo lejos, cabezonas, se miraban las ceibas (ya borrosas en el callar) del Pantin. Felipe aventur: Juiste anoche al velorio oy?... S ju Yo no ju pero vengo al entierro del juneral. Caminaba cade vez ms apriesa por la noche que se desmoronaba poco a poco sobre el campo. Pararon para cambiar los cargantes porque ya pujaban mucho. Los dos alambres del telgrafo iban siguindolos de poste en poste, se paraban curiosos en los aisladores mirndoles pasar, con el ojo verde; a veces enmontonaban por las barrancas e iban a salirles adelante. Pareca que quisieran pasar al otro lado del camino y el entierro se los impidiera llegando siempre e aquel momento preciso. Cada vez se oa ms el golpe de los tacones sobre la panza del camino. Las llamitas de las candelas se haban volado

200

hacindose estrellas. Poco a poco no se vio nada que no fuera el brocal pasmado del cielo. Slo se oa el cepillar de los caites, el golpetear de los tacones, el rechinar del cajn, el pujar de los cargantes y aquel credo que segua el entierro como una cola de moscarrones. De cuando en cuando se trompezaba alguien y se oa un brusco: piedra hijessesentamil!.... Tambin se oa una que otra escupida con su hmedo jaashup!..., o la tos cascada de alguna vieja. Ya no se veiya. Por ratos, en los claros se pintaban las curvas prietas de los alambres que no haban an logrado pasar. Ya cuando era imposible ver, Dn. Dav encendi el farol. Iba con el farolito, adelante arrastrando un trapo de luz por el pelado camino. Sus calzones blancos se miraban moverse en la lumbre como nima en pena. De cuando en vez, saltaba una piedra en medio de la luz con el hocico abierto y amenazador. En un descruce relampaguearon los ojos de brasa de un chucho que se aculaba aterrorizado. Como diablos negros iban bailando los troncos detrs del cerco. Por n llegaron a las tapias del Pantin. Otro farol esperaba en la puerta. Qu ju que les cogi la noche, hombr? Cabsa la Tona A la gran babosa!; ya mero nos bamos, hemos odo ruidos en los muesoleyos. Eeee Entraron. A la luz ladrante de los faroles, las tumbas tendan sbanas repentinas, algunas de ellas desgarradas o sucias. Bajo el pino grande estaba el hoyo de o Justo. Lo jueron bajando con lazos. El cajn cruja lastimero. Los faroles bajeros alumbraban un mundo de pies curiosos al borde del hoyo. Top. Sacaron los lazos a choyones. Despus la pala implacable empez a tirar tierra. Caba la tierra negra en la caja negra con sordo aporreo. La pala chasqueaba la lengua al coger y el hoyo oblongo eructaba al recibir. Los pies se haban ido saliendo de la luz como cusucos asustados. De dos en dos, de tres en tres, de cuatro en cuatro, las gentes haban ido regresando. Regresaban animados. Alguno cantaba. Los deudos jimoteaban al haz del hoyo ya casi colmado. Las dos enormes ceibas se alzaban en la oscuridad como un solo cogulo de noche. Las estrellas encorraladas ya, rumiaban orito. Salarru.

Benjasmn era gordito, aliyo, peln. Usaba camisa pintada de mugre con un solo botn: el umbligo, calzones a la rodilla, con tirantes terciados. Pareca una papa enorme con calzones. Su pelo prieto y enmaraado estaba constantemente enmosquitado. No haba en l nada limpio sino el ojo: ojo cholotn de pasmado. Su voz era rajada y festiva y con mucha saliva.

201

Benjasmn and tr lagua!... Geno mam Coga el tecomate barnizado por el tiempo y la querencia, se lo colgaba al hombro y se iba al nacimiento cacareando un cantito de una sola palabra y tirando arena a cada paso con la punta del pie. Guineyo, el chucho azafranado, hecho de cuero y costillas como los paragiies, lo segua el. Puerca, mam, viera cagazn de la zipota ende que ust se ju!... La limpiaste?... Yo le arronj un tarro diagua. Istpido! Me vas a fregar a la nia!... No ves que est de purga alimal!... La nana coge el mecate y lo tundeya dialma. Llorando por ojos, narices y boca, Benjasmn sale en carrerita camino abajo. Un da lleg el chapuln. Aquello si quera arrecho. Todo el da andaban con latas y palos asustando al infeliz. l no se daba cuenta de por qu, le pareca chula la pualada de hijosdepuerca prendidos en el changite. Sh Sh! El sol se ublaba con la nubazn como cuando hay tormenta. Iban todos: tas, tas, tas, tas, tas, haciendo as las alas que platiaban con la luz. Todos iban en la misma direccin, despacito, despacito, despenicados los diabajo, y tambin los diarriba. All por los cerritos, en los agotales se oiban tristes los panpanes de las latas. Asustar aquella inmensa masa de chapulines con una lata de guacal era como cuando un chuchito neshno, neshno, de esos de los ranchos, le sale a latir al trn. Benjasmn llegaba todo sudoroso y peda su tortiya con sal. Tortiya, pu!le deca la nanaCom chapulines gran baboso!... Aquello asombraba al pobre Benjasmn. Ba que sudar arriando carajadas y no ba conqu. Chis! pensaba. Esto si quest jodido!... *** Una vez lleg el maishtro del cantn y Benjasmn tuvo quir a lescuela. Eme a m, eme a m, eme i m Mire or: este baboso mest jalando Galn eran los das de aguacero. Se quedaba en el rancho, sentadito en la cuca, mirando moler el mais. Gela la lea y la primera tortiya se la volaban mit y mit con Guineyo. En el chilamate de ah ajuera, la lluvia pona espejitos. Por el camino los carreteros pasaban chupados ajotando los geyes enmedio de la correntada colocha, enrojecida por el barrial. Pero el paludis es bien querencioso con los zipotes panzones; llega onde ellos estn sentados solitos en las cucas y se sienta dentro dellos, porque siempre le quedan a la medida, quizs un poco friolentos, quizs un poco calientes y encogidos. Benjasmn, prendido en calentura, estaba callandito en un rincn del rancho, mirndolo todo despacito, atentamente aprendiendo el puesto de cada calache pa cuando se juera quedando, quedando, quedito y lialma qus como un olor, saliera virada por la puerta, para el cielo

202

Enmedio de la gran llanura, isla en aquel mar de milpa que en verdes marejadas inundaba los bosques lejanos, estaba el rancho de Ins. Lo sombreaban dos amates en forma de hongo. Veredas angostitas y culebreantes lo amarraban a la lejana. En la noche los tapexcos de la pared dejaban ver la lumbre del interior, dorada y titilante como las estrellas de cielo manso. Pareca la casa del Sol. Los gallos se oan all en la casa de Ins, como los gallos de los cuentos. Los chuchos, cuando ladraban, an de da, parecan que ladraban a la luna. Era un rancho alejado, era una isla misteriosa; llegar hasta all renda; al medio da era posible ir, por la juerza del sol. En el cantn, Ins tena fama de bravo. Deba dos muertes. Sus cheros le miraban como a un cacique. Tena una hermosa cara de caballo chcaro, su mirada noble quemaba de franca y valiente; el que lograba arrancarle una sonrisa pasaba el da contento cantando sin saber por qu. Su ocio era de puntero, su arte: sacador segn las malas lenguas. Contrabandeaba guaro sin que nadie le hubiera patiado la cola nunca. Cuando jugaba chivos en la rueda de blanquillos entraba ganando y sala ganando sin hablar mucho. Una brusca nueva que pas haciendo troche y moche por la comarca, se qued endamada con Ins. Todo el gallo, todo el tufo, toda la euxigencia y los humos de reina quedaron por tierra en el rancho del damo. En un dos por tres le api la golilla, rejendola a besos y a palos. Llevaban tres aos juntos, aunque en verdad nadie los vi nunca juntos.. Parecan atados por persoga larga. Cuando salan del rancho ella iba delante y l una cuadra atrs como desconocido. Nadie se atrevi a chuliarla en los recodos del camino porque era ley que Ins la segua como el tufo al zorrillo. La celaba porque como todos saban taba engasado della, no poda ocultarlo. Nadie se acerc nunca al rancho del llanar para ver qu hacan juntos; sin embargo, un da la Rosita de don Adrin, fue al rancho de Ins a vender camote horneado. La Rosita era casi una zipota, casi una mujer chapuda, vivaracha con un lunar en la barbilla y una sonrisa blanca que alumbraba a cada respiro como las lucirnagas. Ins la mir jo. Le sonri con los ojos. La Rosita que empezaba a sentir extraas perezas y a quien Ins agradaba, sin querer, le apag un tantito los ojos grandotes y ganosos. De todo aquello se dio cuenta la dama, haba estado respirando serrucho y en un momento, como buena era se tir encima de la zipota y le mordi el cachete. La Rosita se defendi como pudo, a patadas y aruos; de una jalada le sac fuera de la camisa los pechos aguados, rasgando el talle hasta el ombligo. El damo quieto, recostado en el jamba de la puerta, las miraba tranquilo, fumando su chanca hedionda. Dendete, bandido!gritaba la brusca. Quin te meti, babosa? Deleverga, Rosita! No me quits mi damo, gran sinvergenza! Te lo quito, puerca! Sonriente, muy complacido, Ins cambiaba tranquilo de puesto cuando la lucha le estorbaba. Por n, la novillita triunf. La dama se ech en el suelo llorando a mares y la mozita, montada en ella la zopapi de lo lindo sin que la otra se resistiera gran cosa.

203

Entonces el damo tir el puro con ema. Se acerc a ellas, las levant del pelo, abraz con la diestra a la Rosita y con la mano libre, de un empelln ech a la otra fuera del rancho. Detrs le tir el tanate de su ropa y un pedazo de insulto a modo de despedida. Cerr la puerta y se llev a la nueva dama a un rinconcito del rancho. Como nufraga en el mar de verdura de los maizales, iba la desterrada, desgarrado el traje, desmechada, gimoteando, llevando su tanate casi a rastras, mientras en el silencio ardoroso del medio da, gritos lejanos acusaban la presencia de otros nufragos.

al editor: (la traslado a los lectores): Si por alguna razn resultasen para el editor demasiado fuera de tono los vocablos Damo, Endamada y la expresin deleverga que se ver en el dilogo puede sustituirlas con las siguientes en el mismo orden: querido u hombre, amancebada y atrquela o dele riata. Aunque el autor preere desde luego que se publique como est por creer que ninguna de las palabras en cuestin analizadas dentro de lo castizo son evocadoras de cosa fea, mala y por considerarse siempre ese clavo de sus personajes. (La nota slo aparece en la edicin original de Excelsior (1928) y luego se borra).

Abril: al pie del cerro el camino curveante y en el aire un remolino de chicharras. Todo est seco, tostado, quemisco. El cerro, peln, se asoleya como garrobo. Como una corroncha el cerco de pas le sube por el espinazo. Est nubeando. El ro va lambiendo el caparazn del cerro. Al llegar el agita al remanso, va valseando sin msica, hasta la orilla en donde se desborda rindose cholca. Su risa es una risa sorda de idiota. La espuma le pone barbas al ro. Los altos paredones del cauce, oyen, oyen Y va sobre el ro de agua, el ro de aire con su remolino de chicharras. Al pie de los grandes conacastes estn las piedrencas, amontonadas, gozando la sombra del follaje, con los pies descalzos entre el agua espumfera, colochos de frescura, libre y feliz. El plumaje de los rboles se mece blando, adormecido por el chillar innito del tiempo. Azules y heladas, las piedras hilan el orito sedoso del sol que cae en madejas, tocando a veces el agua que lo deseca, lo deseca, lo tornea Las lavanderas van alfombrando el gramal; van alfombrando para que pase el sol. Encortinan. En la orilla tienen guacales con trapos frescos como ores. Sobre las lajas planas, tornasoladas, espejeantes, friegan acompasadamente. Nubea el jabn zarqueando el agua. Hay verdes preciosos tirados por el suelo. Entre el ro est el cielo de las esmeraldas. Hay placas verdinegras entrando en la cueva, all donde llueve siempre. La arena es platita, mrmor y gishteya que da gusto. Las agujas del diablo, que parecen de vidrio rojo, escriben sobre la linfa. Minitas de plata, cayendo entre las piedras redoblan un tamborcito con las yemas de los dedos interminablemente

204

Andrey. Uuu!... Ya remataste?... Qu gu rematar, se me entieseyan las manos! No puedo sacarle la shuquencia al perraje, ta mero puerco el infeliz. Aporrialo te digo. Ta muy podrido, tengo miedo de desposolarlo. La Andrea era blanca, bonita y el pelo le caiba quebrado sobre la espalda desnuda. Tena los pechos chiquitos y duros, el vientre redondo y el ombligo projundo. Se cubra con un refajo de bramante. Agen, qu ser que no ha venido el Cheje? Oy, deveras Lo ganoso el mudo e porra. Si crido que le vas hacer caso. Agurate, vos!... And con tiendo, en de repente te va querer Pu Y nus feyo el baboso; si no juera mudo S, pu *** Cheje le decan porque tena el pelo rojo y era carpintero. Sus manos parecan estar, siempre sucias de serrn, serrn rojo de caoba o de cedro. Se le pegaba el serrn en la quijada, en el labio superior, en las pestaas. Era alto, blanco y serio. Aunque parezca absurdo, era un mudo callado. Hay mudos que hablan mucho, por los codos, porque por los codos hablan los mudos. Este era un mudo que casi no deca nada. Se dejaba decir y asenta o no, pero no se pona a hacer musaraas ridculas. Era un mudo noble. Al caer la tarde, el Cheje iba siempre a la orilla del ro. Llegaba por el camino que ronda el cerro peln. Bajaba hasta las piedras y ah se estaba acurrucado, viendo a la Andrea. La Andrea se crea obligada a sonrerle, a platicarle. Le tena lstima por bueno, por mudo y por hijuelsol! El Cheje la buscaba por chula, por sola y por desnuda. Esto no lo saba ni lo poda saber ella. Le sonrea, le llevaba alguna fruta, le ayudaba a torcer. No, no, no; no le echs todas tus juerzas que me romps el trapo! Se reiban los dos y sin qu ni para qu. Ella le hablaba y le hablaba sin parar, puesto que tena que hablar por los dos. Le haba contado sus travesuras de la niez; sus paseyos al mar, las chabacaniadas en las moliendas con las amigas y los vuelacumba, su ida a Esquipulas a pagar una promesa de su ta y por ltimo sus amoros en los cuales siempre, siempre haba dado ella calabazas. Ay, Cheje, es que v; para que yo tope a un hombre ha de ser muy!... No terminaba. Deca ser muy, pero no saba ella muy qu. Se sonrea y segua lavando afanosa. Mentends lo que te digo?... El Cheje asenta sonriendo, luego cuando ella le miraba l se trababa en los dientes la ua del pulgar derecho y la haca sonar: trak, dejando caer luego el brazo, lo que quera decir. Sos purariata. *** Aquella tarde el Cheje no lleg. Posiblemente estaba enfermo. La Andrea se inquiet. Vas a crer que miace falta el baboso ese?... Mmm, mialma; ya vos te inamoraste del!... Tanto comueso La Andrea guard silencio y se qued mirando cmo corra lagua mientras le daba un unto ms al perraje. Ro arriba lleg esforzada una insinuacin de la compaera:

205

Y mir: tiene Trabaja bien y gana en puerca. Achs!... Vos cres que a mi me importa el pisto Nus poreso es quiun mudo ta visto como loco o zopenco, si juera choco miba con l, del choco no se r la gente del mudenco s La Cande carg su bateya y se alej. Tan slo la Andrea se qued tanatiando ya para marcharse. Sobre la hondonada de los tamarindos la sombra caiba fra y muda. Era llegada la hora de la cayasn. Empezaban a salir los murcigalos y cruzaban de una a otra orilla como lanzaderas tegiendo el miedo. Haba un recuerdo de Ziguanana y Justo Juez. Los arbustos y los hierbajos se haban quedado desnudos, sin trapos, friolentos All arriba, en la cumbre del Cerro Peln pasaba todava, choyando tantito, el ltimo rayo de sol. El ro sonaba ahora sin voces. Pareca decir: ya nos quedamos solos Andrea. La Andrea apur tantito, llen el guacal de lata, se lo meti debajo de un pecho abarcndolo con el brazo y empez a subir apriesa. Al llegar al pie de los tamarindos top al Cheje. A la chucha, vos, que susto mias dado! Eee? Qu ti dado venir hoy tan noche, vos, yo creiba que tiabas enfermado? El Cheje movi la cabeza en seal negativa, le quit el huacal y lo puso sobre una piedra. Amons, oy, yes tarde. Volvi el Cheje a mover el dedo en seal de negacin e indic luego una gruesa raz como diciendo: Sentmonos. Qu tis creido, vos, yes lora e las nimas, amons!... El Cheje la tena cogida por las manos. Ella tembl. Ne se anim a indignarse porque crey vencer por buenas. Se sent a la fuerza. Djame!... Los ojos de l pugnaban por hablar. Puso su mano temblona en el pecho de ella y despus en el suyo propio. Aquello quera decir claramente: T y yo; despus junt las manos en bendito, como diciendo: unidos y luego machihembrando los dedos apret juerte signicando quizs: hasta la muerte. Ella slo meni la cabeza a un lado y otro, mirando al suelo y como enojada. Mir, Cheje dijo yo te quiero, pero no para marido. El Cheje volte una mano como una campana: Por que? Pues porque s, porque El la cogi con suavidad por el talle, sonri, la atrajo hacia s. Ella sinti correr por sus nervios una onda de peligro. No jods insinu dulcemente. Como si no la escuchara el Cheje segua oprimindola, con la mano libre le sobaba amorosamente el pelo. Su amor era un amor pasional; ella en cambio tembl por ella misma. Estaban ya en el terreno en donde el lenguaje est dems y l se sinti fuerte sin saber por qu. Ella olvid su mudez por un instante y se dej besar. Se besaron cuando ya el ro arrastraba los primeros luceros. Ay, n!... El carpintero contestaba apenas con resoplidos de ahogo. En un momento la Andrea reaccion. No, no, djame, no puedo ser tuya. Si no jueras mudo Se solt revolvindose con fuerza. l se puso bruscamente de pie. Sus manos rojizas se crisparon; retorci la nuca en gesto de terrible desesperacin. La Andrea le miraba con temor. Bruscamente el Cheje cay sobre su amada como un tigre sobre su presa. La apercoy con toda su alma, embrocado sobre ella y le grit en la cara. Mudo es el maldito santuepalo al que promet nuablar por un milagro baboso!

206

Profunda balsamera olorosa Rspida pendiente de cuyo lejansimo fondo el mar azul descansaba dormido, descansaba de tanto rodar, en ensenada tristona, mientras las espumas se entretenan en infantiles juegos de persecucin sobre la arena. Profunda balsamera; aire cargado de mstico aroma; pecho feliz y embriaguez de dicha! Iba al oriente abriendo sus gavetas de colmena. Las estrellas en argentado enjambre invadan la noche. El Silencio con manos enguantadas pona a trasluz los panales de oro donde la miel escurra manchando ya ligeramente la tabla lisa del mar. Pero una sombra espesa colgaba an de lo alto del bosque, en radas cortinas de follaje, recogidas a capricho por lianas gruesas y bejucos serpentinos que hacan de aquella pendiente selvtica un inmenso occipucio de Medusa. All, como procesin de largos fantasmas andrajosos y catalpticos, aparecan apenas meciendo sus calaveras en la onda de la brisa madrugadera, los blsamos altsimos, de hojarasca retazada a tijera; de torsos vendados con chirajos de trapo; nicos rboles en el mundo que se visten como los hombres. Crucicados sin brazos eran, todos cristos heridos en el santo costado donde los grumos de su sangre son recogidos para sanar otras heridas; todos ellos buenos-ladrones robadores de las virtudes del suelo cuscatleco. Sobre sus cruces se agitan ya las vagarosas alas de los ngeles tropicales de clariviolo plumaje. El talapo ha visto azularse las hojas cimerales y sabe que el da est apuntando. Su quejumbre es una tecla marimbera de dulce oquedad. Pronto la luz solar encender en llamas el bosque y miradas de pjaros rompern a cantar. Por de pronto la montaa es un templo cerrado donde las columnas y capiteles, artesonados y cortinajes, estn levemente esclarecidos por un vago rubor de vitrales, de chapas azules y verdes, vitrales altsimos que despiertan y se desperezan en un presentimiento de amanecer que est mitad en sueo, mitad en vigilia. Al medio de un paredn de piedras grises, recubiertas de musgo, como herida sangrante al anco de una leona, brota una fuente en gotero cerrado. Cerca de la fuente hay un tmulo de mezcla con una cruz de madera en cuyo abrazo defensor del silencio tumbal, se lee el nombre en toscos caracteres cursivos Higinio Naba. 2 de Noviembre de 1931. Higinio Naba: un indio muerto; es ms seguramente: un indio matado. Apoyados en el can de la escopeta los cazadores desvelados y fallidos en su ingrata tarea de aguardar el venado grande que frecuenta el bebedero, para quitarle de una vez por todas la sed intermitente que deleitaba sus belfos, miran con atencin desinteresada la crucesita verde y descifran el nombre ya borroso. Quin ser? Higinio Naba era el viejito que ju dueo desta balsamera. Dicen quera brujo; otros dicen quera santo. Le obedecan toditos los indios diaqu como al jefe y le decan Hoisil. Y por qu? Asaber! Dice nana Genaya, la tejendera, qus de su tiempo, asign colijo, que hoisil se llama el blsamo. Es curioso. Y de qu muri? Lo macheti una ronda, no se sabe por qu falta. Dijeron quiandaba hecho venado. Que lo bailaron bebiendo ai en el

207

pozo y que cuando se fua luacorralaron contra la par y lo cuartiaron a lazos; cuando espir sizo cristiano. Yo creyo que tena enemigos en lautorid y que lo mandaron venadiar por miedo a su mando. La masacuata del viento empez a desenroscarse despertada. Como ratas de pial huyeron despavoridas las sombras, encuevndose al desperdigo. Sobre el bosque esponjado y hmedo de relente el cielo era un petato menudo en rosa y azul. Un rayo de sol cay luego en el claro, por entre frondas y troncos, con la majestad de un rbol de oro abatido por el hacha del da. Igual que astillas preciosas saltaron a uno y otro lado, lrios y campnulas y como gnea polvareda cundieron a trasluz las mariposas y los insectos. *** Hoisil estaba sentado en una piedra al lado de la cruz. La crencha lacia y grisosa en cepillo sobre la fuente terrosa, surcada ricin por la bondad para la siembra de la resignacin. Sonrea con amarillos dientes de mazorca, con alimenticia sonrisa de padre. Nana Genaya se detuvo estremecida, horconi su cobarda con temeraria premura; dej quer el jaz de lea seca y ya bien enraizada, mitad por el valor, mitad por el terror, se santig en lengua. Alabado seya Dios! dijo a manera de saludo al anciano. Lu vivs? pregunt asombrada la mujer. Lu vivo; ya luests mirando, Genaya, pero as mesmo soy lalma de yo. Aqu en la tierra min sembrado; racita noms, mialma, yo soy la jlor horita. Me lo entendiste? La jlor no muere q, que si la cortaste entuava queda el zumo volando por los caminos. Se sonri borrosamente y se par como si fuera a caerse de bruces. Un sbito pavor corri por la mdula de la vieja, pero la sombra misteriosa no dio un aso, sino, como apoyada en un invisible bordn, la miraba, la miraba y sonrea. Por qu te mataron q? Porque sentenci la ley de mi seor. Me premiaron a m, no me mataron, premio ha sido mialmita, quel Seor me mand por mi servicio. Qu servicio, Hoisil? El de su pan y de su vino, el de su carne y de su sangre. Cul sangre, hermano, cul pan lu quers decir? De la raza de nosotros, hija, el hoisil qus la sangre del venado, nuestru pan; la carne del venado, nuestru pan de nuestru cuerpo. Yuera el jefe deyos, el jefe sicreto, q, el mago. Eyos me contrariaron, eyos vinieron a que les diera suelta para su levantamiento de venganza, porque andaban perdidos de pacencia y resinacin por el maltrato. Yo miopuse de jondo porque s la ley de mi raza del Cuscatln que se me encomend, y la ley est escrita: Que los cuscatlanes anden la resinacin del venado indefenso y den su sangre como el hoisil de sus montaas. Los endemoniados micieron traicin. Me tantiaron aqu cuando vine a beber. Yo lu saba y aceut mi destino. Vine a beber en el cuerpo del nagual para que sirva de enteligencia. Eyos me mataron a balazos y diay me machetiaron el tronco como el blsamo; para enteligencia sirva de la raza qus de sacricio por su bien de ms all. Dichas estas misteriosas palabras, el alma de Higinio Naba se volvi un poco de lado y se desvaneci entre las primeras sombras de la noche. Nana Genaya estuvo all clavada un largo rato. Luego alz con sus temblorosas manos tejenderas de perrajes el jaz de lea y se fue despacio por la vereda. La luna nueva empezaba a platear las hojas y los troncos de los balsameros tristes, misteriosos, agrupados, cubiertos de llagas aromticas, andrajosos, nicos rboles del mundo que se visten como los hombres. La balsamera era extensa y se perda en la hondonada

208

Cuando era nio en una edad indenida de la niez, entre los 7, los 9 y los 11 aos, una tarde muy nublada, una tarde llena de pesadumbre, vi desde una esquina mis propios funerales y llor con las manitas sobre el pecho y el corazn muy apretado entre ellas. Fue en una ciudad de provincia, era viernes y las calles muy torcidas y muy empedradas. Iban a enterrarme muchas, muchas gentes vestidas de negro; las ms eran mujeres. Habanme baado de la tarde, me y unos zapatos brillantes con calcetines de precioso dibujo que se mantenan en alto gracias a que eran nuevos y a que estaba prohibido andar a la carrera. Llevronme por las calles a ver. Yo no me haba dado cuenta exacta de lo que ocurra, senta una grata tristeza en el pecho, producida acaso por el olor de la ciudad callada, un olor de incienso y de or de coyol, entre enagua limpia y planchada y reboso mal teido con tinaco. bamos con la criada por el andn de lajas moradas. Yo llevaba en la bolsa del pecho un pauelito acabado de doblar y todava caliente despus de la planchada. De cuando en vez, ah por donde pasara el entierro, manos de artistas humildes haban formado con serrn teido, maravillosas alfombras, de caprichoso dibujo. Haba trechos de calle que estaban regados y humeaban como pebeteros aromados con el zumo de la tierra, y haba trechos cundidos de ores. Las ventanas y las puertas lucan cortinas blancas anudadas con crespones y en el aire remansado, empanado de opresin, la matraca lejana resonaba como el canto de un enorme tecolote de madera escondido en la cuenca de la Muerte. Y an no saba yo que era a m mismo a quien iban a enterrar. Pasaban a mi lado los colegios uniformados. Pasaban solemnes y fantasmales cucuruchos con trajes negros y con las caras cubiertas por largos antifaces, en donde, tras los agujeros brillaban ojos terribles, inexpresivos e insolentes. Eran sombras de gentes que haban cobrado vida, sombras con ojos, sombras malas, calzadas y presurosas.

209

Por n, all lejos por la calle larga y empedrada, llena de balcones con reja y de alambres negros; vereda de naranjos y mirtos, poblada de cuerpos vivos en los andenes y desierta en el medio, vimos que se acercaba el entierro. Vena lento y pesado, contrastando su lentitud con la prisa y desesperacin de las matracas. Luego escuchamos la marcha doliente, doloroso tributo rendido por aquellos msicos de la banda, grandes y gordos, sonrientes e inseparables que eran todos mis amigos. Fue al pasar que yo me di cuenta de lo horrible. En urna de cristal sobre almohadones de seda iba muerto Jess, el ms bueno de toditos, el mismo que en das anteriores habamos visto pasar cargando una enorme cruz de lata llena de gajos de uva y de pmpanos dorados, con las pestaas largas, la cara muy golpeada, la boca entreabierta en rictus de dolor y las manos con los dedos tiesos, manos terribles de madera que no le permitan apretar bien la cruz. Oh, aquel Jess! Cmo nos dola su impotencia, cmo nos dola aquel terrible tornillo que ajustaba la cruz a la espalda y aquella bata gruesa, mucho ms grande que la de mi pap en aquellos mediodas de brbaro sol. No entendamos bien. Era Jess un hombre nio, un pobrecito hombre y nos pareca que un hombre nio era ms digno de piedad que un nio o una mujer. Adems era Jess; de l no se apiadaban sino aquellos buenos judos vestidos de morado que cargaban con l y con su cruz sudando a chorros, apoyados en largos bculos con horquilla. El Santo Entierro pas junto a m en aquella esquina, de aquella ciudad, de aquella tarde. Iba tan lento y era la marcha tan doliente que las lgrimas empezaron a rodar de mis ojos a torrentes. Guardaba silencio todo lo que las narices me lo permitan. Me pasaba la manga de la Bondad, que ya no quedaba sobre el mundo sino el mal, la grosera y la suciedad. Senta un gran de ponerme a gritar: Aguardad, aguardad!, an estoy yo vivo, estoy aqu en esta esquina, chiquitito y con criada, con calcetines y con pauelo, no hagis eso. Qu har yo si os llevis a enterrar la vida? Porque no podr vivir entre el mal y el pecado, me morir llorando sin comer entre las sombras con ojos, que llevan cruces largas y negras para golpear las cabezas de los nios. Sin embargo, no pude proferir palabra; me ahogaba mi dolor y mi desdicha. Ya empezaba a sentir la tierra sobre mi rostro y a percibir las tinieblas y el fro del sepulcro. El mal bailaba sobre nuestra muerte. Haba hombres y mujeres que se arrojaban puadas de papeles de colores violentos, chorros de perfume, serpentinas que cruzaban en sol de esta el aire. Se apretaban unos con otros y nos contaminaban contra las paredes. Habra vestidos speros de hombres, llenos de pelo, que se restregaban contra mi cara llorada. Risas, secretos, palabras apresuradas, toses, maldiciones y silbidos. La Bondad y la Dulzura haban muerto y todos estaban alegres. Yo me defenda con los brazos en alto, muy apretado el pauelito para no perderlo, encorvndome al empuje de las multitudes, pero con la mente ja en aquella caja de vidrio en donde bamos muertos con Jess, y en mis amigos de la banda, que quizs podran an salvarnos.

210

211

212

213

214

215

216

Al revisar la memoria prevalente sobre los tres perodos presidenciales del general Maximiliano Hernndez Martnez (1931-1934; 1935-1939 y 1939-1944) en El Salvador, se nota que su gura se recuerda slo por el liderazgo que desempea en la mayor masacre que ocurre en Centro Amrica durante la primera mitad del siglo XX: la de enero de 1932. Sin embargo, esta imagen en boga jams examina la documentacin primaria del propio rgimen tal cual el Diario Ocial, La Repblica. Suplemento del Diario Ocial, el Boletn de la Biblioteca Nacional, Tzunpame. Revista del Museo Nacional, etc. ni las variadas revistas literarias de esos trece aos de historia, tal cual Cypactly. Tribuna del Pensamiento Libre de Amrica, etc. Un vaco documental hace posible que se acuse al general Martnez de genocida, pero que se deenda la labor cultural de su rgimen, al desgajar su razn represiva de su poltica de la cultura. El presente artculo anhela revelar un aspecto puntual de esta paradoja histrica. Exhuma fuentes primarias del martinato para revelar el respaldo que esta administracin estatal recibe de los intelectuales ms prominentes. Los artistas salvadoreos consagrados por todos los libros de textos actuales y por los museos capitalinos apoyan la idea de nacin que fomenta la administracin del general Martnez. Entre ellos se nombran la mejor poeta salvadorea del siglo XX, Claudia Lars, los mejores pintores indigenistas, Luis Alfredo Cceres Madrid y Jos Meja Vides, el mejor escritor regionalista y fantstico del pas, Salarru, al igual que el Grupo Masferrer. Este grupo rene a los seguidores del maestro Alberto Masferrer, reconocido por su Minimum Vital que propone otorgarle a los grupos subalternos un derecho mnimo a la educacin, medicina, vivienda, etc. Dada la importancia de este legado artstico, la memoria del siglo XXI rescata la poltica cultural del general Martnez tachando su nombre y visualizndola en oposicin al dictador. Por la nostalgia de una cultura popular nacionalista, todas las fuentes citadas en este artculo no aparecen en ningn libro de historia reciente sobre el martinato. A la historia encubridora de los historiadores el ensayo contrapone la revelacin sin tapujos de los historiantes. En la memoria, los hechos histricos no se inscriben como una partcula atmica fcil de cernir. En cambio, aparecen como una onda magntica aterradora que escandaliza y obliga a ocultar todas las fuentes primarias bajo consideracin en este ensayo (vase recuadro sobre las palabras del presidente).

217

Fragmentos de algunos discursos del general Martnez

La guerra en el mundo ha sido siempre una guerra de ideologas, la fuerza bruta contra el derecho que encierra la guerra, y solamente los pueblos justos y fuertes han podido contrarrestar a esa fuerza bruta. Antes ocurra en naciones aisladas pero ahora esa guerra tiende a ser mundial, la guerra de la violencia, de la injusticia contra el derecho y el amor la han visto ustedes en este mismo pas. Qu fue del levantamiento comunista de 1932? La fuerza desencadenada en el que de odio que de Rusia salt a nuestro pas y que lanz a nuestros hombres llenos de odio. El Salvador queda muy lejos de Rusia, El Salvador es un pas que quiere vivir en paz, por qu trajeron la guerra fratricida, por qu las fuerzas de la violencia no reconocen fronteras? Por qu no nos dejaron en paz? Van ms all, quieren desarrollar su campaa de irrespeto en el mundo porque es la nica manera, porque la luz que es el amor y la justicia saben que las pueden aplastar maana (12 de noviembre de 1940). Esa nueva forma de gobierno es la que se trata de imponer al mundo, y aqu hemos tenido brotes en este pas de ideologas exticas y extraas a nosotros que se han querido imponer al pas en 1932, algo creado de muy lejos de El Salvador para implantarlo en El Salvador (27 de mayo de 1941). Sentimos el dolor de los pueblos oprimidos y el valor [] de los pueblos [] que estn luchando contra el enemigo para defender la Democracia, cmo sentimos el valor de esas fuerzas libertarias [] y otras de los pueblos oprimidos, y nos interesamos por las clases desheredadas (23 de junio y 12 de mayo de 1942). Somos demcratas y no permitimos ninguna lucha que venga a matar a esa democracia, ese debe ser nuestro lema y ninguna libertad para los libertinos que quieren matar esas ideas democrticas (15 de julio de 1941). La Democracia tiene su religin y esa debe ser el amor de los amores (14 de abril de 1942). El maestro salvadoreo aportar su valenta y sacricio en esta hora crtica para la humanidad [al] contribuir a levantar un espritu nacional para fortalecer los ideales de libertad (25 de agosto de 1942). Ustedes conocen el Mejoramiento Social, la obra que he estado haciendo. Ahora va a trabajar como una institucin annima, el objeto es para dar una evolucin social, que maana tal institucin trabaje como annima para que el campesino pueda trabajar individualmente y encuentre la manera de desarrollar su capacidad y para que un gran nmero de campesinos en el pas puedan tener su parcela de tierra. Actualmente, los cultivos estn en manos de los campesinos, ningn hacendado cultiva, pero los campesinos lo hacen en tierra ajena, por eso Mejoramiento Social quieren que trabajen en tierra de ellos y que con sus trabajos vayan pagando su parcela, queremos universalizar la tierra, comprndola al terrateniente que, por una causa u otra quiere deshacerse de ella y en tal forma no hay comunismo y es que de esa manera el individuo quiere y se arraiga a lo que han dado, se arraiga a su pedazo de tierra y es feliz y no se va a meter de ninguna manera en locuras de esas que pretenden los Demagogos [como en 1932]. Entonces los campesinos organizados van a encontrar dinero para comprar en mayor cantidad la tierra, y viene como complemento de Mejoramiento Social [tal cual la celebran Reforma agraria (1935) de Pedro ngel Espinosa y Escuela bajo el amate (1935) de Luis Alfredo Cceres Madrid], la Caja Rural para proporcionar el dinero efectivo (5 de enero de 1943). Las Cajas de Crdito pueden servir al campesino y a la clase obrera (2 de marzo de 1943).

218

El 29 de mayo de 1940, al publicar el artculo Literatura dinmica, el Director de la Biblioteca Nacional, Julio Csar Escobar, resume la agenda del convenio poltico que gua a su generacin (La Repblica. Suplemento del Diario Ocial, Ao VIII, No. 2148. De ahora en adelante, cito slo la fecha del semanario). Hay que escribir una literatura que enfo[que] los problemas del pueblo. Contra el modernismo evasivo, su compromiso poltico antes de toda generacin comprometida exige que se le tuerza [de nuevo] el cuello al cisne. Del cuerpo difunto del ave destazada, surgira un proyecto artstico que se dirija ms derechamente a las cosas. Al mundo natural y a la realidad social. Escobar urge a extirpar el modernismo de la prctica literaria nacional. Por un realismo vinculado con la causa popular, la nacionalidad salvadorea se orientara hacia una independencia positiva. El arte por el arte dara paso al arte por la vida. Los lloriqueos insulsos y las emociones subjetivas ante la naturaleza ante el crepsculo de la tarde los reemplaza el afn por la independencia econmica de los pueblos centroamericanos. Su propuesta no carece de precedente poltico. Despus de la revuelta de enero de 1932 y de su sangrienta represin por el propio gobierno del general Martnez y las guardias civiles, los crculos intelectuales cercanos al general buscan una solucin educativa al engao que sufren los campesinos del Occidente por una nociva inuencia comunista. Alrededor del Boletn de la Biblioteca Nacional y de Cypactly. Tribuna del Pensamiento Libre de Amrica, los artistas salvadoreos proponen alfabetizar a las masas rurales: culturizar lo nuestro segn lo enuncia la revista Cypactly en repetidas ocasiones. Los intelectuales, la Universidad Nacional y el gobierno anhelan instruir a los campesinos e indgenas para inculcarles un sentido hondo de nacionalidad por un leer y escribir el canon de la literatura nacional. A este quehacer se abocan los pintores consagrados como Luis Alfredo Cceres Madrid y Jos Meja Vides, al igual que escritores indigenistas clsicos como Mara de Baratta, Claudia Lars, Salarru, etc. Sin excepcin, todos los escritores salvadoreos de gran renombre hoy lectura obligatoria en las escuelas apoyan la tarea de construir la nacin por un proyecto estatal comn. En la actualidad, la obra de estos creadores se exhibe en los museos capitalinos en ejemplo de oposicin al rgimen del general Martnez. El Museo de Arte (MARTE), de carcter conservador, el tradicional Museo Forma y el Museo de la Palabra e Imagen (MUPI), de izquierda comprometida,

219

deenden a los artistas aliados al martinato por su rescate de la cultura indgena y popular. Tal parece que el nico requisito para recobrar su obra ocialista incluso por quienes condenan al general Martnez consiste en tachar el nombre del mecenas poltico de los artistas indigenistas. En el siglo XXI, el modelo cultural del dictador se imagina como paradigma de lo popular y antecesor de la renovacin en curso. Toda la retrica poltica que la actualidad hace suya la anticipa el artculo de Escobar. Hay que crear un arte comprometido con el pueblo para refundar la nacin. Pero, adrede, la historia literaria prevalente olvida que antes de juzgarse como breviario nacional-popular de la izquierda, se trata de un proyecto de la derecha, precisamente del gobierno del general Martnez. Las ciencias sociales en boga vaticinan que el ideario de una re-volucin lo instituye lo sindico como una re-peticin, como un re-torno hacia una posicin originaria. El comunismo remeda al fascismo, su antecesor encubierto, quien le recomienda los contenidos artsticos de base. No extraara que al rastrear los elogios grandilocuentes que siempre recibe la obra realista por excelencia Cuentos de barro (1933) de Salarru se descubra un parangn comn entre sus primeros lectores, los martinistas, la generacin comprometida y los estudiosos actuales. Esa obra la elogia Escobar mismo como paradigma del compromiso salvadoreo con el realismo campesino e indgena. Si sus editores originales y crticos favorables consideran que Salarru fomenta el progreso espiritual del pueblo salvadoreo y es un indio rebelde al idioma, Roque Dalton reconrma el juicio conforme al volverlo un escritor de testimonios antes del gnero testimonial. Su obra es el testimonio global de la realidad campesina de El Salvador en 1932 (Prlogo de Roque Dalton, Cuentos de Salarru. La Habana: Casa de las Amricas, 1968: VII-XIV). En el criterio esttico, no hay una ruptura sino una continuidad del compromiso poltico con el general Martnez hacia el compromiso con la izquierda radical. Para los martinistas, el arte ha de desempear una funcin beligerante, ya que proporciona los nicos

documentos francamente desinteresados para orientarse a ciencia cierta en los fenmenos econmicos y sociales que privaron en las distintas edades tal cual lo demuestran Marx y Engels en su acin por Balzac (Luis Meja Vides, Revista del Ministerio de Instruccin Pblica, 1943: 97). Los requisitos que Cypactly le impone al arte nacional atencin a las cosas nuestras para trasladarlas al libro, al lienzo, al pentagrama reconociendo la riqueza que genera la clase proletaria equivalen a la exigencia poltica que solicitan los comprometidos (Miguel ngel Ramrez, Cypactly, No. 11, 10 de febrero y No. 18, 10 de julio de 1932, ntese el uso de la terminologa marxista que la reitera ocialmente La Repblica). El nmero de febrero que denunciara la Matanza la justica por la crueldad del comunismo que se dedica a degollar en palabras del propio Salarru en Mi respuesta a los patriotas (1932). A su acto asesino se contrapone una tradicin indigenista y nacionalista, que dirigen quienes se enorgullecen de ser indios como el negro Garca Flamento y Luarca, al igual que Patria, Salarru, Guerra Trigueros, Ambrogi [] Cceres Madrid, Gavidia, etc. El artculo se divide en cinco secciones. En la primera y segunda partes, se estudia un maniesto de Julio Csar Escobar ultra-martinista y Director de la Biblioteca Nacional sobre el papel social de la literatura. Su llamado a un compromiso poltico y popular del arte nacional, el siglo XXI lo juzgara adecuado para utilizarlo en una revolucin por venir. Se trata de desarrollar un arte realista de compromiso poltico con la sociedad salvadorea y de forjar un ideario de nacin. Muy brevemente, la tercera seccin desglosa el sentido del trmino realista en Escobar cuyo signicado cautiva a los intelectuales ms radicales hoy en da. El arte no anhela copiar el mundo sino cambiarlo. En la cuarta seccin se examina la manera en que el gobierno del general Martnez disemina la nacin y sus obras artsticas. En el extranjero lo realiza gracias a la labor cultural del Ministerio de Relaciones Exteriores; al interior del pas, lo lleva a cabo por medio de la educacin pblica. En paradoja agrante, las mismas obras que su gobierno patrocina, hoy se juzgan como imagen popular

220

de la identidad nacional. Por ltimo, la quinta parte recapitula el aporte indigenista del martinato y observa cmo el legado cultural de su administracin sigue vivo, incluso entre quienes lo denuncian de genocida.

Al pintor que en 1932 se juzga por transportar lo nuestro al lienzo, el Ministerio de Instruccin Pblica lo calica de un artce del nacionalismo salvadoreo. La seccin Pintores salvadoreos reproduce obras indigenistas de Ana Julia lvarez, Jos Meja Vides, Salarru y Cceres Madrid, las cuales responden a la Divagacin sobre cultura de A. Guerra Trigueros (92-98). El poeta exhorta a crear una cultura propia [] gestada de la sangre propia [] como la barba viril [] forjada directamente por nuestras toscas manos. Ntese la feminizacin de los fenmenos naturales la cual la reiteran Meja Vides y Salarru en su respectivo retrato de lo indgena y de la geografa tropical.

El uso de la terminologa marxista en las revistas ociales del martinato es tal que convence a la generacin comprometida y la actual como ejemplo de lo popular. Una referencia como la anterior la clase proletaria o la liberacin del campesinado se cita hoy en oposicin al rgimen que realmente respalda. Las crticas ms recientes de Salarru no desmienten la recepcin de los martinistas ni de Dalton. En verdad, oscilan entre convertirlo en un oponente del proceso de modernizacin de la sociedad salvadorea y un anticipador del sicodelismo (Ricardo Roque Baldovinos (Prlogo, compilacin y notas), Narrativa completa. San Salvador: Direccin de Publicaciones e Impresos, 1999, 3 volmenes, y Ricardo Lindo (Curador), Salarru. El ltimo seor de los mares. San Salvador: Asociacin Museo de Arte de El Salvador, 2006).
Vientos de octubre, Luis Alfredo Cceres Madrid, en Revista del Ministerio de Instruccin Pblica, Nos. 3-4 (1942).

decimos maravillas y no exageramos. Hay en el impulso creador, atrevimiento en la concepcin, rmeza en trazo y el colorido, belleza hasta el ltimo ngulo. Con elementos del barro nativo, Cceres eleva a Cuscatln a su ms bella fantasa hasta hoy lograda en cuadro alguno. Luis Meja Vides (Revista del Ministerio de Instruccin Pblica, Nos. 3 4, 1942: 86).

Sea que deenda a la comunidad indgena en su obra realista o que opte por lo astral teosco y beatnik, su narrativa queda al margen de la poltica ocial. Esta ruptura radical slo resulta cierta si se tachan todos los enlaces del autor con los gobiernos militares en turno. Ambos editores de los libros ms recientes sobre Salarru Baldovinos y Lindo eluden mencionar todo enlace poltico de Salarru y los regmenes militares, al igual que borran toda alusin sexual en la fantasa. Las publicaciones originales de sus cuentos fantsticos y de barro en las

221

revistas ociales del martinato se mantienen bajo censura. Sus curadores actuales no slo tachan la participacin del Delegado Ocial por Decreto Ejecutivo, Salarru, en el evento artstico ms importante del istmo en la dcada de los treinta: la Primera Exposicin Centroamericana de Artes Plsticas, en San Jos, Costa Rica, en octubre de 1935 (vase mi ensayo Salarru en Costa Rica, en: Poltica de la cultura del martinato. San Salvador: Editorial de la Universidad Don Bosco, 2011. Toda mencin a este nombramiento lo suprime la historia cultural salvadorea).

Tambin borran el apoyo explcito a los gobiernos de los coroneles scar Osorio (1950-1956) y Jos Mara Lemus (1956-1960) a quienes el artista considera los artces de un renacimiento cultural (el apoyo pblico de Salarru a los coroneles lo publica La Prensa Grca el 5 de diciembre de 1955). (1) La retribucin que Salarru le concede a su amigo, el coronel Lemus se llama La Conquista, un leo que hoy se exhibe con orgullo en el Museo Militar de San Salvador.

Diario Ocial (3 de septiembre de 1935).

222

Sin ambages, para los artistas indigenistas, la instancia estatal que realiza el Mejoramiento Social de las clases proletarias la dirige el general Martnez. Su tesn mstico lo verica la inclusin de los escritos del presidente de la Sociedad Teosca Adyar, C. Jinarajadasa (1875-1953) en los diarios ociales. Sus ensayos se reproducen junto al mensaje de amor y de paz de Mons. Chvez y Gonzlez, quien dirige la grey catlica (marzo-mayo de 1939). La correlacin entre la teosofa y la cultura el peridico ocial la justica con los artculos del propio Jinarajadasa para quien el buen gobierno sera el fundamento de la belleza (10, 11 y 12 de abril de 1939). El tesofo hind visitara el pas bajo los auspicios ociales y de las Logias Teotl y Karma a las cuales pertenecen renombrados escritores como Salarru y miembros de la censura estatal hacia nales de 1934, en plena campaa electoral por la reeleccin del general Martnez (14 de julio de 1938). Dos aos antes de la cada del general Martnez, la pltica dictada en el Partido Pro-Patria en la noche del 8 de enero de 1942 certica que una lectura de Dharma. rgano Ocial de la Logia Totl y la losofa de Krishnamurti gua el quehacer doctrinario. Asimismo, el peridico ocial deende el trasfondo religioso y la lantropa de la masonera (3 de enero de 1939). Curiosamente, esos ensayos se yuxtaponen a las noticias que anuncian la pacca entrada triunfal del canciller Hitler en Praga, precedidas de los votos por la paz entre Alemania y Tchecoslovaquia (16 de marzo de 1939 y 30 de septiembre de 1938). A su simple anuncio le antecede la felicitacin al gobierno nacionalista de Espaa [] por el triunfo completo de la causa [] al amparo de la paz (15 de abril de 1939 y 2 de febrero de 1939). En ese apoyo a Francisco Franco se corona la poltica bienhechora y fecunda que hace de El Salvador, amigo de la paz prosiguiendo la propuesta de EEUU por conciliar todo diferendo en el viejo continente (22 de abril de 1939). Al lector de La Repblica le ataera deducir si existe correlacin alguna entre esas esferas de pensamiento: la teosofa, la iglesia catlica y Hitler. Pero sea lo que fuere, el Nuncio del Vaticano, Monseor Alberto Levame, unge al general Martnez con la 'Gran Cruz de San Gregorio Magno', otorgada por su Santidad el Papa Po XII [] en testimonio de la armona entre la Santa Sede y la Repblica de El Salvador [] y la franca y conada cooperacin entre la Iglesia y el Estado (18 de julio de 1939). De igual manera, la correlacin entre esos enlaces polticos y las artes la establece el cultivador de las Bellas Letras, el poeta modernista Ral Contreras, quien de embajador en Espaa ocupara

223

El mandato del general Martnez lo apoyan todos los intelectuales de prestigio tal cual los masferrerianos, Salarru, los sandinistas, etc., es decir, todas las posiciones teosco-msticas sin excepcin. La documentacin primaria del rgimen la que la actualidad rehsa examinar la tachan las historias culturales y sociales en el 2013. La razn del encubrimiento es obvia. Hasta un escritor juzgado de liberal radical, Francisco Gavidia, recibe los ms altos honores del rgimen por el Decreto Ejecutivo que acuerda designar con el nombre de 'Teatro Nacional Francisco Gavidia' el de San Miguel por su labor de Ciudadano Meritsimo en las letras nacionales (18, 20 y 27 de marzo de 1939). Su discurso lo transcribe La Repblica el 31 de marzo de 1939, en prueba patente que en El Salvador siguen vigentes aquellas palabras: 'Abajo el Imperio!'. El despliegue popular de estos crculos intelectuales lo maniesta la difusin de la literatura indigenista y regionalista en los libros de lectura obligatorios en las escuelas primarias y secundarias. Aprender a leer y escribir signica inscribir la subjetividad de los alumnos en el marco de una literatura nacional que valora lo indgena y lo regional. Tanto Lecturas nacionales (1940) editado por Sal Flores, con ms de quince ediciones y El lector cuzcatleco (19411943) editado por Jos Luis Lpez son ejemplo de esa nacionalizacin elemental del arte. Si el primer libro obligatorio en las escuelas pblicas est refrendado por Salarru y dedicado al general Jos Toms Caldern, el segundo lo endosa el propio general Martnez al lado de una foto de una indgena de Nahuizalco. Luego de la cada del general Martnez en 1944, se le suprime la dedicatoria al libro de Flores para que las lecturas nacionales cumplan las exigencias de la revolucin de 1948, es decir, el plan educativo nacionalista del reformismo militar. Igualmente, en el 2013, resulta suciente tachar el nombre del general Martnez para que el indigenismo literario de su presidencia se convierta en precursor poltico del cambio en curso.

Carlos Jinarajadasa, en Revista Excelsior, No. 35 (15 de junio de 1929).

el cargo de Ministro Plenipotenciario de El Salvador en Francia (26 de abril de 1936). Por simple coincidencia, un poema metafsico de Lars se rene en collage al entusiasmo poltico por el franquismo.

224

Entre los expedientes empolvados del martinato se halla el Boletn de la Biblioteca Nacional que edita Escobar desde 1932, el cual carece de parangn en este siglo XXI, envidioso y copin del compromiso nacionalista de sus enemigos militares. Se halla tambin La Repblica. Suplemento del Diario Ocial que este artculo rescata de la censura historiogrca salvadorea en boga. De quienes calcan a Martnez sin Martnez. Quienes calcan a Martnez sin Martnez poseen una obvia razn de peso. El programa martinista de una poltica de la cultura o del espritu trmino que acua Salarru para su amigo tesofo, el general Martnez posee una gran actualidad por el vnculo tan estrecho entre el intelectual y el poder. En su enlace se crea una cultura nacional que inspira an a sus oponentes, quienes acallan toda fuente primaria al plagiarlo (Boletn de la Biblioteca Nacional, 1933).

La copia actual en facsmil denira lo re-volucionario en su tentativa de re-iteracin. Al eterno re-torno de lo Mismo de lo juzgado caduco y re-accionario le importa que el calco oculte el plan original para armar su novedad contempornea. Se tratara de una re-volucin sindica del fascismo de 1930-1940 al comunismo del siglo XXI. En El Salvador, la historia del compromiso literario implica el olvido. Implica inventar la historia a la imagen y al arbitrio del pre-juicio presente. Entraa el escondrijo de toda documentacin primaria que revele el enlace originario entre el regionalismo indigenista y el nico gobierno capaz, a la poca de los treinta y cuarenta, de aplicar una reforma agraria para el mejoramiento social del campesinado salvadoreo: el del general Martnez (Diario Ocial, Tomo 111, No. 151 y Cypactly, No. 19, 31 de julio de 1932). (2)

225

La propuesta del realismo en Escobar resulta bastante compleja. Al arte no le corresponde simplemente reproducir lo real. La literatura no es un retrato ni un bodegn de la realidad social. En verdad, no slo se trata de que la literatura regionalista comprometida denuncie los atropellos del oprimido: los abusos de los hacendados, los salarios de miseria, la falta de educacin primaria, condiciones sanitarias y mdicas. Se trata de que el arte corrija la realidad social al proponer un proyecto poltico y utilitario de nacin, tal cual el Minimum Vital masferreriano. En Escobar, imitar no signica remedar la realidad social. Signica corregirla para que se instaure una independencia econmica generalizada. Se necesita trabajo, tranquilidad, habitacin sana y barata, tierras para cultivar, justicia por igual. La verdadera literatura realista sugiere planes de trabajo que realizados salga favorecida la colectividad salvadorea. A la hora actual la literatura exige utilidad en todo y para todos. La mimesis como copia de la realidad la reemplaza la mimesis como correccin de lo real. En parfrasis reconocida, para los martinistas, el quehacer artstico no anhela describir el mundo. Anhela cambiarlo. Son muy pocos, quizs no los hay, los pases que no se preocupan por el repartimiento de las tierras entre las gentes que no cuentan con una parcela [] aboliendo as el latifundio, resabio de los tiempos coloniales (Escobar, 2 de mayo de 1940. Todas las citas de este apartado remiten al maniesto de Escobar que sintetiza el realismo indigenista y regionalista de su generacin). La verdadera literatura realista de los aos treinta y cuarenta aliada al martinato aboga por esa reforma agraria. Zelie Lard secunda el concepto de realismo en Escobar al difundir su labor indigenista como arte [que] no slo imita, tambin interpreta y crea la realidad social y natural circundante (Revista El Salvador, diciembre 1937 enero 1938). A esta coincidencia del arte y de la nacin, Escobar la denomina la poltica de la cultura y la cultura de la poltica (21 de junio de 1938).

226

Deslindado ese arte por la vida, que gua la vida nacional a su realizacin libre y plena en lo poltico, me pregunto cules seran las obras que Escobar y las publicaciones martinistas ociales juzgaran idneas para su proyecto de independencia econmica de los pueblos. (3) Basta hojear el mismo La Repblica. Suplemento del Diario Ocial para advertir que el paradigma del compromiso literario en 1940 lleva el mismo nombre de los clsicos salvadoreos ms insignes, es decir, los que hoy se ensalzan por su neutralidad esotrica y por su rescate de lo popular. La Repblica los llama Academia Salvadorea de la Historia, Luis Alfredo Cceres Madrid, Cypactly, el padre y los hermanos Espino, Francisco Gavidia, Alberto Masferrer, su viuda y sus seguidores, el Grupo Masferrer, Jos Meja Vides, Museo Nacional y arqueologa maya, Salarru, Universidad Nacional, etc. A todos ellos les interesa fundar una nacin que apoye a las clases pobres, trabajadoras que entre nosotros representan la gran mayora aborigen. Hay que darles voz a los indgenas para la armonizacin social de los salvadoreos (12 de diciembre de 1933). A las personas a quienes sin base documental se consideran opuestos al general Martnez a su colega tesofo son a quienes la publicacin ocial del rgimen nombra representantes de lo nacional. Si el Grupo Masferrer apoya a Martnez desde 1932, al promover la cultura indgena en la capital, su ms insigne representante en vida, Salarru, refrenda las decisiones editoriales de forma directa. Con su recia personalidad de hombre de estudio y de accin, por medio de la Biblioteca Nacional, el general Martnez colma las justas aspiraciones del pueblo salvadoreo al nombrar la Comisin examinadora de los que deban publicarse por cuenta del estado (18 de agosto de 1938). Le corresponde a personas entusiastas y amantes de las bellas letras ejercer tal decisin o censura. La Comisin la conforman Ing. don Carlos Meja Osorio, seorita Mara Escobar C., don Salvador Caldern Ramrez, don Sal Flores, don Nicols J. Bran, don Salvador Salazar Arru, don Jos Lino Molina y don scar Lindo. Por su competencia [e] integridad moral, La Repblica congratula a tales personalidades entre quienes se halla el paradigma actual de la meta-poltica y del des-compromiso, al igual que del rescate de la voz campesina e infantil, Salarru. Hoy la obra y la gura de los clsicos se difunden como resistencia a lo militar por su rescate de lo popular. Pero el gobierno militar los exalta como modelo de su propio ideario de autonoma republicana. Por esta paradoja, me enfrento a dos visiones contradictorias del pasado. Lo que

227

las fuentes primarias dicen de su poca y lo que el presente dice en inventiva del pasado. Hay dos memorias contrapuestas: la de lo que no sucedi, la del fantasma de la historia en boga, y la que transcriben los documentos reprimidos y suprimidos de la historia salvadorea. Anticipando todo proyecto actual de difusin, dos instancias gubernamentales diseminan el legado nacionalista de los artistas al interior y al exterior del pas: el Ministerio de Instruccin Pblica y el Ministerio de Relaciones Exteriores. Estas instituciones continan la labor de la Revista El Salvador de la Junta Nacional de Turismo (1935-1939) que, en su versin bilinge inglsespaol, se distribuye en todas las embajadas, durante el segundo mandato presidencial del general Martnez. La revista de turismo la ilustran los mejores artistas nacionales como Jos Meja Vides, Salarru, etc. Los mismos intelectuales participan en las exposiciones que los Amigos del Arte realizan con el apoyo gubernamental, incluso con el favor del Ministerio de Guerra. A semejanza de la ausencia de una revista en la Biblioteca Nacional del presente, tampoco el Ministerio de Turismo cuenta con una revista tan hermosamente ilustrada por los artistas nacionales ms insignes del momento. Al interior del pas, se crea el Departamento de Propaganda Cultural en julio de 1940; al exterior, se organizan exposiciones de pintura y conferencias. De afuera hacia adentro, del esfuerzo de Relaciones Exteriores describo el quehacer cultural de Instruccin Pblica.

El Salvador Tpico, en Revista El Salvador. rgano Ocial de la Junta Nacional de Turismo (1935-1939).

Exaltacin de lo indgena y del pueblo de Panchimalco en la Revista El Salvador de la Junta Nacional de Turismo (1935-1939), durante el segundo mandato presidencial del general Martnez.

228

Al exterior, en el mes de febrero de 1940 se difunde el pensamiento de Alberto Masferrer por medio de conferencias que la embajada salvadorea en Mxico dicta en el Palacio de Bellas Artes a instancia del gobierno antrin (vase imagen). Ya se mencion que Masferrer se juzga como el oponente acrrimo del general Martnez y reformador social que aboga por un Minimum Vital educativo y social para las masas desposedas. Pero sus seguidores, el Grupo Masferrer, respaldan las acciones enrgicas de la presidencia luego de la masacre de 1932 y no se distancian del general Martnez antes de su segundo ciclo presidencial, en 1935 (7, 11 y 12 de febrero de 1938). Bien avanzada la poca del martinato, en 1938, el peridico ocial juzga a su presunto enemigo crtico el peridico Patria del difunto Masferrer como su colega haciendo causa comn por rescatar la historia nacional bajo la gura del redentor de los esclavos, Jos Simen Caas.

(Vicente Senz, Rompiendo cadenas. Las del imperialismo norteamericano en Centroamrica, Mxico, D. F.: Ciade, 1933). Segn Salvador Caldern Ramrez en ltimos das de Sandino (Mxico, D. F.: Ediciones Botas, 1934: 41 y 114), las instancias efusivas y cordiales del Presidente Martnez y de su Ministro de Relaciones Exteriores, Doctor Araujo, quienes tenan fe en el xito de la empresa pacista [que yo emprenda a peticin del propio Csar Augusto Sandino] se hallan en disputa con el absolutismo de [los] principios comunistas [de] Mart. Para el sandinista, el martinato se acerca ms a su tica anti-imperialista que el farabundismo.

Titular en La Repblica. Suplemento del Diario Ocial (febrero de 1938).

Luego, en el mes de abril de 1940, el general Martnez prosigue su quehacer anti-imperialista que inicia con la defensa de Csar Augusto Sandino, desde la invasin estadounidense en 1927, y en seguida al llegar al poder en 1931 (8 de febrero de 1940). Esta actitud la contina a nes de 1932 al no seguir de hinojos ante EEUU hasta 1940

A. C. Sandino en El Salvador y su rbrica, en Revista Excelsior, No. 55 (29 de junio de 1929).

229

El estado salvadoreo protesta contra la intervencin britnica en el istmo y apoya al pueblo de Guatemala, secundando su reclamo sobre Belice (1, 5 y 16 de abril de 1940). El general Martnez promueve la Emancipacin Poltica de la 'Patria Grande'. Su participacin posterior en la Conferencia de La Habana lo coloca como uno de los rmantes del pacto de cooperacin econmica de los pueblos americanos (7 de agosto de 1940). Posteriormente, en los meses de abril, julio, agosto y noviembre de 1940, se difunde el arte plstico nacional y se impulsa un concurso de novela en EEUU. El gobierno se esmera al trabajar por la vida del espritu, tal cual lo dictamina su inspiracin esotrica y masferreriana (21 de febrero de 1940). El 30 de abril, se celebran los cuadros pictricos para la exposicin de California. En ella, participan la plstica de Ana Julia lvarez, [Luis Alfredo] Cceres Madrid, Meja Vides, Ortiz Villacorta, Pedro ngel Espinosa, Salarru. El estado divulga a los mximos exponentes del indigenismo en pintura (vase imagen).

La preparacin de la muestra pictrica data de un semestre antes, cuando la Secretara de Industria y Comercio designa a las personas que integrarn la Comisin Salvadorea encargada de organizar el Stand respectivo (8 de junio de 1938). La publicacin ocial crea una gran expectativa al organizarse una pre-exposicin concurrida por los miembros del gabinete de Estado, altos funcionarios de Gobierno civiles y militares, representantes del comercio, de la prensa y muchas personas invitadas (19 de octubre de 1938).

Titular en La Repblica. Suplemento del Diario Ocial (30 de abril de 1939).

Esta labor de Relaciones Exteriores resulta una constante, como lo comprueba el xito de El Salvador en la exposicin de la Puerta de Oro (Golden Gate), en San Francisco, California, en 1939, donde se exhiben las obras de Cceres Madrid, Meja Vides y Salarru (11 y 21 de marzo de 1939). Al ritmo de la marimba Sonora, la plstica de Cceres Madrid triunfa en la Puerta de Oro gracias a su leo Feria de las Flores que representa una de las escenas tpicas salvadoreas y del Da de la Cruz (18 de julio de 1939). (5) Salarru exhibe El ensueo del trpico que hace de la exuberante selva tropical una mujer desnuda, segn un erotismo desbordante que la crtica puritana del siglo XXI censura.

Detalle de El ensueo en el trpico, Salarru, en Revista El Salvador. rgano Ocial de la Junta Nacional de Turismo (1939).

Pintura de Salarru que propone una erotizacin de la majestuosa ora tropical desde una mirada masculina. La esfera plstica no slo la enmarca la poltica estatal. La encierra una sobre-determinacin comercial de exportacin de productos nacionales al extranjero. Esa conjuncin de la cultura con otras reas sella la hora de la transformacin espiritual de la nacionalidad salvadorea (13 de junio de 1938).

230

El calicativo de comprometido no se restringira a la literatura, ya que la pintura tambin participa de lleno en contribuir al proyecto estatal de nacin y al comercio exterior. En noviembre de 1940 se contina la difusin consular del arte indigenista, esta vez en la ciudad de Nuevo Orleans. Vuelven a participar lvarez, Meja Vides, Salarru y se aade el nombre del espaol Valero Lecha, Lastenia de Artiano y Refugio lvarez, quienes honran grandemente a nuestro pas por su fuerte carcter panamericano (25 de noviembre de 1940). En Nuevo Orleans, el premio se le atribuye a Baistas de Meja Vides, el cual ensea a un grupo de mujeres nativas [semi-desnudas] que se baan en una poza rodeada de grandes piedras, esto es, se trata de la erotizacin de la indgena. La divulgacin de la plstica al exterior la corona el estmulo que recibe la Escuela de Artes Grcas al disear los sellos postales para la Direccin de Correos y, un ao antes, el duelo y difusin de la obra pictrica de Pedro ngel Espinosa (1 de mayo de 1940 y 9 de octubre de 1939). Dos grandes guras del arte indigenista salvadoreo Cceres Madrid y Meja Vides reciben un reconocimiento internacional gracias a la disemi-Nacin que lleva a cabo el Ministerio de Relaciones Exteriores en el extranjero. En el mes de julio de 1940, las muecas vestidas a la usanza indgena se promueven con gran atractivo en la ciudad de Chicago por uno de nuestros cnsules en Estados Unidos (13 de julio de 1940). El arte nacional de la mueca lo desarrolla Celia Lard de Salazar Arru desde 1932. La Cancillera salvadorea insta a otras casas comerciales a retomar la produccin con datos bastantes especcos para el negocio global. Sera preferible muecas de 25 a 30 centmetros, con trajes puramente del pas, que reejen con delidad los tipos indgenas. Su comercializacin la anticipa el artculo Zelie Lardes Dolls / Los muecos de Zelie Lard que hace circular su obra en el extranjero (Revista El Salvador, No. 16, December 1937-January 1938). Existe una accin conjunta, una unidad de esferas e intereses, entre Relaciones Exteriores, Turismo, economa y arte. El ideario medular lo expresa la

Baista (sin fecha), Jos Meja Vides. Cortesa de Asociacin Museo de Arte de El Salvador.

Existen mltiples cuadros de Jos Meja Vides bajo el ttulo Baista(s). El rasgo comn a todos ellos lo exhibe la gura de una o ms indgenas desnudas, quienes posan sin inhibicin ante la mirada inquisitiva distante y oculta del pintor citadino que las observa. Se trata de una tpica feminizacin ertica de la diferencia tnica. Esa misma caracterstica se encuentra en Remotando el Ulun (1933) de Salarru, en cuyos grupos tnicos imaginarios prodemina lo femenino. Tambin Salarru ofrece la distincin entre su calidad de hombre blanco vestido y la desnudez de su amante afro-descendiente. exigencia por inventar una nacin arraigada en lo popular. El martinato imagina una tradicin artstica y letrada perdurable de la nacionalidad salvadorea, en boga en el

231

2013 en todos los museos capitalinos. En accin concertada con los mayores artistas nacionales, Relaciones Exteriores disemina el arte indigenista salvadoreo en EEUU y el pensamiento masferreriano en Mxico. El Ministerio insta a los escritores nacionales a participar en el Concurso de Novelas Latinoamericanas organizado por la Cooperacin Intelectual de la Unin Panamericana y de la prestigiosa editorial neoyorkina Farrar & Rinehart Inc. (19 de agosto de 1940).

Hacia el 2013, toda esta documentacin primaria se oculta para que el nacionalismo actual se regodee en su incapacidad por difundir la cultura salvadorea en el extranjero. Para que los artistas comprometidos con el martinato sean la expresin plena del indigenismo en boga y se imaginen ejemplos a imitar por el cambio radical. Hay una neta nostalgia del dictador y de amor al censor, ya que a la estrecha colaboracin entre el intelectual y el estado durante el martinato le corresponde el divorcio actual entre el estado y la esfera artstica.

Al interior del pas, las actividades estatales no son menos prominentes. La Biblioteca Nacional organiza un ciclo de conferencias en el cual la intelectualidad salvadorea ha encontrado [] un verdadero oasis (10 de enero de 1940). Este sitio propicio para el desarrollo de las letras lo demuestra la publicacin de las obras ms interesantes que se producen en el lar cuscatleco, obras que enva a todos los pases civilizados. La edicin de Remotando el Ulun (1932), Cuentos de barro (1933/1943/1944), El Cristo Negro (1936), Eso y ms (1940) de Salarru seran prueba suciente para comprobar la voluntad del Supremo Gobierno de la Repblica por la reconstruccin de la cultura nacional y difundir espiritualidad entre los educados. Se trata del pan del espritu que el propio general Caldern aquilata por su importancia. An no existe una historia de la recepcin sumamente positiva de la literatura salarrueriana en los crculos ociales e intelectuales del martinato. La crtica actual acta como si su interpretacin fuese la primera y nica. En este sentido, hay un olvido de la historia, esto es, del contexto inmediato que lee los textos como aprobacin

de la poltica de la cultura en curso (vase: Cuentos de barro sin censura). Tambin desde enero se urge a formar un verdadero Museo Nacional que complete las reformas sustanciales que se han introducido en [] la Enseanza Primaria (22 de enero y 13 de julio de 1940). De la educacin de las ciencias naturales hasta la arqueologa, la disposicin de la Secretaria de Instruccin Pblica hace un llamado a los alcaldes Municipales para que el Museo sirva de aliento a la identidad nacional (26 de noviembre de 1940). El gobierno anhela inculcar el amor a nuestro terruo por la exploracin de la fauna y de la ora, al igual que por el estudio de las civilizaciones antiguas y de sus vestigios. La revista destaca la defensa de los pjaros quienes, antes que los artistas, representan a los verdaderos cantores del terruo (14 de junio de 1940 y 16 de agosto de 1940). El respeto para nuestros antepasados y la admiracin para los creadores de antiguas culturas arraigan el ideal de patria. El descubrimiento de las ruinas de San Andrs se convierte en el acontecimiento arqueolgico por excelencia. De nuevo, al actual Museo de Antropologa

232

(MUNA), que carece de una revista de difusin, el martinato le opone Tzunpame. rgano de Publicidad del Museo Nacional y Departamento de Historia (1941). La Repblica se halla salpicada de estudios arqueolgicos provenientes de escritores extranjeros como A. V. Kidder (1865-1963), Herbert Spinden (1879-1967), Zelia Nuttall (1857-1933), Gustavo Stromevik, Sylvanus Morley (18831948), Robert Elliot Smith y expediciones cientcas mexicanas (17 de marzo de 1938 para la expedicin mexicana). Tambin se incluyen giros ms literarios como escritos de la generacin espaola del noventa y ocho y la visita del guatemalteco Miguel ngel Asturias el 27 de marzo de 1938, a quien recibe Juan Felipe Toruo con todo el beneplcito ocial. Hay que recordar que, de origen nicaragense, Toruo declara sus simpatas por el sandinismo a la vez que es colega del general Martnez en la Logia Totl, de liacin teosca. La publicacin de Tzunpame la ignora la historiografa nacional por la misma censura que exige la satanizacin del general Martnez, esto es, su santicacin al negativo. Pero en la revista culmina un largo proceso de gestacin de la antropologa salvadorea que, en estrecho contacto con la mexicana (Alfonso Caso, etc.), participa activamente en el XXVII Congreso Internacional de Americanistas en los ramos de Metodologa y Nomenclatura Arqueolgica, Historia, y Antropologa Social, Etnologa y Etnografa (8 de julio de 1939). El intercambio entre la incipiente antropologa salvadorea y la mexicana culmina en la participacin nacional en el Primer Congreso Indigenista celebrado en Ptzcuaro del 14 al 24 de abril de 1940. Los estudios sobre el nhuat-pipil que realizan Prspero Arauz y Toms Fidias Jimnez reciben un comentario favorable de sus colegas mexicanos (Informe Presentado al Gobierno de El Salvador por la Delegacin Salvadorea al Primer Congreso Interamericano de Indigenistas, celebrado en Ptzcuaro, Estado de Michoacn, Repblica de Mxico, del 14 al 24 de abril de 1940, sobre los actos, trabajos y resoluciones del mencionado Congreso. San Salvador: Sin editorial, 1940). No extraa que exista un intercambio acadmico entre el gobierno salvadoreo y el

estado revolucionario mexicano ya que, en ambos pases, el propsito expreso de la antropologa aplicada consiste en mejorar las condiciones materiales y espirituales de la clase proletaria, segn lo anuncia La Repblica (No. 87, 4 de marzo de 1933). Ntese de nuevo el uso del lenguaje marxista en las publicaciones ociales salvadoreas, el cual confunde a sus crticos actuales al retomarlo, junto al indigenismo en pintura, como evidencia de oposicin poltica al rgimen del general Martnez. Junto al Museo, con las municipalidades, el gobierno central promueve tambin la cultura popular y el arte. Lo popular gira alrededor de las ferias y estas patronales, as como de las exposiciones escolares las cuales renen las industrias rurales con las artes plsticas. En su conjuncin, se muestra la falta de una esfera artstica autnoma como la actual (12 de junio de 1940). La creacin de una Escuela de Artes y Ocios establece un vnculo directo entre los futuros pintores, dibujantes, escultores, arquitectos, msicos, tipgrafos, carpinteros, zapateros, etc. y el erradicar la vagancia, la haraganera y la delincuencia (4 y 7 de febrero de 1939). La educacin artstica desplaza el crimen espontneo y organizado, ya que la escuela [es] la base de la redencin de un pueblo (25 de enero de 1938). La investigacin de la cultura popular culmina en el Decreto Ejecutivo del ao siguiente de 1941, al crearse el Comit de Investigaciones del Folklore Nacional y Arte Tpico Salvadoreo. Su resultado lo compila el libro olvidado Recopilacin de materiales folklricos salvadoreos que recoge adivinanzas, bombas, canciones, juegos infantiles, refranes, etc. (San Salvador: Ministerio de Instruccin Pblica, 1944). En esta publicacin bastante amplia se prosigue la labor espiritual que el Ministerio de Instruccin Pblica patrocina en la Radio Nacional YSS Alma de Cuscatln, en Exposiciones de Artes Plsticas junto a los Amigos del Arte, al igual que en publicaciones literarias como Amatl. Correo del Maestro bajo la direccin de Salarru (19 de junio, 6 de julio y 13 de diciembre de 1939). A la poca, las revistas ociales no se cansan de repetir que

233

la cultura es el pan del espritu. Por ello, el partido ocial, Pro-Patria abre concurso cvico-literario en esta capital para impulsar el desarrollo de la literatura nacional y de las artes (25 de septiembre de 1940). Bastante singular resulta el artculo La poesa negra de Rosendo Santa Cruz que deende el cauce denitivo de Nicols Guilln entre otros, para la creacin de una expectativa americana (27 de julio de 1939). En el Nuevo Mundo, no habra utopa sin este factor negro, coadyuvante en la formacin de una nueva raza americana.

gloria re-volucionaria del presente. Ante todo, borran la colaboracin de la viuda de Masferrer quien recibe una pensin vitalicia del gobierno (Congreso Panamericano de Municipios, 4 de enero de 1939). Los primeros laureles masferrerianos la canonizacin del maestro la propone el martinato desde 1933 por decreto legislativo y ejecutivo (vase: Alberto Masferrer, Obras completas. Tomo I. San Salvador: Tipografa La Unin La Prensa, 1935 y La Repblica, 1933). Un tachn similar lo efectan las historias de la pintura salvadorea al omitir el apoyo directo y el inters que el gobierno le proporciona a las iniciativas artsticas al promover su esfera creativa. No obstante, la presencia de las autoridades de educacin la comprueban varios actos conmemorativos como el CXIX aniversario de Juan Francisco Wenceslao Cisneros, el 4 de octubre de 1942. La gura del Subsecretario de Instruccin Pblica, Jos Andrs Orantes, preside la inauguracin junto a los organizadores Luis Alfredo Cceres Madrid, Antonia de Galindo, Claudia Lars, Luis Meja Vides, etc. reconocidos por su trayectoria indigenista ocial (octubre de 1942). El gobierno y los artistas concuerdan que el arte es una de las fuerzas del espritu, tal cual lo celebra un ao antes Lars con sus Sonetos del arcngel, laureados en Guatemala, y celebrados por La Repblica (22 de diciembre de 1941). El espritu exquisito de toda poesa la publicacin ocial lo alaba incluso en los recitales que organiza el Grupo Seis del cual forman parte Oswaldo Escobar Velado y Matilde Elena Lpez futuros opositores del rgimen en 1944 (marzo de 1942). Adems de estas alianzas con los intelectuales ms prominentes, el martinato establece una correlacin slida con la Universidad Nacional, para celebrar el centenario de su fundacin en febrero de 1941 (15 y 16 de agosto de 1940). Las autoridades estatales y universitarias preparan en conjunto el homenaje. Lejos de existir una rivalidad, una oposicin a la administracin del general Martnez, la Universidad Nacional apoya su gestin (si el supremo gobierno [de Martnez] asume el control de la Universidad, al designar al rector, los decanos y otras

Titular de La Repblica. Suplemento del Diario Ocial.

El hecho ms asombroso del fomento cultural lo establece el sitio en el cual se exhiben las muestras de la industria y arte nacionales: el Palacio de la Polica Nacional. Si al presente sorprendera la sensibilidad policaca por el arte, durante el martinato, este lugar resulta idneo para su despliegue. Baste recordar que la primera conmemoracin de la muerte de Alberto Masferrer la celebracin de su legado como tesoro nacional, la del general Martnez como su sucesor inmediato ocurre hacia nales de 1933 por iniciativa del propio ejrcito salvadoreo y del poder ejecutivo (La Repblica, 1933). Para las instancias ociales del martinato, existe un vnculo estrecho de su poltica social con el pensamiento teosco de Jinarajadasa y con el grupo poco conocido del maestro Alberto Masferrer (Congreso Panamericano de Municipios, 4 de enero de 1939). A semejanza de los crculos salarruerianos actuales, los masferrerianos del siglo XXI tachan adrede el vnculo de los primeros seguidores del Maestro con el general Martnez. Ocultan la documentacin primaria para la

234

autoridades, esta prctica es la norma en los EEUU de la actualidad, 27 de enero de 1939, es decir, lo que para el martinato se juzga dictatorial en los EEUU del presente es democracia). Con sumo beneplcito, la Universidad Nacional acoge al Comit integrado por distinguidos intelectuales por Decreto Ejecutivo del 8 de agosto de 1940. El Comit lo componen Vctor Jerez, Francisco Gavidia, Manuel Castro Ramrez, Jos Mara Peralta Lagos, Luis V. Velasco y Julio Enrique vila. Su nombramiento lo avalan los profesionales todos, de los crculos intelectuales, sociales y estudiantes del pas. En 1940, este entendimiento no resulta una novedad ya que la apertura solemne del ao lectivo presupone una participacin activa de las autoridades estatales y universitarias en un conjunto casi armnico entre ambas instancias (vase: Sarbelio Navarrete, La universidad y la cultura. San Salvador: Tipografa La Luz, 1934 y La Universidad, 1935, al igual que Ramn Lpez Jimnez, La doctrina de Monroe. San Salvador: Talleres de Diario Nuevo, 1938, conferencia inaugural dirigida directamente al Seor Presidente de la Repblica y editada en la

prensa gubernamental). El propio general Martnez imparte el Discurso de Bienvenida a la Universidad de El Salvador durante la celebracin del Primer centenario, el 16 de febrero de 1941 (vase: Discurso de bienvenida. San Salvador: Imprenta Nacional, 1941). Su presencia demuestra la anuencia de las autoridades universitarias casi hasta el nal del martinato. El gobierno dispone de impuestos especcos para la construccin de la Ciudad Universitaria y desarrollo de la currcula (20 de enero de 1940). En breve, hay evidencia documental oculta a propsito para armar que el gobierno del general Martnez no slo obtiene el apoyo intelectual de los artistas salvadoreos consagrados. Tambin logra el apoyo de instituciones que hoy se juzgan crticas del quehacer estatal como la Universidad Nacional. La gestin del martinato promueve la misma cultura popular que la actualidad del cambio celebra por su arraigo en lo campesino y en el indigenismo. El presente la conmemora acallando a su gestor y mecenas principal, el general Martnez. Nostalgia de dictador y amor al censor

235

El silencio de la historiografa salvadorea actual sobre casi todas las fuentes primarias del martinato denuncia una censura. Esta censura se acompaa de una apropiacin de su legado. En un mismo gesto se prohbe la cita de todo expediente que vincule a los intelectuales salvadoreos de prestigio con el general Martnez y se consca su herencia para la mayor gloria del siglo XXI. La presunta revolucin poltica conesa su verdadera intencin. Se dene como re-volucin sindica, en remedo a la etimologa y al signicado originario del trmino. El cambio retoma el arte y la literatura comprometidas con el martinato para justicar un articio propio al 2013. En el simulacro de lo indgena-popular, queda en pie el nombre y la poltica del general Martnez sin Martnez. Como en un relato borgeano, se re-presenta el nombre de la rosa sin rosa, la poltica cultural de Martnez sin Martnez. El traidor se vuelve hroe. La paradoja salvadorea obra de tal manera que a una mayor memoria histrica le corresponde un nmero menor de documentos primarios. Resulta sospechoso que la historia del martinato oculte los documentos ociales del rgimen, tal cual los que des-encubre el presente artculo. En el 2013, el ideario historiogrco en boga implica borrar la poltica cultural del dictador, escondiendo las fuentes que revelen el enlace entre los artistas y su proyecto de nacin. Sus logros se exhiben sin mencin de origen, al separar del gobierno a los intelectuales cuya obra el estado difunde, publica y disemina al interior y exterior del pas. Ms an, se acalla el rezago del siglo XXI que carece de revistas especializadas en el MUNA, en el Ministerio de Turismo, en la Biblioteca Nacional, etc., en oposicin al martinato que cuenta con ediciones distribuidas afuera y adentro del pas. Estoy a la espera de contar con una mano las exposiciones de pintura y conferencias de literatura nacional que organiza Relaciones Exteriores desde la rma de los Acuerdos de Paz. Asimismo, se esconde toda prueba dedigna que testimonie cmo los sandinistas se hallan ms cercanos de la cordialidad pacista de Martnez que de la verborrea comunista de Farabundo Mart (Caldern Ramrez, obra citada y La Repblica, 1934 que testica el apoyo de Gregorio Sandino; para un juicio contrario, vase Eliseo Lacayo Fernndez, El peligro visible. Managua: Sin editorial, 1929, libro que como la actualidad estigmatiza a Martnez.). Desde 1927, al protestar contra la

236

invasin estadounidense a Nicaragua, la tradicin antiimperialista de Martnez lo vincula diplomticamente con gobiernos latinoamericanos que mantienen una agenda similar, tal cual el de Lzaro Crdenas (1934-1940) en Mxico (Revista del Ateneo de El Salvador, 1927. Una visin intermedia la asume Ramn de Belausteguigoitia en el libro Con Sandino en Nicaragua, la hora de la paz (Madrid: Espasa-Calpe, 1934: 24)). (6)

Se trata de denunciar que el derecho de la mujer casa a administrar sus propios bienes y el derecho de servir en jurados resulta limitado (La Repblica, 6 de febrero de 1939). Segn el Captulo IV de Nuestra Nueva Constitucin de enero de 1939, se concede el voto a la mujer salvadorea, estableciendo que el ejercicio del derecho de sufragio por las mujeres ser reglamentado en la Ley Electoral [y] deja en libertad a la mujer para conservar su propia nacionalidad o seguir la de su marido (La Repblica, 15 y 21 de febrero de 1939). En el reduccionismo actual, bastara quitar las imgenes de quienes se juzgan opresores Mussolini y Martnez para apoderarse de su legado cultural y adaptarlo a las necesidades de la izquierda del siglo XXI. Por ejemplo, ya se cit, la obra de Sal Flores, Lecturas nacionales (1940), que ofrece una sistematizacin temprana del canon literario, se le dedica originalmente al general Jos Toms Caldern (San Salvador: Talleres Grcos Cisneros, 1940). La Repblica la anuncia desde el 21 de mayo de 1938. Pero luego se borra toda traza de su compromiso al derrocar al general Martnez y volverla literatura neutra y sin compromiso. En su liacin poltica, el arte salvadoreo resulta tan voltil como una gota que duda entre ser agua cristalina en la primavera, lluvia en el verano, escarcha en el otoo y nieve en el invierno. Se adapta a las exigencias de un cambio sin ms anhelo de innovacin que el pndulo y el eterno retorno de lo mismo. La cultura fascista se vuelca en radicalismo de izquierda por la simple exclusin de las imgenes de los caudillos originales que la patrocinan. Indistintamente, el mismo simulacro de lo popular embelesa a ambos lados. La noble idea con todo corazn que gua una misma nacionalidad es la siguiente.
Durante la Gran Exposicin Centroamericana que mezcla industria, artes y comercio (Guatemala, noviembre de 1937), el poeta Julio Enrique vila es el enviado del gobierno para presentar la cultura salvadorea en todos sus ramos materiales y creativos. El Imparcial elogia la plstica indigenista de Pedro ngel Espinoza, Jos Meja Vides, Miguel Ortiz Villacorta y 'los estilizados motivos mayas de gran valor decorativo' de Salarru (La Repblica,

Titular de La Repblica. Suplemento del Diario Ocial.

Todo documento ocial lo absorben las llamas de la censura gubernamental actual por su atentado sacrlego contra la izquierda latinoamericana en boga. Contra la olvidadiza y ortodoxa, no contra la democrtica y crtica. Curiosamente, los farabundistas del siglo XXI copian y ennoblecen la poltica de la cultura del verdugo de su padre fundador al borrar todo compromiso del arte y literatura indigenistas con el gobierno del general Martnez. Al hacer suyo el indigenismo del martinato por una compulsin a repetir, le rinden culto al general Martnez. Acaso lo mismo se har al proponer la lucha por la igualdad de derechos de las mujeres como una propuesta contraria a toda dictadura militar y como algo novedoso, cuando por instancia del Poder Ejecutivo se entabla un acercamiento espiritual entre La Liga Femenina de Confraternidad Americana, con sede en Argentina, y su correspondiente salvadorea compuesta por Mara Loucel, Mara A. de Guilln Rivas y Mara de Baratta (6 de febrero de 1939; 10 y 20 de febrero de 1937).

237

Ao V, No. 1436, 26 de noviembre de 1937). La magna obra nacional se exhibe en el rincn del arte en cuya pared sur ondean en arco fraterno las banderas de Guatemala y El Salvador [] sobre los retratos de los presidentes general Jorge Ubico y general Maximiliano H. Martnez [] bordados en seda (junto al Duce Mussolini). A esta muestra pictrica ocial se agrega la vida intelectual del vecino pas cuyas letras las auspician dos editoriales: la Universidad y el Gobierno. Ejemplos de literatura nacional correctamente empastados son Francisco Gavidia [] Alberto Masferrer, Manuel Castro Ramrez, Salarru, Max P. Brannon, Claudia Lars [] Hugo Lindo, Alfredo Espino, T. P. Mechn (ntese presencia de escritores fallecidos, Masferrer y Espino, cuya obra el gobierno la vuelve ocial bajo auspicio de la viuda de Masferrer y sus seguidores masferrerianos y, quizs, de Espino-padre y de su hermano, Miguel ngel, el segundo) (La Repblica, 1937 y Revista El Salvador. rgano de la Junta Nacional de Turismo, No. 16, diciembre 1937 enero 1938, que muestra la imagen de Mussolini pero la fotocopia, demasiado oscura, me impide reproducir la imagen).

El presente opta por una visin maniquea de la historia, tan simplista como una pelcula de vaqueros hollywoodesca. En su escena simplicadora, luchan los buenos contra los malos. Nosotros los letrados artistas e intelectuales sin mancha defenderamos la causa nacional, mientras los soldados personicados en el general Martnez la traicionaran sin cese. La nostalgia re-volucionaria por restaurar la obra cultural del martinato la apoya la censura historiogrca que encubre la documentacin primaria. Se tachan los expedientes que revelan el compromiso del arte indigenista con la poltica. Si la cultura artstica del martinato enuncia un veredicto de lo popular, es porque su palabra sincera y plena se escribe en un futuro anterior que predice la celebracin que el siglo XXI realiza de su legado en los museos de San Salvador. La identidad nacional se constituye por una repeticin compulsiva que altera el original al tachar la gura del mecenas poltico de una herencia viva.

Portada de Revista El Salvador. rgano Ocial de la Junta Nacional de Turismo, No. 9 (febrero de 1937).

Exaltacin idlica de lo pueblerino e indgena en la Revista El Salvador de la Junta Nacional de Turismo.

Titular de La Repblica. Suplemento del Diario Ocial (15 de noviembre de 1940).

238

Por la apropiacin furtiva del legado cultural de Martnez, sus crticos contemporneos conrman la profesin a la fe democrtica del seor general, ya que su poltica de la cultura la renuevan en el presente democrtico del cambio (15 de noviembre; vase imagen). Ya lo repite Salarru hasta el cansancio, semos malos, todos sin excepcin (8) Semos malos a la hora actual en la cual una poltica de la cultura a la deriva aora la unidad nacional de los intelectuales que se congregan alrededor del proyecto de nacin tal cual durante el martinato. En un pas donde el

pasado no pasa donde el pretrito sigue vigente, pues los muertos conducen y sealan los pasos de los vivos el llamado constante de muchos editoriales a fundar proyectos comunes recuerda la convocatoria del general Martnez a la integridad de la nacin (Claudia Lars, Tierra de infancia. San Salvador: UCA-Editores, 1987: 67. Primera edicin: 1958, con ms de veinte ediciones). La presencia del general muerto vive como espectro cuya cultura artstica y literaria gobierna an las salas de los museos, las pginas de los libros de lectura y el sueo de unidad nacional en el siglo XXI.

La censura actual no slo tacha la relacin entre Salarru y los gobiernos militares. Tambin suprime toda mencin a la sexualidad explcita en su fantasa teosca. Siendo un tema tab, el sujeto histrico se concibe asexuado y sin deseo, pese a prrafos explcitos como el siguiente que vuelca el placer teosco en erotismo en Remotando el Ulun (1932). Abriendo aguas vrgenes [] tras algunas caricias y mimos [en el] fulbultaje musical con Gnarda, perfectamente negra y perfectamente bella, Salarru remota el Ulun; encantador el viaje de ingreso a las nebrunas sensuales y a las alectaras sensitivas de la minera femenina. Se unieron nuestros labios y nos besamos [] desde aquel da fue para m doblemente encantador el viaje [] habiendo llegado una maana a [] una abertura circular que tena el aspecto de laguna. No importa que la sexualidad sea una constante temtica en Salarru, el puritanismo del siglo XXI se encarga de tacharla. (2) La celebracin artstica de la reforma agraria la exhibe el Museo de Arte (MARTE) sin mencin explcita del mecenas poltico. Se trata de un leo del mismo nombre que pinta Pedro ngel Espinoza en 1935, es decir, durante el despegue del segundo mandato presidencial del general Martnez. La celebracin de su reforma educativa por el leer y escribir el canon de la literatura salvadorea la exhibe el mismo museo tachando de nuevo su liacin poltica original. Se trata del leo Escuela bajo el amate (1939) de Luis Alfredo Cceres Madrid, pintado durante el despegue del tercer mandato del general. (3) El ttulo disemi-Nacin del apartado III remite a la obra clsica de Jacques Derrida. Asimismo, a su legado losco se reere el argumento central del artculo. La tachadura de los documentos originales de una presidencia resulta condicin necesaria y suciente para reciclar una herencia cultural en el siglo XXI, tal cual lo demuestran los museos capitalinos. En el sentido derridiano, no se trata de los hechos histricos sino de los archivos recolectados en el presente del historiador. Se trata de una teora del archivo. Siempre hay que dilucidar cules documentos se censuran y tachan, as como cules se diseminan y reproducen a la hora de escribir un captulo de la historia. Para El Salvador del martinato, la propuesta de los museos capitalinos y de los libros de textos consiste en retomar el canon artstico de esa presidencia tachando el nombre del presidente. Por esta lgica del borrn la documentacin del presente artculo se halla ausente en todos los libros de historia. Vase: www.jacquesderrida.com.ar. (4) Para una recensin actual de M. A. Espino, vase su Obra narrativa (Direccin de Publicaciones, 2007), cuya recopilacin, estudio crtico y notas le corresponden a Luis Alvarenga. Alvarenga lo considera simpatizante de los movimientos de resistencia indgena, pero con una actuacin al servicio de los distintos regmenes autoritarios del pas (p. 23). De ello se deducira el enlace paradjico, pero real, entre el indigenismo y el militarismo en El Salvador. Sin embargo, con
(1)

239

respecto al general Martnez, sin documentacin primaria, Alvarenga imagina a Espino en resistencia espiritual al rgimen. (5) Anoto la causa pedaggica comn entre el famoso cuadro La escuela rural / Escuela bajo el amate (1935) de Cceres Madrid y los anhelos de mejoramiento de la enseanza rural por medio de la Escuela Rural que realiza el Supremo Gobierno, 26 de julio de 1937. Si el presente interpreta el leo como agenda opuesta al rgimen, sera posible revertir este juicio por una historia de la recepcin que considere el dilogo constante entre el pintor y el gobierno que patrocina su obra al interior y exterior del pas. En su recreacin de la poltica de la cultura, Cceres Madrid celebra la accin estatal. Hay que ensear a leer y escribir por la disemi-Nacin de los clsicos. (6) Para el viajero espaol tan destructiva resulta la represin de Martnez como la revuelta comunista de 1932. Si el levantamiento de enero lo juzga en trminos de este comunismo vengativo y destructor, sin inteligencia y direccin [] las masas, ardiendo en espritu de venganza, las represalias fueron terribles. El actual presidente, general Martnez, es un hombre de aire suave y palabra amable [] pero ustedes no saben que ha realizado en El Salvador la Matanza ms formidable. La alternativa consiste en elegir entre lo vengativo y destructor, el comunismo, y la Matanza. Contra un comunismo que tena en su programa la destruccin en masa [la lucha de extermino] qu caba hacer?. (7) Como nota de humor esttico masculinizante en un mundo cientco sin gracia valga la siguiente noticia. Las acas en decadencia. Las gordas fueron siempre preferidas, 14 de mayo de 1937. Sigue una lista de mujeres inmortalizadas por el amor y por el cuerpo regordete y redondo. (8) El artculo no comenta el trabajo de la Asamblea Nacional Constituyente, la promulgacin de una nueva Constitucin ni el nombramiento del general Martnez para un nuevo perodo. El anlisis se concentra en la historia cultural que a menudo los historiadores la excluyen de su enfoque social, poltico y econmico. En todo caso, la misma constitucin que le otorga el tercer mandato presidencial, la de 1939, asienta las bases para el voto femenino. La paradoja que la historia acalla no podra ser ms lacerante: derechos polticos para la mujer bajo dictadura militar. Vase Repertorio Americano, 28 de enero de 1939.

240

241

242

243

244

Si la memoria olvida, el olvido recuerda. Quienes evocan el recuerdo de manera selectiva escogen. Escogen del pasado retazos de documentos primarios selectos. De aquellos documentos que validan el presente. Se excluyen los expedientes incmodos. Una inquisicin brutal asegura que la memoria sea bastante acomodaticia. Nadie se llama Funes el memorioso. Nadie encarna la divinidad que abraza el innito de la materia y del universo. Que abarca la totalidad de los hechos histricos sin censura. Esta limitacin de la memoria autntica la ilustra el ms clsico escritor salvadoreo Salarru (1899-1975) y sus seguidores actuales. Ellos seran los responsables de que su legado se reintegre, si no en su conjunto pleno, al menos en un contexto ms amplio. En una trama de una textura na y abigarrada. Pero este ideal de inclusin de su obra completa en un contexto amplio no se realiza por los tabes que asedian al presente. Por los prejuicios que acosan nuestra lacerante actualidad. Estas manas las maniestan los escondites que los estudios culturales fabrican en nombre de la historia. Bsicamente son de dos rdenes: poltico el uno; corporal el otro. Aun si el propsito del presente artculo sea des-encubrir el velo que encierra a la segunda rbrica mostrar el cuerpo al desnudo es preciso sugerir la manera en que el compromiso originario de Salarru desaparece de toda discusin actual. Para iniciar la discusin, del escondite poltico el ensayo descubre la manera en que se resguarda el cuerpo sexuado del escritor a una presunta vocacin popular y metafsica exclusiva.

245

Por escondrijo poltico no se entiende lo obvio. De derecha a izquierda al unsono, el lugar comn y reiterado repite la contribucin de Salarru a la identidad nacional, al rescate de la voz popular, infantil y campesina, al igual que su metafsica trascendental. Su utopa artstica oscilara entre la restitucin re-volucionaria de la comunidad indgena tradicional y la teosofa sin arraigo material. Este simulacro compartido no revela el escondrijo. No revela que no hay arte por el arte, sino que el arte puro se halla a su servicio, al auxilio de su majestad: la poltica en curso (Del arte puro y su servicio, sin fecha, sin editorial, cortesa de Ricardo Aguilar). Segn lo enuncia el ttulo, el compromiso no nacera con la generacin comprometida sino con el compromiso irreconocido de las generaciones anteriores por fundar una nacionalidad en ciernes. Entre ellas el artculo destaca a los artistas tesofos guiados por la administracin estatal del general Martnez. En Salarru, todo arte est comprometido espiritualmente a la solucin de los problemas mundanos. En cambio, el juego de escondelero poltico organiza la quema inquisitorial de todo documento primario que vincule ese proyecto nacional-socialista teosco-espiritual a un rgimen estatal concreto. A la poca que a Salarru le corresponde vivir. En nombre del recuerdo se ocultan casi todas las publicaciones de 1931-1944, las cuales demuestran el enlace estrecho entre Salarru y la presidencia del general Maximiliano Hernndez Martnez (1931-1934; 1935-1939; 1939-1944). Ambos personajes se hallan ligados a una misma red teosca e intelectual. El letrado y el soldado pertenecen a la Logia Teotl, la cual La Repblica. Suplemento del Diario Ocial postula como seguidora del hind C. Janarijadasa (1875-1953). La presencia del presidente de la Sociedad Teosca Adyar (1875-actual) se hara palpable en el pas hacia 1938 (www.ts.adyar.org y La Repblica, 14 de julio de 1938). La visita del tesofo hind redundara en la constante publicacin de sus escritos en el Suplemento del Diario Ocial, junto a los ensayos de su connacional J. Krishnamurti (1895-1986) tambin invitado al pas en octubre de 1934 en plena reeleccin del general Martnez y a la literatura de Rabindranath Tagore (1861-1941). La espiritualidad de ese tro de autores hindes gua a una nacionalidad en su continuo proyecto de renovacin, bajo la gida administrativa del general Martnez.

246

Asimismo, se esconde el apoyo de Salarru a los gobiernos militares siguientes. La evidencia ms obvia la expone la carta pblica de sostn al coronel Jos Mara Lemus el 5 de diciembre de 1955 en La Prensa Grca. Para envidia de la democracia, una de las exposiciones de la plstica salvadorea ms destacadas en el extranjero la dirige el propio Salarru, Agregado Cultural en Washington, en el Smithsonian Institution del 9 al 29 de marzo de 1951 bajo los auspicios de la Junta Nacional de Turismo del presidente coronel scar Osorio (vase ilustracin).

Diario Ocial (8 de septiembre de 1935).

Se autoriza el nanciamiento ocial salvadoreo de las artes plsticas en Centro Amrica.

Texto de exhibicin Artists from El Salvador, marzo 9 a 29, 1951, en el Edicio de Historia Nacional (National History Building), de los Museos Nacionales de Estados Unidos (United States National Museums) del Instituto Smithsoniano (Smithsonian Institution), Washington D.C.

Acaso la receta salarrueriana para combatir la revuelta de 1932 se halla vigente an en el combate de la violencia irracional del presente. El Gobierno del pas, integrado ahora por elementos de una clase social intermedia [] est llamado a desempear un papel de Paternidad para sosegar [a los revoltosos de enero de 1932] y luego de Maternidad para curar las resultantes de la refriega. Al mal inmediato, urgente remedio; aunque de naturaleza casustica (Los que no entendemos, sentido comn, sin fecha, sin editorial, cortesa de Ricardo Aguilar).

La razn instrumental refundar una nacionalidad en el siglo XXI dictamina que el presente sea una copia silenciosa del pasado. Que los descendientes encarnemos a nuestros antecesores en sus ideales. Pero en el eterno

247

retorno de lo mismo tambin se exige que, por una revolucin sindica, se oculte el compromiso poltico original del precursor que se imita. As, la izquierda actual calca de la antigua derecha un modelo de accin encubierto en su origen. Por un giro a manera de reloj, la manecilla de la izquierda del siglo XXI apunta hacia la misma direccin que la manecilla de la derecha del siglo XX: el indigenismo, el Minimum Vital masferreriano y el rescate de lo popular en el arte pictrico y literario. Pero este calco irremediable lo popular de la izquierda como plagio de lo popular de la derecha sigue sin noticia en una historia sin historiografa. Se trata del escondrijo actual de toda la documentacin primaria del martinato, para la mayor gloria de la izquierda del siglo XXI. En su nostalgia por la poltica cultural del general Martnez, quien acalla aora el fascismo de su enemigo. Pocos objetaran la propuesta de La Repblica. El general Martnez precisa que sintamos como en nuestra propia

carne el dolor de los oprimidos [y] abracemos la bandera de la liberacin (La Repblica, 27 de junio de 1941). La liberacin del campesinado (La Repblica, 8 de septiembre de 1934). La teosofa de la liberacin antecede a la teologa de la liberacin, que desconoce el pasado e ignora la historiografa del pas en el cual se arraiga. El paso del sentir al oprimido hacia el pensar al oprimido escribir la historia desde su perspectiva marcara la marcha de derecha a izquierda, del martinato a los aos ochenta. En sentido salarrueriano estricto, al complementarse los opuestos proyectan hacia el otro una imagen distorsionada de s que ya no se reconoce como propia. Los opuestos complementarios remedan a dos espejos paralelos que se acusan mutuamente del horror cometido: crueles comunistas pedigeos, srdidos y rapaces contra capitalistas embrutecidos, perezosos y bribones (De la multicitada Mi respuesta a los patriotas, Repertorio Americano, 1932).

248

Por escondrijo corporal se entiende la omisin de la teora de gnero en la crtica salarrueriana en boga. En una regin conservadora como el istmo centroamericano, ms all de la inalcanzable paridad hombre-mujer hay un terreno baldo, vedado a derecha e izquierda. En esta prohibicin actual hay un retroceso. Hay una falta de dilogo. La regresin la anuncia Luis Gallegos Valds hacia medio siglo. [Bajo] la inuencia de Lord Dunsay, que algunos crticos [ya no] advierten en O-Yarkandal [] el sexo y ciertos problemas a l ataeros Salarru los trata, sin caer en la vulgaridad en exceso verista de otros escritores [] en un medio lleno de prejuicios como el nuestro [la fantasa muestra] temas [erticos] fuertes (Luis Gallegos Valds, Panorama de la literatura salvadorea, 1956/1981). El rea que Gallegos Valds llama el sexo la actualidad la ignora. El erotismo que vislumbra un escritor conservador, para el presente de avanzada es sinnimo de tab y silencio. Hasta el 2013 no hay un solo artculo del Grupo Salarru sobre el desglose de la sexualidad en su obra. No hay un solo comentario sobre la cuestin del cuerpo sexuado en el maestro de la literatura teosca. A lo sumo, se le permiten ciertos pecadillos carnales convencionales, tal cual lo revela el libro Salarru Mo. Salarru y Leonora de Janet Gold (MUPI, 2005). Pero el ideal de todo comentario lo dicta una de sus ltimas novelas, La sed de Sling Bader (Direccin de Publicaciones, 1971). El hombre del futuro [el del siglo XXI] nacer de un contacto superior, sin intermediacin de lo rastrero, del cuerpo animal ni de la sexualidad. Tal sera la parte importante sealada [a los crticos actuales] en el Plan Divino [] en servicio de la patria. Hay que aborrecer del cuerpo. El agente histrico real se hallara desprovisto de cuerpo, carente de todo deseo, en un nirvana post-sexual. En esta historia de seres incorpreos, desganados y sin antojo, se dene la utopa que le reservan los estudios salarruerianos al presente. Por la negacin del cuerpo no slo se cierra una amplia esfera de lo poltico, el rea que los estudios de gnero del feminismo a la transexualidad y a la queer theory o teora homosexual inauguran en rumbos lejanos para la historia salvadorea. Se prohbe indagar el cuerpo como sitio idneo como pgina en blanco en el cual se inscribe la ley y el poder poltico.

249

El ejemplo ms obvio lo ofrece la manera en que se tata el poder poltico en el subordinado. Dos instancias fantstica la una, realista la otra se renen para declarar en coro el puritanismo restrictivo de la escritura de la historia en curso. O-Yarkandal (1929/1969/1971/1996/1999) slo en su segunda edicin ofrece la imagen de dos mujeres desnudas a punto de acariciarse los senos. Luego su imagen se proscribe. El relato las describe como el producto de una escisin que resulta de la violencia del poder. Del poder que detenta un falo violador (vase ilustracin). Cuentos de cipotes (1945/1971), libro celebrado por su rescate realista de la voz infantil, exhibe una acin notable por una parte bastante peculiar del cuerpo humano: el ano. Al lector le toca buscar la multiplicidad de sinnimos con los cuales se regodea el nio. La relacin chico-adulto a jerarqua encubierta presupone la remisin del sujeto inferior a lo anal, es decir, a lo culero en la terminologa coloquial salvadorea.
Ilustracin del cuento Piedras preciosas, Revista Excelsior, No. 8 (4 de agosto de 1928).

En ambos casos, el poder se expresa en trminos corporales y sexuales que, en su puritanismo, la historia en boga ignora adrede. Si en la fantasa la homosexualidad femenina deriva de la violencia del falo, del poder masculino, en el realismo, la sumisin se remite a una abertura corporal, al ano. La clsica oposicin mexicana chingn-chingada en salvadoreo vulgar, vergn-culero, penetradorpenetrado dara cuenta de una jerarqua social que la poltica desdea. Un fenomenal juego de palabras en nhuat-nicarao el pariente ms cercano al nhuat-pipil reeja una tradicin colonial de la costa pacca centroamericana. Su legado de opresin el presente lo oculta. El nombre del oprimido se deletreara cuali, cuel, cueloa, cuilia. Bueno, ya, doblegado, el culero.

Ilustracin de D. Barillas del cuento Viaje en espiral alrededor de un nfora, Revista Excelsior, No. 44 (13 de abril de 1929).

Dos ilustraciones tempranas olvidadas de los cuentos fantsticos de O-Yarkandal publicadas originalmente en la Revista Excelsior.

250

Quizs por esta razn poltica que convierte al oprimido en homosexual pasivo, uno de los tantos dobles astrales y literarios de Salarru se avergenza de ser hombre. No slo expresa su ideal hermafrodita yo era la famosa criatura mitolgica a dos colas [a dos sexualidades] llamada Sirne (ngrimo, seccin 21) conesa su travestismo ntimo como identidad juvenil del propio autor. Se revelar mi verdadera identidad, mi secreto de llamarme: Marta Cecilia de la Circuncisin de Sangamn, [de] ser seorita [] si he de largarme ser (as dicen todos) a condicin de ser 'La Martina', 'La Martita' o 'Martita' [] me he sentido como un poco apenada de ser hombre y de estar tan ngrimo. S que si me pongo traje de mujer y tacn y medias de 'nylon' y todo, me voy a mariposear tan terriblemente que a saber qu va a suceder (Salarru, ngrimo, seccin 21). La construccin de una nueva hegemona poltica presupone el silencio para repetir en el presente la accin que se denuncia en el pasado. Lo importante es que nadie lo note; y a quien lo note se le depara la exclusin y el exilio, si no la pena de muerte.

Deidad en O-Yarkandal (Salarru, 1971).

Se renueva la imagen de Xi [] la diosa [cuya] liturgia pareca simbolizar la conuencia de lo divino con lo humano, la comunin de lo material y lo inmaterial y era en verdad ritual perfecto de Xi, diosa dplice. [En su iconografa, dos mujeres desnudas se acarician sin implicacin lsbica, pese a que la mano de una se acerca al seno de la otra?]. [El sacricio] divida el cuerpo de [la mujer] en dos mitades longitudinales [por] una hoja de acero [que] con un solo tajo rompi la virginidad en remedo de una sexualidad viril y violenta.

251

Con este doble escondrijo en mente, revelo un escrito y una conexin terica olvidada entre la teosofa de Salarru y el psicoanlisis freudiano. Este vnculo disimulado lo descubre el autor cataln-costarricense Lorenzo Vives B. cuyo opsculo El educador frente al psicoanlisis (1938) lleva una nota introductiva de Salarru, indita en El Salvador. Vives es tambin autor de otros dos ensayos de corte teosco Lo espiritual en el cosmos (1937) y Lo esotrico en el arte indgena de Costa Rica (1942). Adems, escribe las obras literarias intituladas De la propia vida (1939) y Excelsitud (1945). Con una intensa fatalidad trgica, el cuento La que no quiso vivir se lo dedica a Salarru. Su potica entabla un dilogo con Marizancene, pseudnimo de H. Alfredo Castro Fernndez, por los prlogos respectivos que el uno le escribe al otro. Si Vives introduce el Teatro (1939 y 1952) de Castro Fernndez, este ltimo escritor presenta los cuentos de Vives (Las obras en cuestin se intitulan Teatro (Fragata bar, Juego limpio y Una noche, esta noche) de Castro Fernndez y De la propia vida de Vives). La fatalidad trgica de Vives se vuelca en la alteracin que producen los enfermos mentales de Castro Fernndez. En ambos casos la potica se mueve en la extrema locura y fatalidad como lmite de la existencia y conocimiento humano. Los libros de ensayos reproducen conferencias dictadas por el autor. Es posible que Salarru asista a la primera pltica, impartida en el Instituto Hispnico de Costa Rica en octubre de 1935, institucin que l mismo funda y difunde en Hispania: Boletn del Instituto Hispnico (1936). En 1935, el da de la raza, Salarru llega a San Jos en calidad de Delegado Ocial del general Martnez a exhibir el indigenismo en pintura, como poltica de la cultura ocial en el evento artstico ms prestigioso del istmo durante esa dcada: la Primera Exposicin Centroamericana de Artes Plsticas (La Repblica, 12 de octubre de 1935). A diferencia de Salarru, Vives estudia las ciencias naturales de su tiempo con mayor ahnco. Le interesa demostrar que el espritu precede a la materia. Para ello, recurre a la teora einsteiniana que hace de la materia energa: e = mc2. Tambin estudia la valencia qumica y los enlaces entre los elementos ms diversos de la tabla peridica, al igual que analiza la integracin y la desintegracin de la materia como accin de la energa. Esta fuerza congura el espacio curvo, indenido y pluridimensional, as como el problema de la distensin del tiempo sometido a la velocidad de la entidad-energa que transcurre en ese medio. De la qumica y de la fsica deduce que si la materia es energa, el mundo tal cual es una ilusin,

252

el maya hind. Habra un antecedente antiguo a las pretensiones de la ciencia actual que ignora la historia. De esa correlacin concluye cmo la voluntad por la palabra creadora Fiat Lux se halla al origen de la energa la cual, a su vez, deriva en la materia tangible (Vives, 1937).

No obstante, existe una esfera de pensamiento afn, entre el costarricense y el salvadoreo, por su acin comn hacia el esoterismo y hacia la teosofa. En seguida, el ensayo comenta los ensayos de Vives para desentraar la manera en que el campo de la historia de la sexualidad el cual la actualidad suprime se halla presente en los tesofos de la dcada de los treinta.

253

El inters de los tesofos por el psicoanlisis resulta de un comn denominador. Ambas disciplinas se dedican al conocimiento del yo. Para la educacin primaria esta rea se vuelve sumamente atractiva, ya que le descubrira al educando la personalidad inconfundible de cada nio. Por una auto-confesin se revelara lo propio de cada individuo. Si Vives parece ms mitigado en su individualismo, en su radicalidad de autonoma, Salarru acua una mxima anti-aristotlica. Arma que el hombre no es un ser colectivo sino en apariencia. En vez de realizarse en promiscuidad como animal social (zoon politikos), se perpetra en el aislamiento, durante la hora propia. Para Vives, en cambio, la soledad salarrueriana la origina el desprecio a la comunidad. A la comunidad salvadorea. Vives deende el psicoanlisis por su embestida de concederle un valor a la psique ante el auge del Iluminismo que, desde nales del siglo XVIII, se entroniza como ciencia ocial y barre todo lo que huele a divino, a espiritual. Pese al cmulo de imperativo sexual, el freudianismo rescata la experiencia interior a travs de los traumas, de los sueos e incluso de las afecciones psquicas. Adems, Vives insina, el psicoanlisis adquiere un sesgo literario al concederle un privilegio a la lengua sobre cualquier otra experiencia, tal cual la cura por imanes y el hipnotismo que preceden al descubrimiento freudiano. Cuando la enferma puede hablar ella misma se alivia enuncia el poder de la palabra del ser por la lengua que caracteriza al ser humano. De lo puramente biolgico y corporal se asciende al habla, al cuerpo como vivencia y
Amatl. Correo del Maestro, Vol. I, Nos. 1-2 (marzo de 1939).

Amatl. Correo del Maestro no slo testimonia de la colaboracin entre el Ministerio de Instruccin Pblica y Salarru, unidos en su inters teosco y astrolgico comn. Tambin conrma que el psicoanlisis freudiano recibe una mayor atencin terica de los tesofos que el junguiano, pese a la orientacin espiritualista del terico suizo. La censura de la dimensin sexual del ser humano su enlace a lo poltico y a lo espriritual resulta de un puritanismo reciente. Cada nmero de la revista se acompaa del signo astrolgico rector de la fecha de edicin.

254

expresin de la historia social. En esa metamorfosis [por la palabra] est la clave del psicoanlisis. Lo curioso de Vives es que menciona a A. Adler y a C. G. Jung, pero su dilogo crtico lo dirige a S. Freud. Si intuitivamente Jung se acercara ms a la teosofa, para los centroamericanos, su relevancia es menor. De l apenas se retiene su ayuda ecaz en la pedagoga y su teora de los arquetipos queda sin mencin explcita. El inters por Freud lo conrma La Repblica. Suplemento del Diario Ocial que reproduce artculos como Retrato moral. Sigmund Freud de Stefan Sweig como manera de difundir el psicoanlisis en el pas (26 de septiembre de 1939). La monomana freudiana mantiene la atencin del tesofo. Aun si Vives niega el Edipo, intuye que la pedagoga debe sobrepasar el status quo actual por una comprensin del origen sexual del ser humano. La educacin no puede eludirla si desea conducir al nio con un erotismo propio hacia el conocimiento razonado del problema sexual. Para Vives, Freud representa el preludio a todo conocimiento subjetivo que la teosofa contina y refrenda bajo un sesgo distinto. A la ausencia de una historia mnima sin cuerpo ni sexualidad, la teosofa pre-cientca de los aos treinta preconiza el estudio psico-anatmico del sujeto

histrico como componente de lo poltico y de lo social (Introduccin de Vives a Una noche, esta noche (1939) de Castro). La inuencia del psicoanlisis en la teosofa y en el pensamiento artstico centroamericano en la dcada de los treinta resulta un captulo indito de la historia regional. Igualmente, queda sin reconocer la importancia del cuerpo biolgico y sexuado en la historia mnima de El Salvador en este Bicentenario (2011). Segn Vives, la falta de enseanza sexual ocasiona un incremento desmesurado del hibridismo actual. Por esta razn, en su negativa de educacin sexual, el conservadurismo causa una exacerbacin del afeminamiento en el hombre y del desvo en la mujer. Ante la per-versin del gnero, Vives exhorta a profundizar en la diferenciacin de los sexos. El hombre ha de ser muy hombre y muy mujer la mujer. En esta coparticipacin de los dos sexos radicalmente opuestos y sin intermediarios culminara la enseanza aplicada del psicoanlisis a la escuela actual. Hay que evitar el descenso de la potencialidad de la raza humana hacia los placeres materiales por un despertar del yo durante una recta preparacin de la infancia. El sperhombre debe vencer al sub-hombre sin negar que el eros precede la reproduccin. Me encontraba satisfecho cuando en mi carne senta la suya [] luego vinieron los hijos.

Ante la radicalidad de los opuestos en el pensador costarricense sin hbrido que los encadene Salarru expresa una posicin ms conciliadora. Ya se cit como uno de sus dobles auto-biogrcos declara su travestismo femenino.

El artculo Filosofa del nudismo lo ilustra el leo DE DNDE VENIMOS QUINES SOMOS ADNDE VAMOS del pintor francs Paul Gauguin (Gauguin, 1897, en mayscula, sin coma ni interrogacin en el original; sin fecha, sin editorial, cortesa de Ricardo Aguilar; vase ilustracin).

255

Empero su presencia anmica resulta tan irrelevante tan sustancial a la vez como el traje [] convencional que me reviste en este instante de escritura. Curiosamente, esta misma metfora del cuerpo como traje la utiliza el poeta portugus Fernando Pessoa (1888-1935), sin que de l halla referencia explcita en Salarru. Se trata de una idea teosca bastante comn hacia la primera mitad del siglo XX.
Gauguin, Where Do We Come From? What Are We? Where Are We Going? (De Dnde Venimos? Qu Somos? Adnde Vamos?), 1897-1898, imagen en el dominio pblico en el Internet.

El desnudo como realizacin espiritual, segn la lectura de Gauguin en Salarru. Para el salvadoreo, el sexo biolgico de una persona exhibe su identidad ms supercial. Demuestra lo grosero de una materialidad sin trascendencia. La teora teosca presupone que el hombre [] no posee un solo cuerpo sino varios enchufados. Cuenta con una variedad en escala de siete notas de la cual Salarru slo enumera las cinco inferiores (3-7). Las excesivas sutilezas del asunto nos confundiran a nosotros simples mortales sin una iluminacin esotrica como la del propio escritor. De arriba hacia abajo, el pentgono corporal se llama cuerpo de intuicin o espiritual (3), cuerpo de pensamiento o mental (4), cuerpo de sentimiento o emocional (5), cuerpo de sensacin o vital (6) y cuerpo de accin o fsico (7). El nico que todos ms o menos conocemos es el ltimo cuerpo material. Sera posible elucubrar que existe una correlacin estrecha entre los distintos estados de la materia (materia-energa-voluntad) que enuncia Vives y los diversos cuerpos en Salarru. Para ambos, la ciencia concuerda con la teosofa. Slo este cuerpo fsico posee sexo, en el sentido biolgico del trmino, el cual se adquiere en el momento de la cada del espritu dentro de la materia. Este descenso es necesario con objeto de tomar experiencia.

Basta moverme de la ocina al guardarropa para cambiar de atuendo, es decir, bastara desplazarme hacia un plano espiritual superior para despojarme de mi sexo fsico o de accin. Que el cuerpo biolgico y sexuado se conciba como un simple accidente de la materia plantea un problema serio para la cuestin de gnero. Si lo masculino o lo femenino slo representa el estrato inferior del ser humano, la eleccin de una pareja, de uno u otro sexo, no redundara en el despegue espiritual de la persona hacia una experiencia astral superior. As como el doble juvenil de Salarru, ngrimo, se declara mujer y travesti, cualquier lector podra armar lo mismo sin afectar el contenido de los estrados ms elevados de su vivencia espiritual. La supercialidad de la cpula sexual sera el reactor atmico que propulsa al individuo fuera de s. El ascenso del sptimo cuerpo inferior hacia el mundo de origen espiritual implica un neto travestismo. El cuerpo convencional (quizs sexual) [ha] nacido del articio. Dene el envoltorio inferior de espritu, como la ropa que a diario me cambio y lavo. En su nudismo depurativo, el ideal del iluminado consiste en concebir ese ropaje corporal como un vestido de ngimiento, como un hbito de abrigarse del cual se desprende en su ascenso espiritual. Si bien Salarru anhela perder [] el apego al traje, a la sexualidad biolgica, queda abierta una idea radical. Su radicalidad es tal que escandalizara al puritanismo de la historia actual que acalla toda referencia al respecto. El sexo sera un atuendo biolgico inesencial. Su posibilidad de cambio, de transguracin, semeja a ese inventar cubrirse para tapar el verdadero cuerpo. Desnudar el espritu conlleva una reaccin en contra del cuerpo

256

convencional o sexual. Como menciona la seccin II sobre el escondrijo corporal, el sexo no expone slo una pre-determinacin biolgica. Tambin lo decide una relacin jerrquica de poder. El falo, smbolo del sober-ano, hace del sbdito un homosexual pasivo en estricta aplicacin del proverbio pipil-nicarao que percibe en el sirviente al doblegado. El-ella le entrega el cuerpo fsico o de accin al amo. La sober-ana implica esa sumisin del cuerpo subordinado al propietario que lo doblega, esto es, el cambio en el ropaje sexual del alma.

Que el siglo XXI lo olvide slo denota su deseo de repetir, en revolucin sindica, el acto que denuncia en su adversario. Como siempre hay que tatuar el poder en curso en el ropaje sexual del sbdito. Acaso en esa vertiente de acomodar el sexo a un modelo social la sentencia de Salarru resulta bastante certera, pero convencional para su poca. Hay demasiado feminismo en nuestro elemento femenino del magisterio, cuando lo que se necesita es su sumisin a colegios normales con Director y no con Directora (No hay que escandalizarse por poco, sin fecha, sin editorial, cortesa de Ricardo Aguilar). Acaso Salarru insine que el cuerpo fsico femenino lo decide el hombre. Al lector le corresponde decidir.

257

La cuestin indgena Vives la expone en una conferencia que imparte en la Sociedad de Geografa e Historia de Costa Rica y de Guatemala en julio de 1942. Estos sitios revelan la relacin ntima que existe entre antropologa, historia y teosofa hacia las dcadas de los treinta y cuarenta en todo el istmo centroamericano. Para El Salvador el vnculo no resulta menos estrecho ya que un trabajo pionero sobre la lengua nhuat-pipil Idioma pipil o nhuat (1937) de Toms Fidias Jimnez lo introduce un connotado miembro de la Academia Salvadorea de Historia. Igualmente, la nica intelectual salvadorea capaz de transcribir el nhuat-pipil, Mara de Baratta, practica la teosofa. De no ser por los prejuicios en curso, estara dems insistir que ambas investigaciones sobre la lengua indgena ms relevante del pas la llevan a cabo bajo los auspicios del general Martnez. Si en El Salvador la antropologa e historia repudian su pasado teosco, es porque en nombre de la ciencia se jactan de una superioridad discursiva que reniega de una herencia nacional. No existe un solo trabajo sobre el vnculo ciencia social y teosofa, salvo los de Marta Elena Casas Arz (http://rehmlac.com/recursos/vols/v3/n1/ rehmlac.vol3.n1-mcasaus.pdf). Por razones ideolgicas, la investigadora guatemaltecaespaola tacha la estrecha relacin del general Martnez con las logias teoscas durante sus tres perodos presidenciales, sin justicarla con documentos primarios. Sin embargo, uno de sus ms renombrados ministros se llama Max Brannon. Se trata del hijo de Patrick Brannon, a quien la misma Casas Arz juzga introductor de la

teosofa, y hermano de la poeta Claudia Lars. De nuevo, toda la documentacin primaria del martinato la oculta en nombre de la poltica actual. La fuente historiogrca de Casas Arz la data de 1998, es decir, sesenta y seis aos despus de 1932, cuando los tesofos dizque reniegan del general Martnez. Se trata de una edicin tarda de Democracia y tirana en el Caribe (1949) de William Krehm, luego de un lustro de la cada del general Martnez. El rigor histrico impone una delidad a la documentacin primaria faltante. Es fcil vaticinar que luego de la cada del general Martnez nadie se hace responsable de su colaboracin intelectual con el rgimen. Las mltiples publicaciones estn traspapeladas en las bibliotecas en espera de su lectura: Ahora (1938-1951), Amatl. Correo del Maestro (1939), Ateneo. Revista del Ateneo de El Salvador (1912-1933; 1940-1958), Boletn de la Biblioteca Nacional (1932-1946), Cypactly, Revista de Variedades (19331952), Diario Nuevo (1933-1944), La Repblica, Suplemento del Diario Ocial (1932-1944), Revista El Salvador. rgano Ocial de la Junta Nacional de Turismo (1935-1939), Atlahunka, Revista Mensual Ilustrada (1936-1939), Tzunpame (19411948), entre otras publicaciones escondidas por razones polticas re-volucionarias. El propsito de la historia es el olvido Los historiadores desean olvidar pues de lo contrario se veran obligados a revelar el carcter racista, fundacional, de la nacionalidad salvadorea. Se trata de un pilar fundador que debe tacharse ocultando, de manera arbitraria, toda la documentacin primaria que lo justique.

258

Es un hecho comprobado por la ciencia que la organizacin de la raza india, es inferior y ms dbil que la europea [] esta raza en su elevada misin sobre el planeta, no busca slo su perfeccin, sino que procura el mejoramiento de las otras. Ella, ha conquistado el mundo con todo su podero y en ella est el ideal de todo progreso [] instruye, educa, civiliza y perfecciona [] ahora pone sus energas en la perfeccin fsica y el desarrollo intelectual y moral de las dems razas. Aqu en la Amrica est borrando en el antiguo cuadro el tinte hosco de una raza meticulosa, para jar en el lienzo su hermosa transguracin [] no desmaya en su misin redentora [] puricar el mundo de las escorias que lo profanan [] la mezcla de la raza blanca con la roja ha dado el tipo moreno, caracterizado por su hermosura voluptuosa aunque no

tenga el delineamiento simtrico de su arquetipo [] este nuevo tipo lo admiran los viajeros que vienen de la vieja Europa, principalmente en nuestras mujeres, que tienen en sus gracias toda la poesa de nuestros campos y en sus ojos la esplendorosa luz del celo tropical [] la raza india, pues, va puricndose paulatinamente, bastan tres o cuatro generaciones para que la sombra cobriza desaparezca y surja la morena [] el tipo indio sui generis, desaparece por la asuncin de la raza blanca, que lo pule y perfecciona, bajo a presin de su potente naturaleza De modo que, dentro de poco tiempo, la raza roja americana, con todo su aparato de singulares costumbres, pasar a la Historia (Baratta, Cuzcatln tpico, 385-386).

El trabajo de Vives desarrolla una historia de las religiones comparada. Se juzgara de carcter jungiano por su insistencia en una recurrencia universal de smbolos arquetpicos. Pero en vez de otorgarle un giro metafsico opta por aplicar la ciencia de su poca, de la cual se burla el presente centroamericano en su orgullo liberador. El punto de arranque se lo ofrece la teora de las traslaciones continentales del alemn Alfred Wegener (1880-1930), formulada en 1912 y aceptada en 1950. Vives anticipa la aceptacin de la hiptesis de Wegener al aplicarla al arte indgena en Costa Rica. No obstante, de nuevo, este logro de la teosofa debe acallarse. La constitucin de una masa de tierra conjunta de la cual se desprenden todos los continentes explicara el origen comn de la humanidad. De un punto de convergencia terrestre deriva el fondo de identidad del ser humano. Lo que Jung sublima en arquetipos sin arraigo, lo que Freud vincula al cuerpo biolgico sexuado, Vives lo deriva de un

mismo territorio compartido al origen. La discusin la centra en dos piezas arqueolgicas que se reproducen a continuacin. La primera es un presunto altar de sacricios y la otra, una gura femenina ligada a la reproduccin. Por el sentido esotrico de cada cermica, Vives se propone establecer un paralelo entre [las] culturas indgenas americanas y las de ciertos pueblos de Asia, Oceana y Mediterrneo. Desde la antigedad habra una comunidad de ideas en el mundo antiguo, una globalizacin de los smbolos. En el altar desentraa tres secciones de smbolos diversos que demuestran el origen comn de [los] conocimientos. Al centro, lo indgena coincide con lo hebreo por la forma de W o de sehin judo. La boca dentada la relaciona a Job XLI cuyas puertas de rostro dentado espantan. Adems aparece el nmero mstico cinco y el tringulo. Estos arquetipos los completa una referencia a los rumbos del

259

ser humano. Este apego a la vida en toda su materialidad, lo conrma la parte lateral la cual representa a un cuadrpedo y a un cuadrumano, cuyas partes abdominales groseramente desarrolladas evocan la bestia en conicto con la parte divina. Por ltimo hacia la parte superior aparece el nmero setenta y dos que reere a los aos de la vida del hombre. De nuevo, lo mundano se reconcilia con lo celeste para ofrecer la unidad del cuerpo y del alma, del espritu y la materia, cuyo smbolo mstico sera Quetzalcatl o la serpiente emplumada mitad ave, mitad odio.

Altar de sacricios, en El educador frente al psicoanlisis (Vives, 1938).

universo, por cuadrpedos invertidos, y la serpiente que de la boca sale. Sin que lo embargue el puritanismo del siglo XXI, Vives asocia el odio al rgano generador de la deidad y al semen, origen de la vida fsica. Esta alusin corporal resulta pertinente ya que establece un vnculo directo entre la sexualidad y la creencia religiosa. Para el tesofo costarricense, existira una consonancia entre la fsica y la metafsica. En el ascenso espiritual la sexualidad funcionara como escalafn necesario ms que como obstculo. Esta correspondencia la verica el nombre nhuatlmexicano que le atribuye a la deidad: Tlaloc, quien emerge del agua clida y cenagosa como de un tero terrestre. Esta segunda mencin a un rgano reproductor completa la gura humana como la de un anbio o animal antinmico de doble rostro. Lejos de soar con una disolucin de lo sexual en la exaltacin metafsica, Vives anota su sublimacin simblica y su ejecucin real para la conformacin de una base ms espiritual en [la] vida del

Divinidad femenina, en El educador frente al psicoanlisis (Vives, 1938).

260

En segundo lugar, Vives comenta la cermica de una Divinidad femenina. En ella descubre smbolos milenarios la cruz, el tringulo y el cuadrado que las civilizaciones recientes se atribuyen como invencin propia. El tatuaje de la Deidad alude a nmeros cabalsticos como el cuatro de los puntos cardinales y de los soles o eras histricas. Asimismo observa el tringulo en la vulva y la estrella a ocho picos en el ombligo. Aparte de su profundo sentido secreto, en su conjunto remiten al carcter reproductor de la gura femenina. Segn Vives, sucede que el mayor misterio religioso y metafsico lo ofrece el carcter biogensico de la mujer, quien, luego de nueve lunas, incuba a un nuevo ser humano. Ms que un divorcio o disolucin de lo sexual,

como lo proponen los seguidores actuales de Salarru, la teosofa freudiana del costarricense invoca lo fsico como Mi(ni)sterio supremo de la metafsica. La vida del hombre se origina y desarrolla en el bajo vientre (Vives, 1942: 21). Provenimos de una cueva profunda y hmeda llamada tero materno. Y la temtica ms clsica de la literatura indgena el descenso a Xibalb de un Dante indgena no convoca otro asunto que ese retorno mtico al origen. Se trata del ingreso a una vulva telrica y la exploracin de su interior uterino y terrestre como un universo innito. Si estas ideas teoscas se hallan presentes en Salarru es un asunto que permanecer clausurado por la censura puritana de sus seguidores actuales

261

En sntesis, la colaboracin de Salarru y Vives descubre un campo terico inexplorado por los estudios centroamericanos hacia el 2013. Hay una interseccin que vincula la teosofa al psicoanlisis. Asombrosamente, este terreno comn no lo comparte con el junguianismo, el cual se ligara de manera ms inmediata a la teosofa por su contenido religioso. En cambio, Freud aparece como la gura relevante del dilogo entre la antropologa y la teosofa. Lejos de negar la relevancia de lo sexual para una espiritualidad del siglo XX, Vives la conrma como el apoyo directo de la experiencia mstica. El misterio supremo de la metafsica lo expone el cuerpo sexuado del ser humano y el ministerio de su reproduccin sexual. Por su parte, al cuerpo fsico mutante Salarru opone un cuerpo metafsico y meta-sexual. A la nica materialidad que accede el comn de los mortales es a la biologa. Ms que pre-determinacin violenta, la sexualidad gentica la moldea el poder bajo la gura de un falo violador que le impone al sbdito su soberana. El estado sober-ano representa un tab acallado para los estudios centroamericanos y salarruerianos en particular. No obstante, sin indagar su proceder, todo estudio sobre el campo de lo poltico queda mutilado, ya que excluye el cuerpo sexuado del sujeto histrico. Excluye el sitio en el cual se graba la ley. Sea viejo o nuevo, de estatus quo o del cambio, el discurso de la historia salvadorea se alza para empuar el muro de la censura contra toda idea de cuerpo y de sexualidad. En oposicin a los tesofos, al presente, el sujeto histrico salvadoreo es incorpreo y asexual.

262

263

264

La crtica tradicional sobre Salarru aplica las propias creencias teoscas del autor para juzgar su obra. Opera como si fuera de un dogma religioso no existiera otra perspectiva de anlisis. Al igual que la astronoma convierte los antiguos Dioses en planetas, el ensayo emplea un anlisis psicoanaltico para interpretar la disociacin astral y la idea de reencarnacin como escisin esquizofrnica del autor y de la cultura salvadorea que enmarca su narrativa. Se examinan dos cuentos en particular para demostrar cmo un carcter escindido explica un ideal bisexual de unidad y otro de ruptura entre el cuerpo y un deseo necroflico.

265

Traditional critique of Salarru applies the authors own theosophical beliefs to evaluate his work. It functions as if there is no other analytical approach to his narrative apart from religious dogma. As astronomy transforms the ancient Deities into planets, this essay uses a psychoanalytic perspective to interpret astral dissociation and the idea of reincarnation as a schizophrenic split in the author, as well as in the Salvadoran culture that frames his narrative. In particular, two short stories are examined in order to demonstrate how a dissociative disorder explains a bisexual ideal of unity and another of rupture between the body and a necrophilic desire.

De los quince cuentos incluidos en Eso y ms (1940) de Salarru, dos relatos son particularmente relevantes para la teora de gnero e identidad. Se intitulan La singular aventura y La momia. En el primero se revela la bisexualidad del espritu humano. Al alma le resulta indiferente encarnarse como hombre o hembra. En el segundo se descubre un caso de necrolia. El deseo masculino de un cientco se vuelca hacia el cadver de una mujer. Por esta revelacin acallada hasta el 2013, Salarru anticipa temas actuales sobre comportamientos sexuales e identidades originales. Sin embargo, en setenta y dos aos, su lectura teosca no vara. La constancia en la interpretacin asegura la falta de una labor crtica seria de la cultura en El Salvador. Si con Hugo Lindo se repite que ambos relatos tratan acerca de la reencarnacin, no slo se reere lo obvio (1969). El propio autor anticipa una lectura tal. Creo que vivimos muchas veces, en sucesivas personalidades; t y yo somos el mismo ser desplegado en el tiempo, segn la mxima platnica que el alma se retira del cuerpo para emigrar a otros cuerpos (Platn, Fedn o del alma). Los estudios literarios y culturales se confesaran irrelevantes. Al innito remachan en eco el juicio neo-platnico que el escritor expresa de s mismo.

Se impondra una equivalencia con las ciencias fsicas. Los crticos de Salarru actan como un astrnomo que verica la creencia mexica sobre Venus. Se llama Xolotl, Xulut en nhuat-pipil salvadoreo. En vez de clasicarla como una visin pre-cientca perteneciente a un rea cultural mtica y a un perodo histrico la validan como verdadera hasta el 2013. Venus an no sera un planeta ni la tierra girara alrededor del sol, en esta poca pre-galileana de la cultura salvadorea. La tierra es plana [y] est al centro del mundo (Platn, Fedn o del alma). La visin teosca de Salarru concierne a la misma esfera de un dogma que el presente crdulo teme revelar. El 2013 piensa segn los parmetros mentales de hace un siglo al mantener inclume la tradicin teosca del artista como nico horizonte terico de su narrativa.

266

Lo tuyo es mental, canta Celia Cruz mientras escribo. En el subdesarrollo mental, hasta los aos setenta, fecha de publicacin de Catleya luna (1974), los indgenas provienen de la Atlntida, quizs tambin de Lemuria. Este error de origen pasa desapercibido en el nico pas del mundo en el cual un racista y anti-indigenista David J. Guzmn nombra el Museo de Antropologa (MUNA). La colonizacin e inmigracin extranjera [blanca y europea] es una de las ms slidas y seguras bases en que debe apoyarse la prosperidad y desarrollo de la riqueza de estas orecientes y vrgenes comarcas de la Amrica Central (Guzmn, Apuntamientos, 1883). Y los intelectuales celebran su legado o, al menos, callan sus antecedentes histricos. El desafo es que el MUNA exhiba sin camuaje el pensamiento de su santo patrono. Asimismo, en el siglo XX, las creencias teoscas justican el derecho de pernada de los hombres blancos para mejorar la raza indgena inferior. Es un hecho comprobado por la ciencia que la organizacin de la raza india, es inferior y ms dbil que la europea [] esta raza en su elevada misin sobre el planeta, no busca slo su perfeccin, sino que procura el mejoramiento de las otras (Mara de Baratta, Cuzcatln tpico, 1956). Los escritores y los museos celebran su legado o, al menos, lo encubren de espiritualidad. De nuevo, al MUNA de revelar los secretos de sus mejores antecedentes. Nadie anota que las ideas ms arcaicas siguen vivas durante una poca que habla del cambio. Los modelos racistas del pasado los esconden el velo de la identidad nacional, el rescate de la memoria histrica, etc. Hay muchos pretextos para el encubrimiento de la historia. Se trata de un sinfn de excusas para ocultar una razn histrica ancestral de la dominacin poltica: la presunta superioridad racial, anglo y eurocntrica. Con orgullo supremo, en el silencio, la celebracin de los clsicos recicla el racismo como pilar fundador de la identidad nacional.

Pero si la astronoma hace de los antiguos Dioses simples planetas, la teosofa experimentara una transformacin similar que la historia cultural se niega a investigar hasta el 2013. Arraigada en el cuerpo biolgico, el psicoanlisis vuelve sexualidad la teosofa del autor. En el siglo XXI, el horror sacro al cuerpo elimina toda referencia a su actividad orgnica y a su papel en el arte. Se hable de reencarnacin espiritual en Eso y ms, no habra experiencia astral sin amantes en el primer cuento, ni sin hombre [que] ama la belleza fsica de la amada muerta en el segundo. Pero, en un universo sin evolucin mental, la teosofa es el nico horizonte de pensamiento para enjuiciar a Salarru.

267

Para dar un paso fuera de ese universo encerrado, al concepto de reencarnacin se contrapone el de disociacin. En la psiquiatra clnica estadounidense se conoce bajo el trmino de Dissosiative Identity Disorder (DID)/Multiple Personality Disorder, Split Personality, etc. En psicoanlisis se llama escisin (Spaltung). El concepto traduce una disociacin de los fenmenos psicolgicos en personalidades que pueden ignorarse mutuamente en el desdoblamiento. El hombre [] se divide a s mismo [en] una escisin de la conciencia, con formacin de grupos psquicos separados (J. Laplanche y J.-B. Pontalis, 1993). Se trata de una personalidad escindida no muy lejana a la que expone el mito nhuat-pipil de creacin La mujer fragmentada en la obra del antroplogo alemn Leonhard Schultze-Jena (1935/2011). Desmembrada, las piernas, los brazos y la cabeza emigran del tronco hueco. En ella la voluntad no controla las extremidades, ni los genitales prosiguen el mismo ritmo que el deseo. No slo hay una sexualidad sin sexo, guiada por el deseo personal, por el espritu que emigra. Hay una autonoma anmica de cada seccin corporal en la composicin de un sujeto femenino post-cartesiano, disgregado. Lo salvadoreo sera un carcter schizo/squizo irreconocido Salarru vs. Euralas vs. ngrimo vs. Chepeto vs. Sagatara vs. en conicto permanente consigo mismo. Como en su contraparte indgena y femenina, cada proyeccin astral del autor obedece a su propia lgica y razonamiento singular. En lenguaje coloquial salvadoreo, s, pero no. Puesto que Euralas apoya al general Martnez, Salarru se opone. Puesto que Sagatara es macho; ngrimo, travesti, etc. Al unicar a todos sus dobles se produce una discordancia que obliga a una nueva explosin o Big Bang de una personalidad en expansin. Se provoca una eclosin tan fuerte que del Salarru comunista primitivo, en defensa de la comunidad ancestral, se proyecta el Euralas nacional-socialista, en defensa del general Maximiliano Hernndez Martnez, hasta el innito como en dos espejos paralelos hacia ngrimo, Chepeto, etc. O como en el relato El buda mltiple existe un nmero indeterminado de cuerpos, de proyecciones astrales y narrativas, que se ensamblan en disonancia. El yo-especular de Salarru, Euralas, slo nombra una de sus mltiples esquizofrenias. La esquizofrenia de lo nuestro confunde su imagen en el espejo, la representacin, consigo mismo. Y equivoca el retrato idealizado de s con su propio cuerpo, en un espejismo narcisista. Vuelto Euralas, ignora la enseanza de Muerto de risa. No te busques en el espejo [] se no eres t [] eso es un fantasma. Y confunde el fantasma de su imagen con su propio ser, ya que no se reconoce sino en el espejo. En un lugar donde los habitantes se llaman personajes, la identidad nacional es un fantasma. Es un ya no soy yo, sino el traje cambiante que me reviste. The Salvadoran Schizo-Culture denira una experiencia de aislamiento, de desconexin, y de discontinuidad de los materiales signicantes de una cultura que malogra todo enlace de una secuencia armnica entre las partes (F. Jameson). Si ese carcter se asocia al capitalismo tardo y a su cultura posmoderna, El Salvador no sera sino la obertura

268

sinfnica de este desorden identitario global, o bien su lmite exterior. En la esquizofrenia que lo constituye, Salarru anticipa la tendencia ms profunda de la disolucin actual. Las caractersticas psquicas que, para la esquizofrenia, sealan Laplanche y Pontalis en su clsico Diccionario de Psicoanlisis (1993) se aplicaran al caso. El replegamiento sobre s mismo y predominio de una vida interior entregada a la fantasa se anan a la incoherencia y demencia precoz de ngrimo (1970) y al delirio de O-Yarkandal (1929).

La singular aventura reere una disociacin temporal entre el pasado y el futuro que, por lgica, siempre se renen en el presente. El pasado es la memoria del presente; el futuro, el deseo o la voluntad (will). El haber sido hombre y el querer ser mujer se resuelven en la presencia de la bisexualidad humana. En La momia se trata de una disociacin espacial entre Amrica y Europa que, por lgica fantstica, siempre se renen en la Atlntida. En El Salvador vive una hermosa joven que suea ser amada por un hombre blanco; en Inglaterra, yace el cuerpo de una momia a quien un cientco desea. El alma de un cuerpo sin deseo se resuelve en el cuerpo sin alma del deseo. Un cuerpo que no controla el alma signica un alma que no controla el cuerpo. El operador que realiza la conversin de los opuestos es el tiempo y el cambio de gnero en el primer relato; la unidad cuerpo/alma y el deseo masculino, en el segundo. La singular pasado/masculino ------ futuro/femenino aventura La momia alma/indeseada ------ cuerpo/deseado La reconciliacin de los opuestos fundara la utopa que los fusiona en una entidad taosta andrgina. Este hermafroditismo literal se realiza en el primer relato, pero fracasa en el segundo. Respectivamente, el tercio faltante (-----) se llamaran presente/bisexual y cuerpo-alma/deseo. Se revisa cada narracin en detalle.

269

"Hoja excelsa del pltano", Hammerton, en Peoples of all Nations (Fyfe, 1922). En la tierra del sol ardiente, la naturaleza provee los medios para una sombra abundante en las hojas del pltano, una planta comestible emparentada al banano. Una antigua tradicin conecta el pltano con el fruto prohibido del Jardn del Edn [, morada del andrgino] (J. A. Hammerton , 1922, de eso que llaman historia factual).

El relato narra la experiencia de vida de William Holmes Davis, el primer piloto de avin que le da la vuelta al mundo. Su aventura aeronutica ocurre en 1945, cuando de Nueva York vuela sin escalas hacia Singapur para aterrizar en el propio sitio donde se alz. Podra juzgarse una alabanza literaria de la tecnologa moderna. Al igual que los futuristas italianos, a Salarru le fascina el resultado de la ciencia aplicada y el despegue industrial del siglo XX. Pese a ciertas crticas contra su materialismo, la idea misma de remontarse a los aires duplicara su propia vivencia astral.

270

Pero esta apologa de la tcnica no agota la temtica narrativa que sucede cuarenta y cuatro aos despus de la circunvolucin del globo terrestre, es decir, en 1989. En esta fecha, bajo el nombre de Alore, Davis asiste a un Congreso Mundial de Aviacin. En la conferencia cientca, se encuentra con Frida, una hermosa aeronauta como l. Se enamoran a primera vista y ocurre una desaparicin repentina de los amantes. Ambos se conesan el secreto de viajar en el tiempo. Alore desea robar secretos de aviacin y Frida, cumplir la curiosidad de saber cmo fue que en un lejano pasado, en mi anterior reencarnacin, realic la grande hazaa de dar la vuelta al mundo. Si el uno salta cuatro dcadas hacia el futuro, la otra se remonta veinte y un aos hacia el pasado. De ah que Lindo juzgue el cuento como ciencia ccin que anticipa el cine y las novelas que hablan de viajes en el tiempo, hacia el pasado o hacia el futuro. Alore proviene de 1945; Frida, del 2010. Y se renen en 1989. Al confesarse su origen, advierten que son el mismo ser desplegado en el tiempo. En un abrazo [] se incrust Frida en Alore a tal punto que sus carnes formaron partes de las de l. El hombre del pasado y la mujer del futuro se confunden en una sola unidad corporal y anmica en el presente. Segn el aforisma platnico, es absolutamente necesario que las cosas que tienen sus contrarias slo nazcan de estas contrarias [al engendrarse] recprocamente girando en un crculo (Platn, Fedn o del alma).

Esta nueva personalidad es andrgina. La mujer est incrustada, pene-trada en el hombre hasta desaparecer en l mismo. En el sentido ms conservador de la historia de las religiones el de Mircea Eliade en Mestfeles y el andrgino (1969) la reunin de los opuestos signica la totalizacin de los fragmentos. Pero ya se sabe que en El Salvador incluso lo conservador parece demasiado radical. No en vano, Lindo (1969) habla de sexualidad en Salarru, mientras el 2013 calla. En Eliade, la bisexualidad sellara una utopa de restitucin del paraso perdido en el cual los contrarios se juntan en armona. Para la cuestin de gnero, el asunto se vuelve ms espinoso. Se trata de una bisexualidad constitutiva. La misma que Salarru aprueba en otro personaje, Narciso, en el cuento El espejo del libro La sombra y otro motivos literarios (1970). Se trata de una doncella viril, ese estado de transicin: el estado anglico, el cual segn Lindo concluye la plenitud del pensador. La hembra hundida en la mdula del hombre el hombre enchufado en el nervio de la hembra resuelve la propuesta salarrueriana en La singular aventura. Hay que reconocer la bisexualidad constitutiva del ser humano. O, si se preere, habra una in-diferencia del alma por (re) encarnarse en un cuerpo biolgico masculino o femenino. El hombre de 1945 es la hembra del 2010 y la persistencia del Yo trasciende la cuestin mundana del gnero para armar un hermafroditismo espiritualmente encarnado. La nica manera de unicar la cadena signicante del tiempo el presente, pasado y futuro de nuestra auto-biografa la ofrece el reconocimiento de la bisexualidad o las caras complementarias unidas en un tertium comparationis (Jameson). Ni la homo-sexualidad ni el lesbianismo existiran para el alma humana, ya que su cuerpo terrenal es un accidente de

271

la materia, pasajero y mundano. Siendo el alma bastante fuerte para usar muchos cuerpos, uno despus de otro, como usa el hombre muchos vestidos, la clusula biolgica de gnero le sera secundaria al espritu (Platn, Fedn o del alma). Importa que el amor realizado por una experiencia terrestre en el cuerpo, en la propia carne logre en la cpula la reconciliacin plena de los opuestos. Ms radical an la reunin de los opuestos, Alore y Frida, implica una auto-cpula que, a imagen de Narciso, expresa un muy ntimo deleite: el de interrogarse, el de hallarse a s mismo, el de verse, el de tocarse y poseerse al n a s mismo. La bisexualidad es un estado de onanismo puro, una masturbacin mental y corporal que realiza la persona plena, en un mundo que perla el conocimiento del Yo como uno de los nes ltimos.

Amatl. Correo del Maestro, Vol. I, Nos. 1-2 (marzo de 1939). Amatl. Correo del Maestro no slo testimonia de la colaboracin entre el Ministerio de Instruccin Pblica y Salarru, unidos en su inters teosco y astrolgico comn. Su rescate nacionalista se volver luego el testimonio global de la realidad campesina de El Salvador hacia nales de los sesenta (Dalton). Tambin conrma que el psicoanlisis freudiano recibe una mayor atencin terica de los tesofos que el junguiano, pese a la orientacin espiritualista del terico suizo. La censura de la dimensin sexual del ser humano su enlace a lo poltico y a lo espiritual resulta la propuesta de un puritanismo reciente. Cada nmero de la revista se acompaa del signo astrolgico rector de la fecha de edicin.

En un dptico narrativo, el relato desglosa una dicotoma humana irreconciliable. La primera parte sucede en El Salvador, en una casa colonial espaola que Lindo calica de rasgo autobiogrco. Ah reside una familia acomodada cuya hija casadera, Isabel Vargas, sufre de una afeccin psquica rara. Sus sueos reemplazan la realidad. Se imagina que un hombre no, alto y rico me ama y yo a l. Pero a la pareja le hace falta la expresin. Ella no logra articular palabra ni dominar siquiera aquel cuerpo que el amante tanto admira. Su locura se percibe como una pura alucinacin que deriva en una gran tristeza. Una de sus amigas, Amanda, insina la lectura habitual del cuento: la reencarnacin. Creo que vivimos muchas veces, en sucesivas personalidades y que a ratos hay como recuerdos de vidas pasadas. Ella encarnara en el relato a la crtica ideal

272

de la cultura salvadorea, como si Salarru pronosticara la interpretacin nica de su narrativa. En una ataque sbito, Isabel muere de asxia, emitiendo una splica nal a la Virgen. La segunda seccin narra el experimento cientco de Professor Daniels, un cientco britnico, con una momia egipcia llamada Sar. Se trata de una sacerdotisa [] que ocup en vida el ms alto puesto entre las mujeres consagradas a Hator, la Afrodita egipcia o Diosa del goce, del amor femenino y de la maternidad, al igual que de la msica, de la fertilidad, del parto, de la minera, etc. Su cuerpo demuestra el alto avance de la ciencia antigua en preservar un cuerpo femenino incorrupto por los siglos. Su belleza deslumbra a Daniels, quien desva la racionalidad positiva hacia un sentimiento de amor. En una crtica al espritu cientco, el afecto sustituye lo objetivo. El profesor se enamora de su objeto de estudio. El ideal biolgico de resucitar a una muerta se confunde con el anhelo de obtener una amante. Daniels demuestra su teora experimental. l haba reanimado el cuerpo inerte. Pero no logra otorgarle una voluntad propia ni una intencin. Se hallaba al n de cuentas ante un cuerpo sin alma. En sus habitaciones de soltern pulcro, se desespera de hallarse con una mujer encerrada sin voluntad de amar. Por un giro freudiano previsible, el impulso de vida se vuelca sobre la muerte. Eros se vuelve Tnatos. En un arrebato de rabia, hastiado de amar un cuerpo vaco, se arroj bruscamente al cuello de Sar [] para ahogarla. En la asxia, la egipcia emite la misma plegaria nal a la Virgen que Isabel. Como en La singular aventura, el cuento propone su propia lectura por la cual toda crtica literaria sera intil. Vuelto perico parlanchn, el intrprete repetira en automatismo la teora teosca del autor. El crtico sera una nueva momia quien, sin juicio propio, no le otorga un sentido distinto a su lectura. Pero, tal cual lo vaticina Salarru en La escultura invisible del mismo libro, nada [] es tan trivial y mediocre como una escultura [una narracin] completa. El cuento como la escultura se completaba en m, el espectador. Un lector activo termina la obra inacabada del escritor. La teora teosca sera el vaco informe a colmar. El bloque informe que hasta el 2013 nadie se atreve a revelar. Si no hay cinco opiniones sobre el asunto, es porque en el 2013 la visin sobre la realidad nacional resulta empobrecedora al excluir un debate serio sobre las distintas maneras de ver lo real.

Es obvio que La momia propone una crtica simplista de la ciencia la cual se describe como un neto control de la materia que ignora lo espiritual del cosmos. Pero la temtica no se detiene en esa denegacin del saber positivo que anticipa el hermetismo antiguo. No se detiene en ese rechazo porque una relacin de deseo enlaza a Daniels con Sar cuya alma transmigra hacia Isabel.

273

Entre ambas mujeres media una disociacin extrema, la cual se disolvera al transformar la relacin de saber con el hombre en una relacin de amor. Si en lo carnal un cuerpo deseado se halla sin alma, Sar, en lo espiritual un alma sin deseo se halla sin cuerpo, Isabel. Isabel sufre de una enfermedad imaginaria. No domina sus sueos en la necesidad en verse amada por un hombre. Es un alma sin cuerpo; una psique sin control sobre los impulsos del deseo corporal distante. Su amante la desea por vez primera como cuerpo muerto. Tal cual Wadlica, la isla encantada, sin el deseo masculino, queda inmvil. Se vuelve estatua de piedra y olvidada se cubre de completa tristeza. Al lector de buscar si ese destino de duro granito tambin se le depara al hombre que carece de todo deseo femenino. Como fuere, acaso la vida se complete en el amor espritu-carnal; acaso sin el deseo sensual, el alma emigra del cuerpo rgido y difunto. Acaso. El encuentro onrico de Isabel le causa la muerte. Esta causa posee un nombre propio: Sar. Ella expone la parte disociada y muerta de Isabel, no muy distinta de la fragmentacin que ocurre en el mito pipil, cuya cabeza emigra a copular con otro hombre sin intervencin de los genitales. Sar es un cuerpo sin alma, deseada en la muerte. Si Isabel no se cura es porque su amante simblico la asesina. La asesina al no completar su obra de dominio sobre la materia-mujer. El cientco ama un cadver. El sexo es la violencia; la violencia hegemnica del hombre sobre el cuerpo de la mujer. Varias alternativas de lectura se abren al instante. Hay una descomposicin del cuerpo femenino en dos seccionas autnomas sin dilogo interno. Como la mujer pipil en fragmentos, el deseo anmico no controla el cuerpo. Al amante le resulta imposible reconstituir la integridad corporal y espiritual de la amada. O, en su necrolia morbosa, el hombre slo ama el cuerpo muerto de la mujer. Es un necrlo que estrangula a su posible amante.

Con este anlisis post-teosco de dos cuentos de Salarru no se pretende establecer un dogma. La tarea de decir verdades eternas hay que cedrsela al fundamentalismo terico que rechaza toda idea de falsicacin. La lectura racional no dicta verdades, sino hiptesis explicativas de un fenmeno cultural llamado El Salvador. No hay espritu sin cuerpo, pasado sin futuro, ni hombre sin hembra, viceversa, en la unidad indisoluble entre las dos caras de una moneda. Son los dos extremos de la misma cosa. Los extremos [que] se tocan se sueldan por un mediador tercero: el presente y el deseo es decir, la presencia del deseo en los dos relatos. En este supuesto, la reencarnacin se traduce en la escisin constitutiva de una identidad fragmentada. En un mundo esquizofrnico, la polaridad pasado-futuro, hombre-mujer, cuerpo-alma, El Salvador-Inglaterra, etc. representan una de las tantas maneras de traducir una cultura squizo. Son referencias metafricas del recorte de lo real. Encarnan una identidad nacional fragmentada.

274

Lo real es la herencia de una nacin desgajada, de la cual slo se perciben algunos aicos. Cada pedazo anhela sustituir al todo, pero no es sino una hilacha deshilvanada de un complejo tapiz. Hay una herencia desmigajada. El resquebrajamiento de la unidad corporal funda lo salvadoreo. En esa identidad nacional mutilada, el uso del cuerpo y de la sexualidad desempean un papel vital. Acaso porque en su piel se inscribe la ley. Que la historia salvadorea abomine del cuerpo y de la sexualidad, lo certica la falta de estudios que documenten su concepcin y su uso en el tiempo. La historia nacional los esconde con una morbosidad enfermiza. En vez de reconocer con Salarru la utopa de un cuerpo bisexual reiterado en los mitos nhuat-pipiles la cultura salvadorea forja momias. Instruye la obediencia de los cuerpos sin voluntades y el amor necroflico por lo inerte.

275

276

277

278

279

280

El historiador habla desde una posicin de poder. Del poder que lo ampara un archivo. Frente a la vasta herencia del pasado, elige una documentacin que legitime su labor. El equilibrio de la investigacin lo respaldan las fuentes primarias. El historiador anhela exhibir un expediente amplio que demuestra su objetividad. La cuestin espinosa consiste en las limitaciones de la memoria. Escrita en el tiempo presente, la historia siempre selecciona un repertorio bibliogrco concreto. Para el perodo que comenta la novela Cafetos en or (1947) de Miguel A. Ibarra el despegue violento del martinato (1932)la convencin de la historia salvadorea resulta sencilla e implacable. Hay que suprimir todas las publicaciones ociales y las revistas culturales autnomas de la poca. Incluso los peridicos ms obvios el Diario Ocial y La Repblica. Suplemento del Diario Ocial los censura la historia del siglo XXI. El pacto cientco habla del general Maximiliano Hernndez Martnez (1931-1934; 1935-1939; 1939-1944) sustituyendo las fuentes primarias por los prejuicios actuales. Hay que hablar del martinato sin Martnez. Si el acuerdo de los historiadores sociales establece una represin militar sin precedente en 1932, en revancha, su labor actual ejerce una supresin similar de los archivos. El general Martnez reprime; la historia del siglo XXI suprime. La represin originaria la expa la supresin en boga de los archivos originales. La injusticia del pasado se compensa en el capricho documental del presente. Al saldar cuentas con la dictadura, se obliga a tachar casi todas las revistas culturales del martinato. Por tal razn re-presiva no extraa que entre los cimientos ideolgicos de la revuelta de 1932 la actualidad consagre el indigenismo literario. Se ratica de revolucionario a quien deende los actos nacionalistas del gobierno en Mxico y en Guatemala: Miguel ngel Espino (Diario Ocial, febreromarzo de 1932). Y de otros artistas ms que la historia obliga a silenciar su compromiso. Los sublima al extirparlos de la escena pblica original para reapropiarse, en paradoja, del legado que condena hacia una disemi-Nacin sin lmite.

281

Como principio origen y precepto, a la vez la historia impone un orden, una secuencia lgica y verdica. La Matanza de enero de 1932 inaugura el ascenso de una dictadura militar. La verdad del relato histrico deriva de un sustento documental, al igual que de una memoria oral en las regiones del conicto. El veredicto de la historia tambin le asigna al lector un orden. Hay que borrar el apoyo intelectual que recibe el general Martnez de todos los artistas y escritores consagrados. El principio de la dictadura la Matanza se anuda alrededor de los principios intelectuales de la identidad nacional en el arte y en la literatura indigenistas. La memoria de la historia social la corona el olvido de la historia intelectual. Ni una revista teosca y autnoma como Cypactly. Tribuna del Pensamiento Libre de Amrica, ni otra ocial como el Boletn de la Biblioteca Nacional las mencionan los estudios ms novedosos sobre el rgimen. Entre una veintena de publicaciones culturales, su tachadura atroz gua la historiografa del siglo XXI. De incluirlas, el arte nacional salvadoreo legitimara la Matanza o, al menos, le resultara un hecho sin infamia ni recuerdo. La identidad artstica nacional colaborara con el general Martnez al elaborar una poltica de la cultura. Las masas indgenas engaadas por el comunismo vengador (Salarru) se nacionalizaran por el leer y el escribir masferrerianos. Por un pleonasmo en crasa paradoja, los naturales se naturalizan como salvadoreos gracias al arte que los re-presenta. Hay un imperativo categrico de las ciencias sociales en El Salvador. Hay que tachar todas las declaraciones teoscas como las dos citas siguientes: Matan a sangre fra [] los peores asesinos. Por eso merecen condena eterna todos los hechos sangrientos hace algunos meses ejecutados por forajidos [] es una dolorosa equivocacin creer que el comunismo se practica segando vidas y arrasando propiedades. Esas doctrinas que tuvieron origen en el Sermn de la montaa, no son de destruccin sino de conservacin [] Esto lo han ignorado [] nuestros campesinos por eso han delinquido [] y se dejaron llevar al sacricio de su vida (Eugenio Cullar cuyo cuento lo ilustra Pedro Garca V., quien disea varios cuentos de barro. Cypactly, No. 17, 22 de junio de 1932).

282

Quienes deciden lanzarse a desantentadas rebeldas obedeciendo azuzamientos subversivos [de los comunistas] slo les dejan saldos de miseria y muerte (Cypactly, No. 19, 31 de julio de 1932). De lo contrario, Francisco Gavidia, Salarru cuntos y cuntos, todos los ungidos, las almas luminosas de nuestra patria, [que] ungen y consagran con sus plumas estilistas las pginas de Cypactly (Lydia Valiente, Cypactly, No. 13, 20 de marzo de 1932). Todos los ungidos seran cmplices de un rgimen que el siglo XXI condena por la Matanza. Que condena slo por sus actos militares, ya que la colaboracin artstica tal cual lo demuestra Cypactly el siglo XXI la juzga una manera de resistencia. En palabras de Salarru, la resistencia signica acusar a los insurrectos por su levantamiento de venganza, en vez de aceptar la resignacin del venado indefenso [] el sacricio prescrito por la raza (Balsamera, 1935). El imperativo de las ciencias sociales explora, a la vez que produce los hechos por un uso poltico del pasado en el presente. La exigencia de tachar entreteje una coartada sin par. Hay que ocultar el compromiso poltico de los escritores salvadoreos con el martinato. Los ungidos acallan legitiman en Cypactly la Matanza para luego formar la conciencia del pueblo salvadoreo (Salvador Caas, La hora de los maestros, Cypactly, 1932). Fue preciso que la tragedia surgiera, para que supiramos [] los hombres de letras [] sugerir

ideales de identidad nacional. Tal labor de la poltica de la cultura es la obligacin del intelectual en el amplio sentido de la palabra: Salarru. Sus cuentos de barro los reproducen las publicaciones ociales (Quino Caso (teniente Joaqun Castro Canizlez, miembro del Directorio Militar en diciembre de 1931, quien controla los asuntos nacionales), Salarru, Boletn de la Biblioteca Nacional, No. 1, 1932: 12-14). Ante la asombrosa coincidencia auge del indigenismo en pintura y literatura con el despegue del martinato hay que borrar. He ah la coartada sin par a la que obliga la historia en boga. El socialismo utpico de Salarru que restaura la comunidad indgena ancestral por el entierro de botijas inaugura la publicacin ocial del Boletn de la Biblioteca Nacional en 1932. Inicia una poltica de la cultura y del espritu por el trabajo arduo. Por todas estas colaboraciones, al hacer ciencias sociales hay que tachar. Hay que borrar la huella original de lo indeseable. En la quema de los archivos nacionales existe una identidad colectiva, segn el dicho roqueo, en su larga vida. No hay larga vida sin las falsicaciones de la historia actual al reinventar una nacin y sus orgenes de violencia letrada. Al alterar los archivos nacionales, el poder poltico re-pite la inquisicin como acto re-volucionario y sindico que olvida para construir el futuro. La memoria se constituye en el olvido.

283

Tal es el primer problema que plantea Cafetos en or (1947) de Miguel A. Ibarra. Su libro lo excluye todo recuento sistemtico sobre 1932. La historia del siglo XXI presupone omisiones graves de los hechos que anhela restituir. Condena a la hoguera un sinfn de documentos primarios. Quienes se reclaman participantes de los sucesos de enero carecen del derecho a la re-presentacin. La opinin actual parece bastante selectiva al elegir quienes viven los eventos. Un sujeto que se declara militante sindical y participante de los eventos de 1932 queda fuera de la historia cientca. La vivencia de los hechos no certica su palabra ni merece el menor comentario. La militancia de Ibarra en la Federacin Nacional de Trabajadores de El Salvador (FNTES y en la Federacin Regional (FRTES)), en la Universidad Popular de Ahuachapn y en el Socorro Rojo Internacional (SRI) no le basta para que la historia del siglo XXI escuche su deposicin testimonial. La excusa ser simple: su difcil acceso. La novela de Ibarra slo la catalogan El Colegio de Mxico y la Universidad de Calgary en Canad. El pretexto valdra si se tratara de un caso excepcional. Pero, al igual que las revistas culturales del martinato, el testigo sindical denuncia la supresin sistemtica de los archivos como prctica historiogrca en boga. Tal vez su vindicacin del estalinismo resuene demasiado incmoda para la invencin de la historia salvadorea en curso. Ibarra hace de Farabundo Mart un estalinista y de la revuelta una venganza contra la represin burguesa. Contra el crimen burgus, el crimen proletario. De todas maneras, en un mundo capitalista e injusto, ante estos cuadros de miseria y dolor, hasta Dios [] se hace sordo y de un corazn insensible. Toda soberana poltica implicara una crueldad. Acaso el desconcierto para una idea de justicia y democracia en el siglo XXI obligue a su censura. No lo s a ciencia cierta. No obstante, el texto est ah, a la espera de su des-encubrimiento, mientras la inquisicin del siglo XXI no lo condene a la hoguera. Ni siquiera su carcter proletario, popular y democrtico lo salva de la tachadura de la historia. Adems, para despecho de un pas mestizo, Ibarra evidencia el legado de una poblacin afrodescendiente. A la hora de la revuelta, su descripcin cobra un giro inaudito que resalta el linchamiento colectivo de un negro y de su perro guardin. La venganza no se ejerce contra el opresor sino, en una violencia horizontal, contra otro oprimido de distinto color de piel: un afrodescendiente.

284

A continuacin, se comenta la temtica de la novela: el gnero, la etnicidad, la breve imagen de Farabundo Mart contundente en su oposicin a Csar Augusto Sandino, un liberal burgus, la gura del general Martnez, al igual que la divisin interna de la izquierda marxista entre trostskistas, vendidos a una burguesa siltica, y el estalinismo como la culminacin de las ciencias sociales. Ese relato realista lo enmarca una auto-biografa que comprende unos treinta aos de vida, de 1902 a 1932 y su viaje a Mxico hacia nes de 1935 (vase: Martnez celebr las olimpiadas en marzo de 1935, como coda de la fecha, Terceros juegos deportivos, 1935). Lo llamar postestimonial por su falta de urgencia a testimoniar una situacin de opresin. Ibarra escribe quince aos despus de los hechos. La fecha tarda y el lugar de la escritura marcan la recoleccin (logos) de la memoria. En este desfase del hecho (1932) a su recopilacin (1947), el tiempo presente de la escritura inicia la idea de un pasado. Ibarra escribe desde Mxico en los aos cuarenta, luego del cardenismo (1934-1940). Este punto terminal delimita el principio temporal, as como los principios polticos del relato. La historia vivida es pos-testimonial: post-factum. He ah el segundo problema que plantea la novela de Ibarra. Toda experiencia de vida se conjuga en el pretrito. Mis ojos vieron mucho, es decir, reconstruyo el pasado desde el presente.

Cubierta de Cafetos en or (Ibarra, 1947).

285

Antes que el tiempo en el relato (1902-1932), el tiempo del relato (1947) determina la orientacin de la memoria. Segn una pauta agustiniana ancestral, el pretrito es el pasado en el presente, una obediencia diferida hacia lo vivido. El imperativo de la memoria transcribe la vivencia pasada desde el futuro. Hay que acordarse del porvenir. La perspectiva la dicta una moral cuyo acto supremo consiste en la destruccin del viejo mundo de la explotacin y pobreza. Para lograr el objetivo tico, se necesita que las generaciones jvenes conozcan todo lo que he sufrido y he vivido en mis aos de vida. Tal es el n nico al decidirme a escribir mi libro. Se trata de rebatir a los idelogos burgueses cuyo recuerdo fundar la injusticia, es decir, el olvido del siglo XXI. Por este precepto ineludible, el sueo por escribir un libro contra los seores fascistas demagogos, Ibarra lo inicia luego de la lectura de tres libros que anhela rebatir: Rompiendo cadenas (1933) de Vicente Senz, Sangre de hermanos (1944) de Rodolfo Buezo y Guatemala en peligro. Revolucin comunista (1946) de Jorge Schlesinger. Sin citar los nombres de los autores los considera atorrantes oportunistas. El costarricense le da la razn al tirano Martnez, al defender su gesta antiimperialista la cual apoyan todos los intelectuales salvadoreos hacia enero de 1933. Senz es un plumfero que se solapa en la revolucin para apualarla a espaldas. Buezo desempea el truco de un vividor [] que quera sacarle dinero al tirano. Schlesinger representa la provocacin y delacin descarada hasta el servilismo. Lo autntico de su relato reemplazara la mentira de sus predecesores. La mentira que, a sus ojos, se perpeta en el siglo XXI por la exclusin deliberada de su experiencia de vida. No hay que eludir ese ero debate original entre las distintas izquierdas: Senz, Buezo e Ibarra, a los cuales se aadira el sandinista Gustavo Alemn Bolaos, El oso ruso (1944) y el mismo Csar Augusto Sandino, un tipo de tendencia [] burguesa segn Ibarra. A estas pugnas frontales de las izquierdas centroamericanas, Ibarra agregar un conicto de carcter internacional. Se trata del enfrentamiento de Jos Stalin con Len Trotsky, a quien acusa de asqueroso sin principios, en legitimacin de su asesinato. El crimen de Trotsky, espa traidor y saboteador, ocurre en el mismo sitio en el cual Ibarra escribe la novela: Mxico a nales del

286

cardenismo (1940). Quizs el homicidio simboliza la purga que Ibarra le augura a sus enemigos centroamericanos. A la vez, el escritor revela la aferrada discusin contra las derechas: Schlesinger y Francisco Machn Vilanova, Ola roja (1948). Ms que una guerra declarada entre dos frentes marxismo contra fascismo; izquierda contra derechaIbarra consigna la lucha encarnizada entre las distintas posiciones de una misma tendencia poltica. Se trata de una batalla campal que se inicia en El Salvador de los veinte, pero que culmina en el Mxico de la dcada de los cuarenta que enmarca la escena de la escritura. El lugar de la escritura no slo inscribe la presencia de Crdenas que mira hacia el trpico salvadoreo revocado. El espectro de Trotsky que recorre Ahuachapn en 1932 (vase VI). Tambin modica el relato de la experiencia infantil de Ibarra, quien se imagina marxista de nacimiento. Como el ilustre General Lzaro Crdenas, que es un militar del pueblo, exhorto a los de mi pas para que sacriquen su vida por la patria. En esa poca no entenda los problemas; pero ahora gracias a mi estancia en este Mxico, escribo. Ibarra escribe que todo pasado oscila entre su reinvencin retardada, un embuste contado, y su testimonio el, una

memoria hecha relato. Como ejemplos de su conciencia marxista innata cita dos ejemplos. A los das de nacido, pareca orse un rumor: Revolucin!, Revolucin!, ya que a su madre la despiden injustamente de su trabajo como sirvienta. Ante la ausencia del padre, ms que una lengua materna, el castellano, Ibarra hereda una ideologa materna: el marxismo-leninismo estalinista. Luego, de los cuatro a seis aos, comprend lo que era un rayo. Inspirado por esa potencia astral, en 1915, a los trece o catorce aos, instruye a su compaero de trabajo, Santiago Yurda, en una prdica anti-masferreriana y marxista. El dinero no es maldito. Pero, como sistema de mediar el cambio de las cosas [] y acelerar el progreso de la produccin, se estanca en ahorros individuales. El dinero debe ser Nacional [] controlado por bancos de base socialista, etc. Slo un lector ingenuo de testimonios creera que un nio nacido en Atiquizaya, municipio del departamento de Ahuachapn, posee una conciencia tan lcida de la necesidad del gobierno [a] controlar toda la produccin e inversin de capital en un pas. Se trata de una mirada, lejana y retrospectiva, que hace de la infancia una realizacin del deseo tardo. Los nios proletarios son marxistas y revolucionarios de nacimiento, tal cual lo prescribe una moral comunista desde el futuro.

287

Si al antojo de las clases poseedoras [] los trabajadores que carecen de ilustracin [son] los ms hombres [] 'los ms machos', vanaglorindose de los que han cometido ms asesinatos, su antnimo directo es el maricn. Mientras los hombres se disputan frente a frente sin ruindad ni alevosa, el polica maricn le asesta un tiro a un indefenso. Acaso tal distincin separa a Mart quien ataca al enemigo frente a frente, como verdadero hombre de los fascistas que acometen en acto ruin, traicionero, alevoso, rancio de oportunismo burgus. Una desercin

de lo masculino desplaza la posicin de izquierda hacia la derecha. Los maricones, tal vez. Sinnimo de mariconada, la cobarda merece el oprobio y su ejecutor amerita que lo liquiden en grupo. La hombra, en cambio, concluye las manifestaciones populares en una celebracin festiva que los ricos fomentan. Hacan grandes jugaderas de dados y borracheras que siempre terminaban en tragedias sangrientas. A la moral revolucionaria le corresponde la tarea de destruir ese pasado negro de su vida por la enseanza de una tica comunista.

Si el hombre oscila de la hombra frontal hacia la cobarda maricona, la mujer aora en el despertar sexual del joven Ibarra, reaparece al acecho del poder masculino y la vislumbra alejada en su papel de militante. Por ltimo,

la Ley del Padre quien dicta el conyugue de la hija se impone sobre toda sentencia marxista. El hombre es libre al quedar solo como una golondrina inquieta.

288

Ligada a lo acutico, aparecen aquellas morenas esbeltas y fuertes, desnuditas por completo. A los mrgenes de los ros, a esas venus iluminadas de plata Ibarra las describe como si fuesen los modelos pictricos de Jos Meja Vides. Parecera que el deseo sexual no distinguira la liacin poltica del observador acionado al voyeurismo. Meja Vides es un conservador; Ibarra, un marxista innato. Pero ambos se deleitan ante el desnudo indgena femenino, salvo que en Ibarra la edad adolescente prescribe el momento exacto del deleite: la adolescencia.

Baista (sin fecha), Jos Meja Vides. Cortesa de Asociacin Museo de Arte de El Salvador.

Su semi-desnudez dene el voyeurismo y el despertar sexual en Ibarra, en anticipo a su canonizacin en el pintor de Cuzcatln. Para una mirada masculina, similar en su deleite ertico, entre el Oriente decadente y pecaminoso que envenena la carne y enturbia el espritu, vase Le terre che tremano (1930) de Mario Appelius. Precisamente, una mujer que se baa en la poza de un ro lo inicia a la vida adulta. Soy Elvira, la del to Samuel [] una morena, esbelta, clara, que otaba toda desnudita entre el agua cristalina [quien] enganch sus piernas con las mas [] me envolvi en su cuerpo y sent una ebre de precocidad [ella] me hizo ver la gran importancia de la mujer. Sin embargo, la mujer desaparece en su calidad de compaera hasta que, al nal, resurge aliada a un militar, el coronel Chacn, quien le inculca a Douglas, hijo de Ibarra, que su padre es un perro. Entretanto, lo redime la amistad de una esposa ajena abandonada en Ahuachapn, y la de una prostituta durante su exilio guatemalteco. En lo nanciero, lo rescatan sus dotes de gigol con las viudas ricas en los pueblos del occidente del pas. El rapto de una joven de quince aos lo conduce a la crcel por unos meses. Pero, de nuevo, lo salva su labor protectora contra la voluntad de poder que la autoridad masculina ejecuta a travs del cuerpo de la mujer. El ltimo amor fallido de Ibarra a describir en relacin a la militancia (IV. II. III) acata La Ley del Padre que su marxismo no desafa.

289

La voluntad de poder se ejerce en el cuerpo femenino. La autoridad militar requiere que la hembra se doblegue a su deseo. Dos ejemplos describen ese mpetu por acaparar mujeres. A su regreso al pueblo natal, Ibarra se junta con Elvira y dos de sus amigas. Con ellas asiste a un concierto en el parque, el cual disfrutan hasta que el comandante local se paseaba como gallito en tiesto, arrastrando el ala a las mujeres. Aunque tiene setenta aos, hace su lucha a ver quin cae. Incapaz de ligarse a una de las tres acompaantes de Ibarra como a nosotras no nos gusta el queso aejo el comandante lo arresta y principi a darme de fuetazos. En prctica de su crueldad, el militar comenz a agelarme por celos de Mercedes. La contienda poltica entre el joven Ibarra, un futuro sindicalista, y la autoridad militar, se inaugura en el terreno de la sexualidad.W

La segunda disputa lo enfrenta a un cacique perverso de San Pedro Pustla. La rbrica que hoy se llamara abuso sexual Ibarra la consigna como prctica autorizada del poder que refrendan la autoridad eclesistica y judicial. Por fabricarle un sombrero de palma al presidente Alfonso Quinez Molina, el cacique Alva recibe un nombramiento de polica que le autoriza a pellizcarle y morderle los senos a una seora. Cualquier individuo se convierte en un sicario con el beneplcito de estos gobiernos tiranos. Ambas confrontaciones con el poder masculino militar engendran en Ibarra, sino una conciencia feminista, al menos una sensibilidad sobre el vnculo estrecho entre el poder y la sexualidad. Acaso existe una acumulacin originaria de mujeres como acto que corona la voluntad de gobernar.

Pese a esos desacatos de la autoridad militar, la mujer ultrajada no se compromete con la causa revolucionaria. Al menos, Ibarra no lo consigna, a diferencia de las visiones anti-comunistas que vierten Alemn Bolaos y Machn Vilanova. Slo en estos novelistas reaccionarios, La Chingada Rosa Mara y Mara Gertrudis es la primera comunista de Amrica. La mujer violada quien sufre el abuso sexual de los hacendados exige sus

derechos por las armas, militando como lder del Socorro Rojo Internacional. En Ibarra, en cambio, esta causalidad feminista inconsciente anti-comunista no parece existir. Sin embargo, menciona a varias lderes mujeres a quienes, brevemente, conoce durante sus aos de formacin. Se llaman Blanquita Rodrguez, oradora de una organizacin

290

gremial, y Mercedes Albanez, de la Universidad Popular de Ahuachapn. Pero, luego de su aparicin fulminante en algunos mtines de los pueblos del occidente del pas, desaparecen de la escena poltica. En contraste con el entramado poltico que re-presentan Alemn Bolaos y Machn Vilanova, en Ibarra, 1932 culmina sin una contribucin femenina ni una agenda feminista efectiva. De proseguir los dictados de Rosa Mara y Mara Gertrudis, la agenda comunista del SRI derivara de jarle un lmite al derecho de pernada de las autoridades masculinas. Pero, tambin, la encauzara el derecho de la mujer a decidir su propio compaero. En este ideario, un antiguo y ltimo amor de Ibarra denuncia un fallo crucial. Se llama Isolina, alta, rubia, regularmente vestida, de origen italiano. Enamorada de Ibarra, tal amiga de infancia lo invita a pasar una vacaciones placenteras en el lago de Coatepeque. Tambin se halla dispuesta apoyarlo

nancieramente en establecer un tallercito junto a l. E incluso emigrara a Mxico con Ibarra debido al constante acoso policial durante los primeros aos del martinato. Sin embargo, la gran conciencia de clase no basta para que la mujer decida su futuro conyugal. Pese a que nos fugamos por veredas y deshechos; y luego del 32, al encontrarse de nuevo, se incendiaron nuestros corazones. La obediencia de la mujer al imperativo paterno no la afronta ni el marxismo ms radical. Su padre en vida la oblig a casarse segn las leyes burguesas. Yo le hice saber que continuara con su esposo, pues ya tena un nio. Un padre que dicta el matrimonio de su hija, un esposo y un hijo sellan un precepto inviolable. La Ley del Padre se impone a cualquier agenda marxista estalinista. El hombre slo puede ser libre al estar solo como las aves que emigran. Y la mujer debe siempre someterse a la Ley del Padre.

291

Desde las primeras pginas, Ibarra desmiente el mito del mestizaje. Ms que un pas mestizo, El Salvador se halla dividido en grupos tnico-raciales. Los nativos [son] tratados como esclavos; la madera afro-americana

de Atiquizaya alimenta la etnografa local, mientras la mezcla de alemanes [] europeos aventureros controla las haciendas.

El recorte de clase se tie de un tinte de casta. Los barones del caf Ibarra los caracteriza de jnkers imperialistas, quienes se asocian a los grandes monopolios que tienen absorbida la riqueza del occidente. Estos seores consideran a nuestro pas como una colonia. Junto a ellos,

hay espaoles dueos de mesones, otros monrquicos y monjas europeas, quienes le niegan a Ibarra el acceso al descanso y a visitar a su madre enferma. La clase alta que aborda los vagones privilegiados del tren poseen un color encarnado.

En segundo lugar, los indgenas se visualizan a menudo de pelo en pecho, dispuestos a asaltar, como si los modelara una imagen de western hollywoodesco. En su defecto, se perciben en la solidaridad de una verdadera familia primitiva sin ninguna gura personal que destaque. Del estereotipo cinematogrco, el indgena encarna el

arquetipo marxista del origen de la familia, la sociedad privada y el estado, es decir, una comunidad primitiva viviente. De esta primera divisin europeos e indgenas las consecuencias para la Matanza sern obvias. Los franco-

292

jurguianos abogarn por el exterminio de los indgenas. !Hay que matar hasta el ltimo indio! entona una consigna que recrea la conquista de Amrica. Esos gritos macabros siguen de moda. Ibarra reconoce a lo indgena muy alejado de su propia agenda poltica marxista, pese a una cohesin de grupo sin suras. Su calidad de sindicalista extranjero no le permite acercarse a ellos, aun si elogia la unin colectiva de aborgenes luego de la prdida de las tierras comunales. En Ibarra no existe un enlace poltico que coordine las acciones de los indgenas en Nahuizalco y las de los

obreros de Atiquizaya. Una falta de dilogo separa el sindicalismo marxista del indigenismo primitivo. El sindicalista contempla a los indgenas desde la distancia que marca su distincin tnica y separacin ideolgica tajante. Ya se indic una obvia paradoja. En materia de amor y de gusto ertico, Ibarra se halla ms cerca de lo europeo de una italiana en particular que de lo indgena. La prctica sexual funciona como clave misteriosa de lo poltico. A la hora de la revuelta no hay alianza poltica que vincule la agenda indgena a la marxista (vase VII. I).

El tercer grupo, los afro-descendientes, conforman la madera popular en la breve etnografa del pueblo de Atiquizaya que inicia el libro. Su presencia queda sin

mencin a todo lo largo de la novela auto-biogrca. Pero adquiere un simbolismo particular a la hora de la revuelta.

En Ibarra, los requisitos de la memoria histrica no se acomodan a las exigencias cientcas actuales. En absoluto le interesa describir las acciones armadas de los insurgentes ni los detalles de la Matanza. En cambio, una digresin histrica a cuatro ritmos anti-trotskismo (vase VI), linchamiento popular de un negro y su perro, smbolo del caf en or (vase VIII. III) y pasado colonialista (vase V. III)sustituye la semblanza de la

revuelta y su represin. De ese cuadrivio interesa el tercer acto en vnculo directo con la etnicidad. Se trata del recuerdo de su amigo Regino y su gran perro barcino llamado Quindinduy. Regino es un herrero, de origen negro y hurfano. Por un accidente de trabajo, queda ciego y sin trabajo; endeudado, pierde su casa. Y nadie supo dnde se march, esto es, a la Muerte

293

que lo espera en su solidaridad comunitaria al fondo de un barranco. Su el camarada, el perro, roba los puestos de los mercados para alimentarse hasta que las vendedoras y la polica lo acorralan. Arrinconado, se lanza al abismo al encuentro del cadver descompuesto de su amo. Los zopilotes lo

haban liquidado. Entre excusas y sentimentalismos, los despojos humanos del amigo negro y su perro, el pueblo entero los conduce en cortejo fnebre que en el imaginario de Ibarra sustituye la narracin de la revuelta y la Matanza. La insignia de la negritud, sacricada colectivamente, realiza los hechos histricos.

En breve, en Ibarra, la sociedad salvadorea se halla dividida en castas tnico-raciales. Hacia la cspide los alemanes, espaoles y europeos controlan la tierra, la propiedad urbana y la caridad religiosa. A la base, se hallan los indgenas esclavizados sin personalidad que destaque. Y al centro popular, la madera afro-americana que surgi del inhumano comercio colonial. En el

recuerdo emblemtico de Ibarra, la revuelta y la Matanza de 1932 los simboliza el linchamiento de Regino, un negro y su perro. En ese acto popular vergonzoso, se sella la colaboracin entre los jnkers y la gente consternada por su propia inmolacin colectiva. Un pueblo entero participa en la Matanza.

294

Otra temtica desplaza la revuelta y la represin hacia una digresin poltica-ideolgica. Se trata de un conicto interno de la izquierda salvadorea hecho metfora por los diversos enfoques del marxismo durante la vida de Ibarra. El sindicalista escribe desde Mxico luego del asesinato de Len Trotsky (1940), de ah que el enfrentamiento del exiliado ruso con su colega Jos Stalin se revista de un simbolismo singular. A una legitimacin solapada del crimen, se aade el lugar que ocupa el ataque al trotskismo en la economa de la novela. Su condena hace de los hechos de 1932 la realizacin de una agenda estalinista en una lucha de muerte contra un doble enemigo de clase: los burgueses y la izquierda traidora. Para que los grupos campesinos del occidente del pas se renan a nuestro sindicato es necesario que no respondan a las provocaciones fascistas de los guardias nacionales ni del prroco Barahona. Junto a Alfonso Luna, Ibarra instruye a los campesinos de la regin fronteriza del Cerro Blanco a establecer una alianza con Apaneca, Laguna Verde, Atiquizaya, Turn, etc. y a organizar una ofensiva respetuosa por sus derechos laborales. Los breves consejos son simples. A los seguidores de Benito Mussolini se contraponen las virtudes del camarada Stalin. Por esta enseanza cientca, la verdadera izquierda revolucionaria se contrapone a un segundo enemigo. Hay que descubrir la maniobra de los trotskistas serviles incondicionales de la burguesa imperialista. Son lacayos enemigos de los obreros [] esquiroles traidores [incestuosos], brutos incapaces de comprender la ciencia marxista. No entienden el estalinismo. Esta ciencia, sin embargo, necesita de un trasfondo religioso sacricial para arraigarse en El Salvador. Sin mrtires no hay verdadero marxismo estalinista. Y sin sangre derramada que abone el suelo tampoco habra revolucin. La certidumbre cientca se ja en la mente de los obreros y campesinos por un va crucis. Tal sufrimiento lo consigna la conciencia de sus mrtires y hroes [] que han regado para que surja la simiente de la Revolucin. Luego de su perorata anti-trotskista, la ciencia estalinista culmina en una conciencia religiosa que inculca el sacricio necesario. A la revolucin se llega por la inmolacin.

295

Ibarra certica conoc a Agustn F. Mart. Su gura aparece por vez primera al nal del Cuarto Congreso Obrero en 1926 como una persona cordial que saluda a todo el mundo invitndonos para la reunin ltima de conanza en la barriada de Candelaria. Tres aos despus, en 1929, Mart reaparece durante el Quinto Congreso de Trabajadores, cuya reunin cobra una dimensin continental. Hubo delegados de todas las regiones y se decide enviar delegados a Uruguay y a la URSS. Tambin se mand una delegacin a reforzar al caudillo Sandino en su lucha por la autonoma de la patria. Por una neta conviccin marxista, Ibarra contrapone la agenda ortodoxa de Mart y la de Csar A. Sandino [] porque era un tipo de tendencia nacionalista liberal burguesa. Al rechazar la ciencia marxista, el sandinismo est predestinado al fracaso. Por ltimo, al describir su reclusin en las crceles del occidente, se entera de la detencin de Mart, Luna y Zapata. En mi encierro obtuve tantas informaciones. Y, ah mismo, asienta el recuerdo del camarada Agustn Mart a quien yo conoc. El epgrafe inicial resume la visin leninista y estalinista de Mart, el que nos dio enseanzas marxistas y el fundamento del Socorro Rojo Internacional.

Sin embargo, al describir los preparativos y el alzamiento en los pueblos del Occidente Nahuizalco en Sonsonate y el departamento de Ahuachapn Mart brilla por su ausencia. El liderazgo le corresponde a guras regionales olvidadas, como si no existiera una coordinacin a nivel nacional.

Ntese que los pueblos indgenas de Izalco y Juaya pasan bajo el silencio. Ni siquiera Feliciano Ama ni Felipe Neri merecen una mencin marginal. En cambio, en Nahuizalco aparece la muchedumbre annima de hombres, mujeres y nios sin un dirigente individual. La comunidad indgena rebasa la personalidad de un

296

lder. El gento marcha solitario en un conjunto sin ms diferencia que la generacional y la de gnero. Ibarra anota la falta de contacto entre los obreros y los indgenas, dos mundos paralelos sin comunicacin. En el departamento de Ahuachapn, guran el joven Regino, afro-descendiente que vive en Cerrn Blanco, el camarada Chachaua y Aguilera. En la ciudad cabecera, el comit lo dirige Marcial Contreras y destaca tambin Gabriel Emestica, a quien lo encarcelan y torturan por tener un perro de nombre Mussolini y su hijo Lenin Gabriel (J. Gould y A Lauria-Santiago, To Rise in Darkness, 2008: 156, el carpintero Marcial Contreras [cuyo] apoyo a las demandas del Partido Comunista Salvadoreo y

del SRI por una reforma agraria [surge como] desarrollo lgico de los esfuerzos del movimiento obrero). Su crcel la comparte con el joven sastre Vctor Rico. Se trata slo de un puado de nombres que la censura de los archivos obliga a olvidar. En su lugar, se inventa la coordinacin centralizada de un movimiento sin una relacin directa. En la auto-biografa de Ibarra, los pueblos del occidente del pas no se coordinan en una accin poltica conjunta. De Ahuachapn a Nahuizalco, existe la distancia del sindicalista comprometido con una causa marxista y democrtica a la solidaridad primitiva annima. El silencio mide la distancia del estalinismo al indigenismo, al igual que la falta de vnculo poltico entre ambos movimientos polticos.

297

El presidente Arturo Araujo aparece como un viejo incapaz, traidor de la esperanza que el pueblo deposita en l. Inicia una represin indiscriminada contra el movimiento popular. Ibarra consigna que se entrevista con el presidente el ltimo da de enero de 1931. Araujo intenta sobornarlo a nivel laboral y nanciero. Le ofrece el nombramiento de Director de Polica a cambio de desaparecer esa organizacin obrera y sindical. Adems, me alarg unos billetes de banco que no me hacen falta. Ambas propuestas Ibarra las rechaza tajante en la decisin por continuar su compromiso con el movimiento popular. Ibarra purga la insumisin con su captura en Chalchuapa y su expulsin a Guatemala.

Araujo se ha unido con los militares con el nico n de tranzar. Junto a los jefes de la Iglesia, se rene en su adoracin por Benito Mussolini y el fascismo. Araujo calica como ese mequetrefe que enga al pueblo [cuando] lleg a ser presidente. Sus maniobras provocan la ruindad que nos dejaba una dictadura militar. De esas artimaas de Araujo, Ibarra destaca las masacres contra el movimiento obrero y campesino. Por miedo y cobarda [] sordo y ciego [] don Arturo se ech a dormir sus borracheras de champaa en brazos del grupo de militares fanticos fascistas. Este grupo organiza una salvaje y sanguinaria represin en contra de los trabajadores del pas [] para usurpar el poder. Durante su mandato presidencial fue el principio de la revolucin.

Al general Martnez lo conoce en 1929 cuando acompaado de una banda de matones recorre el pas. A instancias de su consejero espiritual, Juan Felipe Toruo, cita a Ibarra para ofrecerle un cargo de diputado de este lugar para que representes al pueblo y a tus camaradas. Al igual que la oferta de Araujo, el sindicalista la rechaza de manera tajante. La presencia de Toruo alude al apoyo de los intelectuales tesofos y de los sandinistas, residentes

en El Salvador, al general Martnez., esto, es, a una faceta oculta de la historia salvadorea. Por ese entendimiento entre el escritor y el poder, Ibarra consagra largos insultos contra un sinnmero de intelectuales de tendencias nefastas. Sea que les sirvan a los ricos y a los militares, que sean comodines, a diferentes maniobras, que no quieran conocer ni analizar [] al pueblo no importa.

298

El nico intelectual sincero es el intelectual de vanguardia, proletarizado, que viene a militar en las agrupaciones obreras y revolucionarias, es decir, a quien la historia del siglo XXI rechaza como representante de la dcada de los treinta. Los testimonios que la memoria salvadorea recoge de 1932 rara vez se enlaza al requisito de militancia partidaria, sindical y estalinista, que exige Ibarra en su auto-biografa. Ni en el canon literario salvadoreo tampoco en el contra-canon marxista gura un solo escritor comprometido con la revolucin de 1932. A quienes la actualidad consagra por su rescate artstico, Ibarra los

denuncia por su conformismo: los tesofos que apoyan a Martnez, incluidos los sandinistas. No habra continuidad entre los revolucionarios de 1932 tal como Ibarra y sus homnimos actuales. Habra una ruptura abrupta y un desconocimiento que se oculta adrede. Los revolucionarios letrados del siglo XXI vindican a los enemigos de Ibarra, esto es, a las guras cannicas de la literatura nacional quienes, en su obra indigenista y en su silencio cmplice, apoyan a Martnez.

El 2 de diciembre de 1931, da del golpe militar dado al presidente Arturo Araujo, Ibarra se halla exiliado en Guatemala. Por tal razn, su memoria escinde el relato, sin ceirse a la cronologa rigurosa que exigira la ciencia de la historia. Primero, reere su estada en el pas vecino, en un cuartel indenido en el cual recibe la noticia. El informe se interrumpe para dar lugar a varias ancdotas personales, entre ellas su intento de apoderarse de las armas para regresar a El Salvador. En seguida, retoma el relato del golpe de estado, de una manera ms objetiva, segn lo estipulara la historia convencional. Hay que hacerse creble al respetar una tradicin de escritura. Su narrativa se concentra en la eleccin de gobiernos municipales como verdadero cometido revolucionario del SRI en Ahuachapn. En particular, se trata de la candidatura a alcalde de Marcial Contreras en la capital departamental, sin vnculo con la demanda de tierras (ntese que Ibarra contradice a Gould

y Lauria-Santiago (2008), citados anteriormente). El anhelo democrtico electoral lo cancelan los cateos de las ocinas de los sindicatos, del Socorro Rojo y del Comit Popular pro alcalde y las provocaciones de un periodista nicaragense sandinista. As se frustran la alternativa democrtica por el voto y se inicia la represin, antes incluso de cualquier revuelta. Vino la imposicin militar a anular las elecciones. Con una represin sangrienta, fueron clausuradas las ocinas de las organizaciones, se desarroll un terror de persecucin y crcel a todo el movimiento obrero. En Ibarra, la represin contra el movimiento electoral en los municipios ahuachapanecos causa la revuelta. Asimismo, alejado en estos instantes de contemplacin, escucha el redoblar tambores. Tan, tan, tan, tan de Nahuizalco y observa la manifestacin de indgenas:

299

hombres, mujeres y nios sin dirigente expreso. La unin colectiva de aborgenes y el banquete de proletarios indios sustituye toda descripcin de la revuelta. La nocin de extremistas sanguinarios, rabiosos, con machetes entre los dientes la inventan plumferos vendidos, como Senz, para justicar el fascismo razonado. En ese doble testimonio el de Ahuachapn y el de Nahuizalco Ibarra no slo expone su separacin radical con esos indios valientes que la desgracia la transforman en esta. Tambin atestigua la manera en que la Matanza se vuelve etnocidio. Asesinaban hasta el ltimo indio y se lanzan en vendetta anti-comunista.

Al recordar la Matanza de indios bolcheviques, el testimonio se vuelve reexin mito-potica sobre el smbolo que nombra la auto-biografa. Los cafetos en or siempre sazonan en cafetos de sangre. El bello paraso tropical [] de Cuscatln [lo] riega sangre roja y fuerte de tus indios. En un canto lrico, en diciembre de 1931, la or blanca del cafeto augura que en su madurez ser perla roja. La blancura de mayo en tus ramajes se hace riqueza en gema placer en las tasas al igual que trabajo y sacricio de nuestra pobre paria campesina. De nuevo, el testimonio de Ibarra no se cie a las exigencias de la escritura de la historia en boga.

300

Las enseanzas de Ibarra para la historia salvadorea son mltiples y complejas. Conciernen desde la escritura de la historia que adrede excluye su auto-biografa y otras fuentes primarias, a la teora testimonial por el tachn de las experiencias populares y democrticas de sus antecesores, hasta el rescate de una memoria histrica de un sindicalista ahuachapaneco sobre los eventos de 1932 en su departamento. La cuestin central consiste en saber si pensar la historia posee una relacin directa con la memoria. Con una memoria frgil, discontinua y aleatoria. Pese a que se ampara en una idea de las ciencias sociales, la historia del martinato se permite supresiones agrantes de las fuentes primarias ms obvias, tal cual el Diario Ocial y su suplemento. Igualmente adrede se descartan todas las publicaciones de las redes intelectuales teoscas que apoyan al rgimen. El tachn resulta de un acto que dene la objetividad cientca de la escritura de la historia como supresin de archivos. La historia fracasa en su promesa de restituir el pasado para dedicarse a la elaboracin de simulacros complejos y razonados. En breve, la historia es una ciencia-ccin que la dicta el capricho del archivo bajo escrutinio. Para la teora testimonial, la cuestin nodal es que la historia de la Revolucin de nuestro pas no est escrita. Pero, el 2013 que advierte la promesa de un mundo perfeccionado por el comunismo, por su amor a Stalin recobra la memoria. Gracias a que ya existe un rayo de luz y de conciencia en el universo para disipar esas negruras del crimen capitalista, escribo. La primera oracin relato los acontecimientos atestigua una mirada retrospectiva. De la esperanza de un futuro redimido surge la evidencia de un testimonio escrito. Se trata de un testimonio que Ibarra depone sin el intermediario de un escritor de prestigio. Por ello, augura que los idelogos burgueses los crticos actuales del testimonio? condenen a mi librito al olvido. A los idealistas puritanos no les gusta saber nada de la realidad. Por ltimo, el objetivo de este ensayo consiste en restituir la memoria de un sindicalista ahuachapaneco que participa en los preparativos de 1932. Conoce a quienes el presente juzga sus mximos lderes, Mart y Luna, al igual que a los presidentes en turno, Araujo y Martnez. Su calidad de miembro del Socorro Rojo Internacional y de la Federacin Salvadorea de Trabajadores le otorga un valor singular a la vivencia de un mundo ladino, paralelo al indgena. Ya es hora que el recuerdo sustituya al olvido como motor dinmico de la memoria salvadorea. Hay que desterrar el olvido que se inculca en nombre de la ciencia y de otros articios a la moda.

301

Le debo a Wolfgang Effenberger Lpez el sealarme la existencia de este libro olvidado.

302

303

304

305

306

De las mltiples fuentes primarias olvidadas de la literatura salvadorea destaco Espiral. Revista del Hogar. Esta documentacin original debera guiar una historiografa nacional seria, menos pre-juiciosa en su estudio. Segn talo Lpez Vallecillos (El periodismo en El Salvador, 1964: 245-247, lo reitera Luis Gallegos Valds, Panorama, 1981: 139), la revista se publica de 1919 a 1923, pero la coleccin a mano fecha el Ao 1 de marzo-abril de 1922. Esta numeracin reduce su edicin a slo uno o dos aos de publicacin, efmera pero inuyente segn Gallegos Valds. Pese a que el mismo Lpez Vallecillos la calica de la mejor Revista que se public en su gnero, es curioso que su valor lo excluya casi todo estudio especializado sobre la literatura salvadorea. A mayor impacto en una poca, ms solemne le corresponde el olvido del presente. El juicio de Lpez Vallecillos lo considero esencial. Espiral lleg a ser la expresin de la generacin modernista y de la vanguardia literaria en el pas. Pero, luego de la generacin comprometida en los cincuenta, toda idea de vanguardismo precedente se tachara para hacer del enlace entre la poesa y la poltica una invencin reciente. Espiral ofrece una crtica [severa] a la administracin pblica, cuyos empleados los pagan las tesoreras nacionales. Quienes ganan sin trabajar, explotando las arcas nacionales. Basta esta breve cita para advertir que el enlace entre la crtica poltica y la vanguardia artstica data de una fecha temprana que la actualidad desconoce. Para esta vanguardia inicial, hay que meditar en el porvenir de la Patria (Ao I, No. 2, abril de 1922). Una agenda nacionalista gua su proyecto literario. El nacionalismo lo remata la protesta enrgica contra el imperialismo estadounidense que invade la Repblica Dominicana. Su ocupacin demuestra los actos de barbarie cometidos contra la independencia y soberana popular latinoamericana (Ao I, No. 8, julio de 1922). En nombre del pueblo los EEUU acta contra su voluntad al imponer emprstitos absurdos para gastos militares. En su auto-publicidad la revista declara el propsito poltico de defender doctrinas elevadas [] sobre asuntos de problemas nacionales, al igual que la intencin de darles voz a los intelectuales ms caracterizados de El Salvador (Ao I, No. 6, junio de 1922).

307

Espiral la dirigen Enrique Lard y Miguel ngel Chacn, dos personalidades sin mayor impacto en la historia literaria del presente. Sus nombres ocupan hoy el lugar del anonimato. Empero, la direccin artstica la ejerce el clebre Salvador Salazar Arru, an sin rmar el pseudnimo, Salarru, que le atribuimos ahora (vase imagen). El autor contribuye con escritos que sus recopilaciones recientes desdean. Destaca La mcula que relata la relacin de amistad entre el autor y una prostituta del barrio de la Vega (vase imagen). En el triste Nirvana de su alcoba vive en amable compaa de los hombres como en la intimidad sincera que le concede Salarru en sus ratos de ocio (Ao I, No. 8, julio de 1922). La identicacin del autor con la prostituta deriva de su crtica al ricachn que los margina a ambos al escritor y a la mujer al igual que de su carcter suicida declarado. El doble juvenil de Salarru se declara adolescente suicida y travesti. Quizs la mcula retrae su acin homosexual, a ser seorita, hacia un nuevo gusto por la mujer para resolver el problema [esotrico] de la levitacin espiritual (ngrimo, 21). Sea como fuere, en la mencin del ricachn que se aprovecha de la pobreza ingenua de la mujer, se inaugura una temtica clsica de la literatura regionalista. Se trata del derecho de pernada que un poema como Flor tronchada de Nicanor San Jos explicita de la manera siguiente, a la vez que establece la diferencia racial: hombre-rico-blanco vs. mujer-pobre-negra. el patrn la vido y dijo a la nana que iba a darla osio [] y el patrn o algotro arruin a la negra y agora a la pobre no la apresia nadie. Ya no anda descalsa y est bien lujosa [] pero est bien peche, y tuese [] huma cigarros lo mesmo que un hombre [] pobre la Lusinda, como or marchita (No. 17, 15 de diciembre de 1922).

Directorio de Espiral. Revista del Hogar.

Lista de los directores de Espiral. Revista del Hogar (Ntese la concesin nanciera otorgada a los obreros, la cual hoy se enjuiciara de izquierda).

308

cuando digo que pocas haba inocentes como aquella maruca de los ojos ardientes. Amaba los bebees con febril maternismo. Su pueril palabreo despreciaba el cinismo y. cmo amaneca en su blanca meja! al ujo de una dulce malapalabrilla! S, seor, el ricacho despus de su conquista, la dej abandonada ahora est en la lista aprendi los requiebres y ya no usa calzones Se arrisca y se embadurna, baila a abracadabra, ya no le ruboriza una mala palabra; noche a noche reaviva su mal con aguardiente y no le importa un pito ni el mundo ni la gente. Me ha visto cara a cara con el mayor descaro, me habl de su pasado y no tuvo reparo en invitarme al triste Nirvana de su alcoba. Madrecitas posibles que el destino nos roba! Yo, me dijo no puedo ya dejar esta vida no obstante en m se arraigan los credos del suicida. Podr haber sido mala como Dios lo quera pero para los hombres fui amable compaa!.
Ilustracin de Salarru grabada por F. E. Sasso, en portada de Espiral. Revista del Hogar, Ao I, No. 5 (15 de mayo? de 1922).

Y de entre sus pestaas una lgrima franca, brot espontneamente como una perla blanca, que al desteir los vivos coloretes paganos, rod como una gota de sangre entre mis manos!

"La mcula", Salarru La conoc en el barrio de La Vega una noche, cuando la callejuela paseaba aquel fantoche ricachn, que la quiso como saben querer ellos, tan solamente porque era una mujer. Entonces fue mi amiga y me puso cario: era ingenua y dulcita, y a la verdad me cio

Igualmente, el artista ilustra la portada de casi todos los nmeros de la revista (vanse imgenes ms abajo). A la crtica poltica y anti-imperialista la revista agrega la exigencia por enlazar la imagen pictrica a la palabra. La poltica y la literatura las completan las artes plsticas. La narrativa y la pintura las promueven concursos de cuentos y exposiciones internacionales como la organizada en octubre de 1922, en el edicio de Correo, a la cual acuden unas cuatrocientas personas, el Presidente de

309

Repblica, don Jorge Melndez, los seores Ministros de Estado y otros altos funcionarios del Gobierno (Ao I, No. 14, noviembre de 1922). Para los dedicados y acionados, el arte delimita una esfera de distincin social y poltica. Entre los pintores descuellan P. A. Espinosa, las seoritas Sara y Mara Fernndez, aventajadas coloristas, Alberto Imery, mucha luz, composicin pura, Pedro Matheu, Rosita Peralta, Salvador Salazar Arru, abierto el porvenir, Too Salazar, formidable caricaturista. A continuacin se ofrecen dos ejemplos de portada que las recopilaciones pictricas ignoran, pese a que tanto han gustado y elogiado nuestros favorecedores.

Salvador Salarru Arru (Si el mar metaforiza lo femenino, el seor de los mares emerge rajado de su relacin carnal que lo autoriza a buscar lo imposible uniendo lo fsico y lo metafsico, la sexualidad y lo astral en un todo sin escisin).

La secretara de redaccin la desempea Ramn de Nuo, otro poeta inuyente en su poca, pero annimo en la actualidad. Publican tambin Julio Enrique vila, Carmen Brannon, Carlos Bustamante, Ral Contreras, los hermanos Espino (poemas ignorados en Jcaras tristes (1938)), Francisco A. Gamboa, Magog, Alberto Masferrer, Francisco Miranda Ruano, Ricardo Rosales y Rosales, Juan Felipe Toruo, Juan Ramn Uriarte, Jos Valds, etc., y autores internacionales como el guatemalteco Rafael Arvalo Martnez, Azorn, Daniel DAnnunzio, Rabindranath Tagore, scar Wilde, etc. Aun si un anuncio como las palabras son hembras; los hechos son varones valoriza lo masculino, la revista le concede un lugar prominente a las escritoras. Adems realiza una defensa de su papel en la literatura contra quienes argumentan que las mujeres no deben escribir (Ao I, No. 5, junio de 1922). El temor varonil por afeminarse no nos parecemos a las mujeres (Ao I, No. 8, julio de 1922) alterna con la concesin a la escritura de las mujeres.De bastarse la mujer a s mismo, en el ao 2000, el matrimonio desaparecer como desaparece un rgano atroado. Hay una tensin entre dos posiciones adversas sobre el papel de la mujer en el arte, el cual oscila de la inclusin a la exclusin. Si las Lecturas para las damas aseguran que el ms noble privilegio del mundo es la maternidad, una madre creadora de hombres (No. 8, 15 de julio de 1922), su ingreso a la esfera pblica sera innecesario. Resulta peor an segn Ariel (Arturo Ambrogi?) que el avance en la tecnologa promueve una feminizacin de lo viril. Fue en el tiempo de las mquinas y de los automviles, cuando se les ocurri a los hombres volverse afeminados y ridculos [] en el tiempo de la grosera espiritual .

Portada de Espiral. Revista del Hogar, Ao I, No. 2 (1 de abril de 1922).

Es un Argos que pasa entre un halo divino hendiendo las espaldas de un mar de promisin; ilusa grey lanzada en pos del vellocino que autorice la noche de su generacin.

310

Ilustracin de Salarru grabada por F. E. Sasso en portada de Espiral. Revista del Hogar, Ao I, No. 4 (1 de mayo de 1922).

Anuncio de refrescos La Tropical en Espiral. Revista del Hogar, Ao I, No. 3 (15 de abril de 1922).

Carmencita Brannon (poemas ignorados en su poesa completa), Alice Lard, Mildia Ferro, Carmencita Mixco, Mercedes Quintero, Tula Van Severen son algunas poetas que componen la intelectualidad femenina centroamericana, la cual le da realce y hermosura al movimiento literario del istmo. A la crtica poltica al enlace palabra-imagen la revista aade un neto perl feminista que promueve el voto de la mujer (Ao I, No. 19, febrero de 1923).

La resea ms radical Minucias literarias de Melitn le otorga a la poesa de Alice Lard un sesgo de ingenuo erotismo cuyo origen de nbil virgen la emparienta al mstico erotismo de Santa Teresa de vila (Ao I, No, 18, 15 de enero de 1923). Para Lard, el amante es su Dios: Tu nombre, Amado mo, es la oracin pagana que mis labios amantes musitan fervorosos. Las recientes reseas sobre poesa femenina en el pas no incluyen esos trabajos de la dcada de los veinte. Por la temtica intimista urbana, se predira el divorcio de este auge femenino no

311

feminista de la poesa con todo asunto social como el liderazgo femenino en las zonas rurales durante 1932. Carmen Brannon Para Lucita Aragn Lara En su boda Una paloma, un lirio, un nardo, una azahar, el velln de un cordero y la espuma del mar, todo lo que es blancura te quisiera ofrendar! Salve Reina! Esta noche te consagra el Amor y el cetro que hoy recibes es el cetro mejor! Para ser una espiga dejars de ser or! Aleluya! Olvidemos el temor y la pena! Cantemos a la Vida: contigo ser buena! Mira all entre las nubes re la luna llena. Noviembre 19, 1921 Bajo tu mirada T qu tanto lloraste! T qu tanto sufriste! Estrchame en tus brazos! Consulame! Estoy triste!... S mi almbar en mi boca! S blsamo en mi herida! Y olvidar por ti la maldad de la vida! Con la luz de tu lmpara alumbra mi camino! Confrtame con tu espritu como un vaso de vino! Haz un signo en mi frente, un signo misterioso cuyo poder benco sea maravilloso, y mate estos recuerdos que lo emponzoan todo Ya hasta me haga sentir y pensar de otro modo! Lava mis pobres manos: en ellas las espinas bordaron arabescos de gotas purpurinas! Envulveme en la seda de una inmensa ternura Y no dejes en mi alma resabios de amargura!

Que bajo tu mirada de dulzura innita volver a ser estrella, y alondra y margarita Diciembre de 1921 Crepuscular Para mi buen amigo Rodolfo Mayorga Rivas. Qu triste est la tarde!... Parece una violeta enorme, que se mustia Cunta emocin secreta vuelve loco, en su crcel al corazn-poeta!... Reglame las alas azules, golondrina! Quiero volar muy lejos, tras de aquella colina, y entonar con las nubes una cancin divina! Rucuerdo muchas tardes: tardes de oro baadas, tardes de mil colores, gloria de llamaradas pero entre todas, amo estas tardes moradas. con azulados tonos, del color de mis venas!... Son ms suaves, ms dulces, ms humildes, ms buenas, y al odo me dicen que saben de mis penas Siempre habr de vivir encadenada al suelo? El lodo eternamente oprimir mi anhelo? Alas! Alas! Presiento la sensacin del vuelo! . Si furamos dos pjaros, dos pjaros hermanos, oh dolor de estas cosas que suean los humanos! te seguira, amigo, a pases lejanos!... Enero 28, de 1922

Estas venas poltico-artsticas las corona el auge del regionalismo que, en la pintura y en la literatura, exalta el paisaje tropical salvadoreo y a sus pobladores rurales. En la revista surge una sensibilidad urbana por representar lo nacional-popular tal cual el caso de la prostituta en Salarru y, ante todo, por interpretar el ambiente campestre y sus habitantes. As aparece la idea de lo popular como temtica bsica que guiar las artes nacionales en las dcadas venideras.

312

Recorriendo las barriadas, Salarru encuentra dos guras claves, la prostituta antes mencionada, a quien honra por su amistad, amable compaa y febril maternismo, al igual que al sabio [] en el medio de la calle vieja. Acaso ambos personajes urbanos marginales representan los alter-ego tempranos del autor: Tomad el ejemplo, bardos soadores!. Los poemas como el fongrafo se juzgaran antecesores directos de sus Cuentos de barro (1933), ya que la misma fascinacin que el autor expresa por ese aparato musical la encarnan despus sus personajes rurales en Semos malos. Los dobles terrenales le suscitaran la bsqueda ulterior de sus dobles espirituales. En una consonancia entre el cuerpo y el espritu, Euralas-Sagatara no existira sin el encuentro previo con la locura y la prostitucin, esto es, con la marginalidad urbana inicitica. Si de la demencia Salarru imita la introspeccin silenciosa, la vida callada y reexiva, de la mcula aprende que si el hecho que lo aparta de Dios le entrega una humani[dad] plena, para los hombres fui amable compaa. En ambos hroes callejeros el artista encuentra una sinceridad, una lgrima franca y una frmula excelsa ausente entre sus iguales. La correlacin ntima entre lo corporal y lo espiritual la refrenda Magog en su darwinismo agudo, el cual asegura que la verdad de Dios se le entrega a la monomana, mana de mono llamada razn del hombre (Ao I, No. 18, 15 de enero de

1923). Slo en la bajeza veo la barriada [] voy por entre casas, muros en escombros, asienta Salarru oreci una era de lilas. En sntesis, la crtica poltica al despilfarro estatal, el anti-imperialismo, el proto-feminismo y el rescate de lo popular y del paisaje nacional denen el vnculo entre las artes plsticas y la literatura hacia los inicios de la dcada de los veinte. A ello se aadira una espiritualidad de inuencia oriental, ante todo hind y teosca. El punto de arranque de un proyecto artstico de nacin se halla como propuesta de una poltica de la cultura. Pero, hay que insistir, para que en los aos cincuenta y sesenta se invente el trmino de generacin comprometida, debe hacerse tabula rasa del pasado. Hay que olvidar que existen varias vanguardias artsticas hacia principios del siglo XX en El Salvador e ignorar toda la documentacin primaria al respecto.

Anuncio promocional de Salarru en Espiral. Revista del Hogar, Ao I, No. 19 (1 de febrero de 1923). El anuncio se repite en varias revistas.

Auto-caricatura de Too Salazar, Y pensar que la cara es el espejo del alma!... Verdad que no es as?, en Espiral. Revista del Hogar, Ao I, No. 15 (15 de noviembre de 1922).

313

En este proyecto nacionalista que encabezan los directores de la revista Lard, Chacn, Nuo y Salarru se expresa una voluntad determinante por mostrar su independencia de la administracin estatal. La revista anhela guardar su autonoma con respecto al poder en turno. Espiral no goza de ninguna subvencin de parte del Gobierno lo cual traduce su cometido por la independencia, verdad y belleza supremas, ms all de toda holgazanera ocializada (Ao I, No. 17, diciembre de 1922). Aun as, se permite apoyar la candidatura presidencial del Dr. Miguel Toms Molina como hombre smbolo del pueblo salvadoreo (lugar citado). Ese comentario constituye la nica alusin directa a una posicin poltica partidista al interior del pas. Sin embargo, la revista menciona a otras dos guras internacionales destacadas quienes despejan su ideario nacionalista sin ambigedades, a saber: el italiano Benito Mussolini (1883-1945) y el turco Mustaf Kemal Baj (1881-1938). Lo curioso del caso resulta de la diferencia radical en la evaluacin de ambos personajes. Un anticomunismo tajante rige la estimacin de los dos lderes nacionalistas, con quienes se identicara la revista. Si Kemal amigo ntimo de Lenine es un partidario furibundo de sus exaltadas ideas bolshevikes, el italiano representa la exaltacin ardiente y el del alma nacional (Ao I, No 18, enero de 1923). El paso de Turqua a Italia lo calica el cambio en el sentido de lo exaltado, o fanatismo negativo, hacia la exaltacin, o entusiasmo positivo. Desde sus inicios, Mussolini representa la esperanza del nacionalismo latino por desarrollar una agenda cultural propia, anti-imperialista, feminista, popular y de vanguardia. Lo popular no acredita al pueblo en s. En cambio, calica a su doble re-presentacin poltica y artstica, la cual lo suplanta. Lo sustituye en una matriz simblica The Matrix (1999) que lo vuelve irreconocible para la mirada actual. Para la mirada del siglo XXI que exalta y copia sus logros, sus simulacros, como modelos de un cambio radical. La raz oculta soterrada siempre del rescate de lo popular-nacional la abona la gura viva de Mussolini.

314

exige aos antes la revista literaria Espiral (lugar citado: 26). Me permito una larga cita que ilustra cmo el arte indigenista salvadoreo que la actualidad celebra por su neutralidad, por su distancia poltica con el poder, y por su revalorizacin de lo popular, se exhibe en Guatemala en 1937 junto a las egies en seda del poder en turno. En la celebracin del arte salvadoreo, Mussolini brota como tutor ideal. Su presencia invoca el enlace estrecho que existe entre el intelectual y el poder ya que su poltica de la cultura la dirige un poeta. Toda la intelectualidad presidida por Gabriel DAnnunzio explicita el compromiso del artista por inventar una nacionalidad en crisis, tal cual suceder en El Salvador una dcada despus de la publicacin de Espiral. Durante la Gran Exposicin Centroamericana que mezcla industria, artes y comercio (Guatemala, noviembre de 1937), el poeta Julio Enrique vila es el enviado del gobierno para presentar la cultura salvadorea en todos sus ramos materiales y creativos. El Imparcial elogia la plstica indigenista de Pedro ngel Espinoza, Jos Meja Vides, Miguel Ortiz Villacorta y los estilizados motivos mayas de gran valor decorativo de Salarru (La Repblica, Ao V, No. 1436, 26 de noviembre de 1937). La magna obra nacional se exhibe en el rincn del arte en cuya pared sur ondean en arco fraterno las banderas de Guatemala y El Salvador [] sobre los retratos de los presidentes general Jorge Ubico y general Maximiliano H. Martnez [] bordados en seda (junto al Duce Mussolini). A esta muestra pictrica ocial se agrega la vida intelectual del vecino pas cuyas letras las auspician dos editoriales: la Universidad y el Gobierno. Ejemplos de literatura nacional correctamente empastados son Francisco Gavidia [] Alberto Masferrer, Manuel Castro Ramrez, Salarru, Max P. Brannon, Claudia Lars [] Hugo Lindo, Alfredo Espino, T. P. Mechn (ntese presencia de escritores fallecidos, Masferrer y Espino, cuya obra el gobierno la vuelve ocial bajo auspicio de la viuda de Masferrer y sus seguidores masferrerianos y, quizs, de Espino-padre y de su hermano, Miguel ngel, el segundo). Los sandinistas refrendan tambin la accin popular del general Martnez.

J. M. Peralta, Too Salazar, en Espiral. Revista del Hogar, Ao I, No. 13 (15 de octubre de 1922).

Valga el pleonasmo, la fascinacin por el fascismo identica un mal endmico de la vanguardia artstica y poltica salvadorea. Adrede dejo sin explicar la etimologa del fascinus que todo diccionario actual acalla con enorme disimulo. Pero aclaro que la fascinacin que Mussolini ejerce en los intelectuales salvadoreos se extiende por aos. Se prolonga en el ideario artstico de rescate de lo popular y de lo indgena, al igual que en la refundacin cultural de la nacionalidad salvadorea. Quizs hasta el presente. Quizs Il Duce, Benito Mussolini, representa el patrimonio espiritual de la entera latinidad. Ocho aos despus de Espiral, el presidente Po Romero Bosque (1860-1935; presidente de 1927-1931) declara tengo por Mussolini una admiracin incondicional. Lo considero el mximo representante de la latinidad en este perodo histrico. En los momentos ms difciles de mi vida de presidente miro su retrato porque me inspira! [] en el estudio del presidente de la Repblica de El Salvador [] est el retrato de Il Duce (Mario Appelius, Le terre che tremano, 1930: 87-88). Para el entrevistador italiano y para el presidente salvadoreo, el fascismo restituir [] la Patria, tal cual lo

315

Ilustracin de Salarru, en Espiral. Revista del Hogar, Ao I, No. 17 (15 de diciembre de 1922).

Al lado de los bordados en seda de los generales Ubico y Martnez, se alza el presidente italiano Benito Mussolini, acaso el modelo ideal de los centroamericanos. A semejanza del apoyo que el fascismo mediterrneo recibe de la vanguardia artstica, del futurismo meridional, en El Salvador, los indigenistas y los tesofos avalan la obra del recin ungido Benemrito de la Patria (La Repblica, 15 de septiembre de 1937). Dos aos antes, hacia nales de 1934, junto a los tesofos censores de prensa de Martnez, Salarru organiza la llegada de Krishnamurti al pas. Por la presencia del hind, liberar el espritu completara la liberacin del campesinado que propone el rgimen interino durante la campaa electoral previa a la reeleccin del general Martnez en enero de 1935 (La Repblica. Suplemento del Diario Ocial, septiembre-diciembre de 1934). Luego, en octubre de 1935, el mismo Salarru disemina la obra de Jos Meja Vides y del indigenismo plstico salvadoreo como cultura ocial del general Maximiliano Hernndez Martnez durante el despegue de su segundo perodo presidencial de 1935 a 1939. El mismo Salarru apoya a los gobiernos militares de scar Osorio (19501956) y de Jos Mara Lemus (1956-1960), el coronel del pueblo (Gallegos Valds, 1956), en una carta pblica en La Prensa Grca (5 de diciembre de 1956). La acin

Ilustracin en Lemus, el coronel del pueblo (Gallegos Valds, 1956).

Ntese el uso de un lenguaje marxista, presente desde dcadas anteriores en los gobiernos militares en turno. Este vocabulario popular remeda al que utiliza La Repblica. Suplemento del Diario Ocial (1932-1944).

por el militarismo por el enlace entre el rescate de lo campesino-indgena y lo militar-democrtico es una constante poltica acallada en Salarru.

316

En sntesis, ms all de todo pre-juicio actual sobre el compromiso poltico y sobre el rescate de lo popular, campesino e indgena en El Salvador, existe evidencia suciente para asegurar que profundas races nacional-socialistas sustentan nuestro proyecto de nacin. Si la actualidad esconde adrede esa documentacin primaria, su razn es obvia. En el simulacro de lo popular, se revalida un cambio como copia el de una fascinacin acallada por el fascismo. No otra es la enseanza imperecedera de Espiral. Revista del Hogar la cual sigue ahora tan vigente como ignorada: ah estn las races fascistas de un proyecto cultural vanguardista, anti-imperialista, feminista, indigenista y popular. En su origen, la agenda poltica que el siglo XXI juzga re-volucionaria se arraiga en el fascismo. Luego se repite como algo propio, como antecedente lejano, de una izquierda que ignora la historia, la historiografa nacional. Como modelo de sociedad re-volucionaria en su eterno retorno, pareciera que la re-volucin hace justicia a la etimologa de su nombre: Que es lo sindico y lo astral como eterna repeticin de lo mismo. Debemos celebrar y copiar al enemigo? A usted el responder!

317

318

319

Escribir un prlogo no es un asunto sencillo, menos an si se intenta a travs de cuatro ojos y cuatro manos, desde perspectivas dismiles pero con la rme conviccin de generar un dilogo entre los lectores y el texto. La tarea se complica an ms, si este texto es un desafo interdisciplinario, si rene la teora literaria con los estudios antropolgicos, y si la perspectiva de anlisis es primordialmente una interpretacin psicoanaltica. La obra de Rafael Lara-Martnez contiene mltiples ecos de su trabajo intelectual, desde la divulgacin de los Mitos en la lengua materna de los Pipiles de Izalco, traducidos por l y recopilados en 1930 por Leonhard Schultze-Jena, hasta la lectura detenida de escritores nacionales como Salarru, Ricardo Trigueros de Len, Roque Dalton y Manlio Argueta. El conjunto de ensayos que despliegan sus planteamientos sobre los autores mencionados, contiene tambin las hiptesis que relacionan la sexualidad, la violencia y la poltica, sosteniendo un argumento que ha desarrollado en otros textos a travs de los aos (Lara-Martnez, 2002, 2003, 2011). Por lo tanto, no nos sorprende su posicin y su lectura psicoanaltica sino el conglomerado textual resultante: dos prcticas escriturarias y dos propuestas de anlisis con un eje argumentativo que traspasa lneas temticas y disciplinarias; de difcil adscripcin a una categora, la decisin ha sido ms bien leerlo con y desde el psicoanlisis tomando como partida las indicaciones que nos da su autor como puntos de enclave. De la conjuncin de dos tipos de literatura: literatura nhuat-pipil y literatura mestiza, se desprenden tambin dos propuestas de anlisis separadas casi diametralmente; como si se tratara de dos libros. En la primera parte, el concepto de literaturas alternativas que formul Martin Lienhard para sealar aquellas escrituras heterogneas, con presencia semitica del conicto tnico-social; yuxtaposicin o interpenetracin de lenguajes, formas poticas y concepciones cosmolgicas de ascendencia indomestiza o europea (1990: 8), podra aplicarse al ejercicio de Lara-Martnez por traducir y analizar lingsticamente los relatos recopilados por Schultze-Jena en 1930, y que corresponden a un periodo en que el estudio de las culturas indgenas y de sus rasgos orales se activa en varias regiones de Amrica, generalmente por estudiosos extranjeros. Sin embargo, la mayora de estas recopilaciones no se conocieron en nuestros pases sino hasta que fueron publicadas por editoriales universitarias y divulgadas por los intelectuales regionales. En Cuzcatln, como en Mesoamrica, los estudios sobre literatura indgena son escasos, la veta est abierta a la multiplicidad de enfoques y la aportacin de Lara-Martnez los congrega generando relaciones loscas, aritmticas, literarias que construye

320

utilizando herramientas lingsticas y antropolgicas; el planteamiento lo lleva del anlisis mitopotico al anlisis sintctico, al reconocimiento de la dicultad de estas relaciones y la carencia de un trabajo de campo entre los hablantes nhuat-pipil actuales. Desde la complejidad del enfoque para el anlisis que se realiza en este conjunto de ensayos, quizs sea pertinente recordar la discusin entre Umberto Eco y Richard Rorty sobre la interpretacin de los textos, en las conferencias y seminarios Tanner de la Universidad de Cambridge. La cuestin abre la semiosis hermtica para rastrear los indicios que posibilitaran una interpretacin entretejindose con los propsitos que conuyen en el texto: la intencin del autor, del texto y del lector, donde el texto ser, primordialmente, un dispositivo para generar conjeturas. Eco apuesta por una interpretacin econmica, por principios textuales que puedan anclar la innitud de posibilidades lectoras; Rorty deende el pragmatismo donde interpretar algo, conocerlo, penetrar en su esencia, etctera, son slo diversos modos de describir algn proceso, de ponerlo en funcionamiento (1997: 109). Para Richard Rorty, los modelos de interpretacin y las teoras sern lecturas suplementarias para situar al texto, plantillas que se colocan sobre l, porque nicamente le interesa distinguir entre los usos de diferentes personas para nes diferentes. Interpretar o sobreinterpretar un texto, detener la cadena de conjeturas o usarlo en el sentido del pragmatismo, es un debate abierto. Lara-Martnez asume todos los riesgos de su argumentacin, no escatima en los mecanismos de sus construcciones textuales, no deja de lado, datos biobibliogrcos ni documentos histricos, no detiene su interpretacin bajo la rigidez de los cnones o la complacencia ante los autores clsicos de la literatura salvadorea. Precisamente, en la segunda parte del libro aborda la literatura mestiza y reexiona sobre la obra de Salarru, Ricardo Trigueros de Len, Roque Dalton desde una perspectiva no convencional donde caben el despliegue de las identidades sexuales y los movimientos polticos, sobre estos aspectos no ahondaremos sino a travs de la lectura psicoanaltica, del ejercicio epistmico y ldico de las interpretaciones del autor que desplaza sus metforas hasta la compleja realidad salvadorea del siglo XXI, una construccin de larga data que lo lleva a unir lo no dicho con lo no conocido: de la sexualidad a la violencia, y de la interpretacin psicoanaltica a la lectura subversiva de la literatura salvadorea. Esa es su aportacin y la construccin de su discurso ensaystico, y tal vez no sea necesario decir que es slo una entre el mar de discursos, posibilidades textuales y desafos que todo texto nos impone. As pues, dejemos que el psicoanlisis se despliegue y discurra. El psicoanlisis encontr en el saber literario su va rega de transmisin. De qu? Del saber del inconsciente, del saber sobre el deseo siempre en trance de subvertir la sexualidad y sus coordenadas biolgicas. No hay saber literario por ms legendario que sea, por ms ancestral que se ostente, por ms crptico que parezca, que escape a la interrogacin analtica, a su crtica. A la crtica arrojada sobre su trama discursiva. Jacques Lacan (1971) se atreve a proponer la crtica analtica del saber literario como algo que propone la lettre en souffrance, con lo que alude al rgimen de la letra del texto puesta en condicin de suspenso. Este libro efectivamente pone en suspenso las categoras que marcan y enmarcan el ttulo: indgena/ sexualidad/ cuerpo. La pericia deconstructiva de Rafael Lara-Martnez, permite que, al poner en suspenso esto que es del orden de la jacin del signicante

321

en la letra, se perforen las categoras enganchadas en la cultura, en la literatura salvadorea. El texto que presentamos tiene una funcin de instrumento de percusin. La msica que produce es un efecto de intervencin violenta sobre otros textos. Advertimos esa intervencin, a golpes de tambor, en sus efectos dialcticos, en los efectos de asombro y suspenso que genera. La nacin est desgarrada en su referencia a la gura materna fragmentada. Lo cual remite a la situacin primordial de vivencia de fragmentacin del cuerpo, como lo propone Lacan, en tanto teln de fondo del imaginario fascinante del estadio del espejo. La patria apela a una unidad tironeada siempre por fuerzas internas discordantes. Pero de entrada la categora que es puesta en suspenso es la de delidad. Se trata de la delidad acrisolada bajo la gura enaltecida y forticada del marido. La mujer fragmentada simboliza a una nacin que anhela lo Otro, cohabitar con lo ajeno, con el extrao. Ella es nuestra Malinche que hace plasmar lo diverso, lo diferente. La apertura a otra cultura, a otra cosmovisin. Es aquella que an reducida a cuerpo inerte se adhiere al esposo en una reversin sorprendente de los signos. El marido, supuesto poderoso amo, vigilante celoso, deviene objeto de vigilancia para evitar el abandono. El amo-macho es un emblema de la intolerancia a lo diferente, a la separacin, al deseo de lo Otro encarnado en su mujer. Como dice Isabel Custodio: el feminismo nunca mat a nadieel machismo mata todos los das (2008). Advertido de lo que la escucha analtica sabe poner bajo enigma, Lara-Martnez acude a los motivos recurrentes en el despliegue de la libre expresin literaria. En la cultura del testimonio ocupa un lugar destacado la aventura por un territorio desconocido: bosque, inerno, sitio abismal. El hroe no sabe lo que encontrar pero asume este riesgo como prueba de iniciacin, pasaje de autonoma. Se saldr de ah segn como se haya entrado. Una transformacin individual y social est suspendida de esta travesa subterrnea o de estructura de laberinto. En una extraordinaria coincidencia con la experiencia del inconsciente, con la experiencia de la cura analtica, este descenso a los inernos determina el ascenso como sujeto, su ascesis inclusive. Su deuda consiste en narrar a otro, como lugar del saber revelador, las peripecias de este viaje. En algn momento el mismo Freud compar la experiencia analtica con la relatora de las imgenes y del cambio en stas durante un viaje. La literatura como emanacin de las refracciones socioculturales converge con el psicoanlisis en este recurso al testimonio para hacer del pasado palabra presente, palabra de memoria, sintagma de me mora, como dice agudamente el autor. El autor piensa con y desde el psicoanlisis cuando arma que la mujer no es complemento del hombre. En realidad podra decir que no hay complementariedad sexual. Pero existe un imaginario que insiste en complementar al hombre, sobre todo en su ideal de amo-macho, de impenetrable, con aquel que se deja penetrar. Y si no se deja, si no lo permite, entonces se alienta la fogosidad virulenta del amo-macho, del gobernante que no puede dejar de coronar su infamia con la depredacin. Porque la poltica est surcada de fantasmagora sexual. Por qu? Todo lo que supone ejercicio de poder se inviste de libido. El poder tambin tiene sus estadios de desarrollo libidinal. El poder oral de la libido es la devoracin del otro, su incorporacin al estilo vampiro o canbal, para beneciarse de sus atributos. El poder anal de la libido es control y dominio del otro a travs de la produccin fecal. El sujeto descubre en su primer producto y creacin el objeto de poder sobre el otro encumbrado como autoridad. El poder flico es prevalencia de la propiedad del genital masculino sobre su ausencia,

322

sobre su vaco. Prevalencia engaosa porque sobre ese vaco emerger una vagina dotada de poder propio. Para mitigar y conjurar esa angustia ante el peligro de su poderosa voracidad dentada se requiere una instancia tercera como lo descubre el autor en su pesquisa literarioantropolgica. Debe intervenir la gura del anciano como factor de mediacin que ahuyenta el miedo absorbindolo mediante la cpula inicitica. Lo cual evoca lo que plantea Freud en el Tab de la Virginidad (1917-18) al indicar cmo algunos pueblos originarios coneren a un anciano, sacerdote o gura sagrada, el papel de la desoracin. Sustitutos del padre que asumen la replasmacin de una experiencia de violenta castracin en la mujer. Sexualidad y poder anclan en dos aspectos que focalizan tensin y desmadejamiento: el cuerpo y la violencia. La lectura analtica de la literatura salvadorea que el autor disea y ejerce descubre aquello con lo que la clnica freudiana haba tropezado: el escenario violento, depredador, de erotomaquia, de la experiencia de la escena primordial. Fantasa infantil, teora sexual infantil que revela la conmocin, el impacto de la irrupcin de la sexualidad en el cuerpo a travs de la mirada. Impacto pulsional que proviene de una interioridad ergena del cuerpo confrontada por el goce parental. Escenario de combate y de acometida sdica. El prisma del poder dispone la cuestin de quin es el vencedor y quin el derrotado. Se inscribe en las relaciones entre hombres bajo la interrogacin ms aberrante acerca de quin es el ms culero de los dos. La homosexualidad en su apreciacin moderna resulta unvoca y queda al margen de la vivencia pipil, pero desplegara su abanico, su carcter heterclito si recurre al lenguaje que colma sta. Las oposiciones en el campo de la sexualidad no son absolutas. Hay matices, coloraciones nas y diversas, que slo el folklore tamiza. Sorprende y deslumbra Lara-Martnez al encontrar en el acervo del relato salvadoreo la arqueologa del descubrimiento freudiano. Encuentra al terrible Urvater del mito de Ttem y Tab (1913) en un relato donde la poesa cruza el mito. Se trata de padre taimado que no est dispuesto a renunciar a su hija como propiedad flica. La quiere retener para s mismo en un arrebato incestuoso, en una posicin radical de celos. Pretende matar a todos los que se la puedan quitar emprendiendo una prueba tramposa. Pero un verdadero cualquiera, un vagabundo, se identicar con el rasgo engaoso de este padre primordial, para engaarlo. Es una treta de acento reivindicativo. Dicho vagabundo termina su gesta heroica humillando al padre al someterlo sdicamente por el ano. Ese es el plus de goce que obtiene ms all de haberle arrebatado a la hija. El ejercicio sdico corona la victoria. En su estudio sobre la violencia Michel Wieviorka documenta las violaciones cometidas por los serbios en Bosnia, donde lo que entra en juego es el deseo de hacer sufrir, y el placer obtenido en llegar a eso, en humillar a unas personas singulares (2005: 265). Las violaciones acompaan como plus de goce sdico muchas maniobras de ejercicio de poder de una poblacin sobre otra, de la autoridad poltica sobre sectores marginales e indgenas; la destruccin psicosexual, a la cual se reere Wieviorka se aplica preferentemente tomando al conducto anal como canal de agelacin, de penetracin flica del amo. El autor confronta la losofa del Uno. La cual congrega el modelo, el ideal moderno de sujeto: masculino, mestizo, urbano. El homosexual pasivo, el de los anales del sometimiento, el indgena y el campesino, son el Otro, la fuente de lo diverso, lo que pone en riesgo la fragmentacin de

323

la presunta y presuntuosa unidad. Pero el pensamiento lacaniano ha enseado que el sujeto se constituye desde el otro, como lugar del lenguaje, sede de lo simblico, pivote de la diferenciacin. Es lo Otro lo que nos constituye, lo que hace que una mujer sea siempre ineluctablemente dos, duplicidad del amor y el deseo, duplicidad de lo indeseable para la pureza del amor y de lo deseable portador de una mcula de perdicin. Los hallazgos del autor troquelan la obra freudiana al dar cuenta de la voluntad de degradacin en la vida amorosa de los hombres (Freud, 1912). La cual catapulta el deseo masculino de otro modo inhibido ante el estatuto virginal de la amada. Ya habamos sospechado (Orozco, 2009) que frente al Uno absoluto inquebrantable que parece regir el amor se sita el orden de una por una de la seriacin singular. El conteo serial arranca de hecho con el propio cuerpo, con los dedos de mano. El cuerpo cuenta en el conteo, que diferencia gneros y que se extiende de las mazorcas hasta las estrellas del innito. La determinacin fundante del sujeto procede del Otro. Ese papel instituyente le conere la funcin de amo. El relato de Mentiras y Verdades, en su lbil urdimbre, es formulado como testimonio a travs de la intervencin crtica del autor para confrontar la dimensin sexual de la poltica con la dimensin poltica de la sexualidad. La identidad sexual es asunto nominal, de nominacin, de denominacin y de dominacin. Es decir, se construye en funcin del Otro en calidad de amo. Es cuestin de imposicin arbitraria, veleidosa, como la que expone la narracin respecto a esa ta que hace del odio a los hombres acto de venganza sobre una criatura fundamentalmente desvalida. Pero el sujeto se rebela revelando ser quien es ms all del ropaje hecho para la ilusin y el engao. Prevalece en este joven llamado Luis el ideal identicatorio perlado en la admiracin por los seores. Ese ideal del yo, de aliacin a la clase de los hombres, por encima del mandato de la ta y su conglomerado asociado. La condicin pulsional y simblica de la sexualidad la desarraiga de lo biolgico y de las tiranas veleidosas de los amos. El castigo que se aplica es tan violento como la amenaza que se advierte ante un nio que pretende armarse como sujeto deseante, perteneciendo al conjunto viril. Como bien lo cincela y desconstruye el autor: son los prejuicios de una mujer, una ta a la que no le lata la diferencia sexual, los que acarrean terribles perjuicios en un chico que no se fa al anclaje fetichista del ropaje (Dor, 1996). Dos ausencias recortan el campo literario de la cultura salvadorea, quizs de toda cultura latinoamericana. La del padre y la de la mujer. Padre abandonante, huidizo, pero tambin signicantes de los Nombres del Padre destituidos o abolidos, dejan a merced de un Antiedipo sin referentes prometedores de autonoma subjetiva. Ausencia de mujer como sujeto, ausencia de mujer como sustento y agente de palabra. Dialcticamente en compensacin vindicativa resalta la dictadura militar del padre amo y la tirana del supery materno con sus imperativos devastadores. Por eso la voz de la revolucin no es de amo ni est hecha de imperativos, es voz de grupo, voz colectiva, voz ultra-testimonial. Es voz que as como subvierte los sexos trastoca los textos. Como la voz de Lara que agita y repercute, con la percusin del tambor, con su vibrante critica interpretativa e interpelante, multiplicando los sentidos de los textos, hacindoles equvocos y refrescantes. Lara hace funcin de voz, escalando los ritmos y sonidos remotos del canto potico nhuat. Hace voz del inconsciente o hace de lo inconsciente voz que taladra las letras y las pone en suspenso signicante. Su voz es la del psicoanalista: Es fantstico el modo como algo tan pasado vuelve a salir fresco y magistral de labios del psicoanalista (Lessing, 2008: 96). Si es el olvido lo

324

que condiciona y posibilita la memoria, como lo arma Lara-Martnez, es porque es portador de heridas que la potica no cesa de suturar. En ese sentido, Lara-Martnez compone testimonios, recoge obsesiones y pasiones de literatos que dan cuenta de tentativas de sutura de heridas que atraviesan la historia del cuerpo y el cuerpo de la historia de una cultura.

325

Del silencio y del olvido es un Big Bang. Su idea de la historia deriva de un estallido primordial. El principio lo gua una ruptura cubista. Un ideal de la diseminacin orienta la escritura. Tal precepto de dispersin hace que la ciencia se rena con el arte. Acaso ambas esferas se juntan en una tekhne compleja semejante a un collage. La conjuncin de la fsica y de la plstica posee un nombre propio. La mujer en fragmentos la Coyolxauhqui en nhuatl-mexicano se postula en gura de la Madre-Patria resquebrajada. En contrapunto, hacia ese primer par conuye el mito medular de la teologa nhuat-pipil. As se dibuja un delta triangular, marco de toda letra. Big Bang Cubismo Coyolxauhqui. La unin libresca se vuelve una mirada de ensayos: de pruebas, experimentos y tanteos. La eclosin originaria de lo Uno engendra lo Mltiple. El libro resulta siempre de una serie de bosquejos. La multiplicidad proviene de la Unidad desmembrada en su insistencia barroca, exuberante. Un quiebre primigenio como un fruto de morro despedazado esparce las semillas hacia los cuatro rumbos del mundo. En tal dispersin, existe el (des)arraigo. La Patria siembra un xodo innito (n + 1) sin retorno. En los ensayos dispersos sin un biblio ni un Patriarca que los unique. La fuga enraza el destierro. Lo nico cierto es el desierto. El pramo en piedra de lo real. Sin retorno, el quebranto denitivo de la Unidad Materna slo lo restaura la aoranza. Se trata de una doble nostalgia que se remonta hacia el manantial del origen, hacia races abolidas y difuntas. Hay cepas marchitas que se intentan trasplantar en el tiempo presente. De regreso al tero y a lo fetal, el libro anhela remendar el cordn umbilical cercenado. Persiste en restaurar la placenta de los inicios. La Unidad de los comienzos jams se percibe escindida ya antes de la cuna del tiempo. El libro indiviso en su temtica lineal le sirve de emblema y de simulacro. La nostalgia de lo inherente no advierte lo obvio. Desde el primer movimiento social de la revuelta que casi nadie recuerda lo Uno se presenta bajo una dualidad en conicto. Se nace del encuentro en erotomaquia de la lgica viva. De un balbuceo que ningn alfabeto transcribe a la perfeccin, ya que procede de mltiples imgenes

326

difusas. Retratos borrosos moldean la solidez de un ser. Desmembrado en el sembrado del inicio. Yo ya casi estoy ah revoloteando en la Nada () en el momento de mi procreacin. Mi halo se estremece ante la lluvia de meteoritos suicidas que me anuncian una hermandad para siempre mutilada. A penas recuerdo el instante furtivo del choque sabio, a veces inepto, de los cuerpos. Del deceso violento de m mismo en las escrituras primordiales de un trigrama hueco. Li lo que se adhiere el fuego lo luminoso mi sombra. La fraternidad escindida de los comienzos la sella el tartamudeo lloroso de astros fugaces, hermanos mos, que permanecen como simple potencia sin acto de ex-sistir. De salir hacia la intemperie terrestre de su encierro caverncola. Ah los innumerables gemelos sucumben en una marea sin olas ni espuma. Ah naufraga el proyecto de libro ante un yo escindido, difunto ya antes de nacer. No se nace de lo Uno. Se emerge lquido de una dualidad originaria, opuesta y complementaria, pese al amor o a la guerra que los unen. Se nace de una erupcin volcnica que cercena lo vital, lo martimo, para dar lugar a la vida terrena. Se nace de un Big Bang acallado por la historia. A m me engendra la agona de miles de mellizos ahogados a mi lado. Empero la aoranza de lo nico uye tambin hacia la Muerte. Hacia un anhelo por fundirse con lo Uno, ausente y distante, en un trmino tambin fetal, que remeda el inicio. Sin cese hay una bsqueda de la armona inorgnica, en un nuevo Nirvana oscuro y hmedo de beatitud colectiva. Por fortuna, a menudo volteo la cabeza y en el perl acostumbrado slo me cabe un oloroso rasguo de muerte en la mejilla. As pervivo hoy en una roca astillada sin limo. Sin limo ni musgo. Sin tal aoranza por el Patriarca-libro sin nostalgia umbilical ni mortuoria Del silencio y del olvido se escinde en una explosin de ocho ensayos. Erradica toda idea de retorno sindico. No habr vuelta del Patriarca que unique la nacin. No habra libro que anude la visin del mundo totalizadora al recrear su presencia. Los ensayos no evocan un Fantasma. Toda restauracin toda re-volucin circula hacia ambos polos de la nostalgia. Nostalgia de los comienzos y nostalgia de la muerte. De esa unidad temtica nace el libro. El libro ofrece una secuencia nica, una lnea recta. Sin interrupcin diluye su transcurso, del Aleph al Tav, soslayando todo obstculo. Los ensayos, en cambio, se proyectan hacia la diseminacin. Desde la esquinas ms remotas del planeta, recuerdan la dinmica de la memoria y del olvido. No hay memoria que no la aceche el olvido, ni identidad sin el abandono. Desde el abandono entre las polillas que carcomen los archivos nacionales surge el olvido que mide de la identidad nacional. El olvido siempre es ms largo que el gran amor que se profesa por la propia historia. De ah que Del silencio y del olvido invoque los pilares ocultos sombros y enmohecidos de una identidad nacional en fragmentos. Dispersa hoy hacia los connes de lo global.

327

El verdadero padre es el Padre muerto. Todos lo aman con una profunda anidad. Por aos, deenden su causa poltica con una losofa oculta. Su sabidura proviene del amor lial. FilioSofa: la sabidura de lo propio. Divinizada a veces en Teo-Sofa, conjuga la liacin de la familia con el vnculo de lo religioso. La procedencia expone el religarse de un saber ancestral. La sabidura familiar se vuelve sabidura divina. En un nicho opaco, exhibe una Deidad patrimonial que se guarda bajo llave. Por solemne hermetismo, la tradicin se conserva en el cofre nico de los secretos. El archivo nacional, el arcano y el arca de la memoria la preserva el Monarca. El Arca solitaria e impar funda una nacin. Inaugura una cultura nacional que identica un conglomerado en el misterio. Bajo el encierro, su legado calica de cultura popular y de cultura artstica hasta el 2012. Se exhibe de derecha a izquierda en todos los museos de El Salvador, sea el Museo Militar o el Museo de la Imagen y la Palabra, etc. Las diferencias polticas de una polarizacin se liman en el silencio del origen. Arkheo en Logos signica arqueologa del saber, al principio, la palabra, al igual que el secreto original de un Logos. El silencio y el olvido encubren el origen en el nombre paradjico de la bsqueda de las races. En la adoracin silenciosa del Monarca extinto. A cadver presente signica a alma latente. En efecto, a su descalabro ms an, a la muerte del Patriarca sus sbditos ms allegados reniegan de l. Lo rechazan como si su Figura fundadora encarnase la imagen del mal. Si los seguidores del Patriarca le retiran su lealtad original, sus enemigos lo satanizan. En ese doble movimiento se inaugura una re-volucin an sin documentarse: el 48 y el reformismo militar subsiguiente (vase ilustracin de Camilo Minero en su honor al coronel Lemus en la seccin VIII del ensayo El despegue literario del martinato, Salarru en Nueva York, etc.). Se hace posible denunciar un lastre represivo y separar el mecenazgo Patriarcal del poder. La lejana de los intelectuales anes a su acto fundador provoca la acusacin sacra de los enemigos De tal despliegue sucede lo inaudito: la doble rbrica borra, primero, y restaura luego. Ante el abandono de sus sbditos y la refriega de sus oponentes, su legado cobra un giro radical. Lo populista se vuelve popular. O, si se preere en ingls, lo popular becomes popular. La cuestin central de la

328

democracia el demos se enturbia. Las egies del pueblo lo sustituyen en el imaginario que reina lo colectivo. Las consignas de la liberacin del campesinado, la promocin de la cultura popular, la distribucin de las tierras, el eco-turismo regional, las aplican los rivales del Patriarca en prueba de lo novedoso (La Repblica. Suplemento del Diario Ocial, 1932-1944). La identidad nacional implica la hermandad de los contrarios convocados bajo valores culturales semejantes. La diferencia poltica la articula la igualdad de valores. Cofrada bblica de familiares enemigos. A la vergenza de los colaboradores se conjuga el orfanato de los conjurados. Por vergenza se entiende un estilo muy salvadoreo del sndrome de Vichy en Francia. El sentido de culpabilidad por la colaboracin con un rgimen caduco nazi en Francia (1940-1944); de corte fascista en El Salvador escribe la historia sin documentacin primaria que la justique. Toda falta original queda encubierta ante la denuncia y la enmienda tardas. La vergenza culmina en la renuncia absoluta del legado cultural que se forja en vida del Patriarca. La derecha poltica le obsequia a su enemigo la cultura populista y popular popular en ingls que fragua en su edad de oro: el martinato. Tanto la cede en donativo que del Patriarca slo queda la gura genocida que sus anes y contemporneos refrendan en las revistas ociales escondidas. Quemadas adrede ante los archivos nacionales. Slo queda la gura del genocida omnipotente sin ms colaboradores que los cmplices del miedo y del inters. Tal reliquia visible encubre la unin fraterna de todos los intelectuales con el poder. La hermandad teosca se aora siempre al invocar el esmero de una nueva unidad nacional para el desarrollo. Para una nueva poltica de la cultura con la venia de todos los intelectuales (Boletn de la Biblioteca Nacional, 1932). Ante tal precioso regalo el don de una cultura letrada y artstica la orfandad del compromiso revolucionario subsana su falta. Reencuentra la Figura de un Antecesor perdido. El Padre primordial resucita de la escoria poltica enemiga. Se reencarna en crtico de su colega tesofo. El compromiso inventa una larga dimensin de la protesta y de la denuncia para recrearse en la continuidad de su ruptura. Las mismas publicaciones ociales del Patriarca se utilizan hoy en su contra. En la fantasa de una defensa de lo popular tan antigua como la de su mandato. Toda prueba subjetiva resulta ecaz, ya que los archivos nacionales permanecen clausurados en el arca del olvido. En el simulacro necesario reina la continuidad Patriarcal que se perciba en ruptura. Para que el cambio recicle los contenidos culturales que juzga caducos, se olvida en lema de la memoria y la identidad. El Himno del olvido entona el Cntico de recuerdo. De ese canje de la cultura nacional, el Patriarca muerto revive. Resucita como el Padre freudiano, como el verdadero Padre siempre muerto. Ttem muerto cuyos Espectros difuntos divagan por todos los museos capitalinos y por todas las publicaciones de la literatura nacional. El Ttem es el Tab.

329

Sea la Sala I del Museo de Historia Militar ilustrada con una pintura de leo creada por Salarru en 1936 sea un altar a su gura etrea en el Museo de la Palabra e Imagen, los muertos rigen la memoria histrica de los vivos. Una visita al Museo de Arte y al Museo Forma legaliza la presencia viva de otro Patriarca muerto. Marchito en cuerpo, se halla activo en sus Espectros ante memorias tornadizas: antecedente obligado de la fundacin de la Fuerza Armada vs. el legado esotrico sin arraigo. Aqu en Comala, el Patriarca muerto me entrega el quehacer de revelar el secreto antes de hundirme en los inernos del olvido. Soy vocacin de ceniza que habla. De nuevo me gua Dante, en el breve lapso de un pramo carbonizado sin selva oscura.

El rescate del Padre muerto exhibe un freudianismo tan elemental que repite sin cese el culto a los muertos llamado historia nacional, actualidad de los clsicos, etc. No hay enigma; cada ciclo destituye el anterior al instalar un nuevo Patriarca: nuevos Espectros. Sin saberlo, en un pas sin Escuela de Psicoanlisis, pervive en la poesa que recoge el eterno retorno de lo reprimido. El ltimo poemario de Alfonso Kijaduras Fragmentos del azar (2012) lo inicia la memoria del secreto. Del arca que hace de Eros y de Tnatos el amor y la muerte una identidad en el silencio. En el silencio de una identidad nacional cuyo amor por el Patriarca lo sella su propia Muerte. El Patriarca vive muerto en los mltiples Espectros translcidos que le dan cuerpo e historia a una nacin. En las siluetas invisibles que almacenan con celo el legado literario nacional y en la herencia artstica de todos los museos. El Tab recrea la presencia, el ms que presente, el plus-cuampresente, el cimiento de toda actualidad. En el Arcano en el archivo nacional que disimula la presencia paradjica pervive el Patriarca. El Arca de la Patria.

330

331

Alemn Bolaos, Gustavo. Sandino. Estudio completo del hroe de las Segovias. Guatemala: Imprenta La Repblica, 1932. ---. 1944. El oso ruso, historia novelada del primer movimiento comunista en Amrica. Nicaragua: Editorial Atlntida,

Amatl. Correo del Maestro. San Salvador: Ministerio de Instruccin Pblica, 1939. Anderson Imbert, Enrique (Ed.). Veinte cuentos hispanoamericanos del siglo XX. Englewood Cliffs, NJ: Prentice Hall, 1956. Appelius, Mario. Le terre qui tremano. Milano, Italia: Edizione Alpes, 1930. Ars. Revista de la Direccin General de Bellas Artes. San Salvador: Ministerio de Cultura, 1951-1958. Ayala, Juan Antonio. Cifra de humanidad. San Salvador: Departamento Editorial del Ministerio de Cultura, 1955. Baratta, Mara de. Cuzcatln tpico. Dos volmenes. San Salvador: Ministerio de Cultura, 1951-1952. Belausteguigoitia, Ramn de. Con Sandino en Nicaragua, la hora de la paz. Madrid: Espasa-Calpe, 1934. Bossgard, Marco Thomas. Esteticismo y compromiso social en Euterpologio politonal de Vicente Rosales y Rosales. Re-actualizacin y superacin del modernismo en El Salvador. http://revistaperifrasis.uniandes.edu.co/ index.php?option=com_content&view=article&id=104%3Aesteticismo-y-compromiso-social-en-euterpologiopolitonal-de-vicente-rosales-y-rosales-re-actualizacion-y-superacion-del-modernismo-en-el-salvador-marcothomas-bosshard-ruhr-universitaet-bochum&catid=37%3Avolumen-1-numero-1&Itemid=65. Obtenido en 2011. Boletn de la Biblioteca Nacional. San Salvador, 1932-1944. Caldern Ramrez, Salvador. ltimos das de Sandino. Mxico, D. F.: Ediciones Botas, 1934. Casas Arz, Marta Elena. http://rehmlac.com/recursos/vols/v3/n1/rehmlac.vol3.n1-mcasaus.pdf. Obtenido en 2011. Cea, Jos Roberto. La pintura en El Salvador. San Salvador: Editorial Universitaria, 1986. Cypactly. Tribuna del Pensamiento Libre de Amrica. San Salvador, 1932-1944. Dalton, Roque. Prlogo. En: Salarru, Cuentos. La Habana: Casa de las Amricas, 1968. Derrida, Jacques. jacquesderrida.com.ar. Obtenido en 2011. Diario Latino. San Salvador, 1932.

332

Diario Ocial. San Salvador, 1932-1935. El Da. San Salvador, 1932. El premio nobel de la paz y el Dr. Miguel ngel Araujo, ministro de relaciones exteriores. San Salvador: Ateneo de El Salvador/Imprenta Nacional, 1934. Escobar Velado, Oswaldo. Tierra azul donde el venado cruza. San Salvador: Direccin de Publicaciones e Impresos, 1997. Espiral. Revista del Hogar. San Salvador, 1922-1923. Excelsior. San Salvador, 1928-1930. Flores, Sal. Lecturas nacionales. San Salvador: , 1940. Freud, Sigmund. http://jacquesderrida.com.ar/restos/freud_mas_alla.pdf. Obtenido en 2011. Fyfe, Hamilton. Salvador. En: Peoples of all Nations. London: The Fleetway House, 1922. Gallegos Valds, Luis. Lemus, el coronel del pueblo. San salvador: Editorial Ahora, 1956. ---. Panorama de la literatura salvadorea. San Salvador: UCA-Editores, 1981.

Gavidia, Francisco. La formacin de una losofa propia o sea latinoamericana (Discurso pronunciado en la apertura de los cursos universitarios en 1931). San Salvador: Sin editorial, 1931. Geoffroy Rivas, Pedro. Poesa completa. San Salvador: Direccin de Publicaciones e Impresos, 2010. Gonzlez y Conteras, Gilberto. Trinchera. La Habana: Sin editorial, 1940. ---. Hombres entre lava y pinos. Mxico, D. F.: Costa-Amic Editores, 1946.

Gonzlez Montalvo, Ramn. Las tinajas. San Salvador: Departamento Editorial del Ministerio de Cultura, 1956. ---. Barbasco. San Salvador: Departamento Editorial del Ministerio de Cultura, 1960.

Gold, Janet. Salarru Mo. Salarru y Leonora. San Salvador: MUPI, 2005. Gmez Campos, Jos. Paisajes psicofsicos. San Salvador: Talleres Grcos Cisneros, 1929. ---. Semblanzas salvadoreas. San Salvador: Talleres Grcos Cisneros, 1930.

Gould, Jeffrey y Aldo Lauria-Santiago. To Rise in Darkness. Durham, NC: Duke University Press, 2008. y Charles L. Hale. Utopas menores en Centroamrica en la segunda mitad del siglo XX. http://www.afehc-historia-centroamericana.org/index.php?action=_aff&id=3091. Obtenido en 2011.

333

Guin Literario. San Salvador, 1955-1964. Handbury, Daniel. Benecios del blsamo; artculos facilitados por Jos Lpez y publicados en el peridico El Salvadoreo. San Salvador: Imprenta Nacional, 1877. Hernndez Martnez, Maximiliano. Serie 05: Plticas doctrinales, 1940-1943. Catlogo Fondo Documental General Maximiliano Hernndez Martnez, Archivo General de la Nacin. Herrera Velado, Francisco. La torre del recuerdo (poesas). San Salvador: Sin editorial, 1932. Homenaje a Goethe. San Salvador: Universidad de El Salvador, 1933. Homenaje tributado al maestro Francisco Gavidia. San Salvador: Publicaciones del Ministerio de Instruccin Pblica, 1942. Informe Presentado al Gobierno de El Salvador por la Delegacin Salvadorea al Primer Congreso Interamericano de Indigenistas, celebrado en Ptzcuaro, Estado de Michoacn, Repblica de Mxico, del 14 al 24 de abril de 1940, sobre los actos, trabajos y resoluciones del mencionado Congreso. San Salvador: Sin editorial, 1940. Ingenieros, Jos. Las fuerzas morales (1918-1923). http://www.antorcha.net/biblioteca_virtual/losoa/fuerzas/ indice.html). Obtenido en 2011. Jameson, Fredric. The Jameson Reader. London: Blackwell Pub., 2000. ---. Capitalism and Schizofrenia. http://www.datawranglers.com/negations/issues/96w/96w_peretti. html. Obtenido en 2011. Jimnez, Toms Fidias. Idioma pipil o Nahuat de Cuzcatln y Tunaln. San Salvador: Tipografa Cisneros (Auspiciado por la Biblioteca Nacional), 1937. Prlogo de David Rosales h., de la Academia Salvadorea de Historia. Kijaduras, Alfonso. Fragmentos del azar. San Salvador: Coleccin Revuelta, 2012. Krehm, William. Democracia y tirana en el Caribe. Mxico, D. F.: Fondo de Cultura Econmica, 1949. Lacayo Fernndez, Eliseo. El peligro visible. Managua: Sin editorial, 1929. La Pjara Pinta. San Salvador, 1969. Laplanche, J. y Pontalis, J. B. Diccionario de psicoanlisis. Barcelona: Editorial Labor, 1993. La Prensa Grca, 1955. La Repblica. Suplemento del Diario Ocial. San Salvador, 1932-1944. Lars, Claudia. Tierra de infancia. San Salvador: UCA-Editores, 1987. Primera edicin: 1958, con ms de veinte ediciones. Lindo Hctor, Erick Ching y Rafael Lara-Martnez. Recordando 1932. San Salvador: FLACSO, 2010.

334

Lindo, Hugo. Prlogo a las Obras escogidas de Salarru. San Salvador: Editorial Universitaria, 1969. Lindo, Ricardo. Texto principal. En: Salarru, el ltimo seor de los mares. San Salvador: Asociacin Museo de Arte de El Salvador/MUPI/TELEFONA, 2006. Logos. Revista de Educacin. San Salvador, 1922 Lpez, Jos Luis. El lector cuzcatleco. San Salvador: Imprenta Nacional, 1941-1944. Seis volmenes. Lpez Jimnez, Ramn. La doctrina de Monroe y la conferencia interamericana de consolidacin de la paz, celebrada en Buenos Aires (Conferencia pronunciada en el paraninfo de la Universidad Nacional de El Salvador el da 15 de febrero de 1938). San Salvador: Talleres del Diario Nuevo, 1938. Lpez Vallecillos, talo. El periodismo en El Salvador. San Salvador: Editorial Universitaria, 1964. Machn Vilanova, Francisco, Ola roja. Mxico, D. F.: Sin editorial, 1948. Manzor R., Antonio. Antologa del cuento hispanoamericano. Santiago de Chile: Zig-Zag, 1940. Marroqun, Alejandro Dagoberto. Panchimalco. San Salvador: Editorial Universitaria, 1959. Marx, Karl. http://www.marxists.org/espanol/m-e/index.htm. Obtenido en 2011. Masferrer, Alberto. Obras completas. Tomo I. San Salvador: Tipografa La Unin La Prensa, 1935. Menton, Seymour. El cuento hispanoamericano. Mxico, D. F.: Fondo de Cultura Econmica, 1964 Museo de Arte (MARTE). http://www.marte.org.sv. Obtenido en 2011. Museo Forma. http://www.elsalvador.travel/museo-forma. Obtenido en 2011. Museo de la Palabra y de la Imagen (MUPI). http://museo.com.sv. Obtenido en 2011. Museo Militar, Cuartel El Zapote. http://www.fuerzaarmada.gob.sv. Obtenido en 2011. Navarrete, Sarbelio. La Universidad y la cultura (15 de febrero de 1934). San Salvador: , 1935. Paredes, Jacinto. Vida y obra del doctor Po Romero Bosque. San Salvador: Imprenta Nacional, 1930. Prez Menndez, Adolfo. Misin orientadora de la Universidad en la vida pblica (29 de septiembre de 1934). San Salvador: Tipografa La Luz, 1934. Prlogo de Miguel ngel Espino. Platn. Dilogos. Mxico, D. F.: Editorial Porra, 1970. Ramrez, Sergio. Prlogo. En: Salarru, El ngel en el espejo. Caracas: Ayacucho, 1977. Recopilacin de materiales folklricos salvadoreos. San Salvador: Ministerio de Instruccin Pblica, 1944.

335

Repertorio Americano. San Jos, Costa Rica, 1932-1944. Revista Cultura. San Salvador, 1942-Presente. Revista del Ateneo de El Salvador. San Salvador, 1920-1932. Revista El Salvador. rgano Ocial de la Junta Nacional de Turismo. San Salvador, 1935-1939. Revista del Ministerio de Instruccin Pblica. San Salvador, 1942-1944. Roque Baldovinos, Ricardo. Prlogo. En: Salarru, Obra narrativa completa. San Salvador: Direccin de Publicaciones e Impresos, 1999. Senz, Vicente. Rompiendo cadenas. Las del imperialismo norteamericano en Centro Amrica. Mxico, D. F.,: Editorial Ciade, 1933. Salarru. Vase bibliografa crtica incluida en el ensayo Cuentos de barro sin censura. Schlesinger, Jorge. Revolucin comunista. Guatemala en peligro. Guatemala: Unin Tipogrca Castaeda Avila y Cia., 1946. Schultze-Jena, Leonhard. Mitos en la lengua materna de los indgenas de Izalco en El Salvador. San Salvador: Editorial de la Universidad Don Bosco, 2011. Rafael Lara-Martnez (Traduccin e interpretacin). Sntesis. Revista Cultural de El Salvador. San Salvador, 1954-1957. Shakespeare, William. Hamlet. http://aix1.uottawa.ca/~jmruano/hamlet.ruano.trad.pdf. Obtenido en 2011. Toruo, Juan Felipe. Desarrollo literario de El Salvador. San Salvador: Departamento Editorial del Ministerio de Cultura, 1958. Tzunpame. Revista del Museo Nacional. rgano de Publicidad del Museo Nacional y Departamento de Historia. San Salvador, 1941. Uriarte, Juan Ramn. La esnge de Cuzcatln (El presidente Quiones). Mxico: Imprenta Len Snchez, 1929. Ventocila, Eleodoro. Lemus y la revolucin salvadorea. Mxico: Ediciones Latinoamrica, 1956. Vives B., Lorenzo. Lo espiritual en el cosmos. San Jos, C. R.: Imprenta Falco Hnos. & CIA, 1937.

---. ---. ---. ---.

El educador frente al psicoanlisis. San Jos, C. R.: Imprenta Falco Hnos. & CIA., 1938. De la propia vida. San Jos, C. R.: Falco Hermanos, 1939. Lo esotrico en el arte indgena de Costa Rica. San Jos, C. R.: Imprenta Falco Hnos. & CIA, 1942. Excelsitud. San Jos, C. R.: Falco Hermanos, 1945.