UNA ENTREVISTA CON GABRIEL GARCA MRQUEZ (DICIEMBRE 1993)

Silvia Lemus
Ofrecemos aqu una versin especialmente editada para nexos de la conversacin que Silvia Lemus sostuvo con Gabriel Garca Mrquez, grabada para la televisin. Es parte, a su vez, del brillante trabajo periodstico que, desde hace aos, Silvia Lemus viene r ealizando con diversos escritores y personalidades de la cultura internacional. Historia de una novela, una de las grandes novelas de amor en la historia de la literatura, pero tambin genealog a personal e indagacin por los ros de la memoria y la creac in, por la vida de uno de los escritores mayores contemporneos.

El barco donde estaba el paraso: Una entrevista con Gabriel Garca Mrquez (Diciembre 1993) Seccin: Narrativas

-Gabriel-le dije por telfono-, me das una entrevista? Me contest que no. Hace muchos aos que Gabriel Garca Mrquez no da entrevistas. Est bien -le dije- no me des la entrevista Solamente hblame de tu novela El amor en los tiempos del clera. Y puesto que vamos a estar en Cartagena, llvame a conocer los lugares dond e sucede la historia de Juvenal Urbino, Fermina Daza y Florentino Ariza. -Eso s podemos hacerlo- me contest. En Cartagena, Gabriel me cont de viva voz la historia de amor de sus padres, que fueron el modelo de esta extraordinaria novela. Y mientras pa sebamos por los portales o la Plaza de los Evangelios, entre las ruidosas calles y los perfumes tropicales, la gente iba reconociendo a Gabo, Gabri, sin l, a Gabriel. El a todos les saluda, con su sonrisa sabrosa, para todos tiene una respuesta o un aut grafo, y posa feliz para las fotos de la posteridad. Yo, que ya lo saba, me doy mejor cuenta de que Garca Mrquez es el colombiano ms conocido en Colombia.

Gabriel naci con la palabra en la punta de la lengua y la punta de los dedos. Naci como Minerva, totalmente armado para la literatura. Estamos en Cartagena de Indias, la ciudad fortaleza del Caribe, pero sobre todo la ciudad del amor, de la vida, y del recuerdo de ese tro magnfico de personajes literarios: Juvenal Urbino, Fermina Daza y Florenti no Ariza, de la novela que todos conocen: El amor en los tiempos del clera. Y desde luego, estamos con Gabriel Garca Mrquez, el Premio Nobel de Literatura. Gabriel, cmo se llama esta plaza en la que estamos? Plaza de los Evangelios? -El nombre de Plaza de los Evangelios se lo puse yo en un momento en que no saba cul plaza de Cartagena iba a ser la plaza donde viva Fermina Daza. Es curioso: en la novela, para m, era ms la Plaza de los Evangelios que la Plaza de Santo Toribio, que es el nombre que tuvo originalmente en la Colonia. Durante la Repblica se le cambi el nombre y ahora se llama la Plaza Fernndez Madrid, el hroe de la estatua. No aparece en El amor en los tiempos del clera porque es muy reciente. Aunque no est especificado, se supon e que la novela empieza entre 1870 y 1880. Pero t buscaste esta plaza por alguna razn especial para situar la casa de Fermina. -Bueno, conociendo a Cartagena y sabiendo ya cmo era el personaje de Fermina Daza, pienso que el lugar donde tena que vivir era aqu. No era creble que viviera en otro lugar. Siempre me pareci que esa casa, que ves ah, era la casa verosmil para que viviera Fermina Daza. Tuve incluso que adaptar la vida de ellos a la casa, despus de que la conoc. Por cierto, despus quise comprar esa casa y no fue posible. Se ha vuelto muy cara porque es la casa donde viva Fermina Daza. T mismo la encareciste y ahora no pudiste comprarla. -Pues s. Lo mismo me sucedi en Mxico, en la casa donde escrib Cien aos de soledad, en la Calle de la Loma 19. Cuando regres, trat de comprarla y me dijeron: "Pero cmo? Esta casa es carsima porque en esta casa se escribi Cien aos de soledad". Fermina Daza es un personaje totalmente imaginario o lo conociste de alguna manera? -No. Cmo decirlo. Fermina Daza, Florentino Ariza, Juvenal Urbino son personajes totalmente imaginarios, pero parte de su vida y muchos de sus actos

son de personajes reales que yo he conocido. Por ejemplo, los amores de Florentino Ariza y Fermina Daza, tan desgraciado s en los primeros aos, es una copia literal, minuto a minuto, de los amores de mis padres. Y yo escrib esta novela aqu, en Cartagena. Escriba en la maana y en la tarde sala a recorrer lugares que quera poner en la novela. Me iba con mis padres a qu e me contaran por separado la historia de sus amores, porque juntos caan en contradicciones. Cada cual tena sus recuerdos elaborados de una manera diferente. No coincidan? -O coincidan, pero vean las cosas tan distintas que era imposible pensar que fueran los mismos recuerdos. Sin embargo eran los mismos recuerdos, pero desde el punto de vista de cada uno. Entonces yo hablaba con mi padre y hablaba aparte con mi madre, y de eso hice toda la historia: todas las contrariedades que tuvieron al conocerse, por la oposicin de los padres de mi madre. Mi padre era el telegrafista del pueblo y mi madre era la chica bonita. Mis abuelos no eran ricos pero era gente relativamente acomodada. Y sobre todo mi madre era la nia de sus ojos, porque era la nica hij a. El viaje en que los primos llevan en mula a Fermina Daza, y el modo en que ella recurre a los telegrafistas para comunicarse con Florentino Ariza, es muy exacto, y la regin corresponde puntualmente al libro. Ahora, el carcter de Florentino Ariza y el carcter de Fermina Daza estn adaptados por supuesto a la conveniencia del drama, pero de todas maneras tienen mucho de mis padres. De mi padre, Florentino Ariza tiene el haber sido telegrafista, tocar el violn, escribir versos ms o menos clandestinos y enamorarse locamente. Y de mi madre, Fermina Daza tiene ese carcter fuerte, sobre todo ese sentido casi inconsciente del poder que tuvo siempre mi madre con sus doce hijos, y que siempre la haca el centro de la autoridad. Una matriarca. -Es una matriarca, s, y ah est todava: de ochenta y ocho aos ya. Sigue teniendo una influencia fuerte en ti. -S. Yo digo que ella ha creado una especie de sistema planetario: sus doce hijos andan por todas partes, pero de alguna manera estamos en rbitas que gir an alrededor de ella. Crees que la figura materna puede ser mucho ms fuerte que la paterna? -Mira, esos son anlisis en los cuales yo nunca he penetrado. Los novelistas escribimos ms con la intuicin que con la razn, y son muchos los elementos de

un carcter. Por ejemplo, a m me da mucho miedo empezar a razonarlo porque me parece que me convierte en otra cosa, en un creador cientfico y no en un escritor. Me voy por donde la intuicin me dice y despus me divierte mucho ver que los lectores hacen anlisis que no tienen nada que ver con lo que yo me propuse, pero que probablemente son vlidos desde otro ngulo. En el caso de Juvenal y de Fermina, uno siente -y t lo dices- que Fermina es la que domina a los hijos. Juvenal participa, aun cuando son ni os, muy poco en su vida. Quiz ya se te olvid. Te olvidas? -No. Pasa una cosa: cuando estoy escribiendo una novela no pienso en nada ms, estoy totalmente obsesionado por ella y espero solamente a que llegue el prximo da para seguir escribiendo. En ese momento tengo otra novela que les cuento a los amigos, porque eso me ayuda a pensar. No es la misma que estoy escribiendo: les suelto cosas para ver cmo reaccionan y saber si me sirven o no me sirven. En realidad, no suelto prenda de lo que estoy hacien do. Pero cuando considero que ya lo termin, es todo lo contrario: quiero ver cmo es para los dems. Tengo una serie de amigos a los cuales les presto los originales, y en ese momento es como en los juzgados cuando se dice: "Diga ahora todo lo que tiene q ue decir o calle para siempre". En ese periodo, que no tiene una medida exacta, yo oigo todo y lo oigo con una gran humildad y con una inmensa gratitud. Pero cuando considero que ese periodo pas, y que incorpor ya todas las observaciones que me han hecho, no quiero or absolutamente nada del libro ni quiero volver a acordarme de l. Es un hijo que se fue. -Es que me inquietan cosas que seguramente hubieran podido ser de una manera o que son de otra. Cuando ya est el libro, no vuelvo a leerlo jams porq ue mi tendencia es agarrar el estilgrafo y empezar a corregirlo. Eso no puede ser. El libro es as y ya no le pertenece a uno. T eres el amo de las frases lapidarias. Uno las lee y parece que no te costaron trabajo; parece que son tus frases de todos lo s das. -Bueno, hay crticos que dicen que las frases de mis personajes son lapidarias, ms de profetas o de filsofos que de mortales simples. Absolutas, dira yo. -Lo que sucede es que tengo una gran influencia, la influencia de mi abuela. Cuando me preguntas si la madre tiene una gran autoridad, debo decir que en mi caso no es as, pero por una razn muy especial: me criaron los abuelos. En el

caso de Fermina Daza no ocurri lo mismo que en el de mi madre; sus padres decidieron que se casara en un pueblo distante, casi a escondidas, y la mandaron buscar cuando supieron que iba a tener un hijo. Arrepentidos de toda la oposicin que le haban hecho, la llevaron de vuelta a la casa de ellos, donde yo nac. Ella se fue despus con su marido, que era telegrafista en Rohacha, y yo me qued viviendo en casa de mis abuelos hasta los ocho aos. La verdadera influencia es la abuela, y ella s que tena frases lapidarias que a m me parecan estupendas. Me form la idea de que la gente hablaba as y mis personaje s fatalmente hablan as. No soy yo, son los personajes. Ahora, no siempre las tengo que inventar: son desfiguraciones de refranes, son frases que he odo y que voy coleccionando como frases que se parecen a mis personajes. Pero hay ejemplos de trabajo com o el de un cuento que se llama "En este pueblo no hay ladrones". Recuerdo que en Caracas estaba yo una tarde escribiendo a la hora de la siesta y Mercedes estaba durmiendo. Estaba escribiendo el episodio de una mujer que despertaba de pronto y, todava en las nebulosas del sueo, deca una frase que no tena nada que ver con la situacin. No la encontraba y de pronto vi que Mercedes estaba durmiendo ah y me fui junto a ella. Ella se espant: "Ay!, so que Nora estaba haciendo muecos de mantequilla". La copi perfecto, la dej exacta; sa era exactamente la frase que yo necesitaba. Una frase maravillosa. -Entonces, eso te lleva a un punto inevitable: en mis libros es imposible separar la realidad de la ficcin. No s en los de los otros escritores, por que uno no puede hablar sino de sus experiencias, las ajenas son siempre muy misteriosas para uno. Pero es algo inseparable. Es inseparable aunque tambin es inmezclable. Yo he dicho que es como el agua y el aceite. T echas aceite en el agua y el agua en el aceite, y mientras revuelves, hay all un cuerpo nuevo, una personalidad completamente distinta que se mantiene mientras se estn moviendo. Cuando se aquietan, vuelven a separarse. En la novela, lo que hace uno es revolverlo y que siga movindose durante toda la vida del libro. Finalmente, cada personaje del libro vive por s mismo. -Eso lo puede uno desear, pero ms que todo debe vivir en el corazn y en la memoria del lector. Si no se consigue, el libro no funciona. Te deca que tus frases lapidarias nos sacuden cuando leemos tus libros. Otra cosa que nos causa estupor es esa exactitud con la que t dices: "Florentino Ariza esper a Fermina Daza cincuenta y un aos, nueve meses y cuatro das". Hay una exactitud, hay una precisin siempre en los tiemp os.

-Mira, si t dices que pasaron doscientos elefantes es difcil que te lo crean. Si t dices que pasaron 232, ya empiezan a dudarlo. Si dices que pasaron 232 y siete elefantitos, y lo dices con una gran seguridad, ya te creen la cifra. El gran problema de escribir novelas es la credibilidad: un escritor tiene derecho a todo, siempre que sea capaz de hacerlo creer, y ese tipo de precisiones ayudan mucho. Si yo digo que Florentino Ariza esper cincuenta aos, es como decir mil aos: una mera convencin aproximativa. Si digo cincuenta aos, ocho das y seis horas, ya empiezan a crerselo. Pero no slo por eso hago yo esas precisiones; las hago tambin por motivos fonticos. Yo decido que una frase o un captulo est listo despus de orlo, despus de que yo mismo lo le en voz alta. Tengo la obsesin de que las palabras deben resonar dentro del lector como resuenan dentro de m . Entonces lo leo en voz alta para saber si est bien fonticamente. Si yo encuentro que hay una cacofona en la cifra cincuenta aos, ocho das, puedo cambiar el ocho por siete y el cinco por tres solamente por razones fonticas. Pero eso se inclina a la poesa. -Mi formacin original es potica. Hubieras sido poeta? -No. Yo empec leyendo mucha poesa. Empec a leer novelas ya en el bachillerato. Mi inters por la literatura, mi asombro y mi fascinacin por la literatura empezaron con la poesa, y soy un gran lector de poesa. Creo que el argumento de la novela es ficcin, pero lo que es el recurso retrico para escribirla es un elemento puramente potico; si no, uno no se preocupara por las palabras, por el significado de las palabras y por la belleza de las palabras. A qu edad comenz a obsesionarte la palabra? -Desde antes de escribir me obsesionaron mucho las palabras d e mi abuela. Ella deca cosas extraordinarias y con un vocabulario que ahora recuerdo como arcaico. Aun en ese momento, hace sesenta aos -yo tengo sesenta y cinco- ya era arcaico. Tiempo despus he explorado esas palabras y he encontrado que significan algo distinto a lo que yo imaginaba cuando las o. En algunos casos he preferido dejar ese significado falso que yo le daba cuando las deca mi abuela. Siempre hay problemas con las academias y con los cazadores de gazapos, porque dicen que esto no significa esto, pero para m significa esto otro porque as significaba para mi abuela. Qu tanta influencia tuvo tu abuela en tu formacin?

-El esposo de mi abuela, mi abuelo, era un coronel de las guerras civiles de fines del siglo pasado que, segn me cuentan y he podido averiguar, tuvo actuaciones verdaderamente notables de valor, de arrojo, de determinacin. As lo recuerdo ahora. En aquel momento no lo poda juzgar: l era el jefe, el coronel de la casa. Yo viva en el mundo de las mujeres, l era el nic o hombre en una casa llena de mujeres. Cuando llegu yo era el segundo hombre, pero estaba entre las mujeres y lo vea a l desde el punto de vista de las mujeres, y me daba cuenta de que nadie le haca caso. El mundo aquel y el mundo entero giraban alrede dor del sol por la determinacin de las mujeres. Y claro, el centro de ese universo de mujeres era la abuela. La abuela, que se llamaba Tranquilina y que era la persona ms intranquila y ms mvil que yo recuerde. Desde entonces me form la impresin de qu e realmente el poder de las mujeres es el que mueve al mundo, y parece que eso se nota en mis libros. Yo no lo saba, hasta que lo dijo un crtico en un anlisis de mis libros. Dijo que analizando mis personajes femeninos se llega a la conclusin de que y o pienso que las mujeres son el centro del mundo y que las mujeres mantienen la continuidad de la especie mientras los hombres andan haciendo locuras histricas. Creo que es cierto, pero yo no saba que lo crea. Me dio mucha rabia porque yo prefiero que esas cosas sean inconscientes en la creacin. Cuando son conscientes tienen una tendencia a mecanizarse. Cuando analic mis libros desde ese punto de vista, me di cuenta de que yo pensaba eso. Ahora es al contrario: en vez de hacerlo espontneamente, me defiendo de eso y trato de que no se note, porque siento que ya no es mo, sino un valor agregado por un crtico. Por eso le tengo mucho miedo al psicoanlisis. Si el psicoanlisis es realmente como se pretende, todos los elementos inconscientes de mi creaci n me los ponen sobre la mesa y ya no me queda nada que explorar dentro de m mismo. Al fin y al cabo, las novelas son el psicoanlisis de los escritores. Si los escritores son sinceros, si son reales, si estn realmente trabajando con sus tripas, esas nov elas son parte de un psicoanlisis. Se pueden descubrir cosas como sta, que yo mismo no saba. Las mujeres son el centro del universo, de los hombres cuando menos. -No. La idea es que mientras todos los hombres andan haciendo locuras para empujar la historia, las mujeres estn garantizando la continuidad de la especie. Eso, como relacin, es estupendo. Adems creo que es real, vlida y afortunada. Gabriel, oigo la msica y ms que nunca me siento en el Caribe. T te sientes un escritor que pertenece al Caribe, como Derek Walcott? -S, pero eso no es slo cultural, es ecolgico. Yo lo he dicho de esta forma:

cuando llego al Caribe todo mi organismo empieza a funcionar de otra manera y mejor, como si lo hubiera puesto otra vez en su medio ecolgico, del cual lo saco con frecuencia. Me voy a Bogot o a Mxico, que estn a dos mil y tantos metros de altura, o me voy a Europa, que culturalmente es otra cosa por completo. Y cuando vuelvo aqu todo empieza a funcionarme bien y empiezo a pensar mejor. No he escrito un solo libro que no tenga sus races, al menos, en el Caribe. Por qu? Porque no s ver otro mundo. Dondequiera que estoy, cualquier cosa que veo, cualquier experiencia que tengo, no la comprendo si no la relaciono con el Caribe y con mis orgenes caribeos. Entonces, procedo por comparacin; en cambio, aqu no es por comparacin, aqu es el mundo que conozco, el mundo en el cual me muevo, el nico que entiendo. T pasaste muchos aos en Pars, en Roma y en Suiza. Qu aport Europa a tu vocacin de escritor? -Estoy convencido de que si no hubiera estado en Europa en el momento en que estuve, mi concepcin de Amrica Latina y, particularmente del Caribe, sera distinta. Europa me ense, primero, que era latinoamericano, porque cuando fui slo conoca Colombia. Tena 24, 25 aos, y slo conoca Colombia. No haba tenido posibilidades de viajar por el resto de Amrica Latina y por consiguiente no tena una concepcin geogrfica, ni emocional, ni cultural de la Amrica Latina. Pero en los cafs de Par s conoc a los argentinos, conoc a los mexicanos, a los guatemaltecos, a los bolivianos, a los brasileos, y me di cuenta de que yo perteneca a ese mundo, que no era solamente colombiano sino que era latinoamericano. Y en relacin con Colombia, me di cuenta de lo diferente que era yo de los europeos, siendo colombiano. Y no que unos fueran mejores o peores que otros, sino que ramos completamente distintos. No slo eso: creo que son culturas irreconciliables, en el sentido de que no es posible integrarla s. Es posible integrar la Amrica Latina, pero no es posible integrar la Amrica Latina con Alemania. Eso me qued muy claro. Yo asimil esto con un criterio muy sano, porque me sirvi para darme cuenta de que formaba parte de ese mundo y no que era un elemento contra ese mundo. Por eso yo le agradezco mucho a Europa todo lo que me ense sobre Amrica Latina, sobre Colombia y concretamente sobre el Caribe. Qu te ha dado la fama, Gabriel? Te gusta ser famoso? -La fama es una cosa estupenda, no slo por las satisfacciones que da, la satisfaccin personal de la victoria, la satisfaccin personal de la cantidad de amigos y la cantidad de oportunidades que tiene uno siendo famoso.

Tambin por las posibilidades de servir mejor a su pas, a los amigos, a su continente, a todo. Se sirve mejor con fama que sin fama. Pero tiene una infinita desgracia que casi anula todas las dems ventajas, y es que la fama dura las 24 horas del da. Si la fama tuviera botones que se pudieran apretar y decir: "Ahora s, ahora no, ahora un poco, ahora un poco ms"; si con la fama se pudiera subir y bajar el volumen, o apagarla, como hace uno con el radio, sera una maravilla. Pero todas las ventajas se pagan duramente con el hecho desgraciado de que no es controlable. En un momento dado, la fama desplaza todo y se te aparece como fantasma. -S, es un fantasma. Los amigos me dicen: "Ese es el precio de la fama". Y yo digo: "Pues no lo pago". La verdad es que la fama, como consecuencia de ser escritor, es muy difcil. T no tuviste que trabajar para obtener el Premio Nobel y lo merecas desde hace mucho tiempo, desde El coronel no tiene quien le escriba. Qu signific ese premio para ti? -El Premio Nobel naci con una rara estrella: se ha convertido prcticamente en un ttulo nobiliario, valga el juego de las palabras. Incluso cambia el protocolo en relacin con uno. Los gobiernos se vuelven cordiales, lo ponen a uno en un asiento distinto. Pero, una vez que se disfruta de eso, la nica ventaja que yo le veo al Premio Nobel es que sirve para no hacer colas. Ya no haces cola en ninguna parte. Te dejan pasar. Hblanos tambin de Juvenal Urbino. -Necesitaba ser un mdico tpico de la poca y, precisamente, al que menos se parece desde el punto de vista del carcter es al mdico que ms me ayud a hacer el personaje, un mdico de Cartagena, muy mayor, graduado en Francia en una poca posterior a la de Florentino Ariza. El me ense cmo se estudiaba en esa poca la medicina en Francia, qu cosas de la medicina se estudiaban, cmo se ejerca. Entre parntesis: una cosa que me doli mucho es que l se entusiasm tanto con el trabajo que haca conmigo, que quera ser el primer lector del libro, y muri en el momento en que ya lo estaba terminando. Me llam de los Estados Unidos a Mxico y me dijo: "Cundo tendrs el libro?". Le dije: "No s, me faltan unos tres o cuatro meses". Y me dijo: "Es que acaban de diagnosticarme una leucemia que no me va a dar tiempo para seis meses ms". Hice lo posible por tenrselo listo, pero no pude. Nunca lo ley, y a m me doli mucho.

Los nombres de sus personajes, parece que los escuchara uno por primera vez en tus novelas. Dnde los buscas? Cmo los encuentras? -Tengo un problema muy serio: si no encuentro el nombre exacto, no veo el personaje. Necesito saber cmo se llama para poder empezar a conocerle. Yo lo empiezo con cualquier nombre, y se lo voy cambiando en el camino. En algn momento Fermina Daza se llamaba Josefa Crcamo. Ese nombre no peg nunca. Cmo saber cul es el verdadero nombre? El personaje te lo dice. No te estoy hablando de magia. En realidad, uno siente cuando el personaje tiene su nombre. Eso lo aprend yo leyendo a Rulfo, despus de tener ya varios libros. Es decir, encontraba los nombres pero no saba por qu. Leyendo a Rulfo encontr que si el personaje no tiene su nombre no hay nada que hacer, no camina. Qu hago? Aqu en Colombia yo tengo los directorios telefnicos de todas las ciudades importantes del Caribe, y en ellos voy buscando hasta que encuentro un nombre. Puede que en algn momento haya demorado un libro porque no tena el nombre del personaje. Rulfo dice que l los buscaba en los cementerios. Yo, un poco ms moderno, los busco en los directorios telefnicos, pero la razn es la misma En el libro que estoy escribiendo tengo un personaje, una hermosa esclava negra, que cra a la niita protagonista del libro. Y esa mujer no andaba porque yo no encontraba el nombre. El da que lo encontr ella creci y se volvi un personaje muy importante: se llama Dominga de Advien to. Ah, es maravilloso: Dominga de Adviento. -Es una esclava de la poca mayor, del siglo XVII: Dominga de Adviento. Cmo se te ocurri el ttulo de El amor en los tiempos del clera? -En mis libros, lo ltimo siempre es el ttulo. Hemingway deca que l llegaba a tener hasta ochenta ttulos posibles de un libro y al final escoga el que deba ser. Con los ttulos ocurre como con los personajes. El personaje principal de un libro es el libro mismo. Entonces, si no encuentras el ttulo correcto se te de sgracia el libro, pero si empiezas a busca ochenta ttulos, habr entre ellos dos que te gustan lo mismo y no sabrs qu hacer con ellos. Cien aos de soledad no tena ttulo hasta la penltima lnea, que dice: "...porque la estirpes condenadas a cien aos de soledad no tendrn una segunda oportunidad sobre la tierra". Ah pegu un salto y dije: "Este es el ttulo". Con El amor en los tiempos del clera, yo saba que necesitaba un ttulo que pareciera ms de tratado mdico que de novela, por la conclusin a la que haba llegado durante la escritura, de que los sntomas del clera son iguales a los sntomas del amor. Entonces haba terminado y no tena ttulo. Solamente saba

eso: que deba ser de tratado de medicina. Y un da, recuerdo perfectamente que me estaba afeitando y se me vino El amor en los tiempos del clera, enterito, as. Pegu un salto y le dije a Mercedes: "Ya tengo el ttulo". No es como si inventaras sino como si lo descubrieras y, una vez descubierto, ya no hay nada que hacer porque ese es el ttulo. Aunque t lo quieras cambiar ya no puedes entender que se llame de otra manera. Los grandes amores siempre se han identificado con la juventud. Eres t el primero que trae la identificacin del amor en una pareja de ms de setenta aos? -A m me sorprende que siempre se haya tratado de atribuir el amor a una cierta edad. El amor es de todas las edades y yo creo que puede ser mucho ms apasionado en el viejito de un pueblo. Se ha inventado el calificativo de "viejos verdes" porque a partir de cierta edad les gustan las muchachitas de diecisiete aos y de quince aos y de doce aos. Pero yo digo una cosa: qu tiene de reprochable que a m a los sesenta, a los sesenta y cinco aos me guste una chica de diecisiete si a mis hijos, que tienen vein te y veinticinco, tambin les gusta? Y a ellos no les dicen jvenes verdes. No. Yo creo que el amor es en todo el tiempo. El problema del amor imposible en los viejos es social, es cultural completamente, porque se considera una vergenza que a cierta edad se tengan amores. Pero no te imaginas la cantidad de cartas de viejos amantes tardos que he recibido despus de El amor en los tiempos del clera. Las coleccionamos. "Pero sa es la historia de mi vida", me dicen, la cuentan y es exactamente la misma historia. Sucede como suceda con los homosexuales. Ahora parece que hubiera ms homosexuales que antes. Siempre los ha habido, pero ahora la sancin social, la persecucin, es menor. Ganaron un territorio, conquistaron ese territorio y ahora parece que hubi era muchos, pero siempre los ha habido. Y siempre ha habido amores de los viejos, pero era una vergenza que un viejo los tuviera. No, seor. Viva el amor! En un captulo de la novela Florentino Ariza se dedica a tener una amante tras otra mientras espera a Fermina. Hblame de este captulo. -Bueno, qu hubiera hecho Florentino Ariza durante toda su vida, esperando a Fermina Daza, sino amar? Amar por ella? -Amar por ella o amar por l, pues tambin l cuenta en la historia. El tena una cantidad de amor que deba utilizar constantemente, a medida que esperaba. El saba que tarde o temprano se era su destino y no haba nada que hacer. Qu hubiera pasado si Fermina y Florentino se casan? Ese captulo de las amantes de Florentino, habra sucedido a pe sar de todo?

-S, seguramente s. Eso no hubiera sido ningn obstculo para que fueran felices y para que siguieran hasta el final. Florentino Ariza hubiera sido infiel pero no desleal, y mientras no sea desleal no hay problema. Yo creo que el libro hub iera sido el mismo, pero habra faltado un elemento que es casi un elemento tcnico: la expectativa de qu va a pasar con aquella espera. Si se casa al principio nadie lo hubiera ledo hasta el final, hasta el buque. Una de tus obsesiones son los barcos fluviales. Te traen recuerdos? Los viste? -S. Lo que pasa es que esos barcos desaparecieron. Eran unos barcos como los del Mississippi, que hacan el recorrido desde Barranquilla hasta el interior. Todo mi bachillerato lo hice all en el interior, y ven a todos los aos de vacaciones. Desde mis catorce hasta mis veinte aos viaj por lo menos cuatro veces al ao en esos barcos. Me dejaron un gran recuerdo, un gran recuerdo ahora sublimado, creo yo, por el hecho de que desaparecieron y quedaron solamente en la memoria. Ya no existen en la realidad. Por eso la culminacin, el desenlace, el final de El amor en los tiempos del clera es un paraso recobrado. En ese barco estaba el paraso del amor, subiendo y bajando para toda la vida.