Salvador Pniker 'No soy ateo porque existe Bach' El filsofo publica 'Diario de otoo', recuento de los aos

ms dramticos de su vida. ARCADI ESPADA Barcelona Actualizado: 25/11/2013 Vuelvo a entrevistar a Salvador Pniker en su casa aos despus. Acaba de publicar 'Diario de otoo' (Mondadori), donde aborda la muerte de su hija Mnica ("su ausencia ha seguido gravitando junto a mi envejecimiento"), el dolor y la memoria, el parentesco entre ciencia y filosofa, el amor, su paso como profesor por la universidad, los diarios como gnero literario y la relacin vida y literatura ("he intentado siempre las dos cosas"), entre otros temas. Una conversacin con un hombre apasionante. Uno viene a verle 14 aos despus de que sucedieran los hechos que se narran. Hay una pregunta, muy periodstica, inevitable: Qu ha pasado en estos 14 aos con las ideas, con los sentimientos, con las personas? Su hija Mnica, por ejemplo, que es central en esta entrega: cmo ha acabado instalndose su muerte en la memoria? Escrib lo de Mnica cuando mora. Y lo he dejado igual. Sin puntos ni comas distintos: tal como lo escrib. En el libro se explica la dificultad que tuve en hacer el duelo de Mnica. En realidad no lo hice y no lo he hecho. Me ha quedado una especie de exasperacin latente al lado de la vida normal. Su ausencia ha seguido gravitando, junto a mi envejecimiento: han sido dos procesos simultneos. Hubo tambin un tercer proceso, que yo llamo la superacin del ego. Hay que dedicar la primera parte de la vida a construir un ego fuerte, porque si no te come el vecino. En la segunda parte hay que deshacerse de l; porque sin ego, el tema de la muerte se esfuma. Hay algo en la descripcin de la muerte de su hija Mnica que me gusta. Lo explicaba Pascal Bruckner, en La euforia perpetua, criticando que, hoy, la gente no quiera encarar el dolor. En el libro de usted hay un deseo trascendente de no olvidar, de incrustar la prdida, de hacer al dolor protagonista de la vida al mismo nivel de la felicidad o los placeres. Me parece que tiene un mrito. Es verdad. Solo puedo decir que es cierto. La gente me deca: "Olvdate, vuelve a la vida normal". Y yo deca: "Por qu? Esto es un hecho absolutamente tan real como brutal, como definitivo. Entonces, no puedo olvidar". Y en la segunda [conversacin], me decan: "Hombre, la tristeza no..." -que eso es muy cristiano, en el sentido ms peyorativo de la palabra-. Digo: "La tristeza tambin est ah, no tengo por qu...". Entiendo que si se hace patolgica... sa la cura la qumica. Exacto. Pero la tristeza como un estado subjetivo, incluso lleno de latencias creativas, est ah. Y es ma, es absolutamente ma. Y no renuncio a ella. Y yo escrib desde la tristeza, la ms profunda que he tenido nunca, lo que escrib cuando muri Mnica. Y estoy de acuerdo con usted. Creo que eso no hay que sepultarlo en el olvido ni en la convencin social determinante. Hay otra buena cosa en su escritura del drama. La ha afrontado como un escritor de diarios, dndole a la muerte hondura fctica, describiendo los hechos y el dolor sin ninguna elipsis ms o menos intelectualoide propia de las noveleras. Ese momento en que usted entra en su habitacin y su hija es un guiapo de sangre. Estremecedor. Cuando hay sufrimiento de verdad el nico drenaje que puedes encontrar es real: ni literario, ni filosfico, ni divagatorio, ni nada de eso. Esto lo reconstruyo ahora porque usted me lo pregunta, no se me haba ocurrido pensar mucho en ello. Probablemente esos dos son los motivos por los que no hice ni literatura, ni filosofa de la muerte de mi hija. Estuve tentado de no ponerlo todo. Por lo que me dice usted, hice bien. A m me pareca muy ntimo, pero era un diario. El gnero diario no disocia la escritura de la vida. Yo he intentado siempre las dos cosas: vivir y escribir a un tiempo. Hay escritores, buenos escritores, como Pessoa, que han escrito pero no han vivido. El propio Borges, ha escrito pero no ha vivido. A m me interesa escribir y vivir. Lo nico que trata usted demasiado discretamente acerca de Mnica es la causa de su enfermedad. No lo digo? No lo s. No me he fijado. Una hepatitis, pero no... Porque haba sido una drogadicta, claro. Fue la gran plaga de aquella generacin. De algn modo todos mis hijos han visitado la droga, y todos se salieron menos ella. Ya. Experiment usted la culpabilidad? No. Creo haber hecho todo lo que tena que hacer con mis hijos. Ante todo, darles una infancia afectuosa. En la educacin soy partidario de tres cosas. La primera de mantener la curiosidad intelectual. Una segunda cosa es lo que yo llamo 'fe'. Fe en la realidad, que no tiene nada que ver con las creencias. Es el sentimiento de que la realidad no te es completamente hostil, y que de alguna manera sigues estando en tu hogar. Einstein deca: 'Is the universe friendly?'. Entonces, cierto sentimiento 'friendly' con la realidad es necesario. La tercera es aprender a aprender. No solo est Mnica en su diario, desde luego. Qu ha sido de su amor con JX? JX ha seguido en mi vida, ms o menos... Esas pasiones no duran mucho. Pero dur unos aos, y en mi caso ya es bastante. Yo creo que lo de JX fue un verdadero amor. Yo digo en alguna parte: "El amor es un fenmeno tan infrecuente como la explosin de una supernova". Fue un amor real. Yo he sido muy afortunado en mi vida.