Los ojos del ciervo Carlota Echalecu Tranchat

La radio de la cantina escupa entre parasits algo parecido a una rumba que, acompasado por un tintineo de cucharilla, rompa el silencio adormilado de aquella madrugada de finales de verano. Un vagabundo y dos pasajeros solitarios me hacan compaa. El polvo que cegaba los cristales impeda cualquier intento de atisbo hacia el exterior. Poco haba que ver fuera, pues los trenes an no haban empezado a llegar, pero desde mi rincn preferido, pegada al ventanal, saba que los cristales sucios escondan una ilustracin de cuento. La estacin haba renacido con las petunias. Rojas, blancas, salpicaban los andenes, se enredaban en la testimonial bomba de agua que haba sobrevivido al tiempo, colgaban de las paredes ahora blanqueadas de la antigua casita del jefe de estacin. El sueo flotaba y se enroscaba en las columnas de la cantina que el dueo haba bautizado La Habana. Su decrepitud y un relente de grandiosidad venida a menos que an flotaba en esas columnas de hierro forjado de ramas de hiedra enredadas en infinitas serpientes y en los veladores de mrmol agrietados, la emparentaban con los palacetes leprosos y desvados que bordean el malecn de aquella ciudad fantasma. El croassant haba conocido horas mejores, el caf dejaba en la boca un sabor a bayeta hmeda que no era el ideal para empezar la maana; sin embargo, el sitio me gustaba, no s si por su decadencia o por esa falsa sensacin de movimiento que dan las estaciones a aqullos que nunca se van. Un pitido ronco indic que llegaba el primer tren. Le siguieron un sordo arrastrar de pies sobre el suelo sucio y un repiqueteo de monedas en la madera de la barra. Yo tambin pagu mis vestigios de mejores desayunos y sal de la estacin. Conforme pedaleaba cuesta arriba por la calle principal -vivir en un pueblo sin bicicleta era entonces para m tan incoherente como negarse a coger el metro en Madrid--, empec a sentir el mismo sofoco que el primer da que llegamos al pueblo, encerrados en el pobre R4 con el elevalunas automatic averiado. Bajo un sol abrasador. Era a mediados de julio. Llegamos all como autnticos prfugos de la gran urbe: sudorosos, asfixiados a pesar de las paradas que hacamos de vez en cuando para coger aire, arrugados, despeinados de tanto secarnos la frente, aterrorizados al ver a qu agujero de la geografa espaola habamos pedido traslado los cerebros de la familia, Juan y yo. Aquel primer viaje pretenda ser una mera aproximacin al territorio que bamos a conquistar, pero tras poner pie a tierra y tomar unas cervezas los mayores y un refresco los pequeos, se convirti en una frentica carrera para solucionar en un da o dos lo que habamos planeado resolver en tres o cuatro desplazamientos. Fuimos primero a mi futuro lugar de trabajo, el instituto de bachillerato del pueblo, donde encontr, muertos de aburrimiento y encantados de aquella deplorable novedad en que trescientos kilmetros haban convertido a mi persona, al director y jefe de estudios. Tras presentarme rpidamente y elogiar confusamente el amasijo de bloques de pisos del que parecan estar orgullosos, les pregunt si conocan a alguien dispuesto a alquilar una casa con jardn o un piso grande con vistas. Volv al coche con unos cuantos nmeros de telfono y al cabo de diez minutos era yo quien esperaba en el coche con los nios a que Juan tuviera su primera toma de contacto con su nuevo trabajo. l tambin regreso con un considerable botnera la mejor poca para buscar casa--. Reservamos habitacin en un hostal y comenzamos la bsqueda. Durante dos das visitamos todo aquello que pudiera llamarse casa y que estuviera vaco, empezando por los chals. Tras saturarnos de oscuras ruinas podridas por la humedad en las que lo designado como patio o jardn se reduca a un espacio al aire libre tamao jardinera de terraza madrilea, desechamos cualquier resto de imagen buclica de vivienda que pudieran albergar nuestras mentes y nos dedicamos a los adosados. Nuestras nminas y nuestros escasos ahorros nos apartaron de esa repugnante clase media ascendente que aspira a tener lo que otros disfrutan impunemente. A ltima hora del segundo da

encontramos por fin algo que no se pareca en nada a lo que buscbamos, pero que no estaba mal. Era un piso enorme, con calefaccin individual, totalmente exterior y cuyas ventanas daban directamente al campo, a los cerros que limitaban el pueblo por el este. A la maana siguiente regresamos a Madrid para preparar la mudanza, y a primeros de septiembre estbamos instalados en nuestro nuevo alojamiento y adaptados a nuestros trabajos los mayores y a sus colegios los nios. Al llegar a la altura del colegio de las monjas, una nube de babis de cuadritos blancos y azules me record que deba acelerar el paso si quera llegar antes de que tocara el timbre. Entr en la sala de profesores sin respiracin. Unas cuantas sonrisas respondieron a la ma y una chica se acerc a m: --Te gustara venir a comer con nosotros a medioda? Contest que s, en parte porque no me quedaban fuerzas para deshacer mi sonrisa y en parte porque haba llegado al pueblo decidida a hacer lo que an no haba hecho en Madrid: decir que s a todo lo que me apeteciera, y luego intentar arreglrmelas con Juan y los nio. As, mientras me esforzaba en atraer la atencin de cuarenta rostros, deformados por sucesivos bostezos, sobre la diferencia entre lenguaje, lengua y habla, iban pasando ante mis ojos, como cortometrajes, todas las posibles consecuencias del que iba a ser mi primer abandono: 1.- La guardia civil entraba en el restaurante buscando a la madre que haba abandonado a sus hijos en el colegio. 2.-Llamaba a Juan para que fuera a recogerlos y luego les diera la comida. Con lo cual l perda dos horas y media de trabajo que tendra que recuperar madrugando o trabajando un sbado. 3.- Me llevaba a los nios a comer con mis compaeros y, casualmente, nunca ms volva a recibir una invitacin ni para tomar caf. El recreo acab con mis elucubraciones y me trajo la solucin cuando Berta, una compaera que viva en el mismo portal que yo, me dijo: --Podras traer a los nios a comer a casa. Es el cumpleaos de Mara y, como no me apetece hacer una fiesta con nios, he pensado que sera buena idea invitar a los tuyos a comer y a jugar en casa toda la tarde. Adems Alicia, la chica que los lleva y los trae del colegio, puede bajar con ellos al parque. Que te parece?

Soy bastante tmida y, en condiciones normales, es decir, en Madrid, aquella comida habra tenido lugar en Navidad o quiz a final de curso. Siempre tengo miedo a estorbar, a ser indiscreta, lo que me obliga a esperar cmodamente a que la gente se acerque a m. Si lo hacen, es que les gusto. En aquel instituto no tuve ni que esperar, pues ya en el primer claustro fue evidente que media plantilla vena de fuera, lo cual facilit considerablemente las cosas, al no verme obligada a desbrochar ninguna cadena cerrada. Todos estbamos igual de perdidos, igual de horrorizados por aquel engendro arquitectnico a medio camino entre el Barrio del Pilar y Cercedilla e igual de desesperados por el precio de los alquileres. El sitio que haban elegido para el almuerzo estaba en consonancia con el resto del pueblo. El comedor era el piso superior de un taller mecnico, al borde de la carretera nacional. Coman fuera todos los das, cada da en un sitio, dependiendo de la especialidad del local. Aquel da deba ser jueves, pues recuerdo una paellera enorme sobre la que se despatarraban radialmente un montn de cigalas tambin enormes. El volumen de nuestras voces iba subiendo conforme bajaba el nivel de las botellas de vino. Habl mucho, pero no s de que. Estaba eufrica. Era mi primera salida en solitario en muchos aos. No recuerdo quin ms estaba. Slo veo una cortina de humo que me

impide distinguir las caras de los dems,rasgada e un punto por los ojos de Beatriz. Ojos oscuros como pozos, abiertos como los de un ciervo asustado. Nunca he visto un ciervo asustado, pero estoy segura de que sus ojos tienen que ser como los de Beatriz. Aunque ella desde luego no estaba asustada, ni mucho menos. Hablaba poco, moviendo las manos, y sus gestos denotaban seguridad, firmeza, armona, cualidades que yo envidiaba ferozmente. Miraba de frente, a los ojos, provocadora e ingenua, destilando con la mirada una fuerza que hipnotizaba, a m por lo menos, y desde luego no era por culpa del vino. Siempre me ha producido el mismo efecto de magnfico reptil inmovilizando a su presa insignificante, efecto que por supuesto solo he visto en documentales. A partir de aquel almuerzo, nos reunimos con frecuencia en el bar del instituto y, como no poda quedar con ellos a comer por los nios, los invit un par de veces a tomar caf en casa. Aunque sustancialmente mi vida en el pueblo se pareca bastante a la que llevaba en Madrid, esas pequeas citas, mis desayunos en La Habana y el llevar a los nios a ver pastar a las ovejas a cien metros de casa en vez de tenerlos con las narices pegadas a los escaparates, tras haber buscado en vano una piedr5a a la que dar una patada, me conferan la ilusin de un cambio profundo, de una importante mutacin interior. Ilusin, porque yo era consciente de que mi trabajo era el mismo, yo era la misma y Juan tampoco haba cambiado. Por otra parte, mientras esperaba que l volviera del trabajo o de tomar algo con sus nuevos compaeros, en esa casa que an no consegua sentir como ma, me aguijoneaba la certeza angustiosa de que nos estbamos engaando, de que no habamos dejado el asfalto por los prados, ni una vida cuyo eje era el hipermercado de los domingos por otra en la que lo fundamental fuera la bsqueda de nosotros mismos en un mtico retorno a la tierra. Da a da me corroa la seguridad de que habamos huido de nosotros mismos, de nuestro propio tedio que, una vez apagado el remolino de la mudanza, de las nuevas amistades, del primer contacto con alumnos desconocidos, de los buclicos decorados, volva a caer suavemente, como la niebla de una maana de invierno, sobre Juan y sobre m. Volvamos a instalarnos en nuestra muda rutina madrilea ahora atenuada por el permanente contacto con la gente, propiciado por la vida de provincias. Saba que estaba sola otra vez, pero no me senta sola.

Unas semanas despus de aquella comida me di cuenta de que Beatriz llevaba un par de das sin venir a trabajar. Pregunte por ella y me dijeron que deba tener gripe o algo as. Se me ocurri que podra ir a verla aquella misma tarde. Ped su direccin en secretara y una chica me indic dnde quedaba, ms o menos, la calle. Sal en cuanto Juan lleg a casa. Pas por la papelera y compr una caja de lpices y unos libritos para colorear. Beatriz daba clases de dibujo y, por lo que haba deducido de nuestras charlas de grupo, dedicaba su tiempo libre a pintar. Me adentr en la parte vieja del pueblo. Eran slo las seis y ya era de noche. Haca mucho fro, o a m me lo pareca, porque tiritaba. Mientras buscaba los nombres de las callejuelas, intentaba no pensar en lo que realmente me rondaba por la cabeza: quizs a Beatriz no le apeteciera recibir visitas, quiz su casa estara llena de visitas ms deseadas que la ma, quiz mis lpices, mis cuadernillos y mi persona le resultaran totalmente pueriles los primeros e inoportuna la segunda; al fin y al cabo nos acabbamos de conocer. Las hileras de casitas blancas me parecan todas iguales, pero sospechaba que era la tercera vez que pasaba por delante de las contraventanas azules. No haba nadie por la calle a quien preguntar. El temor a estar haciendo una estupidez iba siendo desplazado por la ansiedad de no encontrar la casa. No me quera dar por vencida. De repente, necesitaba llegar hasta Beatriz. Regres a la calle principal y volv a empezar. Dos calles ms y ah estaba el nmero 8 de la calle Madreselva. Haba estando buscando una casita baja, sin pensar que podra ser un bloque de pisos.

Era un bloque pequeo, de tres pisos y, por la distribucin de las ventanas, de tres viviendas nada ms. Slo haba luz en el primero. El portal estaba abierto. Sub los escalones de dos en dos y llam a la nica puerta del rellano. Cuando me abri supe que no molestaba. Sus ojos sonrean a la vez que su rostro. Cruzamos un largo pasillo hasta su habitacin. Mientras volva a meterse en la cama, ech un vistazo que pretenda ser discreto a los cuadros, los botes de pintura, el colchn tirado en el suelo. Te sorprende? --Hombre... --Es la habitacin ms grande y la que tiene mejor luz. A veces, cuando estoy trabajando de lleno e un cuadro, me despierto por la noche con una idea y me tengo que poner a pintar. Durmiendo aqu mismo no tengo que recorrer el pasillo. Y el somier de la cama era tan malo que he dejado el colchn en el suelo para no levantarme todos los das con la espalda hecha trizas. De todas maneras, el piso solo tiene dos dormitorios, y el otro, adems de ser ms pequeo. Slo tiene una ventana diminuta que da al patio. Ah es donde tengo mi ropa y donde almaceno los cuadros. Te importa traerme mis cigarrillos? Estn e el comedor; es la puerta de al lado. Cuando volv a la habitacin, estaba coloreando un rbol. --Haca siglos que no abra una caja Alpino. Mira, huele a colegio y a tarde de deberes. De entre los lpices se escapaba la luz de las tardes de invierno, luz de acero que helaba la espalda si no te sala el mapa y acababa fundindose con el vapor de la olla donde herva la inevitable sopa de la cena. Eran tardes en las que las voces de Juana Ginzo y Matilde Vilario se enredaban con la sintona de Enrique Busan <<Mayorseisprimero>> para tejer una red de melancola, que duraba tanto como el fri y se deshaca por s sola con las primeras gotas de sudor de verano. Hablamos mucho rato. Del pueblo, del trabajo. Estaba a gusto, pero algo fallaba. Me senta tensa, procuraba no mirar a Beatriz a los ojos. Tena que marcharme. --Me acercas ese vaso? Me incline sobre ella para alcanzar el vaso que estaba sobre el alfizar interior de la ventana, sobre su cabeza. Rode mi cuelo con sus brazos. --Dame un beso. Sent el vaco en mi cabeza a la vez que sus labios hmedos sobre los mos secos. No fui capaz de zafarme de su abrazo. Me dej llevar por algo que reconoca, que me era familiar, una sensacin que ya casi tena olvidada. Lo siguiente que recuerdo es mi zapato restregando contra el suelo de la plaza una mora ya despachurrada.

Fragmentos de mi historia son cuadros colgados en una exposicin, fotos agrupadas en torno a unos personajes, un No-Do a todo color y sin voz en off. No veo lo que hay entre secuencias, ni tampoco a la gente que nos rodea. Sin embargo, cada imagen devuelve a cada fibra de mi cuerpo lo que entonces lo hizo vibrar, con la misma calidez, con idntica desesperacin.

Debe ser mircoles, porque no tengo clase por la tarde y los nios estn en casa de los vecinitos. Hace das que no veo a Beatriz. Est en Madrid preparando una exposicin. No s si ha regresado. Estoy harta de limpiar. Es la nica forma que conozco de calmar la ansiedad en casa. Tampoco es que me lo proponga. Sencillamente no puedo estarme quieta, no puedo concentrarme en nada. Cojo el trapo y froto, froto hasta que me duelen los brazos. Ordeno, ordeno todo lo que no he ordenado en semanas. Vaco los armarios y vuelvo a colocar la ropa bien doblada, los jerseys con los jerseys, las camisetas con las camisetas. Busco pareja a los calcetines solitarios, recompongo rompecabezas y encierro en cajas de zapatos a los indios con los vaqueros. Tanto celo tiene un lmite. A veces se lo ponen las lgrimas, a veces el agotamiento. Esta vez es el agobio, la impresin de que las paredes de mi casa nueva se cierran sobre m, de que las habitaciones encogen. Me visto y salgo. Voy a dar un paseo en bicicleta. No llego muy lejos. Slo hasta la calle de la Madreselva. El portal est abierto. La puerta del primero tambin. Desde el ventanal se ve toda la calle. Me siento sin decir nada en el colchn, apoyada contra la pared. Hace mucho sol a pesar de que est acabando noviembre. La luz arranca reflejos a la melena suelta de Beatriz que evoluciona por el espacio libre de la habitacin, desgarrando los haces en motas de polvo dorado que se enganchan en cada rayo del sol poniente. Agita el pincel sobre el lienzo, superficie maculada con la que la comparto, se acerca para alejarse enseguida, pegndose a la ventana con los ojos entrecerrados. Su cuerpo se dibuja a contraluz a travs de la camisa demasiado grande. El sol perfila sus caderas, gemelas de las mas, sus hombros suavemente curvados. Con un movimiento brusco deja caer el pincel en un taro opaco por los churretes. Se arrodilla a mi lado. Coge mi cara entre sus manos. ?Porque has tardado tanto? No s cunto tiempo ha pasado. Estamos sobre el colchn, apoyadas las espaldas contra la pared, mi cabeza en el hueco de su hombro. Hemos visto deshacerse la tarde en el tejadillo de enfrente. Es de noche, tengo que recoger a los nios. Me llevo su jersey para olerlo.

Unos das ms tarde, Beatriz da una fiesta en su casa. Ha invitado a bastante gente. Amigos, amigos de amigos y gente que no conozco. Yo he llegado pronto, para ayudarla a preparar la comida, y a colocar los muebles. De pie frente a la mesa de la cocina, una junto a la otra, extendemos pasta de queso, de anchoas, de salmn, sobre diminutos cuadrados de pan tostado. Beatriz acaba antes que yo. Se pega a mi espalda y me da dos besos en el cuello. Luego, empieza a colocar los vasos en bandejas y a contar las botellas. Yo recojo cosas: sus libros, sus cigarros, bolgrafos, papeles tirados por todas partes. Nos cruzamos constantemente y, cada vez, se escapa una caricia, un roce tenue de los dedos sobre la piel o sobre el cabello. El zumbido del portero automtico nos sobresalta. Empiezan a llegar. No son tantos. Me presenta a Omar y a Paloma, ambos pintores. Han comprado un casern a diez kilmetros del pueblo. Llevan slo tres aos viviendo all. Paloma mira a Beatriz, y me mira a m. Sus ojos rodeados de arrugas profundas parecen divertidos. Me siento incmoda. Luego conozco a Matilde. Parece muy joven. Omar se encarga de la musica. Se forman crculos que se deshacen en nuevos crculos cuando alguien atrae a otra per4sona al suyo. Me encuentro a gusto, aunque no tengo gran cosa que decir, o quiz por eso. Ellos lo dicen todo. Todos parecen hacer algo al margen de su trabajo o, como Omar y Paloma, se dedican al arte. Yo no. En casa corrijo, preparo clases, leo, me ocupo de los nios. Cuando tuve a

Nelo, el mayor, escriba cuentos infantiles. Publiqu tres libros. Luego lo fui dejando. No tena tiempo para tener ideas, o, como no tena ideas, dej de tener tiempo. No s. Tampoco voy al cine, ni a conciertos. No puedo opinar y, sin embargo, me gusta escuchar sus comentarios. Poco a poco, nos hemos ido sentando, repartidos por el saln que parece ms grande al haber retirado los sillones de orejas y la mesita baja. Omar rebusca en un montn de discos. A mi lado hablan de alguien que no conozco. Dejo de orlos. Las voces se reducen a un leve murmullo. Alzo la vista y mis ojos chocan con los de Beatriz, sentada al lado de la puerta. Mantengo su mirada. Un escalofro. Un puo helado en el estmago. Ella se levanta y se marcha. Todos siguen hablando. Yo me levant tambin. Nos encontramos en su habitacin. Poco tiempo, muy poco tiempo. Nadie se ha dado cuenta. O quiz s.

Es por la tarde. Hemos comido a medias despus de las clases, en su casa. La corriente que acercaba sus manos a mi cuerpo no nos ha dejado terminar. Tumbada en el colchn, mientras sus caricias despertaban cada centmetro de mi piel, he visto reflejado en el cuadro que encabeza la hilera apoyada contra la pared el estallido de mi deseo. Nos hemos levantado cansadas, entumecidas. Ahora yo estoy sentada en el silln de orejas, en el comedor. Beatriz a mis pies. Por la ventana cerrada entra la luz dura de un cielo de acero, sin sol. Hace mucho fro. La casera racanea con la calefaccin. Me he tapado las piernas con una manta. Tengo las piernas cruzadas. Asoma un pie. Beatriz me quita el zapato. Estamos viendo a Bogart en blanco y negro. Su voz doblada, ligeramente gangosa, dice algo as: <<Nena, si tu cabeza dice no y tu corazn dice s, haz caso a tu corazn.>> Beatriz acaricia mi empeine por encima de la media de nailon. Las palabras de Humphrey, el duro tierno, vuelven, una y otra vez, cuando recojo a los nios, mientras preparo la cena, hasta que me derrumbo al lado de Juan en la cama que compartimos.

Durante aquellos primeros encuentros, e incluso hasta ms tarde, hubo un silencio tcito entre las dos. Cada una saba de la otra lo que era evidente. Eludimos poner etiquetas y hacer promesas. Yo que segn pensaba entonces-- llevaba la peor parte, por aquello de tener a Juan esperndome cada vez que regresaba de estar con ella, no senta ninguna necesidad de resolver una situacin que me pareca irreal, vivida por un personaje extrao a mi. Nos veamos todos los das en el trabajo, pero nunca saba si bamos a vernos, luego o al da siguiente, a solas. Adems, era Beatriz quien marcaba la pauta de nuestros abrazos. As, los viernes nos despedamos hasta el lunes, sin plantearnos la posibilidad de vernos durante el fin de semana. Quedaban dos semanas para las vacaciones de Navidad. El viernes, Juan meti a los nios en el coche y se fueron los tres a casa de mis suegros. Pretext que tena mucho trabajo y que me apeteca estar sola unos das. Lo ltimo era cierto, o al menos as me lo pareca. El sbado rompi a llover. Sal a comprar sin saber muy bien qu. Volv a casa y reconoc las ansias de actividad casera sin sentido que me estaban obligando a vaciar la despensa para comprobar las fechas de caducidad de las latas. Cuando acab, com algo mientras miraba las noticias, y me tumb en el sof. Segua lloviendo sin parar. El golpeteo furioso del agua sobre el tejadillo de uralita de la vecina de abajo,

que me llegaba desde la ventana abierta de la cocina, no contribua a tranquilizarme. A media tarde, fui a casa de Beatriz, aunque exista la posibilidad de que se hubiera ido a Madrid. Haba luz en su habitacin. Llam al portero automtico, y luego a su puerta. Sus ojos huan de los mos y su beso fue de visita. Me llev al saln. --Cre que estabas pintando. Vi la luz desde la calle. --S. Bueno, no. Y apareci ella en la puerta, despeinada, vestida con la camisa de Beatriz. Se llamaba gueda. Era mayor que nosotras, o puede que la dureza de sus rasgos la avejentara. Me dirigi una sonrisa rgida que haca juego con la frialdad verde de su mirada y arrug el lunar que remataba la comisura de los labios finos. No llevaba nada de maquillaje. A pesar de los largos faldones de la camisa, se vea que rozaba la obesidad, aunque en condiciones normales normales para m, claro, que en ese momento padeca mi primer ataque de celos-- sera seguramente una de esas mujeres que saben desviar la atencin exceso de volumen carnal con un halo de ternura y simpata que emanara por debajo de su rigidez. Nos dijimos cuatro idioteces corteses mientras observbamos implacablemente, buscando cada una defectos en la otra, espiando nuestra expresin cuando la atencin se diriga Beatriz, hasta que las tres camos en un mutismo imposible de romper. El silencio pesaba. Me encamin hacia la puerta. Ya en el descansillo, Beatriz me agarro por el brazo. --T tienes a Juan, yo a gueda. Me qued dando vueltas por la parte vieja del pueblo. Llova sin piedad. Pas por debajo de cada gotera, de cada canaln, por el gusto de or el golpe del agua contra la tela tensa del paraguas. La lluvia haba borrado el olor a humo de lea que exhalaban las chimeneas, y cubra mi taconeo sobre el empedrado desierto. Sin darme cuenta, estaba llegando a la estacin. No entre en el caf. Fui directamente a las vas. Las gotas azotaban cruelmente los restos de las pobres petunias quemadas por las heladas. Los rales haban desteido su orn rojizo sobre los andenes. Frente a m, la tapia enjalbegada que cerraba la estacin abra sus llagas de barro oxidado al aguacero. Me senta tan desamparada como el gato esqueltico y empapado que se col por un cristal roto en el despacho cerrado del jefe de estacin. A pesar de ser sbado, ah, bajo esa lluvia implacable, mi cuerpo se lleno del miedo del domingo, de ese miedo que persigue a la gente a travs del tiempo, a travs de todas las tardes de domingo de su vida. Miedo irracional y por ello ms terrible. Miedo que devuelve al miedo de la infancia, a esa pavorosa inquietud que provocaba el final de dos das sin colegio. Y por fin, como si esa vuelta atrs les hubiera abierto las puertas, las lgrimas se e escaparon de los ojos. Al cabo de un rato, pens que, efectivamente, yo tenia a Juan, y volv a casa.

Ni siquiera ese episodio consigui obligarme a dibujar el lugar que Beatriz ocupaba en mi vida. Si el domingo por la noche el reencuentro con Juan result ms molesto que otros, mi dualidad no pudo incomodarme hasta el lmite de exigirme una puesta a punto de mis sentimientos. Me limitaba a tenerlos, sin darles forma, posiblemente porque intua que, una vez puestas las etiquetas y establecidos los lmites, podran desvanecerse como ya lo haban hecho otras veces. Hablaba y miraba de frente a Juan con la mayor naturalidad, procurando que no se notara el velo de tristeza que el encuentro con gueda haba tejido dentro de m, pero no me corroan los celos. Y eso s me preocupaba. Era como si, despus de tantos aos grises, de tanto tiempo sin dejarme llevar por ningn sentimiento fuerte, me hubiera acostumbrado a no sentir o a sentir de forma anodina, con ese amor en minsculas de quienes todo lo frenan para sufrir menos cuando se acaba y que, desde luego no era el que yo deseaba.

Entre exmenes, nervios adolescentes, histerias adultas, preparativos de viajes y los inevitables <<Y t, qu vas a hacer?>>, llegaron las vacaciones. Habamos decidido pasarlas en casa de mis padres y salir del pueblo el mismo veinticuatro por la maana. Sin embargo, la noche de la cena de Navidad del instituto, mientras bailbamos en la discoteca del pueblo, Beatriz me pidi, me orden, que me fuera con ella a Madrid. --Nos vamos el veintids. Invntate algo. A la tristeza por su <<infidelidad>> haba sucedido la inquietud de la inseguridad, y ambas se vean de repente sustituidas con esas dos oraciones tan independientes como inesperadas por el alivio y la irritacin. A la vez que intentaba compaginar mis movimientos con los estridores incoherentes de la msica, me esforzaba por descifrar el sentido profundo de cada palabra. Era evidente que, si me llevaba con ella, era a costa de gueda, con lo cual yo pasaba al primer lugar y mi incertidumbre anterior desapareca. Por otra parte, el uso del imperativo y ese <<invntate algo>> daban por supuesto que a m me poda mandar y que yo poda obedecer. Y eso me irritaba, pero contra mi misma. En efecto, cuando agotados, sudorosos y algo borrachos, salimos de aquella cueva, me acerque a ella y le pregunt en un susurro. --A que hora?

Y as pas de la omisin a la mentira, a la que nunca pens que llegara con Juan. Cuando nos casamos estaba claro que cumplamos con un rito que exigan nuestras familias pero para nosotros era una mera tramitacin del pasaporte para el viaje de nuestra vida juntos. Jams nos encerraramos en la caja de zapatos que era el matrimonio, representado entonces por nuestros padres, sus amigos y las parejas que habamos ledo o visto en el cine. Lo nuestro, a pesar de inscribirse aparentemente dentro de lo establecido, sera distinto. Hablaramos mucho, nos lo contaramos todo y nuestros hijos seran el florecimiento de algo construido entre dos. Sin embargo, cuando naci Nelo ya casi no hablbamos, porque cada uno crea saberlo todo del otro. Los silencios, que de novios llenbamos mirndonos a los ojos o suspirando cada uno en la boca del otro, se colmaban ahora con la charla incansable y estridente de la televisin o con los incipientes balbuceos del nio. Poco a poco nos fuimos acostumbrando a esa incomunicacin cmoda a la larga, hasta el punto de que si alguno tena un problema o algo que contar que no fuera lo que haba tardado el autobs o que a Nelo le haba salido otro diente, se lo callaba para no estropear el tranquilo apoltronamiento comn. Me fue as muy fcil no hablar de Beatriz ms de lo necesario. Por supuesto, en ningn momento se me ocurri la posibilidad de anunciarle a Juan que senta algo especial por alguien, y menos an por una mujer, pero s comunicarle ese entusiasmo o esa nueva alegra que mi reciente amistad con ella me haba insuflado. De no hablar de ella a mentir por ella slo haba un paso, que di con la mayor naturalidad y sin ningn remordimiento. A Juan le cont pues que haba decidido ir unos das antes a Madrid para ayudar a mi madre a arreglar la casa para recibirnos, y que Beatriz se haba ofrecido a llevarme en su coche. A mi madre le dije que me iba un par de das a otro pueblo, a ayudar a una amiga que se iba a cambiar de casa y que, como a Juan no le haca mucha gracia que anduviera yo por ah, sola, a l le haba dicho que me iba a ayudarla a ella. Tras mucho gruir y sermonear, pudo ms la solidaridad madre-hija y la convenc. Cuando colgu el telfono me atacaron los remordimientos. Poda haber inventado algo que no involucrara a mi madre. Ya no era como antes, cuando empec a salir con Juan. A la madre autoritaria los aos la haban vestido de fragilidad. Ya no iba ella por delante de la vida, mandando, organizando, dirigindonos a todos como se dirige una orquesta, a golpe de cario y firmeza, para que nadie se perdiera y cada uno pudiera alcanzar sus sueos. Ahora ella iba detrs. Se dejaba

empujar, sin oponer resistencia, tropezando con los achaques, en las decisiones que ya no eran suyas sino las nuestras. Todos seguamos recurriendo a ella, llorando en sus brazos las frustraciones del trabajo, los desengaos de nuestras vidas, las enfermedades de los nios, y ninguno le dbamos opcin a detenerse, a quejarse, a llorar, a bajar la guardia.

A las seis de la maana del veintids salt de la cama. El caf atraves a duras penas el nudo que me ataba el estomago. Saqu las maletas y las llene de ropa. Toda la maana y parte de la tarde estuve haciendo montoncitos de jerseys, sudaderas, calzoncillos y calcetines. Deje preparadas maletas para los cuatro. A las ocho, un claxon insistente desat una tormenta de temblores, palpitaciones y sudores fros. Me desped de los nios y de Juan, y baj. Met la bolsa en el maletero y me sent al lado de Beatriz sin decir nada. Tena los labios sellados y mis msculos estaban tan tensos que casi me hacan dao. Hasta que no dejamos el pueblo atrs y me vi rodeada de campo y de noche, no me relaj. Conforme se desdibujaban los contornos del paisaje que se desfilaba por las ventanillas, fui recobrando la fascinacin del viaje y, sobre todo, del viaje nocturno, que torna irreconocibles las formas y aumenta la sensacin de desplazamiento hacia el infinito negro y sin tiempo. Por las rendijas e ventilacin del salpicadero se colaban volutas de noche glida. Un resplandor anaranjado incorpor al estado a medio camino entre realidad y ensoacin en que me encontraba las formas de pesadilla futurista de una central elctrica. No hice ningn comentario. Seguimos avanzando en silencio. De vez en cuando vigilaba de reojo el perfil inmutable, a mi izquierda. A pesar de los calambres que me recorran las piernas, no me atreva a cambiar la postura, pues el coche era tan estrecho que cualquier movimiento hubiera supuesto que Beatriz rozara mi rodilla con su mano en cada cambio de marcha. Me mantuve doblada sobre mi derecha, apoyada la frente contra el cristal helado, como si aquel fro pudiera mitigar la culpabilidad que ahora me martilleaba las sienes. Llegamos a Madrid a la una de la madrugada, sin haber parado ni una sola vez. Me estaba meando desde haca por lo menos cien kilmetros, pero no me haba atrevido a decir nada. Mi mala conciencia y mi sumisin se rebelaron cuando reconoc las primeras luces de la M-30. En cuanto hubiera recuperado mi bolsa, dejara plantada a Beatriz en la acera y me ira a buscar un taxi que me llevara a cualquier hotel. Salimos de la autova y nos metimos hacia el centro. Un bache me hizo cruzar con fuerza las piernas y mi movimiento hizo que Beatriz volviera la cara hacia m. Fue un segundo, pero me dio la impresin de que sonrea. parco en la calle Valverde, al lado de una puta muy joven que ya no saba con que parte de su cuerpo apoyarse para no caer dormida contra la pared que la sujetaba. Sonrea. Me mir a los ojos. --Bienvenida. Olvid el taxi, el hotel y mi necesidad. La segu hacia el portal. Abri y entramos. --Espera, voy a dar la luz. No mires al suelo. Estar lleno de cucarachas. Se hizo la luz y mir al suelo, a tiempo de ver un enjambre de lunares negros huyendo hacia las grietas que resquebrajaban las paredes sucias de moho y cagadas de mosca. Sub detrs de Beatriz por una escalera de hierro y madera. Cada descansillo se abra en una balconada que daba a su vez a un patio ms ttrico si cabe que la escalera. Al llegar al tercero, ya sin aliento, Beatriz se detuvo ante la puerta que quedaba mas cerca de la barandilla. --Aqu es. Ya veras que no esta muy ordenado, pero salgo tan corriendo los domingos... Me encantaba que se disculpara. Eso me colocaba a mi en la posicin de juez. Era yo quien examinaba, por una vez, aunque slo fueran sus habilidades domsticas. Un pasillo eterno, en el que se abran dos puertas, nos condujo al dormitorio, una habitacin enorme, ocupada por un armario panzudo de tres cuerpos y una cama muy ancha de madera casi negra. Separado tan slo por un arco

estaba el estudio. Haba tirado un tabique para unir dos habitaciones, de tal forma que sus cuadros de dos metros por tres, en aquel espacio difano y bajo aquellos techos tan altos, adquiran proporciones casi normales. Recorrimos el pasillo en sentido inverso y, a travs de la primera puerta, entramos en la sala, saln, cuarto de estar, comedor. Desde ah se acceda, por un hueco abierto en la pared, a una alcoba y, por una puerta corredera, a la cocina. Dentro de la cocina, encastrado en la pared y en un altillo, estaba el bao del que me apoder la primera. Despus de aliviar la presin de mi vejiga, ayude a Beatriz a desenvolver lo que iba a ser nuestra cena: fiambre y queso que haba trado del pueblo. Cenamos en un silencio ligero y apacible, el silencio de quien est demasiado aturdido. Cuando acabamos de recoger, Beatriz sac toallas para las dos y se meti en el bao. Mientras se duchaba, me dediqu a mirar a mi alrededor. Delante de ella no me haba atrevido. Los muebles, al igual que los del dormitorio, parecan tener procedencias variadas. La sillera era buena y antigua, as como la mesa y el aparador. El sof, dos sillones de orejas tapizados con tela escocesa y una mesita baja de caa eran nuevos. La acertada disposicin del mobiliario no consegua borrar la impresin de que aquella no era una casa donde viviera alguien, ni siquiera un lugar de paso. Aunque slo le haba echado un vistazo, el estudio era la nico espacio de la casa que guardaba huellas de vida. Era como si Beatriz se moviera en un mbito limitado por sus cuadros. Ella llegaba hasta donde los creaba, porque era ah donde ella viva de verdad. Cualquier otro lugar era un mero acceso. Por eso, si en el pueblo dorma con sus cuadros, no era para pintar a cualquier hora, como me haba dicho, sino para arroparse con ellos, para no romper de noche el hilo que la una a ellos de da, y por eso haba instalado all, en Madrid, su dormitorio junto al estudio. Sali del bao y me met yo. Cuando entr en el dormitorio, Beatriz estaba ya dormida. No me lo esperaba, por ser la primera vez que bamos a pasar juntas una noche entera, pero tampoco me molest. El gesto de Beatriz remita a lo familiar, a lo que se da por hecho, a lo que no tiene por qu ser excepcional. Eso al menos quise creer. Una vez acostada, me di cuenta de que si haba visto tambin a Beatriz a pesar de la oscuridad, era porque en el balcn no haba ni persiana, ni cortinas, ni estaban cerradas las contraventanas, y la luna llena iluminaba cada detalle de la habitacin. Junto a mi cabeza, gueda y Beatriz rean delante del Palacio de Cristal, en una fotografa reciente. Me di la vuelta para no verla y me qued mirando la seca y breve sacudida de la aguja del reloj de la Telefnica a travs del cristal sucio de holln. Por debajo del edredn, traspasando el algodn de nuestros pijamas, me llegaba el calor de Beatriz. Coloqu los mechones de su pelo sobre la almohada. Le acaricie la cara, los labios. Le di un beso. Volv al reloj. Aunque clavaba la mirada en los guiones rojos que sesgan la esfera, lo que vea era la fotografa y, a travs del papel, el abismo al que me asomaba. Aquella foto, ms aun que la presencia de gueda en la casa de la Madreselva, me converta en una pieza de algo que ya estaba construido y que, como le pasaba a Nelo con sus bloques de madera, podra desequilibrarlo o destruirlo, integrarse o caer a un lado sin que el cuerpo principal resultara daado. Y la pieza perteneca adems a otra construccin, a un juego distinto, del que yo desconoca las reglas. Podra encajar en las dos a la vez, sin echar abajo ninguna de ellas o derrumbar una dejando intacta la otra? El paquidrmico resoplido de un autobs me sac de un sueo agitado en el que se arremolinaban rostros que aparecan y desaparecan. Un chirriar de ruedas entraba por el balcn entreabierto, acompasado por el ritmo irritado de los clxones en un embotellamiento. Volv la cabeza haca Beatriz. Me miraba. Las yemas de sus dedos casi rozaban mi hombro. Alc la cabeza y bes sus labios de sabor a almohada. Esta vez fui yo la que desabroch el pijama, la que busc entre las arrugas de la tela la suavidad del seno ya erecto, la que tao la carne y arranc los quedos suspiros deseados.

Salimos a desayunar. Era tarde. Fuimos andando hacia la plaza del Dos de Mayo. Cruzamos agarradas del brazo aquel bario que empezaba, sin saberlo, su agona. Esperamos en vano escuchar el gemido de los cierres de las tiendas que se abren mientras sortebamos bolsas de basura destripadas. Intent recuperar las imgenes de cuando mi padre me llevaba a comprar juguetes a Reyna y luego, andando, hasta la glorieta de Bilbao, donde cogamos el metro de regreso a casa. En nada se parecan estas calles deprimidas y abandonadas a aqullas que recorr, tirando de la mano recia para pegar la nariz a cada escaparate. Quedaba slo la luz de las maanas de Madrid, luz blanca que resbala por las fachadas disfrazadas de humo para ocultar a la mirada de aburridos transentes sus balconadas y las breves caritides que alguien esculpi para que las calles nunca se sintieran solas. Al final de la calle del Barco, el barrio se animaba. Mujeres mayores arrastraban el carro de la compra o se inclinaban hacia la mano que estrujaba el monedero, por culpa del peso excesivo de la bolsa que colgaba de la otra. Hombres sudorosos descargaban camiones aparcados en medio de la calle, impasibles ante el concierto de bocinazos que desataban. A pesar de las vacaciones, apenas haba nios. Nos metimos en un bar. Pedimos caf y tostadas. Cuando, al rato, el camarero se alej despus de haber dejado sobre la mesa el desayuno, no aguant ms. --Donde esta gueda? Lo pregunt como poda haber preguntado dnde vivan sus padres. Procur que no me saliera la voz apremiante, ni acusadora, ni llorosa, aunque en aquella pregunta yo incluyera otra: quien es gueda? Desde el momento en que haba visto las agujas luminosas del reloj de la Telefnica hacer su recorrido por la esfera, senta la necesidad de acercarme yo tambin al final de mi propio circulo, de saber por lo menos en qu punto me encontraba. --No s. En su casa, supongo. --No vivs juntas? --No. Anda, acaba tu caf y vamos a dar una vuelta. Pagamos y echamos a andar de vuelta a la plaza. Beatriz empez a hablar. Quiza as, andando, sin tenerme de frente, le resultara ms fcil. --Hace poco que la conozco, ao y medio o as. Limpiaba en la academia donde he estado dando clases de dibujo hasta que saqu la oposicin. Yo tena las ltimas horas, y a veces me quedaba hasta tarde a preparar clases o con cualquier alumno que quera dejar su trabajo acabado. Me gustaba estar all despus de que se hubiera ido todo el mundo. La academia est en una casa vieja, por ah, por San Bernardo. Los suelos son de madera y, cuando hace rato que nadie los pisa, crujen solos. Adems, huelen a cera y un poco a humedad, como las casas del norte. Estaba a gusto. Las tardes en que me entretena, coincida con ella. No le molestaba que estuviera all mientras ella barra y vaciaba papeleras. Poco a poco empezamos a hablar, y me di cuenta de que tena con ella ms cosas en comn que con la mayora de la gente que conozco. T y yo pasamos mucho rato calladas pero no nos sentimos incomodas, no?, pues con ella era lo mismo, slo que hablando sin parar. No hacamos ningn esfuerzo por darnos conversacin; las palabras salan solas. Con el tiempo me qued a esperara y la acompaaba al metro. gueda viva por San Blas. Algunas noches fuimos andando casi hasta las ventas. Ahora vive por aqu cerca. Es una chica especial. Cuando la conoc, limpiaba por la noche en la academia y por la tarde en un banco de su barrio. Por la maana se dedicaba a dar clases de alemn y a traducir libros del alemn. Su madre es alemana. Ya ha dejado de limpiar. Est haciendo Filologa alemana a distancia, para tener algn titulo oficial. gueda creca y creca, mientras mi ego se encoga, reducindose al tamao de una de las cucarachas del portal de Beatriz. Qu pasara cuando Beatriz se diera cuenta de que si pasbamos tanto tiempo calladas era, posiblemente porque yo no tena nada que decir y no, como ella supona, porque tuviera una intensa vida interior? --En que piensas? ... --Qu te pasa?

--Por qu yo? Qu pinto yo entre vosotras? --Qu pinto yo entre t y Juan? Era una invitacin a dejar las cosas como estaban, a vivir al da sin hacer preguntas. Por una parte era tentador, pero me daba miedo. Necesitaba saber hasta dnde poda llegar, hasta dnde poda dejarme arrastrar por ese flujo de deseo, cario, ternura, pasin que me haba arrancado de mi anodina maceta para acercarme implacable al dorado desierto acogedor de Beatriz. Los aos me haban enseado que todo tiene su punto y final y que siempre hay uno que lleva las de perder. No quera ser yo. Nos sentamos en un banco al sol. Beatriz recost la cabeza en mi hombro. De la arena escasa de la plaza brotaban montoncitos de excrementos caninos. Los camellos, tan familiares ya como los buzones o las paradas de autobs, apuntalaban las paredes leprosas a la espera de un cliente. Me senta rara, sentada en un parque con Beatriz pero sin los nios. Los echaba de menos.

El veinticuatro de diciembre, por la maana, me fui a casa de mis padres. Dej atrs el reloj de la Telefnica con la seguridad e que nunca ms lo vera desde el balcn de Beatriz. Aquella certeza me dejaba en la boca el regusto de amargura que e acompaara hasta el final de mi relacin con ella. Aunque la bolsa de viaje pesaba mucho, decid bajar a Sol a coger el metro. Al llegar a la Gran Va me dej arrastrar por una riada de hombres y mujeres cargados con bolsas crujientes repletas de regalos comprados entre prisas, empujones y cuentas apresuradas. Me di cuenta de repente que yo no haba comprado nada, ni siquiera los juguetes de los nios. Tampoco me haba preocupado por saber si haba cobrado ya la paga. Cuando me engull la boca del metro de Sol, entre tintineos de panderetas y letanas de loteras, imaginaba el da que me esperaba, de carreras por dinero y compras. Despus de la cena de Navidad, despus de que cada uno recibiera su regalo, una vez que, por fin, me encontr metida en mi cama, la de siempre, la que me haba visto con paperas y sarampin, me asalt la ausencia de Beatriz. Ella tambin estara en su cama, en casa de sus padres, en Albacete, con gueda.

De aquellas Navidades recuerdo en parte la tranquilidad, mi tranquilidad. Pese a los sueos agitados que me obligaban a dar vueltas en la cama hasta casi el amanecer, por encima de los jirones de tristeza que se infiltraban en mi cuerpo a cada instante, me senta en paz porque, por fin, un sentimiento, una inquietud, templaban las fibras de mi monotona. Por las maanas llevaba a los nios al Retiro. El piso de mis padres, un piso enorme de distribucin tan incoherente como el de Beatriz, estaba en la calle Moratn. Como haba hecho mi madre tantas veces conmigo, les anudaba las bufandas sobre los anoraks, les obligaba a dejar en el recibidor parte del cargamento de juguetes que pretendan llevar, coga mi libro, y bajbamos los tres la cuesta. Luis y yo, de la mano. Nelo, con ese pudor de los albores de la adolescencia, solo, delante. Cruzbamos el Paseo del Prado, nos alejbamos lo ms rpido posible de las Cuatro Fuentes cuyos peces desproporcionados asustaban a Luis, dejbamos atrs el museo y el Jardn Botnico, y nos sumergamos por fin en el mundo mgico del Retiro, del <<pas de Irs y No Volvers>>, nombre que le haba puesto el abuelo para que los cros no se alejaran de l cuando bajaba solo con ellos. Los sacaba a rastras de la Chopera, donde an alquilaban bicicletas, y los empujaba hacia el Palacio de Cristal. Me sentaba en un banco mientras ellos daban a los patos el pan duro que su abuela guardaba cada noche en una bolsa. Si haca demasiado fro, les dejaba dar vueltas alrededor del estanque hasta que se cansaban de pasar por la gruta que huele a orines y a agua estancada. A cada vuelta, Luis pegaba la nariz a los cristales

del palacio. Buscaba en vano el dragn que, en uno de mis cuentos, vigilaba desde dentro que nadie ropiera el hechizo por el cual una princesa triste se haba convertido en caja de hierro y cristal por rechazar un da el amor de la bestia que lanzaba besos de fuego. Yo los esperaba, en el mismo sitio en que gueda, en la foto, abraza a Beatriz, como si ese trozo de tierra pudiera darme fuerzas para deslizarme entre ellas. Regresbamos a casa despacio, recogiendo castaas pilongas, orondas, lustrosas, que por la tarde nos servan para crear animales y muecos. Juan nos esperaba leyendo el peridico en un bar del Paseo del Prado. Sala en cuanto nos vea y subamos juntos. Por primera vez desde haca mucho tiempo, no me desazonaba estar con l. Ya no le obligaba a figurar en mi relacin de amor y, al no exigirle nada, me era indiferente que me diera poco. Tambin me exima del remordimiento y del rencor. Me resultaba ms fcil ser cariosa. Un beso, una caricia, eran meses antes una traicin: si no estaba enamorada de l, no tena derecho a esbozar los gestos del amor. Ahora asuma que nada es del todo blanco o negro. No me obligaba a sofocar el cario, real, que senta por Juan.

El 5 de Enero amaneci gris. El cielo plomizo haba desteido en las fachadas grises. Como todos los das, fuimos al Retiro. Nada mas llegar al estanque los nios hecharon a correr hacia los patos. A un lado, sentado en un banco, un hombre haca seas con la mano. Volv la cabeza, pero estbamos solos. Me acerqu. Su sombrero me impeda verle la cara. No saba si seguir adelante o hacerme la despistada. Se quit el sombrero y sonri. --Omar! Me cogi por los hombros y me bes en las mejillas, no al aire. --Que tal Laura? Que sorpresa! Me alegro de verte. Son tus hijos? --Yo tambin me alegro. S, son Nelo y Luis. Con el sombrero no te haba reconocido. Era sincera. Me alegraba, no por verlo a l, sino porque l era amigo de Beatriz. Me sorprendan su alegra y su cario. Slo le haba visto una vez en mi vida. --Ests solo? Y Paloma? No ha venido. Se ha quedado en el pueblo. Quera acabar un cuadro. A veces tarda semanas e empezar uno, pero una vez que est en ello, se empea en llegar al final como sea. Adems, odia Madrid en Navidad, Al contrario que yo. Sus palabras revoloteaban en el vaho que flotaba entre sus labios. Suban, bajaban, se enlazaban al ritmo del acento cantarn cuya procedencia era incapaz de adivinar. Poda ser un andaluz no muy cerrado o un canario suave. No lo recordaba as de la fiesta. Tambin es verdad, que aquella no habl con casi nadie. --Y Beatriz, se ha ido ya? La pregunta cay sobre mi como un puetazo. --Hable con ella hace unos das, y me dijo que no saba si se quedara aqu para estar contigo o si se ira a Albacete con gueda. Otra sorpresa de Beatriz. No me haba hablado de Omar. Y Omar saba. No quera que el pintor figurn de nombre extico se diera cuenta del desconcierto que, a mi pesar, deba reflejar mi cara. --Beatriz y yo somos viejos amigos. Hablamos mucho. Ya veo que no te ha hablado de m, ni de Paloma. Ven, sintate. Los nios estn entretenidos. Conozco a Beatriz desde el colegio. Era amiga de Paloma. Paloma es mi hermana, no s si lo sabes. Es bastante mayor que Beatriz, pero vivamos al lado, puerta con puerta, y Beatriz vena mucho a casa a jugar y a hacer los deberes. Nos perdimos de vista cuando yo empec Bellas Artes y me fui de casa, aunque nos reencontramos cuando ella entr en la Escuela. Yo estaba de interino. Empezaba a vender cuadros y a cansarme de las intrigas entre departamentos. Hace unos tres aos, Paloma y yo heredamos de un primo de mi padre la casa del pueblo y decidimos ir a vivir all. Beatriz haba acabado ya la carrera y viva con un chico. A las pocas semanas de vivir juntos, l se entero de que tena sida. Muri hace cuatro aos. Beatriz se

hundi. Consigui recuperarse en el pueblo con nosotros. La obligamos a pintar y a estudiar. La contrataron en una academia para dar clases. All conoci a gueda. Luego. Aprob la oposicin, y el resto ya lo sabes. Me da miedo. Ha visto la muerte muy de cerca. Cuando te pasa rozando, a veces te quedas en suspenso al borde del precipicio de la locura, pero otras te vuelves demasiado bruscamente hacia la vida y te conviertes, para probar que existes, en un vampiro que succiona sentimientos ajenos. Quiso ser el Pigmalin de gueda y vivir a travs de ella. Creo que la ha querido, pero gueda fue sobre todo el tronco al que Beatriz se encaram para no volver a ahogarse. El suelo se deslizaba bajo mis zapatos y los rboles parecan inclinarse hacia m. Me agarr al borde del banco. De nuevo se arremolinaban los rostros en mi cabeza. Omar me rode los hombros. Me acarici el pelo. Al cabo de un rato, me repuse. Los nios seguan jugando. Nos levantamos. Omar me bes en la frente, un beso clido que borr la pesadilla. Llam a Luis y a Nelo y fuimos andando hacia la salida del parque. Ya en la calle, me dijo, a modo de despedida: --gueda fue slo un puente con la vida. Beatriz te quiere, ms de lo que se imagina. Si me necesitas, llmame.

El mismo da de Reyes por la tarde empec a recoger nuestras cosas. --Parece que tienes prisa por dejarnos. Si Juan no quera o no poda darse cuenta de nada, mi madre ya se haba encargado en varias veces ocasiones de hacerme notar que algo se barruntaba. Sus ojos grises rebuscaban en lo ms hondo de los mos. Sus besos se apretaban fuerte contra mi piel para decirme que estaba all, que no me fallara. Me dola la tristeza de sus arrugas. Una noche en que nos habamos quedado a solas frente al televisor hizo un amago de pregunta. Yo le di un amago de respuesta. Lo nico que le qued claro, porque ya se lo haba imaginado desde haca tiempo, fue que entre Juan y yo las cosas no iban bien. Pero ella intua que haba algo ms. Cuando nos despedimos en el portal, con el coche cargado, me susurro al odo: --Ten cuidado, no seas loca. Piensa en tus hijos. De nuevo asomaron las lgrimas. Me sub al coche con un nudo en el estmago. Me rebelaba contra el miedo. No quera verme obligada a pensar, ni a sentirme responsable de algo que se me escapaba de las manos. Quera retroceder hacia los das en que me limitaba a querer sin pedir, sin puntualizar, dejndome llevar por el da a da. Para colmo, llova. Rfagas de agua se estrellaban contra el parabrisas, mezclndose con los chorros de barro que expulsaban hacia atrs los coches que nos precedan. Las escobillas apenas si conseguan dejar un hueco libre en el cristal. Juan me dijo que vea, que no haba problema. Yo no estaba encerrada en una urna de hojalata.

El da 7 se reanudaban las clases. Mi cabeza estaba rellena de algodn. Haba dormido mal. Baj en bicicleta hasta la estacin. La dej apoyada contra la pared, cuidando de que el manillar no la desconchara. Empuj la puerta del caf. Beatriz estaba sentada en mi mesa, de espaldas a la puerta. Ella saba que yo desayunaba siempre all, pero no dnde me sentaba. Cuando me acerqu, volvo hacia m un rostro cansado, deformado por dos profundas bolsas bajo los ojos. --Estoy cansada, Laura, muy cansada. Hablaste con Omar. Le llame ayer, en cuanto llegu aqu. Hizo bien. Yo no hubiera podido. Esta noche no he dormido. Slo estuve dos das en Albacete. gueda me oblig a elegir. Yo no tengo por que elegir. No lo entiendo. Ella siempre hablaba de lo estupendo que es tener con alguien una relacin libre, sin ataduras, sin obligaciones, cuando yo

quera atarme, no ser libre, tener obligaciones. Me oblig a elegir. No quise. Me fui. Venga, vamos a clase. Ya es casi la hora. An colgaban la bombillas de colores que dibujaban velas y tristes abetos contra el cielo marengo. Dos nios sucios jugaban en la plaza restregndose los ojos pesados de legaas con las manos mugrientas. A pesar del fro slo llevaban un jersey viejo que dejaba al descubierto sus ombligos en cuanto levantaban los brazos. Caminbamos en silencio. Yo empujaba la bicicleta. Nos cruzamos con la vieja de los santos. Encorvada por el peso de las dos cajas que acarreaba, arrastraba sobre el empedrado unos zapatos agujereados que llevaba en chanclas y dejaban al aire las grietas renegridas de sus talones. Su hbito morado, ceido a lo que alguna vez fue la cintura por un cordon deshilachado, nos envolvi en un hedor a ropa vieja y orn rancio que removo mi estomago vaco. No se me haba ocurrido contener la respiracin, como haca en casa de mis padres cuando me cruzaba en la escalera con la otra vieja de los santos que viva en la buhardilla y que, como sta, paseaba un Jess de Medinaceli y un San Antonio, celosamente protegidos en sus hornacinas de madera adornadas con flores de plstico, por vigilias y velatorios. Al igual que entonces tuve la sensacin de que traa malos presagios. Beatriz me mir. --Tenia ganas de verte. Pasars luego por casa? --Juan vendr tarde, y estn los nios. Ven tu a la ma. De nevo se me alargaron las horas. Los minutos se estiraban infinitamente para no acabarse, como en los primeros das de colegio de Nelo. Lo vea tan pequeo y tan fragil que el tiempo hasta que llegaba la hora de ir a recogerlo se me hacia eterno, y aquellas primeras veces me plantaba en la puerta del colegio media hora antes de que saliera. Me irritaba el lento recorido de las manillas de mi reloj y, sin embargo, esa misma lentitud me haca feliz, como mis ultimas noches inquietas o mis lgrimas recientes. Eran signos inequvocos de que viva, de que me pasaban cosas, de que la montona lnea infinita con que haba representado mi vida en los ltimos aos. Se quebraba, se rompa en ngulos insospechados. Me ocurro lo mismo cuando conoc a Juan. Haban sido tantos aos tranquilos, tantos aos iguales de ir de casa al colegio y del colegio a casa, interrumpida la asfixiante identidad de los das tan solo por las fiestas o por las vacaciones en Mallorca, que cuando empec a ir a la Facultad no imagin sino una continuidad de mi vida de colegiala. El da en que Juan me abord en un banco del Parque Oeste mientras ordenaba unos apuntes que me haban devuelto completamente descabalados, aquella horizontalidad se deshizo en impaciencias, sobresaltos, disgustos y temores. Beatriz apareci a media tarde, cuando Luis se haba restregado por la car los deditos pringados de chocolate y Nelo haba desaparecido para hacer sus deberes en casa del vecino. Me abraz, dio un beso a Luis y se lo llev al bao para lavarle las manos. La o rer en el cuarto del nio mientras l le enseaba sus dibujos y sus juguetes nuevos. Volvieron al comedor al cabo de un rato. La ojeras haban desaparecido y la sonrisa era real. Traan una caja de lpices y un paquete de papel de impresora usado por un lado que Juan haba trado del trabajo. Estuvieron dibujando y haciendo letras hasta la hora de cenar. Nelo, que ya haba regresado, ceno con el pequeo y se acostaron enseguida. Todava arrastraban el cansancio del viaje. --Me gustan tus hijos. Me encantan los nios. No creo que yo hubiera sido una buena madre, pero a veces lo pienso. Para m ya es tarde. No lo lamento, aunque creo que ms adelante, cuando sea vieja, s lo lamentar. En clase, mientras estn haciendo algn ejercicio, los observo y elijo. Me hubiera gustado uno as, que tuviera esto de ste y esto otro de aqul. Debe ser bonito seguirlos da a da, ver cmo se van haciendo, qu s yo. --Ni que estuvieras ya menopusica! Si de verdad crees que luego puedes arrepentirte, no s por qu te vas a quedar con las ganas. --Ya me contars cmo. Los hombres ya no me atraen y encuntrame un gineclogo que quiera inseminar a una mujer sola o que vive en pareja con otra. --Si es por eso, creo es slo cuestin de dinero. En cualquier caso, me parece absurdo que te niegues de entrada la posibilidad de tener un nio.

--Quiz tengas razn. Tampoco me lo he pensado mucho, la verdad. Creo que ha sido al conocerte a ti, a tus hijos. Antes no haba vistos nios tan de cerca. Voy a beber agua. O correr el agua en la cocina un buen rato. Beatriz volvo al comedor con la cara mojada. Me ha llamada gueda esta tarde. No se encuentra bien; me hecha de menos. Quera venir este fin de semana. Le he dicho que no. Me apetece dejar de verla una temporada. Me siento vaca pero tambin me estoy dando cuenta de lo absorbente que es, a pesar de su insistencia en la libertad del amor y esas cosas. Desde hace unos das es como si aprendiese a volver a andar, como si me desentumeciera. Se ha enfadado mucho. En cierto modo me ve como una creacin suya. Soy el lienzo en blanco en el que ha dibujado lo que ella quera que yo fuese. Se niega a ver lo que en realidad soy. He cambiado mucho desde que la conoc, y eso se lo debo. Adems, ella me sac del agujero. Cuando la conoc cre que me haba enamorado otra vez. En realidad creo que me habra ido detrs de cualquiera que me hubiera hecho dos carantoas. Me siento culpable, pero s que no debo seguir con ella slo por obligacin. Aunque tampoco es obligacin, yo qu s. Le tengo cario, estoy bien con ella, pero dos das. A ratos pienso s no estar haciendo una tontera. Me entraron ganas de gritar: <<Y yo, qu?>>, pero ella se tumb en el sofa sobre mis rodillas. Nos quedamos as, en silencio, a oscuras, mucho rato. De repente, se levant. --Me voy. Fui con ella hasta la puerta. En el descansillo, se acerc y me dio un beso en los labios. Me ech hacia atrs, sin querer. Era cobarde. Qu peda, si yo misma era incapaz de enfrentarme y de dar forma a lo qu senta, si me daba miedo que la vecina de enfrente me viera por la mirilla? Todo daba vueltas en mi cabeza. Las palabras de Omar, las de Beatriz, la imagen de Juan, la de gueda, eran remolinos que me horadaban las sienes. Me acost sin espera a Juan, con un tremendo dolor de cabeza.

Pasaron das antes de que volviera a or de gueda. Beatriz y yo volvimos a la placidez de los primeros meses. Pasebamos por el pueblo con o sin nios, salamos con las bicicletas o bajbamos a sentarnos al borde de un andn, en la estacin. A pesar de que an haca fro, las tardes traan al pueblo un olor a primavera que arrancaban a las mimosas y a las jaras que ya florecan. Nos queramos con los ojos. Como mucho, nos agarrbamos del brazo. En las tiendas, en los bares, en la calle, incluso en la estacin donde casi siempre estbamos solas, tena que controlar el movimiento instintivo de cogerla por la cintura o de darle un beso en el cuello, o de pasarle la mano por el pelo. Slo tras las puertas cerradas nuestras manos, nuestras bocas se dejaban llevar con la desesperacin y el ansia de la premura, de lo que tiene el tiempo contado. Juan empez a parecerse al hmster de Nelo. Le daba de comer, le limpiaba la jaula y le sacaba a ratos de paseo por el pasillo, paseo que en el caso de Juan consista en un breve intercambio de informaciones triviales sobre nuestras jornadas respectivas antes de acostarnos. A l no pareca importarle demasiado. Haba estado muy atareado preparando los carnavales con la pea en la que se haba metido, y ahora que stos haban pasado sin pena ni gloria, segua planeando con sus compaeros excursiones y comidas en las que yo evitaba participar, aprovechando que la mayor parte de sus cosas eran <<cosas de hombres>>. La norma social del pueblo me amparaba. Era normal que el hombre pasara poco tiempo en casa y mucho en el trabajo y en los bares, mientras la mujer paseaba, tomaba caf en casa de alguna amiga o vecina y se ocupaba de sus hijos. Adopt plenamente el modelo de matrimonio que siempre haba jurado que no se parecera al mo. Me irritaba la indiferencia de Juan. Nunca he entendido muy bien a los hombres, pero me pareca imposible que no se diera cuenta de nada o que se sintiera cmodo viviendo como vivamos. A no ser que fuera tan cnico como yo y estuviera disimulando. Mientras yo aprovechaba cualquier hendidura en una ua para roerla hasta la cutcula, l no denotaba el ms mnimo nerviosismo. Las

noches que yo pasaba perdida en la oscuridad, l las recorra respirando con la parsimonia del sueo profundo, entrecortado a veces por u gruido infantil. Haca semanas que slo nos tocbamos accidentalmente, al coger el pan en la mesa o al invadir su pierna mi lado del colchn, pero ni siquiera en sueos intentaba acariciarme. En ningn momento sospech que aquella indiferencia pudiera ser la vende que a veces se ponen en los ojos aqullos que quieren de verdad, ni se me pas por la imaginacin que a l le pudiera estar pasando algo similar a lo que a m me suceda.

Juan se haba llevado una tarde a los nios a un circo que haba instalado su carpa en un pueblo cercano. Beatriz y yo cogimos las bicicletas. Pedaleamos unos kilmetros, hasta las ruinas de un santuario. Detrs del campanario rodeado de lpidas resquebrajadas, floreca una mimosa. Empujamos las bicis hasta el pie del rbol y nos sentamos en la hierba. Cerr los ojos al sol e intent llenarme de luz, de campo y de murmullos de insectos. Saba que haba empezado la cuenta atrs. Aquella maana la sala de profesores haba sido un hervidero de rumores y llamadas telefnicas. Los sindicatos ya tenan las listas del concurso de traslados. <no me haba atrevido a preguntar y, al acabar la ltima clase, haba escapado por el portn de los alumnos. --En qu piensas? --En nada. --Me han dado el traslado. Al Jorge Manrique. En el centro. No iba a llorar, ni siquiera a estar triste. Lo esperaba. Aunque secreta y miserablemente hubiera deseado que la dejaran all, cerca de m. Me acaricio el cuello despacio, por debajo del pelo, como yo se lo acaricio a Nelo cuando algo no le sale bien. Llor. Me salan por las lgrimas el cario, la soledad, la ternura, la desesperacin, los aos que paseara sin ella por el pueblo, los aos en que evitara la Madreselva, el L Habana y este santuario. Me dej llorar y luego me sec las lgrimas con sus besos. --Ven, vamos a coger algunas ramas para casa. Huelen muy bien.Las llevaremos en tu cesta. Ests guapa cuando lloras. Llegu a su casa exhausta. En parte por los kilmetros, en parte por el tabaco, y sobre todo por la pena. Me senta as, llena de pena, como quien se siente lleno por una comilona. La pena se me hinchaba por dentro, la notoba hasta en la punta de los dedos, en el borde de las uas. Colocamos las mimosas en un bote vaci de pintura que Beatriz llen de agua y nos encerramos en su habitacin. Nos tiramos en el colchn y nos quisimos con gula, con un ardor de habitacin alquilada por horas. Sudorosas y agotadas quedamos tumbadas una al lado de la otra, cogidas de la mano, mientras mirbamos por el ventanal la sombra que recubra el tejadillo de enfrente. De repente, los o --Laura? Beatriz? Bea! Mama! --Venga nios, vamos. Luis, ven aqu. No estn. Pero siest la puerta abierta! --Se les abra olvidado cerrarla. Venga, vamos. Temblaba mientras me vesta. Mis dedos no podan abrochar el botn del vaquero. Beatriz me ayud. Me abraz. --Clmate. No tienen por qu haberse dado cuenta. Te acompao a casa. Saba que menta. Saba que Luis lo saba. Anduvimos en silencio. Beatriz me dej en el portal. Al oir el ruido de la llave en la cerradura, Nelo vino corriendo a abrir. --Mam, te hemos estaddo buscando y tu no estabas! --S? Donde? Y el circo? --No haba. Es maana. Hemos comido palomits y hemos ido a buscarte. Juan estaba leyendo en el silln, al lado de la ventana. A contraluz no vea sus ojos. Me hizo una

sea con la mano para que me acercara. Levant las manos y me envolvi las mejillas.

Aquello no cambi las cosas. Seguimos como antes, aunque el descubrimiento de Juan pareci establecer cierta complicidad nueva entre nosotros. Yo, sin embargo, me senta mucho ms inquieta. En junio, Beatriz desaparecera y yo saba que una vez abandonara el pueblo me abandonara a m. Por otra parte, el consentimiento de Juan pareca empujarme a tomar una decisin que an no era capaz de asumir. Supuse que ese consentimiento proceda de la seguridad que esa relacin con Beatriz era fruto de mi inmadurez y sera un capricho pasajero. Yo no me vea inmadura, pero tampoco lesbiana. Cada vez que oa esa palabra se me apareca, me recorra una oleada de ansiedad. Yo no tena nada que ver con gueda, por ejemplo. Beatriz tampoco. Nuestra pareja no responda al modelo de pareja lsbica en el que una de las dos asume el papel masculino. Una tarde, en casa de Beatriz, haba estado hojeando varios libros que le haba regalado gueda. Todos eran biografas de lesbianas o novelas de lesbianas sobre lesbianas. Cul de las dos sera Alice B. Toklas y cul Gertrude Stein? Quien le preparara la comida a quin y quin sera la sombra de quin? Me irritaba aquellos paradigmas tan manidos en los que no crea. Pero Juan y los nios necesitaban una respuesta. No poda jugar con ellos. Me quedaban pocos meses. Estaba en la cuenta atrs. De nuevo la proximidad de las vacaciones me devolvi a la inconsciencia. El agobio de las correcciones, las interminables sesiones de evaluacin y la incontrolable excitacin de los alumnos no me dejaban tiempo para cavilaciones. Juan tena mucho trabajo y no podra coger ms que el Jueves y el Viernes Santo, y eso llevndose el trabajo a casa. Me propuso irme con los nios y Beatriz a Mallorca, a la casa de la abuela. No entenda nada. O Juan se haba vuelto imbcil de repente, o tena una historia con alguien. Una cosa era que ignorara mi relacin con Beatriz, y otra muy distinta que me propusiera ir con ella a la casa familiar. De todas formas, la idea no me convenca. No haba vuelto desde haca aos y no estaba en condiciones de enfrentarme a los fantasmas que surgiran de cada rincn de la casa. Estaran mis padres, mi hermano con su mujer y sus hijos, quizs algn primo de los que se dejaban caer por all de vez en cuando. Adems, el viaje sala muy caro y no andbamos muy bien de dinero. Beatriz tampoco; en cada exposicin se dejaba casi el sueldo de un mes, y en lo que iba de ao haba expuesto un par de veces, para casi nada. Slo haba vendido un par de cuadros. Cuando ya estaba resignada a ver las procesiones en el pueblo, llam Omar, una maana. Quera saber qu tal nos iba y qu pensbamos hacer. Al decirle yo qu an no tenamos ningn proyecto, que Juan tena trabajo y no se poda mover y que ni Beatriz ni yo tenamos un duro, nos invit a los cuatro, a nosotras y a los nios, a pasar loa Semana Santa e su casa. Acept sin pensarlo dos veces.

El casern, de tipo colonial, est flanqueado por un bosque de eucaliptos. Los grandes ventanales sin cortinas, recortados en cuadros blancos, los tejados inclinados que albergaban racimos de tres chimeneas por ala, las dos alas laterales acurrucadas sobre el ala principal, los macizos de flores irreales repartidos sobre un csped impecable, hacer pensar antes en una vivienda asturiana de indiano o en un Chteau francs que en un cortijo extremeo. No es el tipo de construccin que uno espera encontrar en esos parajes. Paloma nos esperaba en el porche, con una chica joven, con que cre reconocer pero que no consegua ubicar. --Quin es? --pregunt a Beatriz, mientras aparcaba bajo una sombra.

--Matilde. Creo que la conociste aquella noche de la fiesta en mi casa, te acuerdas? Es la nueva musa de Omar, aunque no s si no la compartir con Paloma. Cualquier da se buscan un lio. Se ha divorciado hace poco de uno del pueblo que la pegaba. Estuvieron casados unos meses. Es guapa verdad? Guapa no era la palabra. Sus rasgos abotargados, marcados por una nariz demasiado grande y unos labios demasiado finos, no encajaban en ningn canon de belleza al uso. Su belleza, su encanto ms bien, emanaba de un conjunto. Su cuerpo de formas redondas pareca elevarse ingrvido, hacia el azul. Sus manos de muecas quebradizas revolotean sobre las cabezas de los nios al saludarlos. Nos dimos los besos de rigor y los nios se fueron a explorar el parque. Paloma nos precedi por una escalinata que deba de ser de mrmol y que llevaba a las habitaciones. --En esta pueden dormir los nios. Qu te parece, Laura? --Y esos juguetes? Son de mis sobrinos. Mis hermanos nos los mandan a veces en verano. --Es una habitacin preciosa. Les va a encantar. --Y vosotras, aqu. Estaris lo bastante cerca para orlos por la noche y lo bastante lejos para que ellos no os oigan a vosotras. El bao es esta puerta de en medio. Omar y yo dormimos en la otra ala. Matilde tambin, claro. Beatriz y yo nos miramos y creo que las dos miramos a Paloma. bamos a pasar diez das juntas, sin tener que ocultar que estbamos juntas. Me inquietaban un poco los nios, pero al fin y al cabo, saban que cuando vas a casa de alguien, duermes como puedes y con quien te toca. En casa de mi hermana, en Granada, ms de una vez haban tenido que dormir hasta tres primitos juntos en una cama de matrimonio. --Instalaos y bajad para que os ensee el resto. Paloma desapareci por el pasillo. Soltamos las bolsas y nos abrazamos. Era feliz. Notaba en Beatriz la misma calidez que me envolva a m. Era la tibieza de la felicidad calmosa. Sabamos que viviramos unos das en una burbuja que nos impedira pensar en el despus. --Tu crees que sonar mucho? --dijo sealando la inmensa cama dorada. --Que ms da. Me gusta esta casa. Y esta habitacin. Y la de los nios. Y el jardn. Me gusta estar contigo. De todas formas, podemos comprobarlo. Mira. Me sent en el centro y me puse a saltar. --Ves? Ni un muelle. Perfecta. Sacamos la ropa de las bolsas. Haba trado ms ropa de la que podra ponerme, pero no tena ganas de verme obligada a interrumpir mi estancia all para tener que volver a casa a buscar algo que me hiciera falta. Beatriz debi de haber pensar lo mismo, ya que tambin traa un montn de trapos. Lo colocamos todo en el armario y luego fuimos a la habitacin de los nios, a guardar sus cosas. De repente, omos un golpe seco contra el suelo. De un jersey que haba desdoblado Beatriz, haba cado un marco de fotografa. Lo recog. Nelo era un jersey suyo-- se haba trado una foto que yo les haba hecho a los tres la primavera anterior, un da que habamos salido a la Sierra de Guadarrama. Juan, sentado sobre los talones, sostena a Luis en una de sus rodillas mientras Nelo, de pie a su lado, apoyaba la mano derecha en el hombro de su padre. La coloqu en la mesita de noche que separaba las dos camas. Me sent culpable. Si Nelo no me haba pedido permiso para coger la foto que estaba normalmente en mi cmoda, era porque presenta que podra no gustarme. Quiz supiera ms de lo que yo imaginaba o quiz fuera slo el gesto de un nio que quiere a su padre, si ms. Acabamos de ordenar y bajamos. --Paloma os espera en la cocina. Es por ah. Hablaba despacio, como si le costara articular las palabras. Enderezaba las lilas, cambiaba alguna rama de sitio. Cuando nos metimos por el pasillo, nos sigui. --Ya habis colocado todo? No necesitis nada? Quiero que estis como en vuestra casa. A ti no hace falta que lo te diga, pero a Laura a lo mejor s. Venid os enseare el resto. Hemos cambiado muchas cosas desde que te fuiste, para hacer nuestros dos estudios, y hemos comprado algunos

muebles nuevos. Anduvimos de saln en comedor, de comedor en estudio, de mirador en mirador hasta que no nos qued ningn rincn por recorrer. La casa era una miscelnea de muebles antiguos a cul ms bonito. Chocaban un poco con los cuadros que cubran las paredes, pero el conjunto era agradable. Al pasar por el estudio de Omar la vi, desuda en blanco y negro. Beatriz, muy delgada, se apoyaba o, casi se derrumbaba contra el marco de una puerta. Los huesos se marcaban bajo la piel sin brillo. La expresin de carboncillo era extraa, vaca pero a la vez desasosegante. Omar sabra que tarde o temprano ira a su estudio. Estaba segura de que haba dejado el retrato a la vista a propsito. Era el nico cuadro que no estaba vuelto contra la pared. No se dieron cuenta de mi turbacin y seguimos andando hasta llegar al jardn. Se sentaron alrededor de un velador cargado de bebidas y yo me alej con el pretexto de buscar a los nios. Con el alboroto de la comida olvid el retrato. El da pas deprisa. Los nios estaban como locos. Paloma les haba enseado el escondite secreto de sus sobrinos, una cabaa que en su da debi de servir para guardar herramientas, y no salieron de ella en toda la tarde. Se durmieron en cuanto los acoste. Luis, que era el que ms tema a la oscuridad, ni siquiera me pidi un cuento. Beatriz y yo tambin nos acostamos pronto. Nos quedamos dormidas enseguida, entrelazadas bajo el edredn. Los dos das siguientes trascurrieron con la misma indolencia. La Semana Santa caa muy tarde aquel ao, y ya empezaba a hacer calor. Aunque procuraba evitarlo delante de los nios, en aquella casa poda abrazar a Beatriz, pasear de la mano con ella, besarla si me apeteca o dejar que pasara un brazo sobre mis hombros cuando nos sentbamos en el sof. Paloma, que tena algo de bruja y algo de madre, nos lo dijo entre lgrimas mientras picaba cebollas en la cocina: --Sois felices, eh? Yo me despertaba muy temprano y sin embargo, cuando bajaba a desayunar, ya estaba ella preparando la cafetera. Hablbamos, sentadas en la cocina, hasta que llegaba alguien ms. Me inspiraba confianza, ms que Omar. La primera maana hablamos sin decir gran cosa. La segunda, me asalto sin miramientos. --Qu vas a hacer? Fue como si me hubiera dado un empujn. Solte todo lo que me haba torturado durante aquellos meses. Le habl de gueda, de Juan, incluso de Omar. --Por Omar no tienes que preocuparte. No s si en su da pasara algo, pero desde luego ahora no es ms que una especie de padre protector. Se siente responsable de ella, un poco como me pasa a m. Procuramos distanciarnos, pero es superior a nosotros. Nos afecta lo que le pasa, lo que hace. Tememos por ella. Por quin s debes preocuparte es por ti. Por supuesto, no llegamos a nada. Yo estaba demasiado dispuesta ya a dejar pasar el tiempo. Beatriz se levant con dolor de cabeza y me fui con Omar a dar una vuelta por los alrededores de la finca. Subiendo una cuesta empinada, Matilde y yo nos quedamos rezagadas. --He ledo tus cuentos. Su voz me sobresalt. Casi no la haba escuchado desde que llegamos. --Estn en la biblioteca. Me los ense Omar. Dice que son muy buenos, y yo tambin lo creo. Por qu has dejado de escribir? --No saba que Omar tuviera cuentos mos. Ni siquiera que supiera que yo escriba. O que haba escrito. Nunca pens que fueran buenos. Publicarlos fue una cuestin de suerte, nada ms. Para escribir hay que tener ideas y disciplina. Y yo hace tiempo que no tengo ni lo uno, ni lo otro. --Slo has escrito esos tres cuentos? --No. Escriba mucho, y no slo cuentos infantiles. Tengo un libro de relatos y una novela a medias. --Me estoy metiendo donde no me llaman,pero por qu no la terminas? Tampoco crees que sea buena? --No te preocupes, no me importa hablar de ello. Empec esa novela como quien se agarra a un salvavidas. Quise meter en ella todo lo que llevaba dentro. Un da me entr el terror a la pgina en blanco. Me bloque y no fui capaz de seguir.

--Como te pasa con Beatriz? La mire sorprendida, pero no contest. Seguimos andando en silencio. Matilde pareca absorta en la contemplacin de los guijarros del camino, a los que de vez en cuando daba una patada. Saba que tena razn a pesar de que apenas me conoca. Como soy lenta de reflejos, tampoco hasta entonces entend la advertencia que me hiciera Omar en el Retiro. Era yo quien poda hacerle dao a Beatriz, no a la inversa. Paloma tambin se equivocaba; no tena que pensar en m, sino en ella. Esta vez no podra refugiarme en el miedo para no seguir, o buscar excusas absurdas para dejarla. Tuve ganas de regresar. Pero los dems no parecan dispuestos. Los nios y Omar saltaban como cabras muy por delante de nosotras. De repente sent la mano de Matilde en mi hombro. --Lo siento soy muy bruta. Me abrac a ella, una desconocida, y llor con los sollozos entrecortados e hiposos de quin ha llegado al limite. An tena los ojos enrojecidos cuando vimos que los nios corran hacia nosotras. Volvimos a la casa. Durante el paseo, un rebao de nubes se haba arremolinado sobre nosotros, empujado por la brisa que poco a poco se iba convirtiendo en viento fro. De la chimenea de la casa sala humo. Los cros sudaban, pero Matilde y yo llegamos encogidas, abrazndonos los hombros para darnos calor. --Eh! Tenemos visita, chicos! --grit Omar. Junto a mi coche haban aparcado una especie de enorme ranchera a medio camino entre el furgn fnebre y la berlina familiar. --Esperis a alguien? --pregunt para estar preparada. Mi tristeza poda degenerar rpidamente en mal humor ante sorpresas de este tipo, y quera saber si me iba a encontrar con una tropa alegre y desenfadad de genios en potencia o con algn amigo de Omar o de su hermana. --No, a no ser que Paloma haya invitado a alguien sin decrmelo, pero lo dudo. Ser alguien del pueblo. Los nios y Matilde subieron directamente a las habitaciones. Omar y yo fuimos hacia el saln. Me quede clavada en el quicio de la puerta. Junto a la chimenea, sentada en el brazo de un silln de orejas, la mole inconfundible de gueda jugueteaba con el pelo de Beatriz, hundida en el silln. Omar me apret la cintura y me empuj dentro. --gueda, qu sorpresa! No te esperbamos. --Ya. Estuve en el pueblo y me dijeron que stas estaban aqu. Busqu el desafo en los ojos de gueda, pero su mirada era casi amistosa. --Me he invitado a comer. Me voy luego. Estoy slo de paso. Qu tal, Laura? Susurre un <<bien>>. Beatriz miraba el fuego fijamente. --Bueno, voy a cambiarme dijo Omar. --Yo tambin. Sal detras de l sin saber qu pensar. La comida fue casi divertida. gueda hablaba sin parar, contando sus proyectos, haciendo chistes, metindose con mis hijos. Llegu a olvidar mi tensin primera, y creo que los dems tambin se relajaron. Beatriz, sentada a mi lado, me daba de vez en cuando discretos apretones en la pierna debajo de la mesa. --Adonde vas ahora? --pregunt Paloma. --A la playa. He alquilado una casa con unos amigos. Ya estaba un poco harta del asfalto. He dejado las clases particulares y toda la limpieza. Haba vuelto a coger un centro comercial, para sacar algo de dinero. Pero ahora tengo mucho trabajo con las traducciones y estoy preparando la ediccin de una obra preciosa del siglo XIV, La guirnalda de la doncella, de Heinrich von Mgeln. A que no os suena? Tambin quiero terminar la tesina para octubre. Apenas tengo tiempo libre, por eso he querido aprovechar estos das. Y vosotros, qu, vendis mucho? Siguieron hablando de sus trabajos, de arte y de dinero. Yo apenas abr la boca. Exploraba la mirada de gueda cuando sus ojos enfocaban a Beatriz, buscando en vano indicios de connivencia,

de pacto, de provocacin, de lo que fuera que pudiera evitar alterar nuestro aletargamiento. Despus del caf, salimos al porche a despedirla. Nos beso a todos, y desapareci envolviendons en una nube de polvo. El viento era ya una furia desencadenada. El cielo retumbaba a lo lejos. Cuando nos metamos de nuevo en casa, empezaron a caer los primeros goterones. Beatriz baj su cuaderno de bocetos, yo mi libro y los nios un Mecano que haban encontrado en su dormitorio. Omar y Paloma se encerraron cada uno en su estudi hasta la hora de cenar. Matilde subi a echarse la siesta. Al cabo de un rato de mirar, sin leerla, una nica pgina, mir a Beatriz, que tampoco haba movido su carboncillo. --Qu tal te encuentras? --De qu?, del dolor de cabeza o de gueda? --De las dos cosas. --Mejor de las dos cosas. Ya no me duele la cabeza y gueda ya no me produce la desazn de antes. Ha conocido a alguien, sabes? Supongo que por eso est tan contenta y tan tranquila. La he visto como a una vieja amiga y eso est bien. Ya no hay que rendir cuentas, ni ocultar sentimientos, y se establece una complicidad que me resulta agradable. --Me alegro. --No, no es verdad. No te alegras. --Por qu lo dices? --Te molesta que me sienta bien con ella. --Es normal, no? Siempre me queda la inquietud de que volvis a estar juntas. Sobre todo cuanto entre t y yo est todo tan en el aire. --Porque t lo quieres as. A ti te viene bien. Tu vida no cambia, no se altera. Si te definieras, tendras que elegir y eso te parece peligroso. Quieres tenerlo todo y no soltar nada. Quieres tener la consideracin ajena, que por supuesto perderas en cuanto te besara en la calle, y la seguridad de una familia tradicional. Qu sera de tus hijos con dos mamas? Por si acaso, ni siquiera se lo has hecho imaginar, no fuera a ser que les gustara la idea. --Deja a los chicos. Estn muy unidos a su padre. Ya has visto la foto que se han trado a escondidas. Ech un vistazo por encima de mi hombro, temiendo que nos estuvieran escuchando, pero se haban ido a jugar a la cocina, su lugar preferido despus de la cabaa del parque. --Esta bien, como quieras. Pero no te engaes a ti misma. Llevo meses esperando una seal y puedo seguir esperando. Salimos a dar un paseo? --Est lloviendo a mares. --He visto impermeables y botas de agua en el armario de la entrada. Anda, vamos. Fui a la cocina a avisar a Nelo y a Luis de que salamos. Sent algo extrao vindolos as, absortos en su construccin, ajenos a todo. Los engaaba. Los traicionaba? Estaba a punto de perderlos? Como reaccionara Juan si le dijera que lo cambiaba por una mujer? Era las mismas preguntas que volvan una y otra vez, cuando los miraba, cuando me duchaba, cuando no poda dormir, cuando daba clase. Y en lugar de una respuesta surga el cuerpo de Beatriz, sus besos, su voz acariciando mi cuello. Las capas nos llegaban por los tobillos. Las botas me quedaban enormes. Fuera jarreaba. Odio mojarme y odio que se me mojen las gafas, porque no veo, porque en cuanto se estrella una gota contra los cristales, el mundo se difumina, se distorsiona y desaparece, y de nada sirve quitrmelas y limpiarlos, porque en cuanto me las vuelco a poner, el mundo vuelve a desaparecer. Y necesito ver, ver fuera y dentro y, ya que el no ver fuera no me facilita el ver lo que ocurre dentro, prefiero que nada me tape el exterior. Y en aquel momento el exterior era Beatriz, Beatriz y sus ojos que miraban mis cristales que no la vean, Beatriz y su mano que me empujaba de charco en charco, Beatriz y su boca que recoga el agua que resbalaba por mis mejillas. Cuando ya estbamos caladas, a pesar de las capas y las botas, se le ocurri que quiz lo mejor fuera volver. En la planta baja, detrs del pico de visillo que se alzaba en la ventana del comedor, adivin el

rostro de Paloma, que se perfilaba conforme nos acercbamos. Me estremec al descubrir poco a poco su expresin, su expresin no, porque no expresaba nada, su vaci, un vaci envejecido. No nos miraba, ni miraba el jardn, ni miraba la lluvia. Slo asomaba un rostro repentinamente arrugado de tristeza por un hueco en el visillo. Beatriz tambin se haba dado cuenta. Me solt y ataj a zancadas los pocos pasos que quedaban hasta la puerta. Paloma no se movi. Fue Omar quien abri la puerta. La abraz y le musit algo al odo. Mi corazn se aceler y quise dar marcha atrs sin saber an lo que pasaba. Quera volver a no estar en la casa, quera volver a no estar an de vacaciones, quera estar mojndome, de espaldas a la casa, aferrada a Beatriz.

As acabaron las vacaciones. gueda estaba muerta. Omar nos llev a los nios y a m de vuelta al pueblo. Beatriz se qued en la casa, con ellos. No quiso ir a Albacete, al entierro. Nada ms saber que gueda se haba estrellado en una recta de la autova de Extremadura, me vino a la cabeza la idea del suicidio. Pero no, no se haba suicidado. Un conductor despistado la haba echado de su carril. Era la primera vez que apareca en mi vida una muerte no esperada. De da , procuraba no pensar en ello. Pero, en cuanto me sentaba a leer o a preparar clases o a ver la tele, imaginaba a gueda muerta. Cmo estara, qu sentira, qu habra conocido la angustia de dejar de ver, de or, de ser. Dicen que en ese momento vuelves a ver toda tu vida. Me inquietaba sin llegar a entristecerme. Un sinuoso sentimiento de culpa se deslizaba entre mi solitario tazn de caf y yo. Quizs gueda fuera demasiado deprisa porque estuviera rabiosa, o triste, o se sali de la carretera porque lloraba y no vea bien. Aunque se supona que ya estaba distanciada de Beatriz, una cosa es pensar en el otro la otra en este caso-- solo, y otra muy distinta ver que tu lugar est ocupado, y que el otro es feliz y que t eres casi un estorbo si reapareces de repente. Tampoco tena yo muy claro que la alegra de gueda no fuera fingida, que sus proyectos de trabajo no fueran una ilusin y los supuestos amigos, una semilla de dudas esparcidas sobre Beatriz. El caf me saba mal. Que poca consideracin tienen los muertos! Ellos se van y nos dejan la tortura de los porqus, de los <<y si yo...?>>, de los <<y si no...?>>. Aunque no se hayan suicidado, aunque su muerte est anunciada, las preguntas se insinan, se clavan, hasta que la rutina las diluye. Juan ni siquiera me haba preguntado a qu se deba aquel retorno anticipado. Di por hecho que no le importaba y que haba optado por ignorar mis idas y venidas, siempre y cuando los nios estuvieran bajo control y no atados a la cama con u mendrugo de pan. No pude contarle nada porque no lo vea. Nos cruzbamos en estado semi-catatnico al entrar o salir de la ducha, y ya no volva a verlo hasta el cruce del da siguiente, a la misma altura del pasillo. No vena a comer a casa, ni a cenar, y a veces ni a dormir. Me dejaba mensajes en la nevera, pillados por un lorito con imn que habimos trado de un viaje: <<No me esperes>>, <<Hoy recojo yo a los nios>>, <<Esta noche no vendr a dormir>>. Yo entraba en la cocina para prepararme el caf y ah estaba el inevitable cacho, trozo, deshecho de folio deba de ser incapaz de coger del trabajo esos papelitos amarillos que amueblan las ausencias y las memorias y se pegan y se despegan sin dejar rastro-sujeto por el lorito. No se me poda revolver el caf que an no haba tomado, pero s se me paseaba algo en el estomago: la rabia. Por qu no hablaba? Con quin se quedaba a dormir? Era esa su burda venganza por mi adltera aventura con una mujer? A lo largo de la maana, cuando ya haba explicado a mis sufridos alumnos el teatro del Siglo de Oro o alguna poesa de Aleixandre, y empezaba a recobrar la sensatez, se me apareca la respuesta ms sencilla, la mas evidente. Juan se haba liado con alguien y no me lo quera decir. La historia no acababa de cuadrarme. Era demasiado obvio por una parte, pero por otra no corresponda con su manera de actuar. Hace aos, nos habramos sentado a hablar. Claro, ahora estaban los nios por medio, pero me pareca una historia de locos. Los das pasaban, hacia ya casi dos semanas que haban terminado las vacaciones de Semana Santa, y yo no me vea con fuerzas para aguantar esa situacin tan absurda.

Por otra parte, no haba vuelto a saber nada de Beatriz. Cuando llamaba a casa de Omar siempre comunicaba. Ellos tampoco haban llamado. En el instituto, Beatriz estaba de baja por depresin. Me preocupaba. Eran demasiadas muertes para una vida. Era ya demasiado tiempo sin noticias. Procuraba tranquilizarme. Dicindome que entre Omar y Paloma estaba segura, pero no lo consegua. Adems, egostamente, la echaba de menos. La quera all, a mi lado, para curar yo su pena, para ser yo quien acariciara su cabeza, para que fuera mi mano la que apretara la suya cuando se le escaparan las lgrimas. Mi bicicleta se llenaba de pelusas en el trasero. Ya no bajaba a desayunar a la Habana. Me costaba llevar a los nios al parque. Saba que Beatriz no iba a aparecer y slo alguna pesada bienintencionada se acercara a comentarme con cara de estreida lo <<terrible de esa amiga vuestra, fjate, tan joven, tan cerca de aqu, qu horror>>. Sin embargo, la primavera avanzaba, dejando atrs las tormentas, empujando desde los cerros hasta el pueblo el perfume dulzn de las jarras y el olor a arbusto recen brotado. Mi cuenta atrs se precipitaba conforme el sol adquira ms fuerza. Segua intentando ordenar mis ideas, colocar mis sentimientos, pero enseguida surga la angustia. S tenia algo claro: deba aclarar mi relacin con Juan cuanto antes. Cuando te acostumbras al silencio y a la ausencia, cuando el otro pasa de hmster a sombra, cuando te da realmente igual si se acuesta con alguien y ni siquiera sientes la curiosidad morbosa de saber por quin te ha cambiado, cuando la casa se convierte en fonda <<cama y comida>>, el otro sobra. O sobras t. A veces me asaltaban ecos de mi ltima conversacin con Beatriz. Tena razn. Estaba aferrada a una situacin cmoda. Los nios eran un parapeto eficaz y slido. Mi cuerpo reclamaba a gritos a -Beatriz, pero yo saba acallar esos alaridos de amor y deseo como antes haba acallado tantos otros menos urgentes. Tena demasiada prctica en hacer lo que queran los dems, o ms bien lo que los dems esperaban de m. Durante aquellas semanas, perd el sueo. Daba vueltas y ms vueltas en la cama. Si consegua dormitar, me mantena en una especie de duermevela en la que siempre volva a pasear con Beatriz bajo la lluvia, en el jardn de Omar. Alguna noche se me apareci gueda, una gueda sin rostro, manchada de barro, que se meta entre nosotras y pretenda llevarnos de paseo en su coche. Fue Juan quien puso fin a mi deterioro. Se present una tarde a las siete, sin los nios. --Estn con Berta contest a mi mirada interrogante--. Mira, tenemos que hablar. Ya esta bien. Ya somos mayorcitos. --Venga sultalo. Me sali la vena esposa ultrajada. Me apeteca montarle un numero, quera que se sintiera culpable. --Laura, vamos a hablar con tranquilidad. No soy idiota y s que desde hace tiempo, mucho antes de venir aqu, t ya pasabas bastante de m. Vinimos a este pueblo con una ruina a nuestras espaldas. Ya nada era lo que haba sido. No bamos a volver a los viejos tiempos. Eso lo sabas t tambin como yo. Conociste a Beatriz. Desde el principio lo vi venir. No con Beatriz, claro. Ni siquiera en tu poca ms progre habas visto a una lesbiana de cerca. Pero poco a poco, que si Beatriz dice, que si Beatriz hace, Beatriz por aqu, Beatriz por all, y tu cara cambiaba cuando hablabas de ella. Me recordabas a la Laura del Parque del Oeste. Y lo del famoso da del circo fue la guinda. Me sent muy mal, muy mal. Te lo creas o no, cuando vi la puerta de la habitacin de Beatriz cerrada, sent un dolor fsico, un puetazo en el estomago. Si no hubieran estado los nios ah, no s qu habra hecho, te lo juro. Poda aceptar que me dejaras por otro hombre, pero por una ta no, Laura, eso no. Lo he pasado muy mal, muy mal. He disimulado, he esperado que se te pasara, que fuera slo un capricho. Ahora ya se acab. Se habria acabado de todas maneras y te habra dejado tan ricamente con esos amigos tuyos tan creativos y tan originales, pero ahora est Berta. Juan se call y yo no pude articular palabra. Delante de mis narices. Berta. Ah, al lado. Cuando no vena a dormir estaba a tres metros de mi. Claro, Berta. Separada, encantadora, cariosa, servicial. Mierda para Berta. Berta atractiva, cuidada, con la ropa siempre planchada y a punto. Berta. --Me voy a ir a vivir con ella. Lo vamos a intentar. Si quieres preparamos los papeles y hablamos

de los nios. Los papeles de la separacin estn ya. Alberto me lo ha preparado todo. No tena nada que decir. En realidad haba estado esperando que la decisin la tomara l. Ya no sera mi capricho, si de un capricho se trataba, sino el suyo. Mi rastrera dualidad me exiga reproches, reivindicaciones, lamentos, insultos. Los ojos de ciervo me echaban en cara inseguridad, mi indecisin, mi hipcrita ambigedad. Dej que el silencio fuera la respuesta.

Me sobra sitio en el armario. Acabo de recoger toda la ropa de invierno. La ma. La que queda. Me sobra tiempo cada dos semanas. Ya no tengo que estar todos los das a la puerta del colegio, ni preocuparme de los bocadillos. Los nios pasan una semana con cada uno. Tampoco tengo que pensar en las cenas. En slo cuatro semanas todo ha cambiado. O nada ha cambiado. Porque sigo sola, ahora de verdad. Fsicamente sola. En el pueblo, en el instituto, todos lo saben. Una vez ms, todo responde a lo que los dems esperan de m. l me ha dejado por otra. Yo estoy limpia de toda culpa. No he tenido que explicar nada. Todos lo saben todo o lo deducen en funcin de lo que debe ser, de cmo debe ser. Compadecen mi dramtico destino. Una muerte violenta y la destruccin de mi familia de anuncio de croquetas congeladas en un mes. Floto e m misma. No me reconozco. Apenas pienso en Beatriz. Pero no pienso en nada. Creo que he olvidado su cara. Sus ojos, no. Su presencia a mi lado, tampoco.

Bajo a la estacin a desayunar. Hace mucho calor. Casi como cuando llegu. No hay nadie en los andenes. Es muy temprano. Apenas duermo. Cinco horas, seis alguna noche. Madrugadas que no llegan, noches que se estiran. Se acaba el andn y lleg al campo. Cada piedra que recojo y tiro a la va es un pensamiento que aparto. La va es extiende recta ante m. Yo no s hacia dnde tirar. Vuelvo sobre mis pasos de hierba aplastada. Hay luz en la cantina. Una luz tenue, tamizada por la suciedad de los cristales. Alguien limpia un trozo del vidrio con la mano. Sigue el golpeteo. Se asoman los oos de ciervo perdido. Empujo la puerta. Nos abrazamos. Nos besamos, en la boca, en el pelo. Nos sentamos de la mano, sin romper nuestras miradas. Beatriz me hace un guio y mueve la cabeza hacia la barra. El camarero nos mira, con cara de susto. Me levanto y le pido lo de siempre, doble. Aparto la rama de mimosa que ocupa todo el velador. --Es para ti. Beatriz moja su bollo en mi caf y mi lengua es la servilleta que recoge las migas que quedan en sus labios. --Me ests llenando el caf de migas. --No me has escrito. --Tu a mi tampoco. Pero yo te he llamado y comunicaba. --Les haban cortado el telfono por no pagar. --Podas haber bajado al pueblo. --No, no poda. No quera. Si lo hubiera hecho no me estarias besando delante del camarero.