La literatura tiene, a diferencia de las disciplinas cientficas, una dualidad peculiar: es a la vez fcil y difcil.

Fcil no slo porque la lectura es accesible a cualquiera que haya ter inado la escuela pri aria, sino ta bi!n porque casi sie pre la literatura se ocupa de asuntos que todos cree os conocer y con los que hay una e pata de e"periencia y de sensibilidad in ediata: las pasiones, los deseos, el dolor, las vicisitudes de la vida y la uerte, todo lo que constituye, en fin, el paisa#e pr"i o de lo hu ano. $sta e pata es la clave de una de las for as s usuales de valoracin: la lectura co o reconoci iento, co o identificacin. La lectura que dice esto s o esto no de acuerdo a c o resuene el te"to en ar ona o discordancia con lo ya sabido o sentido. La b%squeda en el libro de la versin quiz s ntida, a&uzada, e bellecida, trans utada en palabras feliz ente precisas, de lo que uno ya conoce o intua nti a ente. $ste odo de leer es ta bi!n el de los que se apro"i an a un libro con criterios ideol&icos o est!ticos ya for ados y #uz&an el te"to de acuerdo a si responde o no a estos criterios. 's, la lectora fe inista otor&ar un plus de reconoci iento a la novela que recuerde la opresin que han sufrido las u#eres, y el lector pos oderno encontrar un valor superior en lo dubitativo, lo fra& entario, o lo inco pleto. ( co o todos tene os preconceptos ideol&icos y est!ticos de al&una clase, s al&%n narcisis o )el narcisis o del padre que encuentra bonito a su hi#o porque se le parece) !sta una actitud uy e"tendida y hasta cierto punto inevitable. $n contraposicin, el aspecto difcil de la literatura tiene que ver con la literatura entendida co o un arte, co o una lar&a historia de per anente invencin, variacin y a&ota iento de recursos y de efectos, de teoras, de retricas y de &!neros. *uz&ar a una novela desde este punto de vista e"i&e por supuesto otro tipo de adiestra iento y un lector que car&ue con el conoci iento de una diversidad de tradiciones literarias, de ecanis os for ales, de confrontacin de autores y e"peri entos. +odo esto supone no necesaria ente una for acin acad! ica, pero s al enos la lectura previa de al&unos iles de libros. ,o hace falta decir que a bos aspectos pueden convivir en un is o te"to, no hace falta decir que una novela escrita con todas las pretensiones y los alabaris os for ales puede ser irrisoria, no hace falta decir que lo uno no e"cluye a lo otro. ' lo que quiero apuntar es que esta dualidad fcil-difcil de lo literario conduce a una bifurcacin de los criterios de valoracin y los odos de leer. $l peli&ro que acecha al pri er odo de leer es el is o que se.ala /uhn para los paradi& as cientficos uy establecidos: slo se encontrar lo que se busca, slo se buscar lo que se encuentra. La lectura obra co o confir acin y el lector se e peque.ece vuelto sobre s is o. $l peli&ro que acecha al se&undo odo de leer es s sutil y rara vez se pone en evidencia: la disolucin del e#e plo en la teora y en el ar de obras, el abandono del te"to concreto con su vida propia en favor de for alis os &enerales, sie pre penosa ente insuficientes, la sustitucin de la lectura particular por la i posicin de etiquetas. $ste aparta iento pro&resivo, esta irada condescendiente que slo ve la obra co o ilustracin de la teora, puede lle&ar a la ne&acin final, que se e"presa en el clich! qui!n necesita otra novela, tan repetido entre los que creen haberlo visto todo.

0ero a%n cuando no busquen ir tan le#os, la operacin s habitual en estas lecturas es e"traer fuera del te"to ele entos que per itan el #ue&o fcil y elstico de la se e#anza, y el desplaza iento a terrenos c oda ente racionalizables: la 1istoria, arcas &eneracionales o bio&rficas, dilo&os o afinidades con otras literaturas.