PR LO G O

D e s l in d e

y ju s t if ic a c i n d e l t e m a e l e g id o

LA PA RRO Q U L\ o municipio de San Jos de Gracia, tema de estos apuntes, no aparece citada en ningn otro libro de historia de Mxico, ni se menciona siquiera en alguna historia de Michoacn. Figura en muy pocos mapas mexicanos y en poqusimos se ubica bien, en el cruce del paralelo 20 y el meridiano 103. Es un punto ignorado del espacio, el tiempo y la poblacin de la Repblica Mexicana. El objeto de esta historia se desenvuelve en un mbito estrechsi mo, en una superficie de 231 kilmetros cuadrados, apenas mayor que la de dos principados (Liechtenstein y Mnaco), dos repblicas (Naur y San Marino) y el Stato della Citt del Vaticano. La eleccin de un contorno tan reducido parece arbitraria a primera vista. Desde el punto de vista geogrfico es injustificable. El firagmento escogido es slo la cuarta o quinta parte de una meseta de 2000 metros de altura sobre el nivel del mar. Desde el punto de vista histrico s es nico aunque no extico. En el espacio de la meseta hay otras cinco comunidades pareci das a la de San Jos, pero al fin y al cabo distinguibles entre s. Entre todas forman la porcin alta de una regin, aunque no aparezca como tal en ninguno de los intentos de regionalizacin de la Repblica hechos hasta ahora. La estrechez geogrfica del tema contrasta aparentemente con la amplitud cronolgica. Es una historia que recorre cuatro siglos, del XV I al actual. Ignora la vida prehispnica por ajena y casi nula. Se ocupa poco de las tres centurias coloniales. A la poca vida anterior a 1850 se la ve como mero antecedente. La comunidad estudiada, el asunto de trabajo, se form en vsperas y durante la guerra de Independencia. En resumidas cuentas, el tiempo verdaderamente recorrido aqu mide algo ms de un siglo. 15

P u e b l o e n v il o

P r lo g o

La gente es tambin escasa. Antes de la Revolucin no lleg a sobrepasar la cifra de 3000 habitantes. Durante la Revolucin sufri mermas considerables. Despus, la mata ha crecido alocadamente y ahora cuenta ms de 12,000 individuos, sin contar los emigrados. En suma poca humanidad en poco espacio y tiempo corto. Todava ms: en el escenario josefino nunca ha tenido lugar ningn hecho de los que levantan polvareda ms all del contorno de la comarca. No se ha dado all ninguna batalla de nota, ningn tratado entre beligerantes, ningn plan revolucionario. La comunidad josefina no ha producido personalidad de estatura nacional o estatal; nada de figuras sobresalientes en las armas, la poltica o las letras. No ha dado ningn fruto llamativo ni ha sido sede de ningn hecho importante. Parece ser la insignificancia histrica en toda su pureza, lo absolutamen te indigno de atencin, la nulidad inmaculada: tierras flacas, vida lenta y poblacin sin brillo. La pequeez, pero la pequeez tpica. En su tipicidad est su fuerza. El rea histrica seleccionada no es influyente ni trascendente, pero s representativa. Vale como botn de muestra de lo que son y han sido muchas comunidades minsculas, mestizas y hurfanas de las regiones montaosas del Mxico central. La vida de San Jos, por no ser nica, por ser un conglomerado de tantos, por representar a una porcin amplia del subconsciente nacional, quiz sea interesante para las academias, y eso justifique el estudio emprendi do por un acadmico. Por supuesto que no es la comunidad escogida la que ofrece mayor dosis de tipicidad en la Repblica Mexicana. Tampoco se seleccion por haber sido considerada tpica. Al contrario, se llam a estudio porque se estim que no era una comunidad cualquiera. Todos los pueblos que se miran de cerca sin amor y calma son un pueblo cualquiera, pero al acercarles el ojo, cargado de simpata se descubre en cada pueblo su originalidad, su individualidad, su misin y destino singulares, y hasta se olvida lo que tiene de comn con otros pueblos. El tema escogido tiene otro inters, el de haber sido una comuni dad aislada de la corriente principal dei pas que, en los ltimos aos, se ha incorporado, por cursos imprevistos, al ro central que es Mxico. En suma, el haber escogido a San Jos de Gracia como asunto de estudio histrico no parece ser una decisin desafortunada.

El transcurso de una comunidad por minscula que sea propone temas dignos de investigacin, aun cuando no sean tantos ni tan valiosos como los de la vida urbana, pero por lo mismo de no ser muchos ni complejos, ni sobresalientes, abarcables en su conjunto. Esto pretende ser una historia universal de San Jos de Gracia. Excluye poco; ha tenido que excluir o tratar superficialmente lo que no ha dejado huellas: documentos, monumentos o recuerdos. Incluye por otra parte cuestiones al parecer ajenas al asunto central. No dependi siempre de la voluntad del autor de la materia tratada u omitida en esta historia. La superabundancia, la escasez o la inexistencia de fuentes de conocimiento histrico le forzaron en algunas ocasiones a escribir ms de la cuenta o menos de lo que hubiera querido narrar acerca de esto o aquello. U n tema que se trata voluntariamente con cierta amplitud es el geogrfico. Se parti de la idea de que el medio natural afecta muy de cerca la vida rstica. Con base en ese prejuicio, confirmado por la realidad, se hacen frecuentes referencias a las constantes geogrficas y a las vueltas del tiempo. Se habla del suelo, la flora, la fauna, los diluvios, las sequas, los terremotos, los cometas, las auroras, las epidemias y las endemias. Con todo, no se hace depender el resto, como se estila ahora, de la ronda anual de las estaciones y de los ciclos decenales y treintenales, que afectan mucho la vida de las zonas cerealeras, pero menos las regiones destinadas al ganado como es la de San Jos. Ni el tiempo cclico ni los nmeros son de mucha significacin aqu. Lo ltimo ser porque como quiere Pal Leuilliot,^ la historia local es cualitativa, no cuantitativa, porque para ella cuentan poco los nmeros. Como quiera, para no quedar fuera de la mana actual, se ha cuantificado ms all de lo razonable; aqu y all se han deslizado terribles ringlas de nmeros. La vida de este pueblo muchas veces ha recibido presiones forneas. Por otra parte difiere notablemente de la vida directora del pas; tiene otra sustancia y otro ritmo. Para apreciar la diferencia que lo separa de las vanguardias nacionales y estatales y medir los trastornos que ha recibido de ellas, parece indispensable referirse a ellas. Por esta razn antes de resear, en cada perodo, los minsculos acontecimientos de la
1. Dfense et illustration de lHistoire \occ'\ Armales {conomies, Socits Civilisatons) (enerofebrero 1967), 22 anne, nm. 1, p. 157.

16

17

P u e b l o e n v il o

P r lo g o

vida local, se esbozan los sucesos maysculos de la vida nacional de Mxico y los medianos de la existencia regional michoacana. Fuera de esas limitaciones y salidas, se ha intentado referir la historia global de San Jos. Se enfoca la vista hacia todas direcciones: lo durable y lo efmero, lo cotidiano y lo inslito, lo material y lo espiritual. Se hace un poco de todo: demografa y economa retrospectivas; se tocan varios aspectos de la vida social (la familia, los grupos y las clases, el trabajo y la ociosidad, la matonera y el machismo, el alcoholismo y el folklore). Se ha logrado establecer la serie completa de vicisitudes relacionadas con la propiedad del suelo. Aunque la vida poltica fue dbil, no se excluye; se trata ampliamente la actitud antipoltica y uno que otro coqueteo del pueblo con la vida pblica. Se describen tambin las peripecias militares. No se desaprovecha la oportunidad de referir combates acaecidos en la zona o en los que haya tomado parte gente de San Jos. El fenmeno religioso est en el centro aun cuando sea de lo menos cambiante. Desde el principio hasta ahora todos han sido creyentes catlicos en San Jos y su jurisdiccin. Se registran muy pocos casos de heterodoxia o apostasa. Se trata de una fe tan firme que ni siquiera permite la tolerancia de otras. En la vida religiosa slo hubo mudanzas superficiales, pero los directores de comunidad fueron casi siempre hombres de sotana, y por ellos y la institucin que representan, los josefinos se tiraron a matar. No se pudo hacer para todas las pocas una exposicin de las ideas, creencias y actitudes respecto a lo extico, la naturaleza, la historia, la vida, la muerte, el dinero, lo confortable, la modernidad y la tradicin. Tampoco fue posible emprender una historia completa de los senti mientos colectivos. No cabe duda de que es ms fcil rastrear las vicisitudes materiales y de convivencia que las psquicas. La mayora de los microhistoriadores de la vieja guardia cierran sus libros con una nmina de los emigrados ilustres de la localidad en cuestin. Los de la nueva ola prescinden de los nombres propios, no creen que los individuos cuenten en las pequeas comunidades. Aqu ni lo uno ni lo otro. Para nada se mientan los poqusimos paisanos que han hecho fuera alguna fortuna en las armas, la poltica o las letras. Se citan muchos nombres propios y se esbozan biografas y listas de los padres

fundadores y de los individuos que han contribuido de manera notable al desarrollo o al retroceso de San Jos. Como no se ha pretendido hacer una historia de la marca materia lismo histrico, aqu la masa no sustituye al individuo. Tambin se ha evitado caer en el extremo opuesto del culto a los hroes. No es una historia annima, tampoco una coleccin de biografas. Se presenta ms o menos la misma atencin al individuo y a la multitud. No se ha hecho un gran esfuerzo para eliminar las ancdotas que lo menos que hacen es divertirnos. Con todo, se ha procurado recoger slo las ms significati vas aun cuando no sean las ms placenteras. Todo libro de historia es necesariamente incompleto. La unidad social escogida, que comprende a todos aquellos individuos que no son llamados fuereos por los dems, tiene una temtica inagotable, en parte idntica a la vida rstica de cualquier lugar y cualquier poca, en parte privativa de la existencia campestre de la historia nacional de Mxico, quiz en una mnima parte nica de San Jos. No es sta la que ocupa mayor espacio en el presente libro.

A lg un o s

pu n to s so br e m to d o

Por lo que parece, el ejercicio de la historiografa circunscrita a una pequea zona tiene que echar mano de todos los recursos de la metodologa histrica y de varios ms. En este tipo de investigacin, a cada una de las operaciones historiogrficas se oponen numerosos obstculos, algunos privativos de la disciplina. Desde el punto de arranque se presentan los problemas. No es fcil partir, como en otros campos de la historia, con un equipo adecuado de esquemas anteriores, de interrogatorios hechos, de hiptesis de trabajo y de modelos. Por lo pronto, en el caso presente, no se parti de ningn smbolo o modelo ideal; ni siquiera se hizo un catlogo de los temas que convendra resolver. Se entr al asunto con un mnimo de ideas previas y prejuicios, con mucha simpata y algunas antipatas. Se ha dicho que no puede contarse la historia de ninguna comuni dad parroquial porque faltan los documentos esenciales. Como es bien sabido, los hechos de la vida rstica y pueblerina no suelen dejar huellas

18

19

P u e b l o e n v il o

P rlogo

numerosas; y como si esto fuera poco, los testimonios que segregan tienden a perderse, extraviarse y dispersarse. Por lo que toca a San Jos, la penuria, la prdida y la dispersin de los materiales es enorme. Por principio de cuentas hay que prescindir de la prensa peridica. San Jos rara vez ha sido noticia para la prensa nacional o provincial. Como se ver en Ciudad en Flor, en San Jos slo se han publicado hojas volantes y un peridico de vida efmera. Las noticias que se pudieron distraer de los libros de historia nacional o regional sirvieron para construir los esquemas de historia nacional y regional con que se inicia la obra y acompaan a cada uno de sus captulos. Para el tema concreto, dos libros aportaron mucho: el Bosquejo histrico y estadstico del Distrito de Jiquilpan que hizo don Ramn Snchez en 1896, y Quitupn, obra reciente de don Esteban Chvez. Se sac mucho ms de libros no histricos, aun cuando las notas de pie de pgina hagan pensar lo contrario. Estos apuntes recono cen su deuda con Agustn Yaez por A l filo del agua y Las tierras flacas, Juan Jos Arrela por L a feria, y Juan Rulfo por El llano en llamas y Pedro Pramo. La documentacin manuscrita aprovechada tambin fue relativa mente modesta y de recoleccin difcil la mayora de las veces. Se hurg con provecho en el Archivo General de la Nacin, el del Departamento de Asuntos Agrarios y Colonizacin, el de la Confederacin Nacional Campesina, los archivos de notaras y judicial de Jiquilpan, los munici pales de Sahuayo, Cojumadn, Mazamitla y San Jos y media docena de archivos privados. No viene al caso citar las pesquisas intiles en colecciones donde no se encontr nada. Tampoco tiene inters mencio nar los archivos privados a los que no se pudo tener acceso. Quiz sea de algn valor comunicar esta impresin: las huellas manuscritas que se han extraviado parecen ser mucho mayores en nmero que las supervi vientes. No se exagera cuando se habla del descuido en que estn los archivos locales y regionales. El ramo de tierras del Archivo General de la Nacin proporcion los papeles relativos a las mercedes de tierras concedidas a los primeros usufructuarios de la zona, a la constitucin de un vasto latifundio con las estancias mercedadas y a las sucesivas traslaciones de dominio en esa propiedad durante la poca gachupina. En el ramo de la historia del

mismo se encontraron algunas notas de ndole estadstica referentes al ltimo tercio del siglo XV III. Las aportaciones muy interesantes del Archivo de Asuntos Agra rios y Colonizacin sirvieron para construir bsicamente el captulo sobre la reforma agraria de los aos treinta. Por otro lado, la consulta de este archivo y del General de la Nacin se facilit sobremanera por la clasificacin y catalogacin de los fondos, lo experto del personal encargado de ellos, y las facilidades proporcionadas por sus jefes, particularmente por el ingeniero Norberto Aguirre Palancares, a la sazn jefe del DAAC. El catico Archivo Notarial de Jiquilpan hubiera sido inaccesible sin la ayuda del juez de primera instancia, licenciado Julin Luviano. El puso un par de mozos para que removieran las enormes masas de papel amontonadas en un cuarto hmedo y sobrepoblado de alacranes, ara as, tarntulas y mil diferentes bichos. Despus dio todas las facilidades posibles para organizar de algunas manera aquel mundo de papeles, y gracias a todo eso, a base de los libros de protocolo de los notarios y otros escritos, fue posible reconstruir la historia de la propiedad de la tierra en la jurisdiccin de San Jos desde donde se cort la veta del Archivo General de la Nacin, desde finales del siglo XVIII hasta nuestros das. N o hubo suerte con los archivos municipales. El de Sahuayo estaba embutido en una letrina de la crcel. Por puro azar encontr en aquel mazacote algunos libros de acuerdos de los muncipes del ltimo tercio del siglo XIX. En Cojumadn slo guardan lo ltimo. El archivo municipal de Jiquilpan fue destruido por los cristeros en 1927 y de entonces ac los muncipes no han juntado nada. Los papeles ms antiguos de la Jefatura de Tenencia de San Jos de Gracia son de 1933. Todos fueron revisados minuciosamente gracias a la amabilidad de Elias Elizondo y Jorge Partida, jefe y secretario de la Tenencia. Los archivos parroquiales resultaron la principal fuente escrita de la historia de la comunidad josefina. Para el perodo 1718-1822, se explo r el archivo de Sahuayo; para la etapa 1823-1888, los registros parroquiales de Cojumadn, y los concernientes a 1888 en adelante los obtuve de los libros de bautismos, defunciones, matrimonios e informa ciones matrimoniales de San Jos de Gracia. Agradezco las oportunida

20

21

P u e b l o e n v il o

P r lo g o

des de consulta proporcionadas por los prrocos Antonio Mndez, de Cojumatin, Jos Santana Garca, de Mazamitia y Carlos Moreno, de San Jos. Por lo que se refiere a colecciones particulares, ftieron muy tiles para el trabajo los libros de cuentas del difianto don Jos Dolores Pulido, los papeles de varia ndole acumulados por mi madre, el diario de cristero de don Bernardo Gonzlez Crdenas, los lbumes fotogrfi cos de Arcelia Snchez y Honorato Gonzlez, la numerosa documenta cin reunida por doa Rosa Gonzlez Crdenas, y la magnfica bibliote ca y archivo del profesor Jos Ramrez Flores. Tambin me proporcio n papeles de gran importancia y observaciones de varia ndole el ingeniero Bernardo Gonzlez Godnez. Result particularmente rendidor el archivo particular de mi madre, doa Josefina Gonzlez Crdenas. En l se conservan los papeles relativos a las asociaciones devotas de la localidad; all se guarda una abundante correspondencia. Hay en la numerosa documentacin, algo muy til: los cuadernos de gastos de la casa. Ella los escribi sin interrupcin durante sesenta aos. Para recoger la tradicin oral y la vida de hoy se utiliz la tcnica de las encuestas libres. Se convers sin cuestionario; se hicieron entrevistas sin agenda. De la charla informal con la gente de campo se obtuvo gran provecho. Del centenar de informantes utilizados ninguno me propor cion ms que mi padre, don Luis Gonzlez Crdenas, memorizador excelente que vivi fascinado por el recuerdo. Mucha parte de lo que cuento desde 1932 o 33 no la le ni la entend; la vi con mis propios ojos. La introduccin de la obra se sustenta por regla general en informacin escrita; los cuatro primeros captulos en tradiciones orales y los siguientes en lo que vi y viv de cosas y casos. De cmo realic las restantes operaciones historiogrficas, lo dir de manera muy suscinta. No me encontr con las trampas de que se ocupan las crticas de integridad y procedencia. Tampoco se requiri mucho esfuerzo para descartar mentiras y engaos. Mediante la con frontacin con documentos deduje la exactitud de amplias parcelas de la tradicin oral. Cuando no hubo textos dignos de fe que la respaldaran, di por buenos los dichos recaudados por la memoria colectiva. Pero ms que la tarea detectivesca me detuvo la operacin de comprender, de

repensar y resentir los pensamientos y los sentimientos de los protago nistas de la historia de San Jos. La pasin por el tema, o si se quiere, la simpata, ayud enormemente en esta empresa. La obra no est ayuna de explicacin. Aunque se parti de la tesis de George Trevelyan^ (en la historia nos interesan los hechos particula res y no slo sus relaciones de causa, o en otros trminos, del Clio es una musa), no se ha dejado de entrar en explicaciones, y desde luego en la obligada explicacin por la causalidad final, segn se dijo, y en gran medida, en la explicacin por causas eficientes. Entre las posibles arquitecturas adecuadas a la historia pueblerina, dos son las ms usuales: la cronolgica y la sectorial. Los eruditos de pueblo prefieren la primera. As consiguen acomodar bien los sucesos efmeros, pero se les escapan los duraderos. Transmiten a sus lectores la sensacin de mudanza, pero no dejan ninguna imagen de la comunidad que la sufre o la promueve. Los profesionales de la historia toman el camino opuesto. Distribuyen su materia por durabilidad y por sectores de la cultura. Se extienden ampliamente en la exposicin separada de las estructuras demogrfica, econmica, social, poltica y del espritu; le conceden poco espacio a lo coyuntural y nada o casi nada al hecho nico. Aqu se ha ido en busca de una construccin en la que quepan, sin violentarlos mucho, los fenmenos lentos y rpidos, lo micro y lo macro, lo cronolgico y lo sectorial. Quiz no se ha conseguido una arquitectura armnica, y menos simtrica, pero s bastante funcional. Por lo dems es muy simple. Se trata de las dos armazones de siempre: la temporal y la sistemtica. Aqulla es la bsica. Por principio de cuentas, la materia ha sido repartida en perodos de desigual tamao; en cuatro perodos de 300, 50, 30 y 25 aos. Las subdivisiones del perodo tricentenario son borrosas; las dems se han hecho de acuerdo con la teora orteguiana de las generaciones. Dentro de cada etapa hay dos cortes: el longitudinal y el transversal. En aqul se narran los hechos y en ste se describen las estructuras. En cada momento se consideran los cuatro planos (econmico-social, poltico, espiritual y de relaciones exteriores), pero no siempre se les coloca en este orden ni se les presta la misma consideracin. Se ha querido que la arquitectura no desentone con el paisaje, que no descomponga las articulaciones reales.
2. Cf. Bcrtrand Rasscll, Retmtos de memoria y otros ensayos, p. 171.

22

23

P u e b l o e n v il o

P r lo g o

La historiografa local, como la biografa parece estar ms cerca de la literatura que los otros gneros histricos, quiz porque la vida concreta exige un tratamiento literario, quiz porque la clientela del historiador local es alrgica a la aridez acostumbrada por los historiado res contemporneos. El redactor de una historia local debiera ser un hombre de letras. Yo me hubiera contentado con el empleo de las formas expresivas de la comunidad estudiada. Lo intent, pero al releer el manuscrito he cado en cuenta de que en San Jos no se habla como yo escrib.

A u to d efen sa ,

a u t o c r t ic a y d e s t in o

Segn el profesor Finberg,^ el historidador parroquial necesita madu rez, lecturas amplias, mucha simpata y piernas robustas. Por madurez entiende una larga y surtida experiencia entre los hombres, un buen equipaje de vivencias. Como lecturas recomienda, aparte de otras, las de libros de historia nacional e internacional. La simpata que exige es por aquello de que slo lo semejante conoce a lo semejante y aquello otro de que slo se conoce bien lo que se ama. La exigencia de las piernas robustas alude a la necesidad que tiene el historiador pueblerino de recorrer a pie, una y otra vez, la sede de su asunto, y de visitar personalmente al mayor nmero posible de parroquianos. Antes de conocer la receta del profesor Finberg tuve la suerte de ponerla, en alguna forma, en prctica. Sin proponrmelo he cumplido los cuarenta y dos aos de edad y he andado metido, de grado o por fuerza, en varios ambientes y pocos empleos. Durante cinco aos impart un curso de historia de la cultura y para desempearlo pasablemente tuve que leer varias historias de la humanidad. Tambin he sido solicitado algunas veces para la enseanza de la historia general de Mxico y he ledo bastante sobre el asunto. Antes de emprender la presente investigacin conoca a poqusi mos tratadistas de la historia local, y todos ellos de la vieja ola. Durante la bsqueda frecuent a otros, pero no (y lo lamento) a los tratadistas

contemporneos, a los grandes maestros franceses, ingleses y norteame ricanos. Alejado de bibliotecas y libreras y muy metido en mi agujero, no tuve oportunidad de conocer las nuevas corrientes de microhistoriografa que me hubieran permitido corregir el conocimiento de las visiones panormicas y adems estar a la moda en lo que a historia parroquial se refiere. En algo pude suplir la falta de esa cultura previa con mi miopa natural. Me gustan las nimiedades, me regocijan los pormenores des preciados por los grandes espritus, tengo la costumbre de ver y compla cerme en pequeeces invisibles para los dotados con alas y ojos de guila. El ser peatn y miope por naturaleza supongo que me lo tomara a bien el profesor Finberg. Me siento a mis anchas en el papel de microhistoriador. Practiqu caminatas a pie y a caballo; recorr en todas direcciones la tierra donde crece la historia que cuento: convers como ya lo dije, con la gente del campo y del pueblo. La ocurrencia de escribir esta historia naci durante el ao sabtico concedido por El Colegio de Mxico en 1967. Tuve siete meses para explorar los archivos mencionados antes, leer las obras que me pudieran ser inmediatamente tiles, visitar una a una las rancheras de la Tenencia de San Jos, platicar con la gente, ver con los ojos abiertos lo ms posible y or los ruidos y sus ecos. El centro de operaciones fue una casa grande y vieja del pueblo. Se entra a la casa por un corredor breve y ancho que desemboca a los corredores de adentro, al ecuaro y al corral. En el primer tercio del casern se levanta el brocal de un pozo. A un lado hay una fuente de azulejos. La planta ms frondosa de la parte habitada por hombres era una granada de china. A su sombra haban muerto muchos rosales, begonias y belenes. Sobrevivan en las macetas de los corredores los helechos y otras verduras. Sobre tres lados del rectngulo del jardn del patio principal de la casa se inclinan las vertientes de los corredores. Los pisos son de mosaicos. Al corredor dan las puertas de las alcobas, la sala y el comedor. Las piezas son espaciosas. A espaldas del cuerpo principal de la finca estuvo el patio vegetal donde hubo un par de representantes de cada una de las especies siguientes: duraznero, aguacate, nspero, limonero, pin, chabacano, maguey, nopal, higuera, granado y palma. La tercera porcin de la casa, el corral, era troje y domicilio de los

3.

Finberg, H. P. R ., Afproaches to history, pp. 124-125.

24

25

P u e b l o e n v il o

P r lo g o

animales domsticos: dos caballos, dos vacas y sus becerros, media docena de marranos y una docena de gallinas. Desde el cuarto de trabajo se vislumbran el panorama de los techos de teja, las torres de la parroquia, el jardn, la montaa de Larios y el cielo azul desde que renacen cada da. Junto y escribo en el sosiego de la madrugada; de las cuatro a las nueve. En la tarde, Armida corrigi deslices, propuso enmiendas y mecanografi el texto que recibi ma nuscrito de mi mano. Fue una gran colaboradora. Tampoco fui parejamente autor de la obra en otro sentido. De la in trod u cci n , construida con huellas extralocales y muchas extemporneas, me siento, ms que nada, amanuense que dispuso con algn orden decires escritos, que recort y peg testimonios viejos. Por lo que mira a las partes primera y segunda, me considero el intrprete de la visin que mis coterrneos tienen ahora de su vida pasada; tengo la sensacin de ser el cronista oficial del pueblo, el compilador y reconstructor de la memoria colectiva. En la ltima parte abandono los papeles de bracero e intermediario, meto mi cuchara y me pongo a opinar. Es, por supuesto, la porcin ms subjetiva de la obra, la ms ma, pero quiz no la ms grata al auditorio. Estos apuntes no fueron pensados, por lo menos en un principio, para un pblico acadmico. Al investigar y escribir el autor tuvo ms presentes a sus paisanos que a sus colegas y no creo que deba arrepentir se de la clase escogida para ser la destinataria principal, y no slo por aquello de Azorn: Las admiraciones de gente humilde valen tanto como las de las gentes aupadas. Hasta ahora, en nuestro medio, la historia local slo tiene una clientela local y de lectores seguros. En los pueblos y ranchos no se compran libros para formar bibliotecas o adornar estancias palaciegas. Tampoco para leerlos y comenzarlos a leer o simplemente ojearlos como lo hacen, para que se les tenga por cultos, muchos citadinos. El ranchero, si llega a comprar una obra, la lee de cabo a rabo, la presta a sus amigos, y es frecuente que se hagan tertulias para orla. Estos apuntes no tendrn tantos compradores como las obras de enjundia acadmica, pero sin duda tendrn ms lectores que muchos libros de gran inters acadmico. Creo que mi lectorio y auditorio no bajar de miles de personas, y lo creo porque estoy seguro del patriotismo local

de la gente de mi tierra y la curiosidad de los habitantes de las parro quias que la circundan. La clientela rstica y localizada de los historiadores locales ofrece un atractivo ms, el atractivo de la durabilidad. En la vida urbana, fuera de los clsicos que son ledos con devocin por las almas selectas y por deber en las aulas, los dems autores suelen ser rpidamente olvidados; sus obras pasan de moda en un abrir y cerrar de ojos. En un pueblo, unas pginas mediocres o malas acerca de l, son merecedoras de muchas relecturas; se convierten con facilidad en clsicas locales; cuen tan de antemano con el fervor de varias generaciones, de tantas como el futuro le depare al pueblo en cuestin. Pero mentira si afirmara que nicamente busco el beneplcito de los destinatarios directos de este libro. Me agradara que pudiera ser til ms all de los linderos de la meseta del Tigre, ms all de San Jos y sus pueblos amigos y rivales. Movido por este afn de reconocimiento, entregu mi manuscrito al Seminario de Profesores e Investigadores del Centro de Estudios Histricos de El Colegio de Mxico. Varios maes tros, amigos y alumnos opinaron sobre l. Muchas de sus observaciones han sido tomadas en cuenta. Mi deuda es muy grande para los maestros Daniel Coso Villegas, Jos Gaos y Vctor L: Urquidi. Tengo mucho que agradecer a mis colegas Mara del Carmen Velzquez, Jan Bazant, Romero Flores, Enrique Florescano, Bernardo Garca, Moiss Gonzlez Navarro, Roque Gonzlez Salazar, Jorge Alberto Manrique, Jean Meyer, Alejandra Moreno Toscano, Luis Muro, Rafael Segovia, Berta Ulloa y Josefina Vzquez de Knauth.

26

27