El nio que rob el caballo de Atila Ivn Repila

Miradas

ElNinoQueRobo_T_def.indd 5

21/12/12 16:48

Primera edicin en Libros del Silencio: enero de 2013 Ivn Repila, 2013 de la presente edicin, Editorial Libros del Silencio, S. L. [2013] Provena, 225, entresuelo 3. 08008 Barcelona +34 93 487 96 37 +34 93 487 92 07 www.librosdelsilencio.com Diseo de la coleccin: Nora Grosse, Enric Jard Maquetacin: ... O la ballena Correccin de estilo: Pablo Moo Correccin ortotipogrfica: Miguel Plaza ISBN: 978-84-940156-8-7 Depsito legal: B-33.949-2012 Impreso por Reinbook Impreso en Espaa - Printed in Spain Todos los derechos reservados. Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacin escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccin parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografa y el tratamiento informtico, y la distribucin de ejemplares mediante alquiler o prstamo pblicos.

ElNinoQueRobo_T_def.indd 6

21/12/12 16:48

Para Sergio

ElNinoQueRobo_T_def.indd 7

21/12/12 16:48

ElNinoQueRobo_T_def.indd 8

21/12/12 16:48

En un sistema de libre comercio y de libre mercado, los pases pobres y la gente pobre no son pobres porque otros sean ricos. Si los otros fuesen menos ms pobres. ricos, los pobres seran, con toda probabilidad, todava margaret thatcher

Llegu a las ciudades en tiempos del desorden, Me mezcl entre los hombres en tiempos de rebelda As pas el tiempo cuando el hambre reinaba.

y me rebel con ellos.

que me fue concedido en la tierra. bertold brecht

ElNinoQueRobo_T_def.indd 9

21/12/12 16:48

ElNinoQueRobo_T_def.indd 10

21/12/12 16:48

el nio que rob el caballo de atila

Parece imposible salir, dice. Y tambin: Pero saldremos. El bosque limita al norte con una cordillera y est rodeado de lagos tan grandes que parecen ocanos. En el centro del bosque hay un pozo. El pozo tiene unos siete metros de profundidad y sus paredes irregulares son un muro de tierra hmeda y races que se angosta en la boca y se ensancha en la base, como una pirmide desocupada y roma. Su lecho gorgotea el agua oscura que se filtra desde venas remotas hasta las galeras que afluyen al ro, dejando un poso terrizo que nunca se detiene y un fango moteado por burbujas cuyo chasquido devuelve al aire el perfume de los eucaliptos. Quiz por la presin de las placas continentales o por el remolino de una brisa continua, las pequeas races se mueven y giran y sealan con una danza lenta que acongoja, pues evoca la entraa de los bosques digiriendo lentamente el mundo.
11

ElNinoQueRobo_T_def.indd 11

21/12/12 16:48

ivn repila

El hermano mayor es grande. Con sus manos escarba mechones de arena para modelar un escaln que lo sostenga, pero cuando se levanta en el aire el peso de su cuerpo lo vence y la pared se rompe. El hermano menor es pequeo. Est sentado en el suelo con los brazos alrededor de las piernas, soplando una herida reciente en su rodilla. Mientras piensa que la primera sangre siempre llega del lado de los dbiles, observa a su hermano caer una, dos, tres veces. Me duele. Creo que est rota. No te dejes asustar por la sangre. Afuera el sol contina su parbola y se eclipsa detrs de las montaas, izando la sombra de la tarde como un teln que sube por el pozo hasta que permite percibir apenas las mejillas plidas, los globos oculares y los dientes. Los esfuerzos por abrir una va en el mural de tierra han resultado intiles, y ahora el Grande est de pie, concentrado, con los dedos descansando en las presillas de su pantaln, buscando en el adis del da la respuesta a un enigma que se evapora mientras la oscuridad se impone. De pie. Quiz puedas alcanzar el borde si te monto sobre m. El Pequeo tiembla, pero no tiene fro. Est muy alto, no vamos a llegar, dice, ponindose de pie.
12

ElNinoQueRobo_T_def.indd 12

21/12/12 16:48

el nio que rob el caballo de atila

El Grande lo toma de la mano y con un tirn lo sube hasta sus hombros, como si jugaran a crecer y tener la altura de un hombre. La poca estabilidad los obliga a apoyarse en la pared y desde esa perspectiva el Pequeo comprende que no podrn alcanzar ningn saliente. No llego. Est muy alto. El Grande agarra con fuerza los pies del Pequeo para levantarlo y aumentar la talla todo el largo de sus brazos. Y ahora? Llegas ahora? No. Todava no. Ests estirando los brazos? Claro! Entonces sujtate, dice, y el Grande se impulsa hacia arriba y salta hasta donde la gravedad y sus piernas se lo permiten, emitiendo primero un resoplido y luego un jadeo animal, lleno de rabia, que la garganta finalmente convierte en un grito de auxilio cuando caen al suelo y se golpean los codos y la espalda contra el blando grumo del fondo. Ha estado cerca? No lo s. Tena los ojos cerrados, dice el Pequeo. De noche el murmullo del bosque trae consigo un zumbido molesto, un jaleo de buches invisibles que
13

ElNinoQueRobo_T_def.indd 13

21/12/12 16:48

ivn repila

habita el espacio como una masa amorfa. Los hermanos se abrazan tendidos sobre el lado ms seco de su nuevo pas, al abrigo de gruesas races que los acogen sin resistencia. Ninguno duerme, cmo podran. Al amanecer el pozo tiene un color diferente. La tierra rida de la parte alta est compuesta por sedimentos de cobre, cicatrices pardas y agujas amarillas. La tierra hmeda, negra y azul, imprime destellos prpura en la punta de las races inferiores. El sol es tibio, y al silencio responden solamente los pjaros. Una grgara intestinal bosteza bajo las manos del Pequeo. Tengo hambre. El Grande se despabila y trata de enfocar la vista con un movimiento de cuello. Sus msculos entumecidos se estiran desde el tendn de Aquiles hasta el de Zinn. Comeremos cuando logremos salir. No te preocupes. Es que tengo mucha hambre. Me duele el estmago. No hay nada de comer. Cmo que no? Tenemos la bolsa. El Grande guarda silencio durante unos segundos. La bolsa est en una esquina del pozo, hecha un ovillo de barro. No la han tocado desde que estn ah.
14

ElNinoQueRobo_T_def.indd 14

21/12/12 16:48

el nio que rob el caballo de atila

La comida de la bolsa es para mam, dice con la voz dura. El Pequeo unifica en una mueca el enojo y la resignacin y se levanta, ayudndose con las manos primero en el suelo y luego en la pared. Su hermano suspira con padecimiento. Vamos a salir de aqu ahora mismo. Durante un rato desperezan las extremidades, examinan la posicin del sol para calcular la hora y gritan pidiendo ayuda. Despus acarician las paredes, las estudian, las rayan, buscan en ellas fragmentos de roca adheridos, salientes endurecidos, agujeros. Siguen gritando. Repiten algunos de los movimientos de la tarde anterior, pero apenas logran elevarse unos metros y caer nuevamente al fondo del pozo. Escarban la tierra con la esperanza de encontrar una raz que pueda servirles de puente, los restos de un tronco, algo. A medida que las horas pasan, gritan menos. Cuando el sol anuncia el medioda sealndolos con sus dedos de mrmol, el Grande toma una decisin. Agrrate a mis manos con fuerza. Voy a lanzarte fuera del pozo. El Pequeo sufre un arrebato de pnico. La perspectiva de ser lanzado pozo a travs, como si fuera una
15

ElNinoQueRobo_T_def.indd 15

21/12/12 16:48

ivn repila

piedra o un arma o un objeto cualquiera, le hace sentir extraordinariamente menudo, pero la determinacin de su hermano le impide protestar. Despus de unos segundos de desbarajuste, logran componer la postura adecuada para el movimiento; y luego, cada una de sus manos sujetando con firmeza el antebrazo del otro, respiran con parsimonia para sofocar el revuelo de sus corazones, agitados ante la incgnita del esfuerzo que viene. Ahora empezar a girar. No tengas miedo. Cuando sientas que tus piernas se levantan del suelo, djate llevar. Giraremos un poco ms para coger velocidad y luego gritar con fuerza para que me sueltes. Lo has entendido? El Pequeo mira con asombro a su hermano, como si fuera la primera vez que lo ve. Por el pensamiento le cruza durante unos instantes la imagen de su cuerpo aplastado, dejndole un sabor a moneda en la saliva. Ests seguro? Yo soy fuerte y t eres pequeo. Creo que debo intentarlo. Luego toman posiciones, el Grande abriendo las piernas para equilibrarse cuando aumente la velocidad, el Pequeo con una rodilla en el suelo para no ser arrastrado, ambos cogidos con tanta fuerza que sus nudillos palidecen. Y sin pensarlo ms empiezan a girar.
16

ElNinoQueRobo_T_def.indd 16

21/12/12 16:48

el nio que rob el caballo de atila

El Grande tira de su hermano hacia arriba para que el giro sea limpio, y sigue girando, y el Pequeo se eleva un palmo primero y gira, otro palmo y gira, hasta alcanzar prcticamente la horizontal en el siguiente giro, con los ojos cerrados y los dientes apretados mellando las encas, y siguen girando, cada vez ms rpido, cada vez describiendo una circunferencia mayor, y cuando parece que van a caer rendidos o asfixiados de tanto girar el Pequeo baja hasta el suelo sin tocarlo y vuelve a subir con una trayectoria oblicua, y esto se repite dos veces ms, y en la ltima subida el Grande grita Ahora y lo suelta, y el Pequeo, todava con los ojos cerrados, se suelta y sale despedido como un cometa de huesos de la tierra al sol, y vuela durante unos pocos segundos pero se estrella, literalmente se estrella contra la pared, provocando un crujido sordo que ahoga todo grito, y despus cae los varios metros que lo separan del fondo, inconsciente, sangrando por la boca, sobre el cuerpo mareado de su hermano, como un espectculo circense que termina en un saco de carne amontonada y sin aplauso. Cuando se recupera, el Grande enjuaga la sangre de su hermano y comprueba con entusiasmo que, excepto algunos dientes rotos y otras magulladuras, no tiene nada importante. El Pequeo protesta.
17

ElNinoQueRobo_T_def.indd 17

21/12/12 16:48

ivn repila

Me duele todo el cuerpo. Esto no ha funcionado. Y tengo hambre. El Grande se siente responsable de las heridas del Pequeo. Lo mira con lstima y vergenza, y luego mira hacia arriba, hacia el lugar contra el que lo ha estrellado unos minutos antes. Se levanta. Mira ms de cerca y ve las marcas del choque, la deformacin en la pared de tierra. El vaciado ha retenido la forma de la mitad superior de su hermano: la cabeza, el torso, los brazos. Seguramente todava muerdan esa cavidad los dientes que no han podido encontrar. Al Grande se le dibuja una sonrisa en la cara. Y aunque sabe que ha empleado toda su fuerza para proyectarlo, un algo oscuro se despierta en l como un ingenio mecnico que enlazara capas sucesivas de pensamiento; una trama de imgenes difusas se condensa hasta la representacin y configura un modelo doloroso, pero real. Despus se vuelve hacia el Pequeo con un brillo de emocin en la mirada. Han pasado veinticuatro horas desde que cayeron. He tenido una idea, dice. Y tambin: Pero debes hacer una promesa.

ElNinoQueRobo_T_def.indd 18

21/12/12 16:48

el nio que rob el caballo de atila

En la bolsa hay una hogaza de pan. Para comprar algunos alimentos, los hermanos deben recorrer el camino de tierra que bordea su casa hasta la rampa de las bergamotas, cruzar el ro saltando sobre las piedras y dejar atrs los trigales salvajes. Si quieren ganar tiempo, deben atravesar el bosque. Hacerlo significa casi media jornada de andadura; el doble si se tiene en cuenta el regreso. Tengo sed, dice el Pequeo. Puedes beber el agua que hay en ese lado. Yo ya lo he hecho. Est fresca. Pero est sucia. En la bolsa hay una hogaza de pan y tomates secos. El Grande se acerca al rincn donde el agua mana con ms fuerza, se arrodilla y cava un pequeo agujero. Pasado un tiempo, el agua se acumula en l hasta desbordarlo. Luego el Grande hunde la cabeza en el pocito y bebe sonoramente, imitando a un perro sediento.
19

ElNinoQueRobo_T_def.indd 19

21/12/12 16:48

ivn repila

Est buena. Prubala. El Pequeo imita cada uno de los gestos de su hermano, incluso el desagradable sonido al tragar. Sabe a tierra. Aqu dentro todo sabe a tierra. Acostmbrate. Mirando la bolsa, el Pequeo aade: Ahora tengo ms hambre. El Grande coge la bolsa, la retuerce y la tira hacia el extremo opuesto del fondo del pozo. Ya te he dicho que no vamos a tocar la comida de mam. Comeremos lo que tenemos aqu. Pero aqu no tenemos nada. S que tenemos. Ahora lo vers. En la bolsa hay una hogaza de pan, tomates secos y brevas. El Grande inspecciona cada milmetro del pozo, cada oquedad, cada raz. Hace un pliegue en su camisa y en el hueco formado acumula todo aquello que encuentra, mientras el Pequeo lo observa sin comprender. Despus, con las uas negras, se sienta frente a su hermano y le muestra un botn de hormigas aplastadas, caracoles verdes, pequeos gusanos amarillos, races blandas y larvas diminutas. Esto es lo que vamos a comer. El Pequeo no puede ocultar el asco que siente. Sabe que su hermano no bromea y que si ha decidido que van
20

ElNinoQueRobo_T_def.indd 20

21/12/12 16:48

el nio que rob el caballo de atila

a comer bichos y hierbas, l comer bichos y hierbas. Se muerde los labios para retener las nuseas y dice: Est bien. Y con su mano toma un puado de hormigas y se las echa a la boca, tragndolas sin masticar ni respirar apenas. Con la lengua se asegura de que no le queda ninguna entre los dientes. Quiz si les pusiramos un trocito de tomate estaran ms ricas, dice con una sonrisa frgil. En la bolsa hay una hogaza de pan, tomates secos, brevas y un pedazo de queso. El Grande, al escuchar la sugerencia de su hermano, vuelca la camisa, haciendo que la comida se desparrame, y lo golpea con el dorso de la mano en la mejilla, pero al ser tan grande su mano y tan pequea la mejilla el golpe llega tambin a la sien, a la barbilla y a la oreja, y se engarza en la boca del Pequeo, arrastrando los nervios de los dientes, inflamando las encas, repicando en el hueso, hasta que cae de espaldas con media cara dormida, con la carne espesndose en un dolor de tijeras que le nubla la vista. Y por su odo intacto an puede escuchar cmo retumba, sin elevarse, el eco grave de una voz que le advierte: La bolsa no es la solucin. Si la mencionas de nuevo, te hundo la cabeza en la tierra hasta matarte.
21

ElNinoQueRobo_T_def.indd 21

21/12/12 16:48

ivn repila

En la bolsa hay una hogaza de pan, tomates secos, brevas y un pedazo de queso. El Pequeo nunca vuelve a decir la palabra que empieza por b.

ElNinoQueRobo_T_def.indd 22

21/12/12 16:48

el nio que rob el caballo de atila

Al tercer da han desarrollado una rutina. Cuando sale el sol, beben agua y hacen grgaras, que luego escupen al otro extremo del pozo, en el mismo agujero que han cavado para sus deposiciones. Despus gritan durante varios minutos pidiendo auxilio, por turnos, hasta que la garganta les pica por el esfuerzo. Durante el resto de la maana el Pequeo se esmera en recoger toda clase de insectos y races que machaca en su camisa hasta que consigue una pasta espesa, mientras su hermano realiza ejercicios. El Grande fortalece sus msculos siguiendo un orden preestablecido, con flexiones para trabajar los brazos y los hombros, series de abdominales y sentadillas, hasta que las piernas no le obedecen y debe parar. Luego trabaja la resistencia, saltando en distintos ngulos, forzando la espalda y la columna. Por ltimo, repite las flexiones, las abdominales y las sentadillas cargando con su hermano, y cierra la sesin levantndolo sobre sus hombros como si fuera una barra o un saco de
23

ElNinoQueRobo_T_def.indd 23

21/12/12 16:48

ivn repila

arena. Descansa quince minutos, y en ese intermedio los dos hermanos vuelven a gritar, y solo paran cuando son incapaces de pronunciar palabra. Despus, el Grande repite todos los ejercicios. Si pueden mirar el cielo sin quemarse los ojos por el sol, convienen que la maana ha terminado y empieza la tarde. El reparto de comida es totalmente desigual. El Grande come el ochenta por ciento de lo que su hermano ha recogido, quedando apenas para este lo que ha logrado sacar de un gusano, algunos insectos y dos o tres races. Ambos calman su apetito en silencio, y dejan una pequea racin para la cena. Al terminar, beben toda el agua que pueden y repiten su coral de gritos. Despus, el Pequeo se recoge en posicin fetal, sin apenas moverse, y el Grande realiza ejercicios de estiramiento durante un par de horas. Con la ltima luz del da comen los restos que dejaron apartados, siguiendo el mismo patrn de racionamiento, y luego vuelven a gritar hasta que anochece. Se acuestan apretados, buscando en el cuerpo del otro un calor que los ayude a conciliar el sueo mientras el bosque responde a sus chillidos del da con un canto nocturno. Ellos lo esperan intranquilos, preguntndose si escucharn primero el de los grillos, los bhos o los lobos.

ElNinoQueRobo_T_def.indd 24

21/12/12 16:48

Este libro se termin de imprimir en los talleres de Reinbook en el mes de enero de 2013

En mitad del invierno he descubierto en m un verano invencible.

Albert Camus

www.librosdelsilencio.com

ElNinoQueRobo_T_def.indd 135

21/12/12 16:48