Entre la Utopia y la Literatura

(Apuntes Autobiogrficos) Feb.1984 Oct.2001

EDITADO POR LA COMUNIDAD HUAYRA HUASI SOTO AVENDAO S/N B ALTO INDEPENDENCIA (4630) HUMAHUACA JUJUY- ARGENTINA Web: www.raulprchal.com.ar E-mail: raulprchal@yahoo.com.ar
intirupay@hotmail.com

1a. Edicin Humahuaca Marzo 2013

2

para: - Mi compaera Rufina Barconte (la Salinera) - Mis hijitas Abigail y Deborah (firmes pilares de mi produccin literaria) - Juan Nieva... y, por supuesto, a su hermanita Wendy - Sole la mujer nia siempre - Martn el hermano menor y Juan el Ceramista - Pacho, el hermano de los Andes - Mi Sobrina Magda Banach. - Mi Compaero de Aventuras, Fabin Epelbaum (El Director de la Pelcula) - Rafael Restaino, que hizo posible la paricin de EL FRANCOTIRADOR en 1987 - Radio Luna Azul de Humahuaca 97.7 - Claudio Tccari (Gerente del Departamento Informtica) que asumi la mproba tarea de TIPEAR, CORREGIR Y RETIPEAR este texto (como haba hecho anteriormente con el de EL FRANCOTIRADOR). - Sin olvidar a todos aquellos que me acompaaron un trecho y luego desertaron, inclusive los que se llevaron herramientas y/o dinero y los que me quitaron el saludo de manera temporaria o definitiva. Su recuerdo hace que me encoja de hombros. Bien dice el BUFON LUCIDO: ...No es fcil encontrar compaeros dispuestos a compartir durante mucho tiempo este tortuoso y personal camino. Es posible que esta dificultad se acreciente con las mujeres... Hola! Estos Apuntes son la continuacin de UN GUANACO EN EL ARCA DE NOE, publicado en el ao 2.005. Sin embargo, fueron gestndose alrededor de 1.985 para reflejar los profundos cambios que se produjeron en mi existencia a partir de principios del 84, cuando comenc a escribir con la obsesin de publicar. Llegan hasta 2.001, porque en ese momento mi vida se desaceler: Empec a gozar de mi vejez, de mi Tiempo de Cosechar abandon los desgastantes desplazamientos geogrficos para dedicarme de lleno a hacer realidad mis TRES OBJETIVOS:

ESCRIBIR EDITAR TRIUNFAR EN VIDA

Prlogo

Hay circunstancias histricas que llevan al ser humano a asumir determinadas actitudes frente a la Sociedad. Algunas de ellas se ubican en la primera infancia. Esta opcin ideolgica se traslucir en cierta forma de vestir, de hablar o de comportarse. En el caso del artista, teir inevitablemente toda su obra. Desde muy joven me cost transitar por los caminos previstos. Por otra parte, constat que influa sobre los dems (o que, por lo menos, los impresionaba o subyugaba). Muchas veces tuve la certeza de poseer un MENSAJE PARA LA HUMANIDAD, aunque su sentido se me escapara. Todo esto provoca en m reacciones contradictorias que, lgicamente, no todo el mundo comprende. Muchas de ellas estn reflejadas en forma algo crptica, en algunos de mis escritos. Lo que sigue es un intento (lo ms honesto y objetivo posible) de reflejar en forma cronolgica y ordenada mi lenta evolucin o contramarcha.

I LOS PRIMEROS PASOS

Delirios y tanteos 1958 1962: Siempre estuve un poco en las orillas del Sistema. Tal vez desde el momento en que rob LOS VAGABUNDOS DEL DHARMA de Jack Kerouac en una vieja librera de la Calle Corrientes y vislumbr que se poda vivir de otra forma Pero era muy joven en ese entonces y me faltaba mucho. A pesar de DEMIAN y de EL LOBO ESTEPARIO, pensaba todava que para salir adelante era necesario un Ttulo. Termin el Secundario trabajando en una fbrica metalrgica, para poder asomarme a las puertas de un par de Facultades. 1962 1975: Ms tarde cre que para salir de la Sociedad me convena formar parte de una Comunidad paralela y organizada. Segu entonces, durante muchos aos a Lanza del Vasto y sus Gandhianos de Occidente. Integr una fallida experiencia comunitaria en las Sierras de Crdoba y llegu aos despus, a LAS FUENTES (en Francia), donde viv durante dos aos hasta convencerme de que no era la ma (fui descubriendo verdades demostradas por el absurdo). De regreso, en Espaa, escuch la palabra ANARQUA en labios de gente maravillosa. An soaba con la comunidad pero, claro, tendra una organizacin apenas esbozada. Sus habitantes, afincados en un lugar del Noroeste, realizaran trabajos de reparaciones. Electricistas, plomeros, albailes o carpinteros que depositaran sus ganancias en un fondo comn y (una vez cubiertos los gastos de comida, electricidad o gas) se repartiran el excedente en partes iguales para evitar ansiedades proyectadas en los vicios (llmense tabaco, vino, acuarelas o libros). 1975 1983: Despus de tantos avatares, me pareci increble lograr establecerme en Humahuaca (mi Tierra Prometida). Necesitaba perentoriamente encontrar mis RACES LATINOAMERICANAS, integrarme a los legtimos dueos de esta rida zona. Los descendientes de los primitivos habitantes de la periferia del Incario. Transcripcines de un prrafo de mi Proclama de Presentacin de la Comunidad HUAYRA HUASI, que releo ahora con sonrisa algo irnica. De a poco, los compaeros se fueron yendo (o se los llevaron sus mujeres) y, un buen da, qued completamente solo. Segua obsesionado con la Comunidad pero haba superado la adiccin, la necesidad imperiosa de vivir acompaado como nica posibilidad de no sentir que estaba simplemente sobreviviendo, vegetando

Dic. 83: Unos aos atrs haba comenzado a escribir una novela. La busqu entre papeles olvidados y lentamente, me lanc a vivir la ficcin del brazo de los personajes en los que me proyectaba (los psiclogos que me trataron observaban rasgos esquizoides en mi conducta). As naci el FRANCOTIRADOR Alfonso (o Alphonse) Kumovic (nombre con el que firmaba algunas de mis cartas); imagen arquetpica de m mismo. Al mismo tiempo relea mis clsicos del 60. Comenzaba el verano quebradeo. Con mi equipo para lluvia estilo capuchino me paseaba embelesado por la Planta Depuradora de Lquidos Cloacales (en la que trabajaba y viva) viendo verdear sauces y lamos bajo una llovizna pertinaz. Despus, en la dulce soledad de mi habitacin, me reencontraba con Rimbaud, el viejo Van Gogh, Artaud Feb. 84: Un da, al llegar a mi enorme casa desierta, encontr un par de melenudos esperndome. Dos voces sonaban en mi interior, mientras ellos me pedan que les alquilara una habitacin y me contaban que queran recorrer Amrica recopilando msica andina. Una gritaba: Pasen, hermanos. La casa es de ustedes. Otra susurraba: t e han cagado tantas veces. Resolv la disyuntiva impulsivamente. Abr la puerta y les dije bruscamente: Vivan aqu. El alquiler es comida para mis gatas. Sal corriendo a soldar caos de plomo (no estaba del todo convencido). Al volver, encontr la casa barrida y un aromtico guiso hirviendo. Lo comimos con una llajwita bien pi cante, asentndolo con abundante vino blanco. Despus sacaron sus instrumentos y cantamos durante un buen rato (OQA POBRETA, OQA WAJCHATA CORAZN ADOLORIDOMHE DE IR). Poco despus lleg otro de los integrantes del grupo. Con l vena el Hada Rubia, caminando descalza detrs de la Procesin de la Virgen de la Candelaria. Nadie tuvo ninguna duda de que se trataba de mi sobrina. Yo tampoco. Dibujamos casas semiderruidas al borde de calles empinadas... caminamos bajo el sol por sendas pedregosas buscando cincuenta espinas de cardn para consultar el LIBRO DE LAS MUTACIONES (es el equipo que me acompaa desde entonces) fue mi punto de referencia, junto con el guitarrista genial llenaba mi vaso de vino y mi vida de sentido era segura gua para volver, a la madrugada, a la casa comunitaria. Yo alardeaba de vivir en el pueblo durante diez aos y, sin embargo, fue ella la que me hizo conocer a las NIAS-DE-LARGAS-TRENZAS, vendedoras de especias y cintitas. Por su parte, los msicos llegaron con las bandas de sikuris; acababan de llegar y se relacionaban con mis vecinos sin declaraciones ampulosas con una total naturalidad. Se acercaba el Carnaval y lo ablandbamos copando Peas. Quin se atreva a enfrentar a la Banda de la Comunidad Anarquista Transitoria a toda msica? Yo agitaba mi pauelo y golpeaba el derbakes marroqu hasta que me sangraban las manos. Al da siguiente mate amargo con ajenjo, Concerti Grossi de Vivaldi y vuelta a la joda. Bailbamos con el yatiri aymara bajo el arco iris y vacibamos damajuanas de SOCOMPA (vino fuerte como el cerro sagrado que lleva su nombre). No faltaron xtasis bajo la luna ni vanos propsitos de vida sana que se desvanecan cuando, al llegar al bar, la duea pona un vaso delante de cada uno Sabamos que la Comuna era TRANSITORIA y la vivamos con intensidad. Cuando supe que la partida era inminente, les escrib una carta para entregarles a
8

ltimo momento. No fue fcil porque tena los ojos nublados por las lgrimas (para m, una experiencia NUEVA). La ltima noche nos amanecimos haciendo msica en un boliche. El mozo nos rogaba que dejramos cantar a los dems. Imposible; era la despedida y, adems, se trataba de la nica pea que se haba salvado de nuestra visita. En medio de esta euforia, reencontr a mis hijas y a mi yerno o, quizs, los encontr por primera vez en mi vida. May. 84: Lleg el otoo y la arena comenz a cubrir los pisos y los muebles de la casa cerrada. Pero yo ya haba comprendido que la Comunidad segua siendo una realidad aunque no viviramos bajo el mismo techo. Un da apareci el Hermano Menor. Alquil una pieza en el pueblo y me ayudo a roscar caos galvanizados y a reparar calefones. Mientras tanto, Alfonso y Pepe (los personajes de EL FRANCOTIRADOR) vivan su vida en el microcosmos que yo haba creado, ME vivan Ago. 84: Hasta ese momento haba vociferado que jams iba a volver a Buenos Aires. Sin embargo, al recibir una carta de mi sobrina en la que me peda una consulta al ICHING, sub a un avin y aterric en el Aeroparque. Llevaba, adems del Orculo, las primeras treinta y cinco pginas de mi novela en la alforja. Fue una buena experiencia con visiones del pasado, encuentros mgicos y contactos con el mundillo literario. Pude comprobar que haba avanzado bastante en mi ruta marginal: a pesar de estar bastante algo muy alejado de los centros de informacin (o precisamente por eso) tena opiniones propias sobre lo que vea y me decan. Set. / Dic. 84: Poco despus de mi regreso, llegaron los hacedores de bicicletas de alambre y la casa volvi a ser Comunidad. Cuando vinieron los otros artesanos los estaba esperando con los pisos limpios y las gatas ronroneando. Llegamos a ser veinte en la misma mesa y no tenamos ningn tipo de organizacin. Al medioda, cuando volvamos de vender artesanas en la plaza, improvisbamos algo para comer de acuerdo a lo que poda aportar cada uno (sin que faltara para el SOCOMPA). Un da de pocas ventas, esta historia del vino provoc una pequea tensin. La encaramos en el acto: ante el planteo de anotar los gastos en un cuaderno y dividirlos en partes iguales, surgi un rotundo y unnime NOOO!! y decidimos suplir la aborrecida estructura con un incremento del amor fraternal. Lo que nos propusimos fue tratar de no superar los diez litros diarios de vino y hasta consideramos la posibilidad de reemplazarlo por agua en casos extremos. Seguimos funcionando anrquicamente. El libro avanzaba muy lentamente y se comentaba durante las comidas; algunas de sus pginas son transcripciones textuales de esas charlas. Adems, en esa poca apareci mi primer artculo en la revista VOCES Y MANOS de Neuqun y no slo eso sino que me pagaban la colaboracin (!!!). Ese medioda hubo vino fino, postre y cigarrillos para todos y la sobremesa se prolong hasta la madrugada del da siguiente. Cantbamos rock nacinal mareados por dulces borracheras la cuestin era fluir en hexagramas y conocernos por astrologa intuitiva. Comenzaron a rebrotar las plantas del jardn; para prote9

gerlas, levantamos en dos horas una serpenteante pared de adobe. Encaramos tambin la reparacin de los techos ante las inminentes lluvias del verano y otros arreglos menores. Un da recib una carta de un lugar distante; lejana tambin en el tiempo, me trajo imgenes que volqu (obviamente) en la novela (esa LOMBRIZ SOLITARIA, segn Vargas Llosa). Otra experiencia con la que nutrieron varias pginas fue la de mi incorporacin a una cuadrilla de lo que en esa poca era la Direccin Provincial de Agua Potable y Saneamiento. Estaba destinada a apuntalar con un muro de piedra la acequia que llevaba el agua a Tilcara. A ms de una hora de camino a pie desde la Garganta del Diablo fui, una vez ms, el nico gringo entre los criollos. Pero mi angustia por el desarraigo se le haba traspasado a Alfonso Kumovic en ese extrao procedimiento de alquimia llamado escribir. Ya no me interesaba la integracin; prefera buscar la aceptacin (hacerme un espacio a pesar de mi barba y de mi inevitable condicin de porteo). A la luz del farol a kerosene, jugbamos al truco despus de trabajar todo da bajo el sol. Yo era el ms flojo para alzar piedras y, sin embargo, me respetaban hasta tal punto que se me asign la tarea de repartir la damajuana en forma equitativa (cinco litros entre veinte personas!!). Cuando bajamos, llenos de tierra y con la garganta reseca, nos pusimos al da y llegu a la casa comunitaria sin recordar muy bien como me llamaba. Varios se haban ido con distintos rumbos, pero llegaron otros En general, todos entendan el estilo de vida de la casa; pero hubo una excepcin. Al principio esa situacin pas desapercibida porque, realmente, no se ejerca ningn tipo de control. A pesar de eso, se hizo evidente de que a la hora de aportar para los gastos haba uno que se haca el desentendido. Lo dejamos pasar, pensando que paulatinamente ira entrando en el espritu comunitario. Fue intil. Las ocasionales sugerencias provocaban reacciones francamente hostiles. Yo no saba cmo encarar la situacin: si lo expulsaba me pona en el rol de autoridad y dueo de la casa (doble contradiccin ideolgica), pero la presencia de ese siniestro personaje provocaba tensiones en todos los habitantes de la Comuna. Despus de una turbulenta reunin, logramos que se aviniera a hacer una modesta contribucin, pero el problema subsisti a pesar de los esfuerzos de su mujer por atemperar los desplantes con sonrisas (sinceras o no). Yo esperaba que una accin unnime y solidaria del grupo pusiera fin a este estado de cosas y as pasaron tres largos meses. Finalmente, tuve que resignarme y decirles que se fueran. Creo que esta triste historia nos sirvi de leccin a todos. La puerta sigui abierta para los que llegaban, pero tambin lo est para que salgan los que no entienden este modo de vivir. La HUAYRA no es un RESIDENCIAL GRATUITO. Estaba estancado con la novela; el sube y baja entre los dos personajes centrales estaba volvindose montono. Para no perder la mano, escrib un par de cuentos de Ciencia-Ficcin que se publicaron en Rosario (Santa Fe) y otro artculo para la revista de Neuqun. Tal vez esta obsesin por ver publicado lo que escribo me impide tomar una posicin netamente marginal frente a la Sociedad. Quiero darme a conocer, mostrar lo que hago, gritar mi mensaje. Por otra parte, temo que el xito me proporcione un exceso de dinero que desautorice mi actitud. Cuando crea que poda llegar a tiempo para presentar la novela en el Concurso de la Fundacin Fortabat, haba decidido destinar el dinero del premio a la compra de cuatro mil quinientas damajuanas de vino y al pago de una camioneta con parlantes que invitara a todo el pueblo a fes10

tejar mi triunfo. No s si hubiera concretado ese delirio; era una forma ms bien simblica de reflejar mi idea de que el oro es un metal que pudre a quien lo toca y que la nica posibilidad de enfrentar este peligro es desarrollar una estrategia preventiva. Pensando ms razonablemente decid enviar una buena parte de mis eventuales ganancias como escritor a las Misiones de frica. Aunque la accin de stas sea discutible, merece la pena salvar de la desnutricin a algn niito como el de la foto que tena sobre mi escritorio. De todas formas, comenc a enviar la modesta contribucin del 5% de mi sueldo. Por qu frica y no Amrica Latina? me han preguntado algunos. No es fcil responder con claridad. Muy posiblemente el principal motivo sea la fascinacin que ejerce sobre m el Continente Negro, con sus contradicciones, ya que intuyo que all estn latentes las reservas de la humanidad. No creo que decida cambiar este semidesrtico paisaje por el de la selva ecuatorial (sera comenzar nuevamente a hacerme un lugar en un medio distinto) pero nada me cuesta tener contactos all. Adems, desde siempre he buscado vivir con lo justo o con menos. Una vez ms volqu en el papel la actitud absoluta. Este cuento hizo pensar a algunos de mis amigos que no me veran nunca ms; y otros creyeron que se trataba de una pose. Para m es una posibilidad (un AS EN LA MANGA) para utilizar en el caso de que lleguen a acorralarme. Es, adems, la postura marginal ms coherente que existe: Querido amigo: estoy en un rincn de mi pieza desierta. Escribo por ltima vez, mientras vaco una botella de vino barato. He vendido o regalado todo. Ayer quem mi documento, mis escritos, mis dibujos. Ya no me interesa viajar ni luchar contra el Sistema. Tampoco trascender artsticamente. El asco profundo, que hace aos me hizo dejar la Universidad, sigui creciendo en las rutas de Europa y Oriente, en las comunidades paralelas, las sociedades alternativas, los festivales de rock y las ferias artesanales. Todo apesta o, tal vez, sea yo y por eso estoy solo en mi trinchera levantando una bandera descolorida que nadie ve. Me voy sin destino ni identidad. Cuando recibas esta carta ser un verdadero marginal. Una gruesa capa de mugre me proteger de este mundo podrido y condenado a la autodestruccin. Ser una paria, un vagabundo Ser, por fin, un annimo linyera ms. Paz, Ral. Feb. 85: Ms tarde, esta imagen fue fagocitada tambin por EL FRANCOTIRADOR, pero en ese momento no saba cmo seguir con el relato. De todas formas, no me importaba mucho porque haba vuelto el verano y senta en la piel la proximidad del Carnaval. Mir a m alrededor y descubr a mis hijas, a mi yerno, a mi sobrina. Haban llegado como respondiendo a un llamado, como siguiendo un ritmo csmico. Las peas reabran sus puertas y no era posible resistir a su llamado. Hubo enfrentamientos tragicmicos con folkloristas de cierta fama, conversaciones descabelladas con gente que quera embeberse de la msica de la Quebrada sin beber se ni un vaso de vino y regresos, con paso vacilante, al comps de una cancin de John Lennon (ALL WE NEED IS LOVE). El broche de oro fue el PRIMER TANTANAKUY MARGINAL que se llev a cabo a la madrugada, sobre el mismo escenario del (cada vez ms oficializado y decadente) Encuentro de Instrumentistas. Despus de todos estos delirios, la llegada del Carnaval me encontr con un slo deseo: ENCERRARME A ESCRIBIR. El da del Desentierro me qued solo en la Planta Depu11

radora: mate amargo, Cerealitas y un atado PARISIENNES. El objetivo era salir en busca del tercer personaje. Hacia el atardecer ca en una especie de sopor que me facilit la entrada en el Mundo Irracional. Vislumbr seres desequilibrados internados en manicomios pero no era eso de a poco, la imagen de la mujer mirando el mar desde su silla de ruedas fue adquiriendo contornos precisos y me susurr claramente su nombre (EMA). Si algn escritor me contara algo similar, pensara en algn truco literario o teatral para llamar la atencin sobre su obra; pero ste y otros fenmenos que experiment mientras escriba mi primer novela, me han hecho ser ms cauto en mis juicios. Qued muy impresionado y durante la noche tuve sueos inquietantes que pas, lgicamente a Pepe. Reflej tambin mi atraccin hacia el Continente Africano, los viajes (posibles pero transferidos al planisferio) y a las cnsultas al I-CHING. Me estaba acercando al mnimo de cuarenta mil palabras establecido por el Concurso de EMECE EDITORES y saba que no tena mucho ms que decir. Adems, poda cortar el relato en cualquier momento ya que tena el desenlace (la noticia publicada por un diario de Rosario) casi desde el principio. Pero el mdico a quien haba creado como un oscuro personaje para dar mayor brillo al de Alfonso, haba crecido en importancia. Desde la discusin en el OLYMPIA de Pars, haba dejado de ser el pobre burgus deslumbrado por la atormentada personalidad de su amigo. Nunca zafara, pero tampoco sera un conformista. Vivira y morira cuestionndose despiadadamente. Adems, lo haba hecho vivir un tiempo en la Comunidad IL MONDO NUOVO de Florencia (la de mis sueos). Por momentos, sent que l era el personaje principal mientras que el gringo se converta en una lejana figura mtica. Esto me hizo pensar en cambiar el ttulo original por otro que diera una imagen de sus obsesiones (LAS SALIDAS INTERIORES, LOS DESIERTOS INTERIORES, EL DESIERTO COMO SALIDA). Otoo 85: Mientras tanto, iba pasando a mquina y haciendo los ltimos ajustes y agregados en el relato. Das enteros atado al escritorio golpeando la vieja REMINGTON planillera. En esa poca me enter de un Concurso de Cuentos patrocinado por la Cmara de Mquinas de Oficina y Afines. La extensin mnima era de cinco carillas, lo cual me obligara a luchar contra mi natural tendencia a la sntesis. Lo tom como un ejercicio literario (haba sentido lo mismo con respecto a un concurso de Cuentos de Ciencia Ficcin que estableca un mximo de ciento cincuenta palabras). De todas formas, decid hacer el intento con MAQUINANDO. Por su contenido antimaquinista, no poda ser premiada jams por los vendedores de elementos oficinescos pero fue publicado aos mas tarde (lamentablemente EL TRIBUNO DE JUJUY cambi mi seudnimo GUANACO por GUANUCO, por lo cual no puede figurar entre mis antecedentes literarios). Todo esto lo realizaba en la solitaria y silenciosa habitacin de la Planta Depuradora. Nunca haba podido escribir ms de dos lneas seguidas en la ruidosa Casa Comunitaria. All no tena un lugar fijo para echarme a dormir cuando decida quedarme o me volteaba una sobredosis de vino. Cuando ya estaba casi terminada la copia definitiva, vislumbr la sucesin.
12

Pienso que ZAFAR es una opcin poltica tan vlida y respetable como cualquiera. Si bien, por razones obvias, no tengo la intencin de fundar un Partido o Movimiento, me interesa saber que estn haciendo (y, sobre todo, que harn) los que vienen detrs. Es una de las razones por las que vivo rodeado de personas menores de treinta aos. Claro que, a veces, se presenta un pequeo inconveniente: mis jvenes amigos ven en m el padre HIPPIE DEL AO 60 que les hubiera gustado tener. Esto distorsiona la relacin a muchos niveles como, por ejemplo, el econmico (as lo demuestran las abultadas cuentas de almacn que he debido abonar en ciertas oportunidades). Desde luego, reconozco la parte de culpa que me cabe por promover (o permitir) este tipo de situaciones. He llegado a preguntarme si no estaba manteniendo gente para crearme la falsa sensacin de estar rodeado de compaeros de lucha. Creo que puedo contestar negativamente con bastante objetividad. Hace aos que no ofrezco espontneamente techo y comida a cualquier mochilero que veo por la calle. He llegado a practicar una hospitalidad agresiva con el fin de colocar un filtro capaz de retener a los elementos positivos (o, al menos, a los que realmente estn en otra dimensin1). Para este fin utilic distintas tcnicas; desde la indiferencia total hasta la teatral recepcin (armado con hierros y cadenas). No faltaron inquietantes narraciones acerca del origen de los habitantes de la casa: esquizofrnicos desahuciados que el Director del Neuropsiquitrico de Jujuy me haba enviado a cambio de un mural que yo haba realizado en el establecimiento pero junto con los pacientes me haba entregado las correspondientes dosis de inyectables para practicar la eutanasia en caso de peligro Ahora bien, cmo reflejar a ese, o a esos, hipotticos reemplazantes en el lugar que EL FRANCOTIRADOR dejara vacante al ser derribado? Bajo ningn concepto poda ser a travs de la pintura de una irreal y utpica sociedad paralela o un Sper-Hroe contestatario, pero tampoco quera dejar la impresin de la inutilidad de buscar salidas individuales o alternativas (de que lo mejor es integrarse a la Sociedad, al Sistema, al Establishment). Entonces tom a Roberto, el sobrino de Pepe, que haba sido un personaje tangencial, y lo puse a leer los papeles de su finado to. Luego de una emotiva escena con la viuda, sube a un mnibus, se hace una serie de planteos sobre las opciones marginales y, para terminar, grita mentalmente una proclama que escrib temblando de una esperanzada emocin: EL FUSIL DE LOS FRANCOTIRADORES EST EN BUENAS MANOS!!. La frase final se una con la del principio y ya no tena ningn sentido cambiar el ttulo de la obra. En ese momento lleg, procedente de Salta, un joven poeta anarquista. A pesar de que (como tantos otros) se aprovech de mi congnita estupidez para apropiarse una suma de dinero, conservo de l algunos buenos recuerdos como el de las largas charlas, frente a sendos vasos de vino, despus de trabajar juntos durante todo el da. Ley mi novela y me asegur que el final le pareca excesivamente panfletario. Tom en cuenta su consejo y agregu la imagen del desierto con la que cerr definitivamente el libro. Un da me pregunt si me pareca factible presentar en Humahuaca su libro de poemas. Le contest que podamos hacer la prueba.

Como estoy escribiendo para la posteridad, me resisto a usar una jerga tan actual como efmera: LOS QUE ESTN EN OTRA o LOS LOCOS Y NO LOS CARETAS.

13

As surgi LA IDEA: Aprovechar la oportunidad para dar a conocer mi obra concluida a la gente que conviva conmigo desde tanto tiempo atrs. Con el entusiasmo de los preparativos, olvid el sabio refrn NADIE ES PROFETA EN SU TIERRA. Diagramamos, fotocopiamos y repartimos cuarenta invitaciones; para ser coherentes con la consigna que las encabezaba (DOS ARTISTAS MARGINALES Y LIBERTARIOS), evitamos cuidadosamente los salones oficiales (Biblioteca, Municipalidad, Escuela) y optamos por un restaurante cuyo uso no implicaba compromiso alguno. Nos pusimos nuestras mejores galas informales para la ocasin y adornamos el lugar con dibujos, afiches y proclamas al estilo de: IRRUMPIREMOS EN EL MUNDO DEL ARTE DESTROZANDO SUS PUERTAS A CADENAZOS, que atribu a un tal Seuko MBah en su discurso de apertura del PRIMER CONGRESO DE ARTISTAS DE LA PERIFERIA realizado en Zimbabwe. Pero, para nuestra enorme sorpresa (uno no termina nunca de aprender) slo llegaron cinco de los cuarenta invitados. El resto de la concurrencia estaba formado por los amigos de siempre, con los que luego nos emborrachamos con el vino destinado a agasajar a los asistentes de la frustrada ceremonia. Esto nos demostr de manera irrefutable nuestra total y absoluta marginalidad, a pesar de lo cual nos presentamos mutuamente y leamos algunos prrafos de nuestras obras. Una semana despus volva a tomar la ruta hacia el sur. Pero, a diferencia del ao anterior, planifiqu un viaje por tierra con varias escalas. La primera fue San Miguel de Tucumn... Durante una semana fui un asiduo y fiel parroquiano de una Pea donde las empanadas y el vino eran baratos y los asistentes volaban en delirios a los que me haba desacostumbrado (o que no esperaba encontrar all). Adems, con ese extrao convencimiento de que tengo algo para decir y de que mis palabras estn destinadas a la mayor cantidad posible de gente, solicit y obtuve la autorizacin de una Biblioteca Pblica para la presentacin de mi novela. Esa misma tarde conced (o, mejor dicho, consegu) una entrevista en LA GACETA de Tucumn. El periodista, que era adems Licenciado en Letras, me someti a un eficaz y despiadado bombardeo: Por qu la Anarqua?... Cul es la funcin social del artista? y otras preguntas por el estilo que me obligaron a utilizar todos los medios a mi disposicin para defenderme; fue una experiencia vivificante. Como la entrevista se haba prolongado por espacio de media hora y me haban tomado fotografas, esperaba una Nota de un cuarto de pgina. Apareci del tamao de un Aviso Clasificado. Lo atribu a una valla a nivel Direccin pero me reconfort comprobar que, a pesar del reducido espacio, el periodista haba logrado resumir la esencia de nuestra conversacin: asegur que si no se hubiese dedicado a escribir, sera linyera. Slo tres aos despus supe que, en realidad, haba aparecido una nota ms completa (con mi foto) en otra edicin. En la Biblioteca, una asistencia de veinticinco personas en una ciudad donde casi nadie me conoca me pareci bastante considerable y lo mejor fue la polmica que se desarroll despus. Dej Tucumn rumbo a San Marcos Sierras. Haba conocido gente que viva all y muchos me haban dado referencias contradictorias pero era, sin duda, una opcin alternativa o paralela de la cual quera sacar mis propias conclusiones. No pude permanecer ms de un da; era como volver al pasado (al 60) macrobitica y po lleras largas, yoga y cierta candidez flower que no me interes determinar si era a 14

parente o real. Mis objetivos eran otros y mi itinerario pasaba por senderos diferentes. En Rosario conoc personalmente a mis colegas de Ciencia-Ficcin con los que me haba relacionado por correo y dej algunos cabos sueltos como para anudar una futura presentacin de EL FRANCOTIRADOR. La llegada a Buenos Aires fue casi rutinaria, menos cargada de expectativas pero ms especfica en cuanto a sus fines: tratar de publicar o, al menos, dar a conocer mi novela. Recitales poticos en vetustas casonas o stanos decorados con acero inoxidable y acrlico charlas con poetas, escritores o gente vinculada a las editoriales. Tena la sensacin de participar de exticos parlamentos tribales de algn pas lejano y slo lograba salir del caparazn de mi gabn de cuero cuando se hablaba del Norte (de la Quebrada). Lo que se hizo evidente fue la total falta de posibilidades con las que contaba en el caso de presentarme en un Concurso Literario. No parecen estar destinados al surgimiento de nuevos valores. Los premiados son, a veces, los integrantes del jurado anterior. Deambulando por las Presentaciones, la Sociedad Argentina de Escritores (SADE) o ciertos bares no es difcil encontrarse con alguien que conoce al que tiene en sus manos la decisin (o personalmente con l) y susurrarle el ttulo de la obra presentada bajo seudnimo. S que esto parece la queja de un oscuro artista resentido y sin talento, pero el anlisis de algunos resultados podra tender a corroborar esta opinin. Por otra parte (descartando manejos sucios por parte de los jurados y suponiendo un anlisis de los textos desconociendo la identidad de sus autores) cabra preguntarse qu motivo puede incentivar a escritores con obras editadas (y hasta clebres a nivel Best-seller) a presentarse a un certamen de esta naturaleza. Aparentemente, no slo se aseguran el monto del premio en metlico (en algunas ocasiones, nada despreciable) y un nuevo galardn, sino que, al mismo tiempo, evitan la irrupcin de eventuales competidores. A veces, cuando hojeo Suplementos o Revistas Literarias, me planteo la posibilidad de instalarme nuevamente en Buenos Aires para recorrer los cenculos y otros circuitos fciles de detectar hasta hacerme conocer. Lo que me detiene (adems de mis deficientes condiciones para las relaciones pblicas) es el apego que siento hacia este pueblito gris. Sigue teniendo importancia para m la aparente integracin que siento cuando todos me saludan por la calle. Cuando el paisaje es hermoso pero conocido, cuando los recorridos son rutinarios y previsibles, el mundo exterior se diluye. Por eso no me interesa viajar (salvo por cuestiones de promocin literaria). No quiero salir de mi mundo interior para decidir que transporte conviene utilizar o que ruta seguir, ni buscar un lugar barato para comer o dormir. Prefiero los viajes interiores, menos desgastantes y ms amplios en el espacio-tiempo. Hay momentos en los que debo reubicarme AQU Y AHORA, al regresar de Pars/1885 o Uagadug/1960. Un Almanaque Mundial, que contiene datos sobre pases increbles, me sirve de gua para recorrer el planisferio con la ayuda de una lupa. Pero, contrariamente a lo que podra suponerse, no vivo aislado ya que esta regin es uno de los accesos ms transitados en la ruta hacia Bolivia, Per y Ecuador. Algunos viajeros empedernidos me cuentan cmo van las cosas en sus cclicos retornos. No faltan los recin salidos del cascarn urbano-universitario que, con sus flamantes mochilas, pretenden ir ms all de las posibilidades reales. NO me refiero a las econmicas (muchos llevan abundantes dlares, cheques de viajero o la seguridad de encontrar un giro de los padres en la escala siguiente) sino a poder superar el miedo a lo desconocido
15

La culminacin de esta segunda expedicin a Buenos Aires fue la despedida en un departamento de San Telmo que todava se comenta. Tena los bolsillos exhaustos por lo invertido en seis fotocopias de la novela, as que volv a Humahuaca en tren. El da y medio que me insumi ese viaje me permiti evaluar los resultados obtenidos. Llegu a la conclusin de que haba cumplido con un porcentaje bastante aceptable de los objetivos que me haba fijado. Si bien (por propia decisin) no haba presentado EL FRANCOTIRADOR en el Concurso de EMECE, lo haba enviado a uno de Espaa. Quedaban as mismo, dos copias en Buenos Aires y un par ms cruzaba en ese momento el Atlntico rumbo a Europa. No poda ufanarme de haber causado una impresin formidable a mis colegas de la SADE, pero algunos me recordaran. A otros niveles, llevaba el sabor de una cena china, el recuerdo de la forma ldica en la que haba sublimado llagas de la infancia, el cario de los amigos y las imgenes de encuentros inverosmiles. No haba hallado una forma razonable para vender los BONOS CONTRIBUCIN PARA FOTOCOPIAR EL FRANCOTIRADOR Y ENVIARLO A CONCURSOS LITERARIOS que llevaba conmigo; la incomodidad que me produca la situacin, me haba llevado a ofrecerlos al estilo de los vendedores ambulantes (por lo cual muchos creyeron que se trataba de una de mis habituales bufonadas). En sntesis NO PODA QUEJARME. No senta la angustia que experimenta el que, al terminar sus vacaciones al borde del mar, debe volver a su gris oficina. A m me esperaban los cerros coloridos, la REMINGTON y mis eventuales compaeros de la Comuna Transitoria. Cuando llegu, a la madrugada, y encend la luz, uno de ellos se dio a conocer desde su bolsa de dormir y me relat lo que haba ocurrido durante mi ausencia: ante una ola de robos, la pequea burguesa del pueblo haba sealado como principales sospechosos a los mechudos de arriba. Esto haba provocado el allanamiento de la casa, la detencin, rapado y afeitado de uno de los nuestros y el pedido de Habeas Corpus por parte de la Comunidad, cuyo resultado fue la liberacin del prisionero. Nuestros enemigos de siempre haban aprovechado la ocasin para declarar que haban visto por la ventana las orgas que realizbamos y otros desatinos, en los que volcaban su imaginacin castrada por la autocensura originada en el proceso educativo-represor del Sistema. Lo ms significativo fue la formacin de una brigada de honestos ciudadanos, destinada a proteger los bienes, la moral y las buenas costumbres de la poblacin. Los nombres de algunos integrantes no me llamaron la atencin, pero me result evidente que en otros (que se auto tildaban amigos y hermanos) el e nano fascista se haba manifestado con todo su vigor. Desde luego que, ni bien me vieron, se apresuraron a darme desopilantes justificaciones sobre su actuacin, pero, a partir de ese momento, slo pueden alternar con el crculo de uniformados guardianes del orden al que pertenecen por naturaleza y derecho adquirido. Las puertas de la Comunidad jams volvern a abrirse para ellos. Hubo insospechadas adhesiones ade ms de ese proverbial mutismo de la gente de condicin humilde que sigui saludandome respetuosamente. Oct. / Nov. 85: Poco tiempo despus tuvo lugar una serie de lamentables incidentes, protagonizados por algunos integrantes de la Comuna. Iban desde ridculas exclamaciones en
16

lugares pblicos (que justificaban la silenciosa sorna con que nos observan los habitantes de la zona), hasta papelones en fiestas a las que nos invitaban los vecinos. El ms grave fue el que culmin con una torta de cumpleaos arrojada a la cara del padrino por un melenudo que haba entrado conmigo a la reunin. Cada vez que lo recuerdo vuelvo a palidecer de vergenza; al da siguiente no me atrev a asomar la cabeza por la puerta de la casa, mientras limpiaba las sangrientas marcas que haban dejado mis puetazos en las paredes y el piso. El gracioso estaba detenido y, adems, la conjuncin de Marte y Jpiter en Gminis dificulta la transformacin de mi violencia interior en agresiones fsicas hacia otras personas, por lo cual la descargo en objetos (generalmente de vidrio). No me arrepentir jams de haber expulsado a los causantes de estas situaciones porque, si bien ya no me interesa la integracin con el aborigen, aspiro a seguir viviendo en este pueblo y a caminar por sus calles empedra das sin sonrojarme ante el paso de nadie. Mantengo esta posicin a pesar de las consecuencias que provoc. Hubo algunas deserciones y se me tild de desptico lder de una secta de fanticos. Adems esto exacerb en m la teora feudal (o mi exagerada obsesin por el espacio). Creo que no lo busco, pero no puedo evitar tener cierto ascendiente sobre algunos; tampoco ser dueo de la casa y las relaciones (ganadas en aos de permanencia) que permiten que, eventualmente, la Comunidad coma a crdito. Por cuestiones ideolgicas, saco a relucir pocas veces estas prerrogativas y, en ese tiempo, divida mis ganancias como plomero en partes iguales con los que me ayudaban. Pero hay cosas que me superan, especialmente las que afectan el lugar que pacientemente he logrado hacerme en el pueblo. Hay en Humahuaca un Seor Feudal que posee elementos similares de influencia y poder (independientemente de si los utiliza o no). Su territorio abarca la banda oriental del Ro Grande y mantenemos una respetuosa distancia. Jams ha afectado nuestra relacin el hecho de que alguien, en desacuerdo con la situacin imperante en una orilla, atravesara el puente y se instalara en la otra. Hubo en distintas pocas corrientes migratorias en ambas direcciones. En ese momento se produjo una hacia el naciente, con un rebrote hacia este lado ubicado en un lugar que (en la jerga de la Huayra Huasi) se llam Seudo-Feudo. S que este duro lenguaje simblico resulta un tanto chocante, pero es inherente a mi naturaleza ariana y no implica juicios valorativos con respecto a nadie. Ante estos acontecimientos, las riendas de la Comuna fueron tomadas por un Triunvirato. Obviamente, yo formaba parte de l, junto con mi yerno (llegado poco antes) y otro tucumano que haba vuelto despus de desgastarse casi un ao contra las paredes de un laberinto poltico-alcohlico-espiritual-familiar. Yo lo haba convocado con una carta cargada de imgenes, de la que conserv copia por adjudicarle cierto valor literario. Dice as: Correccin a las alturas de las tablas de marea por posible accin meteorolgica -No tiene nada que ver- se dijo mientras apagaba el receptor. Por el estrecho ventanuco del faro, vea olas fantasmagricas que cubran el horizonte. -Si tiene que llegar, llegar- murmur
17

Haba sellado cuidadosamente la botella de Vino LOS PARRALES para evitar que se mojara el papel del interior. Se qued un rato pensativo y, encogindose de hombros, la arroj al mar. Anocheca. Era hora de encender la potente lmpara para evitar eventuales naufragios. Vena entusiasmado con mi idea de conseguir un mimegrafo y editar, a pulmn EL FRANCOTIRADOR y obras de otros delirantes. Este proyecto me daba vueltas en la cabeza desde mi regreso del sur y haba pensado adquirir una fotocopiadora con el fin de incorporar fotos y dibujos a los textos (naturalmente, la desech al enterarme de los precios). Adems, me cont que un Profeta de los Valles Calchaques afirmaba que yo era uno de los elegidos, el discpulo predilecto de Lanza del Vasto que estaba tergiversando el mensaje por no cumplir con mi misin. Las palabras MISIN y MENSAJE, tan ntimamente ligadas a mis intuiciones (o delirios) me produjeron una viva impresin. Le dije que poda haber algo de cierto pero que, como Geden (Jueces 6: 36-40), daba vueltas al asunto pidiendo seales al Seor. Segn l, su presencia pidindome que le indicara el camino a seguir era LA SEAL. Esto significaba instarme a asumir el rol de MAESTRO. Si bien tener discpulos puede alentar bastante el orgullo, es innegable que el que los tiene ve trabado su andar por el peso de los que lleva colgados de su espalda. Haca muchos aos que haba decidido evitar este tipo de relacin. Deseo encontrar compaeros que caminen a mi lado; no un squito que me siga, varios pasos atrs, arrastrando los pies. De todas formas, me encamin un da al cerro para ver si el Seor me mostraba alguna zarza ardiendo como a Moiss (xodo 3: 1-15) o me cruzaba con alguna burra parlante como Balaam (Nmeros 22: 21-33). Lo nico que consegu fue quedarme dormido debajo de un churqui, as que regres desligado de asumir responsabilidades que no me interesaban o para las cuales no tengo condiciones. Dej, entonces, las obsesiones bblicas y me aboqu a las reformas en materia de poltica interna y externa que se propona nuestro Consejo Revolucionario Trotskysta-Bakuninista (ttulo en el que se asociaba la trayectoria militante de mi aspirante a discpulo con la ideologa libertaria de la Comuna). Ante todo, se impona un anlisis crtico de la situacin. Instalamos nuestro cuartel general en un boliche de las orillas en el que tena cuenta corriente desde aos atrs. All batimos nuestros propios rcords de permanencia en una misma mesa el da que ingresamos a medioda y nos retiramos a las dos de la madrugada. Empanadas, vino, picante de pollo, ms vino La cuestin principal era cmo construir el famoso tamiz para seleccionar a los que fueran llegando de all en ms. El resultado fue una Proclama que cada recin llegado estara obligado a leer al trasponer la puerta. Deca: LOCO/A aqu tens un techo y, por lo menos, un plato de sopa seguros. Adems, el placard del fondo est para que dejes las pilchas que te sobren y saques de all las que te hagan falta pero ESTA NO ES LA CASA DE PAP Y MAM Y, MUCHO MENOS, UN RESIDENCIAL GRATUITO. As que 1) Contribu con los gastos de luz, gas, etc, tirando lo que puedas al CANUTO.
18

2) Colabor con el mantenimiento de la higiene mnima de los lugares comunes (baos, cocina, sala y galera). Estos deben limpiarse diariamente. Si ves que nadie lo hace, copate vos. 3) Si te delirs hacindote un tecito o cualquier otra cosa, no dejes tazas, platos o cubiertos sucios en la pileta. 4) Si quers ablandar la mugre aeja de tu ropa en un balde, no le dejs ms de 48 horas. Pasado ese lapso, lo vaciaremos en la calle para que pueda ser utilizado por otro. 5) Si se te ocurre escribir algo en las paredes, trat de que tenga onda. En caso contrario, lo borraremos con un trapo hmedo o lo cubriremos con cal. Y por ltimo 6) Pens que estamos tratando de sobrevivir. No nos tires tus plidas, depres, bajones, historias, neurosis, histerias, angustias y afines. Si no te bancs, encerrate en la pieza o and a caminar a los cerros. ANARQUA O MUERTE HUAYRA HUASI Con toda intencin, lo redactamos en el argot de los mochileros. No queramos que sonara a ordenanza policial. En algunos casos dio resultado y en otros provoc violentas expulsiones. Ene. 86: Una tarde, los organizadores del TANTANAKUY me preguntaron si me animaba a pintar un mural. Con mi natural impulsividad, contest afirmativamente y esa misma noche disee un pequeo boceto. Se nos asign una pared en pleno centro del pueblo, al costado de la plaza. Hubo pequeos choques con las autoridades municipales que, por mezquinos resquemores con la Comisin Organizadora, trataron de impedir nuestro trabajo. Superado este inconveniente (con un rotundo xito del anarquismo utpico a favor del arte universal), se nos present uno mucho ms grave: ninguno de los ocasionales miembros de la Comuna saba dibujar. Pasamos horas tratando de lograr las proporciones y el gesto del personaje central (un diablito carnavalero). La providencial llegada de un grupo de estudiantes de Bellas Artes salv la circunstancia y el da sealado para la inauguracin la COMUNIDAD HUAYRA HUASI firmaba la obra concluida. Se descubri en una ceremonia animada por un conjunto folklrico a la que, obviamente, no invitamos a los funcionarios que haban obstaculizado su ejecucin. Aproveche la oportunidad para bajar lnea comunitaria en una fogosa arenga: Somos una Comunidad porque ponemos algunas cosas en comn y no nos importa si esto dura dos das o cinco meses!!! (Aplausos). Feb. / Mar. 86: Y volvi el Carnaval y volv a bailar por las calles, con el estmago cargado de alcohol y la cara blanca de talco siguiendo la bandera de la Comparsa LOS SOLTEROS. Volv a compartir el desenfreno de los que habitan, como yo, todo el ao esta tierra inhspita y silenciosa. Despus de estos diez das de locura, cada uno vuelve a encerrarse en s mismo. Hay, claro est, asados, guitarreadas o simples chupas du19

rante el invierno, pero ya no cuentan con la participacin masiva y simultnea de todo el pueblo. Un tiempo atrs haba comenzado a escribir PUCHAMAMA - RETABLO QUEBRADEO, ALGO ETLICO Y BASTANTE ANTICOSTUMBRISTA. No saba si resultara un cuento o una novela, pero los objetivos eran claros: mostrar Humahuaca con exactitud fotogrfica, desmitificar cierto folklorismo que crea falsas expectativas en la gente que viene del sur o del extranjero y reflejar, en cambio, las tradiciones que realmente siguen vigentes a pesar del mestizaje cultural. Ya haba esbozado el tema en el artculo SOBRE INDIOS SIN PLUMAS Y TURISTAS DECEPCIONADOS (publicado en Neuqun y Jujuy). Para evitar caer en lo autobiogrfico (si es que poda quedar algo despus de EL FRANCOTIRADOR) comenc a escribir, en tercera persona, las impresiones de un periodista que, despus de hacer una nota indigenista durante el verano, era enviado nuevamente al Norte en invierno. Todos sus esquemas iran cayendo inexorablemente. Siguiendo mi costumbre, fui fotocopiando y enviando lo que escriba para recibir opiniones, sugerencias o crticas. Las respuestas fueron diversas. Hubo una mayor aceptacin por parte de los habitantes gringos del pueblo; en cambio las cartas que reciba de Buenos Aires mostraban menor entusiasmo y hasta cierto escepticismo. Cuando, por intermedio de mi sobrina, me enter de que alguien que no conoca Humahuaca pensaba que la obra no reflejaba la realidad tuve un ataque de furia...As que a los porteos no les gusta ver la cosas como son???... Que se queden con lo que les muestra la televisin!!!. Destroc algunas cosas y las quem junto con las hojas que llevaba escritas. Decid que no era mi misin sobre la tierra abrirle los ojos a nadie. Escribira en cambio un relato sobre la Comuna Anarquista titulado RATAS DE ALBAAL. Esa idea fue la base de estos apuntes, destinadas, adems, a aclarar ciertos tramos de mi evolucin artstica e ideolgica. Pero, poco despus, comenc a replantearme el aborto de PUCHAMAMA, a rescatar de memoria algunas imgenes...me di cuenta de que, aunque recordaba perfectamente la trama, me era muy difcil reproducir mucho prrafos (especialmente, los que me haban costado ms trabajo). Envi entonces una serie de S.O.S. y, al tiempo, volv a tener en mis manos las fotocopias que haba distribuido. Creo que no volver a destruir ninguna obra, por ms criticada que sea. Nada cuesta, ante la duda, dejarla pendiente dentro de un cajn del escritorio. Una noche lleg el Ceramista, despus de haber vivido un ao en Ecuador. Convivimos en la casa, nuevamente desierta como todos los otoos. Esperbamos con ansiedad la llegada del cartero a media maana, con alucinaciones de dos legionarios en el Fuerte Sidi-bel-Abbs. Alternbamos violentas discusiones (y hasta das enteros prcticamente sin hablarnos) con largas charlas, vino de por medio. Los rarsimos viajeros que en esa poca buscaban albergue en la Huayra Huasi se enfren taban con dos individuos huraos y de modales bruscos, viviendo en una casa mugrienta y descuidada. Los que no huan despavoridos, nos preguntaban con qu nos habamos dado (Con SOCOMPA, boludo). El da de mi cuadragsimo cuarto aniversario empec temprano con el vinito. Mis amigos y algunos vecinos msicos o lumpen llenaban la casa. A la noche, en plena euforia, grit a la concurrencia: Hoy comienzo una cuenta regresiva de trescientos sesenta y cinco das hacia la fama literaria. Si cualquiera de ustedes vuelve el
20

ao que viene y me encuentra sentado aqu sin haber logrado mi objetivo... tiene el derecho de escupirme en la cara!!!. Al da siguiente, al recordar mi bravuconada, le adjudiqu valor proftico y comenc a planificar la forma de hacerla realidad. Lo primero era darla a conocer a los que no haban asistido a la fiesta, para impedir toda posibilidad de echarme atrs. Envi varias decenas de cartas. Las respuestas, lgicamente, pasaban de la entusiasta adhesin al cauteloso realismo. Jun. 86: Mientras tanto yo plasmaba un nuevo delirio con el Ceramista: un mural en relieve que representaba al Sol con unos personajes de cuerpos apenas esbozados que surgan de sus rayos. La idea era realizar una maqueta para presentar al dueo de una Pea Folklrica que se haba entusiasmado con el mural de la plaza. Trabajamos toda una noche febrilmente, modelando con arena, cemento y yeso sobre un bastidor de metal desplegado. Cuando, al da siguiente, intentamos levantar nuestra obra comprobamos que era pesadsima. Tiramos abajo, entonces, una parte del revoque de la cocina y la colgamos con la ayuda de un vecino. Luego amuramos sus bordes a la pared donde continuamos, en relieve, los rayos del sol. Al ver esta muestra, se nos encarg la obra... por una suma irrisoria. Se llam HIJOS DE INTI y tambin se firm HUAYRA HUASI por haber sido realizada grupalmente. En ese momento lleg uno de los que haba golpeado mi puerta por primera vez y su nueva compaera incorpor sus figuras a las nuestras. Terminando este mural, comenzamos a pintar otro en la sala de la casa. Este fue de gnesis y evolucin problemtica (nunca pudo equilibrarse el diseo primitivo, a pesar de los intentos de varios artistas improvisados o semi-profesionales). La pintura de las paredes restantes provoc enfrentamientos a nivel territorial. Al llegar una maana, comprob (con bronca y estupor) que un grupo de desubicados haban descolgado el autorretrato de mi sobrina para pintar sobre la pared una vegetacin selvatica multicolor. Entre los plsticos se encontraba el Ceramista y el Hermano Menor. Volv a colgar el cuadro y lo rode de un marco dorado pintado sobre las plantas tropicales (a pesar de reconocer que, objetivamente, me gustaban). Luego pint sobre la pared que quedaba libre una representacin de mi arquetipo feudal: con su castillo como fondo, un guerrero con casco y coraza mirando fijamente hacia delante, en su escudo el sol o una representacin de la energa esparcindose por fuerza centrfuga, la espada envainada y en la punta de la lanza una larga y delgada bandera ondulante con esta leyenda: NEMO ME IMPUNE LACESSIT (nadie me herir impunemente). La frase la haba extrado del cuento de Edgar Alan Poe EL BARRIL DE AMONTILLADO y crea recordarla textualmente pero luego consult el libro y comprob que deca MEMO IMPUNE ME LACESSIT. Ya era tarde para corregir el error y, de todas formas, no me importaba ya que haba expresado lo que senta. Es que siempre me ha sido difcil combinar de una manera equilibrada mi profundo odio hacia la propiedad con mi obsesin paranoica por el espacio propio. Por lgica, esto se trasluce en actitudes contradictorias de los restantes miembros de la Comuna.

21

Set. 86: Pero se acercaba la fecha de mi peregrinacin anual a la Capital. Llegu una tarde nublada con mis alforjas cruzadas a la espalda, un portafolio lleno de manuscritos y mi carpeta de antecedentes (compaera ineludible de todo artista que aspira a trascender). Y volv a encontrarme con los viejos amigos, a conocer personalmente a los que haba enganchado por correo, a hablar hasta quedar ronco y a cantar y bailar hasta el agotamiento. Uno de los resultados ms significativos de esta tercera expedcin fue la ruptura definitiva con ciertos colegas en los que haba cifrado esperanzas a nivel editorial: personas formales de un buen pasar econmico; organi zadores de Encuentros de Escritores; directores de revistas Literarias (de excelente nivel de impresin, diagramacin e ilustraciones, pero excesivamente inconsistentes en contenidos) productores de una literatura correctamente ingeniosa, pero en los que falta la llama que consume a los artistas de mi especie. Me aconsejaron que fuera comprando de a poco el papel y las planchas y me presentaron presupuestos de impresin totalmente fuera de mi alcance. Ninguna de estas cosas poda realizarse antes del DIA CERO. Acelerado como estaba, no poda sacar conclusiones y me limitaba a registrar en la memoria los datos que iba recibiendo. Cuando llegu a Campana, los diarios de la localidad anunciaban desde unos das atrs la presentacin de un joven escritor del interior (!!!). Adems haban publicado varios de mis cuentos y trozos de mis artculos. Como el evento estaba organizado por el Centro de Estudiantes de Desarrollo Social, hice hincapi en el trasfondo ideolgico de la obra... Qu es DESARROLLO? Qu significa DESARROLLO SOCIAL? ZAFAR puede ser una opcin poltica?. Me bombardearon a preguntas y se desarroll (valga la redundancia), luego, una intensa polmica que continu en un bar. Me hablaron, adems, de vagas posibilidades de conseguir apoyo econmico para editar. Aunque eran lejanas, demostraban que mi obra haba despertado inters. La presentacin fue reflejada en la prensa local ( RAL PRCHAL, UN PERSONAJE INCREBLE EL FRANCOTIRADOR IMPRESIONES DE UNA CHARLA QUE NOS HIZO REFLEXIONAR, ETC). En Pergamino no hubo artculos en los diarios, pero s una mayor afinidad con la gente que conoc. Especialmente con un escritor y periodista, con el que nos sentmos hermanados por una serie de circunstancias histricas que, por distintos caminos, nos haban hecho llegar a conclusiones similares. Me habl de la posibilidad de realizar la edicin en la imprenta donde trabajaba. El posible costo aproximado era increblemente bajo (la cuarta parte de la cifra que me haban sugerido en Buenos Aires). En esa imprenta present la obra ante unas quince personas sentadas sobre grandes rollos de papel y entintadas mesas de trabajo. Mi amigo, en unas breves palabras preliminares, traz mi exacto retrato con los elementos que haba extrado de nuestra larga charla de la vspera. Tambin se produjeron cuestionamientos, objeciones, controversias... Al da siguiente segu viaje hacia Rosario. Al llegar comprob, con el corazn helado que... NO TENIA LA CARPETA!! Corr a la ventanilla de la empresa de mnibus, a la oficina de Trfico... el vehculo haba vuelto a salir pero hablaran por radio... Luego, con un poco ms de calma, record que se la haba mostrado al hermano de mi colega poco antes de partir. Era muy probable que hubiera quedado sobre la mesa. Envi desde Humahuaca un telegrama y la respuesta me confirm esta
22

sospecha (UUUFFFFF!!!). Slo pude quedarme unas horas en Rosario, charlando con un escritor (que tambin haba conocido por carta). Mis vacaciones tocaban su fin. Luego de un da en Tucumn con mis hijas, hice un alto en Tilcara para reencontrarme con una pareja de Compaeros del Arca. Slo pudimos recordar antiguas experiencias en comn. Llegu a la Huayra en un estado de total agotamiento fsico y mental. Al da siguiente comenc a analizar la situacin: era evidente que la novela suscitaba entusiasmo ya que se haban hecho varias fotocopias de mi original. Evidentemente era ms barato imprimir el libro que seguir fotocopiandolo (adems de mejorar mucho su presentacin), pero, ya haba llegado a la mitad de mi CUENTA REGRESIVA y no vislumbraba ninguna forma de lograr mi objetivo. Oct. / Nov. 86: De a poco, fue surgiendo en mi mente la idea de conseguir un grupo de suscriptores que adquiera el libro por anticipado. Yo mismo enviaba dinero a algunas revistas subte sin tener la seguridad de que seguiran adelante sin fundirse. Adems, as proporcionaba a mis amigos la posibilidad concreta de colaborar en la edicin. A diferencia de los BONOS CONTRIBUCIN, estaba ofreciendo algo a cambio de un aporte equivalente al precio de una revista de historietas (aclarando que no me ofendera si reciba una cifra mayor): un ejemplar de la novela. Ms tarde supe que James Joyce haba intentado, sin xito, publicar su ULISES con el mismo mtodo. Redact entonces mi PROCLAMA PRO-EDICIN y comenc a enviarla por correo, a entregarla a los amigos con los que me cruzaba y a presionar a los que buscaban albergue en mi casa. Despus de un mes de estos esfuerzos, slo haba conseguido diez adherentes. Nuevos ataques de furia... As que tengo SOLAMENTE DIEZ AMIGOS en el mundo!!!. Interpretando las abstenciones como actos beligerantes, emit un Decreto con Fuerza de Ley que hice circular utilizando los canales habituales. Algunos se sintieron, con toda razn, agredidos y otros no le dieron importancia. De todas formas, los sobres con giros o dinero en efectivo fueron llegando con una frecuencia cada vez mayor y comprend que no todos respondan, como yo, a vuelta de correo (incluso hay quienes detestan escribir cartas). Ms tarde, un amigo me reproch la dureza del Decreto. Le di la razn y lo destru. Opt por dejar de lado mi orgullo y volv a dirigirme a los que no me haban contestado: tal vez, se haya extraviado la carta con la que te enviaba este panfleto porque no obtuve repuesta.... En general, los aportes superaban el monto mnimo estipulado (en algunos casos, lo duplicaban). Esto me permiti aceptar sumas menores. En realidad, no era una simple cuestin econmica; toda mi afectividad (y hasta mi vida) estaban en juego. En esa poca firmaba mis cartas anteponiendo la proclama EDICIN O MUERTE... Una noche, al llegar de la Planta, v una enorme moto estacionada frente a la casa. Era tan grande que no pasaba por la puerta. El propietario, un holands (Asesor Impositivo de Rtterdam), la haba despachado por va martima un mes antes de cruzar el Atlntico en avin. Alguien le haba informado que poda alojarse gratuitamente en la Comuna. Tuvo la oportunidad de asistir a una de las legendarias jodas de la Casa del Viento. Se mantuvo en actitud de espectador y me cont que, en su pas, si alguien quera visitar a algn amigo deba concretar la cita con, al menos, una sema23

na de anticipacin. Esto no era ninguna novedad para m ya que en Francia haba visto historias similares. Al da siguiente, en el boliche le pas un VOLANTE PRO-EDICIN. Me dijo que ya lo haba visto pero que no me compraba el libro porque le resultaba difcil leer en espaol. Contra ataqu sugirindole que lo tomara como una colaboracin. Me contest YOU RE A BEGGAR (eres un mendigo). Me re, encogindome de hombros, y seguimos comiendo. En el momento de pagar, deposit sobre la mesa una suma que no alcanzaba a cubrir el precio de lo que haba comido (ni de la cerveza que slo l haba bebido)...Otra vez guard silencio, haciendo anotar lo que faltaba en mi cuenta corriente. El se fue a recorrer el pueblo, mientras yo volva a la casa con el hermano de mi editor (que haba pagado ntegramente su consumicin). Mientras subamos, me cont que el gringo quera salir a caminar por los cerros y que contaba con dejar su equipaje en la Comuna y la moto en la Planta Depuradora. All se me hizo patente lo ridculo de la situacin: estaba alojando gratuitamente a un tipo que ganaba, por lo menos, diez veces ms que yo; le haba pagado la mitad de su almuerzo y l, como agradecimiento, me trataba de MENDIGO. No era el primer europeo que abusaba de mi hospitalidad pero... de all a permitir que me insultara Rumiando estos pensamientos, esper la llegada del visitante. Cuando me dijo lo que pretenda, le expres (en tono normal) lo que pensaba de sus actitudes. Elevando cada vez ms la voz, le habl de los QUINIENTOS AOS DE EXPLOTACIN A MANOS DE ESPAOLES, PORTUGUESES, INGLESES, HOLANDESES, YANQUIS... De la DEUDA EXTERNA! De que EL MENDIGO ERA EEEL!!! De que HABA COMIDO A MIS COSTILLAS... sin hablar de LO QUE ESTABA AHORRANDO EN HOTEL Y CUIDADO DE SU CARSIMA MOTO!!! Me daba totalmente la razn, con la cabeza entre la manos... -Es cierto. Perd mi oportunidad cuando estbamos almorzando. Ahora...qu puedo hacer? -Muy simple. Colaborar con la edicin de mi libro. -Pero... ya no sera una contribucin voluntaria... -Me importa un carajo. Si quers dejar tus cosas ME PAGAS UN ALQUILER. Si noTE VAS!!... y quiero que, cuando vuelvas a tu pas, les cuentes a todos que AQU VIVIMOS A FUERZA DE CORAZN!!!!... Que SOMOS POBRES, PERO QUE ABRIMOS NUESTRAS CASAS. A GENTE QUE VIVE MEJOR QUE NOSOTROS!! (la furia me cortaba la respiracin). -Y... si te doy veinte dlares qu pasa? Lo abrac teatralmente y le dije que en ese caso, volveramos a ser amigos. Sac una cartera en la que el billete ms chico era de u$s 50! Como haba estado cambiando el dinero de los suscriptores (para evitar su desvalorizacin, adems de la tentacin de gastarlo) pude darle el vuelto. Guard sus cosas con un cuidado maternal y le permit dejar su moto en mi trabajo. El repeta que en Europa una situacin as era inconcebible. Creo que, de alguna forma, lleg a entender parcialmente el fondo de la cuestin. Y si no, peor para l... Dic. 86: Toda mi energa estaba concentrada en llegar a la meta. Soaba que tena el libro impreso en mis manos y, mientras caminaba bajo el sol, lanzaba ondas mentales
24

positivas hacia el mundo por fuerza centrfuga. Esto provocaba que tanto estos apuntes como PUCHAMAMA no progresaran mucho. Adems, senta que el periodista del RETABLO QUEBRADEO perda peso como protagonista o, al menos, que no poda seguir con el esquema de romper sus preconceptos folklricos sin que el relato decayera. Se me hizo evidente, por otra parte, que no poda escribir nada convincente si no me introduca en la obra como personaje. As entra en escena Pancho (jubilado ferroviario y reparador de artefactos domsticos) hacindose una pregunta que yo me he formulado muchas veces: ME ESTAR CONVIRTIENDO EN UN ALCOHLICO? Cre tambin a Doa Eufrasia Calatay, la empanadera,sabiendo que no me iba a resultar fcil reflejar los pensamientos y actitudes de una persona con pautas culturales tan diferentes Pero tampoco eran intiles los aos de permanencia en el Norte. Haba circunstancias en las que me senta ms cerca de los humahuaqueos que de los de mi estrato sociocultural. En ese momento le estaba enseando plomera a un muchacho del pueblo. Estaba cansado de ver que, cada vez que formaba un medio oficial que pudiera ayudarme realmente, el tipo cargaba su mochila y se iba, lgicamente que con todo el derecho del mundo. Mi plan era formar un socio ms que un pen, alguien que trabajara con mis herramientas bajo mi direccin (y mi eventual ayuda) y me entregara la mitad de las ganancias. Cada da se me haca ms claro que slo me interesaba escribir. Me costaba juntar fuerzas para encarar trabajos que ocuparan mi mente... Por otra parte, poda intentar reflejar en la empanadera a mi arquetipo femenino de piel cobriza (la PASTORCITA DEL CERRO, que haba dejado entrever en EL FRANCOTIRADOR). Hasta haba emprendido un par de escaramuzas amatorias con chicas del pueblo (las muchachas de la tribu) que, si bien no llegaron demasiado lejos, me proporcionaron imgenes y sensaciones de Gauguin en Tahit (NOA - NOA...... IA ORANA MARIA...). Se incorporaron en distintas pocas a la Comuna, a pesar de las dificultades que planteaba su integracin con los otros miembros. Segn stos era por FALTA DE ONDA. Acusndolos de racistas, les asegur que, en caso de plantearse una disyuntiva, no dudara un instante en volverme contra ellos. Unos de los planteos ms justificados y urticantes era la falta de espritu comunitario, la tendencia a acaparar cosas en lugar de compartirlas. Les seal las condiciones de pobreza en las que haban nacido, les hice notar que haba tenido el mismo problema con muchos artesanos de pelo largo y les ped que esperaran hasta que se produjera una evolucin (aunque fuese paulatina). Ene. 87: El da en que lleg cierto lumpen tucumano, la dotacin del Fuerte lleg a tres legionarios y, al poco tiempo, floreci el desierto (MILAGRO!!!). Una tarde nos miramos atnitos y no era para menos... Los tres brutales solitarios rodebamos la mesa de un boliche bebiendo moderadamente. Esto ya era bastante inusual pero... cada uno de nosotros estaba abrazando a una mochilera rosarina!! Por causas diversas, no duraron mucho (as suele ocurrir en el desierto con los espejismos) pero las separaciones, que estaban casi previstas, no fueron muy dramticas. En mi caso, al menos, la experiencia me dej un sabor muy dulce en la boca y el deseo de volver a visitar el Jardn de las Delicias, aunque corriera el riesgo de desviarme un tanto de mi ruta hacia la fama literaria.
25

Una noche, en medio de la fiesta que se haba organizado por algn motivo, alguien me avis que en la Huayra me esperaban unos amigos de Pergamino. EL LIBRO!!! Sub de dos en dos los ciento cuatro escalones que conducen a mi casa y, efectivamente, all estaba mi amigo con las primeras pruebas de imprenta. Como l vena cansado por el viaje y yo estaba un tanto mareado, decidimos dejar la correccin para el da siguiente. Cuando nos pusimos a trabajar, yo intent leer en voz alta para que l fuera corrigiendo el texto. Slo pude hacerlo con las primeras lneas, porque la emocin de ver mi obra en letra impresa me cerraba la garganta. Cuando se march, me asegur que si no poda traerme los quinientos ejemplares personalmente me los enviara por correo. Mar. 87: Haba pasado dos meses planificando la entrega de los libros a los suscriptores que asistieran al apotetico y pantagrulico asado con el que festejara mi triunfo. Pero... dos das antes del DIA CERO recib una carta que me anunciaba que, por dificultades de la imprenta, el libro estara listo recin un mes despus... que l haba hecho lo posible... que saba lo importante que era para m. Sent que me desmoronaba y llegu, como un anciano invlido, a la Planta Depuradora para echarme a dormir. All me esperaban dos amigos guitarreros, que me obligaron a tomar un par de vasos de vino y a cantar algunas canciones de mi famoso repertorio. Al rato haba superado la depresin y al da siguiente me levant, lleno de energa, para dar las correspondientes explicaciones a los suscriptores ms cercanos. La fiesta y el banquete ya estaban en marcha (ciento ochenta empanadas, un chivo asado, una cabeza guateada y la consiguiente proporcin de bebida). Mont para los amigos que haban llegado una funcin de teatro catrtico centrada en mi suicidio y la pasamos muy bien. Otra de las consecuencias de la CUENTA REGRESIVA fue la decisin de abandonar mi empleo pblico. Haca tiempo que barajaba esta alternativa pero, cuando mi jefe me dijo que deba mantener mi imagen de agente del Estado an fuera del horario de servicio, sent que ya no poda seguir soportando esa incoherente relacin de dependencia. Despus de pensarlo durante un par de das, le anunci que renunciara tres meses despus (al finalizar mi contrato). Me aconsej que lo pensara... que me iba a arrepentir. Pero yo tena la certeza de que no volvera atrs. Abr. 87: Un mes despus emprend un viaje relmpago hacia el sur. El plan era recoger los libros en Pergamino y seguir hacia Buenos Aires, donde poda realizar una presentacin en la Facultad de Filosofa y Letras. Slo tena dinero para el viaje de ida; para la vuelta contaba con lo que me produjera la venta de algunos ejemplares de la novela. Cuando, al llegar a su casa, mi amigo me dijo que la edicin todava no estaba lista cre que estaba burlndose de m. Lamentablemente, no tard en convencerme de que deca la verdad. El dueo haba vuelto a fallar; las pginas estaban impresas pero faltaba la tapa y el armado. Le dije que, si me explicaban cmo hacerlo, lo armaba yo Pero el buen hombre haba viajado y volvera tres das despus. Pas ese largo fin de semana sin ningn contacto con la realidad (a pesar del levantamiento de los carapintadas). Slo me interesaba sobrevivir hasta ponerme a trabajar. Despus de
26

casi una semana de trabajo agotador, tuve los quinientos ejemplares en mis manos. Met cien en un bolso y sal corriendo hacia Rosario para grabar un reportaje radial y vender algunos ejemplares para continuar mi recorrida. Volv a Pergamino al da siguiente para partir en el acto rumbo a Buenos Aires. No haba tiempo para armar la presentacin prevista as que encargu a un amigo la distribucin de los libros entre los suscriptores y volv a Rosario. All present la obra en el local de un grupo anarquista. No hubo planteos ni polmicas; hablbamos el mismo idioma. Cuando me fueron a despedir, les cont que al dejar mi empleo me quedaba sin mquina de escribir. Uno de ellos se comprometi a regalarme una, en realidad, a PASARMELA, ya que no crea en el derecho de propiedad. Al llegar a la casa la encontr a oscuras. Una tormenta haba dado por tierra con el pilar de la energa elctrica. Adems de deberse un bimestre, haba que amurar el cao, pagar la boleta con RECARGO... ABONAR LA RECONEXIN! Al da siguiente decid iluminarme con velas o seguir el csmico ritmo solar. Adems, esto servira de FILTRO que impedira la entrada de los que vean en la Comuna slo una forma de ahorrar lo que les cobrara un hotel. De a poco fui descubriendo las ventajas de los candiles a kerosene y las antorchas de grasa animal. El paso siguiente fue la eliminacin del gas. Si alguien quiere cocinar que vaya a buscar lea al cerro. Yo estoy dispuesto a acompaarlo y hasta colaborar con algo para la olla popular. Cuando la casa queda vaca, muchas veces voy a comer afuera... Ago. 87: Mientras doy trmino a estas pginas siento que se cierra un ciclo de mi vida. Comienza otro que no s exactamente hacia dnde puede llevarme (muy presumiblemente a la fama). Muchos de los que llegan a la Huayra Huasi han odo hablar de ella y de m en Guatemala o Ecuador y mi novela se va dando a conocer por canales alternativos. Como perodo de transicin, ste est caracterizado por cierto inmovilismo matizado por desbordes de violencia (incontrolables pero pasajeros). La distribucin de la casa est cambiando y sus comodidades son cada da menores. Tambin ha sido modificado el nombre de la Comuna. Ahora se llama C.A.R.O.L. (Comunidad Artstica Revolucionaria de Orientacin Libre). Esto quiere decir que habr una actividad creativa que nuclear a los que se unan a nosotros. Por el momento, somos pocos los que estamos realizando tareas en comn. Desde Warzawa (Varsovia) me acompaa mi sobrina que, como no poda ser de otra manera, dibuj la portada de EL FRANCOTIRADOR. Desde puntos no determinados en el mapa, el Prncipe Rumano y el Potrillo, adems de otros msicos con los que vislumbramos la musicalizacin de algunos de mis textos. Naturalmente, no se excluir la presencia ni el paso de mochileros y/o borrachines del pueblo. He reducido al mnimo mis gastos y paso semanas enteras sin trabajar, alternando la literatura con el vino. Si debo desplazarme para promocionar m obra, hago dedo y mendigo restos alimenticios en las ciudades que recorro como un extrao. Al ver mi reflejo en las vidrieras, me siento el joven y rebelde Arthur RIMBAUD llegando a Pars a pie. En fin, creo que como PETER PAN- nunca madurar... y no puedo decir que lo lamente.

27

28

II LA LARGA MARCHA HACIA EL XITO

Oct. 87: Uno de los primeros frutos de C.A.R.O.L. fue el blanqueado de las paredes de la casa. Las mediocres frases que las cubran desaparecieron bajo la cal y slo qued a la vista lo mejor de los murales. Las cajas de la instalacin elctrica fueron cubiertas con fotos de lugares distantes (Per, Tailandia, Zaire...). Tambin se inici un blanqueo para eliminar de los que se abusaran de la hospitalidad comunitaria. Con ese fin, redactamos un Decreto de estilo tajante. S, REDACTAMOS. Haba conseguido, por primera vez, compaeros dispuestos a compartir la responsabilidad de expulsar a los que no comprendieran el valor de lo que se estaba gestando. El grupo se iba afianzando, a pesar de las inevitables fricciones que provocaban nuestros fuertes caracteres. Por otra parte, los incrdulos, los indecisos y los que daban prioridad a otros compromisos se autoeliminaron por distanciamiento. Esperbamos la llegada de los otros msicos. Yo haba aceptado a regaadientes pedirle electricidad prestada al vecino para conectarlos (me pareca una incoherencia mendigar un servicio del que haba decidido prescindir). Puse como condiciones: no hacer ningn movimiento hasta que el estudio estuviera armado, que la luz no fuera utilizada en el resto de la casa y que la Comuna abonara ntegramente el importe de la factura. Mientras tanto, la actividad estaba centrada en la msica. Me inici en la composicin de letras para canciones con el Prncipe Rumano (que ya haba creado VIENTO QUEBRADEO utilizando algunas de mis frases obsesivas). La idea era armar un LONG-PLAY con los ambientes sugeridos por EL FRANCOTIRADOR. Tomamos como base un proyecto de leer las partes vitales del libro con un fondo musical grabado. Esta idea, que haba comenzado a concretarse con gran entusiasmo unos meses atrs, languideca. La actriz que deba leer los textos seleccionados no resultaba convincente por no haberse tomado el trabajo de leer la totalidad de la obra. Ahora, por el contrario, contaba con la colaboracin de un amigo plenamente compenetrado con el contenido de la novela y con el que convivamos diariamente. Mientras tanto, seguamos comiendo (y bebiendo) despreocupadamente gracias a mis cuentas corrientes: picaditas a media maana que se prolongaban, mu chas veces, hasta la noche o el amanecer del da siguiente. Antes de partir, el Prncipe Rumano escribi sobre una de las paredes: VIAJE PERO NO ME FUI. Ya tenamos seis canciones listas y la idea para la sptima. Nov. 87: Poco despus lleg otro delirante. Haba dejado inconclusa una novela bastante bien encarada para incorporar la msica a su lenguaje y en ese momento tena en mente una pelcula quieta armada con diapositivas sobre la base de un guin que fue evolucionando durante la filmacin. En ella encarn al Vizconde Pedro que, junto con el ex-mercenario Renoir, trataba de crear un jefe revolucionario indgena transformado ideolgicamente (a la manera del Dr. Frankestein) a un alcohlico crnico que barra el Castillo de Adobe. Poco esfuerzo actoral hizo el encargado de este
29

papel ya que viva borracho. Era el hermano de mi primer proyecto de secretaria indgena (que tom la personalidad de Luisa Flores, bruja santiaguea). Desde su llegada a la casa, unos meses antes, se haban dedicado a un sistemtico despojo de los bienes de la Comuna, por lo que se los expuls violentamente al finalizar la filmacin. Luego volv a quedar solo con todo el tiempo para escribir... y trabajar para pagar las deudas que me haban dejado los miembros de la Comunidad Artstica (con la nica excepcin del Director de la Pelcula). No me preocupaba mucho porque contaba con las promesas de envos de dinero para ayudarme. Pero (Oh, fragilidad de las palabras humanas!!) al volver a sus lugares comenzaron a resolver sus propios problemas. Reduciendo mis gastos al mnimo, fui pagando las cuentas con inters. Cubr la del almacn pero la del boliche segua en pie. No era muy grave; volva a sentir el regusto de la soledad creativa y a disponer de das enteros para dedicar a la literatura, mientras que por la casa rondaban las nias y los borrachos del pueblo. Dic. 87: Cuando volvi el Potrillo intentamos disminuir la cuenta cortando adobes para el dueo de la carpa. Desacostumbrados a realizar un trabajo tan pesado, no tenamos fuerzas para cocinar y seguamos engordando la deuda externa. Con gran alivio, abandonamos la ardua empresa. A todo esto se una la traicin de mis compaeros de C.A.R.O.L. y la tardanza del tan ansiado xito para aliviar mi estrangulamiento econmico. Consider seriamente la posibilidad de vender mis herramientas de plomera pero no consegu clientes. Varias visitas hicieron resurgir mi autoconfianza: lleg un compaero del grupo anarquista rosarino (que public a su regreso una nota sobre mi y la Comuna en el Diario LA CAPITAL) y varios amigos tucumanos. Entre ellos el hijo de un folklorista con el que conversbamos el vino y una estudiante de Letras a la que una noche dediqu un FRANCOTIRADOR. Recib a cambio una plaqueta potica. Cuando a la maana siguiente -disipadas las brumas del alcohol- le su poema,... qued muy sorprendido: era un reflejo femenino de mi novela. Intercambiamos, adems, un poco de ternura. Tambin apareci uno de los que ms haba trabajado en el mural de la plaza y primer suscriptor del FRANCOTIRADOR. Vena a establecerse en Humahuaca con su familia gracias a mi ejemplo. Feb. 88: Ya estaba preparado para la llegada del Carnaval. Conoc a una pintora ariana que financi gran parte del vino y el picante para las composturas maaneras. Una tarde en la que andaba con paso vacilante por las calles, se me acerc una pareja con dos hijos para informarme que estaban alojados en mi casa. Me encog de hombros y les dije que me daba igual; yo era el hombre gato y estaba carnavaleando. Pasado el delirio, me comunicaron su decisin de instalarse en la Huayra Huasi. Otros que me abandonarn pens y les asegur que los sometera a duras pruebas para probar su capacidad (repitiendo una frase de la Carta de Peter Pan, corazn potico mi primera novela). Dieron sobradas muestras de superarlas con facilidad ya que la vspera de mi cumpleaos pagbamos con un cheque la deuda de la carpa. Se volvi a crear el CONSEJO REVOLUCIONARIO, formado por los tres con el grado de Comandantes. poca de duro y constante trabajo para sobrevivir. Lo conseguamos apenas; la
30

deuda externa resurgi y comenz a aumentar de manera alarmante (parte de ella era producida por los atados de cigarrillos que ellos fumaban diariamente, zapatillas DE MARCA para sus hijos -cuando yo usaba las mismas ojotas de siempre - etc.). Ni siquiera tena tiempo para dedicarme a la literatura. Los OBJETIVOS DE LA COMUNA, la EMULACIN REVOLUCIONARIA y el trabajo agotador no lo permitan. La bsqueda de dinero era obsesiva. Hasta me vi obligado (con todo el dolor del alma y a pesar de reconocer que los argumentos esgrimidos eran objetivamente vlidos) a expulsar a mi ms eficaz proyecto de secretaria aborigen. No haba evolucionado lo suficiente (en sus catorce aos de vida) como para incorporarse activamente a la REVOLUCIN EN MARCHA. Como contraparte estaba la BUENA CHARLA DE MAMADOS que se llevaba a cabo diariamente al atardecer y largusimos intercambios de experiencias que fortalecan nuestra relacin. Panfleto que enviamos a los amigos del pas y del exterior: La Comunidad Huayra Huasi (Quechua: CASA DEL VIENTO) se estableci en Humahuaca en enero de 1975. Durante este tiempo, sus integrantes han participado en distintas tareas de ndole poltico-social (p.Ej: el PLAN DE VIVIENDAS POR ESFUERZO PROPIO Y AYUDA MUTUA organizado por la Prelatura de Humahuaca). Pero, sobre todo, su mensaje se ha transmitido mediante una ininterrumpida presencia solidaria en medio del pueblo, viviendo del trabajo manual (reparaciones domiciliarias y artesanas). En este momento los objetivos que se plantea la Comuna son: 1) Un Taller Abierto de Produccin Artesanal Autctona, con la integracin de nios y adolescentes del lugar como alternativa socio-econmica. Incluir la enseanza y comercializacin de artculos de lana y cermica. 2) Una granja donde se utilicen los medios naturales: abonos orgnicos, rotacin de cultivos, formacin de carnes alternativas (pollos y conejos) y aprovechamiento de energas parasistemticas. Una posible proyeccin de esta granja sera la implementacin de una OLLA COMUNITARIA destinada a la poblacin infantil. En otro orden de cosas, Huayra Huasi edit en abril de 1987 la novela EL FRANCOTIRADOR (de Ral Prchal), donde se reflejan posibilidades alternativas de vida. Por todo lo antedicho, consideramos importante el apoyo (tanto comercial como solidario) que se nos pueda brindar. Dejamos abiertas las puertas de la Comunidad para todos aquellos que quieran conocerla. Perfecto, pero... ME INTERESABA REALMENTE? Slo en parte, ya que pareca lejano el da de mi incorporacin como artista a la Revolucin La tensin iba en aumento y explot cuando me dijeron que debamos cobrar ms por nuestros trabajos. Baj al pueblo, donde no me result difcil encontrar a alguien que me invitara a tomar unos vinitos. Volv gritando que trabajara por monedas o por un plato de comida...
31

Abr. 88: Como ya no quedaban ejemplares de mi libro, se impona un viaje a Pergamino para recuperar el resto. Mi desplazamiento permitira, por otra parte, diluir la violencia interna. De acuerdo a nuestros planes, mi ausencia tendra una duracin aproximada de un mes. La despedida sirvi para poner en claro un par de problemas, en medio de la algaraba alcohlica. Llevaba el valor del pasaje hasta Buenos Aires y cien aritos de espinas de cardn producidos por la Comuna; parte del producto de su venta estaba destinado a la compra de alambre de alpaca para el Taller de Artesanas. Al llegar a Tucumn, me instal en la casa de un amigo. Mis hijas vendieron algunos aros y pas una semana leyendo pensando y creando.... El dueo de casa era msico y me propuso componer temas en comn as que me puse a escribir la letra de una chacarera. Esta actividad me trajo a la memoria al Prncipe Rumano y comenc a atormentarme con la idea de que en ese momento l estaba lucrando con los temas que habamos creado juntos. Tena su direccin en Crdoba y, adems, el precio de los pasajes haba aumentado y mis recursos ya no me permitiran llegar a Buenos Aires. May. 88: Baj del tren en Crdoba con una ficha de telfono como nico capital. Fui a la casa del Co-Fundador de C.A.R.O.L., donde me enter de que estaba en Buenos Aires. Busqu en mi agenda direcciones de amigos cordobeses. Encontr varias pero slo una con nmero telefnico. Llam y me dijeron que volva a la noche (!!!). Comenc a averiguar la ubicacin de los domicilios de los otros hasta que, por fin, un taxista amable me indic la ms prxima (a ms de 30 cuadras). Comiendo un pan que ped en un negocio, comenc a caminar. Al llegar, un vecino me inform que el muchacho a quien buscaba se haba mudado y me dio su nueva direccin. Andando y desandando las infinitas diagonales y rotondas de la ciudad, encontr finalmente la casa. Su dueo, estudiante universitario de escasos recursos, me recibi muy bien. Estaba editando una revista y se interes por mis notas. Yo tena en mente una sobre el desconocimiento existente en nuestra Amrica sobre la historia de los pases hermanos. Aprovech, pues, el incentivo de su posible publicacin y la tranquilidad que me proporcionaba pasar el da solo, para darle forma. Volva a mi actividad especfica... pero estaba un poco ansioso por cumplir con mi compromiso de regresar al mes de mi partida. Buscando el significado de una frase dicha al azar: HE VIVIDO quince aos en Humahuaca, descubr que no tena ningn deseo ni obligacin de cumplir con ese plan y que nada ni nadie poda impedirme prolongar la duracin de mi viaje. Termin mi artculo (OTRA HISTORIA) con tiempo y lo pas a mquina. Me desped de mi amigo y de su compaera y sal a la ruta para hacer dedo hasta Rosario. No llevaba ni un peso en el bolsillo pero caminaba, con un gran optimismo, alejndome de la ciudad en una maana llena de sol... Al caer la tarde haba recorrido diez kilmetros a pie sin que nadie me alzara; estaba en pleno campo y no haba comido en todo el da. Mis posibilidades eran dormir al borde de la ruta para intentar el auto stop al da siguiente o volver a la casa de mi amigo (donde podra dormir bajo techo hasta encontrar alguna otra forma de salir). Volv a mendigar pan y, durante la larga caminata, decid tratar de vender algunos aritos en la Terminal y viajar, tranquilamen32

te, en mnibus. Tir mi pao en una escalinata, mientras lea las CARTAS DE VAN GOGH A THEO. A media noche me convenc de que era totalmente intil. Nadie respondi al tocar el timbre de mi posible albergue y no tuve coraje para insistir... Volv a la Terminal para tratar de dormir sentado en un banco pero un par de policas de civil me lo impidieron. Me indicaron, en cambio, que poda descansar sin problemas en la estacin ferroviaria. Envuelto en mi gamuln y mi vieja manta de viaje dorm, a pesar del fro, hasta el amanecer. Tuve que esperar hasta una hora lgica para volver a molestar a mi amigo. Este me sugiri el tren de carga como medio de transporte (l lo haba utilizado varias veces) y se comprometi a acompaarme para averiguar los horarios. Despus de comer, baarme y descansar, fuimos a la estacin. Me preguntaron, con toda naturalidad, si quera viajar como POLIZON (??!!). Al responderles afirmativamente, slo me recomendaron hablar antes con el guarda. Al hacerlo, me contest: sub a cualquier vagn que no est precintado pero... yo no te he visto!. Recorr todo el convoy y mi nica opcin fue un vagn tanque en el que, al rato, estaba acompaado por un par de mochileros. Cuando el tren se puso en marcha, la ola de fro que azotaba al pas se hizo sentir con mayor intensidad al morder el metal. Sin embargo, me senta feliz mientras me castaeteaban los dientes... llegara a Rosario! A mitad de camino se produzco un incidente previsto por mi amigo: un miembro de la Polica Ferroviaria, luego de reprendernos paternalmente por viajar de esa forma con el fro que haca, nos grit: Si los ve el guarda, yo no los he visto!.. es cundansen en ese galpn y vuelvan a subir cuando arranque el tren. Al llegar, a la maana siguiente, comprob que estaba a sesenta cuadras del centro, al que deba llegar obviamente- a pie. Entre el domicilio de un colega vegetariano y del de otro carnvoro y bebedor de vino, no dud ni un momento en dirigirme al segundo. Despus de almorzar y ducharme, me comuniqu telefnicamente con mi compaera del desierto florecido (que se haba transformado en amiga y confidente). Vino y me acompa, con mi equipaje, hasta la Biblioteca Anarquista. Vena todos los das y me encontraba leyendo vidamente trgicas historias del movimiento obrero y proclamas anti autoritarias publicadas en todo el mundo. Salamos a recorrer esa ciudad, donde se desarrolla gran parte de EL FRANCOTIRADOR. Mis compaeros estaban armando el prximo Nmero de su Boletn. Aceptaron gustosos incluir en l mi nota OTRA HISTORIA. Adems, me entregaron el dinero producido por la venta de mis libros con el cual viaj, cmodamente en mnibus, a Pergamino. Mi suerte haba comenzado a cambiar, la literatura daba sus primeros frutos... Jun. / Jul. 88: En un clido encuentro con mi editor, colega y amigo, fijamos la fecha para presentar la novela a mi vuelta de Buenos Aires (hacia donde part al da siguiente en el tren de pasajeros). Quera llegar a tiempo para asistir al SEMINARIO TALLER DE DESARROLLO A ESCALA HUMANA. Haba sido invitado por varios grupos alternativos. Esperaba bastante de ese Encuentro; sobre todo a nivel promocin de mi obra ya que me haban ofrecido un espacio en el Stand de publicaciones. Fotocopi mi Currculum, pero qued fuera de la vista de los que pasaban. Por otra parte, el excesivo intelectualismo me fatig muy rpidamente y termin por abandonar el e33

vento, saliendo a buscar cosas ms vitales. Qu mejor que visitar a mi compaera del Carnaval, la Pintora Ariana? Viva detrs del viejo Mercado de Abasto (donde todava deambulaba el fantasma de Carlitos Gardel), en una calle empedrada bordeada de antiguas construcciones llamada... Humahuaca (!). En el mohoso negocio vaco que le serva de taller, pude ver sus obras: agresivos reflejos de seres deformes del bajo fondo, cuadros de grandes dimensiones pintados con colores puros (que ningn burgus colgara jams en el living de su casa). Esto se aproximaba mucho ms a mi mundo que las discusiones sociolgicas de los ecologistas. Fui a retirar la mquina de escribir que me haban ofrecido unos amigos (la que me haba pasado mi compaero anrquico con su mejor buena voluntad- era totalmente inutilizable) y me regalaron adems una resma de papel. Inici el trmite de Registro Internacional del Derecho de Autor (ISBN) con el producto de la venta del libro. Un aporte solidario de alambre de alpaca me permitira cubrir mi deuda con la Comuna, ya que haba ido gastando durante el viaje el dinero producido por la venta de los aros. Mientras tanto pasaba tardes enteras vagando por la ciudad sin rumbo fijo, aorando los tiempos en que mi sobrina estaba en Buenos Aire. Le escrib a Varsovia desde un bar contndole que imaginaba seguir viajando indefinidamente por las ciudades para promover mi obra y escribir al borde de la rutas. Qu lejos estaba Humahuaca y la diaria lucha por la subsistencia! Si bien en algn momento haba pasado el da sin ms alimento que un trozo de pan, en general haba comido mejor que en la Comunidad (y, sobre todo, despreocupada e irresponsablemente). Adems dispona de todo el tiempo para escribir. Haba reemplazado los harapos que llevaba al salir de viaje por la ropa (usada pero en mejor estado) proporcionada por los amigos. Me reencontr con el Potrillo, con quien de la mano de la Pintora Arianarecorrimos boliches de tango y espectculos paraculturales. Tambin vivimos las primeras pruebas de la pelcula quieta FRANKESTEIN EN HUMAHUACA y, naturalmente, pasamos horas contndonos nuestras recientes aventuras. Salimos hacia Pergamino pagando el pasaje pero la presentacin no pudo llevarse a cabo porque todos mis amigos estaban inmersos en las internas del Partido Justicialista (!!). Con diez bultos pesadsimos, seguimos viaje hacia Melincu. Desde all, su padre nos llev en su auto hasta su casa de Firmat. Nuevamente la falta de soltura que se produce siempre en estos casos: los padres de mis amigos tienen, generalmente, mi edad pero desconcertados por mi extrao aspecto- me tratan ceremoniosamente de USTED y todos hacemos esfuerzos increbles para parecer naturales. El pueblo chato y sin ms paisaje que los silos cerealeros me deprima, pero aprovech la breve estada para llenar mi estmago y pasar a mquina la primera parte de estos apuntes. A los tres das estaba nuevamente en la Biblioteca Anarquista de Rosario, preparando la presentacin de la novela. Con mi amiga y confidente imprimimos unos afiches sobre papel de diario, utilizando una plancha de Telgopor grabada con un alambre al rojo. Tambin diagramamos una tapa para una eventual Segunda Edicin. Me relacion con una escritora y mecenas de seudnimo eslavo. De su brazo recorr exposiciones y otras muestras culturales como parte de mi poltica literaria . Aprovech la paz de la biblioteca para reflejar, en lenguaje potico y con una caligrafa muy especial, las vivencias de esa poca (LA EXPEDICIN). Comenc a trabajar tambin en PAUTAS PARA LA CAPTACIN Y EMISIN DE IMGENES IN34

QUIETANTES o GUA PRCTICA DEL BUFN LCIDO (obra apenas esbozada un tiempo atrs). Envi, por intermedio de unos amigos, un cajn hacia Jujuy; contena la mquina de escribir, la resma de papel y una buena cantidad de FRANCOTIRADORES, (el resto me acompaara en el siguiente tramo de LA EXPEDICIN). El xito de la presentacin no fue espectacular, pero la venta de los libros me permiti pagar mi pasaje en tren hacia Crdoba. Esta ciudad volvi a cerrarme sus puertas as que la abandon rpidamente en un tren de carga rumbo a Tucumn. En este largo y montono viaje comenc a elaborar una nota, a la que di forma ms tarde (REFLEXIONES SOBRE LA MARGINALIDAD VIAJANDO EN UN TREN DE CARGA). Ago. 88: En Tucumn, como siempre, pude sobrevivir sin mayores sobresaltos (aunque no comiera todos los das). Ya estaba en marcha la presentacin del libro. Esta vez los afiches, que se colocaron en lugares claves, fueron hechos en serigrafa. Uno de ellos (que fue tomado de una foto en la que aparezco de brazos cruzados) podra servir para la posible Segunda Edicin. Mientras tanto pasaba el da en la plaza con los artesanos y todas las noches me presentaba puntualmente en EL TONEL (legendario boliche, que luego fue clausurado por la Brigada de Narcticos) para beber vino, improvisar blues y alternar con los marginales. La presentacin fue un xito a todo nivel. Como vend una buena cantidad de libros (y hasta afiches) envi un poco de dinero a la Comuna (al frente de lucha). A los pocos das reciba una encomienda... Mi Pequea Secretaria se haba fugado de un Instituto Correccional, pidiendo asilo en la Huayra Huasi. Como los Comandantes no podan ocultarla por ms tiempo, me la enviaron para que me hiciera cargo. Me alegr reencontrarla, pero la compaa de una menor de edad sin documentacin me produjo algunos inconvenientes (como el de ser expulsado de la casa donde viva). Otro amigo me proporcion albergue pero me aclar que no poda llevar a dormir A NADIE. Al volver de EL TONEL a la madrugada, luego de tirar el I-CHING a cambio de vino y empanadas, ella se iba a dormir a la estacin ferroviaria con una manta que yo le entregaba en la puerta. Al poco tiempo mi amigo no pudo soportar la culpa y le permiti dormir bajo su techo. Despus de un mes, la rutina de la plaza, el boliche, el vino y las mismas charlas de mamados se volvi insoportable, as que decidimos partir hacia Taf del Valle (aceptando la invitacin de unos viejos artesanos que se haban establecido all muchos aos atrs). Llevaba en mi carpeta un nuevo poema EN EL SUBE Y BAJA, fiel pintura de esa larga estada. Adems me haba relacionado con BASTA (revista subte que publicara mis notas). Casi sin dinero, alcoholizados y hambrientos, salimos a la ruta en una maana calurosa. Al atardecer ya habamos cubierto la mitad del recorrido, pero all se nos cort la buena suerte. Empapados por una lluvia torrencial, dormimos en un galpn de Vialidad. Al da siguiente seguimos caminando bajo la llovizna. Afortunadamente, encontramos a unos amigos que iban en la misma direccin; nos convidaron algo de comer y, al rato nos levant un camin a todos. Llegamos, temblando de fro, en un atardecer nublado y triste.

35

Set. 88: Recordar Taf me produce sensaciones contradictorias y muy intensas. Fue un cambio total: del pan con fiambre pasamos a una dieta a base de cereales y verduras, el vino se beba con moderacin y era un exquisito patero de la zona. Aunque protestara, aceptaba estas condiciones porque no poda negar que mi cuerpo (hinchado y blancuzco debido a la vida urbana) se transformaba rpidamente por la nueva alimentacin y las tareas realizadas bajo el sol. Era una especie de Comunidad (CONVIVENCIA la llamaban ellos), formada por dos parejas y sus hijos. Me incorpor a la artesana, la huerta y la construccin. Las diferencias de enfoque (que provocaban, a veces, violentas discusiones) se agravaban cuando alguno de ellos me aconsejaba, en tono doctoral, que dejara el vino (que era bajo astral) reemplazndolo por mari huana o algn otro alucingeno natural. A pesar de que este juicio de valor me enfureca, no me negu a participar en un par de VIAJES con San Pedro (cactus mezca lero). El primero me dio una visin ms profunda, intensa y mgica de la realidad y el segundo un descenso a los infiernos interiores. Humahuaca segua alejndose de mi horizonte; tanto que decid quedarme como casero cuando mis amigos partieron hacia Bolivia y Brasil sin fecha fija de retorno. Sobrevivira de las artesanas y lo que produjera la huerta. Envi una carta a los Comandantes comunicndoles mi propsito y arm MI LUGAR en un rincn de la casa (con una mesa que servira de escritorio junto a la cama y los afiches de las presentaciones). Pero un hecho inesperado cambi el rumbo de los acontecimientos. Una maana, al despertar de una dulce borrachera me encontr en los brazos de la duea de casa (su marido haba viajado a Salta para vender sus artesanas). A su regreso, el sentimiento de culpa se me hizo insoportable (a pesar de no haber sido el causante de la situacin ni el primer integrante de un tringulo entre ellos). Tampoco tena sentido tratar de disimular ya que ella se haba encargado de comunicarle la novedad. La sensacin de ser un vil traidor se acrecentaba porque mi amigo me trataba con extremada amabilidad. Haba logrado reunir algo de dinero trabajando en la modificacin de una casa as que HU hacia Jujuy (viaje previsto con el fin de recuperar el cajn que haba enviado desde Rosario). En Tucumn, despus de un par de meses de vida sana, gast mi capital en los bodegones. Llegu, pues, a Jujuy a dedo. Una huelga ferroviaria haba interrumpido mi viaje ms lento pero seguro- en tren de carga. Rescato de esa estada en una ciudad tan anodina un boceto de guin (para historieta o cine) que titul VIAJES. Narra las peripecias de un artesano urbano que abandona temporariamente la ciudad. Lo escrib luego de una charla con un compositor de folklore progresivo... En la misma haba manifestado mi convencimiento de que no slo la msica sino tambin las letras deban trascender lo convencionalmente tradicional. Con dos pesadas mochilas al hombro, inici el largo y azaroso viaje de vuelta. La ms perjudicada fue mi pobre mquina de escribir por los golpes recibidos al subir y bajar de los trenes de carga. Al llegar a Taf, descubr que mi Pequea Secretaria ya no estaba. MI LUGAR haba sido desarmado por el dueo de casa en un ataque de celos y la tensin i36

ba en aumento. No desperdici la providencial llegada del Prncipe Rumano, invitndome a visitar la Comuna de Msicos que haba creado en Cafayate, y part nuevamente a dedo. Al da siguiente, al cruzar la plaza llevando al hombro una damajuana comprada con el producto de la venta de un FRANCOTIRADOR, el corazn me dio un salto en el pecho... mi dulce amiga de Taf, con toda naturalidad, me estaba esperando debajo de un pino. Me dijo que iba a buscar a su hija a Salta. Yo iba en la misma direccin, as que iniciamos al da siguiente una verdadera luna de miel alternando el auto-stop con largas caminatas por esa Quebrada alucinante (que, mal que me pese, reconozco como mucho ms hermosa que la de Humahuaca). En ningn momento disimulamos el lazo que nos una ante los numerosos amigos en comn que tenamos a lo largo de la ruta y nuestra triste despedida se produjo en la carpa de unos gitanos, junto a la cual habamos dormido la noche anterior. Al regresar por separado, mantuvimos las distancias. Dic. 88: Recib un giro desde Buenos Aires proveniente de la venta de mis libros. Invert su importe en fotocopiar algunas notas y recortes de diarios para enviarlos a un escritor santiagueo, cuya direccin haba conseguido en Cafayate. A vuelta de correo, recib su invitacin para participar en un Encuentro de Poesa. Acept con naturalidad que el dueo de casa me pagara el viaje y me fui sin mirar atrs. De todas formas, de la tal CONVIVENCIA haba extrado personajes arquetpicos (los locos viejos) que incorpor luego a PUCHAMAMA. Llegu a Santiago del Estero un da despus de lo previsto, ya que los Guardianes del Orden me alojaron en la Comisara durante 24 horas por averiguacin de antecedentes. El Encuentro no tuvo mayor importancia para m. Recuerdo ms la pachorrienta cordialidad de los santiagueos, el vino tinto saboreado con hielo- bajo los eucaliptos del Parque Aguirre, la juventud bailando chacareras con un entusiasmo propio de un Festival de Rock y el asfixiante calor. No tena dinero para volver y el trrido clima dificultaba mi salida a dedo. Me refugi entonces en la casa de uno de los organizadores del Encuentro hasta que, ante la proximidad de las Fiestas de Fin de Ao, me despach en mnibus a Tucumn. Ms por diversin que por el magro jornal que me pagaba un amigo, trabaj como pen de albail por unos das y desped ese ao tan movido participando en una apotetica fiesta organizada por la Revista BASTA. Ene. 89: Volv a Taf a fuerza de pulgar. Poco me quedaba por hacer en esa casa, ahora repoblada por gente que apenas conoca. Arm mi mochila y me desped. Haba descubierto que, de manera indiscutible, mi lugar estaba nada ms y nada menos- que en mi casa. Adems, siguiendo mis pasos, haba llegado el Director de la Pelcula. Invitando a todos a compartir con nosotros el Carnaval Humahuaqueo, salimos alegremente a la ruta. Despus de varios das de viaje, durante el cual nos fuimos encontrando y desencontrando con los invitados carnavaleros, llegu a la Huayra Huasi respirando el reseco aire de la Quebrada a pleno pulmn. Mi ausencia haba durado casi un ao, una experiencia indita desde mi llegada a Humahuaca.
37

Feb. 89: El reencuentro con los Comandantes fue clido y entusiasta. Con la llegada de los invitados y la reaparicin de mi Pequea Secretaria, se inici un Carnaval muy intenso. Evidentemente el Diablo andaba suelto por el Castillo, produciendo tringulos y enroques amatorios. Este ambiente festivo no alcanzaba para disimular que mi alejamiento no haba servido para superar los conflictos de fondo existentes dentro del Consejo Revolucionario. Cuando mi Secretaria me cont que los Comandantes la haban acusado de robarles sus cigarrillos, me enfurec y les ech en cara los dos atados diarios que, durante meses, se haban comprado, con parte de mi sudor. La presencia del Director de la Pelcula, que me propona editar una revista, produca que mi nimo se encontrara dividido entre lo que consideraba el Deber de participar en el Proceso Revolucionario y mi creciente deseo de volver al Delirio Creativo (mi eterna disyuntiva entre la Realidad y la Fantasa). De ms est decir que opt por la segnda. Ante una Asamblea Popular, integrada por los carnavaleros tardos, renunci a mi grado de Comandante pasando a integrar las filas de los visitantes ocasionales. Partira con mi Compaero de Aventuras hacia Formosa, para conocer a sus amigos tobas. Como el viaje fue interrumpido por cuestiones imprevistas, desped a mi amigo en Jujuy y volv al Frente de Lucha arrastrando los pies. Abr. 89: Una discusin sobre horarios de trabajo provoc la expulsin definitiva de mis compaeros. Qued solo con mi Secretaria, experimentando una sensacin de alivio, algo empaada por cierto temor a la inseguridad econmica. Luego de ese largo perodo, me haba acostumbrado a comprartir (y hasta delegar) la responsabilidad de procurar alimentos. En esa poca dibuj la REPRESENTACIN GRAFICA DE LOS SESENTA Y CUATRO HEXAGRAMAS DEL LIBRO DE LAS MUTACIONES, grfico del I-CHING en un paisaje Humahuaqueo. Ella, mientras tanto, aprendi a escribir a mquina con una velocidad increble y comenz a pasar los primeros apuntes de PUCHAMAMA. La aparicin de la hermana de mi Primer Suscriptor (una Wendy quinceaera) fue el ltimo acontecimiento positivo de ese ao que sera nefasto para m. Intensa relacin asexuada en la que, como en otras ocasiones, encubr mis sentimientos bajo un semipaternal antifaz de Gua o Maestro. Su partida marc el inicio de mi derrumbe. Jun. 89: Por las noches, comenc a or murmullos y risas apagadas en la habitacin de mi Secretaria. Al retirarse por las maanas (para volver al amparo de las sombras de la noche) ella intentaba ingenuamente distraer mi atencin para que no me percatara de que una sombra fugaz se escurra por la puerta. Al cabo de unos das, el misterioso personaje se corporiz al saludarme en un bar de la orilla. Se trataba de un conocido ratero. Como manifest saber que yo conoca su existencia, lo inst a abandonar la clandestinidad. A partir de ese momento, formamos un tro bastante armonioso y alcoholizado que fue el primer ncleo de una comunidad de marginales y delincuentes de poca monta que se form rpidamente a mi alrededor. La venta de todo tipo de ar38

tculos robados nos proporcionaba fondos ms que suficientes para vivir con alegre despreocupacin (inmersos en una modorra etlica que se renovaba diariamente). De ms est decir que la actividad artstica qued totalmente relegada, con la nica excepcin de una largusima vbora formada por tapitas de vino ensartadas en un alambre. Al promediar el Ao de la Serpiente en el Horscopo Chino, el ofidio metlico ya haba recorrido dos veces el techo de la cocina para encaminarse decididamente hacia la sala. Como una irona del destino, el inevitable final se desencaden el da en que, en un rapto de lucidez, haba decidido poner fin a la experiencia. En un rpido y espectacular operativo, un grupo de agentes uniformados nos traslad a la Seccional en el mvil de la Reparticin (ante la mirada impasible de los vecinos). Estuve diez das detenido por aparente encubridor. El trmino aparente se basaba en el hecho de que mi domicilio careca de cerradura por lo cual me era imposible saber si alguien penetraba en el mismo durante mi ausencia o mis frecuentes borracheras. Si nuestro cautiverio se prolong ms de un par de das fue porque la Polica quera recuperar los artculos robados. Slo poda logarlo parcialmente porque nuestro Agente de Ventas no lograba recordar dnde haba realizado la mayora de las transacciones (en un total estado de ebriedad). Durante esa interminable permanencia en el estrecho calabozo, me imaginaba condenado a varios aos de prisin. En mi pequea celda solitaria y silenciosa, dispondra de tiempo y elementos para escribir. Era una variante, algo lgubre, de mi vieja fantasa de trabajar -como jardinero o leador- en el palacio de una Anciana Marquesa (admiradora de mi obra) que me proporcionara papel y lpiz, adems del derecho de comer y beber en la cocina con la servidumbre. Finalmente, conforme con la parte del botn recuperado, el Comisario nos liber a todos salvo al responsable de los hurtos. Fue envado a la crcel pero sali poco despus gracias a su abogado. Es difcil definir la sensacin que se experimenta al salir en libertad despus de estar recludo. Las cosas ms insignificantes tienen un sabor nuevo y cuesta creer que se tiene el derecho de ir donde se quiera. Mientras gozaba extasiado del sol de la calle, despus de slo diez das, trataba de imaginar lo que deba sentirse al cabo de varios aos. La liberacin fue festejada con abundante vino y, en medio de la euforia, bes a mi Secretaria en la boca por primera y ltima vez en mi vida... Sigui la fiesta y, al rato, la vi dibujando un corazn con su inicial unida a la de su amante (el ladrn). Enceguecido por los celos, destroc la puerta de su habitacin con un hacha. Sin pronunciar ni una palabra, reuni sus pertenencias y se fue. La citacin para declarar en los Tribunales me proporcion el motivo justo para viajar a Jujuy y cambiar de aire. All me refugi en la casa de una amiga, pagando el alojamiento y la comida trabajando como albail. Ago. 89: Pocos das despus de mi regreso, se produjo la aparicin del Profeta de los Valles con su esposa, su numerosa prole y uno de sus discpulos. Me asegur que haba decidido aceptar mi invitacin de establecerse en mi casa. No recodaba haber formulado tal propuesta, pero les di la bienvenida. Tal vez la formacin de una Comuna Artesanal (l soldaba plata, reparaba tachos, etc.) posibilitara mi definitivo alejamiento de la plomera. Este trabajo me resultaba tan insoportable que me lastimaba
39

las manos y cometa errores dignos de cualquier aficionado. Hubo largas veladas de vino y charlas profticas en lenguaje bblico, mientras se realizaban algunas reparaciones en la casa. La llegada de mi Primer Suscriptor coincidi con la de una carta de cierta Editorial que me propona un presupuesto muy conveniente para reeditar EL FRANCOTIRADOR adems de la presentacin de su Stand de la Feria del Libro. Una tarde, mientras charlbamos sobre el tema, nuestra mirada cay sobre la antigua salamandra que ocupaba un rincn de la sala. Cumpla una funcin decorativa ya que ahumaba hasta la asfixia... Poda venderse muy bien en Buenos Aires en una casa de antigedades... claro... y tambin estaba la araa de hierro en desuso desde que se haba eliminado la electricidad... Y EL VIAJE?? Muy simple: se financiara con la venta de mis herramientas, una verdadera QUEMA DE NAVES, al mejor estilo de Hernn Corts. Ya no podra volver atrs LITERATURA O MUERTE!! Dejamos al Profeta de los Valles a cargo de la Huayra Huasi y partimos llenos de entusiasmo con las herramientas al hombro (las antigedades haban sido despachadas por ferrocarril con flete a pagar en destino). Ene. 90: El reencuentro con Wendy fue cauteloso (casi distante) pero nuestro vnculo se fue estrechando con el correr de los das. Puede decirse que, salvo por el hecho de no compartir la misma cama, vivamos intensamente las delicias y sinsabores de una pareja. Prcticamente, me instal en su departamento dejando la casa de mi madre. All iba cuando se produca algn inevitable enfrentamiento... Muchas veces nos sorprenda el amanecer charlando desde nuestros colchones tirados en el piso. Otras noches emprendamos largas caminatas sin rumbo fijo o bamos a comer algo con lo que produca la venta de lo que quedaba de su vajilla familiar. Ya ramos personajes conocidos en San Telmo, a tal punto que nos encargaban elementos especficos (como dando por sentado que desvalijbamos residencias de la alta burguesa). Dura, a pesar de su aspecto tmido e indefenso, me segua (con su cara deformada por tics nerviosos) en mis correras por los bodegones en los que intentaba sentirme menos lejos de Humahuaca. Nunca vi tanos negros juntos me dijo una noche en Retiro, aferrndose a mi brazo. Este contacto fsico me llam, agradablemente, la atencin. Por lo general, nuestras escasas familiaridades se reducan a leves besos en la mejilla y ocasionales apretones del codo al cruzar una esquina. En algunos momentos asumamos, por tcito acuerdo tctico, los roles de To y Sobrina (ya clsicos en m). Recuerdo una noche en la que un mediocre guitarrero se acerc a nuestra mesa anunciando que interpretara LA LAMBADA. Al escuchar los primeros acordes, le grit: Qu LAMBADA, amigo? Este es un tema de LOS KJARKAS que se llama LLORANDO SE FUE. Desde el fondo del bar, un gordo bigotudo me hizo seas diciendome, con indiscutible acento boliviano: tienes razn, hermano... Sintense en mi mesa Qu desean beber?. Salimos de recorrida por lugares inciertos, en los que nuestro nuevo amigo (NARCO?) hizo respetar a mi sobrinita y con una sola mirada- impidi que un personaje de aspecto dudoso me atacara por uno de mis habituales exabruptos. Verano en Buenos Aires... A los pocos pasajeros que viajbamos en los colectivos semivacos se nos pegaba la camisa en la espalda al slo contacto con la cuerina
40

de los asientos. Los que no haban podido ir a Cambori o Punta del Este estaban en Mar del Plata. Naturalmente, entre los afortunados se encontraban los anticuarios y era cuestin de esperar. Mi compaero de delirios (el Director de la Pelcula) tena un nuevo proyecto: llegar hasta la Huayra Huasi viajando en una especie de carromatocasa con traccin a sangre. Un viejo artesano del oficio lo estaba fabricando y estaba en tratativas para conseguir un buen caballo. Fuimos al Puente de la Noria para ver el vehculo y compartimos un par de vinos en los boliches de chapa que lo rodean (Me senta en el Norte!). Mientras tanto, planificbamos espectculos callejeros de msica y teatro, ya que no descartaba la posibilidad de unirme a su expedicin. Una noche hicimos una prueba en Plaza Constitucin. Nos rode una multitud y recaudamos unos pesos, que corrimos a gastar en un bar. Se acerc un muchacho que se haba hecho amigo y me pidi prestada la guitarra (mi compaero dorma en su silla). Nunca volvimos a ver ni al amigo ni a la guitarra. La culpa me atormentaba, pero l le rest importancia al incidente. Nieto de un inmigrante judo que haba levantado una fbrica de muebles a fuerza de sacrificios, hijo de un matrimonio de mi edad incapaz de seguir acrecentando la fortuna familiar, el dinero le era totalmente indiferente. Un ao atrs, su hermano se haba suicidado dejndose caer desde la ventana de su habitacin (el lujoso departamento estaba ubicado en el 6 Piso). Estaba harto de vivir encerrado dibujando y tocando el violn, con la comida asegurada. Sobre este tema, mi amigo haba compuesto un tango: No puedo independizarme de mis viejos, algo hace que no pueda madurar. Soy un muchacho un poco grande en su habitacin y la misma cancin se escucha en el pasacassette... Feb. 90: As transcurri un mes y medio, hasta que una maana llam, por ensima vez a uno de los negocios de antigedades que figuraban en mi lista. Esa tarde cerramos la operacin No obtuve la cantidad que esperaba, pero era casi suficiente como para encarar la Segunda Edicin. El resto... ya saldra de alguna parte. Al da siguiente le entregu u$s 100 a mi editor. Se los pas a su esposa, dicindole a media voz: An d y pag todo (Sus deudas particulares?). De todas formas, a la semana siguiente estaba corrigiendo las primeras pruebas del texto. Le haba agregado una dedicatoria: Para Wendy, la Nia que maneja al Dragn, en el inicio de un posible viaje al infinito. Tenamos el plan de entregar las pruebas a la imprenta, pagar una parte y, mientras se realizaba la edicin, viajar a Humahuaca para carnavalear juntos. Para evitar la tentacin de gastar el dinero, se lo dej en custodia pero, cuando me dijo que no me acompaara, le ped algo para organizar mi despedida. Fue el inicio de una carrera de gastos que agotaron mi capital. Estaba totalmente desinteresado de todo. Cuando los padres del Director de la Pelcula se fueron de vacaciones me traslad a su Pala cio, como lo llamamos de all en adelante. Tenamos la heladera repleta de alimentos y para comprar vino y cigarrillos slo bastaba salir a vender cualquier cosa de las muchas que haba por toda la casa o ir a recoger la recaudacin de la mueblera. As se i41

nici uno de los perodos ms delirantes de mi vida. Encerrados en el Palacio, vivamos totalmente fuera de la realidad, atisbando por las ventanas un desierto imaginario, a la espera de que una nube de polvo nos anunciara la posible llegada de alguna caravana. Salamos a charlar con el linyera que viva bajo el puente de la autopista (grabando la conversacin sin que l se percatara). Tenamos a nuestra disposicin una variada discoteca. A la madrugada l se iba a dormir en la cama de sus padres: en su pieza haba montado un simulacro de la futura casa rodante, para poder estudiar la mejor forma de distribuir lo que llevara en el viaje. Yo, por mi parte, me haba adueado del dormitorio del difunto (donde descansaba plcidamente). Al despertarnos, a cualquier hora, seguamos jugando a la irrealidad y la locura. Muy pronto, Wendy se incorpor eficazmente a nuestras alucinaciones... (a pesar de no consumir ni una gota de alcohol). Bailbamos valses vieneses mientras el Director nos filmaba utilizando su puo entreabierto como cmara. Nos divertamos interpretando la personalidad de los otros dos, caricaturizndolos. Claro que su participacin no era constante, la mayor parte del tiempo viva encerrada en su cueva. En uno de esos parntesis, camos con mi compaero en una fiesta organizada por un grupo de personas equvocas (de Bellas Artes o similar). Me vi bailando en un momento, totalmente hechizado por la mirada ardiente y el lunar en la mejilla... de un travesti. Muy cerca, mi amigo se haba unido en una extraa coreografa con una muchacha de aspecto etreo y mirada ausente. Dej de lado a mi pareja y me incorpor a la danza, que fue tornndose ms y ms frentica hasta culminar con el Director revolcandose en el piso, en perfecto simulacro de paroxismo incontrolable... Era demasiado (an en un ambiente tan poco convencional), por lo cual nos invitaron a retirarnos. Antes de hacerlo, le dimos a nuestra nueva amiga el nmero telefnico del Palacio. La llamada no se hizo esperar mucho y, una tarde radiante en la que el sol derreta el asfalto, aterriz (como Mary Poppins) con un paraguas en la mano. De la manera en que vivamos, nos pareci totalmente natural y se sucedieron un par de jornadas mgicas. Compart con ella algunos momentos de ternura, hasta que una maana se despert en un total estado de sobre excitacin: .. Qu da es? .. MARTES? ... Tengo que irme YA a la Clase de Danza!!!!! No puedo falar!!!!!. Entrando lentamente en la realidad, le pregunt si estaba a cargo del Curso. No, era una alumna... Acompame! me rog, entre sollozos convulsos quiero saber por dnde pasa el colectivo nmero tal. Semidormido, descalzo y entreviendo breves flashes de una realidad virtual, la escolt hasta el kiosco de la esquina. El dueo respondi a mi pregunta en tono normal: A dos cuadras. Por la avenida. Iba a agradecerle la informacin cuando, en un intenso ataque de histeria, mi acompaante comenz a gritar: Vamos!! Quiero volver al Palacio!! No quiero irme!!!. Volvimos. Vea todo como a travs de una nube y esta obnubilacin me haca confundir a una enferma mental con un hada de los bosques europeos. Ni siquiera tom en cuenta el consejo del LIBRO DE LAS MUTACIONES (I-CHING): Hexagrama N 44 EL IR AL ENCUENTRO La muchacha es poderosa. No debe uno casarse con semejante muchacha... Una descarada muchacha se entrega con ligereza, arrebatando de este modo para s el dominio de la situacin. Esto no sera posible si lo fuerte y luminoso no lo complaciese a su vez yendo a su encuentro... Su aspecto es tan pequeo y
42

dbil que uno cree que puede gastarle bromas sin preocuparse.... Naturalmente l GRAN SABIO no se refera a que hubiera compartido mi lecho, sino a su desequilibrio psquico. La broma consista en que posteriormente escrib en EL BUFN LCIDO: ...El poder del mago o del psiclogo sobre la persona a quien ayuda ir en aumento y puede darse el caso de que intente crear un ser a su imagen y semejanza (al estilo de Pigmalin o Frankestein). Es ste otro sendero pantanoso por el peligro que corre todo artista (o cientfico) de enamorarse de su obra.... Porque una tarde de recaudacin mueblera nos quedamos solos en el Palacio y, luego de una sesin de mimos, comprend su triste realidad: A pesar de haber estudiado Psicologa (o, tal vez, precisamente por eso) se le haban quemado los fusibles. Viva dopada con los antidepresivos que le recetaba la psiquiatra que era, adems, amiga de la profesora de Danza Liberadora (o algo parecido). El tringulo neurtico le expres con total conviccin se completa con tus viejos quienes, por alguna razn incomprensi ble, se prestan a este juego enfermizo. Cont con mi ayuda para liberarte!!! Basta de pastillas! Te vas a curar con vino. A su regreso, el Director se sorprendi al encontrarse con una mujer de cuerpo erguido y mirada segura. - Qu pas? - Decid cambiar la medicacin, Doctor. La paciente presenta sntomas recuperatorios. Usted qu opina? - Me parece perfecto, Colega. Aqu tiene lo suficiente para comprar una buena dosis en la farmacia de la esquina. Con dos litros encima, comenzamos a elaborar febrilmente un Plan de Accin. Ya haba comenzado el Carnaval y me era totalmente insoportable quedarme en Buenos Aires. La situacin en la imprenta era confusa y (de todas formas) ya no me quedaba ni un centavo. La venta de una antigua cmara fotogrfica proporcionara el dinero suficiente para mi pasaje pero ella deba procurarse el suyo... Tena algo para vender? Y... unas joyas de oro que sus padres tenan ocultas en algn lugar de la casa... pero estaban las OBRAS COMPLETAS de Sigmund Freud, que se venderan fcilmente en la Facultad. A la maana siguiente salimos con mi mochila vaca para cargar los libros. En la puerta del edificio nos encontramos con su madre, que vena de hacer las compras. En el ascensor me present como un compaero de estudios (??). Necesitbamos los libros para preparar un trabajo prctico para la Facultad. - Cmo vas a estudiar, nena? Ya te recibiste. Tens que trabajar. Sin or nada, se zambull en su habitacin y comenz a arrojar desordenadamente los libros dentro de la mochila que yo mantena abierta. Cuando apareci su padre, en piyama, sali corriendo mientras me gritaba que no me dejara encerrar. El hombre (que tena aproximadamente mi edad) me dijo tristemente, luego de presentarse: - Mire, Seor. Mi hija est en tratamiento psiquitrico Dnde la encontr? - En la calle -ment, tratando de asumir el aspecto de un buen ciudadano algo excntrico- Me pidi que la acompaara a buscar unos libros... Yo no tena idea de su enfermedad... Pero, de todas formas, no quiero tener ningn problema con usted. Aqu le devuelvo los libros y, por favor, sepa disculparme. Muy buenos das. Cuando sal al pasillo, ella me esperaba con la puerta del ascensor abierta.
43

- Y los libros? - Qu quers? Que vaya a parar en cana por ladrn? Me un a su paranoia y huimos, corriendo desesperadamente, hasta ocultarnos en una plaza cercana. Como no omos ninguna sirena policial, nos fuimos alejando por calles laterales hasta encontrar un colectivo que nos traslad de vuelta al Palacio. Esa noche la acompa hasta la esquina del departamento de sus padres. El nuevo operativo era que, aparentando ser una sumisa hija arrepentida, esperar que todos durmieran para tratar de alzarse con las joyas. Naturalmente, el plan no prosper y la vi aparecer, un par de horas despus, con dos cassettes regrabados y unos libros sin ningn valor comercial. Considerando que haba hecho todos los esfuerzos a su alcance, conseguimos el dinero para su boleto y, al da siguiente, partimos en tren hacia el Norte. Cuando comenz a ver amplios espacios verdes sin edificios entr en una especie de xtasis. Aparentemente, nunca haba salido de la Jungla de Cemento. En Rosario le administr otra dosis de vino con muy buen resultado pero, pocas horas despus comenz a experimentar un Cuadro Clnico alarmante. Como al da siguiente, por falta de dinero, me negu a hablar telefnicamente a su casa, desapareci sin destino conocido. Egostamente, suspir aliviado y me lanc a gozar de los ltimos das del Carnaval. Nunca haba visto tan de cerca la horrible mueca de la verdadera locura... Mar. 90: Finalizada la fiesta, tuve que volver a enfrentarme con la dura realidad. El Profeta, me haba desvalijado totalmente, adems de estafar a varios vecinos. En una breve nota, me explicaba que mi ausencia se haba prolongado ms de lo previsto y l deba volver a los Valles. Nuevamente se me presentaba el problema de la supervivencia. Un amigo salteo, que estaba construyendo su casa, me haba pedido en varias ocasiones que le presentara un presupuesto de Instalacin Sanitaria. Despus de negarme obstinadamente, acept hacerme cargo del trabajo, pero a cambio de comida... y bebida. Todo march sobre ruedas, hasta que su mujer viaj a Buenos Aires para visitar a sus padres. Lgicamente, la acompaaban sus hijos as que quedamos solos (con la cuenta corriente abierta). Con un patrn tan afecto al fruto de la vid como su empleado, el avance de la obra fue tornndose cada da ms lento. Traslad una mesa y mi mquina de escribir a su taller de escultura y formamos una verdadera COMUNIDAD DE ARTISTAS ...Incentivndonos mutuamente en la creacin constante... (como expresaba, textualmente, la vieja Proclama de C.A.R.O.L.), logrando hacer realidad el fallido proyecto de Van Gogh y Gauguin. Mientras haca girar su torno, modelando rostros y vasijas increbles, escuchaba atentamente la lectura de los textos que yo iba elaborando. Trabajando alternadamente, complet en esa poca EL BUFN LUCIDO y PUCHAMAMA utilizando provechosamente sus sugerencias. El texto del Retablo Quebradeo se enriqueci, adems, con una nueva experiencia alucingena provocaba por algunos trozos de corteza seca de San Pedro que una italiana transportaba en su mochila. Se equivoc al asegurarme que la cantidad era insuficiente para lograr el efecto deseado. El regreso de la esposa del Salteo produjo un brusco retorno a la normalidad y, al poco tiem44

po despus, la casa ya estaba en plenas condiciones de ser habitada. La sonrisa de satisfaccin de la patrona se le hel en el rostro cuando le presentaron la factura de la sandwichera. No saba si asesinarnos, suicidarse o realizar ambos actos violentos en ese orden. Jul. 90: Otra vez en la va... hasta que apareci un japons que haba llegado a Amrica atravesando el Ocano Pacfico (Filipinas, Tailandia, Singapur, Australia, la Isla de Pascua y -finalmente- Chile y el sur de la Argentina). Recibido de Agrnomo en la Universidad de Tokio, era poeta, dibujante, msico, arquelogo y astrnomo aficionado. Necesitaba alguien que lo ayudara a transportar sus pertenencias a su nuevo domicilio y a limpiar el patio para cultivar plantas de las que slo l conoca el valor untritivo. Nuevo trato por comida pero... sin canilla libre (posiblemente, tena informacin sobre mi arreglo anterior). En mi casa se haba establecido una pareja de neuquinos con sus hijas, as que yo iba nicamente a dormir. Llegaba a lo del japons temprano y -durante la larga mateada matutina- le ayudaba (gramatical y sintcticamente) a redactar las intuitivas traducciones de sus poemas, escritas originalmente en ingls. Explicarle la estructura de mi lengua materna me sirvi para conocerla mejor. Me inici, asimismo, en el estudio de su idioma aprendiendo algunos ideogramas (KAN-JI). Pero me manejaba con mayor facilidad con los sistemas silbicos (HIRAGANA y KATAKANA); con este ltimo aprend a escribir mi nombre y apellido (RA-WU-RU PU-RE-HA-RU) y hasta a redactar mensajes en castellano que slo nosotros entendamos. Luego comenzaba la ardua tarea de transformar un verdadero basural en la futura huerta: Vidlio con vidlio y aramble con aramble (hasta los trozos de 10 cm. e ran aprovechables para l)... Piedlas afuela. Al atardecer, con vino o SAKE (licol de aloz), continubamos la labor literaria. Tambin intercambibamos relatos de las experiencias vividas durante nuestros viajes. A pesar de mis despiadadas burlas y mis furiosas protestas, debo reconocer que aprend de l a reducir mis gastos a su mnima expresin cocinando con yuyos, dejando los envases de aceite boca abajo para aprovechar hasta la ltima gota y utilizando vsceras destinadas generalmente a los animales domsticos. Esta forma de sobrevivir no poda durar indefinidamente y, por otra parte, ya comenzaba a aburrirme. Mi produccin literaria se hallaba, nuevamente, interrumpida al desempearme como asesor. QUE HACER?? Oct. 90: Por qu no sacar provecho de los espacios que no utilizo? me pregunt una maana. Obviamente, me bastaba un lugar donde pudiera escribir (que me sirviera, asimismo, de dormitorio y cocina), uno de los baos y la pileta para lavar de vez en cuando mis harapos. Dotando a mi hbitat de un acceso independiente y tapiando un par de aberturas, podra sobrevivir con lo que produjera el alquiler del resto de la casa. Cuando le comuniqu mi proyecto, el nipn me dijo que era una lstima por los numerosos viajeros que se alojaban en mi castillo. Como para confirmar esta aseveracin, esa misma tarde lleg un grupo de jvenes artesanos gritando: NO TE JUBI45

LES VIEJO! TE NECESITAMOS!!!. Salieron a vender sus aritos de alambre y volvieron con lo necesario para cocinar un guiso y comprar una damajuana. Diariamente salan a vender mientras yo continuaba redactando estos apuntes. Nov. 90: Encontramos un tipo mucho ms loco que vos me dijeron una tarde. Imaginate que estaba escribiendo en la plaza con la mquina que llevaba en su mochila. La Comunidad Artstica que formamos se vi apuntalada econmicamente cuando mi sobrino encontr en las inmediaciones del Monumento un pasaporte europeo con un billete de u$s 100 en su interior. Dej caer el documento y el dinero nos sirvi para vivir un tiempo sin mayores sobresaltos. Despus de tomar mate comenzbamos a golpear nuestras mquinas de escribir hasta medioda, hora en que bajbamos al pueblo para almorzar. Al agotarse los fondos, sobrevivimos a crdito hasta que l termin su novela. En ella hay una mencin tangencial de su estada en Humahuaca, pero en sus dos obras posteriores aparezco (con un nombre supuesto) ocupando un lugar de cierta importancia. Pagamos las deudas realizando (otra vez!!!) una instalacin sanitaria y salimos a la ruta, con una mano atrs y otra adelante, hacia Rosario. Mi mecenas de seudnimo eslavo me haba invitado a una Reunin de Escritores. Combinando la ayuda solidaria de algunos amigos, el auto-stop y el tren de carga, llegamos cuando el Encuentro estaba por finalizar. El nivel de los asistentes era tan deplorable que nos alegramos por no vernos obligados a sufrir la lectura de sus obras. Luego de una alegre fiesta en el local anarquista, mi colega viaj a Buenos Aires en el techo y el fuelle del tren de pasajeros. A los pocos das, mi mecenas me pag el pasaje hacia el mismo destino. Se acercaban las fiestas de fin de ao y era imposible incluirme junto a su familia. Ene. 91: Nuevo estancamiento en el pegajoso verano porteo. Fuera de la reanudacin de mi ciclotmica relacin con Wendy, lo nico importante de esta expedicin fue haber hecho tipear el BUFN. Al llegar a mi casa, poco antes del Carnaval, me encontr con el Director de la Pelcula (!). En Chajar (Entre Ros) el caballo, lanzndose en una loca carrera, haba dejado el carromato prcticamente inutilizable. Haba sido la culminacin de una larga serie de peripecias, el broche final de la desaparicin de sus pertenencias a manos de los eventuales compaeros de su CIRCO SALVAJE. Me estaba esperando (con su guitarra y acorden) para convertir la Huayra Huasi en un TEATRO VIVIENTE. Las modificaciones arquitectnicas comenzaron, obviamente, despus del Carnaval. Se derribaron paredes y se eliminaron puertas que fueron reemplazadas por aberturas en formas de ojivas o arcos (unificando as el estilo de la casa). Adems, se intercomunicaron las habitaciones por medio de pequeas arcadas y se abri un ventanuco camuflado hacia el patio para favorecer el movimiento escnico. Con los materiales de las demoliciones levantamos un trono elevado para cada uno y un castillito almenado de 90 cm. de altura, donde instal mi cama. Para comprar los materiales necesarios (cemento, cal, hierro, etc...) pusimos en venta puertas, ventanas, repuestos sanitarios y elctricos... La obra no slo se autofinanci, sino que produjo algunas ganancias (que se invirtieron en las sucesivas ceremonias de
46

inauguracin de cada espacio terminado). Trabajamos febrilmente durante un par de meses hasta que el entusiasmo comenz a decaer. Los vecinos observaban las modificaciones interesados y divertidos, pero sabamos que muy difcilmente formaran parte del eventual pblico. Montamos un espectculo improvisado para nuestros amigos pero result una payasada de muy bajo nivel artstico. Mi compaero se aburra y emprendi un par de escapadas hacia S. S. de Jujuy para buscar una mujer (en una de ellas consigui que le robaran el acorden en un barrio prostibulario). La obra estaba paralizada y quedaban pocas cosas para vender. Al anunciarme que emprendera un viaje de mediano alcance me pregunt qu hara si el mismo se prolongaba un par de meses VOLVER A LA PLOMERIA?? May. 91: Esa noche no dorm... PLOMERO NUNCA MS, me repeta obsesivamente revolvindome en mi cama. Lentamente, fue perfilndose la forma en que podra hacer realidad la revista que se amigo que estaba por partir me haba propuesto como alternativa un par de aos atrs. Se llamara VIENTO QUEBRADEO, como la cancin del Prncipe Rumano. Sera semanal y su aparicin se anunciara un mes antes con un Nmero de Distribucin Gratuita... A quienes les podra interesar? No tena ni velas ni kerosene, as que comenc a elaborar una lista utilizando la azulada luz de mi soplete a gas. Ya ms tranquilo, dorm un rato y me levant para diagramar el N 00 de mi Semanario Independiente. Un providencial trabajo... DE PLOMERA me proporcion el dinero necesario para encargar 100 fotocopias doble faz y, al regresar, mi amigo me encontr en pleno reparto y se enter de que lo haba nombrado (de facto) Jefe de Redaccin. Acept el puesto de forma provisoria. Tena el propsito de volver a Formosa, luego de proyectar FRANKESTEIN en la Huayra Huasi. A veces pienso que, habituado como estaba a su rol de Director, no pudo aceptar un puesto subalterno. Mientras esperbamos el impacto panfletario sobre la poblacin, redact una Nota Editorial para el N 1, llamada NUESTRO LUGAR DE TRABAJO. En esta Edicin se anunciara su Excursin a los Indios Matacos y su dimisin para pasar de desempearse como Cronista Itinerante. El estreno de la pelcula slo convoc a algunos nios y a un par de vecinos. Parti al da siguiente, dejando en su lugar a una pareja de porteos. Consiguieron tantas publicidades que la Edicin N 1 apareci una semana antes de lo previsto. Claro que yo tampoco haba previsto que ellos desapareceran con el total de lo recaudado, adems de un ejemplar de Quijote en papel biblia de Editorial Aguilar. En fin, la cuestin es que el 21 de Mayo de 1991 se inici una aventura periodstica indita de 296 semanas (casi seis aos)2. Seis aos de mi vida absorbidos, casi exclusivamente, por el VIENTO, como llamaban los vecinos al Semanario. Muchas veces su publicacin recaa ntegramente sobre mis espaldas; desde el tipeado con la mquina manual (que obliga a escribir cada texto dos veces para compensar los espacios) hasta conseguir propagandas y repartir a domicilio (algunos suscriptores jams pagaron). Das enteros (y algunos atardeceres a la titilante luz de los candiles) de extenuante trabajo para alimentar mi orgullo de estar haciendo algo que nadie haba logrado antes. Naturalmente, la Seccin ms
2

Remito al lector interesado en la historia detallada de este medio de prensa al informe publicado en los Nos. 297/298 (Ao IX May. / Jun. 99). Este podra incluirse como Apndice al editarse estos apuntes.

47

leda fue siempre la de CHISMES, integrada por breves y custicas frases referidas a los vecinos nombrndolos por sus apodos. Esto me vali un par de puetazos y la destruccin de una de las ventanas de la casa, adems de que varios vecinos dejaran de saludarme. Mi archivo tiene parte de la historia humahuaquea y muchas veces es consultado por estudiantes o vecinos curiosos. Un colaborador constante y de una interesada eficacia fue mi amigo japons. Su seccin sobre Astronoma EL CIELO DE LA SEMANA estuvo presente en todos los nmeros y utiliz su innegable capacidad para conseguir espacios publicitarios pero (de una manera lenta y casi imperceptible) tambin me estaf. Otro fue el Brujo Boliviano, que aport la cuota Naturista a pesar de su agudo alcoholismo. Lgicamente, fue un perodo en el que dispuse de muy poco tiempo para dedicarlo a la literatura. Sin embargo, escrib TRISTEZAS DEL INDIO BLANCO (versos gauchescos), el cuento LA GATA y letra para un nuevo VIENTO QUEBRADEO con msica de Ricardo Vilca. Todo esto fue publicado en el Semanario, adems de algunos artculos mos inditos (o publicados en revistas marginales) y PUCHAMAMA a travs de entregas semanales. Por otra parte, la publicacin produjo un encuentro inesperado. Para relatarlo, vuelvo a la cronologa. Jun. 92: Un da de reparto, al cruzar la Terminal, mi atencin fue absorbida de forma casi irresistible por una mochilera. Tena como norma no ofrecer el Semanario a nadie y, mucho menos, a los turistas para evitar que me sealaran que, evidentemente, yo no era de la zona. Pero como antes de salir habamos vaciado una botella con mi ayudante (slo para tomar coraje y ponernos ms simpticos), la encar decididamente (ms que NO no me va a decir pens). Me compr un ejemplar y mostr in ters por la Revista, pidindome algunos detalles. Luego me cont que viajaba haca Potos para participar en la preparacin de un Encuentro Internacional de Repudio a los 500 Aos de la Conquista. La invit a visitarme a su regreso y, cuando me dijo que no volvera sola, le asegur que poda venir con quien quisiera ya que mi casa era enorme. Como sus expectativas de compaa no se cumplieron, comenz la relacin afectiva ms estrecha y prolongada que haba tenido hasta ese momento (exceptuando mi prematura experiencia matrimonial, que haba durado algo ms de dos dcadas). Iniciamos lo que dimos en llamar nuestra INTERSECCIN, ya que no queramos que se transformara en UNIN y su idea de establecerse en Humahuaca era anterior a nuestro encuentro. De entrada, LA BRUJA (apodo que acept gustosa de parte de mi entorno) demostr ser una mujer de agallas: le asest un botellazo a uno que la trat de PUTA y, gradualmente, fue imponiendo su manera de encarar la vida. Hbil financista, logr transformar la desastrosa economa del VIENTO (aumentando los precios de los espacios publicitarios y engrosando la cartera de clientes). Eficaz colaboradora, levant el nivel grfico de las portadas, aport brillantes ideas y tuvo a su cargo la Seccin MUJERES. Las dificultades se presentaban al redactar notas de contenido poltico. Era difcil combinar mi profunda e irracional ideologa anarquista con su convencimiento (igualmente profundo e irracional) sobre la conveniencia de un ESTADO SOCIALISTA. En esta bolsa meta tanto a Pern como a Mao y hasta los mismsimos Stalin y Brezhnev (al justificar las invasiones a Polonia, Hungra y Checoslovaquia). En otro orden de cosas, modific la distribucin del Castillo, colaborando
48

incansablemente en las tareas y aportando dinero para los gastos (claro que despus me paso la factura, como referir ms adelante). Ordenaba y limpiaba la casa en pocos minutos, pero luego exiga que se mantuviera en el mismo estado (tarea poco menos que imposible para m). Estas modificaciones radicales produjeron un desbande general de los integrantes de mi entorno. Debo reconocer que, en muchos casos, estas deserciones me produjeron alivio. En otros me sent tironeado entre mi compaera y mis amigos (llegando a experimentar una leve asfixia producida por la vida hogarea). Claro est que pesaban ms las dulces caricias, el trabajo periodstico realizado en comn y las mutuamente enriquecedoras lecturas nocturnas (Poltica, Educacin, Literatura...). Abr. 93: La rutina semanal se vio sbitamente interrumpida al llegar desde Salta una mini-edicin (150 ejemplares) del BUFN que haba encargado unos meses atrs. Se impona una serie de presentaciones en las Capitales del NOA. Jul. 93: Dejando el VIENTO en manos de los colaboradores, emprendimos un via je a Salta y Tucumn. Fue la luna de miel que la actividad periodstica nos haba impedido concretar y el punto ms intenso de nuestra relacin (que pronto comenzara a deteriorarse lenta pero inexorablemente). Las presentaciones tuvieron una buena repercusin en la prensa local y las ventas, sin ser extraordinarias, cubrieron nuestras expectativas. Finalizada la gira, ella sigui viaje hacia Buenos Aires y yo volv a mi labor frente al Semanario (que, obviamente, public copias de las notas de la prensa). Este distanciamiento geogrfico transitorio fue el primero de una serie, que produjo una sana ventilacin. Mientras tanto, mi sobrino (el de la mquina en la mochila) haba montado u na editorial casera, publicando mi cuento LA GATAen una Seleccin de Prosa y Verso. Por pequea que fuese la trascendencia de este librito, era un eslabn ms en mi cadena. Set. 93: Viaje relmpago a Jujuy para presentar el BUFN3 en el marco de las Jornadas Municipales de Literatura. Despus de esta triste experiencia tom la firme decisin de no participar NUNCA MS en un Encuentro de Escritores. Dice un tal Caldewell (citado por Ernesto Sbato en El escritor y sus fantasmas): La profesin de escritor tiene un lado penoso, que consiste en que el trabajo lo obliga a uno a mezclarse con una serie de literatos. Para guardar las apariencias, una o dos veces por ao, hay que concurrir a una reunin y pasar varias horas en compaa de crticos, autores radiales y gente que lee libros. Todos ellos hablan una jerga que slo pueden entender los literatos. nicamente despus de proceder a una purificacin de fondo puede uno recobrarse y caminar con la cabeza en alto, como un ser humano. Dorm en la casa del amigo que presentara el libro y al da siguiente me levant temprano. Como no tena dinero encar un paseo de varios kilmetros y llegu al
3

Este acto haba sido anunciado por la prensa para Agosto pero se posterg por razones burocrticas.

49

Hotel donde se realizara el evento media hora antes de su inicio. El nico empleado que deambulaba por el saln no puso ninguna objecin para que armara mi stand (los libros sobre una mesita y un afiche con fotos y recortes de diarios). Tuve que esperar ms de dos horas para ver llegar a los primeros invitados. Entre los ltimos se present el Intendente, quien nos ofreci a todos tomar algo. Comenz la ronda (un t... un cafecito... para m una gaseosa, por favor...). Ya era cerca del medioda, as que ped con toda naturalidad medio litro de vino tinto. Todos me miraron estupefactos y el mozo alcanz a murmurar: No tenemos vino, seor. Me puse al nivel de lo grotesco de la situacin, dicindole amigablemente: Aunque sea convdeme un poco de la damajuana del personal. El intendente, de larga trayectoria como conducto radial, me sonri y pidi una botellita de tres cuartos. Beb un par de vasos y llev el resto a mi kioskito. Se acerc un colega con su libro en la mano proponindome un canje. Record la respuesta de Neruda en un caso similar. No, porque pierdo. Yo ya haba perdido una buena cantidad de FRANCOTIRADORES y no estaba dispuesto a repetir la experiencia. Me excus por negarme, explicndole que lo haba editado a pulmn y deba recuperar los gastos. Asegur comprenderme y me obsequi su obra. Haba sido editada diez aos atrs por la Direccin Provincial de Cultura. Ya estaba bien entonado para enfrentar las preguntas que me formularon despus de la brillante presentacin de mi amigo. Vend algunos libros antes del almuerzo, en el que complet mi dosis de tinto. Luego volvimos al saln para escuchar la conferencia de un escritor bastante conocido sobre un tema que prometa ser interesante: La Problemtica de la Literatura (o algo as). Mi decepcin fue total porque el disertante se explay en una pesada definicin aristotlica sobre la inspiracin artstica. Ped la palabra para expresar que haba esperado de esas jornadas el tratamiento de temas concretos. Por ejemplo, formar alguna cooperativa o asociacin para editar. Recordando el libro que me haban regalado, agregu que era muy escaso el apoyo recibido por los escritores del interior de la Provincia. Como (sin abandonar su tono doctoral) el hombre comenz a divagar sobre el resentimiento, desarm con furia mi negocio y me retir. Oct. 93: En Santiago del Estero dos buenas notas periodsticas y una larga entrevista radial precedieron a la presentacin. Esta fue clida y cordial hasta que, despus de varios brindis, mis amigos comenzaron con sus infaltables chacareras. Luego de escucharlos durante un buen rato, comenzaron a aburrirme y ped a los gritos un takirari. Como todos tenamos unos vasos encima, se produjo una acalorada discusin. A la maana siguiente me despert atormentado por la vergenza y la culpa. Para calmarme un poco fui a comprar una cerveza. Como llevaba un sombrero de paja de ala ancha, la duea del negocio me pregunt si era mejicano. No, soy jujeo le respond, y esa afirmacin me alivi la angustia. Esta sensacin desapareci totalmente cuando, al pedir disculpas, mis amigos me aseguraron que ellos haban hechos cosas peores. Al llegar a la Huayra la Bruja estaba esperndome y el reencuentro fue muy emotivo. Abr. 94:
50

Una tarde se present un panadero tilcareo que reparta sus productos en Humahuaca. Cursaba el 4 Ao en el Bachillerato para Adultos y la Profesora de Lengua y Literatura les haba propuesto como trabajo prctico elaborar un diario ubicado en la poca del Cid Campeador. Como conoca el Semanario, me pregunt si me animaba a realizar esa tarea. Le dije que lo pensara y lo cit para el da siguiente. Para mi sorpresa, acept sin pestaear el precio (elevadsimo a mi entender) prepuesto por la Bruja y as naci una pujante industria que apuntalara durante dos aos las finanzas del VIENTO. A EL MEDIEVAL Peridico Castellano (escrito ntegramente en tinta china) sigui LA VOZ DE LA MANCHA Publicacin Quijotesca. Luego DEBERES S. A., como llamamos a nuestra empresa, produjo una variada gama de portadas, mapas, cuadros sinpticos y dramatizaciones sobre Historia, Geografa, Instruccin Cvica, Literatura... Muy posiblemente daten de esta poca mis primeros apuntes de BREVE Y VERDICO RELATO DE DOS DCADAS DE CONVIVENCIA CON UN PUEBLO NEOLTICO, con imgenes obsesivas ubicadas en un ambiente ligeramente medieval. May. 94: Los primeros enfrentamientos con la Bruja fueron tragicmicos y se diluyeron con mucho amor. Uno haba aparecido ilustrado en la Seccin CHISMES: Por discutir con la Jefa de Redaccin, el Director de cierto Semanario quiso destrozar su sombrero a puntapis. Como represalia, ella lo bao con vino tinto. Ahora tiene el pelo ms suave. Unos das despus, antes de salir, le pregunt si no haba visto el sombrero en cuestin (ella me lo haba trado, como obsequio desde Potos). Lo inciner fue la respuesta. No demostr ninguna emocin pero en ese momento iniciamos una espiral de violencia incendiaria cuya intensidad ira en aumento. Fueron pasto de las llamas fotos, cartas, archivos, certificados, etc. Lo que sigo lamentando es haber arrojado al fuego una carpeta en la que guardaba el original de LA EXPEDICIN (texto escrito en Rosario en el 88). No pude conseguir ninguna copia aunque, muy probablemente, algn amigo tenga una en su poder. Jul. 94: Era domingo y no tenamos ni un peso, as que baj al pueblo para tratar de cobrarle a algn deudor moroso. En la plaza me cruc con una amiga. En el Clarn sali una pgina entera sobre vos!!. Unos meses atrs, luego de una entrevista casual, un periodista me haba dicho que armara una nota para tratar de venderla. Y ah estaba con el ttulo de EL QUIJOTE DE HUMAHUACA y una foto en la que se me vea ataviado con mi corona, escudo y espada. Fue un verdadero BOOOOMM. Tal vez los editores del diario exageran al afirmar que la tirada dominical ascenda a un milln de ejemplares, pero lo cierto es que llega a todo el pas. Pude corroborarlo al recibir cartas procedentes de remotsimos lugares del mapa. El broche de oro fue una entrevista telefnica transmitida a travs de Radio Continental por un tal Hanglin a quien oa nombrar por primera vez en mi vida. Luego me enter de que tena una audiencia enorme. Dic. 94:
51

EN EL SUBE Y BAJA (reflejo de mi experiencia tucumana del 88) se incluy en Humahuaca 400 Aos, sus Voces Hoy: Seleccin de poemas editada con motivo del 4 Centenario de la Fundacin Espaola de la Ciudad. Al estar cubiertos los gastos de la publicacin, se poda reinvertir el producto de la venta en una nueva Antologa. Comenc a ofrecer el libro a travs del Semanario, junto con fotocopias de PUCHAMAMA y el BUFN. No recuerdo haber vendido muchos pero se me ocurri una idea mejor... Ene. 954: A partir del VIENTO QUEBRADEO N 191 se comenz a publicar PUCHAMAMA en entregas semanales, como los viejos folletines. Esto fue favorecido por la estructura de la novela: captulos cortos entrelazados. No podra asegurar que el RETABLO QUEBRADEO sea mi obra favorita pero est, sin duda, escrita con el corazn. Las escenas con la China y la Boni me producen la misma ternura que las de la comuna florentina y la del final de EL FRANCOTIRADOR. Por otra parte, al no ser un texto crptico como el del BUFN, result ms acorde con el gusto de la mayora de los lectores. La misma edicin reflej un nuevo intento de la Bruja para recomponer nuestra decadente relacin por medio de un proyecto en comn: dejar el Semanario en mis manos y transformar la Huayra en un Centro Cultural. Lo apuntalara en su prximo viaje destinado a promocionarlo. Reproduzco un par de prrafos de su Nota: ... La Huayra Castillesca entreabre sus puertas para ofrecer al viajero el encantamiento de odaliscas, imillas, reyes, astronautas y toda la gama de personajes que pueden brotar de la magia de un actor... sus paredes irn adquiriendo los colores y estilos cambiantes que diversos pintores imprimirn en sus cuadros... El Rey y la Reina del Castillo han extendido su manto protector para cobijar a todos ellos y mientras el Rey, que frreo, continuar al mando de su poderoso e invencible ejrcito de letras e imgenes, la Reina volar sobre lejanas regiones a susurrar sugestivos mensajes sobre cabezas sensibles al Teatro, la Msica y la Plstica, que la irn acompaando en su camino de regreso. Puso manos a la obra y, en lo exterior, logr su objetivo. Mar. 95: El VIENTO QUEBRADEO N 198 public una entrevista del Diario Pregn de Jujuy con la Bruja referida al Centro Cultural y al Semanario. La Edicin N 202 inform sobre el traslado de la cocina al fondo para transformar la pileta en una mesa de diagramacin y armado. Luego se incorporaron al techo un par de chapas transparentes para aumentar la luminosidad de la Redaccin.

Jul. 95:

Consultar el archivo VIENTO QUEBRADEO me ha permitido reproducir con exactitud este perodo de

mi vida.

52

ltima creacin compartida con la Bruja: la representacin escultrica de un Bufn mirando hacia la puerta de entrada desde una hornacina. De ms est aclarar que la mayor parte del trabajo recay en sus manos, dada mi escasa habilidad para manejar formas y volmenes. Estticamente el resultado fue notable pero su falta de estructura en hierro le produjo varios daos irreparables. El ltimo fue fatal. Queda una foto en mi Archivo que, tal vez, pueda incluirse en este libro. Ago. 95: Pareca no existir ninguna frmula que nos permitiera continuar juntos. Con su habitual forma directa, un da me anunci que se separara de m y emprendera su proyectado viaje a Colombia. Dejara sus pertenencias ms importantes en la casa de una amiga. Las restantes quedaran en el Castillo bajo mi custodia. El VIENTO QUEBRADEO N 222 se ocup de dar a conocer la versin oficial: se suspenda la Seccin Mujeres hasta que su creadora regresara de unas merecidas vacaciones. La noche anterior a su partida asist a una reunin convocada por un grupsculo izquierdista y all estaba... Wendy. Habamos mantenido una prudente distancia desde que llegara, con su beb, unos meses atrs. Pero ahora estaba solo y, adems, harto de proclamas marxistas-leninistas. Me dediqu entonces a apuntalar el reencuentro con recuerdos del pasado. Al volver, de madrugada al Castillo, le di a la Bruja un detallado informe sobre los participantes de la velada (omitiendo nombrar a mi pequea amiga). Al da siguiente alguien le complet la lista y recib con extraeza su reproche Cmo? No estbamos separados? pens, mientras le aseguraba que me ha ba olvidado y que sospechaba que la nia en cuestin era la amante del anciano dirigente zurdo. Obviamente, no me crey. Casi con seguridad, esto influy para que, con el pasaje a La Quiaca en la mano, me dijera que le daba pena dejar tantos proyectos inconclusos... Qu quera hacer yo? Sin mentir, afirm que deseaba seguir adelante con nuestra relacin. Como tpica geminiana, hizo un instantneo giro de ciento ochenta grados: corri a devolver el pasaje hacia el norte y al da siguiente parti a Buenos Aires para visitar a su familia. Volv a quedar solo frente al Semanario y los deberes del panadero. Estos, adems de las publicidades de una oportuna campaa electoral, me permitieron pilotear las finanzas sin mayores inconvenientes. Set. 95: Su estada se prolong por problemas inmobiliarios con su hija, pero comenz a enviarme portadas, artculos para la Seccin Mujeres y otras colaboraciones que aliviaron ostensiblemente mi tarea periodstica.

Dic. 95: Finalmente logr vender su casa y regres con su parte, sin duda una respetable suma de dinero. Jams le pregunt a cunto ascenda. Adems, seguramente no me hubiera proporcionado esa informacin. Poco despus lleg un camin. Traa, entre otras cosas, estantes para exhibir esculturas, cortinas de macram, cuadros, libros, carpetas, un caballete de pintor y una mquina de escribir que funcionaba mucho mejor que la ma. Con estos valiosos aportes la Huayra continu siendo cada da ms a53

corde con su estilo. Nuestro panadero se recibi con las mejores notas de su promocin. Lo festejamos con un brindis pero, en realidad, no compartamos su alegra. Haba llegado a su fin una poca de esplendor Feb. 96: Como haba sucedido en el 88 durante el Modelo Cubano, la llegada del Director de la Pelcula me present, como en un espejo, la clara imagen de mis contradicciones. Su multifactica personalidad haba asumido la forma del Gardel de la primera poca (acompaado nicamente con su guitarra). Sostena que el auge de las grandes orquestas, como las de DArienzo o Pugliese, haba relegado al cantor a un segundo plano. Particularmente, detesto el tango como un smbolo de Buenos Aires dejado atrs. Adems no creo que sea un tipo de msica capaz de entrar en el Norte. Reprodujimos las polmicas de los buenos viejos tiempos pero la presencia de la Bruja les quitaba espontaneidad. Cuando nos deca que necesitaba silencio para trabajar tranquila salamos alegremente para seguir dialogando en algn bar. Qu hacs trabajando de marido? me pregunt en una de esas charlas. Sent profundamente la estocada. En ese momento estaba colocando una mampara que ella haba comprado junto con otros materiales de construccin. Poco iba quedando del Viejo Castillo, Quijotesco Bastin contra la Gris Realidad. Me encog de hombros en silencio pero saba que l estaba en lo cierto. Lo contrataron para participar en un Festival, pero lo dejaron sin sonido al promediar la actuacin. Sin darse por vencido, salt del escenario y sigui cantando a voz en cuello. Lgicamente, le seal que era una clara demostracin de que el tango no gustaba en la zona. Sin embargo (tal vez como acto compensatorio) consegu un boliche para hacer una presentacin. No le interes y opt por grabar un cassette casero que, adems de tangos, incluira algunas de sus canciones. Dise su tapa en tinta china y publiqu (V.Q. 247) una entrevista que le haba realizado. Pudo leerla casi con el pie en el estribo del mnibus. La edicin siguiente anunci que la Bruja haba habilitado un local en la Feria Artesanal. Hacia el mismo deriv la mayora de sus cosas. No pude evitar la sensacin de que la casa haba quedado vaca. Adems almorzaba en su kiosko por lo cual slo nos veamos al tomar mate por las maanas y a su regreso, cerca del atardecer. Para contrarrestar el excesivo cientificismo del japons en El Cielo de la Semana, en el V.Q. 249, inaugur una seccin astrolgica (Los Astros te Dicen) con predicciones sin ningn asidero pero con un concienzudo anlisis de las caractersticas de cada signo. Abr. 96: El fantasma de la Deuda Externa comenzaba a adquirir proporciones alarmantes, cuando apareci una luz en el horizonte: El panadero quera cursar el Nivel Terciario! A pesar de aceptar una rebaja del 20%, Deberes S. A. volvera a sostener las finanzas del Semanario aunque el trabajo fuera menos creativo. Salvo un par de dramatizaciones, se trataba de pesadas monografas sobre Planeamiento, Currculum,
54

Administracin Escolar, etc. De todas formas, no pude aburrirme mucho porque al poco tiempo se desanim y la Empresa se fue irremisiblemente a pique. May. 96: Expedicin de la Bruja a Colombia. Poco para recordar: cierto alivio a las tensiones provocadas por la convivencia y un par de cartas con imgenes del viaje que public el VIENTO. Ago. 96: Al regresar, reabri su negocio (enriquecindolo con artculos que haba comprado durante el viaje) y volvimos a la rutina anterior. Oct. 96: Llegaron dos jvenes parejas con sus mochilas. En ese momento estbamos reparando el techo de barro y se anotaron como voluntarios para la tarea. Disponamos de un grabador accionado por una pequea pantalla solar para alegrar la labor. Cuando un amigo del barrio apareci con un litro de vino, propuse un breve descanso. Al final... Van a trabajar o van a chupar? pregunt la Bruja cuando sala hacia su negocio. Le contest que con un vasito per cpita no nos embriagaramos y, efectivamente, al rato continubamos la obra con renovado vigor. Pero el vecino aport otro litro (muy posiblemente para quedar bien con las chicas) y, obviamente, el reposo fue ms prolongado. Uno de los chicos sac de su mochila un cassette de Janis Joplin y lo escuchamos extasiados bajo el sol radiante. Era tan urgente terminar el techo ese mismo da? Faltaban an varios meses para que comenzara a llover... Sub al horno de barro y vocifer que estbamos en Woodstock. Fue la seal para que los cuatro se desnudaran y mis represiones slo me permitieran quitarme la ropa de la cintura para arriba. A media tarde comenc a pensar en el regreso de la Bruja y en su posible reaccin. Prudentemente me bae y me cambi. Como el viento se haba hecho presente, mis jvenes amigos me imitaron. No quedaron huellas del Festival de Rock. Pero al da siguiente, antes de partir, los mochileros le contaron a mi compaera que se haban sentido liberados. Su reaccin fue furibunda: me acus de ser un voyeur que se masturbaba atisbando muchachas desnudas. Me fue imposible hacerle comprender que me excitan ms las puntillas que las partes pudendas. Envi dos cartas del mismo tenor a un slo efecto, a mi madre y a mis hijas, relatando su versin de los hechos. Me sent obligado a aclarar (en sendas misivas) que las chicas estaban con sus novios. Salvo un comentario irnico de mi hija mayor (algo como: no me interesa si alguien se desnuda en Humahuaca o en la China) la reaccin fue nula. Dividi la casa en dos sectores, esgrimiendo el inobjetable argumento de sus inversiones en materiales de construccin. Sera una situacin provisoria hasta que consiguiera un lugar donde establecerse. El diseo de la Huayra permiti que ambos dispusiramos de una cocina y un bao independientes. Lo nico inevitable era compartir la puerta de acceso; esto nos obligaba a saludarnos diariamente. Por una razn incomprensible (subliminal sentimiento de culpa?) me avine a cerrar el Castillo a los viajeros. Poco antes de estos sucesos, aprovechando nuestra ausencia, manos annimas haban destrozado la ventana de la Sala y sus postigos de cardn.
55

Siempre atribu este hecho de vandalismo a una venganza por algo publicado en el semanario VIENTO Por qu, en lugar de reparar la ventana, no la reemplazaba por un portn para alquilar la Sala como garage? (la vieja y descabellada idea para enfrentar mis problemas econmicos). Experimentando un placer cuasimasoquista, derrib mi trono y mi castillito para obstruir provisoriamente la abertura, instalando mi cama entre los escombros. Dic. 96: La relacin se fue distendiendo paulatinamente. A veces me invitaba a tomar mate en sus aposentos. Charlbamos sobre arte o poltica, evitando temas urticantes. A partir de la Edicin N 291 la Municipalidad dej de publicar su Parte de Prensa por algunas certeras crticas aparecidas en nmeros anteriores. La deuda con el fotocopiador superaba ampliamente un sueldo comn y las cuentas del almacn y el bar seguan incrementndose. Intent, sin xito, apelar a la conciencia de los deudores (Si Ud. Es moroso no se haga el oso). La angustia no me permiti conseguir ms de siete publicidades o saludos para la Edicin Navidea (V.Q. 292). A partir de esa Edicin y hasta la penltima (V.Q. 295) la Bruja colabor con diseos para portadas y espacios publicitarios. El V.Q. 294 public la copia de una Intimidacin enviada por un abogado para que me retractara de las expresiones vertidas por el autor de la Columna Poltica. En realidad no tena validez jurdica y puedo asegurar que no fue el factor desencadenante del colapso de la revista. Ene. 97: El grito desgarrador de la tapa del V.Q. 296 fue un fiel reflejo de mi estado de nimo: Van Gogh le peda dinero a su hermano para poder vivir. Mozart siempre es tuvo lleno de deudas. Cervantes ganaba apenas para comer. Sin embargo eran inmensamente ricos. Era el ltimo manotazo de un ahogado. Repart un panfleto anunciando que se suspenda la aparicin del Semanario para reestructurarlo, conseguir el apoyo poltico que me negaba la Municipalidad y transformarlo en publicacin quincenal. El alivio fue enorme, a pesar de la pena que me provocaba el fin de mi experiencia periodstica. Si bien en ese momento no poda pagarle al fotocopiador, la deuda quedara estancada. Me dediqu a vagabundear por los kioskos de la orilla bebiendo despreocupadamente hasta que una noche, bastante mareado, compart la bolsa de dormir con una mochilerita saltea. No me extra que la Bruja se enterara, pero me sorprendi su reaccin: se senta herida en su orgullo de mujer. Le repliqu que, al estar separados definitivamente, no tena derecho a reclamar nada. Lgicamente, el leve acercamiento que se haba logrado se desvaneci. Pocos das despus, al cruzar la plaza, me llam la atencin que me llamara desde la puerta de la Iglesia y mucho ms que me dijera que estaba conversando con el Obispo y que quera que yo participara de la reunin (Cmo??... La gran ata...?). Pero no pude seguir con el hilo de mis pensamientos porque ya estaba escuchando al Monseor (un viejo amigo que haba conocido como simple sacerdote y que mantena su estilo campechano). Me deca que no quera meterse en mi vida porque tampoco le gustaba que se entrometieran en la suya, pero que... bla... bla... etc. Casi sin darme cuenta, me encontr nuevamente en pareja. Claro que esta inesperada reconciliacin (lograda a travs del Prelado por56

que no haba un psiclogo a mano segn expresin de la Bruja) tuvo ms sabor a remiendo que la luna de miel. Por otra parte, aunque parezca increble, este triunfo no me transform en dueo de la situacin ya que me dej convencer de que deba cambiar adems de mantener la casa rigurosamente cerrada. Me avergenzo retrospectivamente de esta agachada y, como no haba sido la primera, me propuse fir memente que fuera la ltima. Prefiero una paranoica tozudez a una pasiva prdida de la personalidad. Feb. 97: Despus de un Carnaval sin pena ni gloria, me encerr a ordenar mi Archivo de Imgenes. Elabor adems una monografa que me produjo una efmera ganancia. Qu vas a hacer para seguir sobreviviendo? me pregunt la Bruja. Estbamos cenando gracias a la venta de un chaleco artesanal que me haban regalado. La pantalla solar haba corrido la misma suerte y nos rodeaba un agradable silencio. Ya voy a ver repliqu, mirando distradamente el techo. Esta visin me dio una idea y comenc a pensar en voz alta: ... no necesito semejante casern... cuando consigas un lugar propio voy a demoler toda esta parte... mir esas tablas, son de quebracho blanco y pueden usarse como andamios... adems con el bao de adelante me alcanza y me sobra.... Si vas a vender las cosas consultame primero. Tengo un lote en vista para construir mi casa. Mar. 97: Fuimos a conocer su terreno junto al ro (pequeo pero con aosos rboles). Luego me invit a un almuerzo de trabajo en el que convinimos lo siguiente: a) Me asignara un buen jornal. En caso de cocinar en comn, dividiramos los gastos en partes iguales. b) Yo la asesorara tcnicamente, adems de colaborar con mi mano de obra y el control de los obreros que se contrataran. c) Ella adquirira todos los materiales de la parte posterior de la Huayra por un monto a convenir. La primera tarea que encaramos juntos fue la demolicin y clasificado de materiales. Le ped un pequeo adelanto sobre los mismos pero me dijo que me abonara la totalidad al finalizar la obra. Comenz as una poca muy dura. No me refiero al trabajo fsico, al cual mi cuerpo se readapt rpidamente. La parte ms pesada era cumplir mi rol de capataz. Siempre tuve la costumbre de compartir un vinito con mis subordinados, por mi total convencimiento de que crea un ambiente que incrementa el rendimiento. La Bruja me lo prohibi terminantemente pero lo peor era soportar sus agresiones delante del personal. La mayora de las veces eran arbitrarias por tratarse de temas que ella desconoca. Algo similar me haba sucedido con mi primera mujer. Lo nico positivo fue que llegu, de a poco, al Dficit Cero. Mi nica produccin literaria de esa etapa fue EL CENTRO DEL MUNDO, poema destinado a una nueva antologa del grupo de poetas humahuaqueos. May. 97: En cuanto cont con un lugar precario habitable, la Bruja se traslad definitivamente. Al poco tiempo lleg un telegrama anunciando que el padre de su hija estaba
57

al borde de la tumba. Dej la obra a mi cargo y parti hacia Buenos Aires. Poco antes de llegar a destino el mnibus en el que viajaba sufri un grave accidente. Pudo despedirse de su ex-compaero desde una silla de ruedas, ya que se haba fracturado ambos pies. Finalizadas las obras previstas, la patrona segua ausente. Me aboqu entonces a la interminable tarea de pelar un millar de caas destinadas a la siguiente parte de la obra. La monotona de esta tarea permiti que volviera a tener la mente libre. Avanc un poco con NEOLTICOS y redact algunos textos menores. Reproduzco un prrafo de uno de ellos que demuestra fehacientemente lo efectivo que haba sido el lavado de cerebro realizado por mi mujer. Es la anttesis del BUFN LUCIDO: Al haber cerrado definitivamente el Castillo de Adobe a los viajeros ya no me obligo a deslumbrar a los pendejos relatndoles mi vida, cantando blues o tirando el I-CHING. Est firmado Wiay Quellqaj, seudnimo qeshwa cuyo significado es El que Escribe Eternamente, del que me desprend un tiempo despus. Jul. 97: Cuando pudo abandonar la silla de ruedas emprendi el regreso. Como no pudo conseguir muletas en Humahuaca se desplazaba dentro de la casa apoyndose donde poda. Cuando necesitaba salir yo la transportaba en el carrito de mano. Me senta un chino de larga trenza correteando descalzo para llevar a una turista inglesa... Ago. 97: Para afianzar an ms la separacin, me pidi que le llevara a su gata. El traslado fue sencillo porque la desplac en una caja junto con sus cras. Eleg para m una hembrita negra con manchas doradas y aspecto de lechuza. La bautic Miskita (algo as como dulcesita o pariente de los misquitos, etnia nicaragense) y la traje al Castillo cuando estuvo en condiciones de desenvolverse sola. Mientras escribo estas lneas, ronronea a mi lado. Cre que haba llegado el momento de solicitar el pago de los materiales. Como respuesta me present una abultada cuenta en la que figuraban, adems de los materiales que haba aportado para la Huayra, las publicaciones del Semanario. Podra haber argumentado que gran parte de los producido por el VIENTO lo habamos consumido entre ambos, pero opt por declarar que estbamos a mano. Set. 97: Slo faltaba techar el gran saln del frente. La patrona decidi paralizar momentneamente la obra y viajar a Buenos Aires para encarar un tratamiento de rehabilitacin que le permitiera caminar con total normalidad. Acept hacerme cargo de su kiosko donde, adems de vender sus artculos, podra dar salida a mis artesanas en suela. Cuando Wendy pas, como por azar, por la feria, se estableci en mi negcio y en mi casa. Sin modificarse de manera esencial, nuestra relacin se torn ms suelta. Esta Reparacin Histrica se vio favorecida por la presencia de un compaero de estudios que, al asumir el papel de novio, sirvi de eficaz pantalla para evitar comentarios que eventualmente pudieran llegar a odos de la Bruja. Oct. 97:
58

Cuando volv a quedar solo comenc a prestar atencin a mi patio. Las paredes a medio derruir producan la imagen de un despiadado bombardeo. Adems la temporada lluviosa estaba cercana y los montones de escombros provocaran la inundacin de la casa. Como el movimiento del puesto artesanal era prcticamente nulo, lo clausur y me dediqu a transformar el barro en adobes destinados a la venta. Nov. 97: Finalizada esta extenuante tarea volv a la feria, que era un verdadero desierto como sucede siempre en esta poca. La depresin hizo que comenzara a gastar paulatinamente el producto de las escasas ventas. Me juraba reponer el dinero cuando mejorara la situacin, mientras terminaba de agotar hasta el ltimo centavo. Dic. 97: La Bruja me anunci por correo que regresara despus de fin de ao ya que quera finalizar con una psicoterapia iniciada a su llegada. Me encargaba algunos pequeos trabajos en su casa. Los emprend alegremente. Permitiran que redujera parcialmente mi deuda. Un luminoso atardecer, al regresar de la obra, tuvo lugar mi encuentro mgico con la mujer nia. Este flechazo instantneo provoc un extrao ataque de celos por parte de su amiga y compaera de viaje. Ene. 98: El ajuste de cuentas realizado a la llegada de la patrona arroj el siguiente saldo: a pesar de mi trabajo como albail, mis artesanas y algunas cosas enviadas por mi familia quedaba (nuevamente) en calidad de deudor No me preocup mucho porque pocos das despus ella decret nuestra separacin definitiva en un breve y conciso discurso, cuyo contenido suscrib con total convencimiento. El hecho se produjo sin ningn tipo de violencia (como la cada de una fruta madura) y marc el inicio de un nuevo tramo en mi aventura de vivir.

59

60

III - TIEMPO DE COSECHAR

Ene. 98: Volv a paladear el dulce sabor de la libertad por tercera vez en mi vida. La primera haba sido al independizarme de mi madre (mediados de 1958) y la segunda al disolverse mi primer matrimonio (fines de 1983). Por ese motivo asum ms tarde el ttulo nobiliario RAUL III. Tarareando La Vie en Rose (La vida Color de Rosa), me dirig volando hacia el camping. Saba que all se encontraba una joven titiritera que haba conocido la vspera. Entrelazado con ella en una danza mgica alrededor de la fogata, inici una serie de romances peter-pnicos nutridos por intensas miradas y levsimos contactos. Conserv, durante un tiempo, las cartas de esta y otras jovencitas como fetiches hasta que las arroj al fuego hechas un manojo. Se avecinaban vivencias un poco menos etreas En un intervalo de esta euforia, se produjo mi encuentro con El Actor. Durante un ao haba realizado improvisaciones ante una sala vaca (viviendo del doblaje de series norteamericanas tarea poco creativa pero muy bien remunerada). Como, por mi parte, dispona plenamente de la esencia bufonesca recuperada, este contacto se prolong ininterrumpidamente desde las once de la maana hasta las tres de la madrugada. Al separarnos, convenimos en reencontrarnos seis horas despus para poner en prctica todo lo conversado. Conoca algn lugar donde pudiramos trabajar tranquilos? Claro, caminando diez minutos encontraramos un pradito con csped sombreado por viejos sauces. Me present puntualmente con dos litros de Vino Tinto (incentivador del que slo utilic la cuarta parte) y mi equipo de I-CHING. El aport una especie de juego de naipes diseado por un amigo. Las imgenes eran realmente INQUIETANTES y el objetivo era que yo produjera un texto sobre ellas. Baraj varias veces en distinto orden sin ningn resultado y la cnsulta al Libro de las Mutaciones tampoco aport nada significativo. Estaba empinando la botella para buscar una salida, cuando mi nuevo amigo comenz a correr en crculo gesticulando. Luego se detuvo ante m, alz una rama seca, la parti y me dijo: Ral, la cosa es as. Este simple gesto me ilumin; la respuesta estaba dentro de m. Deba utilizar los dibujos para armar una historia mi historia. Escribiendo sin detenerme durante un cuarto de hora, produje el siguiente texto catrtico: La enfermera que me atiende y me contiene me pide que me calle, es decir que no le cuente las intimidades con mis amantes-enfermeras anteriores, que no fueron muchas pero me mimaron como a un beb. De chico, la represin de origen judeocristiano me provocaba una culposa vergenza que me afectaba todo el organismo: No poda retener los alimentos y la piel que me cubra de granos. Me salv del servicio militar por Acn Necrtico Intenso (Sic.). El da anterior me haba casado. Fue el primer contacto con el cuerpo femenino (plagado de inexperiencia, miedo y algo parecido al asco. Ella lo not y me lo seal). Mi cuerpo era infantil y mi deseo ser mujer para dominar la situacin como eternamente haba hecho mi madre o disimular la
61

impotencia con el simple hecho de gemir un poco. El portaligas lleno de puntillas combinaba bien con mis piernas blancas y lampias, pero la emocin era tan fuerte que el placer duraba poco. Luego me pona el uniforme (que tambin me quedaba bien) y serva a la Patria, a la Sociedad y a la Familia. Qu buen hombre!! No le gusta el futbol, no come carne y desprecia el dinero. Finalmente la mujer se hizo humo y pude mimosearme sin esconderme y prolongar el placer. Tir el uniforme y dej el vegetarianismo. Los bichos hicieron que mi viejo reventara y para m fue un alivio; su despreciable figura me deprima hasta la nusea. Creo que comenc a ser ms justo con mi cuerpo. Sobre todo cuando la pintora rosarina me dej saborear sus frutos sin hablar de mis dimensiones. Pas el tiempo y me reencontr con la que me pari. Vomit todo mi odio hasta agotarlo. Ahora le escribo y, a veces, voy a visitarla. Pero sigo si poder unir la EME con la A y repetir esta slaba. S que soy hermoso y seductor. Con un slo gesto me introduzco en el cerebro de las mujeres que se me cruzan y estoy seguro de que ninguna de ellas me olvidar, independientemente de haber intercambiado ternura o n. Chau.Luego supe que haba servido como base para una creacin artstica encarada por un grupo interdisciplinario de artistas. NOTA: A partir de ese momento comenc a fechar, copiar y numerar toda mi correspondencia con destino a servir de base a estos Apuntes Autobiogrficos. Es muy difcil, luego de algn tiempo de esterilidad literaria, ordenar cronolgicamente los recuerdos.Rpidamente la casa se llen de mochileros, artesanos, titiriteros, malabaristas. Muchos conocan a Hesse y Kerouac y se interesaban por mis obras. Les prest los originales para que los copiaran hasta que ca en la cuenta de que -en lugar de beneficiar al autor- la ganancia pasaba ntegramente a manos del dueo de la fotocopiadora. Al comprobar que el Bufn tena un costo de $ 0,25 comenc a reproducirlo por mi cuenta para venderlo a razn de $ 1,00 el ejemplar. Una de las visitantes me sugiri armarlos sobre un trozo de cartn con lo cual el precio se duplic. Finalmente, combinando literatura con artesana, incorpor tapas de gnero, gamuza, retazos de telas rsticas y otros elementos aumentndolos a $ 3,00. Antes de partir, un par de viajeros me dej unos restos de fideos y arroz. Fue el detonador de la idea de pedirles a todos una contribucin en MERCADERIAS NO PERECEDERAS PARA RESISTIR DURANTE EL DURISIMO OTOO Y EL HELADO INVIERNO. Elabor entonces las CONDICIONES BASICAS QUE DEBERAN CUMPLIR TODOS LOS QUE DESEEN ALOJARSE EN ESTE CASTILLO (eufemismo destinado a evitar el autoritario trmino Reglamento). Luego de dar la Bienvenida a HUAYRA HUASI S.I.I. (Sociedad de Irresponsabilidad Ilimitada), peda mantener mnimamente la limpieza del lugar y ofreca, de manera opcional la compra del Bufn Lcido y la Consulta al I-Ching a cambio de un litro de Toro Tinto. Hasta el da de hoy los viajeros deben suscribirlas (o n) al llegar.

62

Como la mayora comparta (, al menos, conoca) las ideas libertarias, redact la convocatoria para un Encuentro Anarquista que se llevara a cabo durante las siguientes Vacaciones de Invierno (Ver TEXTO en la pgina 66). Feb. 98: Este fervor revolucionario engendr otro delirio: La Comparsa Anarquista HUAYRA HUASI, genialmente definida por la revista del Centro de Estudiantes de la Universidad Nacional de Jujuy en estos trminos: Esta particular comparsa es impulsada, con sobrado entusiasmo y coraje, por el Comandante Revolucionario Ral Prchal (un borracho ms). Comisin: No existe por su ideologa libertaria. Cabe acotar que los miembros de esta comparsa todo el ao estn de fiesta, pero que la alegra de ser libres se hace ms evidente en CARNAVAL. Es por eso que desentierran el diablito en el Castillo de Adobe, local ubicado en Soto Avendao s/n - B Alto Independencia, lugar en donde se llevarn a cabo las fiestas carnestolendas. La comparsa est integrada por gente de diferentes puntos del pas, fundamentalmente del NOA. Por las calles de Humahuaca flamean sus banderas anarquistas, mientras cantan a coro bastante afinado YO QUIERO SER HIJO DEL INTI-SOL Todo el mundo est invitado Salud!!! Que viva el Comandante!!! La Comuna comenz a dibujar la A dentro de un crculo decolorando gneros negros con lavandina. A veces necesitaba huir de este ritmo febril y me refugiaba en mi Aguada (el kiosco donde se desarrolla gran parte de PUCHAMAMA). Una noche, al regresar, me top con un espectculo a toda msica organizado en la explanada del Monumento. All se produjo mi reencuentro con la mujer nia, ya libre de su posesiva compaera. Bailamos, formando crculos cada vez ms amplios, convirtindonos en indiscutibles estrellas de la velada. Cuando, ya agotados, nos sentamos a descansar me dijo que aceptaba convivir conmigo pero que deba darle tiempo. Estuve totalmente de acuerdo aunque nunca pude recordar en qu momento haba expresado esa pro puesta. Apareci unos das despus, con su bolso y una nueva condicin: No deba tocarla del cuello para abajo. No te preocupes le contest con una carcajada es mi especialidad. As comenz un romance de estilo adolescente. Largos paseos bajo la luna con las manos entrelazadas durante los cuales segua embelesada el relato de mis viajes y aventuras. Le regal una corona de bronce hecha por m con su nombre burilado y la nombr Secretaria Adjunta para las consultas al Libro de las Mutaciones. En ese momento el precio incluy un paquete de cigarrillos negros para ella. Eran los que yo acostumbraba fumar antes de dejar definitivamente esa estpida adiccin. Una noche encend uno para lanzar al aire anillos de humo. Nos divertimos muchsimo pero al da siguiente tena un dolor de garganta atroz. Mientras la iniciaba en la interpretacin del Orculo nos dimos un momento para realizar una consulta en comn. Las lneas YIN le estaran destinadas y las YANG a m. La respuesta no fue sorpresiva en absoluto: N 17 EL SEGUIMIENTO: Un hombre ya mayor se coloca por debajo de una muchacha joven y tiene consideracin para con ella. De este modo la mueve al seguimiento, a la sucesin. Entre otras cosas, algo as como que ella heredara mis intutivos poderes adivinatorios.
63

En general dorma, lnguidamente, sobre mi hombro pero a veces iba a pasar la noche a la casa de una amiga (hacia donde, obviamente, la acompaaba). En una de esas ocasiones le entregu un sobre cerrado. Me mataste! me dijo al da siguiente. No era para menos; contena una reproduccin de EL BESO del plstico austraco Gustav Klimt y estos fragmentos del poema de Lewis Carroll que figura al comienzo de Alicia en el Pas del Espejo: Nia de frente despejada y pura y ojos ensoadores de maravilla! Aunque el tiempo vuele y tu y yo estemos separados por media vida, tu amorosa sonrisa seguramente aceptar el don de amor de un cuento de hadas. No he visto tu rostro resplandeciente ni he escuchado tu risa argentina. No habr un pensamiento para m en el futuro de tu joven vida... Ya es bastante que ahora quieras escuchar mi fantstica historia. .......................... Ven, escucha entonces antes que la voz del miedo, cargada de crueles nuevas, convoque al desagradable lecho a una melanclica doncella! Slo somos nios ms viejos, querida, que nos agitamos ante la cercana de la hora de dormir.As continu la historia hasta la llegada de dos porteitas que llevaban el mismo nombre. Instantneamente, se hicieron tan amigas que nuestras caminatas las incluan. Ella aferraba su mano a la ma y, con la otra arrastraba a las otras dos (me senta un maestro jardinero llevando a pasear a sus alumnitas). Cuando las tres se fueron a Iruya por unos das, el asexuado lugar de mi lecho fue ocupado por Wendy, que lleg con su mochila cargada de angustia. Con esa intuicin que slo tienen las mujeres, parti pocos das antes del retorno de las viajeras (5). Ya estamos de vuelta, Pap! exclamaron casi al unsono las tocayas. Cuando ella tambin me trat como si fuera mi hija no puse soportarlo. Estbamos en una especie de espectculo musical que me tena como centro. Tom en mis manos una gruesa cadena y le hice brotar chispas contra el piso de piedra. Esto provoc una verdadera espiral de violencia, ya que las porteas no gozaban de la simpata comunitaria. Comandados por un rosarino, todos
5

Este Enroque de Dama se repiti un par de veces con la misma sincroniza cin y pleno conocimiento de

ambas.-

64

se unieron para enrostrarles, entre otras cosas, su manera de hablar y su falta de solidaridad. Cuando mi pequea compaera sali en defensa de sus amigas tambin fue agredida (segn algunos, tambin fsicamente). En mi ofuscamiento, no me percat de nada y ni siquiera reaccion cuando las tres partieron con todas sus pertenencias... pero, casi instantneamente, volv a mi cabales: Qu estoy haciendo?!!. Expuls violentamente al rosarino y sal corriendo descalzo hacia el camping. No estaban. Al llegar a la Terminal (atormentado por la angustia, casi sin aliento y con los pies llenos de barro) divis a una de las porteitas. Le ped perdn de rodillas y le pregunt perentoriamente dnde estaba la mujer nia. La respuesta era obvia: en la casa de su amiga. Vamos!!. Al verla volv a humillarme hasta llegar, casi, a besar el suelo. Le cont que haba echado al rosarino y le ped que volviera. Me acarici la cabeza... And con las chicas. Yo ya voy. Abr la puerta del Castillo de un slo puntapi (la marca de mi planta embarrada subsisti durante varios meses) y grit: Estas chicas gozan de mi proteccin feudal. El que se oponga va a tener la misma suerte que el rosarino!!. De todas formas mis protegidas regresaron a Buenos Aires dos das despus y mi dulce amiga parti hacia San Salvador de Jujuy poco antes del Carnaval, prometiendo volver para mi cumpleaos.

65

Convocatoria: Encuentro Anarquista en la Huayra Huasi Humahuaca Jujuy Argentina Sugerencias para su realizacin. Se aclara que este texto es slo un esbozo incompleto. Se espera redondearlo con los aportes de quienes lo reciban. Se espera que no se transforme en un desencuentro y se deja sentado que no se trata de un acto privado del que firma al pie. Para participar del Encuentro no es necesario ser anarquista, sino estar -en principio- de acuerdo con las bases filosficas del Movimiento. Una discusin desde cualquier postura autoritaria (de izquierda o de derecha) estara totalmente fuera de lugar tan fuera de lugar como si un ateo proclamara sus i deas frente al altar de una iglesia. Abstenerse de asistir todos aquellos que confunden ANARQUIA con estallidos de rebelda juvenil. Desde esta convocatoria se insta a los mismos a dejar de lado la rotura de vidrios y otros insensatos actos de violencia que slo sirven para desprestigiar al anarquismo ante los ojos de los que tienen nociones vagas sobre nuestra postura poltica (muchas veces asociada al terrorismo, colocacin de bombas con el saldo de vctimas inocentes, etc.). Se evitarn las disertaciones tericas (ya que existen en el pas varias bibliotecas con abundante material) pero habr una breve presentacin de las ideas bsicas para las personas que las desconozcan. Ninguna exposicin podr extenderse por ms de 30 minutos (preferentemente, menos). Por otra parte, se tratar de evitar trminos o giros retricos ampulosos, reemplazndolos por un lenguaje llano y conciso teniendo en cuenta que se invitar a gremialistas y dirigentes aborgenes que, por la injusticia social imperante, muchas veces no han podido completar su educacin primaria. Se dar preponderancia a los intercambios de experiencias concretas, relatos de los intentos realizados y anlisis de las causas del xito o el fracaso de los mismos. Sera de desear que las Conclusiones de este Encuentro incluyan las posibilidades de aplicar esta ideologa a corto, mediano y largo plazo. Debern hacerse todos los esfuerzos posibles para evitar acaloradas e intiles polmicas para lo cual, tal vez, sera conveniente designar un Moderador. El que suscribe la presente Convocatoria construy la casa hace 23 aos. Sin embargo, no se considera propietario. De hecho, en lo que al Estado se refiere, vive okupando la misma: desde hace 10 aos no aporta para la manutencin de ineptos burcratas. Si, a veces, se autotitula Comandante no es para darle a esa palabra un sentido jerrquico, sino por considerar que esta funcin lo obliga a estar presente en los lugares de mxima responsabilidad (desde la limpieza de los baos hasta la devolucin de los envases de cerveza). Conciente de que la envergadura del Encuentro supera sus energas, propone la formacin de un Consejo Revolucionario (de hasta 5 miembros) del que l formara parte con igualdad de deberes y derechos. Los integrantes de este
66

Consejo debern conocer el movimiento de la casa y estar dispuestos a ser los primeros en levantarse y asumir, mientras desayunan, tareas como limpiar la cocina de los restos de los festines nocturnos, quemar los papeles higinicos, sacar la basura, etc. ORGANIZACION: La organizacin ser nfima para favorecer actitudes solidarias espontneas. Se prepararn dos tipos de comidas (con y sin carne) y cada asistente se har cargo de la limpieza de sus utensilios. La responsabilidad de la cocina estar en manos de una sola persona (para evitar enfrentamientos gastronmicos) que contar con la colaboracin de un grupo de voluntarios para las tareas auxiliares. Se puede participar del Encuentro sin necesidad de compartir el techo y/o la comida. Las actividades se realizarn en horas de la tarde para permitir que cada uno se levante a la hora que considere ms conveniente. Si, una vez en pie, alguien demostrara reiteradamente su falta de inters en participar en las tareas voluntarias se tratar de modificar su actitud mediante la persuasin y la presin del grupo; si estos mtodos resultaran ineficaces se proceder a la expulsin. Es totalmente previsible que por las noches se produzcan improvisadas guitarreadas y jodas varias, como viene sucediendo en el Castillo desde hace muchos aos. Nadie podr interferir en el desarrollo de las mismas ni poner lmite a su duracin. El Castillo cuenta con abundante vajilla pero carece de ollas grandes. Se solicita, de ser posible, el envo de ollas de 20 litros o ms (naturalmente pueden ser usadas y hasta agujereadas si cabe la posibilidad de soldarlas). Se considera la posibilidad de solicitar un aporte diario de $ 1,00 para gastos de comida. Durante los meses de enero y febrero se realiz una prueba de convivencia satisfactoria con la participacin de 35 personas. Fecha: Del 10/07/98 en adelante (con opcin a llegar antes y quedarse despus)

67

Carnaval 98: Detrs de sus flamantes (y flameantes) banderas negras, la Comparsa Anarquista sali por primera vez a la calle (luego de desenterrar el Carnaval en el patio de la Huayra). En ese bautismo de fuego las fuerzas libertarias obtuvieron un rotundo xito. Al son de la quena del infatigable catamarqueo, el cordobs (con la cara pintarrajeada) le dedic una danza a un matrimonio de cierta edad que observaba desde la puerta de su casa. De alguna manera el hombre se sinti agredido y quiso atacar al bailarn. Pero recibi un certero caazo en la cabeza propinado por el que portaba la bandera. De ms est aclarar que la pareja se encerr con llave. Seguamos avanzando triunfalmente por la calle principal, cuando v que se diriga hacia nosotros una tradicional comparsa integrada por miembros de la elite humahuaquea residente en San Salvador de Jujuy (profesionales, diputados, empresarios, etc.). Muy difcilmente veran con agrado nuestras insignias. La nica forma de evitar un enfrentamiento (sin retroceder) era desviarnos. Giren a la derecha! orden a los que me precedan. Cmo a la DERECHA, Comandante?, gritaron todos con el puo izquierdo en alto. Comprendieron instantneamente la situacin y nos dirigimos, en perfecta formacin revolucionaria, hacia los quioscos de chapa donde arda la joda. La recaudacin obtenida con las gorras de la Brigada Femenina se destin a empanadas, vino y cigarrillos y hasta alcanz para continuar los festejos en el Castillo con una damajuana. Salimos un par de veces ms esa semana y enterramos el Carnaval haciendo votos para que la Comparsa siguiera adelante. Mar. 98: Me dispona a gozar de una otoal soledad creativa, cuando apareci un grupo de viajeros rezagados. Entre ellos, una joven escritora portea que vena recorriendo el pas vendiendo su seleccin de poemas en bares, mnibus y terminales (a $ 5,00!). Obviamente, equipar el precio de mi libro con el del suyo. Me cont que estaba estncada con una novela que haba iniciado. Al leer los apuntes comprob que la obra prometa y, cuando quedamos solos, me convert en su asesor literario (a cambio de comida y vino). Por una especie de tcito acuerdo, no formamos pareja para evitar que se empastara nuestra Comunidad Artstica. Sin embargo, durante el largo mes que dur esta estrecha convivencia se cre un lazo muy fuerte. Pintamos en comn sobre una de las paredes de la cocina (que bautizamos LABORATORIO DE IMGENES) nuestra Proclama: LA REALIDAD NO EXISTE y pusimos manos a la obra. Llegamos a consubstanciarnos tanto con la protagonista que sobamos con ella. A veces, me levantaba al amanecer para despertarla (en la habitacin contigua a la ma) y discutir las prximas secuencias. Lo primero que haca por las maanas era llevarle mate a la cama y planificar la labor de la jornada. El da de mi Cumpleaos me encontr inmerso en esa dinmica creativa. Decidimos dejar de lado las tradicionales cabezas guateadas al horno y cocinar oquis por ser 29. Estbamos amasndolos con la ayuda de los primeros invitados, cuando se present la mujer nia. Cundo te vas a dejar de joder con pendejas? me susurr mi colega por un oscuro motivo incomprensible para m (la diferencia de edad entre ambas es nfima). Sin embargo, esta frase aguijone de alguna manera mi orgullo y
68

trat a la recin llegada con total indiferencia y la fiesta sigui su curso. A la maana siguiente me envi una carta contndome que lloraba en los rincones para que nadie la viera. Obviamente, la culpa me demoli y pas todo el da buscando el tono justo para responderle. Aprovech el paso de un amigo para que la carta llegara a sus manos ese mismo da... pero haba cambiado de domicilio... La cuestin es que, como haba sucedido diez aos antes con la inolvidable rosarina, nuestro reencuentro marc el inicio de una serena y muy cariosa amistad. En fin, es evidente que la vida es cclica y que la afectividad no es mi fuerte. May. 98: Finalizada satisfactoriamente la primera parte de la novela, mi colega me dijo que dispona de cierta suma de dinero destinada a montar una imprenta para editar sus obras y las de otros autores. Durante su largo periplo (Rosario, Ushuaia, Bariloche, Merlo-San Luis) haba estado buscando un lugar para establecerse y Humahuaca le pareca ideal. Mucho ms porque as podra seguir viajando, dejando la editorial en mis manos (!!). Era la primera vez que se presentaba una posibilidad concreta de hacer realidad mi viejo sueo... Al da siguiente comenzamos con mi nueva socia a buscar una casa. No fue una tarea sencilla porque los humahuaqueos se resisten a vender sus propiedades a la gente del sur. Comparto plenamente esta actitud. Sobre todo cuando analizo lo sucedido en Tilcara: La mayora de los Restaurantes, Negocios de Artesanas y Barcitos Culturosos estn en poder de gringos y muchos nativos trabajan como pelapapas o lavacopas. Pero, OJO!! yo no soy un porteo ms... Soy DON RAUL... ese viejo barbudo que lleg de Francia (?) para trabajar... levant su casa con la ayuda de sus hijas... tengo una vivienda gracias a l porque me inscribi en el Plan de la Prelatura... etc... Preguntando y caminando, conseguimos un lugar bastante aceptable a diez cuadras del centro. Tena espacio suficiente para instalar la editorial y un gran saln para realizar reuniones y espectculos. Bastaba levantar un escenario con adobes... Adems servira para que durmieran los visitantes. La precaria instalacin elctrica haba sido cortada tiempo atrs por falta de pago. No era un problema muy grave. Un amigo se ofreci a cambiarla ntegramente por un precio muy bajo. Regateando con el dueo, conseguimos una financiacin ms que conveniente. Como reconocimiento a la indiscutible paternidad de la HUAYRA, el futuro Centro Cultural llevara el nombre de KILLA HUASI (Casa de la Luna) pero... la instalacin sanitaria se reduca a una letrina sin puerta al fondo y una canilla en el medio del patio (reproduccin textual de un prrafo de mi novela PUCHAMAMA). No... NO!!! Otra vez plomera?? Aseguran que si a un burro le ponen a la vista una zanahoria colgada de una caa arrastra un pesado carretn. Soy del Signo CABALLO en el Horscopo Chino y es inevitable que se asocie con el de REBELION EN LA GRANJA de Orwell (Debo trabajar ms fuerte). Como zoolgicamente soy familia del asno, segu con tesn la apetitosa zanahoria de la editorial y -como me atormentan pesadillas recurrentesvolv a introducirme en un tenebroso socavn muy similar al que haba recorrido el ao anterior en la Mansin de la Bruja. Claro est que diariamente me repeta al levantarme: Esta SI va a ser la ULTIMA VEZ.
69

Antes de que mi socia emprendiera una expedicin a Buenos Aires para solucionar historias bancarias y traer las mquinas, acordamos lo siguiente: a) A cambio de la instalacin sanitaria recibira 500 ejemplares impresos de EL BUFN LUCIDO. b) Para excavaciones y otros trabajos de albailera se contratara un operario bajo mi direccin que percibira sus jornales al finalizar la obra. c) Quedara a mi cargo la mercadera suficiente para cocinar para ambos y el vino suficiente para un mes... a razn de un litro diario. Recordar esa poca me hace erizar la piel. Mi pen (un viejito borrachn) trabajaba a un ritmo exasperantemente lento. A medioda, mientras l descansaba, yo cocinaba apresuradamente. Despus del almuerzo el obrero coqueaba plcidamente mientras el capataz lavaba los platos. Como el trato inclua la comida, al hombre jams se le ocurri ayudarme a pelar ni una papa. Al regresar por las tardes, absorbido fsica y mentalmente por la obra en construccin, apenas tena nimo para conversar con los viajeros que me esperaban ansiosos por conocer mis opiniones sobre literatura o geopoltica. Esta agobiante situacin lleg a su fin con un episodio inesperado digno de Los Tres Chiflados. Prcticamente se haba llegado a la profundidad de la Red Cloacal (ms de 2 m.). A la maana siguiente mi peoncito estaba ansioso por terminar la excavacin para que conectramos y enterrramos la caera. De esa manera cobrara esa misma tarde. Como no quiso esperar hasta que terminara mi desayuno para ir juntos a la obra, le recomend reiteradamente que tuviera cuidado con el cao de agua potable (para evitar accidentes, se lo cubre con una capa de arena fina). Al acercarme me sorprendi no or el sonido del pico y la pala, pero al llegar comprend el motivo: El agua estaba llenando la zanja a un ritmo alarmante y no se vea al viejito por ningn lado. Al rato lo vi llegar totalmente borracho y gritando Fue culpa del quetup!!. Me hablaba de un pajarito que (segn los nativos de la zona) predice como puede encaminarse algn asunto chillando Bien Mal. El problema, me explic, que no slo haba desatendido el funesto vaticinio del ave agorera sino que la haba insultado... CONCLUSION: Tuve que hacer cortar el agua a toda la manzana, desagotar la zanja y volver a excavar (con el agravante de que la tierra hmeda pesaba el doble). Con la ayuda de mis ex compaeros de Agua Potable (privatizada con el nombre de Agua de los Andes) reparamos la rotura y los vecinos volvieron a contar con el vital servicio... dos das despus (!). Cuando, ya al lmite de mis fuerzas, estaba terminando de tapar la excavacin lleg el viejito dicindome que se conformaba con cobrar la mitad de lo que se le adeudaba. No es difcil adivinar cul fue mi respuesta. Jul. 98:

70

Liberado de semejante carga, slo deba esperar a los participantes del HUAYR(A)NARKO. No lleg ninguno pero aparecieron otros viajeros que conocan las Condiciones Bsicas y venan a compartir la vida del Castillo. Me explicaron que era muy difcil que alguien se desplazara a semejante distancia slo para asistir a un Encuentro, pero se mostraron dispuestos a colaborar para improvisarlo. Fue un verdadero acontecimiento, reforzado con la asistencia (inesperada an para ellos) de jvenes militantes libertarios de Crdoba. Por ser Vacaciones de Invierno, coincidi con un evento teatral organizado por un grupo porteo que me inspira una particular aversin. Diagramamos y repartimos casi un centenar de panfletos y nos divert-mos con los elegantes caballeros y las damas de tacos altos que observaban a-tnitos nuestros delirios. Ago. 98: En mis andanzas por la orilla me top con un extrao personaje (saco lar-go, corbata, gorra con visera y melena corta). Era muy difcil asegurar, de en-trada, que se trataba de una mujer. Co-mo aparece en NEOLITICOS como la Salinera, utilizar este nombre cuando me refiera a ella. Nov. 98: Al finalizar el original manus-crito en tinta china para los 500 ejempla-res de EL BUFON LUCIDO que de-ba entregarme mi socia, me visit un viejo amigo santiagueo. Me pidi que escri-biera un guin que comenzara en Humahuaca, continuara en Cafayate y Amaicha del Valle y finalizara en Santiago del Estero. De esta manera abarcaramos las partes ms representativas de Jujuy, Salta, Tucumn y Santiago. Dic. 98: Al recibir los BUFONES me encontr con un par de novedades: Haba algunas pginas mal impresas. No eran muchas y, adems, poda atribuirse el error a la inexperiencia de mi socia pero... me present una factura por desgaste de maquinaria. Si bien se ech atrs ante mis justos reclamos y no rompimos relaciones, stas se volvieron ms distantes.
71

Poco despus el Director de la Pelcula me encarg un trabajo que me abon por anticipado: Diagramar en tinta china una obra teatral que haba escrito para insertar sus canciones. El fin de ese ao tan importante me encontr en plena actividad creativa. Carnaval 99: Reencuentro del grupo fundador de la Comparsa Anarquista reforzado con los nuevos integrantes que haban comenzado a llegar desde principios de enero. Esta vez evitamos un enfrentamiento con otra Comparsa Tradicionalista logrando, por va diplomtica, que nos permitieran cruzar pacficamente la Plaza Sargento Gmez (frente a La Municipalidad) en la que estaban acantonados. Mar. 99: Como el santiagueo no haba retornado, complet el guin de LA MUERTE DEL SOL (El Ocaso) centrado en Humahuaca. Como hago siempre con lo que escribo, fotocopi varias decenas para ir dndolo a conocer entre gente relacionada con la cinematografa. Pasaron varios estudiantes que me ensearon a escribir un verdadero GUION (Escena I Exterior Blanco y Negro etc...) Pero el problema era que ninguno tena recursos para producir nada ms que pequeos trabajitos urbanos. Abr. 99: Poco despus de mi Cumpleaos (del que no recuerdo nada en particular) se produjo el arribo de un cordobs que llamaba la atencin por su extrao aspecto: Cabello corto y barba afeitada; pantaln impecablemente planchado, camisa y saco en lugar de los rotosos vaqueros, mugrientos buzos y deshilachadas camperas habituales en los que llegan a la Huayra ... Un polica???... Un evadido de alguna crcel o manicomio? y otras preguntas similares circulaban entre los miembros de mi entorno. Finalmente, ante un Tribunal Popular convocado para interrogarlo, declar que era cierto que vena huyendo, pero n de la Justicia sino de una situacin personal y familiar. Al da siguiente sali y volvi con algo de dinero para la olla comunitaria. Lo haba conseguido descargando cajones de verdura. Sin embargo, haba algo... como que no cerraba. Como aficionado a la lectura y a la escritura, ley parte de mis obras con gran atencin. Luego comenz a realizar por su cuenta una especie de encuesta sobre mi persona. Las contradictorias y polmicas respuestas obtenidas se referan, en general, al VIENTO QUEBRADEO. Hoje el Archivo del Semanario y se entusiasm tanto que me propuso reeditarlo. Me negu rotundamente... Basta!... Basta de problemas econmicos y de Listas de Tramposos... Basta de sentirme un mendigo por ofrecer un espacio publicitario... Pero l segua insistiendo y asegurndome que yo slo me limitara a dirigir el Semanario y l se encargara del resto (buscar notas, publicidades y los resultados del futbol local). Adems se tipeara en computadora, ahorrndome as el enorme trabajo de mecanografa... se duplicara el precio de tapa para dejar un margen para los repartidores. Ya no me vera obligado a trabajar de canillita y podra disponer de tiempo para continuar con mi creacin literaria... Finalmente acept hacer un intento y lo nombr Jefe de Redaccin con toda la responsabilidad ejecutiva en sus manos. Volv a abrir una lnea de crdito liviana con mi fotoco72

piador: El crdito tendra un techo. Esto nos obligara a lanzar pequeas tiradas y fotocopiar ms ejemplares a medida que se fueran vendiendo. May. 99: Y as sali el N 297. Se asign una comisin para los promotores publicitarios, se cambi el formato (con lo que se evit abrochar los ejemplares y se le agreg un subttulo en qeshwa: WAYQO WAYRA. El xito fue inmediato a todo nivel pero comet uno de mis tpicos errores: Con el pretexto de estar ms cerca de la fotocopiadora y controlar a los vendedores, instal mi oficina en la Carpa de Doa Eufrasia (ver PUCHAMAMA). Con la euforia de volver a detentar el Cuarto Poder, comparta el supervit con el personal. Empanadas y vino ya que el ritmo del trabajo no nos daba tiempo para cocinar... Ago. 99: En un prrafo de EL FRANCOTIRADOR Alfonso dice algo as como no creo en eso de que el hbito no hace al monje... si n mir a los militares con sus uniformes.... El caso del cordobs confirmaba esta aseveracin: No era un burgus slo en la forma de vestir. Salvo por los CHISMES y mis EDITORIALES, el VIENTO se transform rpidamente en una especie de Revista GENTE con un Suplemento Infantil tipo ANTEOJITO. Como me senta avergonzado, desped al Jefe de Redaccin y retom las riendas. A pesar de la eficaz colaboracin de un pacfico mechudito, la angustia volvi a enseorearse de m. Para evitar el stress reemplac el nombre SEMANARIO por PUBLICACION (sin fecha fija de salida) pero fue como postergar una ejecucin. Me levantaba temprano pero, en lugar de ponerme a trabajar, me dedicaba a dejar vagar la mente sin rumbo fijo y tomar vino sin ningn placer para embotarme y olvidar la maldita revista. Tard dos semanas en terminar el N 306 y decid que sera el ltimo, salvo que algn poltico se hiciera cargo de la deuda externa que para m era abultada pero que ellos gastan en asados y compra de votos. Volqu en el papel esta sensacin opresiva: El primer vaso de vino produce la esperada sensacin de dulce mareo. Ral hasta logra sonrer tristemente, mientras mira el fogn apagado y lucha contra los fantasmas de la angustia con quienes comparti toda la noche escuchando las roncas voces de un coro de alcohlicos que le taladraba los odos con la misma cancin desafinada durante horas... - Yo lo respeto a Ral - A ver, Ral Hace cunto tiempo se conocemo? Ah? Ral no se acuerda y, de todas formas, el tema le es totalmenindiferente pero logra juntar fuerzas para responder - Uhh!!! Hace un montn de aos... Aares. Intercalado con charlas sobre futbol (tema que Ral aborrece hasta la nausea) escucha en off: - Nadie puede hacer lo que hace Ral
73

Ral sabe que es cierto, pero hace un esfuerzo sobre-humano y articula: - Buee, che... no es patanto Nuevos gritos de adhesin y discusiones entre los que se consideran los favoritos: - Yo soy el nico que se calienta por la limpieza Ral deseara ser menos duro y que se le humedecieran los ojos de pura auto conmiseracin. - Che, Ral, maana sale el VIENTO QUEBRADEO Que n? Dame veinte que yo te los vendo enseguida Y con que mierda los voy a pagar? Debo un montn en la fotocopiadora - Dale, Viejo, cantate una cancin mejicana... Basta!!! Pero el vino le produce una breve pero intensa euforia y lanza un par de rutinarios efectivos alaridos - Bien Ral!!! Ral piensa en el guin La Muerte del Sol. Hasta ahora no ha llegado nadie ni siquiera con una filmadorita MADE IN KOREA. Afortunadamente llegan un par de franceses y Ral los encara: - Moi jai vecu en France deux ans. Jaime boire du rouge. Et vous?? - Tu peux me parter de TOI - Bien sur mais je parle a tout les deux... Y bla y bla, bla mientras todos siguen admirando a Ral que sabe un montn de idiomas llega una supernoticia: Parece que el intendente se est llenando los bolsillos - Vos sos el nico que tiene coraje para publicar esto... Ral trata de refugiarse en el recuerdo de una adolescente con la que, lo sabe bien, no podra intercambiar ni dos palabras pero era tan dulce!!! Set. 99: Despus me enter que en ese momento estaban circulando notas sobre m en todo el pas: SUPLEMENTO DE VIAJE DE LA AGENCIA TELAM y RUMBO QUE LA EMPRESA ANDESMAR REPARTE GRATUITAMENTE ENTRE LOS NUMEROSOS PASAJEROS QUE UTILIZAN SUS SERVICIOS. Los densos nubarrones comenzaron a disiparse. Mientras retomaba con entusiasmo NEOLITICOS, lleg un verdadero profesional interesado en mi guin. Tom varias fotografas para una carpeta destinada al Instituto Nacional de Cinematografa con el fin de recaudar fondos. El proyecto era filmar en otoo del ao siguiente con el pueblo desierto y la vegetacin reseca. En ese momento me fij en la Salinera y me pregunt: Por qu n? Por qu siempre tienen que ser porteas, rosarinas y europeas de piel blanca con estudios universitarios?. Ella haba nacido en un lugar muy alejado de la Puna Jujea (cercano a la frontera con Chile) y vivido en condiciones muy duras, pastiando chivos en me 74

dio de los tolares. A pesar de su simetra cuadrangular, las mujeres neolticas no carecen de cierta primitiva belleza (NEOLITICOS). No se poda decir que fuera fea (linda en realidad tampoco)... claro que, tal vez, para determinarlo deban dejarse de lado los arquetipos nrdicos y latinos a los que estaba acostumbrado; desde los libros de texto escolares hasta los medios masivos de comunicacin se imponen ciertas pautas culturales y estticas... (PUCHAMAMA). Otra ventaja era que estaba cursando 5 Grado en la Escuela Primaria para Adultos y vena orgullosa a mostrarme sus cuadernitos en lugar de atormentarme (como mis dos EX) con anlisis psicoteraputicos sobre mis actitudes polmicas sobre mi postura poltica. El relato que figura en NEOLITICOS es bastante aproximado a la realidad. Por lo tanto, slo consignar en adelante los datos puntuales que no figuran en el mismo. Oct. 99: Ernesto Sbato en EL ESCRITOR Y SUS FANTASMAS recomienda leer diarios o correspondencia de otros colegas. Prrafos de una carta de esa poca: Extrao perodo de silencio y quietud. Si bien como todos los das y es difcil que pase 24 horas sin beber (aunque ms no sea, un apestoso vino blanco) nunca tengo ms de un par de monedas en el bolsillo. El nico problema es que no puedo pagar mi Deuda Externa. Estoy como Fidel Castro: bloqueado econmicamente. Pero me digo (Imitndolo): NO PAGARE LA DEUDA PERO NO VOLVERE A PEDIR NADA A CREDITO. Lo positivo es que dej definitivamente la plomera y otros trabajos desgastantes como el VIENTO QUEBRADEO. Paso das enteros seleccionando mi Archivo de Imgenes o avanzando lentamente con NEOLITICOS y mis APUNTES AUTOBIOGRAFICOS. Salgo cada dos o tres das a buscar lea al cerro y estoy haciendo reparaciones menores en el Castillo.... La Salinera me ha abierto una veta creativa. Adems, mientras juntaba lea, la cabeza se me llen de ideas. Creo que hay para varias pginas.... Retazos de la Introduccin a las Cartas que Gustave Flaubert escribi a sus amigos mientras escriba su ltima obra concluda (TRES CUENTOS: UN CORAZON SIMPLE, SAN JULIAN EL HOSPITAL -RIO Y HERODIAS): ...Escribe en forma obstinada para volver a creer en sus dotes de escritor. Los manuscritos muestran el encarnizamiento de un creador que pasa das enteros con cada pgina, que en un esfuerzo inimaginable trabaja por eliminacin y depuracin de los materiales del primer borrador, tachando todo lo adjetivo, cualquier elemento o frase que huela a literatura Sigue mi texto En las cartas hay frases muy significativas que me han hecho mucho bien: ...Siento mas que nunca la necesidad de vivir en lo alto de una torre de marfil, muy por encima del fango en que chapotea el comn de los hombres Mi obra apenas avanza pero me ocupa algo; eso es lo importante. Por fin no me pudro en la ociosidad que me devoraba Ayer trabaje durante 16 horas, hoy todo el da y, por fin, esta noche he terminado la primera pgina Para escribir pgina y media, acabo de cargar de tachaduras diez Tengo miedo de quedarme vacio cuando termine. Mi carta finaliza de esta manera: Es algo as como que pasan camiones y ver carretones o asomarse a la calle y visualizar una estrecha callejuela...
75

Ene. 00: Por los primeros viajeros que llegaron me enter de que vena subiendo QUIQUE DE JESUS, vagabundo mstico y guitarrero callejero que quera conocerme. Vernos y estrecharnos en un fraternal abrazo fue cosa de segundos. Ambos ramos descendientes de eslavos y Caballos en el Horscopo Chino pero l ostentaba una pronunciada calvicie. Por esa razn lo llamaba cariosamente To a pesar de llevarle doce aos de vida. Pasamos horas enteras cantando y compartiendo experiencias. Una tarde recibimos la visita de una Oficial de Polica muy simptica. Comparti un vaso de vino con nosotros, mientras efectivos bajo sus rdenes revisaban la casa. Inexplicablemente aparecieron en un rincn los documentos de un polica jubilado, dueo de dos almacenes. Se retiraron con su hallazgo y volvimos a nuestra vida normal... hasta que una maana me despert un barbudito sacudindome: Arriba... Polica - Dejate de joder, pendejo, me duele mucho la cabeza... Pero cuando abr los ojos observ que el pasillo estaba lleno de agentes de civil dando vuelta las mochilas de todos. El oficial a cargo del operativo me explic que el milico-almacenero haba declarado que unos hippies le haban sustrado la billetera (con los documentos y una suma de dinero) del bolsillo posterior del pantaln (?!). Llevara a todos (salvo al dueo de casa) hasta que se aclarara la situacin. Cuando Quique supo que figuraba en la lista, para sorpresa de todos, sac un As de la manga: Una carta del Obispo de Goya (Corrientes) para el de Humahuaca, recomendandolo especialmente. Explic que no se haba alojado en la Prelatura porque se senta muy cmodo en la Huayra Huasi. Esto hizo cambiar totalmente la actitud del oficial. Le encarg llevar el desayuno para los detenidos. Cumplida esa misin, fue a ver al Obispo quien, con una simple llamada telefnica, consigui que liberaran a todos en pocas horas. Mientras tanto, la Salinera beba desaforadamente alcohol de 96 con agua. Poco antes del Carnaval, la encontraron caminando obnubilada y semidesnuda por el medio de la calle. Personal policial femenino la envolvi en una manta y la traslad al hospital. Desde all fue derivada al Neuropsiquitrico de Jujuy. Carnaval 00: La Comparsa Anarquista se enriqueci con la llegada de malabaristas y lanzallamas. El dbil lazo que an me una con mi Ex-Socia se cort definitivamente cuando me expuls de su Centro Cultural con el apoyo de unos amigos de Salta. Poco despus parta Quique con su carrito-mochila y la guitarra terciada a la espalda. Fue la ltima vez que lo v ya que al tiempo muri en su ley: de un ataque cardaco, provocado por su agudo tabaquismo, al borde de la ruta. May. 00: Una maana, alrededor de las diez, me despert una voz femenina: - Hola Ral! te acords de m? Me haba amanecido aullando canciones romnticas y marchas revolucionarias pero logr entreabrir los prpados, enfocando borrosamente a una mujer algo madura...
76

- Disculpame, hermanita, la verdad que no - Y de Facundo Flores...? LA PELICULA!!! Salt de la cama como un resorte - Ral, Ya noms tenemos que reunir a la gente! Viene todo el equipo de filmacin... si no es este fin de semana va a ser el otro... Ojal que sea el otro pens mientras vaciaba apresuradamente una taza de caf antes de sumergirme en una actividad con ritmo de vorgine. Comenzaron a surgir dificultades imprevistas. Llegamos con la carpeta a lo de Ricardo Vilca con la seguridad de que se entusiasmara. Slo murmur secamente: No me interesa. Fue un golpe muy duro para m. Sobre todo porque provena de un viejo amigo con el que habamos compuesto un par de canciones. A partir de ese momento (y hasta el da de su fallecimiento a mediados de 2007) apenas lo saludaba cuando lo cruzaba por la calle. Tuvimos que buscar apresuradamente alguien que musicalizara la DANZA EN LA PLAYA (prevista con el fondo del Teru Teru de Vilca). Logramos reunir a tres de los mejores msicos de Humahuaca. Habituados a tocar juntos, improvisaron un tema tradicional tal como lo muestra la Pantalla. Por otra parte, no pudimos ubicar a Hugo Cazn, que deba bailar con Kenia. Lo reemplazamos con Cecilia quien, a pesar de no tener ninguna experiencia, sali airosa de la prueba. Se cont tambin con la improvisada y eficaz colaboracin actoral del salteo en cuya casa haba trabajado diez aos antes. Y, por ltimo, la Municipalidad se neg a facilitarnos un vehculo para trasladar el equipo a la Pea Blanca, aduciendo desperfectos mecnicos... Si sumamos a todo esto que esta escena se film dos veces con al misma cmara (que fue subida a pulmn) considero (objetivamente) que mi primera incursin en el cine merece una calificacin de 6 6,50. Mucho ms si se considera que se film en tres das y medio. A pesar de que lo nico que una al grupo de actores con el equipo tcnico se reduca a la tarea emprendida en comn, las relaciones fueron siempre cordiales y el Director demostr una paciencia infinita: Aunque tuviramos que repetir tres veces o ms la misma escena, jams nos lo indic sin agregar Por favor. En ese momento me lleg El Pjaro Cultural de Salta con una extensa nota sobre m escrita durante el Carnaval. Jun. 00: Un da, como lo haca peridicamente, reapareci el amigo Pacho, mercachifle peruano servicial y mano abierta con sus ganancias, amante de la Historia, la Literatura y... la Cerveza. Siempre llegaba con herramientas usadas para vender y libros que intercambiaba con los mos luego de interminables y apasionantes charlas. - V a buscar un vino tinto para ti y una cerveza para m me deca cuando agotbamos los tragos. Cuando se enter que la Salinera estaba internada, se ofreci a ir a visitarla de mi parte. Poco tiempo despus estacion frente a la puerta una Trafic blanca sin ningn tipo de identificacin. Descendi una Asistente Social del Neuropsiquitrico y me anunci que mi compaera haba sido dada de alta y quedara en Tilcara a cargo de su hermano mayor. Me dijo la direccin y se retir dndole paso. No tenamos mucho que hablar, simplemente le promet visitarla.
77

Al llegar, aprovechando el viaje de un amigo a Jujuy, la encontr trabajando duramente en los telares de su hermano. - Qu quiere? me pregunt el hombre con cara de pocos amigos. - Nada. Vengo a dejarle esta ropa a su hermana respond y continuamos el viaje. Jul. 00: Huyendo a pi de esa especie de semi-esclavitud, la Salinera encontr por el camino a unos choferes de mnibus que la conocan y la dejaron en Humahuaca. Aparentemente estaba recuperada pero no tard en recaer en el alcoholismo. Hasta tal punto que una noche de vino y guitarreada alguien grit desde el fondo: Traigan agua!! Estn ardiendo unos papeles!! Al acudir corriendo, vimos salir a mi incendiaria compaera desde una densa humareda. Sali con su bolso sin pronunciar una palabra (como siempre). Dos cajas de originales del VIENTO QUEBRADEO haban sido pasto de las llamas. Afortunadamente, ya los haba fotocopiado y encuadernado. A los pocos das se realiz la presentacin del segundo libro del Grupo de Poetas Humahuaqueos. Inclua dos obras mas: BARRIO MISKY MAYU, escrita en Santiago del Estero en el 88 y EL CENTRO DEL MUNDO, compuesta especial mente para la ocasin. Ago. 00: La actuacin en Tilcara de un famoso grupo de rock nacional (que particularmente detesto) estir la Temporada Invernal. Recib el rebote de varios chicos que me atormentaron durante una semana contando incesantemente los xitos de sus dolos. Pero entre ellos lleg uno que se transform instantneamente en mi sobrino. Poco despus parta hacia una Escuela Rural como colaborador Ad-Honorem. Set. 00: Regreso de la Salinera, que haba estado en Jujuy. No le pregunt dnde ni con quin y le reproch el incendio sin mucho entusiasmo. Su respuesta fue un mutismo total. Muchas veces me he preguntado cul es la razn para que esta relacin se prolongue. Muy presumiblemente, por mi viejo sueo de INTEGRARME A UNA TRIBU y la imperiosa necesidad de diferenciarme de la POCA NUMEROSA COMUNIDAD DE GENTE BLANCA, como expreso en la Nota Preliminar de NEOLITICOS. Mi correspondencia de la poca narra mi lento avance en esta obra y mi estada en la Seccional. Transcribo el prrafo que se refiere a sta: Por esa atraccin hacia la marginalidad,... por ese anarquista desprecio por la propiedad privada y por mi alcoholismo fui sorprendido junto con la Salinera, intentando ayudar a un individuo a sacar un cilindro de gas de una propiedad abandonada. El otro escap y nosotros estuvimos tres das en cana. Como no logramos nuestro objetivo, la Cartula del Caso fue INTENTO DE HURTO CALIFICADO. Evidentemente no me interesaba iniciar una carrera delictiva. Es algo as como una peterpnica sed de aventuras... Lo que no olvidar es mi humillacin cuando mi amiga, la Oficial de Guardia, me reprendi maternalmente: Ral... No te da vergenza... A tu edad...
78

Nov. 00: Al regresar del campo mi sobrino me ayud a reparar la sempiterna gotera que todos los veranos haca inhabitable el depsito-despensa. Habamos llegado a conocernos y apreciarnos tanto que le propuse un juego psico-literario: Yo escribira un texto sobre m atribuyndoselo a l y l hara lo mismo. Lgicamente, esto exiga una gran dosis de autocrtica por parte de ambos. Esta fue su visin sobre m: Saba que hablaban del viejo desde Tegucigalpa hasta Punta Arenas. Personal mente nunca me sedujeron los dinosaurios... sin embargo llegu a su estrafalario castillo ranchesco. Cierta intuicin (apoyada por su ingenua mmica) me hizo superar sus narcisistas y bufonescas trampas (aparentemente violentas). Estaba bebiendo vino, como lo hace habitualmente. Afirm, en forma reiterativa y a los gritos, que yo era su sobrino. Al da siguiente conoc al otro Ral. Al ofrecerme un mate, con la vista clavada en el suelo, puso en evidencia su timidez. Comprend que su exagerada mugre era una reaccin contra nuestra formacin burguesa. Algo similar ocurre en su relacin con los que l llama Neolticos. No creo que reivindique las tierras que estos aborgenes consideran suyas. Estoy firmemente convencido de que soporta estoicamente las charlas de sus vecinos para captar imgenes para sus escritos. Lo vi leer, con total independencia de criterio, textos que podran suponerse contradictorios. Supongo que dentro de esa REALIDAD (que segn l no existe) busca algo que ni siquiera entiende. La ma deca: Las palabras que escribir sobre este muchacho son meras suposiciones debido a que son pocos y ocultos los destellos que me muestra su alma. Deben ser palabras vacas porque de hablar... habla mucho. Tiene una extraa timidez mezclada con respeto, ms parecido a un intenso miedo, para dar una opinin firme (tengamos en cuenta que estoy pidiendo firmeza a un pisciano). Y es as como decidir su futuro lo paraliza de terror. Afirmo ciegamente que, si escapa de su propia celda, podr ser un gran bufn. Quizs este pensamiento est guiado por la loca intuicin de que sea el sucesor del Comandante. Dic. 00: Como llegaba el tiempo de su regreso a Buenos Aires, decid acompaarlo a dedo hasta Tucumn. De paso, visitara sorpresivamente a mis hijas. El da de nuestra partida lleg un perro-pisciano que luego, por la forma de caminar cuando se embriagaba, recibi el carioso apodo de GALLON-DEAU (Gallo Hondeado). Salimos llenos de entusiasmo a la ruta pero slo despus de caminar unos veinte kilmetros nos alz una camioneta que nos dej en Jujuy cerca del anochecer. Al proponerle a mi compaero pasar la noche en la estacin me respondi que todava le quedaba dinero para pagar un hotel. En uno conseguimos una pieza sin terminar por la mitad de la tarifa. Gastamos la diferencia en fiambre, vino y cigarrillos y volvimos a encarar la ruta. Estaba tan pesada que tomamos un colectivo urbano hasta Palpal. A la tarde, extenuados de hacer dedo al pedo en la ruta como hijos de puta (Ver Tristezas del Artesano), seguimos viaje en mnibus llegando a Tucumn a la noche. Habamos
79

invertido ms tiempo y dinero que si hubiramos utilizado los servicios de cualquier empresa de transporte automotor de pasajeros. Esto demuestra que para tener suerte en el auto stop debe tratarse de la UNICA OPCION. Poco despus de mi regreso volvi el Gallondeu, que haba sido expulsado por mi entorno por razones que no pude no quise comprender. De todas formas, se transform en mi mano derecha con el grado de Lugarteniente. Ene. 01: La Temporada Alta comenz a todo vapor con veinte personas o ms alojadas. Los hoteleros se alarmaron y (segn un comentario confidencial) se fijaron como meta REVENTAR EL AGUANTADERO DE HIPPIES DE PREJAL. No tard en llegar la Brigada de Investigaciones a pedirme que identificara a los viajeros. Desde ese momento comenc a enviar (a travs de la Salinera o del Lugarteniente) un PARTE DIARIO con los nombres, apellidos, N de documento y procedencia de todos. Conserv cuidadosamente los Partes firmados por la Autoridad. Me sirvieron para evaluar la cantidad de personas que se alojaban en las distintas pocas del ao. Hasta se me ocurri la idea (que luego desech) de dibujar un grfico en papel milimetrado. Los datos acumulados fueron tiles para informar a los que llegaban preguntndome si haban pasado amigos suyos. La ventaja principal: Las visitas de los Guardianes del Orden fueron espaciadas y respetuosas. Carnaval 01: Fue, sin lugar a dudas, el mejor que protagoniz la Comparsa Anarquista. Malabaristas, lanzallamas, fotos en los diarios y, sobre todo, un fervor carnavalero que jams retornara. Los Partes Diarios eran un fiel reflejo de esta euforia: Dos personas con el mismo nmero de documento, apellidos cambiados, etc... Los amigos de la Brigada hicieron la vista gorda. Como broche de oro, quedaron dos guitarras para la Comuna (un antiguo delirio hecho realidad). Mar. 01: Mi 59 Cumpleaos, muy concurrido, tuvo ribetes tragicmicos. En medio de la embriaguez general, el salteo que haba actuado en el mediometraje comenz a insultar ferozmente a un amigo que en ese momento tena la pesadsima espada que aparece en la pelcula. - Quers que lo mate? me pregunt ste. - No... Educalo noms. En el acto le descarg un planazo en el crneo. Sangrando profusamente, se retir con la amenaza de denunciarnos a la polica. No es difcil imaginar la reaccin del Oficial de Guardia ante un individuo que gritaba: Me han herido con una espada!. Lo envi al hospital para ser suturado... y lo detuvo tres das por ebriedad. Abr. 01: Con Gallondeu refundamos la vieja Comunidad de Artistas. Al mismo tiempo (y para evitar la inmovilidad fsica) iniciamos un ambicioso Plan de Obras: Carga de botellas sobre las paredes para evitar su lavado por la lluvia, arreglo del lavadero
80

del fondo, al que se le incorpor una cama -tambin levantada con envases vacosdestinada al Lugarteniente, rastrillado y nivelado del patio para ampliar el espacio destinado al Camping, tapado de la zanja en las que todos metamos -literalmentela pata, reparacin del empedrado de la Sala y construccin de un Escenario semicircular de dos metros de dimetro por treinta y cinco centmetros de altura. La fecha fijada para su inauguracin era Diciembre. Mis hijas me enviaron la miniedicin de PUCHAMAMA que me haban prometido en mi visita a Tucumn. Su venta alivi bastante mi situacin econmica. Guard un ejemplar que, posteriormente, comenc a fotocopiar y ofrecer a los viajeros. En una inesperada visita, mi madre me dej unos pesos de obsequio que me permitieron reducir a CERO mi Deuda Externa. La situacin de la Comuna se torn menos angustiosa... Jun. 01: Mi amigo Borelo, que haba estado al frente de una Seccin del VIENTO QUEBRADEO, me propuso reeditarlo. El recuerdo de la experiencia anterior me hizo erizar la piel y me negu rotundamente. Ms tarde, ante su insistencia y el slido argumento de que l tipeara todo en su computadora acept la idea... pero con estas condiciones: -Yo asumira nicamente el rol de FUNDADOR, nombrndolo DIRECTOR EJECUTIVO. -No figuraran dentro de mis funciones las tareas de conseguir publicidades ni distribuir la publicacin. -En cambio, me comprometa a corregir semanalmente los textos en la pantalla. -Asimismo, a redactar una Editorial para cada Nmero. Esto ltimo me oblig a volver, tangencialmente, a la labor literaria que estaba un poco relegada. Algunas de estas Notas trataban sobre temas circunstanciales de la realidad humahuaquea pero otras reflejaban mis opiniones y estados de nimo. Sin la pretensin de compararme con Roberto Arlt, algo similar a sus AGUAFUERTES PORTEAS. Tengo planificado incluirlas en mis OBRAS COMPLETAS. La tercera etapa del Semanario comenz con bastante entusiasmo pero, paulatinamente, ste fue decayendo. El Director Ejecutivo redactaba y utilizaba los signos de puntuacin tan mal que me vea obligado a rehacer pginas enteras. Adems sus CHISMES eran largusimos y prcticamente incomprensibles; se centraban casi exclusivamente en la Municipalidad. Totalmente desanimado, lo dej librado a su suerte y la experiencia no tard mucho en sucumbir. Jul. 01: Mi sobrino haba formado un grupo con otros artistas plsticos. Ellos plasmaron una escultura con retazos de chapa y otros elementos sobre una vieja idea ma. Representa a una bruja sentada y tiene una altura de 2,10 m. Oct. 01: Si al leer NEOLITICOS se reemplaza Monasterio por Casa de Caridad la descripcin de la vida de la Salinera es totalmente verdica. Un da se dio el lujo de
81

llegar en taxi tocando bocina. Esto me hizo enfurecer y le present a mi amigo, el Obispo, el siguiente INFORME: Nombre, Apellido, N de Documento, etc. Edad: 36 aos. Trabaj en Abra Pampa como empleada domstica del Sr. XX, que actualmente se desempea como Oficial de la Seccional 15 de Humahuaca. Luego se traslad a San Salvador de Jujuy, donde comenz a ingerir alcohol puro con agua: misil cachurn. Lleg a Humahuaca en 1998. Fue moza del Tinglado de la Calle Buenos Aires. Comenzamos a convivir en 1999, ao en el que curs el 5 Grado de la Escuela Primaria (sin presentarse a los exmenes finales). En febrero del 2000 fue hallada caminando semidesnuda por la calle en un estado de total obnubilacin. Personal policial femenino la traslad al Hospital Gral. Belgrano donde se le practic un tratamiento de desintoxicacin. De all fue derivada al Neuropsiquitrico de la Capital Provincial. Al ser dada de alta, fue dejada a cargo de su hermano mayor, artesano y comerciante domiciliado en Tilcara. De all sali sin previo aviso, establecindose nuevamente en mi domicilio. Por razones que desconozco, est fichada en la Casa de Caridad. Esto le permite almorzar gratuitamente de martes a sbados. Recibe adems ropa usada y, a veces zapatillas nuevas. Cuando le entregaron zapatos medio uso los vendi por $ 1,00. Generalmente, luego de almorzar, se dirige a un conocido bar de la orilla. Vuelve, a veces en taxi, en estado de ebriedad con cigarrillos, coca y dinero de procedencia dudosa. Aparentemente ha dejado el misil lo consume en contadas ocasiones, en las que se transforma to talmente. Destroza vidrios, quema papeles importantes, etc... No motiva el presente INFORME quejarme de mis problemas domsticos. Sugiero, con todo respeto, una minuciosa investigacin para evitar un ASISTENCIALISMO mal encarado. Puedo asegurar que ste no es el nico caso. Se comprometi a ocuparse del asunto. No s si lo habr hecho pero, poco despus, las monjas volvieron a alimentarla... Continuar

82

 fin ?? Hoy es 28 de setiembre de 2012 y recin termino (con enorme alivio) la exsima correcin de este libro (el 6). La Salinera sigue conmigo. En cierta manera, puede decirse que nos hemos amaado. De todas formas, cree que es la nica mujer capaz de soportar mi carcter hosco y mi total indiferencia hacia cualquiera cosa que no se relacione directamente con mi triunfo literario. Inevitablemente, a travs de estos aos ha experimentado un leve proceso de transculturizacin (a veces canta coplas con ritmo de blues). Con esta expresiva y algo montona msica tradicional participa en el Programa Radial VIENTO QUEBRADEO que -hasta la fecha- se trasmite semanalmente desde hace ms de un ao. Est en marcha el proyecto de publicarlas y grabar un compacto (junto con otro con mis canciones). Muy pocas veces va a comer a la Casa de Caridad (ha comprobado que el Men de la Comuna Anarquista es ms sabroso y variado) y bebe con bastante moderacin y sola (yo he dejado definitivamente la bebida el 20 de Abril). Le estoy tramitando una pensin para que maneje su propio dinero. Por mi parte (dejando de lado la PROBEZA VOLUNTARIA GANDHOFRANCISCANA que practiqu durante tantos aos) he iniciado mis trmites jubilatorios. Este no cambiar radicalmente mi estilo de vida. Simplemente, dispondr de dinero ms que suficiente para encarar mayores tiradas de mis obras. La prxima a publicar ser 7 CUENTOS ILUSTRADOS (por distintos artistas). Faltan an dos dibujos. Por ltimo, para apuntalar mis objetivos dispongo ahora de Pgina Web, Facebook y Youtube. Qu Tal?

Chau. Nos vemos.

R. P.

83

INDICE

PROLOGO..........................................................5

I LOS PRIMEROS PASOS....................................................................7

II LA LARGA MARCHA HACIA EL XITO..............................29

III - TIEMPO DE COSECHAR......61

84