Katarina Mazetti

EL TIPO DE LA
TUMBA DE AL LADO

NDICE
Captulo 1.....................................................................4
Captulo 2. ...................................................................7
Captulo 3...................................................................10
Captulo 4...................................................................14
Captulo 5...................................................................18
Captulo 6...................................................................20
Captulo 7...................................................................22
Captulo 8...................................................................25
Captulo 9....................................................................27
Captulo 10..................................................................30
Captulo 11..................................................................32
Captulo 12..................................................................34
Captulo 13..................................................................36
Captulo 14..................................................................38
Captulo 15..................................................................41
Captulo 16..................................................................44
Captulo 17..................................................................46
Captulo 18..................................................................49
Captulo 19..................................................................51
Captulo 20..................................................................54
Captulo 21..................................................................56
Captulo 22..................................................................59
Captulo 23..................................................................61
Captulo 24..................................................................64
Captulo 25..................................................................66
Captulo 26..................................................................70
Captulo 27..................................................................72

-2-

Captulo 28..................................................................75
Captulo 29..................................................................77
Captulo 30..................................................................79
Captulo 31..................................................................81
Captulo 32..................................................................83
Captulo 33..................................................................85
Captulo 34..................................................................87
Captulo 35..................................................................89
Captulo 36..................................................................91
Captulo 37..................................................................93
Captulo 38..................................................................96
Captulo 39..................................................................99
Captulo 40..................................................................102
Captulo 41..................................................................105
Captulo 42..................................................................108
Captulo 43..................................................................112
Captulo 44..................................................................114
Captulo 45..................................................................117
Captulo 46..................................................................119
Captulo 47..................................................................121
Captulo 48..................................................................123
Captulo 49..................................................................125
Captulo 50..................................................................128
Captulo 51..................................................................130
Captulo 52..................................................................133
Captulo 53..................................................................135
Captulo 54..................................................................138
RESEA BIBLIOGRFICA......................................142

-3-

-4-

Captulo 1
Quin defiende a los
muertos?
Quin lucha por sus
derechos,
escucha sus problemas
y riega sus macetas?

Hay que estar en guardia!

Una mujer acongojada, sola, en un estado emocional
decididamente fuera de lo comn. Quin sabe en qu
podra verme implicada cuando llegue la prxima luna
llena?
Has ledo a Stephen King, verdad?
Estoy sentada junto a la tumba de mi marido, en un
banco de color verde oscuro gastado de tanto usarlo,
permitiendo que su lpida me ponga de mal humor.
Se trata de un sobrio trocito de piedra natural en el
que slo aparece su nombre, rjan Wallin, escrito en la
letra ms austera posible. Sencilla, podra incluso decirse
que demasiado explcita, igual que era l. Y la eligi l
mismo; dej instrucciones al responsable de su funeral.
As de simple. Aunque hay que tener en cuenta que
ni siquiera estaba enfermo.
S muy bien cul es el mensaje que quera que su
lpida transmitiese: La muerte es una parte
completamente natural del ciclo. Era bilogo.
Gracias por todo eso, rjan.
Vengo varias veces por semana a sentarme aqu
durante la pausa de la comida, y una vez como mnimo

-5-

los fines de semana. Si se pone a llover, utilizo un

impermeable de plstico que se dobla y queda convertido
en una pequea bolsa. Es horroroso; lo encontr en la
cajonera de mi madre.
En el cementerio hay mucha gente que utiliza esos
impermeables.
Siempre me quedo aqu sentada durante al menos
una hora. Supongo que con la esperanza de que si me
quedo el tiempo suficiente mi duelo ser el adecuado.
Podra decirse que me sentira mejor si pudiera sentirme
peor. Si pudiera permanecer aqu sentada sacando un
montn, de pauelos y sin mirarme de soslayo
continuamente para comprobar si las lgrimas son
autnticas.
La terrible verdad es que, la mitad de las veces, me
siento simplemente furiosa con l. Maldito desertor, por
qu no mirabas por dnde ibas? Y el resto del tiempo,
supongo que mis sentimientos son similares a los de un
nio que ha tenido un periquito durante doce aos y un
da se lo ha encontrado muerto.
Ya est, ya lo he dicho.
Echo de menos la compaa constante de nuestras
rutinas diarias. Ahora ya no hay nadie sentado a mi lado
en el sof y arrugando el peridico; ni huele a caf
cuando llego a casa; el zapatero, sin los zapatos y las
botas de agua de rjan, me recuerda un rbol en pleno
invierno.
Y cuando no encuentro la palabra correspondiente a
Dios del sol, dos letras, tengo que pensarla o dejar el
espacio del crucigrama en blanco.
Una mitad de la cama de matrimonio est siempre
impoluta. Nadie se preocupara de lo que podra haber
sido de m si un da no llegara a casa porque me ha
atropellado un coche.
Y nadie atasca el vter cuando yo no estoy.
De modo que aqu me ves, sentada en el cementerio,
echando de menos el sonido de la cisterna. Te parece

-6-

suficientemente siniestro, Stephen?

Los cementerios tienen algo que siempre me
recuerda a un comediante compulsivo de segunda fila
especializado en monlogos. Contencin y secuencias de
palabras pronunciadas de forma atropelladamente, claro
est, pero puedo permitrmelo? ltimamente, poca
cosa ocupa mis das exceptuando mis pequeas
contenciones.
Con rjan, al menos saba quin era. Nos
definamos el uno al otro; al fin y al cabo, para eso estn
las relaciones entre dos personas.
Y ahora quin soy?
Estoy a merced de quien por casualidad se fije en
m. Para algunos soy una votante, para otros una
peatona, una asalariada, una consumidora de cultura, un
recurso humano o una propietaria inmobiliaria.
O simplemente un conjunto de puntas abiertas que
deja a su paso compresas sanitarias y piel seca.
Aunque, naturalmente, todava puedo utilizar a
rjan para definirme. Puede hacerme ese ltimo favor
pstumo. Si l no hubiese existido, podra calificarme en
estos momentos de chica soltera de treinta y algo; lo vi
ayer en un peridico, y me puso los pelos de punta. Pero
en cambio soy una joven viuda sin hijos, algo muy
triste y muy trgico. Muchas gracias por el detalle, rjan!
En algn rincn, adems, existe un fastidioso y
pequeo sentimiento de puro derrumbamiento. Me
siento decepcionada porque l se haya ido y est muerto.
Cuando ya tenamos planificado nuestro futuro,
tanto a corto como a largo plazo! Unas vacaciones en
canoa por Vrmland y un plan de pensiones de
rendimiento elevado para cada uno.
rjan tambin debera sentirse decepcionado. Tanto
taichi, tantas patatas orgnicas y tantas grasas
poliinsaturadas. Para qu le han servido?
A veces me siento ultrajada en su nombre. No es
justo, rjan! Estabas lleno de buenas intenciones y eras

-7-

tremendamente competente!
Y de vez en cuando, despus de cinco meses de
celibato, noto un excitante cosquilleo entre las piernas.
Me preocupa la posibilidad de tener tendencias
necrfilas.
Al lado de la lpida de rjan hay una tumba de
muy mal gusto, una absoluta monstruosidad. Mrmol
blanco con barrocas letras doradas; ngeles, rosas,
pjaros, inscripciones en guirnaldas, incluso un pequeo
conjunto de calavera y guadaa. La tumba est tan
abarrotada de flores que parece un establecimiento de
jardinera. En la lpida se leen los nombres de un hombre
y una mujer con fechas de nacimiento similares, por lo
que supongo que debe de tratarse de un hijo que honra a
su padre y a su madre de manera suntuosa.
Unas semanas atrs vi por vez primera al afligido
autor de la monstruosidad. Era un hombre de mi edad,
vestido con una llamativa chaqueta de cuadros y una
gorra acolchada con orejeras. La visera levantada, al estilo
americano, luca un logotipo que rezaba: ALIANZA DE
PROPIETARIOS FORESTALES. Trabajaba con ahnco su
pequea parcela con la ayuda del rastrillo y la pala.
En la tumba de rjan no hay nada plantado. Si le
hubiese puesto un pequeo rosal, lo habra encontrado
totalmente inadecuado por no ser una especie nativa del
biotopo del cementerio. Y en la floristera que hay a las
puertas del cementerio no venden milenrama ni reina de
los prados.
El Propietario Forestal acude al cementerio con
regularidad, hacia el medioda. Siempre llega cargado
con nuevas plantas y abono. Se le ve orgulloso de su
jardn, como si la tumba fuera su parcela.
La ltima vez, se sent en el banco a mi lado y me
mir de reojo, pero no dijo nada.
Tena un olor curioso y slo tres dedos en la mano
izquierda.

-8-

Captulo 2
Maldita sea! No la aguanto, no soporto verla!
Por qu estar siempre all sentada?
Sola sentarme un rato en el banco, despus de
arreglar la tumba, para acabar de reflexionar sobre mis
pensamientos interrumpidos, a la espera de encontrar un
cabo suelto donde agarrarme y que me ayudara a
avanzar a trancas y barrancas durante el par de das
siguientes. Si no me concentro en el trabajo, siempre
acaba producindose algn pequeo desastre y luego
tengo que dedicar un da entero a solucionarlo. Como
cuando estamp el tractor contra una piedra y destroc el
eje trasero. O como cuando una de las vacas se tropez
con su propia ubre porque me olvid de colocarle el
sujetador, la pezonera, quiero decir.
La visita a la tumba es mi nico momento de respiro
e, incluso entonces, nunca tengo la sensacin de poderme
sentar all tranquilamente a pensar. Antes de sentarme,
siempre tengo que rastrillar, plantar y recoger malas
hierbas.
Y cuando lo hago, ella siempre est all.
Descolorida, como una vieja fotografa en color que
ha estado expuesta a la luz durante aos. Cabello rubio y
seco, una cara muy plida, cejas y pestaas claras,
vestuario soso y de colores pastel, siempre algo
vagamente azul o beige. Una persona beige. Su insolencia
es total; bastara con un poco de maquillaje o alguna
joya para que la gente que la rodea supiera que como
mnimo es una persona a quien le importa lo que los
dems ven y piensan de ella. Lo nico que transmite su
palidez es: Me importa un comino lo que pienses;
tampoco yo me fijo en ti.

-9-

Me gusta la mujer cuyo aspecto dice: Mrame,

fjate en todo lo que tengo que ofrecer! Hace que me
sienta adulado. Que utilice un pintalabios brillante y
calce sandalias de tiras y puntas afiladas, y que levante
los pechos hasta ponrtelos casi debajo la nariz. Da lo
mismo que el pintalabios est un poco corrido, o que el
vestido le qued demasiado ceido por encima del
micheln, o que apenas quede espacio para sus
gigantescas perlas artificiales; no todo el mundo puede
tener buen gusto, lo que cuenta son las ganas. Siempre
me enamoro un poco cuando veo una mujer que ya ha
dejado un poco atrs su juventud, pero que ha dedicado
el trabajo de medio da a hacerse notar, sobre todo si luce
esas uas postizas largas, el cabello con una permanente
que casi lo quema y tambaleantes tacones altos. Me
entran ganas de abrazarla, acariciarla e inundarla de
cumplidos.
Pero nunca lo hago, naturalmente. Nunca llego ms
que a observarlas en la oficina de correos o en el banco;
en la granja no hay mujeres, excepto la inseminadora y la
veterinaria. Vestidas con largos delantales de plstico
azul, botas enormes, pauelos en la cabeza, cargando de
un lado a otro tubos de ensayo con semen de toro. Y
nunca tienen tiempo para quedarse a tomar un caf,
suponiendo que yo tuviera tiempo para prepararlo.
Mi madre no dej de acosarme todos estos aos
para que saliera y encontrara una chica. Como si en
cualquier parte pudieras encontrar un rebao de chicas
dispuestas y bastara con seleccionar una de ellas. Como si
fuera temporada de caza, cuando basta con desenfundar
el rifle y hacerse con una liebre.
Porque saba, mucho tiempo antes que yo, que el
cncer estaba consumindola poco a poco por dentro y
que me quedara solo. Y no nicamente con el trabajo del
exterior, sino tambin con las muchas otras cosas que ella
me haba proporcionado durante aos: una casa caliente,
una cama con ropa limpia, un mono de trabajo impoluto

- 10 -

da s da no, buena comida y caf a demanda

acompaado siempre con bollos caseros. Estaba
respaldado en todas esas faenas en las que jams haba
tenido que pensar: cortar la lea, calentar el hervidor,
recolectar bayas, hacer la colada; todas esas cosas para las
que ahora nunca tengo tiempo. Monos de trabajo tiesos
por culpa de la caca de vaca y la leche agriada, sbanas
grisceas, la casa eternamente fra, Nescaf en una taza de
agua caliente del grifo. Y la salchicha gigante que salpica
a diario todo el microondas.
Mi madre sola dejar abierta la seccin familiar de
El Granjero al lado de mi caf. A veces, trazaba un crculo
entorno a alguno de los anuncios. Pero no me
mencionaba nada directamente, claro est.
Lo que mi madre no saba era que cerca de la
lechera ya no hay jvenes doncellas dispuestas a llevar la
casa de un soltero disponible con granja propia. Hace
ya varios aos que han desaparecido por completo de la
ciudad y ahora son maestras de guardera y de
parvulario, estn casadas con mecnicos y vendedores, y
piensan en comprarse una casita. A veces vuelven por
aqu en verano, en compaa de su pareja y de un bulto
menudo con cabello casi blanco que pasean en cochecito,
y pasan semanas en las viejas granjas de sus padres
relajndose en tumbonas.
Carina, que siempre me haba ido detrs en
secundaria y a quien podas convencer para hacerlo si
charlabas con ella un rato, me acecha de vez en cuando
entre las estanteras de la tienda, que sigue abierta en
verano; tal vez siga as unos cuantos aos ms. Carina
aparece de pronto, finge que es una coincidencia y
empieza a interrogarme sobre si me he casado y he tenido
hijos. Ahora vive en la ciudad, con Stefan, que trabaja en
el almacn del supermercado, explica triunfante, como si
estuviera esperando que yo rompa a llorar por lo que me
he perdido. Anda ya!
A lo mejor ella, la mujer plida, tiene padres que ir a

- 11 -

visitar y un lugar donde poder repantigarse en verano.

Estara bien librarse de ella por unas semanas. Aunque en
verano no tengo tiempo de venir por aqu, a menos que
un da la lluvia me impida continuar con la siega del
heno.
Y esa tumba que visita? Qu tipo de lpida es sa?
Parece uno de esos pedruscos que los topgrafos ponen
para marcar los lmites!
Mi madre eligi la lpida de mi padre; s que es
chillona, pero s tambin que la escogi con mucho amor.
Le dedic varias semanas, pidi catlogos y todo. Cada
da tena una idea nueva para el diseo y al final se li la
manta a la cabeza.
Ese rjan quin era, su padre, su hermano o un
colega? Y si puede venir hasta aqu da tras da para
sentarse a contemplar esa piedra, por qu no puede
plantar algo en la tumba, aunque sea una sola maceta con
flores?

- 12 -

Captulo 3
Naturalmente, los bordes de la
herida luchan por cerrarse
y el reloj quiere seguir
funcionando
(qu raro resulta sealar
permanentemente la una y
media),
los miembros amputados
sienten dolor fantasmagrico.

Hoy ha sucedido algo inesperado.

Era un da claro y fro de otoo y, como es habitual,
durante el descanso para la comida he ido paseando
hasta la tumba. El Propietario Forestal estaba sentado en
el banco; me ha mirado con el ceo fruncido, como si
acabara de invadirle su cementerio privado. Tena
aquellas manazas llenas de tierra; seguramente era el da
de jugar al jardinero; me pregunto por qu slo tiene tres
dedos.
Me he sentado en el banco y he empezado a pensar
en cuntos hijos habramos tenido rjan y yo. l se habra
acogido a la baja de paternidad que le corresponda y se
habra convertido en un experto en paales de algodn y
cochecitos prcticos. Habra llevado al beb a clases de
natacin.
Estuvimos cinco aos casados y apenas discutimos
en todo ese tiempo. Haba algn que otro comentario
arisco, alguna observacin sarcstica o algn bufido de
enfado. Siempre por mi parte, pero nunca llegaba a ms.

- 13 -

No gracias a m. rjan jams discuta con nadie.

Explicaba con paciencia su punto de vista una y otra vez
hasta que te veas obligado a ceder por simple
agotamiento.
Hubo unas cuantas veces en que su mansa
naturaleza me llev a perder el control. Haba empezado
a padecer pataletas infantiles: daba puntapis a los
muebles y abandonaba la habitacin dando un portazo.
l siempre se comportaba como si no se hubiera dado
cuenta de nada, y yo no me mantena en mis trece porque
me daba la impresin de que con ello le conceda puntos
a favor de su buen estilo.
En una ocasin, arrugu pgina tras pgina el
Dagens Nyheter y lo bombarde con bolas de papel.
Habamos pasado medio sbado leyendo el peridico,
debatiendo los artculos controvertidos, tomando nota de
actos culturales aunque tuviesen lugar a cientos de
kilmetros de distancia, riendo con los cmics y
planeando una sabrosa cena de sbado a base de tomates
secados al sol. De repente tuve la sensacin de que la vida
pasaba de largo, de que pasaba corriendo por delante de
la ventana mientras nosotros estbamos all dentro
sentados leyendo, y entonces cog el peridico e inici mi
ataque. Sus ojos castaos me lanzaron una mirada tan
llena de inquietud que tuve que elegir entre pegarle o
echarme a llorar.
De modo que me ech a llorar, furiosa. Porque lo
que ms me irritaba era que l tena mayores
probabilidades de ponerse sus botas de agua verdes y
salir al mundo real, con sus prismticos para ver las aves
colgados al cuello, antes incluso de que yo hubiera
llegado a la seccin de crticas del peridico.
Siempre tienes que interponer una lente entre t y
la realidad resopl, sintindome ms incomprendida
que nunca, pues ni siquiera me comprenda a m misma.
Unos das despus, de forma estudiadamente
casual, me pas un artculo sobre el sndrome

- 14 -

premenstrual y me dio una palmadita de nimo en la

mano, un gesto que me puso tan furiosa que de
inmediato me entraron ganas de estrujar el papel para
formar una pelota y lanzrsela. Pero antes de que pudiera
hacerlo, l ya haba sacado al jardn su bicicleta de
montaa y haba desaparecido.
Al principio estaba enamorada de l. Le escriba
cartas de amor en hexmetros que le hacan sonrer. Me
encaramaba a frgiles ramas de rbol para fotografiar
nidos de aves para l y me sumerga en aguas glidas
para dejar que las sanguijuelas se me pegaran a las
piernas porque l las necesitaba para su investigacin.
A lo mejor es porque era muy atractivo. Clido,
moreno; alto, buen cuerpo; manos encantadoras y fuertes
siempre ocupadas en algo. Me gustaba ver a otras
mujeres lanzndole miradas y luego tragar saliva,
pasmadas al ver mi descolorida figura a su lado. (Oh, s,
chicas! Esa presa la consegu yo slita y podra ensearos
un par de cosas al respecto!)
Palabras de presuncin vacas. No tengo ni idea de
cmo lo cac. Los hombres guapos no suelen
interesarse por m ms de lo que se interesaran por el
papel pintado que ha seleccionado el departamento de
vivienda para los pisos de proteccin oficial.
Pero en cuanto rjan me tuvo en su punto de mira
yo trabajaba entonces en el mostrador de informacin
de la biblioteca y le ayudaba con las publicaciones de
zoologa en ingls decidi, al parecer, que yo era Su
Mujer, la nica a la que brindara sus favores a partir de
aquel momento. De la misma manera que siempre
compraba material para actividades al aire libre de la
marca Fjllrven.
Al principio tuve la impresin de estar sometida a
un examen constante, a una especie de test del
consumidor que abarcaba todos los aspectos de la vida.
En el bosque. En la cama. En el cine, en la charla en el caf
despus de ir al cine. Y no haba roces por ningn sitio.

- 15 -

Hilvanbamos nuestras opiniones como dos agujas de

tejer en el mismo pedazo de tejido y observbamos
felizmente cmo la labor iba avanzando.
Entonces nos casamos y recobramos el aliento.
Examen superado con xito, ha llegado el momento de
iniciar la fase siguiente.
Justo empezbamos a intercambiar sonrisas delante
del escaparate de la tienda de cochecitos, cuando va y se
muere. Fue atropellado por un camin a primera hora de
una maana, cuando iba en bicicleta a observar la
ceremonia de apareamiento de los urogallos. Iba
escuchando una cinta de cantos de pjaro en su walkman,
as que o bien no oy que se acercaba el camin y gir de
repente por delante del mismo, o bien el conductor cay
dormido al volante.
Esta sobria lpida que tengo delante de m es todo
lo que me queda de l. Y me siento furiosa porque me
haya dejado as, sin ni siquiera hablarlo primero Nunca
llegar a descubrir quin era.
Saco del bolso mi cuaderno de notas. Es un
cuadernillo pequeo de color azul y tapas duras, con un
barco velero tambin azul dibujado en la portada. Y
escribo:
Naturalmente, los bordes de la herida luchan por cerrarse
y el reloj quiere seguir funcionando.

La verdad es que no me parece que lo que est

haciendo en mi cuaderno sea crear poesa. Simplemente
intento capturar la existencia en imgenes. Lo hago
muchos das, igual que otra gente escribe listas de cosas
qu hacer para imponer cierto orden a su vida diaria.
Nunca lo leer nadie; tampoco explico a nadie mis
sueos. Cada uno dispone de su propio mtodo para
controlar su vida.
El Propietario Forestal me observaba de reojo.
Mrame si te apetece, pens, y me da lo mismo que

- 16 -

pienses que soy la tpica Ama de Casa Organizada

escribiendo la lista de la compra.
Justo en el momento en que desenroscaba el tapn
de mi pluma (me he comprado una, creo que cuando
decides poner tus pensamientos por escrito tienes que
hacerlo con tinta de calidad), apareci una madre con una
nia de tres o cuatro aos correteando a su lado. Se
dirigieron a la tumba del otro lado de la del Propietario
Forestal. La nia tena una pequea regadera de color
rosa que pareca recin comprada y la sujetaba como si
llevara en la mano las joyas de la corona. La madre
empez a manipular jarrones y ramos, mientras la
pequea daba vueltas a la tumba echando chorritos de
agua con su regadera. De repente, se llev la mano a la
boca.
Oh, mam! He mojado las letras! Ahora el
abuelo se enfadar mucho, no crees?
Not que las comisuras de mi boca se torcan y le
lanc una mirada al Propietario Forestal. Y, en aquel
mismo instante, l me mir.
Tambin sonrea. Y
No hay forma de describir aquella sonrisa sin
recurrir al mundo maravilloso de las letras de cancin
rancias.
Estaba llena de sol, de fresas salvajes, de pjaros
cantando y de aguas cristalinas. Y se diriga a m,
confiado y orgulloso como un nio ofrecindome un
regalo de cumpleaos arrugado. Yo segua con las
comisuras de la boca torcidas. Y entre nosotros se cre un
arco de luz, lo juro incluso hoy en da Un arco azul
como el que mi profesor de fsica creaba con aquel
generador tan especial que tena. Pasaron tres horas, o tal
vez tres segundos.
Entonces, simultneamente, volvimos la cabeza
hacia el frente, como si una misma cuerda estuviera
tirando de los dos. El sol se ocult detrs de las nubes y
continu all sentada, repitiendo mentalmente y a cmara

- 17 -

lenta su sonrisa.
Si Mrta, mi mejor y seguramente nica amiga
Mrta, me hubiese contado detalles sobre una sonrisa
como la que el Propietario Forestal y yo acabbamos de
intercambiar, habra pensado que era una muestra de su
habitual capacidad para reescribir la realidad y
convertirla en algo mucho ms grandioso y bonito.
La envidio por ello. Mi tendencia es pensar que la
sonrisa de un beb no es ms que una casualidad, que
una estrella fugaz es seguramente un satlite de
televisin que sale de su rbita, que el canto de los
pjaros est lleno de amenazas territoriales y que Jess
probablemente nunca existi o, como mnimo, no existi
ni entonces ni all.
El amor es la respuesta de la especie a la
necesidad de variacin gentica, de lo contrario bastara
con cortar esquejes de las hembras.
Naturalmente, s que entre hombres y mujeres
operan fuerzas muy potentes. Que el vulo chapotea por
ah porque desea ser fertilizado por el espermatozoide
ms adecuado. Que cuando se pone alguno a su alcance,
toda la maquinaria se pone en marcha.
Pero yo no estaba preparada para que el
contenedor de espermatozoides sonriera de esa manera!
El vulo dio un brinco en mi interior, empez a saltar y a
salpicar, a dar saltos mortales y a enviar frenticamente
seales: Por ah! Por ah!
Y a m me habra gustado poder decirle: Quieto!
Volv la cabeza en direccin contraria al Propietario
Forestal, pero no pude evitar mirar de reojo la mano que
tena sobre el banco. Jugueteaba con un llavero de un
Volvo entre sus dos dedos y el pulgar. All donde
deberan haber estado los dedos anular y meique no
haba ms que unos suaves nudillos. Tena las manos
manchadas de tierra, y quiz tambin de aceite, y las
venas le sobresalan en el dorso de las mismas. Sent el
deseo de oler aquellas manos y acariciar con los labios los

- 18 -

nudillos vacos.
Dios mo, tengo que largarme de aqu! Es eso lo
que le sucede a la mujer adulta que lleva una temporada
sin convivir con un hombre?
De modo que me levant, cog el bolso con mis
manos fras y ech a correr entre tumbas y setos en
direccin a la salida.

- 19 -

Captulo 4
Ando retrasado con las cuentas. Tengo la sensacin
de que todo se viene abajo; me pregunto si ser debido a
que he estado posponiendo ponerme a trabajar con las
facturas y el papeleo. Las montaas de papeles que
rebosan de la que fuera la mesa de despacho de mi padre
me parecen explosivas, como si entre ellas hubiese una
condenada carta del banco conectada a una bomba de
relojera, una carta que me dice que estoy a punto de
rozar el lmite de mi descubierto. Apenas me atrevo a
responder al telfono en horas de oficina; podran ser
ellos.
Nunca he sido bueno en cuestiones de dinero, ni de
papeleo. Era el punto fuerte de mi madre. Ella sola
sentarse en el despacho y refunfuar entre dientes; de vez
en cuando se volva, me miraba a travs de los cristales
de sus gafas y me formulaba una pregunta que slo
necesitaba una respuesta directa: Tenemos suficientes
semillas? Has pagado a la veterinaria?
Se encargaba de todo lo dems. Yo slo tena que
decirle cunto dinero en metlico necesitaba; nunca
formul preguntas, ni siquiera cuando se me meti en la
cabeza comprarle un brazalete ancho de oro a Annette,
con quien estuve durante un tiempo. Annette siempre
andaba diciendo lo mucho que le gustaban las cadenas
Bismarck; es prcticamente lo nico que recuerdo de
ella.
Mi madre mencion en una ocasin, hacia el final,
que tendra que solicitar al Servicio de Gestin de Granjas
que se ocupara de todo esto. Aun con el gotero en el
brazo, no paraba de pensar en cosas as. Estar conectada
al gotero implicaba tener que utilizar la cua, algo que le

- 20 -

resultaba realmente embarazoso. Cuando entraba la

enfermera con la cua, yo siempre sala afuera a fumar
un pitillo. Y no tena narices para explicarle que no poda
permitirme el Servicio de Gestin de Granjas; el cheque
de la leche menguaba cada mes que pasaba.
En cualquier caso, ya no se llama Servicio de
Gestin de Granjas, y ahora trabajan all unos tipos que
parecen ingeniosos corredores de Bolsa. Me siento
incmodo slo de poner el pie en esa oficina.
El sentimiento predominante de mi madre respecto
a su cncer era el de frustracin, pues le impeda estar en
pie y hacer cosas tiles. La quimioterapia la machacaba,
pero siempre que entraba a verla, la impresin que me
transmita era de Esto es un verdadero fastidio. Es un
asco! Me temo que tendrs que disculparme.
Demonios, ya est otra vez aqu, la mujer beige!
Acaso no tiene otra cosa que hacer? Tiene aspecto de
vivir an con sus padres, de tener un trabajito agradable
mientras espera a casarse con el director del banco. Tiene
la misma pinta que las que trabajan en mi banco.
Se sienta y me mira de reojo, como si yo fuera un
cheque sin fondos Una molestia, pero para nada su
problema. Despus suspira y saca una libreta de un bolso
grande con estampado floreado. Monta un autntico
numerito para sacarle el tapn al bolgrafo. Es una
pluma? Crea que desde que se inventaron los bolis eso
ya no se utilizaba. Se pone a escribir, despacio, con una
caligrafa menuda que recuerda una telaraa.
Y, claro est, me pica la curiosidad. Quin es esta
mujer que toma notas junto a una tumba? Llevar la
cuenta de los maridos que ha ido eliminando? De pronto,
frunce el entrecejo y escucho un bufido seco e
inconfundible: se ha dado cuenta de que estaba
mirndola. Para vengarme de su actitud engreda, intento
imaginrmela con medias de redecilla y una peluca de
nailon rizada de color malva. Pechos blancos como la
harina, firmemente sujetos formando una buena regatera

- 21 -

y sobresaliendo de un cors de encaje y cuero. Le permito

quedarse con sus pestaas blancas y ese estpido gorrito
peludo de lana con estampado de setas.
La imagen que he creado es tan ridcula que de
pronto me descubro mirndola, sonriendo de oreja a
oreja. Ella vuelve a mirarme y antes de que pueda
recomponer mis facciones, me devuelve la sonrisa!
Es posible que sea ella? Es posible que la mujer
beige, que venera un pedazo de granito viejo y frunce
siempre los labios, pueda sonrer as?
Como un nio en vacaciones de verano o un chaval
que acaba de recibir su primera bicicleta? Es la misma
sonrisa feliz y omnipresente de esa nia que juguetea con
una regadera de color rosa junto a la otra tumba.
Nos quedamos as. Ambos habamos encendido las
luces largas y ninguno de los dos pensaba ceder.
Qu demonios sucede aqu?
Debera hacer alguna cosa? Podra decirle algo as
como Viene usted por aqu muy a menudo? Hay
mucha gente hoy en el cementerio, no le parece? Qu
opina de la capilla? O quiz podra rozar mi rodilla
contra la de ella
Entonces, alguien apaga el interruptor y nos
encontramos ambos mirando al frente.
Permanecemos sentados un rato, inmviles, como si
el banco estuviera minado. Empiezo a juguetear con las
llaves para no explotar en mil pedazos.
Con el rabillo del ojo veo que se ha quedado
traspuesta con mi mano e intenta no demostrarlo. Llevo
aos de prctica para no esconderla en el bolsillo en
cuanto la gente se queda mirndola. Y tampoco la
escondo ahora. Benny el tres dedos, se soy yo, pequea.
O lo tomas o lo dejas!
Ja, pues resulta que lo deja. Se levanta y se larga
corriendo, como si yo hubiese pretendido sujetarla all
con mi pattico tro. Por qu se habr enfadado as?
Una nueva conquista de Benny el Zalamero, me

- 22 -

imagino.
As era como siempre salan las cosas en la poca en
que iba constantemente detrs de las chicas. Segua el
camino que me dictaba mi polla, y siempre me conduca
hacia chicas, como una vara de zahor; bastaba con
prestarle atencin y seguir la direccin que me indicaba.
Hacia bailes al aire libre en verano; hacia algn lugar
donde se celebrara un baile en invierno, aunque a veces
supusiera un largo viaje. Espacios grandes y deprimentes
con luz desnuda de fluorescente, utilizados a modo de
gimnasio escolar durante el da y como lugar de reunin
para la sociedad abstemia durante la tarde; los viernes y
los sbados colocaban un poco de papel de seda para
camuflar las luces y contrataban los servicios de una
banda de msica. Casi nunca me desplac a la ciudad
para ir a una discoteca, en parte porque saba que haba
perdido el contacto con las tendencias modernas me di
cuenta de ello cuando la gente empez a ponerse las
gorras con la visera en la nuca, pero en parte tambin
porque no le vea el sentido a menear yo solo el
esqueleto. Quera alguien a quien abrazar. Me pareca
maravilloso rodear la cintura de una nueva chica y dar
vueltas con ella por la pista de baile; era como comprar
un billete de lotera y ganar siempre. Olan muy bien y yo
las encontraba guapas a todas. Me enamoraba
absolutamente de todas ellas y no quera soltarlas cuando
se acababa el baile. Y lo que tengo claro es que ni quera
intentar hablar con ellas sobre la banda, ni mantener
ningn tipo de conversacin. Simplemente quera
abrazarlas, olerlas y dar vueltas con los ojos cerrados.
Jams se me pas por la cabeza no poder tener lo
que me apeteca; el ltimo ao en la escuela haba sido
uno de esos chicos a quienes las chicas le iban detrs, mi
nombre apareca escrito en todas los pupitres de
compaeras de clase. Pero desde que pas a ocuparme de
la granja no haba visto muchas chicas, y no te percatas
de que los aos pasan. No me haba dado cuenta de lo

- 23 -

desentrenado que estaba.

Al empezar todo iba bien. Yo daba vueltas
tranquilamente y como me apeteca, y la mayora de las
chicas saban cmo hacerlo para que no las pisara. A
veces eran incluso mejores que eso; se movan de forma
irresistible al comps de la msica, y eso era estupendo.
Cuando el baile terminaba, empezaban a mirarme de
reojo, y yo aguantaba all mirndolas, sonriendo, sin
decirles nunca eso de Vienes mucho por aqu? Qu
piensas de la banda? Esta noche hay mucha gente,
verdad?, que se supone que debes decir. No tengo nada
en contra de las charlas intrascendentes, sirven para
entablar amistad, pero no son lo mo. Haba chicas que se
separaban despus de un par de bailes y regresaban a su
lugar (las chicas siempre se colocan en manada junto a
una pared). Pero la mayora segua bailando.
Una vez, abr la boca y le dije a una:
Qu es lo que te hace feliz?
Me lo haba estado preguntando mientras
bailbamos.
Qu me hace qu? grit alzado la voz por
encima del ruido del local.
Feliz! Qu es lo que te hace? Oh, qu ms da,
olvdalo! Colorado hasta las orejas, la devolv
rpidamente a la manada de chicas.
Pero eso no era lo peor. En una ocasin bail
alegremente cinco bailes seguidos con la misma chica;
ola muy bien. Despus del quinto baile, me inclin hacia
delante y le acarici el cuello con la nariz sin ni siquiera
pensarlo.
Al instante, ella retrocedi tres pasos. Me tomara
por un vampiro? Me imagin mentalmente que mis
debiluchos colmillos cepillados con dentfrico con flor se
alargaban y no pude evitar sonrer. Y cuando me vio,
sise como un cisne enfadado, dio media vuelta y me
dej all plantado.
Despus, a la salida, dio la casualidad de que me

- 24 -

encontr detrs de ella.

Qu se creera ese chico tan zalamero que estaba
haciendo? le pregunt su compaera.
Deba de estar borracho dijo la otra chica. No
dijo palabra, simplemente sonrea como un idiota.
Chico zalamero. Que asusta a la gente con su
sonrisa matadora hasta el punto de que se largan
corriendo. Y la mujer beige tambin se larg.
Aunque ella tambin sonrea, verdad?

- 25 -

Captulo 5
Da tras da,
cara con cara
con espejos rotos
y vengativas vigilantes de
aparcamiento.

Cuando leo las notas de mi cuaderno azul

correspondientes a aquel otoo, pienso que tal vez
estuviera deprimida, en el sentido mdico de la palabra.
En el trabajo, bromeaba casi como una histrica en
la sala de personal y disfrutaba al ver a las dems rer
hasta que se les corra el rmel. De pronto todo pareca
normal y yo era la que mejor me lo pasaba.
Y cuando al caer la tarde llegaba a casa con mi bolsa
de plstico del supermercado, siempre procuraba tener
algo con que estar ocupada. Dispona las verduras que
acababa de comprar formando una naturaleza muerta
sobre una bandeja de cermica danesa, regaba los brotes
de mis semillas, seleccionaba minuciosamente un aria
operstica que pona a todo volumen, encenda velas en el
cuarto de bao y disfrutaba de largos baos mientras el
aroma a esencia de lavanda de la lmpara de
aromaterapia inundaba poco a poco la blanca estancia.
Aquel otoo le biografas y una serie entera de
literatura fantstica; como mnimo, tenan un efecto
narctico, pues era como adentrarse en otros mundos. Y
cuando de repente terminaban, me quedaba acostada en
el sof, dbil y temblorosa, como si hubiese sido
arrastrada hasta la playa despus de un naufragio. Las

- 26 -

biografas y los mundos fantsticos me preguntaban: por

qu ests viva y por qu piensas que esta vida es tan
frgil, tan difcil de manejar y tan corta?
De noche soaba en diversas respuestas. En uno de
los sueos, era una diosa y me mova entre una celosa de
sombras y luz y mis dedos engendraban distintas formas
de vida: plantas trepadoras exuberantes y carnosas,
rollizos cuerpos de nio.
Otros das consistan bsicamente en aguanieve y
esperas eternas de la llegada del autobs. Aumentaba mi
contribucin a la pensin, redactaba un testamento y
dejaba instrucciones para mi funeral (si rjan haba
elegido a aquel tipo para que organizara su funeral, lo
mnimo que poda hacer yo era seguir su ejemplo). En
das como aqullos, clasificaba recetas en distintas
carpetas, compraba cajas de almacenaje en IKEA para
apilar en el armario y pona diapositivas antiguas en
marquitos (imgenes que no tenan mayor significado
que las hojas muertas y crujientes del ao pasado).
Me masturbaba a menudo. Los hombres de mis
fantasas eran siempre tipos fornidos, con barbilla spera
y manos callosas. Por encima de la barbilla, no tenan
cara.
Mrta era mi salvavidas, lo que me anclaba a la
vida. Llegaba siempre a la carga, iba directa al bao y
agitaba dos entradas para el cine hasta que consegua
levantarme, apagaba las velas de los candelabros y me
iba con ella. Cuando despus regresbamos a casa, nos
sentbamos cada una en un silln y repasbamos los
detalles de nuestra rutina diaria y el significado de la
vida, creando una mezcolanza gloriosa en la que tenan
cabida desde las ltimas trastadas de su neurtico jefe
hasta una crtica apasionada de la visin de las mujeres
de san Agustn.
Mrta rezumaba un clido aroma a pan, perfume y
cigarrillos. Viva de forma intermitente con Robert, su
Mayor Pasin, y a veces, cuando l se ausentaba en uno

- 27 -

de sus misteriosos viajes de negocios, Mrta y yo nos

bebamos una botella de oporto blanco y despus ella se
quedaba a pasar la noche en mi sof. Dedicbamos la
maana siguiente, con el pelo lacio y ojerosas, a
discusiones pacficas y de bajo nivel. Mrta con el soso
albornoz de rjan del que yo no quera desprenderme.
En ms de una ocasin lamentamos el hecho de no ser
lesbianas, pues me imaginaba perfectamente viviendo
con alguien como ella y ella haba veces que no soportaba
ms a Robert.
Una noche le cont lo del Propietario Forestal y su
inexplicable sonrisa. Se enderez en el sof, se relami el
dedo ndice y lo levant para comprobar de dnde
soplaba el viento.
Flota algo en el ambiente! dijo encantada.

- 28 -

Captulo 6
Una vida solitaria, sin familia ni hijos tal vez se
comprende ms cuando eres un granjero con unos
cuantos acres de tierra cultivable y de bosque.
Para quin plantas los rboles, esos rboles que
tardan treinta aos en crecer lo suficiente como para ser
talados? Para quin dejas esa tierra en barbecho con el
fin de que sus nutrientes no se agoten y sufra daos
irreversibles a largo plazo?
Y quin estar all para ayudarme cuando llegue el
momento de cosechar el heno?
Intent concentrarme en los resultados mensuales
del test de la leche. Mejores resultados cada vez, mayor
rendimiento y menos bacterias. Planifiqu mejoras para
el proceso del estircol, modernic la sala de ordeo y
compr un tanque de depsito nuevo. Adquir un tractor
de doble eje, no porque realmente lo necesitara, sino
porque quera convencerme de que al menos haba algo
en mi vida que cambiaba para mejor.
Por absurdo que parezca, cada noche trabajaba
hasta ms tarde en la granja. Me negaba a enfrentarme al
intenso y vaco silencio de la casa. Tena un dbil olor a
putrefaccin y malestar, de modo que un da entre
semana me fui a la ciudad y compr una monstruosa
radio de color negro en forma de puro y la coloqu en la
encimera de la cocina.
A partir de entonces, lo primero que haca por las
noches al entrar en casa, antes de meterme en la ducha,
era sintonizar a todo volumen una de las emisoras con
ms anuncios. Las voces excitadas que emergan de la
radio me daban la sensacin de que al menos haba vida
en alguna parte, y que una pequea cantidad de la misma

- 29 -

acababa llegando a mi srdida y vieja cocina. Pero segua

sin ser capaz de tirar la vieja radio marrn de baquelita
con el frente de tejido amarillento que mi padre le
compr a mi madre con motivo de uno de sus
aniversarios de boda en los aos cincuenta; a veces
incluso la encenda, y la dejaba con el volumen bajo,
porque al gato le gustaba acostarse encima de ella cuando
se calentaba.
Pona toda mi ropa en la misma lavadora; todo
adquiri un tono azul grisceo. De vez en cuando hojeaba
la seccin familiar de El Granjero y vea a gente que
construa porches en su casa con bonitos trabajos de
madera tallada o que rellenaba sus propias salchichas. A
quin demonios le importaba el aspecto del porche de mi
casa? No era ms que el lugar donde quitarte las botas
de un puntapi y almacenar latas vacas de cerveza! Y en
cuanto a las salchichas, las comprabas en dos segundos
en tu viaje semanal al supermercado.
Tena una vaga idea de lo que significaba limpiar la
vieja nevera. Haba cosas que seguramente podran haber
salido de all por su propio pie. Haba tarros de
mermelada con etiquetas escritas por mi madre cuyo
contenido estaba recubierto por una gruesa capa de
moho. Tirarlas era como echarla a ella de casa.
Por supuesto, habra sido perfectamente factible
acudir a unas clases nocturnas y conocer a gente. Nuestra
sucursal del Sindicato Nacional de Granjeros estaba
llevando a cabo un estudio bajo el lema Gana con tu
granja que, naturalmente, se transform al instante en
Quema tu granja, pues sa era la opcin siempre ms
rentable. Asist a las primeras sesiones y coincid con
exactamente la misma gente que sola encontrarme en el
proveedor de productos agrcolas, en tractores Gte
Nilsson y en la fiesta de Navidad del sindicato.
En la fiesta, sin embargo, los granjeros acudan con
sus mujeres y aprovechaba para bailar con ellas y dejar
que mi mano se paseara por todos lados. A veces

- 30 -

consegua con ello que alguna de las mujeres empezara a

respirar con dificultad y girara su pelvis hacia m, lo que
me llevaba a mirar con timidez en direccin a sus
maridos. Ms avanzada la noche, cuando los hombres
nos habamos echado ya a la espalda unos cuantos tragos
de lo que habamos trado a la fiesta, nos ponamos a
contar chistes sobre la hija del granjero y el vendedor
viajante, y sobre lo que la lechera le dijo al granjero. A
veces nos ponamos sentimentales y decamos que
ramos los nicos que seguamos aferrados a la tierra sin
obtener nada a cambio de ella, excepto mierda.
Entonces se terminaba la fiesta y las parejas casadas
bailaban su ltimo baile mientras el resto rondbamos
por la puerta discutiendo sobre purines o sobre la Unin
Europea; y luego siempre haba alguien con la esposa
sobria, que tena que levantarse pronto para cumplir con
su turno en el hospital, y que me llevaba a casa. Y si no
estaba demasiado cabreado, fantaseaba con una de las
mujeres que haba abrazado bailando, teniendo siempre
presente que a las seis me tocaba levantarme de nuevo
porque no poda permitirme contratar ayuda alguna.
Y la mayora ya est de vuelta a casa, pensaba, con
sus malditos porches con bonitos trabajos de madera
tallada, tapando a sus hijos dormidos, y por la maana
ellas les servirn un caf fuerte para ayudarlos a ponerse
en marcha, pondrn alguna masa en el horno para hacer
un pastel y rellenarn salchichas. Para qu demonios
vivo yo?
No me avergenza admitir que incluso escrib a una
de esas agencias matrimoniales por correo para que me
enviaran a una filipina previa aprobacin. Pero cuando
recib el folleto, desastradas hojas fotocopiadas con
fotografas emborronadas en blanco y negro, se me
revolvi el estmago. De repente me pregunt qu
pensara la mujer beige del cementerio si me viera
hojeando aquel folleto. Jams en mi vida me haba
sentido con la moral tan baja.

- 31 -

Captulo 7
Parqumetros
fechas de caducidad
fechas de vencimiento
metstasis del cuerpo social.

Pase por una fase de sentirme reacia a visitar la

tumba de rjan. Empieza a enfriarte, me deca; no
puedes quedarte all sentada y permitir que se te
inflamen los ovarios. Correremos ese riesgo, dijeron los
ovarios. Nos apetece volver a ver a ese Propietario
Forestal.
Un da, me levant en mitad de una reunin sobre el
presupuesto anual de la biblioteca y me fui al cementerio.
Naturalmente, el Propietario Forestal no estaba all.
De todos modos, no estaba del todo segura de poder
reconocerlo si apareca vestido con otra ropa y con
semblante serio.
Por otro lado, reconocera su sonrisa. En cualquier
parte.
Lo senta mucho por rjan, por mi rjan, moreno,
guapo y lleno de buenas intenciones. Quin lo habra
dicho: tener a alguien sentado junto a tu tumba, pero que
no deja de pensar en otras cosas. Aunque si hubiera sido
yo quien yaciera en la tierra y rjan quien estuviera
sentado en mi lugar, estoy segura de que l habra
llevado los prismticos colgados al cuello.
Lo de estar locamente enamorada de l termin
incluso antes de casarnos. Se esfum como el bronceado.
Quin se percata de cuando sucede? Pero a diferencia

- 32 -

del bronceado, nunca lo recuper. Y hubo periodos antes

de la boda en los que agonizaba pensando en ese viaje al
remoto paraso del amor que nunca haba visto, o que
nunca vera, al menos, en compaa de rjan.
Por aquella poca le formul muchas preguntas a
Mrta. Tazas y ms tazas de t hasta las tres y media de la
maana.
No puedes estar locamente enamorada toda la
vida, verdad? La pasin se transforma poco a poco en
amor, en algo ms sustancial sobre lo que construir la
relacin, no? Ese tipo de amor que es como una clida
amistad, ms sexo deca yo, quejndome. Por Dios, me
sorprende que no le entraran nuseas! Mrta guardaba en
el vter libros de consejos sobre problemas de amor, de
modo que siempre podas arrancar una pgina si
necesitabas alguno en caso de emergencia.
Veo que es complicado convencerte, chica
refunfuaba, impasible, lanzndome una mirada por
encima del humo de su sempiterno cigarrillo. Estaba
convencida de que siempre hay que escuchar al corazn.
rjan lo tiene todo dije con tozudez.
Segn los ltimos estudios de mercado?
pregunt Mrta. Lo seleccionaste entre todos los
hombres con edades comprendidas entre los veinticinco y
los treinta y cinco aos? Existe de verdad o es
simplemente un prototipo? Lo has mirado bien para ver
si funciona a pilas? Ya sabes, si puedes or un dbil
zumbido que le sale de la oreja
Poco despus de eso, Robert, su Mayor Pasin,
vendi el coche de Mrta y utiliz el dinero para largarse
a Madagascar sin ella. La cara de mi amiga cambi de
repente en aquel momento, pero recuper la compostura
odindolo, derramando alguna lgrima, trabajando como
una loca y odindolo an un poco ms antes de acostarse
cada da. Y cuando l regres, bronceado y atractivo, ella
volvi a abrirle los brazos en menos de tres semanas.
Y eso fue todo en lo que a m se refiere. Si eso era lo

- 33 -

que me reservaba el viaje al remoto paraso del amor,

ms me vala quedarme como estaba.
De modo que me embarqu en el proyecto de estar
Felizmente Casada. En cuestin de seis meses celebramos
una boda tan confortable como un par de zapatillas
viejas. Estbamos completamente de acuerdo en cuanto al
reparto igualitario de las facturas y las tareas de la casa;
celebrbamos fiestas para los compaeros de trabajo con
botellas de Demestica griego y queso feta blgaro;
encontrbamos muebles en subastas y les dbamos una
capa de pintura; y recortbamos en los peridicos
artculos interesantes que luego compartamos.
Lo que suceda entre nosotros en la cama de
matrimonio era un poco problemtico y solamos
achacarlo a mi infancia carente de sensualidad. rjan
haca todo lo que poda con el juego previo, que nunca
duraba menos de media hora, pero yo segua tan seca
como un papel de lija de grano grueso; rechinbamos, la
verdad.
Naturalmente, nunca llegu a conocer del todo a
rjan.
No porque intentara esconderme algo Si se lo
preguntaba, me contaba encantado todo lo que yo
quisiera saber, desde sus puntos de vista polticos hasta el
nombre de soltera de su madre. Pero
Las personas que aparecen en la imagen no
guardan relacin alguna con el artculo, se lee a veces en
el peridico. Pues se era rjan en pocas palabras, pues
es difcil de definir. De modo que dej de preguntar.
Tampoco es que l me preguntara mucho, y cuando
lo haca, su cara llevaba escrito un cartel que deca: Soy
yo el que se interesa. De modo que dej de responder. Y
la verdad es que me parece que no le molest mucho que
dejara de hacerlo.
Lo que ms nos acercaba era hablar sobre amigos y
conocidos que se haban divorciado despus de
tormentosas sesiones de terapia matrimonial. Nos

- 34 -

encantaba sentarnos y repasar todos sus errores, y a veces

incluso acabbamos debajo de nuestros edredones de
diseo y yo rechinaba menos de lo habitual.
Pero mis vulos nunca, jams, dieron saltos
mortales, por mucho que rjan trabajara mis zonas
ergenas.
El banco del cementerio me estaba dejando el
trasero helado, de modo que me levant y me fui. Ni
rastro del Propietario Forestal, vaya! Tampoco lo vi en
mis dos visitas siguientes.
La tercera vez, nos cruzamos cuando l entraba por
la puerta del cementerio y yo sala. Iba cargado con unas
ramitas de abeto, una pequea corona con lirios de
plstico y una lamparilla para la lpida. Claro, era la
festividad de Todos los Santos! Me salud con un
ademn de cabeza tan austero como el de un viejo
director de colegio, como si pensara: Y bien? Ha
colocado usted debidamente la lamparilla en su lpida,
seorita?
Pens en Mrta y en su Mayor Pasin. Fue as
como comienzan estas cosas? Descubrindote yendo a
lugares adonde no quieres ir, viendo que tus pies y tus
ovarios empiezan a tener vida propia?
Una corona con flores de plstico! rjan lo habra
encontrado divertidsimo S, rjan se habra echado a
rer!
La semana siguiente no fui al cementerio.
Necesitaba devolver a su debido lugar tanto mis pies
como mis ovarios; cualquier otra cosa sera sencillamente
ridcula.
Olof, que es el bibliotecario jefe y acaba de
divorciarse, me pregunt si me apeteca ir a comer algo
con l al salir del trabajo. Fuimos a un pub nuevo, con el
tipo de diseo interior que ningn pub britnico de
verdad ha tenido desde los aos treinta. Olof lleva un
juvenil flequillo salpicado con cabellos grises que le cae
sobre los ojos cuando se entusiasma con alguna cosa, y

- 35 -

posee unas manos largas y blancas con las que gesticula

con elegancia. Creo que es una costumbre que adquiri
cuando en su juventud estudi en la Sorbona.
Comimos kebabs, yo beb vino y Olof pidi una
cerveza belga turbia que le subi los nimos y le llev a
agitar el flequillo sin parar. Hablamos sobre Lacan,
Kristeva y cantos gregorianos y despus fuimos a mi casa
e hicimos el amor. Estuvo bien, de verdad; llevaba mucho
tiempo a dos velas.
Pero mis ovarios ni espabilaron ni se enteraron,
como siempre.
Cuando salimos de la cama, nos duchamos y apur
mi Pernod, me ense fotografas de sus dos hijos y me
cont con gran detalle el aparato que su hija llevaba en
los dientes. Entonces se puso a llorar. Creo que ambos
nos sentimos aliviados cuando se march.
Despus de aquello, durante varios das no pens en
el Propietario Forestal. Evidentemente, es lo que debe
hacerse para devolver los ovarios al lugar que les
corresponde. Llevarse un amante ocasional a la cama
para que el organismo vaya tirando. Mi inters por el
Propietario Forestal era simplemente el sntoma de
alguna deficiencia, igual que las uas quebradizas
indican carencia de vitamina B. Unas pastillitas de
levadura de cerveza, y todo solucionado.

- 36 -

Captulo 8
Soy pattico, de hecho, soy el ganador del Premio al
Hombre ms Pattico de Suecia. Acabar disecado en el
Museo del Folclore de Estocolmo. Soy consciente de ello
cada vez que voy a la ciudad, y tambin a menudo entre
viaje y viaje, como cuando miro la tele. No tengo nada
que ver con el siglo XX, o al menos con su ltima parte. Y
esto se aplica tanto a mi imagen como a mi manera de
pensar.
Soy de campo y voy vestido con la ropa que elijo a
voleo en el catlogo de venta por correo de Haln. Tengo
treinta y seis aos, eso significa que soy un soltern
segn los estndares de mi pueblo. Las mujeres apenas
me miran. La cosa ha ido en franca decadencia desde los
tiempos en que era el mejor lanzador de jabalina del
instituto hace veinte aos! Dios mo, dnde habrn
ido a parar todos esos aos? He pasado una cuarta parte
de mi vida con las narices pegadas a las estadsticas del
ordeo!
Pero no es slo mi ropa lo que me hace pattico; en
el campo hay mucha gente que viste como yo, y que se
siente feliz con su aspecto. Es ms bien un caso de
sentirse cada vez con menos luces, por no decir algo peor.
Sin sentido comn. Supongo que he pasado demasiado
tiempo con las vacas como nica compaa.
Mira, por ejemplo, anteayer. Era el da de Todos los
Santos. Todos los das de Todos los Santos, desde que mi
padre falleci cuando tena yo diecisiete aos, mi madre y
yo bamos al cementerio a encenderle una lamparilla para
la lpida. Ella siempre compraba una corona con pias o
lirios de plstico para que quedara bonita durante un
tiempo, pues estbamos tan ocupados que no podamos

- 37 -

visitar el cementerio con mucha frecuencia. Ahora ella

estaba enterrada all y yo quera que tambin tuviera una
de esas coronas.
En la verja que da acceso al cementerio me tropec
con la mujer beige. Pens que me mirara con cautela,
temerosa de que Benny el Zalamero volviera a lanzarle su
sonrisa de loco, de manera que frunc el entrecejo y la
salud con un escueto ademn de cabeza cuando pas
por su lado.
Y entonces
Fue como si alguien acabara de darme un puetazo
entre los ojos.
Me sent decepcionado porque ya se iba! Durante
varias semanas haba estado dicindome lo agradable
que era tener el banco para m solo y poder estar all
sentado tranquilo y meditar. Pero ahora la quera all a mi
lado. Quera saber dnde iba cuando no estaba en el
cementerio.
Me volv y la segu de lejos. La gente me miraba
perpleja al verme con mi corona y mi lamparilla para la
lpida, sobre todo porque de vez en cuando me
agazapaba detrs de los coches aparcados por temor a
que ella se volviera.
Pero no lo hizo. Atraves media ciudad caminando
a paso ligero y entr en la biblioteca.
Ya lo saba! Tena el aspecto de ser de esas personas
que se pasan el da leyendo libros, voluntariamente.
Libros largos, con letra pequea y sin ilustraciones.
Me qued indeciso en la puerta. Incluso el Premio al
Hombre ms Pattico de Suecia se dio cuenta de que no
es normal entrar en la biblioteca cargado con una corona
y una lamparilla funeraria. Me imagin dejando la corona
en la percha de los sombreros y depositando la lamparilla
en el mostrador de prstamos mientras preguntaba en el
mostrador de informacin si haban visto a una chica
beige.
A lo mejor volva a salir en menos de un minuto

- 38 -

cargada con una bolsa llena de libros, su racin diaria.

Cunto tiempo me convena esperar? La gente
empezaba a lanzarme miradas raras. El pattico
premiado respondi con la mejor sonrisa de Bennie el
Zalamero, haciendo oscilar con educacin su lamparilla.
Me da lo mismo, es mi da de permiso en el manicomio!
De pronto di media vuelta y ech a correr por la
ciudad en direccin al cementerio.
Y, claro est, la gente me mir an ms si cabe.
Dnde ir con esa corona y con tantas prisas? Qu
ha pasado, qu ha pasado? Y dnde est el cadver?
Maldita mujer!

- 39 -

Captulo 9
Sueo con un aroma de
manzanos en flor;
t te tambaleas bajo el peso de
las cestas.
Quin de nosotros sabe algo
sobre las manzanas?

A ti te va bien dijo con toda la intencin Lilian.

Es una de mis compaeras de la biblioteca, la que
siempre intento evitar cuando llega caminando a toda
mquina sobre sus engredos tacones, sus brazos
cargados de nada en particular, balanceando de aqu para
all queriendo proporcionar un aspecto de gran
concentracin. Siempre est agotada, rara vez remata sus
tareas y siempre procura que nadie ms pueda disfrutar
en secreto de su trabajo.
Claro que s dijo con un suspiro, retorciendo su
pauelo de Kenzo hasta casi convertirlo en una soga.
T puedes montrtelo para poder trabajar por las tardes.
T s que puedes poner el trabajo en primer lugar.
Lo dijo como insinuando de manera agresiva que yo
estaba haciendo trampas. Adulta y sin familia, la oveja
negra en la vida de las mujeres.
Bruja! Tena la costumbre de ladear la cabeza y
pedirme (ya que no tienes familia) que le cambiara el
ltimo turno de la tarde y el de los domingos.
Acababan de promocionarme a responsable de la
seccin infantil de la biblioteca. Seguramente porque en
los ltimos aos me haba encargado de muchas cosas

- 40 -

relacionadas con nios. La hora del cuento, funciones

teatrales, festivales del libro infantil y exposiciones de
dibujos de nios. La seora Lundmark, responsable de la
seccin infantil hasta la fecha, pensaba jubilarse pronto y
quera reducir su horario. Ella segua considerando la
tradicional antologa de la vieja escuela como la norma de
la literatura infantil y haba perdido el inters por su
trabajo haca ya mucho tiempo; a menudo ni siquiera la
veamos; sola trabajar en el almacn. Se mostr
encantada de que yo pasara a animar su aburrida y vieja
seccin y, aun sin ser todava mi trabajo, me dej tomar
las riendas en el asunto. Y yo acept porque,
secretamente, me fascinan los nios.
S, secretamente! Porque ya se sabe que es algo que
no puede decirse as, sin ms, cuando eres una viuda sin
hijos que se acerca a los treinta y cinco! El mero hecho de
sentarme un pequeo en las rodillas, llevara a todas mis
conocidas excepto a Mrta a sentir lstima de m, y
no me apeteca darles esa oportunidad. Diran que al
menos ellas tenan hijos, aunque estuvieran yendo al
psiclogo y/o se hubieran divorciado, slo pudieran
trabajar media jornada y no tuvieran ni un cntimo. Se
quejaban de que los nios les obligaban a pasarse las
noches en vela, de que se peleaban con sus hermanos, de
que vomitaban en el coche y de que se negaban a hacer
los deberes; se quejaban del precio de la leche, del de las
botas de ftbol y del de las clases de equitacin. Y luego
tenan que marcharse antes del trabajo porque a Pelle le
haba subido la fiebre o porque Fia tena cita con el
dentista. O porque les tocaba guardia en la patrulla de
padres del centro de la ciudad, porque tenan que acudir
a reuniones de padres o porque tenan que llevar a sus
hijos a clase de violn. Para ti, quedarte un poco ms
nunca supone un problema, decan. Tienes mucha
suerte!
De manera que adquir la costumbre de volver al
trabajo algunas tardes y de hacer horas extras en secreto!

- 41 -

Aquellos dibujos de vivos colores me volvan loca y

organizaba horas del cuento por el simple placer de
estar all disimuladamente y poder observar la atencin
con la que escuchaban los nios. Ojos salidos de las
rbitas, bocas entreabiertas, sus cuerpecillos abiertos al
relato como las flores al sol.
Era una voyeuse. De nios.
Penoso. Supuestamente, los que no tenemos hijos no
debemos mostrar inters por ellos; es como una
provocacin para los Padres de Verdad. Si supieran
dicen suspirando. A veces los estampara contra la
pared.
Seguramente lo dicen con buena intencin.
Lo s, lo s. Es el reloj biolgico que cada vez suena
con ms fuerza! Mrta tampoco tiene nios, porque su
Pasin est decidido a no tener ms; le cuesta un montn
escaquearse de pagar la pensin alimenticia de los tres
que ya tiene, cada uno de ellos de distinta madre. Mrta
me dijo en una ocasin, con una media sonrisa, que,
decididamente, no se tendra que permitir a los padres
tener hijos porque no tienen el sentimiento necesario para
apreciar lo que los nios significan.
Mientras que nosotras s. Aunque nunca tendramos
que ser las responsables de limpiar el vomitado del coche.
Mira, es imposible que yo pueda aspirar algn da
a un puesto de jefa de seccin dijo Lilian. En casa
tenemos una catstrofe semanal como mnimo, y sin
duda seguir as hasta que el pequeo se marche al
servicio militar. Y te subirn adems el sueldo. Puede ser
que incluso te sites en el mismo rango salarial que un
recin llegado al Departamento de Parques y Jardines. Y
podrs liquidar tu prstamo de estudios antes de morir!
Yo ni siquiera puedo permitirme apuntarme a una clnica
de adelgazamiento, pero no importa, ya que tampoco
puedo permitirme comprar comida, ja, ja! Me imagino
que fue Olof quien te recomendara
En un suspiro, logr con xito hacerme culpable de

- 42 -

que sus hijos se murieran de hambre e insinuar adems

que haba conseguido mi nuevo puesto por haberme
acostado con el jefe. Estupendo, Lilian! A partir de hoy
se te han acabado los domingos libres.
Relojes biolgicos. Me los imagino como
despertadores gigantescos, con un martillito que oscila
como un loco entre dos timbres redondos que te
despiertan presa del pnico, deseosa nica y
exclusivamente de crecer y multiplicarte, o como mnimo
de engendrar. Me pregunto si el reloj biolgico posee
tambin una funcin que sirva para echar una cabezadita,
para quedarte medio dormida y despertarte un poco ms
tarde. Me alegrara de que as fuera.
Porque basta con ver lo que me ha hecho el dichoso
reloj biolgico. Una reaccin perversa provocada por el
Propietario Forestal? Vete t a saber si tiene un montn
de hijos, todos con su gorrita de Propietario Forestal. Me
los imagino caminando en fila india detrs de l,
cargados con la pala.
Maana es mi treinta y cinco cumpleaos. No habr
nadie que me traiga el desayuno a la cama, eso lo tengo
claro. Porque Mrta est en Copenhague con su Pasin y
mi padre nunca se acuerda de los cumpleaos, eso era
cosa de mi madre. Y mi madre Bueno, ella recuerda los
cumpleaos pasados y presentes y siempre anda dando
brincos para celebrar el de quien sea, incluso en plena
noche, segn el personal de su pabelln. Aunque nunca
guardan relacin con el calendario de este ao.
En el trabajo esperarn que les obsequie con una
porcin de pastel de mazapn, de lo contrario no me
habran regalado ese maldito jarrn de cermica que sin
duda han subvencionado entre todos y me han comprado
en aquella tienda pija de objetos de artesana.
rjan sola obsequiarme con regalos de cumpleaos:
regalos con gusto, prcticos e impersonales. Una
tostadora de diseo, un casco para ir en bicicleta y, una
vez, unos calzones noruegos de doble forro. Pero nunca

- 43 -

me trajo el desayuno a la cama; funcionaba bajo el

supuesto de que ambos nos pondramos nerviosos con la
idea de poder estropear nuestro carsimo edredn.

- 44 -

Captulo 10
Las labores de arado de otoo se han terminado y
este ao no pienso trabajar mucho el bosque, slo un
poco de poda. Es el momento que debera dedicar a
reparar la maquinaria, a rehacer el suelo de cemento de la
zona donde almaceno el estircol, o a darle una mano de
pintura al cobertizo del tractor.
Pero no lo hago.
Pasan los das; a veces, cuando lleg del establo, me
estiro en el sof y me pongo a mirar el techo. Porque si
miro por la ventana, slo veo todas las cosas que no he
hecho. A veces leo El Granjero, y no slo la seccin de
noticias; repaso de manera frentica los pequeos
anuncios de la seccin familiar y todas las esquelas del
peridico. No tiene sentido empezar a hacer nada,
enseguida volver a ser la hora de ordear.
Hace cinco aos an quedbamos dos granjeros en
el pueblo. Bengt-Gran haba pasado a ocuparse de la
granja de su padre, como yo, y dedicbamos las tardes a
tomar cervezas y a planificar cmo compartir la tierra de
pasto de las vacas o cmo construir un establo en los
mismos pastos para poder realizar el ordeo all mismo.
Pero el cuado de Bengt-Gran, que es economista y
trabaja en el ayuntamiento, calcul que la sociedad no
hara otra cosa que incurrir en prdidas. Entonces, BengtGran conoci a Violet y a Violet le gustaba ir al
extranjero en viajes organizados. l empez a tener
provocativas visiones de coches llamativos circulando
por la playa, matas de pelo oscuro en el pecho y crucifijos
dorados colgados al cuello, y en un abrir y cerrar de ojos
vendi todas las vacas y comenz a ir de vacaciones con
Violet. Se pas entonces al ganado bovino y encontr un

- 45 -

tipo de la ciudad a quien le gustaba realizar escapadas al

campo y que se ocupaba del ganado cuando l no estaba.
Despus encontr un trabajo temporal de quitanieves
para los inviernos. Ahora le veo muy poco.
El otoo pasado, antes de enterarme de que mi
madre estaba enferma, me montaba en el coche por las
tardes y me dedicaba a visitar gente. A la gente que
quedaba en el pueblo, claro est. Los ms viejos me
obsequiaban con un caf y me contaban sus
enfermedades; los ms jvenes siempre andaban
atareados acostando nios o repintando la cocina. Y cada
vez que reciban la visita de alguna prima o de alguna
amiga de su mujer, me invitaban los viernes por la noche
para formar un cuarteto, cenar asado de alce y tomar
unos cuantos snaps, y a veces incluso bailbamos. Tarde o
temprano acababa a solas con la chica en cuestin y, en
las ocasiones en las que estaba lo bastante borracho,
encontrbamos algn lugar donde poder estar juntos y
all se acababa la historia. Este otoo no he tenido ni una
sola de esas veladas nocturnas, pero por aqu se pasa
gente de vez en cuando. Es como si llevara un cartel de
nen en la frente anunciando que soy un Buen Vecino. O
a lo mejor es que me imagino cosas.
El otro da, cuando fui a la ciudad para ir al banco,
volv a ver a la mujer beige. Entraba en la biblioteca, pero,
por lo que vi, no iba cargada con libros. Me pas por la
cabeza que tal vez trabajaba all. Y entonces, cuando
termin mis asuntos en el banco y volv a salir a la calle,
vi de repente mis botas cruzar las puertas de cristal de la
biblioteca, conmigo dentro! Fue extraordinario.
Bajo la luz que se filtraba a travs del techo de
cristal que haba sobre el mostrador, empec a sentirme
nervioso y volv la cabeza hacia un lado para olisquear
con ansiedad el cuello de la chaqueta y comprobar si
apestaba a establo.
Entonces la vi. Estaba inclinada hablndole a una
nia y le sealaba alguna cosa de un libro. Las dos

- 46 -

estaban riendo.
Camin hacia ella pisando fuerte y le di unos
golpecitos en el hombro. Ella se enderez con cara de
malas pulgas. Cuando vio que era yo, se qued confusa y
un poco espantada. Y yo me senta igual de confuso.
Eh Hola, yo Tienes algn libro sobre cra de
abejas? farfull, intentando que no asomase mi sonrisa
matadora.
Estoy segura de que s, y hola tambin! dijo
con brusquedad. Puedes preguntar en el mostrador de
informacin. En este momento es mi pausa para la
comida.
El Premio al Hombre ms pattico se arm de valor
para dar el salto decisivo.
Me imagino que no te apetecera que no te
apetecera venir al cementerio conmigo.
Se qued mirndome un buen rato.
Ya, seguro que eso es lo que les propones a todas
las chicas! dijo, y me sonri como una nia en
vacaciones de verano.
A partir de ese momento, tengo vacos de memoria,
pero lo que s seguro es que ya nada volvi a parecerme
extrao o incmodo.
Fue a buscar el abrigo y salimos. E incluso pens
que su gorrito de lana peluda era precioso. Con sus setas
y todo.
Fuimos a comer y no tengo ni idea de lo que
comimos o dijimos. Exceptuando una cosa. Cuando quise
pagar la comida, ella me dijo:
De acuerdo, s, muchas gracias. Porque hoy es mi
treinta y cinco cumpleaos. Y ste podra ser mi regalo.
Con eso me di cuenta de dos cosas a la vez.
De que no esperaba ms regalos.
Y de que me haba enamorado de ella.
No hubo una chispa repentina ni nada de eso. Fue
ms bien como aquella vez en que sin querer me apoy
en la alambrada electrificada.

- 47 -

Captulo 11
Mi diario est lleno
de das sin dueo
y de promesas de luna llena
listas para ser aprovechadas

Yo estaba en la biblioteca, hablando con una nia

que pensaba que Blanca Nieves era una tonta.
Mira que no reconocer a su madrastra cuando
apareci con la manzana! Qu boba! dijo.
Y las dos nos echamos a rer.
Alguien me golpe en el hombro. Pareca el brazo
armado de la ley, pero era el Propietario Forestal! Iba
vestido con su habitual y llamativa chaqueta de cuadros,
pero se haba quitado la gorra y su frente quedaba oculta
por rizos de cabello rubio y algo canoso. Pareca
enfadado y solt algn reproche ininteligible utilizando
un tono exigente. Me imagin que estara quejndose de
que yo no cuidaba la tumba debidamente y tard un
momento en darme cuenta de que en realidad buscaba un
libro.
Pregunta en el mostrador de informacin. Es mi
hora de comer! le espet.
Su cara se retorci de un modo incontrolable.
Entonces me dijo si me apeteca ir al cementerio con l.
La nia lo observaba con inters.
Y de pronto me di cuenta de que haba algo que
haba malinterpretado por completo, y mucho ms que
no saba.
De modo que salimos y fuimos a comer. Se zamp

- 48 -

cantidades industriales de estofado, remolacha y pan, y

sorbi algo ruidosamente cuando se bebi la leche, pero
yo me limit a quedarme all sentada retozando en la
calidez de su sonrisa. Sin la gorra y con su rostro
animado, no tena para nada un aspecto sombro, o de
hombre ya entrado en aos, sino simplemente muy real.
Y aquel pelo era embelesador, no haba otra palabra para
describirlo.
Charlamos alegremente y un poco de todo, y no
mencionamos para nada a Kristeva ni a Lacan. Por lo que
recuerdo hablamos sobre Pap Noel, las diferentes fases
de la pavimentacin con hormign, del pjaro escribano
cerillo, de la iglesia de San Pedro y de las uas del dedo
gordo del pie. Las pillaba tan bien al vuelo que era casi
como si tuviramos telepata.
Le dije que era mi cumpleaos y, no s cmo, se dio
cuenta de que no haba tenido regalos.
T te vienes conmigo! dijo ponindose la gorra
y sujetndome el abrigo de forma varonil y decidida para
que yo me lo pusiera.
Me llev a los almacenes Domus y empez a
comprarme regalos de cumpleaos. No me pregunt qu
quera, sino que simplemente me pidi que cerrara los
ojos cada vez que se le ocurra alguna cosa. Visitamos las
tres plantas y acabamos en la cafetera, donde pedimos
unas pastas.
Entonces dispuso con cuidado sobre la mesa todos
los regalos empaquetados y me observ con expectacin.
Me abalanc sobre ellos con una impaciencia en absoluto
fingida y los abr uno tras otro exclamando: Ooooh!,
Caramba! y No deberas!
En la planta baja haba comprado un par de
pendientes de Mickey Mouse, un jabn en forma de
mariposa y unas medias de color malva. En la primera
planta, una pelota roja, un pster con la silueta de una
pareja de enamorados cogidos de la mano dentro de una
concha gigante navegando por el mar y con el fondo de

- 49 -

una puesta de sol y, finalmente, una gorra tan espantosa

como la suya, pero sin el logo de la Alianza de
Propietarios Forestales.
En el ltimo paquete haba una armnica.
Sabes tocar la armnica? me pregunt.
Negu con la cabeza.
Estupendo! Yo tampoco! Saba que tenamos
algo en comn! Estaba radiante.
A punto estaba de clavar el tenedor en el tercer
pastelito cuando su cuerpo se qued rgido. Haba visto
el reloj.
Tengo que irme grit. Debera estar de vuelta
hace muchsimo tiempo.
Se levant de un brinco, esparciendo papel y regalos
por todas partes, y sali corriendo hacia la escalera
mecnica. Justo cuando la pis, se volvi para mirarme.
Cmo te llamas? vocifer.
Me sent como una verdadera tonta cuando le grit:
Desireeeeee!
Los clientes, que paseaban por all con sus carritos,
se quedaron boquiabiertos.
Queeeee? o desde la escalera, pero ya haba
desaparecido.
Y t eres Cenicienta, me imagino le murmur a
mi pastelito. ndate con cuidado de no perder una
bota!
En la sala de personal de la biblioteca haba un
ambiente extrao cuando regres, tres horas despus y
sin el pastel de mazapn.

- 50 -

Captulo 12
Me sali caro. No, no los regalos, pero cuando
llegu al establo dispuesto a ordear, una hora y media
despus de lo previsto, las vacas me recibieron con
bramidos. Se haban terminado toda la comida, estaban
acostadas sobre la porquera y tan inquietas que necesit
varias horas para tranquilizarlas. Fue slo despus,
cuando puse la lavadora, que ca en la cuenta de que la
leche de una vaca a la que acababa de administrar
penicilina haba ido a parar al tanque con la de las dems,
y eso slo poda significar una cosa: tendra que tirar la
produccin de leche de veinticuatro horas y, adems de
costar miles de coronas que no poda permitirme, tendra
que dedicar varias horas ms a deshacerme de esa leche.
Pero haba merecido la pena. Claro que s.
La nica vez que hice algo tan desastroso como eso
fue cuando tena quince aos. En aquella poca mi madre
trabajaba de asistenta y yo, cuando llegaba del colegio,
me encargaba del ordeo de la tarde. Se acercaba un
importante examen de matemticas de fin de curso, yo
quera sacar buena nota y estaba empollando algn
teorema. Y eso no se puede hacer. Mi padre sola decir
que los granjeros tienen que estar alerta todos los
minutos del da, como si fueran pilotos de combate. De lo
contrario, podan encontrarse bajo las ruedas de un
tractor en marcha, con un cuerno clavado en las tripas o
con la pierna destrozada por la sierra mecnica. Aquella
vez tuvimos que tirar setecientos litros; mi padre meti la
cabeza en el barril del agua para calmarse, pero no dijo
mucha cosa ms. S que toda la vida se culpabiliz de
que yo perdiera los dedos en la sierra circular con slo
cuatro aos de edad.

- 51 -

Tampoco es que mis buenas notas en matemticas

me sirvieran de mucho. Cuando mi padre muri, dej los
estudios y pas a ocupar su puesto. Mi madre no quera
que lo hiciera; habra preferido abandonar la granja, dijo,
aun siendo una herencia de su familia. Tom la decisin
una noche de verano, cuando la vi sentada bajo el gran
serval que hay delante de la casa abrazada a su tronco,
con la mirada perdida en el prado.
Y me sent un to estupendo cuando mis antiguos
compaeros de clase vinieron a verme y me plant
delante de ellos haciendo rechinar las ruedas del tractor,
salt del vehculo con las botas con puntera de acero que
utilizaba en el establo y escup tabaco de mascar en todas
direcciones. Salimos adelante con la ayuda del abuelo. Y
entonces l muri y empec a recibir cada vez menos
visitas. Me imagino que se cansaron de que siempre
estuviera trabajando cuando venan a visitarme y de que,
cuando conseguan verme, slo les hablara del peso de
las reses abiertas en canal y de los precios de la madera
para hacer pasta de papel. Entiendo cmo se sentan.
Bueno, ha llegado la hora de ponerse las pilas. De
ver qu vacas estn en celo, pues no puedo permitirme
que se me pase por alto ninguna. De limpiar la grada
antes de que se atasque por completo. De llamar al
veterinario. Y al banco, maana. Voy retrasado con las
cuentas. Y casi me he quedado sin lea.
La casa est helada porque no he tenido tiempo de
poner en marcha la estufa antes de ir al establo. Pasar
una hora antes de que pueda ducharme. Lo primero que
tendr que hacer maana por la maana, antes de ir a ver
a las vacas, va a ser cortar un poco ms de lea. As podr
ducharme despus del ordeo de la maana. Porque voy
a ir a la ciudad a buscarla otra vez, y ya est. No, mierda!
Maana vienen la inseminadora y la veterinaria, y nunca
se sabe a qu hora aparecen. Maldita sea!
Tampoco he tenido tiempo de comprar comida. Lo
que quede en esa lata de arenques que abr hace aos

- 52 -

seguramente no ser apto para el consumo humano, y

si la palmo y muero de botulismo, ella ni se enterar!
Porque ni siquiera sabe cmo me llamo! Se preguntara
por qu nunca volv a ponerme en contacto con ella?
Pero yo s s cmo se llama! O eso creo, al menos.
Con un pedazo de pan tostado apelmazado en una mano,
untado con mantequilla casi rancia, empec a buscar
Wallin en el listn telefnico.
Hay ocho, pero ninguno con nombre de chica. Hay
un tal D. Wallin que vive en la calle Kofferdist. Cuando
me grit su nombre no logr descifrar qu me deca, pero
pareca algo que empezaba con de. Slo el Premio al
Hombre ms Pattico de Suecia llamara a una persona
que no conoce y preguntara por alguien cuyo nombre
empieza con de.
Pero me acercar el viernes, a la hora de comer.
No! El viernes vienen los del test de la leche. Joder!
A la maana siguiente me despert en el sof de la
sala de estar con una tostada a medio comer en la mano y
una sonrisa en la cara.

- 53 -

Captulo 13
El caballero ha cado del
caballo,
los ttems estn carcomidos
por los gusanos
y la mquina de vapor debe
reinventarse continuamente;
slo el amanecer contina
como siempre.

Cuando llegu a casa, me quit los zapatos, salt

sobre el sof y descolgu de la pared aquella
reproduccin de Kthe Kollwitz que era el orgullo y la
alegra de rjan. Era un boceto a carboncillo de una
mujer llorosa y con aspecto cansado. Colgu en su lugar
el pster de la pareja dentro de la concha.
A continuacin, me quit el vestido, me puse los
pendientes de Mickey Mouse, las medias de color malva
y me serv una copa de vino caliente (fro) con especias y
brind para m. Era el nico alcohol que tena en casa.
Y pas el resto de la tarde con aquella indumentaria,
tratando de aprender a tocar Jingle Bells en la armnica y
dejando correr mis pensamientos. Finalmente, me di un
largo bao caliente. Chapote con la pelota roja y me
acarici la piel con el jabn en forma de mariposa.
Haba tenido cumpleaos peores!
Entonces, justo cuando acababa de acostarme, son
el telfono. Cmo habr conseguido mi nmero? fue
lo primero que pens. Pero era Mrta, desde
Copenhague. Me dese feliz cumpleaos y dijo que senta

- 54 -

no haberme podido llamar antes. Al parecer, la polica

haba estado interrogndolos a ella y Robert por algn
motivo oscuro; no poda entrar en detalles porque an
estaba en comisara. Yo le respond distrada y al final
ella se dio cuenta.
As que ha pasado! dijo. Mrta tiene los
sentidos finos de un perro zorrero para todo lo
relacionado con los dems, aunque no en lo que se refiere
a s misma.
He conocido al vecino. A mi vecino de tumba!
dije riendo como una tonta.
Por una vez se qued sin saber qu decir. Entonces
alguien grit algo en dans y la llamada se cort.
El jueves no vino a la biblioteca. Me cay al suelo un
archivador entero cargado de fichas y borr un archivo
importante en el ordenador.
Tampoco vino el viernes. A la hora de comer me
quit los pendientes de Mickey Mouse. Lilian se ri de
ellos y dijo que, si me permita su opinin, no eran de mi
estilo. Yo me re tambin y le dije que eran un regalo de
uno de los nios que asista a la Hora del cuento.
Era casi verdad.
Hacia las tres de la tarde del viernes, Olof me pas
el telfono.
Es alguien que quiere hablar con una tal seorita
Wallin dijo. Me imagino que sers t.
Se me hizo un nudo en el estmago como si acabara
de comer algo que no me sentaba bien. El auricular se me
deslizaba de los dedos.
Soy Desire Wallin. En que puedo ayudarle?
Desire? dijo l.
Tena un acento local muy marcado, de modo que
mi nombre son algo parecido a deyziray. Pero era l,
era evidente. Acababa de reconocer su voz.
Me llamo Benny. Benny Sderstrm. Apost por
Wallin. Por la lpida.
S.

- 55 -

Podemos vernos maana? En la puerta del

cementerio hacia la una?
S respond con otro monoslabo. Muy
parlanchina yo.
Se produjo un silencio.
He aprendido a tocar Jingle Bells dije.
Trae entonces la armnica y me enseas a tocarla
a m!
Crees que estar permitido tocar la armnica en
el cementerio?
Los que residen all no suelen quejarse. Y despus
podemos ir a comer algo. Llevo dos das sin poder
meterme nada en el cuerpo.
Tampoco yo.
Estupendo! Colg de repente.
Olof me observaba con atencin. Deba haber
resultado curioso escuchar la parte final de mi
conversacin. Entonces me sonri con tristeza y me
pellizc en broma la mejilla. La vida le ha enseado
alguna cosa, al parecer. Reconoce a una adolescente
confusa en cuanto la ve.
Tir una caja de discos al suelo y me sent en l para
recogerlos. Y no poda parar de rer.

- 56 -

Captulo 14
Fui incapaz de encontrar un par de calcetines
limpios y la bomba haba dejado de funcionar, por lo que
me haba quedado sin agua caliente, y cuando aparec en
la puerta del cementerio, con diez minutos de retraso,
saba que ola a establo. A veces, como cuando vas a la
tienda del pueblo, te olvidas de que vas vestido con el
mono de trabajo hasta que te das cuenta de que la gente
se aparta del mbito de alcance del olor que desprendes.
Seguramente se imaginan que es un problema de
flatulencia; hoy en da, muy poca gente reconoce los
olores normales de un establo.
Llevaba las medias de color malva. No pegaban
para nada con su abrigo.
Huelo a establo porque soy granjero recit de
corrido incluso antes de decirle hola. Veinticuatro
vacas lecheras, ms las que vengan. La otra vez ni
siquiera se lo haba mencionado. Y unas cuantas ovejas
aad, manso tambin como una oveja. Y la mir de
reojo mientras procuraba mantener la distancia y
situarme en la direccin del viento.
Ella se me qued mirando. Y entonces su sonrisa de
vacaciones de verano ilumin lentamente su cara.
A qu te refieres con eso de las que vengan?
me pregunt.
Decidimos que estara bien ir a la piscina, y por el
camino le cont que con lo de las que vengan me
refera a las cras. Alquil un baador horroroso de color
azul marino, compr un sobrecito de jabn y me di una
buena friega antes de reunimos junto a la piscina. Se
haba recogido su pelo liso casi blanco en un moo que
pareca una salchichita; me cost reconocerla.

- 57 -

Su baador era beige, claro est, y era delgada,

podra decirse que casi estaba esqueltica. De no ser por
aquellos pechos que parecan dos ciruelitas, podra haber
entrado sin ningn problema en la categora de chicos
de catorce a diecisis aos de edad. Y aun as su
delgadez era ms la de un galgo que la de una vctima de
la hambruna era como si sus movimientos fueran por
encima de todo eficientes y ahorraran energa; contempl
embelesado cmo su plida mano trazaba imgenes en el
aire cuando hablaba.
Record que siempre me haban gustado los colores
fuertes y la carne, incluso los michelines de grasa, de
hecho, algo a lo que poder agarrarse. Decid que si alguna
vez consegua acercarme a sus ciruelas slo utilizara las
puntas de los dedos.
Una vez tuve una hembra de pastor escocs que
intent aparear con un perro de la misma raza, un animal
de pedigr. La hembra saltaba los muros, estaba loca por
escaparse y se negaba en redondo a hacer migas con
aquel perro en particular. Unos meses despus, se dej
montar plcidamente por un cruce de galgo noruego y
labrador.
No hay forma de predecir cmo funcionan este tipo
de cosas.
Nadamos unos cuantos largos e hicimos una carrera
en la sala de bicicletas estticas, despus fuimos a la
cafetera y comimos unas pastas de almendra; estaban
secas y se desmigajaban. No paramos de hablar Bueno,
no par de hablar ella, naturalmente.
En mitad de una frase, not su pie frotndose contra
mi pantorrilla y ella perdi el hilo por completo. Los
gritos y los chillidos de los nios que jugaban en la
piscina se sumaron a los latidos que resonaban en mis
odos y tuve que ponerme la toalla en la falda. Estuvimos
un rato haciendo piececitos y me esforc por mantener
los ojos fijos en su cara. Slo vea el movimiento de su
boca, pero no tena ni idea de lo que me deca.

- 58 -

De pronto, cogi mi mano mutilada y empez a

mordisquear mis nudillos sin dedos. Me qued inmvil.
Vayamos a mi casa dijo.
Y eso hicimos. A su piso, blanco y beige.
Lo recordar hasta el da en que me muera.
Abri la puerta, tir la bolsa donde llevaba la toalla
y el baador en un rincn y el abrigo en otro. Se volvi
entonces hacia m, se quit su camiseta azul celeste y
lade la cabeza.
Mir furtivamente a mi alrededor mientras me
quitaba los vaqueros. Y entonces me qued
completamente mustio. Era como desnudarse en la
biblioteca central.
Todas esas estanteras me ponen nervioso!
murmur.
sa es nueva! dijo ella sonriendo, y se llev de
nuevo a la boca mis nudillos vacos.
Hicimos el amor, dos veces, seguidas. Sin
delicadezas Impedirlo habra sido tan difcil como
detener en seco un tren de alta velocidad. La tercera vez,
le susurr al odo:
Somos como dos perros que siguen pegados
hasta que alguien les echa un cubo de agua por encima!
Y empezamos a dar vueltas por el piso sin
despegarnos. Fri unos huevos con beicon conmigo
dentro de ella, por detrs. Se puso un delantal que le
cubriera por delante y lo at a mi espalda.
Nos desplazamos hasta la ducha como un animal
primitivo de ocho patas.
Nos planteamos envolvernos en una sbana para
bajar a comprar el peridico y dar un susto de muerte a la
gente que hubiera por all, de modo que empezamos a
practicar nuestro juego de piernas. Pero antes de que
consiguiramos colocar debidamente la sbana, se le
salieron los ojos de las rbitas y se dej caer sobre la
alfombra del recibidor. No paraba de hablar de unas
manchas rojas que le haban salido en el pecho; nunca

- 59 -

averig de qu iba aquello.

Por una vez no tuve que mirar el reloj, pues haba
hablado con Bengt-Gran para que se ocupase del ordeo
de la noche, pero tena que pensar en el da siguiente por
la maana. No soportaba la idea de separarme de ella ni
siquiera un minuto, por lo que le ped que me
acompaara a casa.
La cuarta vez que lo hicimos, tuve tiempo para
notar cmo me apretaba en el interior de su cuerpo. All
abajo tena unos msculos que parecan las manos de una
ordeadora despus de pasarse un verano entero en los
pastos de montaa. Se lo dije.
Restreg su nariz contra la ma.
Crees que podra aprender a ordear?
murmur.

- 60 -

Captulo 15
El amor convierte a los dems
en palomas,
gacelas, gatos, pavos reales
Pero yo, temblorosa, hmeda y
transparente,
yo soy tu medusa.

rjan y yo solamos leer juntos El placer del sexo. Nos

masajebamos mutuamente con aceites y despus
intentbamos todas las posturas, incluso una rara en la
que parecamos una rosquilla. A menudo finga los
orgasmos. No para hacer feliz a rjan, tengo que
admitirlo, sino porque a veces simplemente no poda
continuar, y a l no le gustaba dejarlo correr hasta
alcanzar el objetivo que se haba impuesto. Con sus
investigaciones suceda lo mismo: planteaba una
hiptesis y no abandonaba hasta demostrarla.
Haba ledo en alguna parte que a las mujeres les
salan manchas rojas en los pechos cuando alcanzaban el
orgasmo, y viendo que yo permaneca con mi blanco
habitual, pona mala cara y a veces me daba la impresin
de que iba a empezar de nuevo. Un da intent apuntar el
argumento de que yo andaba escasa de pigmento, pero
con ello no consegu ms que iniciar un relato sobre la
diferencia entre pigmentacin y estimulacin nerviosa,
hasta que ca dormida por puro agotamiento.
Di por sentado que lo que me suceda era
simplemente que no tena una inclinacin natural hacia el
erotismo.

- 61 -

Me equivocaba.
Cuando sal del vestuario de seoras de la piscina y
examin a los baistas forzando la vista, me cost
identificar de entrada a mi Propietario Forestal. Buscaba
un andar pesado y aquella bendita gorra con orejeras. Y
de repente lo encontr plantado a mi lado, con un
baador alquilado, estrecho de caderas y ancho de
hombros, sus brazos nervudos, con venas retorcidas
como una cuerda. Tena la cara y los antebrazos
bronceados, el resto del cuerpo blanco como la tiza. Su
polvoriento cabello rubio se haba convertido en rizos
mojados de un tono castao dorado.
Cuando en la cafetera le acarici la pantorrilla con
el dedo gordo del pie, l, con una sonrisa incmoda, se
puso la toalla en la falda. No me pas por alto. Mis
ovarios daban saltos mortales y me mora de ganas de
llevrmelo a casa.
Naturalmente, la que pas aquella tarde en su
domicilio en compaa de un hombre segua siendo
Desire Wallin. Me refiero a que mi nmero de carnet de
identidad, de carnet de conducir y mis marcas de
nacimiento eran las mismas que por la maana. Pero yo
no era la misma persona. A lo mejor fue uno de esos
casos repentinos de desdoblamiento de personalidad que
aparecen en el suplemento del domingo.
El Propietario Forestal no slo haba cambiado mi
cabeza, sino que le haba dado tantas vueltas que al final
haba acabado despegndose de mi cuerpo y haba tenido
que sujetarla por un hilo como un globo mientras mi
cuerpo giraba y se bamboleaba. Hora tras hora. Y cuando
aparecieron aquellas manchas rojas, encontr tiempo
incluso para pensar un momento en rjan.
Leer en un libro las distintas tcnicas para hacer el
amor llega a provocarme bostezos. El concepto siempre
es el mismo. Pero cuando las aplicas t, es como un
nueve en la escala de Richter. Slo de pensar en ello,
vuelvo a sentir vrtigo.

- 62 -

A ltima hora de la tarde estbamos colorados, sin

aliento y doloridos por todos los lados. Me inform de
que me iba a casa con l y prepar una bolsa con el cepillo
de dientes y el champ.
Nada de camisn. Me puse la gorra que me haba
regalado para mi cumpleaos. l tena un coche grande y
pesado, una especie de camin, y tuve que cambiar de
lugar media tonelada de pedazos de hierro antes de
poder sentarme a su lado. De camino, nos paramos en
una gasolinera y compramos un trozo de queso y una
barra de pan. Hizo un gesto vago en direccin a los
condones; negu con la cabeza y dibuj una espiral en la
condensacin de la ventana. Segua en su lugar, a modo
de recordatorio de rjan.
Cuando llegamos a la granja, haba anochecido y no
pude ver el paisaje. Pero ola a rural de un modo
reconfortante. Era una casa grande, de madera y pintada
de rojo. Me gui hacia el porche y el vestbulo y
desapareci en direccin al establo para echar un ltimo
vistazo antes de ir a dormir.
El olor a rural estaba incluso en el interior, un olor
no muy agradable, a decir verdad. Una combinacin de
moho, leche agria y perro mojado.
De modo que me qued sola en mi primer
encuentro con su casa, lo cual era desde luego una pena;
me habra gustado recorrerla cogida de su clida mano
izquierda, con sus tres nicos dedos. Porque no haba
duda de que all era donde viva el hombre de aquella
tumba de tan mal gusto.
Empec por la cocina. En el techo haba un
fluorescente con unas cuantas moscas muertas pegadas a
l. Las paredes eran de un tono azul grisceo y era
evidente que llevaban cincuenta aos pintadas de aquel
color. Haba algunas manchas de moscas aplastadas y
varios cuadritos hechos a punto de cruz, algunos con
frases como En este hogar descansaremos cuando la
limpieza y el aseo concluyamos y otros con imgenes de

- 63 -

flores de color naranja dentro de cestos marrones, gatitos,

pjaros y casitas de color rojo. En el alfizar de la ventana
haba una hilera de macetas con las plantas tan muertas
como las polvorientas siemprevivas que haba en un
jarrn negro con un anticuado diseo de los aos
cincuenta. Haba una bancada cubierta con un trozo de
tela mugriento, un trapo de cocina sucio y sillas de
madera con respaldo de rejilla y cojines con un
estampado floral en tonos marrones. Encima de la nevera,
que era tan antigua que era independiente y tena los
cantos redondeados, haba una flor de ganchillo de color
azul en el interior de un zapatito de porcelana y un gato
de plstico, casi transparente de viejo que era. Guard el
queso en la nevera; estaba completamente vaca y ola a
estircol.
Pas a la siguiente habitacin. Junto a la puerta, a la
altura de mis caderas, encontr un gran interruptor de
color negro; papel pintado con un estampado verde
oscuro en relieve, de ese que te da la impresin de que las
paredes estn llenas de musgo; un viejo sof con un
extremo aplastado, cubierto con un extrao surtido de
harapos de todo tipo; un aparador de madera de roble
con un televisor enorme y un espejo ovalado colgado por
encima de l; un silln anguloso estilo aos cincuenta; un
revistero lleno de nmeros viejos de El Granjero, y ms
cuadritos de punto de cruz. Adems de una reproduccin
enmarcada de Pilluelos en la puerta de la granja.
Me dije alegremente: Aqu podra montarse
perfectamente un caf posmoderno! Se me pas por la
cabeza que de haber encontrado un lugar como se en
Estonia, por ejemplo, me habra resultado conmovedor,
extico incluso. Me di cuenta de que me temblaban las
comisuras de la boca por el esfuerzo de mantener la
sonrisa.
Y la sonrisa desapareci definitivamente cuando
llegu al dormitorio y vi la cama por hacer y las sbanas
de aspecto grisceo.

- 64 -

Captulo 16
Entr por la puerta del stano y utilic la ducha de
abajo para no esparcir el olor a establo por toda la casa.
Haba evitado utilizarla ltimamente porque, a decir
verdad, necesitaba un buen fregado. Si algn da me
pona a limpiarla, necesitara la manguera a presin. Y
tendra que emplearla tambin en varios lugares ms de
la casa. Pero dnde demonios encuentro yo tiempo para
limpiar?
Mi madre trabajaba diez horas diarias, como
mnimo, y yo debo trabajar quince; si las sumramos
tendramos un total de veinticinco horas, una cifra que no
alcanzo ni siquiera utilizando todos los dedos de las
manos y de los pies. Afrontemos la situacin: las baldosas
brillantes son cosa del pasado, igual que los pastelitos
caseros y las sbanas almidonadas.
Mientras canturreaba para mis adentros en la
ducha, cre imaginarme a mi amada beige manipulando
cosas en la mesa de la cocina, sirviendo aquella deliciosa
carne de ternera curada artesanalmente con sal que
siempre comamos, una barra de dulce pan moreno y una
cerveza helada. Y barquillos cubiertos de azcar glas.
Pero no estaba all, claro est. Para empezar, de
dnde habra sacado los barquillos? Ni siquiera haba
abierto la compra ni puesto agua a hervir para el t. Me la
encontr delante de la librera de la sala de estar, los
brazos colgando a ambos lados de su cuerpo, mirando los
lomos de los libros. Me temo que no encontr muchos
tesoros perdidos. Mis viejos libros del colegio y unas
cuantas cosas del crculo de lectura de mi madre, adems
de quince aos de antiguos nmeros de la Revista
Nacional de la Granja encuadernados.

- 65 -

No me sent muy cmodo. Pese al entusiasmo que

acababa de vivir en su piso, me haba dado cuenta de que
ella tena dos paredes llenas de libros.
Buscas lectura para la hora de acostarte? Qu
prefieres, Qumica elemental o el volumen de la Revista
Nacional de la Granja correspondiente a 1956? Explican
estupendamente bien la cra del cerdo dije. Me
respondi con una sonrisa exhausta. Nada que ver con su
sonrisa de vacaciones de verano, en absoluto.
Fuimos a la cocina, saqu las tazas y puse agua a
hervir. Ella se sent en la mesa y empez a hojear el
catlogo de productos agrcolas.
Me result un poco extrao. Eso de que se quedase
a la espera de que yo le sirviera.
Finalic mis estudios de enseanza superior
dijo de repente, y siempre termino el crucigrama de
Dagens Nyheter sin mirar la solucin. Pero no tena ni idea
de que existieran camiones que se cargan solos o
sujetadores para vacas.
No dije nada. Slo estaba dando una opinin. Dej
el pan sobre la mesa y ella lo cogi distradamente.
Me refiero a que me imagino que t tratas a diario
con este tipo de cosas, y que te las conoces de pe a pa. Son
tan normales para ti como lo son para m las teoras de
Lacan.
De quin? dije. De Lackong? Era un to que
trabajaba para Alfa Laval, no? No fue el que invent el
separador de leche?
Naturalmente me di cuenta de que ella lo haba
dicho sin mala intencin. De que no debera sentirme
como un estpido por no tener libros y no haber cursado
estudios superiores, y de que ella era ignorante a su
estilo, y bla, bla, bla. Pero, incluso as, me exasper.
Quin demonios se crea que era, viniendo aqu y
tratando de consolarme por no ser como ella? Mi
comentario debi parecerle malhumorado, pues me mir
por debajo de su flequillo.

- 66 -

Lo que quiero decir es que aqu, en este banco,

tendra que estar sentada una chica con trenzas rubias
que te dijera: Benny, has visto? Este ao los sujetadores
para vaca siguen una nueva tendencia! No crees que
deberas invertir en un camin de carga automtica
modelo Krone 2400? Yo no tengo ni idea de lo que
haces.
De haber buscado una chica as, ya habra
llamado al servicio de ayuda humanitaria de los
granjeros dije. O habra publicado un anuncio
personal en El Granjero. Busco mujer con licencia para
tractor, aspecto indiferente, no se paga. Pero cuando
encuentras chicas en el cementerio, tienes que quedarte
con lo que hay. Y, de todos modos, no dijiste que ibas a
aprender a ordear a mano?
Con eso recuper su sonrisa de vacaciones de
verano.
Tienes algo con lo que pueda empezar a
practicar? dijo.
Lo tena. Y all mismo.
Nos arrastramos hacia la cama; ni siquiera consegu
cambiar las sbanas, y eso que pensaba hacerlo.
A media noche me despert y me la encontr
sentada en la cama, con la respiracin acelerada y presa
del pnico.
rjan? dijo con una vocecita apenas audible,
palpndome el brazo con su mano sudorosa.
Ests conmigo murmur, acaricindole el brazo
hasta que se tranquiliz. Cogi mis tres dedos, se los
llev a la boca y, suspirando, volvi a dormirse.

- 67 -

Captulo 17
Para qu sirven unas buenas
zapatillas para correr
y una brjula fiable
si no s
en qu sentido mirar el mapa?

Benny me despert. Estaba sentado al lado de la

cama e intentaba trenzar mi fino pelo lacio.
Me dio la sensacin de que era an de noche y
medio record una sombra pesadilla. Algo que tena que
ver con rjan, que trataba de ponerme un chaleco
salvavidas. Pero si simplemente navego en una concha,
intentaba decir yo, pero cuando mir a mi alrededor, no
vi tierra en ninguna direccin. Gimote.
Benny pas por encima de m y se instal en el otro
lado de la cama para trenzarme el cabello por ese lado.
Tenemos que conseguir que encajes bien en tu
papel dijo. Aunque te hayas quedado dormida para
el ordeo de la maana. Tena el cabello mojado y ola
a jabn.
Pirdete, palurdo pueblerino gru. Coge tus
vacas y lrgate! Treme un caf au lait a la cama, con
croissants y la seccin de crticas del Dagens Nyheter! Y
despus de eso ya podrs largarte a escuchar el noticiario
de los granjeros o lo que sea!
Retorci las trenzas para unirlas en la parte superior
de mi cabeza y las sujet con una goma elstica del
tamao de un neumtico de bicicleta.
Tendras que peinarte as para trabajar maana en

- 68 -

el establo dijo. Y calzarte botas de agua y

contornearte por all moviendo las caderas, explicndoles
a las vacas cmo tienen que cuidarse las pezuas.
Lo del contoneo me pareca perfecto. Tena la
entrepierna dolorida.
Y ya vers qu pasa si no vigilas con los toros
descontrolados dijo con satisfaccin.
Bajamos a la cocina y mastiqu con dificultad el pan
gomoso de la gasolinera. Benny engull las gachas con
salsa de manzana como si no hubiera comido en aos. Me
pregunt si me haca el pan en casa y le dije que crea que
el pan era fruto de algn rbol, que podas recolectarlo en
forma de panecillos o dejarlo crecer para recoger
apetitosas barras.
Se ech a rer, aunque me pareci una risa un poco
forzada.
Entonces me llev a ver la propiedad, estaba
impaciente por ensermelo todo. Yo iba moviendo la
cabeza con un gesto de asentimiento y diciendo aja y
oh y oooh, s, precioso. No me result difcil, pues
la granja estaba situada en un escenario encantador: en
un paisaje de colinas suaves con las ltimas hojas doradas
del otoo completando una bella imagen. Livianos
senderos de neblina danzando sobre la tierra rica y
oscura que l acababa de arar para prepararla para el
invierno. Bayas relucientes que su madre, segn me dijo,
utilizaba para hacer una mermelada deliciosa. Bolsas
enormes de plstico llenas de hierba cortada dispuestas
en precisas hileras detrs del granero. Y, finalmente, un
establo lleno de vacas adormiladas y bien alimentadas
Pocas veces haba visto una vaca en carne y hueso;
parecan casi irreales.
Naturalmente, fui directa a los rediles de los
becerros y dej que aquellas pequeas criaturas con ojos
de cervatillo me lamieran los dedos, pero Benny me
apart de all para mostrarme los detalles ms ingeniosos
de su nuevo sistema de proceso del estircol. Se

- 69 -

imaginaba de verdad que aquello pudiera interesarme lo

ms mnimo? Las ovejas seguan fuera, Pero pronto las
tendremos de vuelta en casa!, dijo. Las tendremos?
Tena la sensacin de encontrarme en mitad del
sueo de otra persona. De alguien que estaba a punto de
hacerse con un atractivo granjero con veinticuatro vacas
lecheras. Ms las que vengan. Aunque en realidad ese
alguien no haba pedido nada de eso, sino que ms bien
se haba acostumbrado bastante a la idea de convertirse
en una vieja solterona, tal vez con un gato. Y con amantes
a pequeas dosis para mantener el equilibrio hormonal.
Aquello era demasiado, tal y como Mrtha dira. S,
demasiado para veinticuatro horas. Pero yo no dije nada.
Se senta tan orgulloso
Despus, naturalmente, se mont un folln cuando
decid que quera ir a mi casa. Mi racin diaria de
bordado a punto de cruz y de artilugios para procesar el
estircol haba llegado a su lmite. Necesitaba mimar mis
magullados bajos con un bao caliente, leer el Dagens
Nyheter, escuchar un poco de Boccherini, dormir en
sbanas limpias y beber un buen t.
Necesitaba pensar.
Pero antes de que me diera tiempo a traducir todo
aquello en palabras aceptables, Benny me lanz un kilo
de carne picada congelada que acababa de sacar del
congelador y dijo con entusiasmo que sera un arreglo
estupendo para comer. Qu tal unas albndigas? Mir
aquel bulto helado y luego lo mir a l. Entonces dije algo
rebuscado sobre que an estaba con la sensacin de
choque cultural y que necesitaba regresar un tiempo a mi
hbitat natural.
Se qued mirndome y sent de forma casi tangible
sus largas antenas repasando mi cara. S, es un hombre
sensible a los cambios de humor emocionales. Me
imagino que cuando ests tan en contacto con nuestros
amigos los tontos animales no te toca otro remedio que
serlo.

- 70 -

Y su maravillosa sonrisa se empa.

Te llevar en coche, por supuesto. Fue todo lo
que dijo. Los domingos no pasan autobuses por aqu.
Recorrimos los cuarenta kilmetros que nos
separaban de la ciudad, acarici suavemente mi gorro de
lana peluda y me dej en la calle. Porque tena prisa por
regresar por culpa del ordeo de la noche.
Cuando abr la puerta y ech un vistazo a mi piso,
que segua en el estado en que lo habamos dejado el da
anterior, mi estado de humor volvi a cambiar y sal
corriendo hacia el descansillo. Debera haber aceptado el
reto de aquel bulto congelado, aunque slo fuera por no
haber visto apagarse su sonrisa?
Era imposible, sin embargo, que hubiera sido capaz
de convertir aquello en albndigas; y se era seguramente
el escollo. rjan y yo ramos vegetarianos y, desde su
muerte, las nicas albndigas que haban pasado por mi
cocina eran congeladas y precocinadas. Desde los
tiempos en que viva en casa con mi madre, no haba
visto una albndiga casera. Y mi madre nunca permiti
que su pequea Desire estropeara sus manos de
intelectual con asquerosa carne picada.
E incluso aunque ahora le pidiera que me enseara
a hacerlas, no podra. La ltima vez que fui a visitarla, me
llam hermana Karin y me dijo que me marchara porque
nadie le haba servido su caf.
Di media vuelta, entr de nuevo en mi piso y abr el
grifo de la baera.

- 71 -

Captulo 18
No es que no me diera cuenta de que algo no iba
bien. Se mostr tan entusiasmada por lo que le mostr en
la granja como se habra mostrado de haberle dado una
explicacin detallada sobre mi aparato digestivo.
Educada, s. Formul preguntas ingeniosas. Pero nada
que ver con un inters ilusionado.
No dejaba de repetirme para mis adentros que yo
habra reaccionado igual si ella me hubiese dado un
paseo por la biblioteca explicndome el significado de las
letras de las distintas estanteras y cmo estaban
organizados los ficheros. Pero no lograba convencerme.
Es decir, los libros son libros. Pero una granja es una
granja.
Y en el momento en que le lanc el paquete de carne
picada congelada, en el mismo instante en que volaba por
los aires, supe que haba cometido un grave error.
La verdad es que no lo haba analizado
detenidamente; vivo en un lugar donde los hombres
llegan con un alce muerto a casa, se lo dan a su mujer y
luego se sientan ante un apetitoso estofado de alce sin
preguntarse siquiera sobre las fases intermedias. Me
imagino que mi lnea de pensamiento fue ms o menos la
siguiente: tendr tiempo de ocuparme de los becerros
mientras ella prepara la comida y despus nos dar
tiempo de comer y hacer una pequea siesta ja, ja
antes de volver a ordear las vacas. Pero ella se qued
mirando la carne como si fuera una boiga congelada. Y
despus quiso marcharse a casa. No pude hacer nada
para evitarlo.
Durante todo el trayecto en coche hasta la ciudad
permaneci sentada con la mano en mi nuca. De vez en

- 72 -

cuando, sus dedos jugueteaban con mi pelo.

No pretenda ofenderte decan los dedos. Y
no empieces ahora a pensar que todo se ha acabado entre
nosotros!
Pero en el coche nadie ms dijo nada.
Aquella noche fui a casa de Bengt-Gran y Violet.
Te vimos con una chica! dijo ella al verme, sin
poder disimular su curiosidad.
Bengt-Gran me gui el ojo y me cogi por su
cuenta, con una sonrisa similar a la que habra puesto si
acabramos de ver juntos una pelcula porno. La verdad
es que solamos hacerlo, antes de que apareciese Violet.
Alguien de la ciudad, no? dijo con
impaciencia.
Dira que Bengt-Gran piensa que las chicas de
ciudad estn permanentemente en celo, que llevan bragas
sexis de encaje negro con rajas en la entrepierna y que se
te abren de piernas en el instante en que te quedas a solas
con ellas. Resulta cmico, teniendo en cuenta que se trata
de una pequea ciudad sin pretensiones. Y teniendo en
cuenta que en una ocasin me di un revolcn en el heno
con la hermana de Bengt-Gran, que me agarr por el
pescuezo. Yo tena catorce aos y ella diecisiete; fue mi
primera vez y mi ltima con ella, en todo caso. Me
qued petrificado y despus de aquello siempre intent
evitarla. No llevaba bragas de encaje; de hecho, no
llevaba bragas. Bengt-Gran no tiene ni idea del tema,
por supuesto. Su hermana tiene ahora cuatro nios y
parece una luchadora de sumo.
Mmmm. Una chica de ciudad. La encontr en el
cementerio. Quiero decir que por casualidad nos
conocimos all.
S, se la vea un poco plida dijo l con una
risilla disimulada, pero Violet me mir con
desaprobacin.
En el cementerio? dijo. Siempre te gust ser
diferente, verdad, Benny?

- 73 -

No s qu he hecho para merecerme que Violet

piense que soy un bicho raro. Tal vez fuera por esa vez en
una fiesta en la que ella y yo nos sentamos a hablar, a
hacernos confidencias, como suele suceder cuando has
tomado unas cuantas copas. Le dije que pensaba que ella
era precisamente la persona que haba ayudado a BengtGran a superar su tpica melancola de granjero.
Melancola de granjero! Me muero de vergenza slo de
pensar en ello ahora.
Mralo all sentado tan callado y retrado pese a
todo este barullo le dije, hablando con dificultad por
culpa del hipo.
Est borracho me espet Violet. Y tena razn,
claro est; un momento despus, Bengt-Gran vomitaba
junto a un arbusto de lilas.
Ni siquiera sabe hacer albndigas dije. Slo
sabe leer libros y hablar sobre Lackong y sus teoras.
Mejor echar pelotas fuera. Que no se esperen ahora
que vas a invitarlos a tomar un caf con pastas para
anunciar precipitadamente tu compromiso. Las cosas ya
son bastante complicadas tal y como estn ahora.
Que no sabe hacer albndigas? dijo Violet,
observando la mesa con enorme satisfaccin. En medio
de la misma haba una bandeja del tamao de una baera
repleta de crujientes albndigas. Te apetecen unas
pocas, por cierto?
Tienes razn, Benny! dijo riendo Bengt-Gran,
recordndome de nuevo la poca de las pelculas porno
. Es de usar y tirar. No dejes que te le con planes de
matrimonio.
En el mundo de Bengt-Gran resultaba imposible
encariarse de una mujer que no supiera hacer
albndigas, y mucho menos casarse con ella.
Y cuando Violet me sirvi un plato hasta arriba de
albndigas, acompaadas con salsa de frutas del bosque
recogidas por ella misma, a punto estuve de estar
completamente de acuerdo con l.

- 74 -

Captulo 19
Pruebo el sabor de la soledad,
dejo que un minuto de silencio
se funda en mi lengua,
slo se inmiscuye un
polvoriento rayo de sol.

Mi apartamento da a un jardn rodeado por todas

partes por bloques de tres pisos de altura. Son pisos que
deben de tener ya veinte aos; los rboles son altos y
maduros, los vemos a travs de las ventanas. Los parques
suelen estar desiertos; los nios que se pasaban el da
jugando en ellos, hace de eso ya quince aos, han
abandonado el nido, pero sus padres, de mediana edad,
siguen viviendo aqu. Gente estupenda y aburrida, sin
costumbres reprochables.
De modo que al otro lado de las ventanas todo es
tranquilidad. El piso est orientado a sur; el sol penetra
entre las rendijas de las persianas de madera y dibuja
rayas sobre mis sofs blancos. De vez en cuando se oyen
pasos en la escalera, aunque no muy a menudo. Vivo en
el ltimo piso. Si abro la ventana, se oye un susurro entre
las hojas de la pequea higuera, la que plant rjan. Pero
si tengo abierto mucho rato, me entra un fro de muerte.
Tengo siempre los radiadores al mximo y la temperatura
en mi casa acostumbra a estar constantemente en torno a
los veintitrs grados.
Me gusta tenderme en uno de los sofs con mi batn
blanco y ver los rayos de sol dibujar rayas en toda la
estancia.

- 75 -

A veces levanto una mano y dejo que el sol dibuje

tambin rayas en ella, mientras los nicos sonidos que se
escuchan son el zumbido de la nevera y una mosca
despistada que a finales de otoo se abalanza a ciegas
contra la ventana, golpes sordos que rompen el silencio.
S, por supuesto, que esto de Benny es imposible.
Es como sentarse a la sombra del pltano el ltimo
da de vacaciones, bebiendo retsina fra y soando con
abandonar tu hogar y quedarte para vivir intensamente el
presente del da a da. Con que buscars trabajo y
encontrars una casa encalada con una terraza soleada
llena de macetas con hierbas aromticas. En todo
momento, sin embargo, sabes que en el plazo de cinco
horas te encontrars en el aeropuerto de Estocolmo bajo
la llovizna, que al da siguiente estars sentada en la silla
ergonmica de tu oficina estresndote y que lo nico que
te quedar de todo esto ser tu bronceado. Y que incluso
esto desaparecer por el desage de la baera en menos
de dos semanas.
As es como soaba cuando pensaba en Benny y
nuestros juegos. Tiene que haber una manera de
aferrarse a todo ello! Cerrar con llave la puerta de entrada
y meterlo en el armario hasta que yo vuelva a casa
despus de trabajar. Como en esa pelcula de culto,
aquella espaola en la que sala Antonio Banderas.
Intent imaginarme metida en su vida. Pero no me
vino ninguna imagen a la cabeza.
No estaba preparada para un choque cultural como
aqul, en la casa de un hombre sueco de mi edad, apenas
a cuarenta kilmetros de donde yo viva.
Seguramente me resultara ms fcil adaptarme a
un musulmn practicante.
Visualic de inmediato un hombre alto y delgado de
ojos tristes, obligado a vivir en el exilio por razones
polticas, habitando un piso de proteccin oficial de una
sola habitacin con las paredes cubiertas de resmas de
poesa persa. A pesar de su ttulo universitario, trabajaba

- 76 -

en el turno de da como limpiador y por la noche

frecuentaba tugurios llenos de humo en compaa de sus
amigos polticos y poetas, o iba a ver inolvidables
pelculas en blanco y negro en pequeos cines oscuros. Y
yo descubra su cultura, traduca sus poemas y recaudaba
dinero en la calle para su campaa contra la dictadura.
Nos sentbamos en alfombras preciosas y comamos
platos picantes.
Pero hacer albndigas en la asquerosa cocina de
Benny y ser esclava de veinticuatro vacas todos los das
de la semana y durante todo el ao? Limpiar su ducha
amarillenta, llenar de lea la caldera cada vez que
necesitara agua caliente y comentar los artculos de El
Granjero? Yo?
Tal vez sea racista, pero no soy una persona normal
y corriente.
Incluso as, estuve pendiente del telfono de forma
obsesiva durante varios das. A veces porque no sonaba,
a veces porque yo no llamaba.
Para disipar aquella humillante sensacin de
adolescente, pasaba las tardes fuera. Trabajaba horas
extras, iba al cine o a pubs, sala con mis colegas solteras.
Me encontraban excepcionalmente feliz y sociable, y
tambin yo me encontraba as.
El tiempo empeor a medida que el otoo fue
avanzando; ya ni siquiera tena los rayos de sol para
jugar. Y con la sucia y griscea luz del da, mi piso
resultaba tan inspirador como la sala de espera de un
dentista. Lo nico que rompa la monotona era la puesta
de sol de colorido fosforescente detrs de la pareja de
enamorados de la concha, en el pster que Benny me
haba regalado para mi cumpleaos.
No pasaba ni una hora sin que pensase en Benny.
Para patente satisfaccin de Lilian, en la biblioteca
empec a enfrascarme en la lectura de El Granjero.
Expliqu que buscaba un artculo que me haba pedido el
ayuntamiento. Sobre cmo desatascar tuberas.

- 77 -

Olof me miraba a veces como si fuera a

preguntarme alguna cosa. Pero, muy atinadamente, no
lleg a hacerlo.
Un da se me meti en la cabeza ir a comer a un caf
frecuentado por inmigrantes, hombres de otros pases.
Me puse a mirarlos tan fijamente y tan pensativa desde
mi solitaria mesa que malinterpretaron mis intenciones y
acab con unos intercambios de miradas tan incmodos
que creo que nunca olvidar. Sobre todo si tengo en
cuenta que el motivo por el que estaba all era tan
confuso por no decir estpido que termin colorada
como un tomate.
A medida que pasaban los das, recuper mi antigua
depresin. Y Mrta an no se haba pasado por casa. Me
daba baos que se prolongaban media noche, hasta que
la piel me quedaba blanca y arrugada, y llegaba a casa
cargada con montones de novelas de bolsillo de literatura
fantstica. El jabn en forma de mariposa acab
convertido en una mancha rosa sin forma.
Cmo era posible que algo que haba sido tan
estupendo acabara convirtindose en algo tan malo?
Y Benny seguramente estara formulndose la
misma pregunta. Ya que no haba vuelto a ponerse en
contacto conmigo.

- 78 -

Captulo 20
Cada vez que coga el auricular del telfono para
marcar su nmero, me quedaba all sentado hasta que se
interrumpa el tono. Haba dicho que haba sufrido un
choque cultural y que necesitaba estar sola. De manera
que esper tres das a que llamara. Entonces la llam yo.
No hubo respuesta.
Encontr una de aquellas tpicas tarjetas con el
mensaje Deseo que te mejores pronto, escrib su
direccin, le puse un sello y la hice pedazos a
continuacin.
Pens varias veces en coger el coche, ir a la ciudad y
acercarme a la biblioteca. Pero decid que sera una
medida demasiado extrema.
El tiempo iba a peor. Tard dos das en conducir las
ovejas al redil, y eso que cont con la ayuda del chaval de
trece aos de los vecinos. Llevaban mucho tiempo al aire
libre y tenan la musculatura de un gimnasta de lite. Los
carneros jvenes saltaban por encima de las vallas en
busca de espacio y las hembras brincaban como venados.
Lo que me pagaran si las mandaba ahora al matadero no
me dara ni para una sola comida en McDonalds. Si las
sacrificaba en casa con la ayuda del viejo Nilsson, apenas
podramos cortar aquella acumulacin de msculo. El
chaval y yo estuvimos horas persiguindolas de un lado a
otro bajo el aguanieve, maldiciendo como carreteros.
Bueno, mayoritariamente l, la verdad. Jodeos!, les
gritaba a las ovejas.
No s por qu sigo con ellas. Fue idea de mi madre
tener unas cuantas; ella utilizaba la lana para sus clases
de macram. Y tambin cocinaba un estofado de cordero
con patatas y judas muy difcil de superar. Jams se me

- 79 -

pas por la cabeza aprender a prepararlo.

No estara bien quitarse de encima sus ovejas. Una
de las cosas ms duras que he hecho en mi vida fue
entrar en su habitacin justo despus de que muriese.
Tirar toda esa ropa que an ola a mi madre, encargarme
de sus gafas de lectura, sus medicamentos y sus labores
de punto. Nada me haba preparado para tener que hacer
todo aquello. De modo que opt por la salida ms fcil:
guardarlo todo en un par de maletas viejas y subirlo al
desvn. Y lo nico que he hecho en su habitacin ha sido
sacar las sbanas de la cama. Ella tena el alfizar de la
ventana lleno de aquellas plantas con florecitas de color
azul malva. Ahora estn todas muertas.
A qu demonios se referira cuando dijo lo del
choque cultural?
Esta maana he estado en la ciudad. Tena que
hacer varios recados. En ms de una ocasin he credo
verla. En la tienda de suministros agrcolas, en la
ferretera de Berggren, en la vaquera!
Bengt-Gran se pas por casa dos noches seguidas,
sin duda alguna para examinar de cerca a mi mujer
pecadora de la ciudad.
No estoy seguro de que vuelva a traerla aqu le
coment. Casi se le corta la respiracin de pura
admiracin. Mejor que piense que dispongo de mujeres
siempre que me apetece.
No es necesario que sepa que suspiro por ella, que
me subo el telfono a la habitacin y lo conecto por las
noches junto a mi cama.

- 80 -

Captulo 21
La consternacin se apodera de
los querubines;
vuela una horda hacia Dios.
Lo que Salami y Zulamith
han construido
est ahora ante ti, oh, Seor!
(De La Va Lctea, de
Zacharias Topelius)

Mrta lleg finalmente de Copenhague. Me

esperaba a la salida del trabajo con una bolsa del
supermercado donde llevaba cerveza danesa y un
suvenir, una bola de plstico con nieve con una pareja
desnuda en su interior. Fuimos a mi casa, preparamos t
y nos pusimos cmodas en los sofs.
Cuando le pregunt qu les haba sucedido de
verdad en Copenhague, me dio una respuesta evasiva.
No estamos aqu para hablar de m! dijo. Lo
sabes muy bien!
As que le ofrec un relato completo y sin censura de
mi ltima semana. Con Mrta no tiene sentido esforzarse
en intentar hacer otra cosa; es capaz de pescar lo que
quiera que puedas esconder en tus profundidades ms
cenagosas.
No omit ningn detalle. La lpida de mal gusto, la
gorra pattica, los bordados, las manchas de moscas y el
papel pintado musgoso.
Resopl.
No s de qu vas dijo. Ese hombre es tu
compaero de juego perfecto! Y t aqu como una tonta

- 81 -

preocupada por el mobiliario de la casa! Por qu

tendran que molestarte los bordados a punto de cruz? Al
fin y al cabo, me imagino que no los bord l y que lo que
simplemente sucede es no quiere quitarse de encima las
cosas que le recuerdan a sus padres. De verdad te
imaginabas que todas las granjas suecas son por dentro
como las que aparecen en las pinturas de Carl Larsson1?
Aquello me oblig a pararme a pensar. En el caso de
que algn da me hubiera hecho una imagen mental del
interior de una granja sueca, seguramente habra sido
algo del estilo de Carl Larsson. Una cocina grande con
una chimenea encendida, cacharros de cobre y panes
redondos colgados de un palo del techo. Me acababan de
tocar la fibra sensible y alc la voz.
Sabes tan bien como yo que no es una cuestin de
mobiliario! Es sobre dos estilos de vida que avanzan a
ritmo de colisin! Jams permitir que una labor de
punto de cruz cruce el umbral de mi casa, igual que me
imagino que l tampoco permitira que una obra de
Kthe Kollwitz2 cruzase el de la suya! Afrontmoslo, no
es slo una cuestin de gustos!
Y, entonces, por qu has colgado en la pared ese
pster de la pareja dentro de una concha? pregunt con
picarda.
Porque me hizo sentir muy feliz murmur.
Me respondi con un gesto de asentimiento.
Pero, de verdad, me imaginas sentada en un
taburete de tres patas y con un cubo lleno de leche
apuntalado entre las rodillas?
Me ha parecido entender que no fuiste all a
someterte a una entrevista para un puesto de trabajo!
rugi Mrta. Ese tipo te dio el mejor revolcn que has
tenido en aos, quiz el mejor que hayas tenido nunca. Y
te reste con l, lo que es mucho ms de lo que llegaste a
Carl Larsson (1853-1919), pintor sueco, considerado como el primer
diseador de interiores. (N. de la T.)
2
Kthe Kollwitz (1867-1945), pintora, escultora y artista grfica
alemana, representante del expresionismo y el realismo crtico. (N. de la T.)
1

- 82 -

hacer nunca con ese fantico de los pjaros con quien

estabas casada! Qu importancia tienen unas cuantas
moscas aplastadas? No seas tan cobarde! Aprovchalo
mientras puedas! De lo contrario, mejor que te metas en
la cama y te cubras hasta la cabeza con tu inmaculado
edredn.
Y qu hago? No tengo ni idea de lo que piensa
l! No ha vuelto a ponerse en contacto conmigo!
Mrta me dio la bola de nieve de plstico con los
enamorados dentro.
Pues lo que vas a hacer es coger esto y un par de
cervezas danesas, comprar despus un paquete de
albndigas congeladas y plantarte en su casa maana por
la noche para darle una sorpresa, entendido? l fue el
que dio el primer paso. Turnaos y a ver si llegis a algo!
Te presto el coche, si quieres.
Me vino a la cabeza la imagen de Salami y
Zulamith. Son dos personajes de La Va Lctea, un viejo
poema de Zacharias Topelius3 del que me enamor de
pequea, aun sin entender apenas lo que deca. Con la
ayuda de mi madre me lo aprend de memoria y en las
meriendas que celebraba ella en casa, me peda orgullosa
que me subiera a la mesa y lo recitara en honor de sus
aburridos invitados.
Salami y Zulamith son un hombre y una mujer que
viven en dos estrellas distintas y se enamoran hasta el
punto de llegar a construir un puente de estrellas. Tuve
una visin repentina de ambos trabajando por turnos:
Benny, pala en mano, colocando estrella tras estrella en
su extremo, mientras que yo, en el mo, intentaba saltar
entre las estrellas como si fueran tmpanos de hielo
Los consejos de Mrta no siempre son infalibles,
pero normalmente implican algn tipo de accin que
hace avanzar las cosas. La tarde siguiente, met en una
cesta con cerveza danesa, albndigas congeladas, una
ensalada de patatas preparada y un pastel de arndanos
Zacharias Topelius (1818-1898), poeta, periodista e historiador
finlands. (N. de la T.)
3

- 83 -

(comprado). Y la bola de nieve de Mrta con los

enamorados envuelta en papel dorado. Sub al coche y
me dirig a la granja de Benny. No responda nadie, pero
al ver que la puerta estaba abierta y la luz de la cocina
encendida, decid entrar.
El fluorescente zumbaba y en un monstruoso
aparato de radio de color negro colocado sobre el
escurridero sonaba a todo volumen una emisora
comercial. La cambi por la previsin del tiempo
martimo y me puse manos a la obra; enseguida, el
ambiente de la estancia resguardada por aquellas
mugrientas cortinas con borlas se llen de una sensacin
confortable que me recordaba la infancia. Retir de la
mesa un recipiente sucio de gachas y lo puse en remojo
en el fregadero con agua fra, junto con el que ya flotaba
por all. Investigu a continuacin cajones y armarios
hasta que descubr la vajilla y la cubertera; en el
aparador de madera de roble de la sala de estar encontr
un refinado mantel bordado y a continuacin fre las
albndigas en una sartn que me pareci muy poco
higinica. Cuando lo o subiendo por las escaleras del
stano, tuve una sensacin de dj vu: aquello ya haba
sucedido.
Qu demonios!
Se detuvo en el umbral de la puerta, vestido con la
ropa que utilizaba para trabajar en el establo. Entonces
avanz hacia m dando grandes zancadas, desprendiendo
palitos y paja, y me abraz con fuerza.
Oh, albndigas? dijo sonriendo. Las has
fredo t solita, mi plida damisela?
No te acostumbres a ello! murmur pegada a
su chaqueta naranja de Helly Jansen, que ola a rancio.

- 84 -

Captulo 22
Fue lo mejor que ella poda haber hecho, aunque
todava tengo la sensacin de que me salen albndigas
por las orejas. Violet me haba dado previamente un
montn para llevarme a casa; haba estado tres das
viviendo de ellas.
Pas la noche conmigo, y cuando vio que cambiaba
las sbanas, dijo que le haba venido la regla y que
esperaba no mancharlas.
Sintete como en tu casa, pens, pues me gust el
detalle de que me lo dijera. Era una sensacin de
intimidad, de hogar, incluso. Nadie se molesta en ir a
visitar a su amante de un da cuando acaba de venirle el
periodo. Con aquello me elevaba a una categora ms
permanente; sin prisas por hacer el amor. No haba
venido a eso.
De hecho, creo que la mancha que dej en las
sbanas casi me gust. A buen seguro existe un trmino
con races latinas para perversiones de ese estilo.
Pasamos horas acostados y charlando. Y
sintindonos muy felices; no podamos dejar de parlotear.
Recuerdo esto en particular.
Pienso proporcionarte un buen choque cultural!
dije. Me vestir con un traje tpico! Calzones
amarillos y chaqueta cruzada con hebillas plateadas. Y t
tendrs que tejer la tela de mi chaleco, y entonces, sabes
qu? Entonces me pavonear delante de la iglesia los
domingos, con los pulgares hundidos en mi chaleco.
Hablar con los dems granjeros sobre el tiempo y la
cosecha y todo el mundo me conocer como el Gran
Benny de la granja Rowan! Y t tendrs que morderte la
lengua y preparar caf para toda la congregacin!

- 85 -

Se supone entonces que hace cien aos habras

sido un granjero slido y prspero? Con veinticuatro
vacas?
Y tanto que s! Y magistrado del pueblo y
sacristn, por aadidura. Un granjero pudiente con una
buena cantidad de labriegos que dirigir y lindas granjeras
a las que pellizcar el culo. Los habitantes del pueblo
habran contado siempre con la opinin del Gran Benny y
me habran invitado a formar parte del consejo
municipal. Pero en lugar de todo eso, ya me ves aqu ms
solo que la una, corriendo de mquina en mquina como
un pollo descabezado y sin siquiera tiempo para atender
a las reuniones del sindicato.
Habras pedido la mano de la esbelta doncella de
la ciudad que no posea ms que un bal lleno de libros?
Por supuesto que no! Benny de la granja Rowan
habra tenido que casarse con Brita, la gorda hija de la
granja vecina, para extender sus propiedades. Pero habra
contratado a esa cosilla delgaducha como criada y por las
noches se habra acostado con ella en el banco de la
cocina y la habra dejado embarazada. Y le habra pagado
una cantidad decente por todos sus hijos y los habra
convertido en pastores y pastoras, haciendo caso omiso a
lo que la gorda Brita pudiera decir.
Hasta que llega el da en que la flaca criada se
larga con Emil, el gitano del violn! Qu hara entonces
Benny?
Despedir tambin a todos los hijos y contratar
una nueva criada para entretenerse en el banco de la
cocina! Una ms joven!
Me dio un golpe con la almohada y nos pasamos un
rato pelendonos en broma. Acab cediendo, de lo
contrario iba a necesitar una ducha fra.
Los jadeos de ella fueron tambin de baja.
No pienso ser una criada para que te aproveches
de m en el banco de la cocina, lo sabas, no? dijo. Y,
de todos modos, no te saldra a cuenta contratarme. No s

- 86 -

ni hacer el pan, ni la colada, ni qu hacer con todo lo que

se obtiene de la matanza. No es la mujer del granjero la
que supuestamente tiene que cortarle el cuello al cerdo,
desangrarlo hasta que no le quede ni gota y convertir eso
que sale en no s qu comida asquerosa?
No tengo ni idea. Nosotros tenemos un acuerdo
con el matadero y ya nos lo traen todo hecho.
Se hizo un silencio.
Pero eso de asaltarme en el banco de la cocina y
de dejarme embarazada dijo ella, como si hablara
para sus adentros. Cuando oigo cosas as, es como si
me hiciera gelatina por all abajo, como si mi reloj
biolgico se volviera loco.
Me coloqu boca abajo y gimote.
No digas esas cosas. Sino estas sbanas acabarn
quedndose embarazadas y tendrn almohaditas antes
de que pueda evitarlo!
Se qued dormida con mis nudillos pegados a su
boca, otra vez.

- 87 -

Captulo 23
Llamo a casa:
imposible.
El nmero que ha marcado
no existe!
Ni siquiera el contestador
puede darme una respuesta.

De modo que nos embarcamos en el doloroso

proceso de conocernos.
Pese a que externamente parecamos personas libres
de hacer lo que nos vena en gana, no fue en absoluto una
labor sencilla.
Ninguno de los dos tena padres l,
evidentemente; yo, en la prctica. Mi madre lleva ya
cinco aos ingresada en una residencia y apenas me
reconoce. Y en cuanto a mi padre, me da la sensacin de
que lo molesto cuando voy de vez en cuando a verlo a
casa, sobre todo cuando intento hablar con l.
De hecho, ya era as cuando yo era pequea. No le
gustaba que le mencionasen nada que tuviera que ver con
lo que l llamaba asuntos de mujeres: la casa y los
nios, cocina, ropa, decoracin y, naturalmente, nada que
pudiera incluirse bajo el ttulo de sentimientos. Entre
los asuntos de mujeres, inclua tambin el arte, la
literatura y la religin. Por encima de todo, odiaba
cualquier cosa que pudiese ser una queja sobre el cuerpo
femenino. No poda mencionarse palabra sobre el tema a
su alrededor; era como si temiera poder contagiarse de
grmenes femeninos. En cuanto poda, se largaba con su

- 88 -

regimiento. Era mayor del ejrcito.

A veces me pregunto si en realidad ser
homosexual. Es un pensamiento extrao, pero la verdad
es que nunca me he sentido muy unida a mi padre. Me
refiero con ello a que ya s que es todo un clsico que los
nios se estremezcan al pensar que sus padres lo han
hecho; que cuentan a sus hermanos y piensan: Al
menos tienen que haberlo hecho tres veces. En mi caso,
tengo buenos motivos para sospechar que slo lo hizo
una vez, al menos con mi madre. He tomado la decisin
de no pensar en ello y alegrarme de que, como mnimo,
sucediera una vez.
De manera que mi madre no tena otra cosa que
hacer que cuidar de m. Yo era la mueca que cerraba los
ojos y que por fin era suya, y me am con el fervor de
aquel que lleva muchsimo tiempo deseando algo. Pero la
larga espera no la convirti ni en una persona crtica ni
perspicaz.
Mi madre era de familia rica. El abuelo tena una
fbrica de productos enlatados que prosper durante la
guerra. Por lo que s de l, seguramente hizo fortuna con
zorros y ardillas etiquetados y vendidos como carne de
caza. Mi padre era de buena familia, y en una ocasin o
a las seoras del grupo de bridge de mi madre murmurar
que se haba casado con ella por culpa de sus gigantescas
deudas de juego. Parece un anacronismo, pero podra ser
perfectamente cierto; existe una lnea directa de
ascendencia entre aquellos tipos que a finales del siglo
pasado se pegaban un tiro a la salida del casino de
Montecarlo y los que no consiguen alejarse de las
mquinas tragaperras de los salones recreativos de hoy
en da. Llamar a mi padre mientras dan la lotera es
buscarse problemas.
Cuando yo era pequea, mi madre llevaba el pelo
teido de un color amarillo bronce y peinado con rgidos
rizos, resultado de la esmerada aplicacin de unos rulos
calientes. Se cas con casi cuarenta aos, me tuvo a m

- 89 -

con cuarenta y dos y nunca haba tenido que ganarse la

vida. Fue idea suya llamarme Desire, la hija deseada,
una idea muy bonita, pero un nombre que acab odiando
en el colegio, cuando todo el mundo se burlaba de m y
me llamaban diarrea.
A m me habra gustado llamarme Kitty. O Pamela.
A lo mejor las burlas y el acoso son simplemente el
destino que le aguarda a cualquier nio criado como si
fuera la octava maravilla del mundo y que no conoce la
realidad hasta que llega al colegio.
En todo caso, el matrimonio de mis padres era
invisible. Se las haban apaado para vivir juntos, pero de
forma totalmente independiente el uno del otro, en un
piso enorme con suelos de parquet de roble y montones
de habitaciones interconectadas, en el que mi madre
haba elegido los muebles y mi padre colgaba su gorra de
visera. Jams discutieron en mi presencia, y seguramente
tampoco en mi ausencia. Mi padre sola comer el rancho
del cuartel y mi madre y yo pasbamos las vacaciones
solas, en una sucesin de hostales. Mi padre siempre
estaba de maniobras.
En casa no haba vida social, ni fiestas merecedoras
de ese nombre. Recibamos visitas ocasionales de las
seoras que jugaban al bridge con sus maridos, o de
colegas de mi padre con sus esposas, y en esos casos
celebrbamos horrorosas comidas de tres platos servidas
por criados de alquiler. Circulaba el madeira en copas de
cristal tallado y puros en cajas metlicas. Me dejaban
entrar a saludar; recuerdo mis piernas y mis brazos
huesudos sobresaliendo de los vestidos de terciopelo que
me compraban para la ocasin. Y recuerdo hombres de
facciones coloradas que me daban golpecitos en la
espalda hasta hacerme toser y que decan que la nia
necesitaba ms aire fresco para dar color a sus mejillas.
Mi madre se peinaba con ms rizos de lo habitual.
Jams vi a mis padres tocarse, ni siquiera caminar
del bracito.

- 90 -

Cmo poda yo saber lo que era un matrimonio?

No es de extraar que pensara que rjan y yo tenamos
una relacin modlica. Y tampoco me sorprende que
fuera incapaz de llorar su muerte. Los maridos estaban o
no estaban; era ms bien una cuestin de saber cuntas
costillas comprar para la cena. Su presencia no tena ms
relevancia; se era el mensaje que recib de mi casa.
De manera que no estoy preparada en absoluto para
una persona como Benny. Hay das en que pienso que
invade mi territorio y que entra a la fuerza en mi
dormitorio y en mi casa, das en los que no soporto ni
verle. Eso nunca me pas con rjan; l se senta
completamente satisfecho mantenindose al margen de
todo, y a m ya me iba bien.
Y luego estn los otros das.

- 91 -

Captulo 24
Desire Tengo problemas con ese nombre. Suena
cortante, estirado y petulante, todas esas cosas que
pensaba de ella antes de conocerla. La llamo Gamba. Le
encaja tan bien que casi resulta cruel. Plida, ondulada en
sus partes ms suaves, con su caparazn externo. Y con
largos tentculos.
Hay muchas cosas de ella que no entiendo.
Un da, se pas mucho tiempo mirando una
fotografa de mis padres que me gusta mucho. Estn
tomando el sol en la cima de una montaa,
semidesnudos, sus brazos y sus piernas entrelazados.
Estn tendidos, mejilla contra mejilla, los ojos cerrados
para protegerse del sol, una sonrisa en la boca.
La fotografa le pareci de mal gusto, demasiado
ntima.
Son tus padres, al fin y al cabo dijo. No te ha
parecido nunca un poco demasiado personal, un poco
ofensiva?
Ofensiva?
Siempre est congelndose. Es imposible calentarle
cualquier lugar lo suficiente, y mientras yo me arrancara
la camisa del calor que tengo, ella permanece sentada con
un jersey y calcetines gruesos. Le encanta que me siente a
su lado y le acaricie el cabello con caricias firmes y
regulares; despus se acurruca a mi lado como un gato
perdido y muerto de hambre que por fin ha encontrado a
su amo.
Pero lo ltimo que puede decirse de ella es que sea
indefensa y dependiente! Me resulta muy duro cuando
pienso en verla y de pronto me dice que ha cambiado de
idea y que se va a ver una pelcula con una amiga suya. O

- 92 -

cuando sabe que estoy tan ocupado que me resulta

imposible desplazarme a la ciudad para verla y me dice
por telfono: De acuerdo, entonces, nos vemos la
semana que viene. Y nunca, jams: Estupendo,
entonces vengo yo a tu casa!
Quiero tenerla cerca y la verdad es que quiero
tambin que se comprometa de algn modo conmigo,
pues, como me da la impresin de que slo me quiere a
veces, no puedo pedirle nada y eso me resulta frustrante.
Lo que es evidente es que no puedo esperar que me eche
una mano en casa de vez en cuando! Ni que me ayude
con el test de la leche o muestre un mnimo inters por lo
que yo hago! S que estoy demasiado acostumbrado a
que las mujeres acten como una extensin de mi propio
brazo, y nunca se me ocurrira pedirle que preparara
unos panecillos para hornear, pero sigue resultndome
difcil verla ah sentada con la nariz pegada al peridico
mientras yo voy corriendo de un lado a otro para hacer
mi trabajo!
De hecho, no me importara convertirme en
bgamo y estar a la vez con Violet y la Gamba. Violet
estara abajo, dedicada a coser el dobladillo de las
cortinas y a preparar carne de ternera curada a la sal,
mientras que en el dormitorio tendra a la Gamba,
acurrucada contra mi pecho y riendo con su risa flojita y
ronca. Esa risa es mi recompensa y hara casi cualquier
cosa por ella. Es como una de esas mquinas de ponga a
prueba su fuerza que haba antiguamente en las ferias.
En las que golpeabas con un pesado martillo y entonces
un marcador te anunciaba la puntuacin obtenida. Si
tenas mucha fuerza y le dabas bien, sonaba la campana.
Su risa es como esa campana. Y no es que yo la haga
sonar muy a menudo, pero lo he conseguido unas
cuantas veces. Y s exactamente cundo llego al mximo
del marcador y cundo no lo consigo, por mucho que lo
intente.
Siempre te ha gustado ser diferente, verdad,

- 93 -

Benny?, dice Violet en un tono de reproche. Porque ella

considera que soy un hombre de verdad, como su BengtGran, cuando conduzco ese gigantesco tractor de doble
eje o me largo al bosque con mi sierra mecnica y mi
equipo de proteccin.
La Gamba es justo lo contrario. Intuyo que lo que
mantiene su inters es mi lado diferente y que le
resulto aburrido cuando me pongo el casco y me lo un
poco de tabaco de mascar.
Hasta dnde habr avanzado la ciencia mdica?
Sera posible trasplantar la pequea alma beige y
enrevesada de la Gamba en el generoso pecho y las
manos trabajadoras de Violet?

- 94 -

Captulo 25
Vida, humeante y complicada,
tengo lo mejor de ella,
la etiqueto, la pongo en
carpetas
y la guardo en el archivo.

Hoy ha sucedido algo realmente inquietante. Slo

de pensar en ello me pongo a temblar.
La seora Lundmark no ha venido a trabajar. As
fue como empez todo.
Y tardamos un poco en darnos cuenta. La seora
Lundmark suele llegar antes que nosotras, cuelga su
abrigo y su gorrito de piel en su despacho y baja al
almacn para Qu es lo que hace en realidad cuando
no est en la seccin infantil? Todos damos por sentado
que est ocupada en labores de catalogacin, ordenando
cosas, aunque nadie se lo pregunta directamente y, claro
est, el puesto que ocupa en la biblioteca da a entender
que nadie tiene motivos para cuestionar su trabajo. Cada
vez pasa ms tiempo en el almacn y se limita a dejarnos
el recado a Britt-Mari o a m de que nos ocupemos de la
seccin infantil.
Fue por eso que no nos dimos cuenta hasta la hora
de comer. La seora Lundmark siempre se sienta en la
misma mesa junto a la ventana y siempre come kfir con
muesli mientras lee uno de los catlogos de la biblioteca.
Si por casualidad la sala est en silencio, puedes or el
sonido de su respiracin, pero, por lo dems, apenas te
percatas de su presencia.

- 95 -

Permanece all sentada desde las 12.01 hasta las

12.55. A esa hora se levanta, limpia el recipiente del
muesli y lo pone a secar. Despus va al bao. A veces
bromeamos al respecto. No todo el mundo funciona
como un reloj.
Estamos todos tan acostumbrados a su rutina que la
seora Lundmark se ha convertido en una especie de
timbre para marcar las horas. Sabemos que es la hora de
comer cuando pasa junto a la estantera X, la seccin de
hojas de partitura que hay al lado de la puerta de la sala
de personal, y justo en ese momento empezamos a babear
como los perros de Pavlov. A veces nos basta con or el
sonido de su respiracin para empezar a tener hambre. Y
cuando se levanta y se acerca al fregadero, despus de
haber engullido su kfir a pequeos sorbitos es como si
le diera besitos a la punta de la cuchara, damos
rpidamente por finalizadas nuestras conversaciones. Ni
siquiera necesitamos mirar el reloj.
Ayer no estuvo en la sala de personal. Tampoco
llam diciendo que estaba enferma ni se tom un da
libre. Discutimos el tema durante quiz un par de
minutos probablemente el rato ms largo que hemos
hablado de ella durante todo el tiempo que ha trabajado
en la biblioteca. Ninguno de nosotros se ha cruzado
nunca en su camino, ha trabajado con ella en algn
proyecto o ha tenido algn tipo de altercado. Tampoco
puede decirse que la evitemos; cada da hablamos con
ella sobre el tiempo que hace y sobre el turno que nos
corresponde y, por algn motivo especial, ella siempre es
la encargada de organizar recolectas para los colegas que
se marchan, tienen bebs o celebran cumpleaos
especiales. Sorprendentemente, tiene la virtud de saber
elegir el regalo ideal: convencional, pero justo lo que la
persona quiere. Pues bien, durante ese par de minutos
nos preguntamos dnde se habra metido. Despus, como
es habitual, decidimos que no era problema nuestro y
cada cual sigui con lo suyo.

- 96 -

Pero hoy tampoco ha aparecido por la sala de

personal. Y eso nos ha llevado a hablar sobre ella tal vez
tres minutos. Y despus le hemos preguntado a Olof si
saba algo de ella. No saba nada, y ha dicho que tampoco
tena ni idea de cmo se organizaba el trabajo. En una
ocasin haba tratado de discutir con ella sus deberes y
obligaciones, y la seora Lundmark le haba dado una
explicacin que se haba prolongado media tarde.
Se sonroj levemente cuando se lo pregunt
dijo Olof y se fue corriendo a buscar una especie de
libro de cuentas que lleva, y despus me explic con todo
lujo de detalle un sistema que haba desarrollado para
cuando llegara el momento de deshacerse de algn libro.
Al final tuve que decirle que tena una cita con el
dentista. Cmo iba yo a saber que aquella conversacin
acabara en una larga explicacin sobre su libro de
cuentas y la gestin de un archivo de Windows?
La ausencia de la seora Lundmark no tuvo
aparentemente ningn impacto sobre la rutina de
funcionamiento normal de la biblioteca. En general,
ltimamente me encargo de la seccin infantil y juvenil y
le estoy agradecida de que me permita llevar el tema a mi
manera No, sa es una forma demasiado agradable de
explicarlo; en realidad, siempre me he considerado ms
competente que ella, y me habra molestado mucho que
intentara interferir en mi manera de hacer las cosas. De
manera que imagino que para m, nunca fue ms que una
pieza poco til del mobiliario de la oficina, una pieza de
la que poda prescindirse fcilmente en la prxima
ocasin que hicisemos limpieza.
Llam por telfono a su casa. Me respondi un
contestador automtico que me dijo que haba contactado
con Inez Lundmark y que no poda atenderme en aquel
momento. Grit varias veces Inez? Inez? Soy yo,
Desire!, por si acaso ella estaba all y no se haba
tomado la molestia de coger el telfono. No tena ni idea
de cmo sera la habitacin donde estaba resonando mi

- 97 -

voz, ni siquiera saba si estaba bien utilizar su nombre

propio, ya que no lo haba hecho nunca.
No, no soy precisamente una buena samaritana.
Habra sido mucho ms tpico de nosotros que Lilian se
hubiese retorcido las manos y hubiera dicho: Tenemos
que hacer alguna cosa, con lo que todo el mundo habra
entendido a la perfeccin que tenamos que hacerlo
nosotros y no ella. Y Britt-Mari, con cinco nios y
mucho menos tiempo que cualquiera de nosotros, habra
sido quien hubiese actuado.
Pero fue por eso que dijo Olof de que haba tenido
que fingir una cita con el dentista para escaparse de la
seora Lundmark (Inez. Inez?) cuando ella le explic
con tanto detalle su sistema. Fue una punzada en algn
lugar recndito de mi corazn. O, ms bien, en la zona de
mi vescula biliar. Una presin, una vaga sensacin de
incomodidad.
Le pregunt a Olof si me daba permiso para ir a su
casa. Y como la seora Lundmark no haba llamado para
decir que estaba enferma y l no saba muy bien a quin
pasarle el problema, asinti, aliviado. Y me fui.
Viva en un bloque de pisos ennegrecido por el
holln, construido con ladrillo oscuro y que haba sido
testigo de tiempos mejores. La escalera estaba decorada
con falsos paneles de mrmol y nichos donde en su da
debi de haber esculturas. En su lugar, haba pintadas
con frases del tipo Qu te den por el culo.
No tuve que llamar dos veces para que se abriera la
puerta de entrada, barnizada de color marrn oscuro.
Tena una cadena de seguridad por dentro. Dud apenas
un momento antes de abrirla y darme acceso al recibidor.
Hola, Inez! dije con una sonrisa forzada. Te
encuentras bien? En el trabajo estbamos un poco
preocupados.
Murmur alguna cosa y me indic con un lnguido
ademn que pasara al saln. La segu y me encontr en
una estancia grande y desnuda, con dos de sus paredes

- 98 -

cubiertas por archivadores. Archivadores?

Vives sola? pregunt. No haba una forma
fcil de decir Y dnde tienes escondido al seor
Lundmark?
En los aos sesenta permitieron utilizar el ttulo
de seora a las mujeres solteras dijo empujando la
barbilla hacia delante. Me parece que fueron las
periodistas las que empezaron con ello. O quiz fue en la
Seguridad Social, para que las madres solteras no se
sintieran estigmatizadas.
Qu tena que decir yo a aquello? Qu a nosotros
nos daba lo mismo que fuera seora o seorita?
No me he encontrado muy bien dijo a
continuacin. Espero que me disculpis. Confo en que
pase pronto.
Disculparla? Y por qu no haba llamado para
decir que estaba enferma? No saba que poda estar un
tiempo sin que le descontaran nada del sueldo? Y la baja
mdica? Por lo que yo saba, jams se haba puesto
enferma. A lo mejor ni siquiera saba que no se trataba de
quedarse en casa y decir despus que lo senta. Aunque,
la verdad, yo no estaba all en representacin de ninguna
autoridad.
No dijo nada ms.
Qu guardas en estos archivos? le pregunt
directamente.
Se qued un momento mirando por la ventana.
Tena unas persianas venecianas tpicas de los aos
cincuenta, con tablillas de plstico que alternaban el color
blanco con un tono turquesa descolorido.
Eres una buena chica dijo. Mucho ms
agradable de lo que te imaginas. De modo que puedo
ensertelo si quieres.
Y lo hizo.
Dos horas despus, bajaba a trompicones los
gastados peldaos de aquel edificio, conteniendo las
lgrimas. Tena que hablar con alguien, y por una vez

- 99 -

Mrta no era la eleccin ms evidente. Haba escuchado

demasiadas veces mis descripciones sobre los viajes
regulares de la seora Lundmark al bao. Busqu una
cabina y llam a Benny.

- 100 -

Captulo 26
La nmero 506 de Amersfoort lleva estas ltimas
semanas sin apoyar apenas su cuarto delantero izquierdo.
Tiene las pezuas largas como las de una vaca de dibujos
animados y me preocupa que una de ellas pueda estar
podrida. Me entran nuseas slo de pensarlo, las pezuas
clavadas en la porquera mientras la podredumbre las
corroe por dentro. Mi padre siempre se cuidaba mucho
de que se las cortasen cuando tocaba, y cuando llegaba el
hombre que se encargaba de ello, procuraba que yo me
quedara fuera. Pero quin demonios se encarga ahora de
m?
Cada da, mientras batallaba con las labores de
arado tpicas del otoo, he tenido presente que deba
llamar al herrador, pero tengo que pensar que debo
reservar tiempo para ejercer adems de ayudante. Y una
cosa tengo clara: pasarme el da soando con cosas
totalmente irrelevantes sirve de muy poco. Alguien
debera decirle a Desire que su sonrisa de vacaciones de
verano a punto ha estado de dejar coja a mi mejor vaca.
Al final contact con el herrador. Vino una tarde y
nos pusimos manos a la obra. Desire llam cuando
estbamos en casa tomando un caf despus de varias
horas de trabajo. Cerr la puerta de la cocina y me
dispuse a decirle unas cuantas cosas no aptas para los
odos de aquel hombre. Pero no me llamaba para charlar.
Estaba llorando.
Tengo que ir a tu casa y hablar contigo, ahora
mismo dijo. A qu hora sale el primer autobs?
Sent una extraa sensacin arrastrndose por mi
cuero cabelludo. El Da D. Haba llegado el momento de
decirme que estaba harta de m, ms que harta, y que a

- 101 -

partir de ahora podra dedicar todo mi tiempo a las

pezuas de la nmero 506 de Amersfoort. La vida
volvera al Principio, y empezara a dar vueltas tediosas
por siempre jams. Amn.
Me qued mirndome en el espejo del recibidor. Un
viejo y sucio gorro de lana marrn y naranja. Y debajo de
l, un pelo que pareca estopa, mucho ms fino de lo que
lo recordaba. Ese era yo? Desde cundo no me miraba
al espejo? Todo un detalle que se tome la molestia de
venir en autobs para decrmelo personalmente! Una
gran chica, la verdad.
Con desgana, le di el horario de los autobuses y me
arrastr hasta el establo para concluir el trabajo. Despus
orde las vacas y justo cuando estaba ponindoles el
forraje, apareci ella, con su gorrito con setas calado hasta
las orejas y las manos hundidas en los bolsillos. Se
encaram con cautela a la plataforma del forraje y avanz
con dificultad hacia m, directa hacia m, dando saltos
nerviosos cada vez que una vaca asomaba la cabeza. Dej
la carretilla a un lado y me qued all, tenso como la
cuerda de un arco.
Se acerc a m, me abraz y apoy la mejilla en mi
mugriento mono de trabajo.
Eres tan normal dijo. Y llevas un gorro tan
viejo y horrible!
Lo dijo con el mismo tono que habra empleado
para decir: Mira, cario, estn tocando nuestra
cancin!
Juro que el establo se ilumin de repente. Sucede a
veces, a ltima hora de la tarde a finales de verano,
cuando desconectas el secador de heno y de pronto hay
potencia suficiente para proporcionar unos vatios
adicionales de luz. Se ilumina y te das cuenta de que s,
de que as es como debera ser siempre.
No haba venido a decirme que lo nuestro se haba
acabado.
Entramos en casa, preparamos un poco de t y nos

- 102 -

comimos el resto de las magdalenas de canela que haba

comprado para el herrador. Y entonces me explic que
una compaera del trabajo se haba vuelto majara.

- 103 -

Captulo 27
He desaparecido de mi vida,
necesito una nueva,
no me importa si es de segunda
mano.

Inez haba comprado sus archivadores cuando fue

desmantelado el regimiento, all por los aos setenta. Y
llevaba veinte aos llenndolos de fichas.
Primero, sobre el tema de su familia, remontndose
hasta la sptima generacin. Le interesaba la genealoga.
As fue como empez todo, comprend despus.
Pero por qu recopilar solamente datos sobre gente
muerta mucho tiempo atrs? Empez a crear archivos
sobre vecinos, compaeros de trabajo, antiguos
compaeros de estudios. No tena amigos.
Nunca me ha interesado tenerlos dijo sin darle
importancia. A lo nico que lleva es a ese agotador dar
y recibir. Nunca disfrutas de libertad.
Tena archivos de la cajera del supermercado de la
esquina, del cobrador del alquiler y del cartero. No eran
muy extensos.
Resulta complicado averiguar cosas sobre ellos
me confi, como queriendo disculparse. A veces realizo
observaciones directas y a veces consigo la informacin a
partir de la columna de nacimientos, bodas y
fallecimientos del peridico. Pero no voy a su casa.
Observaciones directas? pregunt.
Me sonri satisfecha.
Nunca te has dado cuenta, verdad?

- 104 -

Dado cuenta? Dado cuenta de qu?

Me dedico a espiar un poco dijo. No tengo el
ms mnimo inters en tener algn tipo de impacto sobre
la vida de la gente; no pretendo hacer dao a nadie, ni
tampoco ayudar a nadie. Y no tengo la menor intencin
de utilizar mi informacin. De todos modos, el tipo de
material que reno no interesa a casi nadie. He llegado a
un acuerdo con mi abogado para que a mi fallecimiento
todo este material se destruya, sin que nadie lo lea. Pero
te dejar ver tu archivo.
Tir de un cajn metlico de color verde con la
etiqueta de Compaeros de trabajo y extrajo de su
interior una carpeta colgante. Estaba bastante llena.
Sintate! me orden, como si yo fuera un perro
especialmente tonto. Abri la carpeta delante de m,
sobre la mesa.
Haba fotografas mas en blanco y negro, en la
biblioteca, en una calle de la ciudad y en mi terraza. Esta
ltima pareca estar tomada de costado desde abajo,
desde el otro lado de la calle. Las fotos del trabajo eran
granuladas, como si hubiesen sido hechas desde lejos y
ampliadas despus.
Tengo el equipo de revelado en el bao! dijo
con orgullo.
Haba listados de mis turnos, actualizados hasta la
fecha. Haba circulares, actas de las reuniones del
sindicato y memos que yo haba firmado y enviado.
Haba un pequeo cuaderno, titulado Vestuario, donde
muy correctamente haba anotado mis colores y tejidos
favoritos y haba hecho algunos comentarios sobre mi
vestimenta: Fiesta de Navidad: falda roja plisada,
chaqueta de punto larga, blusa con cuello generoso, 15
de mayo: chaqueta azul marino, demasiado grande. De
su fallecido esposo? Haba una lista de libros que yo
haba cogido prestados de la biblioteca y un par de
facturas del supermercado donde sola comprar.
Son tus facturas! dijo. Te molesta que te

- 105 -

haya tomado fotografas sin t saberlo y que haya

recogido tus facturas del supermercado?
Sinceramente, no poda decirle que me molestara,
sobre todo viendo cmo me miraba, con la cabeza
ladeada, tan inescrutable como un gorrin comn.
Cog del interior de mi carpeta un pauelo grande
de color blanco que tena un olor que me resultaba
vagamente familiar. Se sonroj.
S, es tuyo! dijo. Normalmente, no guardo
objetos, pero quera conservar tu perfume. Es Eternity de
Calvin Klein, verdad? Eso fue lo que me pareci, de
todos modos, en la seccin de perfumera de Domus.
Pero alguna cosa debes hacer con todo esto. O lo
haces solamente porque te gusta reunir informacin y
archivar cosas? Piensas tal vez escribir una novela? De
repente se me ocurri la idea. He ledo que hay escritores
que funcionan as.
De ninguna manera dijo casi enfadada. Las
novelas nos salen ya por las orejas. Pero, bueno, a
veces pruebo un poco vuestras vidas, igual que te
pruebas la ropa en la tienda. Vestidos que no tienes
ninguna intencin de comprarte, pero que te pruebas
simplemente porque te apetece verte con algo diferente!
Tal vez me siento en la terraza y me imagino que soy t,
que estoy sentada en tu terraza, una maana de
primavera a primera hora, vestida con tu vieja chaqueta
de cuadros, tu gorro con orejeras y comiendo esos Finn
Crisp que siempre compras. Cierro los ojos y me imagino
que tengo el cabello desgreado y rubio, casi blanco, y
que tengo treinta y pocos aos. Suelo hacer algunos
preparativos, claro est; puedo haber comprado los Finn
Crisp e incluso haber sucumbido a la tentacin de
comprarme un frasco de Eternity! Me siento y pienso qu
me pondr maana. Elegir mi falda verde larga o me
decantar por un jersey y unos vaqueros? Ir a comer
con mi amiga o ir al cementerio? Y entonces pienso en
mi esposo fallecido, sola verlo cuando vena a

- 106 -

buscarte. Tampoco es que me sumerja en la situacin ni

nada por el estilo. Tus verdaderos sentimientos no me
interesan en realidad.
Mi archivo est lleno a rebosar murmur.
Veo que no tienes tanta informacin sobre Lilian.
Su vida no me interesa tanto. Slo tengo unas
pocas observaciones externas, porque la habr visto por
casualidad cuando estoy trabajando en otra persona. Y
tiene que tener tambin sus regalos de cumpleaos, por
supuesto!
Regalos de cumpleaos! No me extraa que sea tan
buena y elija siempre el regalo adecuado!
Por otro lado, t me interesas bastante dijo Inez
. Pareces tambin una persona que observa, ms que
una persona que se involucra. Pero me da la impresin de
que eres demasiado impaciente para archivar todo lo que
observas. Tal vez, con el tiempo
Hablaba como una paciente maestra de primaria.
Con el tiempo t tambin podras estar loca de atar,
querida! Lo estaba ella?
Puedes decirme algo de mi vida que yo no sepa?
le pregunt de repente.
S contest, pero no pienso hacerlo. Eso sera
hacer trampas. Y podra ser peligroso. Parecera como
una de esas historias de ciencia ficcin, ya sabes, en las
que alguien altera accidentalmente un pequeo detalle
del pasado y cambia por completo el presente. Mira, no
s. Lo que s s es que me pruebo tu vida de vez en
cuando, por un breve periodo. Simplemente la tomo
prestada. No la desgasto!
En una ocasin o a un cientfico finlands decir que
normal equivale a decir que alguien no ha sido todava
estudiado en todo detalle. Por qu tendra que ser ms
loco cartografiar la vida de la gente que observar el
comportamiento de los pjaros? No, ella no estaba ms
loca de lo que yo pudiera estarlo, ni tampoco estaba ms
amargada ni era ms sentimental. Simplemente era una

- 107 -

persona prctica, eficiente y muy potica.

Ese nuevo hombre dijo. Me tiene intrigada. O
bien es un hombre completamente errneo, o es el nico
hombre concebible para ti.
Benny? Oh, Inez, qu tengo que hacer con
Benny?
Lo que tengo muy claro es que no doy consejos!
dijo.

- 108 -

Captulo 28
Algo pas en torno al momento en que vino y me
cont lo de su compaera de trabajo. Fue como si
despus de aquello empezara a abrir los ojos con ms
frecuencia que la boca. Resulta complicado describirlo.
Sola hablar mucho, claro est. Y yo no le pona
reparos, teniendo en cuenta el silencio en el que haba
vivido hasta entonces. Lo que deca me pareca
interesante, divertido, dulce, o lo que fuese. Pero a veces
me preguntaba si ella sera capaz de experimentar alguna
cosa sin necesidad de hablar de ello simultneamente.
Era como si fuera su manera de captar lo que vea, como
si tuviera que triturarlo en pequeos trozos antes de
poder tragarlo, como hacen los pensionistas con la
dentadura chunga.
Hay gente que utiliza las cmaras fotogrficas de la
misma manera. Cuando era pequeo, fuimos tres das de
vacaciones a Gotemburgo con la prima de mi madre,
Birgitta. Y Birgitta se pas todo el tiempo haciendo
fotografas: al jardn botnico, el puerto, el parque de
atracciones de Liseberg, las embarcaciones de recreo y los
tranvas. No poda disfrutar de nada si antes no lo
fotografiaba. Y despus, aquel invierno, cuando vino a
visitarnos y nos sentamos a hablar del viaje y a mirar su
lbum, result que no recordaba ni un solo detalle de
todo lo que haba fotografiado, ni siquiera se acordaba
del camarero bobo del restaurante del hotel que saba
mover las orejas. Para Birgitta tiene que ser una desgracia
si alguna de sus fotografas no sale, debe ser como perder
varios meses de su vida. Y eso que sus fotografas ni
siquiera son especialmente buenas.
La Gamba era un poco as. Tena que hablar sobre

- 109 -

todo. Y esta mana slo me molestaba en un lugar: en la

cama. Porque incluso cuando me acariciaba hasta el
punto de hacerme perder la cabeza, hablaba, a veces
sobre lo que estbamos haciendo, y eso haca que me
sintiese un poco incmodo: Mmm, me pregunto si el
codo ser una zona ergena reconocida o si eres t el que
hace que lo sea Sabas que la duquesa de Nivers
dibuj un mapa de su zona ntima y lo pint a la acuarela
para que a sus amantes les resultara ms fcil
satisfacerla?
No callaba. Y yo no encontraba nunca nada qu
decir.
Hasta la tarde que fue a ver a la anciana de los
archivadores. De entrada no se mostr interesada en
hacer nada, aunque dijo que quera quedarse a pasar la
noche. Se desnud y se acost en mi cama, boca arriba,
mirando el techo en silencio. Pero como para m el simple
hecho de tenerla a mi lado era como si fuera Navidad, me
fue imposible mantener mis manos alejadas de ella.
A veces pienso que intento aprenderme su cuerpo
de memoria, como si fuera a desaparecer. Conozco los
huecos que hay detrs de su clavcula, sus dedos
pequeos del pie, la marca de nacimiento que tiene
debajo del pecho izquierdo y el vello blanco de sus
antebrazos. Si jugsemos a la gallinita ciega y estuviera
desnuda, no la confundira con nadie. Pienso, de hecho,
que podra reconocerla simplemente por la forma
respingona de su nariz. Lo gracioso es que ella no se
considera en absoluto interesante. No tengo ni idea de si
es fea o bonita; me resulta irrelevante. Mientras siga
siendo ella.
Aquella noche no deca palabra. Yo no saba si
poda empezar a hacerle el amor o no; normalmente,
cuando considera que es el momento adecuado, me enva
alguna seal. Pero entonces suspir, me empuj para que
me tumbara boca arriba, me cogi las manos y las cruz
sobre mi pecho. Y entonces empez a jugar a la gallinita

- 110 -

ciega conmigo, completamente en silencio.

Dicen que los solitarios van a la peluquera, al
dentista y al podlogo aunque no lo necesiten, por el
simple hecho de sentir que alguien los toca. Jams antes
me haba tocado de aquella manera, y no tena nada
que ver con las zonas ergenas. Durante un buen rato,
por lo menos. Creo que estuve a punto de echarme a
llorar. Y saba que ella estaba llorando. Sus lgrimas caan
sobre mi mano, y cuando intent decir algo, llev sus
dedos a mis labios.
Chisss, estoy probando mi vida! dijo. No s
qu quiso decir, pero en aquel momento me pareci
evidente, como sucede en los sueos.

- 111 -

Captulo 29
La caricia de tus manos
me da hombros y pechos.
T me das el puente de los
pies,
el lbulo de las orejas
y una pequea ardilla entre las
piernas.

Tiene un par de pequeas cicatrices de la varicela en

la cara, una en la sien y la otra en la comisura de la boca.
Esta maana, sentada al ordenador e inmersa en una
complicada bsqueda de material de referencia, me he
descubierto acariciando el teclado con el dedo ndice,
como si fuera su cara y sus cicatrices. He cerrado los ojos
y lo he reseguido desde la pe hasta la de, he acariciado
con la punta del dedo las teclas ligeramente cncavas, he
abierto entonces los ojos y me he quedado mirando mis
manos como si jams las hubiera visto. Esos huesudos
dedos blancos conocen la profundidad de los huesos de
su cuello, los huecos de su clavcula y las venas retorcidas
de sus antebrazos, y resiguen la lnea de vello que
desciende desde su ombligo hasta
Mi existencia se ha tornado tan fsica que tengo la
sensacin de estar perdiendo el control sobre ella. La
gente me ha contado que cuando deja de fumar empieza
a apreciar de repente el aroma del t, el sabor de la nata,
la composicin de olores de la primavera. Es como si mis
corpsculos tctiles hubieran dado ese salto; siento la
suavidad y los muelles de una silla bajo mis muslos, la

- 112 -

aspereza de la ropa de cama al tacto, una pequea y

preciosa sensacin si paseas una pluma por tus labios. Si
la cosa contina as, la gente se pondr a mover la cabeza
en un gesto de complicidad y a poner los ojos en blanco
en cuanto empiece a tocar las cosas que me rodean.
Tena que llamar a Mrta. Cuando le cont que
haba estado acariciando el teclado del ordenador, emiti
un sonido muy curioso, una especie de arrullo suave,
clido y protector, que pretenda expresar lo feliz que se
senta por m. Lo nico que me dijo, sin embargo, fue que
me andar con cuidado para no acabar arrestada por
acoso sexual al material de oficina.
Nunca he sido una persona especialmente sensual;
es lo que me ense mi vida con rjan. Me lo tomaba con
ecuanimidad, de hecho incluso es posible que me sintiera
orgullosa de ello, como si eso me convirtiera en un ser
racional, por encima del comportamiento ms carnal. Los
suplementos de sexo de los domingos de la prensa
sensacionalista me hacan resoplar de indignacin: aplica
presin aqu y mueve la lengua en crculos all,
finalizando a veces con un y sa es la manera de que l
te siga amando; todo pareca tan clnicamente eficiente
que me haca pensar en un curso de embaldosado de
baos que explicara la mejor tcnica posible para que las
juntas coincidan a la perfeccin. Me refiero con ello a que
no tengo nada en contra de los cursos sobre eficiencia y
efectividad, pero que nadie intente decirme que tienen
alguna cosa que ver con el amor. Me negaba a
embarcarme en una carrera de integrante del harn; ya
tena bastante con ser eficiente en el trabajo.
Y rjan comprenda y se senta ms que satisfecho
asumiendo el papel de marido que siempre quiere un
poco ms que su esposa; que yo fuera menos caliente le
haca sentirse ms potente. Qu habra hecho si yo, loca
de deseo, le hubiera hecho tropezar para asaltarlo sobre
la alfombra del recibidor? Me parece que se habra
quedado mustio al instante. Pensndolo en retrospectiva,

- 113 -

no estoy convencida de que l fuera muy sensual.

Nunca me demostr esa impaciencia infantil que
Benny muestra a veces cuando llevamos un tiempo sin
vernos. Como si llevara siglos con la nariz pegada al
escaparate de la pastelera, murindose de deseo y con la
calderilla en el bolsillo. Ha repasado a conciencia cada
centmetro cuadrado de mi cuerpo, con los cinco sentidos
y a veces incluso con el sexto, o sa es la impresin que
me da. Es capaz de descubrir marcas de nacimiento que
yo ni siquiera saba que existan, y pega la nariz al dorso
de mi rodilla o se queda mirando un pezn como si no
hubiera visto nunca uno en su vida. Se le nota un poco
incmodo cuando me ro de l, y me dice que es una
cuestin profesional, que est muy acostumbrado a
evaluar ubres, pero su ilusin y su placer son
inconfundibles, igual que su deseo de compartirlos
conmigo.
Cuando inici sus viajes de descubrimiento, me
senta un poco abochornada y le pregunt si pretenda
hacerme pasar la ITV. Pero en realidad era porque me
senta estpida e inesperadamente tmida. No s cundo
fue que inici mis investigaciones con l, pero a partir de
ese momento, naturalmente, descubrimos el doble y mis
manos empezaron a sentirse vacas cuando no lo tena a
l para ocuparlas.
A veces, cuando miro su boca y pienso dnde ha
estado, me pongo colorada como un tomate. Yo! Voy a
prescribirme dosis regulares de amantes a modo de
vitaminas para mantenerme en forma.

- 114 -

Captulo 30
Normalmente estamos en mi casa, porque para m
es ms complicado ausentarme, pero de vez en cuando
pasamos una noche en su piso. No me gusta en absoluto.
Las paredes son blancas, las alfombras son blancas, los
escasos muebles que tiene son todos de metal tubular. Es
como estar en el pabelln de un hospital. Ella se queda en
la cocina preparando algn mejunje de verduras que me
provoca flatulencia. Antes de que me d cuenta, alguien
asomar la cabeza por la puerta y me dir: Pase. El
doctor le visitar enseguida.
En un rincn tiene unas macetas con plantas altas,
como un abedul joven. Me da la impresin de que
podran ser de plstico. El piso parece haber sido
desinfectado con alguna cosa que produce alergia. Lo
nico que lo ilumina es ese pster que le compr. Es
bastante tonto, y por eso me parece agradable que lo haya
conservado.
Y si le regalase alguno de los cuadros de punto de
cruz de mi madre? Dios sabe bien que tengo de sobra. Mi
madre debi de crear uno por semana durante ms de
cincuenta aos; la mayora le sirvieron como regalo de
cumpleaos para amigos y vecinos. Vaya donde vaya en
el pueblo, siempre me tropiezo en algn rincn con sus
habilidosas manualidades. Y eso que con los que yo
tengo podra empapelar toda la casa. En el desvn hay un
bal lleno.
No tiene televisin. Ni vdeo, naturalmente. De
modo que evito ir a su casa si dan un buen partido,
aunque, claro est, no le digo que es por eso. Esas noches
es absolutamente vital acabar un tema de papeleo. En
una ocasin vino ella a mi casa y, por supuesto, tuve que

- 115 -

perderme el partido y pelearme con el escritorio de mi

padre y sus montaas de papeles. E hice un trabajo
condenadamente bueno. Encontr descubiertos por aqu
y amenazas de cobro de deudas por all, fechas lmite de
pago y recordatorios de pago repetidos. Me pas media
noche sudando con tanto documento, y la verdad es que
me saqu casi todo el trabajo atrasado. A lo mejor, sin
saberlo, es una especie de ngel de la guarda.
Y me result asombroso estar sentado all, poniendo
mala cara ante el saldo de mi cuenta corriente mientras
ella se mova con sigilo por mi entrepierna y se
aprovechaba de m descaradamente. Con este tipo de
gajes del oficio, me imaginaba sin ningn problema
convertido en un contable sumamente trabajador y
responsable
Bien,
de
acuerdo,
no
siempre
conseguamos reservarnos para nuestras sesiones
nocturnas de la gallinita ciega. Me refiero con ello a que
yo tengo un establo al que acudir sin falta cada da al
amanecer.
Le pregunt por qu no tena televisin. Cuando
est en mi casa no muestra la mnima inhibicin y se
queda atnita ante cualquier cosa, especialmente los
anuncios. Sus favoritos son aquellos en los que aparecen
bebs regordetes que hablan ceceando sobre sus
confortables paales. Lo mira todo con los ojos abiertos
de par en par, desde esos programas de entrevistas cuyo
pblico est integrado por felices pensionistas
coleccionistas de gnomos de jardn, hasta los thrillers de
ltima hora de la noche que siempre terminan con algn
coche precipitndose por un barranco. He llegado a
hacerle el amor sobre la mullida alfombra de delante del
televisor sin que ella aparte los ojos de Friends ni un solo
momento.
Lo ves? me dijo. Si una persona como yo
tuviera televisin, sera desesperante!
Lo nico que no soporta son los deportes. En cuanto
escucha la sintona de un programa de deportes,

- 116 -

refunfua y se sumerge en cualquier libro de poesa que

encuentra en el fondo de su bolsa de tela floreada. Nunca
va a ninguna parte sin ella, y siempre guarda all un par
de libros.
O hace cualquier cosa para distraerme. He estado
tendido sobre la mullida alfombra, con ella sentada a
horcajadas encima de m, sin apartar la vista del partido
entre el Bjrklven y el Modo.
Alquilamos un vdeo un par de veces. O mejor
dicho, nunca hemos alquilado slo uno, porque no
conseguimos ponernos de acuerdo. Alquilamos dos. Y
despus ella hurga en su bolsa floreada mientras
ponemos el mo, y yo me quedo dormido viendo el de
ella.
Somos como la noche y el da, como decan mi
madre y mi padre. Y no quiero que esto acabe nunca.
Tendr que disfrutar cada da que pase.

- 117 -

Captulo 31
De acuerdo, entonces:
t te encargas del cubo y la
pala
y yo de los preciosos moldes
para pasteles.

De vez en cuando le pregunto si quiere que le coja

algo prestado en la biblioteca para l, ya que no tiene
tiempo de acudir all personalmente.
Cuando lees un libro, es como si los hubieras
ledo todos, y el ao pasado ya le uno! dice
bizqueando como un tonto.
A veces consigo persuadirle de ir a ver una pelcula,
y por muy testarudo que se ponga con Loca academia de
polica 14, acabo engatusndolo para ir a ver El piano. Se
pasa un rato viendo la pelcula malhumorado. Durante
las escenas de amor en el pantano, l deja correr sus
dedos entre mis muslos hasta que me retuerzo como un
gusano en un anzuelo.
Estoy perdindome las noticias de deportes que
dan justo en este momento! me dice entre dientes al
odo.
A la salida, monta tal escndalo que todo el mundo
empieza a girarse para mirarnos:
Esos tipos de antes eran unos idiotas redomados!
Habran tenido que emplear el sentido comn y cavar
una plataforma, no dedicarse a arrastrar el piano por la
playa de cualquier manera!
En una ocasin, slo en una, consigo llevarlo al

- 118 -

teatro conmigo. Se trata, en este caso, de una obra

vanguardista de gnero negro con muchas escenas cortas
que pretenden ilustrar el vaco de la vida urbana
moderna; se pone a relinchar de forma audible en el
silencio sepulcral del auditorio.
No me haba divertido tanto desde que vi 101
dlmatas! anuncia en voz alta en el foyer, y me lanza una
mirada desafiante.
Slo lo haces para provocarme! le digo hecha
una fiera despus, en la hamburguesera. Cualquiera
dira que te has vuelto loco o eres retrasado mental. Por
qu no soportas que pueda tener mi propia existencia o
admites que en mi vida haya algo de valor? Yo no me
dedico a hacer comentarios estpidos sobre tu rastrillo de
discos!
Y yo jams he pretendido que te quedes sentada
dos horas mirndolo dice l indignado. Cae el silencio.
Para devolvrmela, el domingo siguiente me lleva a
una cosa llamada Tractor Pulling. Se trata de un concurso
entre tractores gigantes para ver cul de ellos consigue
arrastrar ms peso y contaminar ms el limpio aire otoal
con sus emisiones azuladas de diesel. El ruido resulta
ensordecedor. rjan habra escrito unos cuantos artculos
protestando por el evento. Me siento enferma e incmoda
en todos los sentidos posibles. Benny se baja hasta la
nariz su gorra de propietario forestal y me ignora
totalmente mientras habla de carburadores con otros
tipos con gorra.
Despus vamos a casa y hacemos el amor como
locos, apasionadamente.
Y es eso todo? me lamento con Mrta.
A qu te refieres con todo? me dice ella.
Los mejores momentos son cuando despus nos
quedamos abrazados, tranquilos y relajados. A menudo
nos inventamos pequeos test para descubrir ms cosas
el uno del otro.
Qu haras si te encontraras cara a cara con un

- 119 -

toro bravo?
Dara un salto fantstico de cinco metros para
alcanzar una valla, me desmayara antes de conseguir
trepar por ella y luego sera empitonada hasta quedar
hecha papilla digo.
Oh, no, qu va. Te acercaras al toro y le diras
muy seria que no est bien acosar a las mujeres en
pblico y entonces sera el toro el que se desmayara!
dice l.
Qu haras si te encontraras en una fiesta pija y
de pronto te dieras cuenta de que llevas la bragueta
abierta y tus cosas colgando? le pregunto.
Pues acabara de sacarlas del todo y dira que me
enva la Asociacin de Exhibicionistas Nacionales. Luego
preguntara a los asistentes si les importara colaborar
con nuestra obra con una pequea contribucin
econmica responde al instante. No, en la vida real,
intentara subirme la cremallera sin que nadie se diese
cuenta, pero me enganchara con el mantel, tirara de l y
todos los platos caeran al suelo. Entonces me dirigira
hacia la puerta con el mantel colgando de la bragueta y
con una sonrisa de oreja a oreja, tropezara con el mantel
al salir, me caera escaleras abajo y me partira las dos
piernas! Y qu haras t si acabaras de comprarte un
libro y luego entrases en otra librera y la dependienta
sospechase que lo has robado?
Volvera a pagar por l con una risa histrica y, lo
que es ms, comprara otros tres ejemplares del mismo
libro, parloteara sin cesar de sus bondades y dira que
quera regalarlo a todas mis amistades. Y despus saldra
de la tienda con las orejas coloradas y me olvidara sin
querer los cuatro libros en la caja!
Estamos de acuerdo en que, si l es el ganador del
Premio al Hombre ms Pattico de Suecia, yo podra
haber ganado el de la Mujer ms Pattica, y que los dos
podramos acabar compartiendo la misma vitrina en el
Museo del Folclore, yo disecada tambin.

- 120 -

Captulo 32
Los meses de invierno no son tan ajetreados en la
granja. Tendra que haber realizado algn trabajo de
silvicultura, claro est, pero en noviembre nev bastante
y era complicado desplazarse al bosque. O, como
mnimo, me convenc de que as era. Haca mucho viento
y un fro que pelaba, ese tiempo en el que por mucho que
te abrigues no consigues entrar en calor.
Senta una autntica necesidad de hacerle alguna
cosa a mi vieja casa. No me refiero a realizar bonitos
trabajos de madera tallada en el porche, la verdad; eso
ocupa un puesto muy bajo en mi lista de prioridades.
Pero
El otro da vi un programa en el que hablaban de
unas cuantas gasolineras de la dcada de los cincuenta
que han sido declaradas edificios de inters histrico. Y
de pronto se me ocurri que mi saln tambin podra ser
declarado de inters histrico. Y la cocina. Mi madre
nunca mostr gran aficin por la decoracin de la casa.
La tena siempre limpia, eso es cierto, pero por lo dems
ya le iba bien que todo siguiera como en tiempos de sus
padres, y nunca soport quitarse de encima objetos que
hubiera comprado en compaa de mi padre. Y yo?
La nica habitacin de la casa que alguna vez he
tenido necesidad de decorar ha sido la ma. Fue hacia los
diecisiete aos, justo antes de pasar a ocuparme de la
granja: cog el soso y anticuado papel pintado marrn de
mi abuela y lo pint todo de negro. Puse sobre la cama
una alfombra que era como una piel de tigre y psteres
en las paredes, de estrellas de rock duro con pelos largos
y uno de una chica desnuda con instrucciones de montaje
y que tena el cuerpo dividido con lneas marcadas con

- 121 -

lpiz azul. En aquellos tiempos me pareca

increblemente atrevido. Dios, estaba a la ltima! Y
Carina tambin pensaba que yo estaba a la ltima. Un da
a mediados de verano que mis padres estaban fuera y
antes de ordear las vacas por la maana, la sub a mi
habitacin e intent dibujar sobre su piel aquel mismo
diagrama. Con rotulador. bamos los dos bastante
colocados, de algo que poda perfectamente habernos
dejado ciegos. Y despus de darnos un buen revolcn
sobre la piel de tigre, la pobre qued con un aspecto
bastante asqueroso. Mi madre la tir sin siquiera
preguntarme nada. Ella era as.
Ms adelante, cambi las estrellas de rock por
fotografas de tractores gigantescos. Pero nunca volv a
cambiar la decoracin de la habitacin. Desire me dijo
en una ocasin que cuando miraba aquellas paredes
negras le daba la impresin de que estaba acostada en el
interior de una cripta. Y fue entonces cuando me puse a
pensar que debera cambiar unas cuantas cosas de la casa.
Supongo que cuando ella entr en mi vida empec a tener
esa sensacin de nido. Ojal lo hubiese sabido. El tema
acab convirtindose en un campo minado.
Primero, cambi el papel pintado de la habitacin y
la empapel con un estampado de flores muy agradable.
Despus encargu unas cortinas confeccionadas que
encontr en el catlogo de Haln, con muchos volantes y
cintas brillantes para sujetarlas en el lateral de la ventana.
Lo remat cambiando los tractores por un par de cuadros
de punto de cruz de mi madre.
Lo hice todo aprovechando que faltaba toda una
semana para su siguiente visita a casa. Y cuando lleg, la
sub a la habitacin, abr la puerta e imit el sonido de
una fanfarria.
Se qued mirndolo.
Oh, muy bonito! Fue todo lo que dijo.
Y yo me qued all plantado, alicado. Y entonces
intent animarla a que hiciera ms comentarios, a que me

- 122 -

dijera lo inteligente que haba sido, a que

A que dijera que saba que en aquella habitacin
sera feliz de verdad.
Pero lo nico que consegu que dijese fue que ahora
era mucho ms luminosa y que pareca ms grande.
Pero no te parece bonita? dije para provocarla.
No tendra que haberlo preguntado. Desire no dice
mentiras, ni siquiera mentiras inocentes. Dijo
simplemente que le pareca bien que decorara la
habitacin segn mi propio gusto, no segn el suyo.
Te refieres a que te habra gustado acompaarme
a elegir el papel pintado? dije sin poder evitarlo.
Y as fue como llegamos al punto crtico, sin que en
su momento me diera cuenta de ello. Era una pregunta
que haba llegado demasiado temprano.
No, por qu debera hacerlo?
Y entonces se fue a enchufar la tele porque no
quera perderse las noticias.
El ambiente estuvo enrarecido toda la tarde. Nos
pusimos a discutir por las noticias. Podra decirse que ella
es de izquierdas: no exactamente una socialista de pura
cepa, sino ms bien de izquierdas descafeinada; y yo
defiendo al empresario porque me considero un pequeo
hombre de negocios. En menos que canta un gallo me
encuentro defendiendo el gran capital internacional, y
como ella est mucho ms acostumbrada que yo a
discutir, acaba hacindome decir cosas con las que ni
siquiera estoy de acuerdo. Y luego pierdo los nervios y
sale todo: defiendo la tala de rboles a gran escala y
ridiculizo a las ingenuos bilogos de campo; ella diserta
pomposamente sobre la destruccin del entorno y la
explotacin de los recursos de la tierra, y yo
prcticamente la acuso de ser una activista a favor de los
derechos de los animales que incendia camiones de
ganado.
Y mientras tanto, intuyo que toda la discusin se
debe en realidad al papel pintado de la habitacin. Ella

- 123 -

prefiere pelear porque no quiere afrontar el tema de si lo

que sucede en esta casa tiene alguna cosa que ver con
ella.
Por primera vez, nos vamos a dormir sin antes hacer
el amor.
Pero nos damos la mano.

- 124 -

Captulo 33
Me gusta la simplicidad
selecta,
las lneas claras, los colores
tamizados
Un prado de verano en flor
es quiz demasiado.

Tuve que reprimir una necesidad violenta de

echarme a rer como una tonta cuando vi las cortinas, que
parecan un vestido de baile de Lo que el viento se llev, y
me percat de que los cuadros de punto de cruz haban
invadido el ltimo santuario de la casa, su querida y vieja
cripta. Pero se le vea rebosante de orgullo; se me cay el
alma al suelo y me qued sin palabras. No tena ninguna
intencin de expresar mi opinin sobre sus gustos
decorativos, pues habra implicado que crea tener
derecho a decir algo sobre el tema. Y se era un asunto
del que no quera saber nada de nada. Todava no.
Y despus esa ria estpida delante de la
televisin! En aquel momento estaba eufrica porque me
daba cuenta de que lo haca caer en una trampa tras otra,
pero despus a punto estuve de llorar. Lo ltimo que
quera era que soltara todos aquellos clichs reaccionarios
y perder el respeto hacia l. Sobre todo si tengo en cuenta
que no es ni un estpido ni un reaccionario. Y es muy
entendido en temas que yo no he tocado jams. Pero
cuando se vive en universos distintos, no hay nada que
hacer.
Ha habido otras ocasiones en las que la discusin ha

- 125 -

adquirido un matiz ms humorstico.

Otro aspecto en el que nos reprobbamos
mutuamente era, por ejemplo, el de la ropa.
Un da se present en mi casa con una bolsa de
Dianas Modes, un lugar donde mujeres de cincuenta y
pico compran trajes sastre de tres piezas de color azul
marino con pauelitos de cuello muy chic. Y vestidos de
fiesta drapeados para ocasiones especiales, con bordados
y lentejuelas que se extienden como un eccema sobre el
pecho. Mrta y yo miramos de vez en cuando los
escaparates para rernos un rato.
Estaban de rebajas! dijo con orgullo. Vamos,
brelo!
No era un traje chaqueta, tampoco un modelito de
fiesta. Sino una falda horrenda acampanada de estilo
juvenil con un estampado de malvas gigantes de color
rosa y hojas verdes fluorescentes. Podra haberla colgado
perfectamente en una pared de casa y decir que era una
obra de arte moderno. Pero que me vieran en pblico
con eso? Jams en la vida!
Pero no es para m! me arriesgu a decir, en
un intento de no herir sus sentimientos.
Un esfuerzo intil. Comprende las cosas al instante.
De modo que entonces le di ms detalles, pues no quera
que me tuviese por una hipcrita.
Es, bueno, es espantosa, en realidad.
Sin duda alguna, hubiera preferido que fuese
hipcrita.
Por qu tienes que vestirte siempre como si
fueras el cadver de un ahogado que acaban de rescatar
del agua? refunfu, guardando de mala manera la
falda en la bolsa. Coge esta condenada cosa de todos
modos. Siempre puedes hacer trapos con ella y
utilizarlos para limpiar los cristales!
El cadver de un ahogado! Me qued sin
palabras. Llvatela t. Por si acaso algn da se te
ocurre limpiar los cristales! O ponrtela para ir al establo.

- 126 -

El olor no har que sea ms horrible de lo que ya es!

Nos quedamos mirando. Entonces se dej caer a mi
lado en el sof.
No me dedico a pegar a la gente que es ms
pequea que yo! dijo entre dientes. No y no! Pero
me dedico a empujarla! aadi, empujndome de tal
manera que me ca en el sof. Me quit la camiseta que
llevaba, una de algodn de cultivo ecolgico sin tintes.
Pensndolo bien, siempre ests mucho mejor sin ropa. O
sin tu ropa, mejor dicho. Jams en mi vida he visto algo
peor que tu gorro de lana peluda con setas!
Mientras, haba tenido tiempo de ver que haba
pagado un buen dinero por la falda y saba que no estaba
en situacin de poder malgastarlo. De modo que decid
que iramos de tiendas y que, como gesto de
reconciliacin, le comprara alguna prenda que costara lo
mismo. Elegira yo, y si no le gustaba, podra darse el
gusto de decrmelo a la cara. As estaramos en paz.
Pasamos varias horas dando vueltas por grandes
almacenes hasta que l tuvo que marcharse corriendo a
su establo, como siempre. Acarici suaves camisas de
franela Mulberry: cuadraditos pequeos en tonos beige
cascara de huevo o marrn tabaco. Una prenda informal
perfecta para un terrateniente rural!
Estas me las compro por catlogo de oferta en
lotes de tres y me las pongo para ir al establo!
refunfu.
Una deliciosa camisa francesa concebida para ir
abierta casi hasta la cintura le hizo rer escandalosamente.
Seguro que con sta recibira un montn de
ofertas! dijo. De otros tos!
Como un perro cazador atado a una correa, tir de
m hacia unas estanteras llenas de camisas de estampado
chilln con corbatas a conjunto y hacia unas chaquetas
que tal vez estuvieran de moda en Hollywood diez aos
atrs. En cuanto a ropa elegante para la ciudad, lo que
decididamente le iba era el look macarra. Y en lo que a su

- 127 -

ropa de trabajo se refiere, no estaba hecha para ser

comprada en tiendas; la obtenas por catlogo y cargabas
la factura a la cuenta de la granja.
Al final tuve que conformarme con una camiseta
como la que yo llevaba y me prometi alegremente que
se la pondra la prxima vez que tuviera que limpiar la
mquina de esparcir el estircol.

- 128 -

Captulo 34
Te importa si fisgoneo en los armarios y los
cajones? me dijo.
Pens que no habra mucha cosa que esconder,
exceptuando alguna que otra revista porno, y ya
encontrara alguna excusa para justificar su presencia
cuando llegara el momento.
Pero encontr algo mucho peor.
Encontr mi informe y mis notas finales de la
escuela de secundaria.
Observ mis buenas notas con una boca tan abierta
que casi le llega a esos pechitos en forma de ciruela que
tiene. Empez a excitarse y a balbucear que, si no me
importaba que lo dijera, era una vergenza que mis
padres no me hubieran dejado continuar con mis
estudios. Con resultados como sos! Comenz a decir
memeces sobre la educacin para adultos y las becas y los
cursos para alumnos mayores de veinticinco.
Fue la primera vez que me enfad de verdad y muy
en serio con ella. Me entraron ganas de darle un puetazo
en su plida cara color cascara de huevo hasta hacerle
sangrar la nariz. Pero en nuestra familia no pegamos a las
mujeres. Aunque no tiene nada que ver con la
caballerosidad; es ms que no queremos estropear una
parte valiosa de nuestra mano de obra.
Pero quera pegarle, y difcilmente considerarla
parte de la mano de obra.
Lo que hice, en cambio, fue ponerme la chaqueta y
largarme sin decir palabra en medio de su discurso. Fui al
establo para ver cmo estaba una vaca que haba sufrido
parlisis posparto y que empezaba a querer levantarse
del jergn de paja de su compartimiento. Estaba tan

- 129 -

nervioso que me temblaban las manos cuando acarici la

sudorosa cresta de pelo de su cabeza mientras la pobre
intentaba levantarse. Al final consigui erguirse sobre las
cuatro patas y se puso a masticar ruidosamente las
raciones adicionales de alimento concentrado que le
haba puesto. Apoy la frente en su flanco.
No te rindas! le susurr. No te rindas! No te
rindas!
Volv a entrar en casa.
La seorita Desire, la Muy Deseada, solt un
bufido de fastidio.
No puedes dejar la ropa del establo en el stano?
dijo. Da lo mismo. Pues como iba diciendo, esos
cursos intensivos para adultos
Cerr las manos en un puo y me tap con ellas los
odos.
Te das cuenta de lo que dices? Ests dicindome
que venda la granja! grit. Porque me imagino que
no pensars que podra gestionar este lugar mientras
vivo la vida de la alta sociedad gracias a mi beca de
alumno mayor de veinticinco aos. O acaso crees que
me llevara a las vacas conmigo y las instalara en la
residencia de estudiantes?
Se puso an ms plida, ms blanca que beige.
No s por qu te enfadas tanto murmur.
Tiene que haber la manera de que puedas estudiar, si
quisieras hacerlo. Slo quera decir que tienes cabeza para
ello. Pero a lo mejor es que no te apetece. Olvida lo que
he dicho!
Que si me apetece? rug. Oh, claro que me
apetece! Pero luego qu? Qu pasar cuando haya
terminado mis cinco o seis aos de estudios y haya
acumulado medio milln de coronas ms de prstamo
estudiantil a sumar a las deudas que ya tengo? Me hago
bibliotecario tal vez y me dedico a dar vueltas entre las
estanteras pensando en los ttulos refinados que he
conseguido? Y qu demonios sabes t sobre lo que mis

- 130 -

padres me dejaron hacer?

Permaneci sentada en estricto silencio, sus ojos
clavados en mi informe escolar. Se lo arranqu de las
manos, lo romp en mil pedacitos y los dej caer como
una lluvia encima de su cabeza. Lo perd por completo.
Lo que yo quiera te importa un pepino!
vocifer. Siempre es lo que quieres t. T quieres
alguien con quien hablar de Lackong para no sentirte
avergonzada delante de tus amigos de la biblioteca. Y no
tienes ni puetera idea de lo que significa tener una
granja. Lo que quiero es alguien que me ayude a
asegurarme de que las vacas que acaban de parir reciben
su dosis de Paragel a tiempo para que no se queden
acostadas y acaben rindindose!
Estaba gritando, cada vez ms fuerte.
Se levant.
Dime exactamente a quin intentas acallar con
esos gritos?
Eso fue todo lo que dijo antes de salir de la
habitacin. O que pona el coche en marcha y luego se
produjo un silencio ensordecedor. Y la pregunta se qued
flotando en el aire.

- 131 -

Captulo 35
No dejo huella en el agua;
en la fotografa de la clase soy
la cmo se llame
y el estado heredar mis
pendientes de oro.

Jams en mi vida me haba sentido tan mal.

Y eso que todo empez sintindome de lo ms
satisfecha. Sus notas finales del colegio, que encontr en
el fondo de un cajn, apretujadas entre un diploma de
natacin y el recorte de un plano del motor de un
ciclomotor, confirmaban lo que siempre haba
sospechado. Sobresaliente en casi todo: sueco,
matemticas, ingls. Notable slo en dos asignaturas:
religin y manualidades. La cabeza que se asentaba sobre
aquellos hombros era brillante. No haba tenido tiempo
de convertirse en un empolln; saba que haba
comenzado a ayudar en la granja casi al mismo tiempo
que empez a caminar. Seguramente era por eso que
representaba aquel papel de campesino inculto cada vez
que yo intentaba que se tragase a la fuerza cualquier tipo
de cultura intelectual. Para l era una provocacin. Saba
que era capaz de sacar algo de todo aquello, y que si
algn da dejaba que se le acercase mnimamente, se vera
obligado a admitir que alguna cosa se haba perdido. Que
se haba equivocado en su eleccin.
No estaba en absoluto preparada para su estallido
de rabia. No saba qu decir. Yo slo intentaba conocerle
mejor y haba imaginado que tal vez pudiramos

- 132 -

encontrar unas cuantas estrellas con las que construir ese

puente. Estrellas doradas.
Cuando me levant y sal de all zumbando, tena
los ojos llenos de lgrimas de autocompasin. Me senta
una incomprendida.
Pero yo no era eso, ni mucho menos! Era yo quien
no haba entendido correctamente la situacin; de eso me
di cuenta hacia las seis de aquella misma tarde y despus
de catorce tazas de t. La nia que siempre tena el
cuaderno de notas lleno de estrellas doradas. Y reciba los
elogios de mam. Desire, la inteligente, que iba a
alumbrar con educacin y cultura su oscuridad rural.
Tena razn: no tena ni puetera idea de lo que sus
padres le haban pedido que hiciera. Lo nico que saba
era que estaban muertos y que l haba montado un
autntico centro de jardinera en su tumba.
De pronto me encontr echando terriblemente de
menos a mi madre, hasta tal punto que incluso empec a
echar tambin un poco de menos a mi padre. La gran
mesa de madera de roble, una herencia, donde sola
sentarme y leer en voz alta a mi madre de mi libro de
ingls, con una pronunciacin tremendamente exagerada.
Ella no hablaba ingls, pero cada verano me enviaba a
Inglaterra para asistir a cursos de idiomas. La primera
vez que, a trancas y barrancas, fui capaz de completar
una sonatina de Mozart al piano, se ech a llorar. No
saba muy bien si quera que fuese concertista de piano o
simplemente ganadora de un Premio Nobel, fuese cual
fuese la especialidad que yo eligiera.
Pero me convert en bibliotecaria, con un sueldo
muy modesto y un prstamo por estudios pendiente de
liquidar de varios cientos de coronas. Pero muy culta. Ya
no tocaba el piano, pero haba aprendido a tocar Jingle
Bells con la armnica. Era la persona ms adecuada para
andarle con sermones al Gran Benny de la granja Rowan.
Al da siguiente no me puse al telfono. Tema que
pudiera ser Benny. Y aun tema ms que no fuera Benny.

- 133 -

De modo que me cog tres das de vacaciones y le dije a

mi padre que ira a verle.
Hay quien dice conocer el momento exacto en que
se ha convertido en una persona adulta. Mrta dice que
fue cuando descubri a su madre en la cama con su
vecino pelirrojo. Mrta es la nica pelirroja de su familia.
Para m fue durante esa visita a casa.
No es que descubriera algn gran secreto de la
familia. De haber alguno, llevaba tiempo enterrado bajo
la capa de hielo continental. Y en realidad no es que
ocurriera alguna cosa completamente inesperada. Mi
padre haba renunciado a regaadientes a asistir a una
reunin de Rotary y me cont con malhumor historias
sobre lo intiles que eran las fulanas que le enviaban para
ayudarle en casa. Y entre medio, no dijo nada. No me
formul ni una sola pregunta sobre qu tal me iba la vida
y lo nico que dijo sobre mi madre fue: Tendr que
aparselas tal y como estn las cosas. Yo no tengo
energa para pasarme todo el da all y lo que es evidente
es que contigo no puede contar!
Oh, s que puede, pens, puede contar conmigo
mientras estoy aqu. Ir a verla para comprobar si sus
manos siguen siendo igual que las recuerdo.
Fui a visitarla los tres das. En un momento dado
me sonri y me dijo: Ests de vacaciones, cario?
Aparte de eso, apenas comprend nada de lo que me
cont, y eso que no par de hablar. Su cabeza es como
una conversacin telefnica defectuosa; responde
continuamente las preguntas que no tocan.
En el tren, de vuelta a casa, se me ocurri que si
tuviera que rellenar un formulario para otorgar mi
herencia al pariente ms prximo, lo mejor sera dejar el
espacio en blanco. Y que si me levantara de noche para ir
al lavabo del tren, abriera la puerta equivocada y cayera
fuera en plena oscuridad, el mundo seguira adelante sin
notar la diferencia.

- 134 -

Captulo 36
Trabaj como un loco durante varios das, para no
estar en casa si sonaba el telfono. Incluso sal a talar una
zona entera de pinos, aunque normalmente intento no
trabajar solo en el bosque. Conozco mucha gente que ha
terminado atrapado bajo los rboles que caen en el
sentido menos esperado, o que tienen que arrastrarse por
el bosque con la pierna medio cortada por la sierra. Y
entonces pens: y si me ocurriera algo as?, quin
publicara la necrolgica en el peridico? Me imagin la
necrolgica ms larga del mundo, firmada por
veinticuatro vacas, todas ellas con su nombre y su
nmero.
Pero no soy un beb perdido y solo en el bosque; lo
s de sobra. Se acerca Navidad y al menos diez personas
distintas me han invitado a ir a su casa para pasar las
fiestas con ellos. Mis parientes, claro est, aunque no
viven muy cerca y saben que no puedo llevarme las vacas
conmigo. Y despus varias familias del pueblo. Y una
pareja de ancianos que eran los mejores amigos de mi
madre y que no tienen hijos; revolotearan a mi alrededor
como alegres gorriones si apareciera por all por
Nochebuena. Y Bengt-Gran y Violet, sin duda; dan por
sentado que estar con ellos, y me imagino que es lo que
har. La comida de Navidad de Violet es difcil de
superar!
Intento evitar imaginarme con la Gamba haciendo
arrumacos delante de un rbol de Navidad. Y comiendo
asado de cerdo comprado, no el asado casero
tradicional directamente de su recipiente de plstico.
O una sopa de lentejas de narices!
Mi madre y yo solamos invitar a la familia. Lo

- 135 -

hicimos incluso el ltimo ao; le dejaron salir del hospital

por un par de das y ta Ingrid y mi prima Anita se
presentaron con la baca del coche a rebosar de cajas de
comida. ramos once. A pesar de que todos sabamos que
era la ltima Navidad de mi madre, nos lo pasamos
realmente bien, por extrao que parezca. Anita trabaja
como enfermera en el hospital del condado y antes
estuvo trabajando varios aos en Suiza. Nos explic
historias sobre la poca que pas all y despus el
ambiente se llen de leyendas fantsticas, memorias de la
infancia y trillados chistes familiares. Nos remos mucho
incluso cuando el to Greger hizo su numerito de siempre
imitando las canciones de Evert Taube. Avanzada la
noche, mi madre dijo muy astutamente: A lo mejor
deberamos dejar un rato sola a esta juventud! Se refera
a m y a Anita. Y all seguimos obedientemente sentados,
bebiendo coac mezclado con cerveza de raz tpica de
Navidad hasta las cuatro y media de la maana, y Anita
me cont que se haba quedado embarazada de un
mdico suizo que estaba casado y haba abortado.
No me he preocupado por poner decoracin
navidea en casa. Estoy sentado en la mesa,
contemplando malhumorado la cocina.
Mi madre estara desesperada. Estaba descuidando
la casa; empezaba a parecer una granja abandonada o
una pensin para solterones viejos. Haba vuelto a pintar
la barandilla de la terraza y cambiado el canaln, pero no
saba por dnde empezar en lo que a dar algn toque
elegante en el interior se refera. Realizaba las tareas ms
bsicas de limpieza, pero no poda dedicarme a
almidonar paitos ni a adornar las estanteras de la
cocina con frisos decorados con motivos de los renos de
Santa Claus como sola hacer siempre mi madre por
Navidad.
La pareja de ancianos me ha regalado una cesta de
plstico con dos jacintos larguiruchos de color rosa y una
gran caja de bombones surtidos de Aladdin como

- 136 -

agradecimiento por haberles cortado la hierba de sus

pastos en barbecho. Y yo he comprado una caja de velas
rojas que estaban de oferta. Un da coloqu unas cuantas
de ellas en unos candelabros y las encend para as al
menos no tener que ver el resto de la cocina. Puse la tele
en cuanto entr y dej que siguiese en su rincn con su
cantinela festiva. La haba trasladado a la cocina.
Dos das antes de Nochebuena, a las diez de la
noche, me llam la Gamba.
Soy yo. Puedo pasar la Navidad contigo? dijo.
Por supuesto que puedes pasar la Navidad
conmigo! contest.
Y al da siguiente la fui a buscar en coche.

- 137 -

Captulo 37
T y yo, amigo mo, somos
como dos osos peludos
que se arrastran hacia el
interior de su guarida
y suean en un verano sinfn.
Olvdate del barullo de la
gente,
del agobio de sus lbregos
edificios,
para soar con bosques
silenciosos y con la proximidad
del sol de medianoche.
Los vientos se tornan glidos y
la oscuridad se intensifica
cada da que pasa.
Ven y acustate calentito aqu
a mi lado!
A lo lejos alla un lobo,
el cazador al acecho desafa la
tormenta.
Deja que esconda mi hocico
entre tu pelaje, spero y
caliente!

Mrta y su Pasin me haban invitado a pasar la

Nochebuena con ellos. Como ya he mencionado, su
Pasin se llama Robert; ella lo llama Robertino, Bobby o
Condenado Bob segn cmo lo lleva en cada momento y

- 138 -

dependiendo de si ltimamente la ha sometido a algn

tipo de humillacin. Robert tiene cuarenta y cinco aos y
siempre peina su pelo oscuro hacia atrs para cubrir su
incipiente calvicie; utilizara sus encantos incluso para
quitarle las bragas a una maniqu de escaparate, lo digo
en serio. Y siempre est dispuesto, tambin, a utilizar sus
encantos conmigo.
Varios de mis compaeros de la biblioteca, los que
viven solos o son padres y madres solteros, haban
decidido pasar juntos la Nochebuena en una casa
alquilada fuera de la ciudad y preparar cada uno de ellos
algo de comer. Yo fui una de las promotoras ms
entusiastas de la idea. Robertino, con unas cuantas copas
de vino caliente en el cuerpo, me resultaba demasiado
difcil de soportar.
Sal de compras dispuesta a encontrar algn detalle
para mis compaeros de trabajo y sus hijos.
Pero llegu a casa con una bolsa llena de regalos
para Benny. No fue hasta la noche que me di cuenta de
que todo lo que haba comprado era para l. Intent
convencerme de que lo haba comprado para los nios, o
para la Alegre Banda de Juerguistas, pero lo nico que
tena en la cabeza era lo que Benny pensara de los
regalos. Llegado aquel momento, me di por vencida y
llam para preguntarle si poda pasar la Navidad con l.
Dijo enseguida que s; me parece que ambos nos
quedamos sorprendidos. Colgu y llor un poco cuando
vi en mi imaginacin una puerta de tren abrindose hacia
la oscuridad.
Al da siguiente vino a recogerme y dimos unas
vueltas por Domus, que estaba hasta los topes.
Mrta me haba prestado un mugriento ejemplar del
Recetario de las princesas suecas, un libro de los aos
treinta, y compr los ingredientes para hacer Toffee
superior nmero 1, Rosquillas crujientes, Costillas de
cerdo rellenas (falsa oca) y Arenques a la rusa. Haba
elegido un par de recetas ms, pero tuve que desistir de

- 139 -

hacerlas porque en el supermercado de los grandes

almacenes no encontr ni potasa, ni levadura de cerveza,
ni leche que no fuese desnatada. A Benny se le haba
metido en la cabeza Asado de cabeza de cerdo en
gelatina, pero en la receta pona que se necesitaba una
cabeza de cerdo, de modo que traslad su entusiasmo a la
Asadura. Dijo que l ya se encargara de despellejar el
ternero. Mientras yo trataba de localizar la potasa entre
las diversas salsas chutney exticas del expositor de las
especias, Benny se escabull y reapareci con una bolsa
que no me permiti abrir. Luego cogimos el coche y
fuimos a la granja Rowan.
Encendimos el fluorescente de la cocina, cogimos
unos paos y nos los colocamos en la cabeza y en la
cintura a modo de gorro y delantal, apoyamos el Recetario
de las princesas suecas en la tele y nos pusimos manos a la
obra.
El Toffee superior nmero 1 sali bien. Se nos
haba olvidado comprar moldes de papel, naturalmente,
pero Benny dijo que los hara con papel parafinado, tal y
como explicaba en el recetario. Poco a poco, vertimos la
deliciosa mezcla olorosa en sus pequeas y arrugadas
creaciones y nos sentimos muy orgullosos. Las
Rosquillas crujientes fueron un reto mayor. Si la masa
se trabaja demasiado, pueden formarse burbujas de aire,
ley muy serio Benny. Calculamos dos minutos con un
reloj de arena.
Hasta ah, muy bien, pero cuando llegamos a la
parte en que se supone que tienes que pasar un extremo
de la rosquilla a travs de un pequeo orificio
longitudinal para despus hacerle una especie de nudo,
fue un fracaso total.
T treme una princesa y ya veremos cmo se lo
monta para pasar un extremo de la rosquilla a travs de
un pequeo orificio longitudinal para despus hacerle un
nudo! refunfu Benny.
Yo, mientras tanto, estaba pelendome con las

- 140 -

Costillas de cerdo rellenas (falsa oca) y quejndome de

las agujas de mechar pre-enhebradas con hilo de
bramante. A decir verdad, y gracias a los continuos
tragos de vino caliente, ambos estbamos de los ms
parlanchn y cada vez ms dispuestos a cortar por la
tangente con las recetas. Tuvimos tambin una intensa
discusin sobre lo que en realidad era falso, si las costillas
del pobre cerdo que tenan que intentar parecerse a una
oca o la pobre oca, que nunca haba pedido que se
utilizara su nombre. Yo me puse de lado de las costillas, y
Benny del de la oca.
Los Arenques a la rusa tenan un aspecto muy
atractivo, un poco al estilo de las primeras obras de Niki
de Saint Phalle4, una de esas en las que coca la pintura
hasta convertirla en yeso y utilizaba una pistola para
rociar la obra de arte.
Hacia las once y media de la noche, la cocina pareca
el establo, aunque ola mejor, segn dijo Benny, que
enseguida se qued dormido en el banco. Limpi todo lo
que pude y tuve la satisfaccin de sentir que generaciones
de amas de casa agotadas formaban fila detrs de m.
Despus lo arrastr hasta la cama. Y estaba
borracho! Yo tambin, por supuesto, un detalle que
estropeaba ligeramente mi imagen de ama de casa. Se
despert y gru cuando lo arrastr escaleras arriba, pero
despus volvi a dormirse como un nio. Yo me
derrumb a su lado y me qued absorta y ebriamente
concentrada en su papel pintado con estampado floral;
llegu a sentir incluso una ternura sentimental hacia
aquellas cortinas de vestido de baile.
Ser posible vivir de esta manera, ser simplemente
los mejores amigos del mundo, l en su estrella y ella en
la suya, y divertirse juntos cuando el aliento de la soledad
hostiga en la nuca con excesiva fuerza? Ser posible?

Catherine Marie-Agnes Fal de Saint Phalle, (1930-2002) escultora,

pintora y cineasta francesa. (N. de la T.)
4

- 141 -

Captulo 38
El da de Nochebuena por la maana baj al establo
sin despertarla. Les cant a las vacas los fragmentos ms
navideos del Mesas de Handel, la parte correspondiente
al tenor. Es la nica parte que s, y no son tan mal.
Entonces pens que la sorprendera con un pudin de
arroz de Navidad, pero fue imposible! Se haba
despertado y, naturalmente, haba echado un vistazo a la
bolsa de cosas que haba comprado mientras ella andaba
buscando la potasa y la mantequilla de costal. Haba
comprado una salchicha de plstico rellena de pudin de
arroz de ese que se calienta y se sirve al instante, una lata
de licor de jengibre y un paquete de bacalao congelado
precocinado (ella se haba dedicado a mirar los
ingredientes en crudo, bacalao seco para poner en
remojo). Haba calentado en el microondas un poco de
pudin de arroz y haba puesto la mesa con los jacintos
larguiruchos y unas velas rojas.
Ya veo que no confas en mis habilidades
culinarias! dijo. Pero pienso hacer fotos de tus
rosquillas crujientes y utilizarlas en tu contra si oigo la
ms mnima palabra de queja. Tendras que estar de lo
ms agradecido por no comer potaje de garbanzos esta
noche!
Nos equipamos para protegernos del fro y salimos
a cortar un rbol. No nos pusimos de acuerdo,
naturalmente. Yo quera cortar uno de esos ejemplares
pequeos y torcidos que nunca acaban de dar buena
madera y ella quera un rbol de Navidad digno de
Disney. Al final encontramos uno tan feo que ella sinti
lstima del pobre y quiso llevrselo a casa, lo que nos
dej contentos a los dos.

- 142 -

Pero ni aunque me mataran fui capaz de encontrar

los adornos navideos del rbol. Mi madre me dijo
muchas cosas importantes, pero nunca me revel dnde
guardaba eso. De manera que tuvimos que improvisarlos:
guirnaldas de papel de aluminio, bolas hechas con mis
antiguas pelotas de tenis decoradas con tiras de colores
recortadas del folleto de ofertas de Navidad del
supermercado y fotografas del catlogo de productos
agrcolas. Despus hicimos grupitos de velas y los
sujetamos a las ramas con gomas elsticas y lo coronamos
todo con una bandera con la hoja de arce de Toronto.
Lo ves! La educacin resulta til en todo tipo de
situaciones dijo, echando una mirada cautelosa en
direccin a m. No habamos mencionado para nada la
Gran Explosin. Escuela dominical! aadi
sealando sus guirnaldas.
Y dnde las habras colgado si yo no hubiese
tenido un bosque? le espet. Y ninguno de los dos
volvi a mencionar nada sobre el tema.
Despus celebramos nuestra comida de Navidad.
Los Arenques a la rusa parecan abono para jardn
fresco, pero estaban estupendos, igual que la oca falsa.
Reservamos las rosquillas para Pap Noel, pero luego nos
lo pensamos mejor, las entramos otra vez y las tiramos
directamente a la basura. Si el duende de nuestra casa
llega a probarlas, es muy probable que hubiera prendido
fuego al establo. Tiramos tambin el bacalao hervido; en
realidad, por muy tradicional que fuera, no nos gustaba a
ninguno de los dos.
Result que ella se saba la parte del Mesas que
canta la contralto y nos preguntamos dnde podramos
encontrar una soprano.
Imagnate que tenemos que ponernos a fabricar
una dije, y me largu corriendo al establo sin
detenerme siquiera a ver qu cara pona. Saba que lo que
acababa de decir sobrepasaba los lmites. Supuestamente,
tenamos que vivir al da; era nuestro acuerdo tcito.

- 143 -

Tendra que controlar ms lo que deca.

Despus de la sesin de ordeo de la noche,
colocamos los paquetes debajo del rbol e intentamos
engatusarnos mutuamente para ver quin los abra
primero. Empezamos con regalos tontos e inofensivos: le
di una caca de perro de plstico para animar su tan
antisptico piso; ella me regal un sombrero de gnster y
una aguja de corbata con el smbolo del dlar, para lucir
cuando fuera a visitar a mis grandes amigos del banco.
Despus ella abri un paquete con un par de guantes
enormes de lana peluda y yo descubr que me haba
correspondido un juego llamado El castillo encantado.
Naturalmente, ninguno de los dos haba elegido regalos
que pudieran insinuar una posible convivencia; todo
formaba parte de nuestro acuerdo tcito, pero yo tuve
la osada de darle un regalo especial. Haba conseguido
sacar a ta Astrid de su marco de plata para poner en su
lugar una fotografa ma de cuando cursaba primero de
secundaria.
En realidad, no soy yo, pero es el que te gusta a ti,
al fin y al cabo dije. Se sonroj un poco.
Y aqu hay algo que tampoco es muy para ti, pero
que pens que podra gustarte dijo. Era un libro muy
gordo, una coleccin de poemas de Gunnar Ekelf 5. El
mundo natural repleto de amor y muerte me rodea
ley mirndome con el rabillo del ojo. Me contuve de
hacer el chiste absurdo de que tena el grosor justo para
calzar la pata renqueante de la mesa del comedor. Ella
sabe perfectamente bien que me pongo a dar coces como
una vaca rabiosa cada vez que intenta guiarme por el
camino cultural, pero intu que con aquel regalo
pretenda darme algo que era suyo, y pens que le
echara un vistazo en la cama las noches que estuviese
solo. No me hara ningn dao. Bueno, tal vez s podra
hacrmelo, si me dorma y me caa el libro en la cara
Oh, cllate ya, Benny!
Gunnar Ekelf (1907-1968), galardonado poeta y escritor sueco cuya
obra combina el surrealismo y el romanticismo. (N. de la T.)
5

- 144 -

Le di un beso y jugamos una partida de El castillo

encantado. Como la idea era pasar un buen rato, los dos
representamos nios perdidos en el bosque. En
Nochebuena!
El objetivo del juego era que los jugadores
encontraran su camino a travs de una serie de
habitaciones, superando todos los obstculos, despus
deban robar el tesoro y salir del castillo antes de que
fuera medianoche. Me compliqu la vida con espadas,
monstruos, pozos sin fondo y araas venenosas, pero
consegu tambin encontrar pasadizos secretos y
pociones mgicas. Ella sacaba continuamente la tarjeta de
Habitacin vaca y avanzaba primorosamente, casilla a
casilla. Pero yo fui el nico que sali de all con vida,
aunque sin el tesoro.
Entonces empez a lloriquear. Sin saber muy bien,
le dije:
Qu mal perder tienes! De acuerdo, echar hacia
atrs y caer contigo en el pozo sin fondo.
No es eso dijo con tristeza. Pero es como si
fuera la historia de mi vida. Habitaciones vacas.

- 145 -

Captulo 39
Entonces un da nos
despertaremos,
cuando el invierno se
desvanezca,
y flacos, helados y
enmaraados, miraremos
afuera;
saldremos al claro y
saborearemos los aromas de la
primavera
como si fueran vino
y buscaremos la miel que
habrn fabricado las abejas.
Poco a poco recuperaremos la
fuerza y correremos libres
por nuestro bosque una vez
ms;
pescaremos en el arroyo y
celebraremos la llegada del
deshielo.
Si sobrevivimos el invierno, si
nos ayudamos mutuamente
a mantener el calor,
pronto contemplaremos
el nacimiento de una nueva
primavera.

De alguna manera, es como si ambos nos

- 146 -

hubiramos puesto de acuerdo para que el mundo a

nuestro alrededor no se inmiscuyera en esas Navidades.
Ni salimos de la granja ni respondimos al telfono.
Incluso apagamos la luz de la cocina cuando vimos los
faros de un coche alumbrando el camino de acceso y
permanecimos sentados en silencio con las manos
entrelazadas mientras alguien llamaba un par de veces a
la puerta. Fue como si intuyramos que si abramos
aunque fuera una rendija diminuta al mundo exterior,
nos entraran todo tipo de espritus malignos y fantasmas
y empezaran a salir esqueletos de los armarios.
Y me imagino que esto fue lo que pas al final.
Los primeros espritus malignos que llegaron fueron
el amigo de Benny, Bengt-Gran, y su chica, Violet.
Fueron tan condenadamente astutos que aparecieron
justo cuando saban que Benny estara ordeando y no
podra esconderse. Los trajo con l y los dej en mi
compaa mientras se duchaba.
Y fue fatal desde un buen principio.
Violet haba trado una bolsa llena de sobras de su
bufet de Navidad, que superaba con varias bandejas de
diferencia el del mejor hotel de la ciudad.
Benny me dijo que lo de la cocina no te va
mucho! dijo riendo como una tonta, lanzando una
mirada entendedora a la salchicha de plstico de pudin
de arroz que acabbamos de rebanar.
Estaba furiosa con Benny, naturalmente. Me senta
traicionada y calumniada. Y lo peor de todo fue que no
nos quedaba absolutamente nada que ofrecerles, excepto
un par de pedacitos de toffee que haba en una bandeja, y
yo no poda ponerme a presumir de la oca falsa que ya
nos habamos comido. Violet empez a disponer su
festn, abriendo el armario de la vajilla como si estuviera
en su casa. No cesaba de pregonar los distintos tipos de
arenques en conserva que haba preparado aquel ao.
Creo que el ao que viene deberan dedicarte un
reportaje a toda pgina en El granjero! dije, y es

- 147 -

imposible que no se diera cuenta de lo malintencionado

de mi tono.
Bengt-Gran pareca estar un poco harto del tema;
no deca nada, pero me miraba con una sonrisa forzada,
relamindose el labio inferior. Y cuanto ms se relama,
ms oscuras eran las miradas que reciba de Violet.
De modo que cuando Benny subi del stano,
rosado despus de la ducha y con una sonrisa inocente,
los vapores del odio ya haban inundado el ambiente de
la cocina. Se qued sorprendido en el umbral y pens
sencillamente que tena que hacer un esfuerzo para
despejar aquello.
Oh, Violet, eres un tesoro por traernos tu
maravillosa comida! Le he hablado a Desire de tus
geniales albndigas, verdad, Desire?
Si slo hubiese mencionado las albndigas! Herida
como me senta, lo tom como una indirecta hacia las
albndigas preparadas que haba comprado un da y con
las que le obsequi.
Cada uno tiene las albndigas que se merece!
dije en un tono sombro y lastimero, y todos se quedaron
mirndome sorprendidos.
Bengt-Gran ri disimuladamente y enseguida
comprend que pensaba que yo le haba dado tambin a
la botella. Sac una petaca y la agit en el aire en mi
direccin, una clara invitacin. Violet me dio la espalda,
haciendo un gran alarde del movimiento, retir una
bandeja de gratinado del microondas y puso algo ms a
calentar. Benny no saba qu pasaba y, apenado, cambi
el peso de su cuerpo de una pierna a la otra. Traidor!
Nos sentamos a la mesa. Benny comi como si se
hubiese muerto de hambre desde la Navidad pasada y
brome sobre mi amenaza de darle potaje de garbanzos.
Violet movi la cabeza de un lado a otro en un gesto de
compasin y Bengt-Gran sigui intentando llenarme mi
vaso de snaps. Me sirvi ms snaps, a pesar de que tap el
vaso con la mano, y se ofreci a lamerme la mano para

- 148 -

secrmela. Retir la mano bruscamente, sin decir palabra.

Benny se embarc en una divagacin sobre su intento
frustrado de dar la forma correcta a las rosquillas y Violet
abri los ojos como platos.
Me ests diciendo que t te encargabas de lo del
horno? empez a decir.
Justo en aquel momento, son el telfono.
Era del hospital regional.
Desire Wallin? Tenemos aqu una paciente que
nos ha dado este nmero. Le gustara que viniese a verla
si le es posible. No es necesario que espere a que sea hora
de visita. Sala treinta y cuatro, habitacin F; es una
habitacin individual. Le agradeceramos, no obstante,
que hablase con el mdico de guardia antes de entrar. Me
temo que no podemos darle detalles por telfono sobre su
estado Su nombre? Oh, no se lo he dicho? Se trata de
Mrta Oscarsson. Ingres anteayer. Le digo que vendr
a visitarla?
S, voy enseguida! musit, y regres a la cocina
. Me prestas el coche, Benny? Mrta se ha puesto
enferma!
No s si me creyeron, y me daba completamente
igual. Cog la furgoneta de Benny y me march.

- 149 -

Captulo 40
No pienso decir palabra! dijo Violet en cuanto
Desire se fue y, naturalmente, o todas las palabras que
no dijo: Qu comportamiento es se? Mira que
levantarse y largarse cuando hay invitados, que, adems
se han tomado la molestia de traer algo bueno que comer!
Porque se haban dado cuenta de que era una de
esas personas que jams sera capaz de preparar unas
albndigas! O no querra
Bengt-Gran estaba como una cuba y murmuraba
algo ms o menos as: A sa tendrs que ensearle quin
es el jefe. Asegrate de que est al tanto de cmo
funcionan las cosas. S duro, en el fondo les gusta. Y si
se ha ido a su casa y est esperando a que aparezcas para
darle un revolcn?
Se relami y le dio un codazo a Violet en las costillas
que casi la hace caerse de la silla. Despus se marcharon a
casa, abrazados, y me imagino que Violet fue la nica que
acab sintindose satisfecha de la velada. Resulta
bastante duro poner en vereda a Bengt-Gran;
normalmente, ella empieza a mofarse de l cuando va por
su tercer snaps.
Cuando se fueron, me qued sentado con las manos
colgando entre las rodillas, sin entender nada. Por qu se
haba largado de aquella manera? Sera verdad que
alguien se haba puesto enfermo? Conozco lo bastante a
Bengt-Gran y a Violet para saber que pueden sacarte de
quicio fcilmente, pero para ser justos, Desire me haba
presentado a unos cuantos conocidos suyos de la ciudad
que me haban puesto los pelos de punta. Fue en el pub, a
la salida del cine.
No es que no fueran agradables, qu va! Se

- 150 -

mostraron terriblemente agradables con el pobre

campesino, le simplificaron las cosas y tradujeron al
instante cada palabra de cuatro silabas que por
casualidad sali de sus labios en palabras de dos silabas.
Un tipo que trabajaba en la universidad y conduca un
BMW me dio una palmadita en la espalda y me dijo que
siempre le habra gustado realizar un trabajo fsico y que
adems, naturalmente, estaban todos los subsidios y las
ventajas fiscales, y me pregunt si tena carne de buena
calidad para venderle. Y una remilgada y menuda
empleada de la biblioteca me pidi que le explicara a qu
se dedicaban los campesinos durante el invierno. Te
refieres a mientras las vacas lecheras hibernan?, le
repliqu, y despus de mi respuesta la atmsfera en la
mesa se torn algo tensa.
Estoy hasta el gorro de escuchar a este tipo de gente.
Han ledo algunos artculos en la prensa en los que sus
autores se muestran indignados por los subsidios que
obtienen los terratenientes del sur de Suecia, y despus lo
saben todo sobre esos granjeros astutos que son los
grandes beneficiarios de la recesin que estamos
sufriendo. Cmo explicas entonces el hecho de que
haya a diario montones de granjeros que se declaran en
quiebra?, les dices. Dentro de veinte aos apenas
quedar un solo granjero en toda Suecia! Pero por
entonces ya se han puesto a hablar sobre otro tema.
Tendran que declararnos especie protegida.
Estamos al borde de la extincin, como el halcn
peregrino y la anmona azul. Y yo s por qu. Me
gustara tener la oportunidad de poder explicarles que mi
padre poda coger su pequeo tractor y bajar resoplando
al quiosco para comprar una tableta de chocolate con el
beneficio que obtena por un litro de leche. Y yo tendra
que subirme en el mismo viejo tractor, que se mantiene
todava en funcionamiento gracias a los parches de
plstico y a la cinta aislante, y aflojar todo el beneficio
obtenido por cinco litros. Por la leche no me dan ni

- 151 -

mucho menos lo que mi padre obtena hace veinte aos,

pero el precio del chocolate no se ha mantenido estable.
Ni el del diesel.
Y hace mucho tiempo que no puedo permitirme ni
un respiro. Me pregunto si a ese tipo del BMW que le
gustaba el trabajo fsico le gustara tanto si tuviese una
semana laboral de noventa horas y no recibiese ninguna
paga extra por trabajar en Navidad.
Lo peor de todo es que nunca puedes pronunciar
palabra para explicar nada a esa gente porque no sabras
ni por dnde demonios empezar. Porque no haran ms
que intercambiar miradas y decir, claro est, que esos
granjeros siempre andan quejndose: que si las patatas
tienen demasiada agua, que si no tienen suficiente. Ja, ja!
Desire y yo nunca hemos discutido el tema, sobre
todo desde que se produjo la Gran Explosin cuando
encontr mis notas del colegio. No se atreve a
preguntarme por qu no lo dejo correr todo, aunque
estoy seguro de que le gustara hacerlo. Y yo no me
planteo tratrselo de explicar. Si lo dejara correr todo,
tendra que abandonar la granja cargado de viejas
deudas S, no sera fcil quitrmelas de encima; en una
ocasin fui tan estpido que me entramp en un
prstamo de un milln de coronas para modernizar la
granja, ms dinero del que obtendra si hoy en da
vendiese toda esta maldita montaa de basura. Y quin
me dice a m que lograra encontrar un trabajo que me
permitiera siquiera pagar los intereses de mis deudas?
Oh, pero podras vivir en una pensin y dirigirte a la
Oficina de Atencin al Ciudadano para que te
aconsejaran cmo liquidar tus deudas No es ni
remotamente probable!
Y si vendiera, si dejara de ser Benny de la granja
Rowan, quin sera yo?
Se supone que tengo que tener grasa de diesel
debajo de las uas y un buen almacn de maquinaria con
un equipo de soldadura a gas y otro de limpieza a

- 152 -

presin; se supone que tengo que estar suscrito a Cra de

Ganado y a la Revista de la Lonja y el Mercado del Granjero;
se supone que tengo que tener dos tractores, un John
Deere y un Valmet; y una empacadora circular, un
repartidor de estircol y una gra forestal. Hasta que el
fiscal me obligue a subastarlo todo por insolvente.
Si me quitaran mi John Deere y me vistieran de
traje, me sentira como un travestido.
Pero Desire y yo hemos ido pasando de puntillas
por el tema. En una ocasin me pregunt si un granjero
poda obtener beneficio de otra cosa que no fueran las
vacas; me imagino que estara pensando en una
piscifactora de carpas, en floricultura, o en algo por el
estilo. Le respond secamente que los nicos negocios
rentables hoy en da eran los que tenan que ver con
armas, drogas y sexo.
Y fue entonces cuando empezamos a trazar un plan
para transformar la granja en un original puticlub.
Desire quera llamarlo Club de Campo Pervertido:
Pasen y vean cmo lo hacen los animales! Le pone el
cuero? Pase y vea cmo la inseminadora, vestida con
botas y cuero, fertiliza una vaca! Reserve su plaza en el
pajar para una noche nostlgica de Bodas de Plata!
Anime su vida sexual con una pizca de sadomaso:
alquile un arns y encadnese! Pruebe un especial de la
granja Rowan, una diversin sexual que jams olvidar!
Monte una fiesta junto a nuestra alambrada elctrica!
Ese camino hacia el que nos desviamos siempre que
se plantea un tema importante que podra llevarnos a un
punto crtico empieza a estar bastante trillado.
Terminamos con un chiste y pasamos de puntillas por
encima de cualquier cosa que pudiera acabar resultando
incmoda.
Dnde demonios ha ido?

- 153 -

Captulo 41
A lo hecho, pecho;
tus risas me dieron calor.
Yo no puedo darte nada a
cambio.
Tus ventanas estn oscuras y
la llave ha desaparecido.

Haba visto a Mrta el 23 y pareca sacada de un

libro navideo: mejillas sonrosadas, la mirada brillante,
cargada de regalos.
Ahora, sentada en una silla de plstico de color rojo
de la unidad de psiquiatra, tena ante m a una mujer
inconfundiblemente de mediana edad, con la cara plida
e hinchada, las manos vacas reposando sobre las rodillas
con las palmas hacia arriba. Me arrodill delante de ella y
la abrac; ella dej descansar la barbilla sobre mi hombro
e intu que tena la mirada fija en la pared de enfrente.
Estuvimos mucho rato sin decir nada.
Qu te hizo? pregunt al final. No lograba
imaginarme qu poda haber sido; Robert le haba hecho
pasar ya por muchas cosas y ella siempre haba salido
adelante.
No respondi. Pas ms tiempo, su mirada volvi a
centrarse y me pregunt, con una mueca de
insatisfaccin:
Para qu vivir? No tiene ningn sentido y es un
fastidio! Me lanz una mirada acusadora.
Con una pregunta expresada as, no se me ocurra
nada til que decir.

- 154 -

Pero queras que viniese a verte dije casi

tartamudeando.
Yo? dijo. Yo no quiero nada!
Fui a visitarla cada da, y permanec sentada en
silencio a su lado durante horas. Al menos, no daba la
impresin de que le molestase. Si le preguntaba cmo se
senta, me murmuraba frases del tipo: Todos los
parmetros han cado hasta la zona roja y mi ltima
corona ha cado al suelo por un agujero que tengo en el
bolsillo.
El cuarto da, su cara reflej una sonrisa torcida y
me explic que le haban hecho rellenar un cuestionario
para averiguar si tena tendencias suicidas. Pgina tras
pgina, todo eran preguntas del tipo: Le encuentra
sentido a la vida? Siempre/a menudo/a veces y Se
siente intil? Constantemente/normalmente/a menudo.
Si antes de someterte al cuestionario no tenas
tendencias suicidas, es evidente que al finalizarlo acabas
tenindolas! dijo, mostrando un atisbo de su antigua
personalidad. Y entonces me lo cont.
Haca seis meses, Robert la haba convencido para
que se sometiese a una ligadura de trompas. Mrta no
toleraba la espiral y Robert encontraba desagradable todo
lo dems. Ella se lo pens durante una buena temporada
antes de engullir, como una pastilla amarga, el hecho de
que l no quera pagar una pensin alimenticia a ningn
hijo ms. Quera a Robert, y todo tiene su precio.
La noche antes de Nochebuena, hubo una llamada
de una mujer que pregunt por Robert. Cuando colg,
murmur alguna cosa, se puso su chaqueta de cuero y se
larg.
No regres. Mrta pas la Nochebuena sola. Pero
conoca a Robert, saba que no deba llamar a la polica ni
preocuparse por un posible accidente de trfico.
Descubrira lo que haba sucedido en su debido momento
y empez a armarse de valor para recibir el golpe.
Apareci el 27, de la mano de una jovencita que a

- 155 -

Mrta le pareci de entrada una chica triste y regordeta.

Entonces vio que la muchacha deba de estar
embarazada de cinco meses, sino ms.
Resultaba que Robert haba encontrado por fin y por
vez primera el Amor Verdadero y quera hacer todo lo
posible por Jeanette y el beb. Iban de camino a las clases
de preparacin al parto que daban en la maternidad y
vena a pedirle a Mrta, ya que eran viejos amigos, si le
prestaba el coche hasta Ao Nuevo. Jeanette tena familia
que visitar fuera de la ciudad.
Se dirigi a Mrta, de quien haba sido pareja (a
ratos) durante doce aos, con un tono de cario confuso,
como si se tratara de una prima o de una antigua
compaera de estudios.
Y as era como l lo vea. Te lo juro! dijo Mrta.
Lo nico que ella le dijo fue:
No tienes ya bastantes hijos?
Saba que no lo comprenderas le respondi
Robert, sin alterarse en lo ms mnimo. T has elegido
no tener hijos en toda tu vida. No puedes comprender
hasta qu punto un hombre desea tener hijos cuando
encuentra a la mujer adecuada.
Mrta les prest el coche. Slo para que se largaran
de su piso rapidsimamente.
Cuando regres a la biblioteca, me temblaban las
manos.
A Mrta le dieron el alta una semana despus.
Estaba en mi cocina, cortando cebollas para la comida.
Me siento como un extra en la pelcula de mi
propia vida dijo. Pululo por el fondo de la escena,
ataco y defiendo con ejrcitos y turbas, y digo sandeces
entre las multitudes. Pero en primer plano hay alguien
ms. Slo que no puedo ver de quin se trata.
ltimamente se expresaba a menudo como si
hablara de un sueo, sin sentirse incmoda por ello ni dar
ms explicaciones. Y entonces hizo algo que me
conmovi de verdad.

- 156 -

Se cort sin querer el dedo pulgar con el cuchillo, un

corte profundo. Se qued mirando la sangre unos
instantes y a continuacin vio aquel pster ridculo de la
pareja dentro de la concha que Benny me haba regalado.
Atraves rpidamente el saln, se encaram en el
sof y presion el dedo, con la suavidad de una caricia,
sobre los ojos de la mujer.
Desde entonces la mujer de la concha llora sangre.

- 157 -

Captulo 42
No pudo ni siquiera venir a la granja para
devolverme el coche porque tena que estar con su amiga
en el hospital, me dijo. Se pasaba la maana all y
trabajaba por las tardes. Tuve que coger el autobs para
ir yo a recogerlo a la ciudad; haba dejado las llaves
colgadas en uno de los neumticos. Estaba aparcado
delante de su bloque de pisos. Entr en la zona
ajardinada y mir su ventana. Tena, las persianas
bajadas, esas de tablillas de madera; no tena cortinas.
No responda al telfono y ni siquiera haba dejado
el contestador conectado.
Pasaron cinco das enteros sin tener noticias de ella.
Di el primer paso en cuanto a empezar a rellenar todos
los cuestionarios oficiales que aparecan en mi buzn
absolutamente cada da. Si alguna vez vuelve por aqu,
encontrar mi fro cadver ahogado por una avalancha de
formularios, pens. Y luego espero que me ponga bajo
una piedra de esas que parecen un mojn de los que
utilizan los topgrafos y empiece a buscar al siguiente
pobre diablo que acuda a sentarse en un banco del
cementerio. Intent con todas mis fuerzas enfadarme con
ella; de ese modo dola un poco menos y como mnimo
consegua dormir.
La verdad es que no saba si simplemente yo le
importaba un comino, o si en realidad tena un buen
motivo para estar desaparecida en combate. Habra
hecho yo lo mismo por Bengt-Gran? Pasarme todo el
da con l en una sala de psiquiatra, tomarme un
permiso en el trabajo para luego recuperarlo por las
tardes? No tener tiempo ni para llamarla?
De ninguna manera me imagino haciendo eso!

- 158 -

Caray, la cabeza de Bengt-Gran no tiene arreglo.

Aunque le practicaran una lobotoma con sierra
mecnica, nadie notara la diferencia. Y la verdad es que
no somos de ese tipo de amigos; lo nuestro es ms bien
una costumbre que tenemos desde nios y que yo no he
tenido tiempo de encontrar a nadie ms.
En el fondo, yo era tan sospechoso de sufrir de los
nervios como cualquiera de los tipos ms mayores que
corren por aqu. Deberan haberle pegado un tiro al
primer psiclogo, as no habramos tenido tantos
problemas, dijo un to mayor. No eran enfermedades de
verdad. Slo los gandules le echaban la culpa a los
nervios, para no tener que arrimar el hombro.
Si hubiese empezado as cuando la Gamba estaba
conmigo, me habra dado un puntapi en la entrepierna
para tumbarme en el sof y me habra analizado pedacito
a pedacito para luego volver a recomponerme, lo s
seguro.
Entonces llam, as de repente. Pareca estresada y
me taladr los odos.
Qu sucede?
En estos momentos, todo es muy complicado
fue todo lo que dijo. Me pregunt si pensara deshacerse
de m all mismo, por telfono. Piensa algo rpidamente,
Benny.
El viernes cumplo treinta y siete le espet antes
de que pudiera interrumpirme. Quieres ir a algn sitio
conmigo? S que no estars de humor para champn,
pero qu te parece ir a tomar una cerveza rpida o
cualquier cosa? No es un da importante ni nada por el
estilo. Se me coman los nervios.
Qu tal una copita chiquitina de sidra sin alcohol
para un da tan insignificante como se? Me pareci
que estaba un poco ms animada, y entonces dijo que
organizara la celebracin y que vendra a casa la noche
antes para al da siguiente traerme el desayuno a la cama.
Gorje satisfecho como una condenada alondra. Volva a

- 159 -

m!
Ha habido das en que, sentado en mi banco del
cementerio, me he preguntado si el principio del fin fue
cuando Violet y Bengt-Gran aparecieron por la puerta
con su banquete transportable, o si fue el da de mi
cumpleaos. Me refiero a que la Gamba y yo seguamos
todava juntos, pero era ms bien como si empezara a
faltarnos el oxgeno.
Todo empez muy bien. La noche antes de mi
cumpleaos, hicimos el tonto, remos como en los buenos
viejos tiempos y tomamos varias copas generosas de la
botella de champn brut que ella haba trado, que
sinceramente saba como algo fermentado en el interior
de mi lata de cido frmico. Revolvi y mont jaleo
detrs de la puerta cerrada de la cocina, y escondi
alguna cosa en mi armario. Aquella noche me aferr a ella
como un nufrago que se ahoga y como si ella fuera el
nico bote salvavidas a la vista. Nos acostamos tarde.
Por la maana, el despertador son a la hora
habitual. La mir, esperando encontrar mi caf.
Pero segua dormida! Permanec un rato ms
acostado, mordindome las uas y preguntndome si
hara bien despertndola discretamente. Apagu de
nuevo el despertador y tos para aclararme la garganta
como si fuera un viejo tsico. Pero ni se movi.
Seguramente tena algo que ver con el hecho de que ella
empieza a trabajar a las diez, mientras que yo empiezo a
las seis.
Entr en el establo media hora despus de la hora
habitual del ordeo, con los sentimientos mezclados y
sufriendo los efectos de la resaca del champn amargo de
la noche anterior. Y nada sali como estaba planificado.
Como iba tarde, las vacas estaban ms revoltosas de lo
habitual y una vaquilla me atiz una coz en la espinilla.
Cuando termin el ordeo, no puede decirse que
estuviera precisamente de buen humor.
Entr, me duch lo ms rpidamente posible y abr

- 160 -

una rajita la puerta de la cocina para mirar en el interior.

Estaba desierta. No se haba levantado.
Demonios! Aun as me alegraba de tenerla all
conmigo, en la misma casa. De todos modos, era
innecesario subir a la habitacin y vestirme armando el
mximo de ruido posible para ver cmo reaccionaba.
Me ha parecido oler, quiz, un tufillo a mrtir
quemndose? o desde debajo del amasijo de ropa de
cama. Mir el despertador y, a continuacin, me mir a
m con ojos entrecerrados.
No me esperaba nada murmur.
Qu se supone que quieres decir con eso?
Una enojada mirada azul claro, el parpadeo de
irritacin de unas pestaas casi blancas. Se levant de un
salto y empez a vestirse con su maravillosa ropa
interior, cien por cien algodn sin teir.
Pues entonces recibirs exactamente lo que te
esperabas. Nada!
Era acaso mi culpa? Sin decir palabra, baj
apesadumbrado las escaleras; ella me sigui, y logr
pisotear ruidosamente cada peldao a pesar de ir slo
con calcetines.
Abr el grifo para llenar la cafetera. El grifo explot
y el agua empez a salpicar por todas partes. Maldita
sea! Ya se haba vuelto a romper la jodida bomba!
Tendra que salir a mirar. Y encontrar un fontanero!
La Gamba me lanz una mirada furtiva mientras se
peleaba con algo en la nevera.
No habr caf! anunci. La bomba ha vuelto
a pararse!
Entonces tomaremos cerveza y pastel! dijo con
una sonrisa. Pero yo estaba demasiado caliente como
para percatarme de que su tono se haba aplacado. No se
le ocurri pensar que cuando una granja se queda sin
agua, no poder preparar el caf tiene una importancia
ridcula. El principal problema son las veinticuatro vacas
sedientas, ms las que vengan.

- 161 -

Cerveza! Ni aunque tuviera a mano unos

cuantos centenares de litros, las vacas suecas no beben
cerveza! Pero me ir bien que ests aqu: necesito un
ayudante. Tendr que salir a arreglar el problema antes
de llamar al fontanero! Tendremos que salir ahora mismo
dije, tratando de que mi tono fuera un poco ms
amistoso.
Me mir y no se movi de donde estaba. Yo ya me
haba puesto la chaqueta.
Toma esto! le dije, y le lanc mi chaqueta de
cuero. Y puedes ir a buscar las botas de mi madre,
estn en el armario. A qu esperas?
A nada! dijo entre dientes. Yo tengo un
trabajo que me espera! Tendrs que buscar a otro para
que te eche hoy una mano en la granja!
No haba ms que decir. Corr hacia el cobertizo de
la bomba y, al cabo de un rato, o que ella pona su coche
en marcha.
Me pele yo solo con la bomba durante un par de
horas, incentivado por la rabia, pero para aquel trabajo se
necesitaban dos personas. Viendo que no consegua nada,
decid entrar en casa para llamar al fontanero. Sobre la
mesa de la cocina haba algo que pareca una salchicha de
cerdo tamao gigante, y una especie de boiga de vaca en
una bandeja. Result ser un rollo de carne de ternera
envuelto en pan integral y un pastel de chocolate con una
forma tremendamente extraa. A su lado haba una nota.
Benny! Eres un idiota, y yo tambin. Cmete el
pastel, suda y curra todo el da y despus ven a mi casa a
las seis y media de la tarde. Deja el mono de trabajo en
casa. Vamos a salir a celebrarlo.
Estaba demasiado agotado para ser capaz de sentir
alguna cosa. Lo nico que se me pas por la cabeza era
que si me dejaba caer en el banco de la cocina tal vez
podra dormir un par de horas. Com un poco de pastel y
de carne de ternera, me acost en el banco de la cocina y
acababa de adormilarme cuando o la bocina del coche

- 162 -

del fontanero. A empezar otra vez, con un agotamiento

de mil demonios. Tardamos varias horas en arreglar la
bomba, y cuando terminamos, ya era otra vez hora de
ordear las vacas.
A las seis y media entr en el coche, vestido con
elegancia y con el pelo repeinado con agua. El pastel de
chocolate y la carne se peleaban en mi estmago; no me
haba dado tiempo a comer nada ms. Espero que me
lleve a un restaurante de esos buenos de verdad, donde
sirvan carne, pens. Salsa bearnesa!
La falta de sueo y alimento son la mejor
explicacin que tengo para lo que pas despus aquella
noche.

- 163 -

Captulo 43
Te regal oro encantado.
Bajo el sol se convirti en hojas
muertas
y te quedaste mirando perplejo
mi rostro ansioso.

No es que me olvidara de Benny los das que pas

con Mrta en el hospital. Simplemente lo puse en espera,
porque nicamente poda con una sola cosa a la vez.
En varias ocasiones estuve a punto de soltarle a
Mrta toda la historia; llevo aos siendo de esa clase de
personas que intentan comentar cualquier cosa que no
pueden afrontar por s mismas. Pero en esta ocasin no
pude hacerlo. Y siempre que pensaba en ese imbcil de
Robertino, me entraban ganas de colgar por los pulgares
a todos los hombres. Durante aquellos das, la realidad se
detuvo. Lo nico que haca era estar de visita, trabajar y
dormir. Y cavilar. La depresin es contagiosa; que nadie
te diga lo contrario.
Al final lo llam. Y me despert de mi sombro
letargo cuando le o decir que era su cumpleaos y
record lo que l haba hecho con motivo del mo. Sal de
tiendas y compr champn, rosas y un rollo de carne de
ternera en salmuera envuelta en pan integral, que le
encanta. Luego, despus de darle muchas vueltas, fui a la
tienda de ropa profesional y me compr un mono de
trabajo; se supona que tena que darse cuenta de que en
realidad era un regalo para l. S, a veces haca mis
pinitos y le ayudaba, para demostrarle mi solidaridad de

- 164 -

la mejor manera posible. Y compr dos entradas para

Rigoletto: la compaa que la representaba estaba de gira
en nuestra ciudad. Es mi pera favorita y nadie puede
resistirse a ella. O eso crea. Y me imagino que lo
consider como una especie de intercambio, el mono de
trabajo a cambio de la pera.
Escond el mono en su armario y con un preparado
tuve enseguida hecho un pastel de chocolate. Lo nico
que puedo decir al respecto es que no se pareca en nada
al de la fotografa del paquete. Mi intencin era
presentarme en su cama vestida con el mono, con una
bandeja con el caf y el pastel, cantando y agitando las
entradas. Dej las rosas en el porche para que se
mantuvieran frescas. Despus nos acurrucamos en el sof
y nos enrollamos los dos como un par de fetos con el
champn en medio. Fue una noche gloriosa: tena la
sensacin de ser su hermana siamesa. No tena ni idea de
que fuera posible estar tan cerca de alguien sin compartir
el mismo sistema circulatorio.
Y luego me qued dormida ms de la cuenta.
Estuvo fatal por mi parte. En cuanto me di cuenta
de dnde estaba, me sent avergonzada. Benny estaba
dando tumbos por la habitacin de espaldas a m, y en
esa espalda, como si estuviera escrito en letras
maysculas, se lea: Es mi cumpleaos, pero tengo que
trabajar y esforzarme mientras otros se quedan en la
cama hasta tarde! Y en letras de menor tamao: Ni
siquiera me han trado el caf!
De cualquier forma, no esperaba nada de ti dijo,
y de pronto me puse roja de ira. Era imposible vivir
sintindose como una hermana siamesa en un momento
dado y sintiendo culpabilidad y vergenza al momento
siguiente. Le solt que no iba a recibir nada de m, y me
refera con ello al mono, mi reconocimiento de su trabajo
y mi ayuda. Despus, en la cocina, me calm lo suficiente
como para querer regalarle el pastel. Pero de pronto me
lo encontr all a mi lado, con una chaqueta de cuero en la

- 165 -

mano y ordenndome que saliera a trabajar,

refunfuando no s qu sobre que las vacas no beben
cerveza, simplemente para hacerme sentir an ms intil.
Cuando se hubo ido, met el mono de trabajo en el
coche, cog las rosas, que se haban quedado congeladas
durante la noche, y me sent junto a la mesa de la cocina,
respirando con dificultad. Al final le escrib una nota.
Todo haba salido patticamente mal; tena que hacer
alguna cosa.
Aquella tarde no apareci hasta las siete y cuarto,
con el pelo mojado y una sonrisa cautelosa. Haba
pensado que le explicara unas cuantas cosas mientras
picbamos algo antes de la representacin, para ver de
buen humor Rigoletto, pero no tuvimos tiempo para nada.
Fuimos corriendo al teatro y justo le pude decir feliz
cumpleaos antes de que empezara la obertura. l
movi afirmativamente la cabeza y vi que trataba de leer
el programa en la penumbra.
A m no me gusta toda la pera; la trama de El
murcilago, por ejemplo, me parece tal tontera que ir a
verla no tiene en mi opinin ningn sentido. Prefiero
escucharla en un cede. Pero Rigoletto es una pera
intensa y violenta, sobre la culpabilidad y la inocencia,
sobre el amor por encima del bien y del mal, y con una
msica que te eleva hasta el sptimo cielo. Aquella noche,
Gilda y su pasin abocada al fracaso simbolizaban a
Mrta, sentada en silencio en la sala del hospital. En la
escena final, cuando Gilda da su vida por el duque
mientras l se re en compaa de otra mujer, no pude
controlar las lgrimas. Cuando encendieron las luces,
estaba yo con mi pauelo; confiaba en que Benny lo
comprendiera.
Pero no s por qu me preocup tanto. Se qued
dormido enseguida. Se volvi ligeramente hacia un lado
y empez a roncar de un modo insoportable, con la
barbilla apoyada en el borde del asiento y la boca abierta.
Necesit diez minutos para despertarlo, y todo el mundo

- 166 -

nos miraba.
El resto de la velada fue nulo. No cruzamos palabra
mientras caminbamos hacia su coche y ni siquiera le
ped que se quedara a dormir en mi casa o habl de ir yo
a la suya. Tena que levantarse a las seis, como siempre.
En el coche, me acarici la mejilla con su mano
mutilada y me regal una sonrisa apagada.
Hemos roto? pregunt. Y no pude evitar
besarle los nudillos.

- 167 -

Captulo 44
Es evidente que no funcionar. No existe ni la ms
remota posibilidad.
No es slo la granja. Me imagino llegar a casa por la
noche, completamente machacado despus de la siega
del heno, por ejemplo y encontrrmela esperndome
con las entradas de la pera, tamborileando con los dedos
sobre la mesa. pera, Dios mo! Durante todo el primer
acto, mi estmago retron con ms fuerza que aquel
gordinfln de la espada, que aullaba como si quisiera
encerrar a todas las vacas en casa. La Gamba debera
sentirse agradecida de que me quedara dormido; de
haber estado consciente an la habra puesto ms en
evidencia. Incluso le habra dicho lo que en realidad
pensaba, y en voz alta.
Pero no se la vea muy feliz. Lo not enseguida.
No vemos prcticamente nada con los mismos ojos.
ltimamente intentamos evitar hablar de poltica.
Recuerdo la primera confrontacin. Todo empez cuando
le ense una carta de un lector al peridico que me haba
parecido estupenda; y acab con ella tildndome de
fascista y durmindose dndome la espalda. Y ha habido
ms. ltimamente nos esquivamos la mirada, incmodos,
cada vez que sale en la tele algo sobre lo que no
opinamos lo mismo.
Me imagino que nacimos bajo signos astrolgicos
incompatibles. Eso es lo que habra dicho mi ta Astrid;
era muy aficionada a estas cosas. Mi madre y yo nos
reamos de ella cuando se pona seria y nos deca lo que
tenamos que hacer cuando el ascendente estaba en
Jpiter. Encontr un artculo en un peridico que
afirmaba que los horscopos modernos estn un mes

- 168 -

desfasados porque el calendario romano que utilizaron

cuando pusieron en marcha el sistema ha cambiado con
el paso de los siglos. Ta Astrid se qued tan confusa que
incluso sentimos lstima por ella. Se haba identificado
totalmente con el papel de un atractivo macho cabro de
buen corazn y ahora resultaba que era un pez.
La Gamba tambin lee los horscopos, pero lo hace
bsicamente para tomarme el pelo.
Si hubieras nacido dos das antes, seras una
persona soadora y artstica que disfruta de la vida y
acepta cada da tal y como se le presenta dijo con
mordacidad en una ocasin despus de leer el horscopo
que precede al mo. Flotando en el aire se qued la
sugerencia de que las cosas habran sido mucho ms
fciles de esa manera.
Los granjeros de vacas soadores que aceptan
cada da tal y como se les presenta se arruinan o son
atropellados por su propio tractor murmur.
Pero nuestros respectivos horscopos podran ser
tal vez la nica explicacin a por qu nos sentimos
atrados a pesar de estar frustrados el uno con el otro,
porque creo que ahora lo estamos. Tendran que
encontrar una vieja pitonisa que estudiara el tema. Ser
tal vez algn ascendente de Venus que est en la doceava
casa de Marte? Existe alguna posibilidad de doblegar
todas esas lneas y crculos para como mnimo liberarse y
as poder dejar de soar con gambitas plidas y pasear a
la puesta de sol en compaa de una joven musculosa y
domesticada del servicio de ayuda humanitaria a los
granjeros? Y no podra la Gamba sentar la cabeza en
compaa de algn barbudo raro con vacaciones en
verano y dieciocho metros de estanteras?
Hemos seguido vindonos desde el desastroso
cumpleaos, exagerando con ello la imposibilidad de
todo esto.
No puedo ir de vacaciones en verano, pero si
pudiera tener un par de das en septiembre, me gustara

- 169 -

ir a las islas Lofoten. A pescar! digo alegremente. No

es lo que te gustara a ti, verdad?
Oh, no! Yo preferira ir al festival de teatro de
vanguardia que se celebra en Avin! En julio! replica,
y aade a continuacin: Las obras son en francs,
sabes?
Estamos intentando convencernos mutuamente y a
nosotros mismos de que deberamos abandonar la fiesta
mientras an sea divertida. Antes de que termine en
lgrimas. Lo ltimo que pretendo es hacerle dao a la
Gamba; antes me cortara los dedos que me quedan.
Pero no creo que ella se d cuenta de esto. Odio, por
ejemplo, cuando empieza a enumerar todas las
atrocidades que ese Robert le ha hecho a su amiga Mrta.
Y ltimamente lo hace bastante. Cada vez que empieza,
tengo la sensacin de que en cierto modo est
acusndome; no creo que se percate de que me habla con
ese tono de voz que implica que todos los hombres son
iguales. A veces, si le digo algo as como Bueno, qu
demonios, tal vez fue ella quien lo provoc!, se pone
hecha una energmena. Pero yo no soy as, le digo
entonces. Nos consideras a todos unos egostas y crees
que las mujeres no son ms que nuestras vctimas,
pero que yo sea un to no significa que tenga que cargar
con la culpa de lo que hacen los dems hombres! Acaso
asumes t la responsabilidad de las guarradas que el
hombre blanco comete contra otras razas? Porque lo que
es evidente es que eres blanca!
Entonces me sale con que nunca ha dicho que yo
fuera como Robert y que por qu tengo la necesidad de
salir en su defensa. Al menos, no someti a Mrta a malos
tratos, y as me qued yo de nuevo avergonzado,
avergonzado por todos los hombres que maltratan a sus
mujeres. Nunca logramos llegar a ninguna parte.
Y despus de esas disputas, la casa se convierte en
un campo de minas, salpicado por todo lo que hemos
dicho y por lo que queda por decir, y resulta difcil seguir

- 170 -

con nuestros juegos. El juego era nuestro punto fuerte

cuando empezamos.
Yo soy brutalmente honesto conmigo mismo, sin
embargo, se no es mi principal problema. No, es algo
ms que he empezado a ver muy claro desde que mi
madre muri.
Lo que quiero y necesito es una mujer capaz de
crear algo que se parezca a un hogar. Da lo mismo que
compre albndigas precocinadas y utilice mezclas ya
preparadas para hacer los pasteles; podra incluso colgar
cortinillas de madera y comprar ropa que parezca
regalada por el ayuntamiento, siempre y cuando se
preocupe por m y ponga en marcha algn tipo de
sistema para que un hombre tenga la sensacin de que
vive en un hogar. T mismo puedes comprarte las
albndigas, dira la Gamba; y tengo ropa suficiente para
cubrir mi cuerpo, pero tengo la sensacin de que slo me
ocupo de las cosas ms bsicas: alimentarme para
sobrevivir y vestirme para que no me arreste la polica
por andar desnudo.
Pronto ya no tendr ni que preocuparme por perder
la granja y acabar en un albergue de beneficencia para
hombres sin hogar. De hecho, esto empieza ya a tener
pinta de albergue. Y no tengo ni idea de cmo convertirlo
en un hogar. Creo que sin sexo podra aparmelas; al fin
y al cabo, ya he tenido que hacerlo, y durante temporadas
largas. Pero sentirse sin un hogar en tu propia granja no
tiene nada de divertido.
Y no creo que la Gamba quiera hacerlo. O sepa
cmo hacerlo.

- 171 -

Captulo 45
No tengo ni siquiera un palito
para encender una hoguera,
slo un puado de chinchetas
dobladas
y un par de alicates.

La vida se divida cada vez ms en dos mitades.

Inez Lundmark se haba acogido a una jubilacin
anticipada, lo que significaba que yo era la nica
responsable de la seccin infantil. Me sumerg por
completo en mi trabajo; busqu artistas locales para que
vinieran a la biblioteca y realizaran ilustraciones de
cuentos con los nios; empec a ejercer presin sobre los
polticos de la ciudad para que invirtieran ms dinero en
proyectos culturales, normalmente con el resultado de
que algn que otro partido poltico declarara que yo era
afiliada suya. Creo que empezaba a ganarme la
reputacin de ser una persona con muchas ideas y que
sacaba los temas adelante. Asista con frecuencia a ferias
de libros y cursos, y casi logr convencer al gran jefe del
ayuntamiento de que financiase un festival de cine
infantil. Pero result que no era el festival en s lo que le
interesaba. Me sugiri que un fin de semana furamos a
visitar juntos un festival infantil que se celebraba en
Polonia. Su secretaria me telefone para preguntarme si
era correcto que queramos una habitacin doble y de
repente cobraron sentido tantos abrazos cariosos y lo de
querida por aqu y querida por all. Cuando le
plant cara, su primera excusa fue decirme que quera

- 172 -

ahorrarle dinero al ayuntamiento y que ramos gente

moderna, o no? Despus dijo que su secretaria no haba
entendido nada y que era una incompetente que muy
pronto acabara siendo superflua. Y despus se acab lo
del festival de cine infantil.
No vea la manera de sacar el asunto a la luz
pblica; con ello slo habra creado problemas para la
secretaria. Los hombres de ese estilo se aseguran en
general de apostar al caballo ganador y de cubrirse las
espaldas. No tengo muy claro, sin embargo, si sus
intenciones se limitaban a una aventurilla dentro de los
ceidos confines de la jerarqua municipal, pues a veces
me llama por las noches y gimotea y me suelta sandeces
por telfono. Se lo expliqu a Benny, y se ofreci a
ponerse un bigote falso y a presentarse de esa guisa en las
oficinas del ayuntamiento. Fue una de las pocas veces
que consegu despertar su inters por mi trabajo; me
parece que estaba un poco celoso.
Lo peor de todo no fueron las atenciones indeseadas
de ese pez gordo del ayuntamiento, ni que el festival de
cine se quedara en nada. La experiencia me ha enseado
a actuar con moderacin cuando intento mostrarme
amable con los hombres; hay algunos que parecen sentir
una debilidad incomprensible por mujeres como yo. De
entrada suponen que soy dbil y frgil, y cuando se dan
cuenta de que es posible que no sea as, sienten la
necesidad de convertir la resolucin de ese rompecabezas
en su misin personal. Ya me haba sucedido antes.
No, lo peor de todo fue que la esposa de ese pez
gordo trabaja conmigo en la biblioteca. No saba nada al
respecto, naturalmente al fin y al cabo tampoco es que
hubiera mucho que saber, pero le oa decir en la sala de
personal: Ahora que los nios han volado del nido, Sten
y yo tenemos por fin ms tiempo para nosotros. Si Sten
pudiese tomarse un poco de tiempo libre, nos iramos a
Madeira para nuestro aniversario, como una segunda
luna de miel! Sten y yo, Sten y yo

- 173 -

Y por las noches, yo tena a Sten gimotendome al

telfono.
ltimamente, en la sala de personal slo se hablaba
de maridos. Lilian se quejaba siempre del suyo:
y cuando llego a casa al salir de trabajar,
despus de pasarme diez horas de pie, me lo encuentro
sentado en la mesa de la cocina, con el peridico abierto
encima de las cscaras de huevo y los tazones de cereales
del desayuno y preguntndome qu hay para cenar. Y
siempre necesita que lo consuelen por una cosa o por
otra: porque no ha ganado la lotera, o porque alguien en
el trabajo lo ha molestado, o porque se est quedando
calvo. Los momentos ms tranquilos son, de hecho,
cuando se pone enfermo, porque entonces se limita a
quedarse en la habitacin quejndose y, para variar, los
nios y yo podemos hacer lo que nos plazca.
Oh! Sten jams hara una cosa as! Es tan
considerado que incluso suele desayunar en el trabajo.
Y seguan en la misma lnea, ponindome de los
nervios. Porque estaba prcticamente segura de que en su
da sintieron por sus maridos ms o menos lo que a m en
esos momentos me atraa hacia Benny. Me refiero con ello
a que ya soy demasiado mayor para creer en esa frase de
que Nosotros nunca llegaremos a eso, sobre todo
cuando las cosas, ya hoy, no son para nada de color de
rosa.
As que la vida se divida en dos mitades: el trabajo
duro y agradable que me mantena ocupada durante el
da, y el tiempo que pasaba fuera de l, que empezaba a
dedicar cada vez ms a dar vueltas a las cosas en mi
cabeza.
Sten. El marido de Lilian. Robertino. Y rjan.
Y Benny?
Qu precio estaba dispuesta a pagar y qu quera
en realidad?
Slo poda preguntrselo a una persona. De modo
que fui a visitarla.

- 174 -

Captulo 46
Cada vez nos vemos menos.
Ya no puede pedirle el coche prestado a su amiga; al
parecer la amiga se lo ha quitado de encima, por lo que
tengo que ir yo a buscarla o ella tiene que coger el
autobs. Slo hay uno, a las siete y media de la tarde los
das laborables. Eso significa que llega aqu a las ocho y
media, y a las diez yo ya tengo que acostarme. Y rara vez
puedo ir a recogerla antes de las ocho, por lo que se nos
hace igual de tarde. Si me quedo a dormir en su casa,
tengo que levantarme a las cinco.
Una hora y media, una o dos veces por semana. Sin
contar las semanas en que ella no est.
Cuando lo que necesitaramos de verdad es una
escapada de un par de das para profundizar en el tema.
Me refiero a que no puedo simplemente soltarle
Tenemos algn futuro juntos? cuando est en el
recibidor colgando su abrigo.
Y olvidaba los fines de semana. Entonces hay veces
que se pasa el da entero aqu. Y es cuando nos peleamos.
O evitamos pelearnos, que resulta casi igual de agotador.
Pero los echo de menos, de todos modos. Lleva los
ltimos tres fines de semana en conferencias, cursos y
todo tipo de tonteras por el estilo. A ver si an resultar
que tengo que volver a verla en el cementerio!
La llev a una fiesta, aqu en el pueblo. Supongo que
lo hice un poco a modo de experimento. La relacin entre
ella y Violet era un tanto glida, pero me pareci que se
encariaba de los dems asistentes, la mayora por
encima de los cincuenta. La vi hablando con algunos de
ellos con tanto entusiasmo que empec a preocuparme
pensando si estara recomendndoles libros para leer,

- 175 -

pero despus vi que de lo que hablaban era de la historia

del pueblo. El inters sincero, por ambas partes, nunca
puede hacer dao a nadie y, lo que es ms, s que mis
vecinos estn conmovedoramente preocupados por
verme sentar la cabeza. Segn mi punto de vista, cuando
la ltima granja desaparezca, el pueblo morir; todos
pensamos lo mismo; en el fondo. Y se convertir en una
simple avanzadilla ms de la ciudad.
Recuerdo que permanec sentado abatido bebiendo
mi cerveza, imaginndome la granja Rowan como casa de
vacaciones de un ejecutivo de una empresa de
ordenadores.
Entonces nos invitaron a tomar el caf en casa de ta
Alma y to Gunnar, viejos amigos de mi madre. El
domingo.
Oh, me temo que no voy a poder! Maana por la
tarde a las tres tengo el vuelo para Upsala! dijo Desire.
Y qu puedo yo decir?
Solo en el establo, sigo volviendo a la idea de que
existen tres maneras de evolucionar a partir de aqu, y
que tengo que tomar pronto una decisin.
Uno: intento conseguir que Desire abandone la
ciudad y se traslade a vivir aqu. No tiene la ms mnima
intencin de hacerlo, lo s. Slo insinurselo, se lo
tomara a mal.
Dos: vendo la granja, me voy a vivir a la ciudad y
me dedico a procurar que el caf est caliente para
cuando ella regrese de Upsala. No tengo la ms mnima
intencin de hacer eso.
Y tres: afronto la realidad tal y como es y dejo correr
un asunto tan imposible como ste. Luego intento
encontrar una mujer ms adecuada que est dispuesta a
pasar ms de tres horas a la semana conmigo. Porque la
cuarta alternativa, que ni siquiera deseo considerar, es
quedarme soltero. Como Bosse, a quien la gente sigue
llamando el muchacho de los Nilsson, a pesar de que ya
tiene cuarenta y seis aos. Es soltero y vive en la granja

- 176 -

de sus padres con su anciana madre, tiene unas cuantas

reses y trabaja media semana en la tienda de productos
agrcolas. Se ha hecho instalar una antena de televisin
por satlite enorme, de vez en cuando recibe sobres por
correo con la etiqueta Discrecin garantizada y vive
para la caza del urogallo. Que yo sepa, no tiene otros
intereses. Se deja caer de vez en cuando por la granja
Rowan por algn recado y se queda tres horas aqu, y si
da la casualidad de que Desire est en casa, suspiramos
ambos detrs de las cortinas cuando vemos su coche
aparecer en el jardn.
No, a toda costa quiero evitar acabar como Bosse. El
muchacho de los Sderstrm, cincuenta y tres aos de
edad Hara cualquier cosa por evitarlo. Y estamos
acercndonos a la hora de la verdad.
A lo mejor Desire, cuando viene a visitarme, intuye
en el ambiente un enjambre de angustia de soltern
mayor. Conoce todas las expectativas, les planta cara y
quiere limitarse a ser una compaera de juegos. La
pequea Gamba, que apenas ha salido de la infancia, no
tiene miedo a estar sola en su vida ocupada y urbanita.
Siempre que la tengo para m solo, en la cama (algo
que cada vez es ms excepcional), tengo la sensacin de
tener una piedra clavada en el estmago. Porque es tan
vertiginosamente blanca, clida y elegante como siempre,
y entonces le digo: Si muero de forma prematura, ser
culpa tuya! Estadsticamente hablando, los hombres que
no estn casados tienen una esperanza de vida inferior, lo
sabes muy bien! Y aunque se la en su esfuerzo por
evitar darme una respuesta, no se da cuenta de que est
tocando el timbre que anuncia el comienzo del ltimo
acto.

- 177 -

Captulo 47
No quiero romper la cinta que
marca la meta,
correr rpido, tirar cosas
Por qu tiene que merecer
ms la pena saltar
por encima de la valla
que pasar por debajo de ella?

Naturalmente, intent que pareciera una visita

convencional y educada. Compr flores, tulipanes muy
caros, y un paquete de t de Darjeeling del mejor.
Abri la puerta, pero no retir la cadena. Cuando
vio quin era, me dej pasar, aunque sin grandes
muestras de entusiasmo. No se la vea reacia por tenerme
all, simplemente distrada. Como alguien que est
demasiado ocupado para recibir visitas.
Hola, Inez! dije. Cunto tiempo! Qu tal te
va todo?
Qu? No creo que sea una informacin muy
importante para ti, verdad? pregunt, aunque
amablemente.
Me dio enseguida la impresin de que Inez
empezaba a encontrar la vida demasiado corta como para
perder el tiempo con palabrera. De modo que decid en
el acto no andarme por las ramas.
Pues s que lo es un poco! dije. He pensado
mucho en ti. En tu forma de ver la vida y en lo sabia que
debes ser. Me gustara que me permitieras compartir un
poco de todo esto.

- 178 -

Mmm? dijo de un modo esquivo.

En un momento dado, tuviste que tomar una
decisin dije. Y ahora me toca a m tomarla, y pronto.
Pienso que sera interesante conocer tu opinin. Sobre
cmo decidiste decantarte por tus archivos en lugar de
por la experiencia personal. Lo ves?
De pronto, dos manchas rojas tieron sus mejillas;
se levant y puso los tulipanes en un anticuado jarrn de
cristal que sac del fondo de un armario de la cocina. Vi
que se encaramaba a una silla para cogerlo. Regres y
volvi a sentarse, se quit las gafas y me lanz una
mirada de fastidio.
Qu te lleva a pensar que pude elegir? No tuve
ninguna eleccin en lo que a la experiencia personal se
refiere, naturalmente! Mis padres eran misioneros en
Tanzania; fui criada por una ta soltera. Era una persona
terriblemente liada y desorganizada, dicho sea de paso!
Cuando obtuve una plaza en la biblioteca de la escuela,
fue una liberacin enorme y embriagadora para m. Tener
libertad para organizar las cosas a mi manera. En
sistemas. Claro est que poda haber elegido
experimentar las cosas en primera persona. Asistir a
cursos de pintura sobre cermica y realizar viajes
organizados. Pero eso nunca me atrajo lo ms mnimo!
Continu trabajando en la biblioteca durante treinta y
siete aos, voil tout! Y ya sabes muy bien que no me
interesa tener amigos en los que confiar. Lo ves?
Si me echas, Inez, me marchar a mi casa y abrir
un archivo en el ordenador sobre ti! dije. El resultado
fue una leve sonrisa.
A partir de aqu estuvimos hablando casi una hora.
Prepar una taza de mi Darjeeling para cada una, aunque
viendo la intensidad de la infusin podra haber sido
perfectamente una bolsita de Tetley.
Lo que necesito de ti es consejo dije. Un par
de ojos ms. Ojos con mirada observadora como la tuya.
A qu te referas cuando me dijiste que Benny era o bien

- 179 -

el hombre completamente errneo, o el nico hombre

concebible para m?
Se levant, se acerc a un archivador y hurg en su
interior hasta dar con mi ficha.
Mmm, slo os he observado juntos en tres
ocasiones dijo. La ltima fue justo despus de
Navidad, antes de jubilarme. Creo que no es necesario
que te diga lo completamente errneo que es, pues estoy
segura de que eso lo sabes muy bien. Su ropa Todo el
mundo elige, consciente o inconscientemente, el aspecto
que desea tener. Pero lo otro. Todos esos sentimientos
que vi. Por ambos lados. Tu marido pareca un chico
agradable, pero no dejaste de trabajar cuando entr en tu
vida. No se te caan las cosas, ni fingas no conocerlo, ni
siquiera al principio. De un modo u otro, pensabas que
no se mereca la molestia. Pero con ste fuiste casi
maleducada con l. Y despus l cogi ese libro que le
regalaste con tanta fuerza como si fuese un cachorrito.
La verdad es que poco ms puedo decir, pues carezco de
experiencia en estos temas. Pero lo he visto en otras
ocasiones y nunca dura aadi, casi con deleite.
El nico concebible? insist.
Lo dije porque se te vea distinta. Jams te haba
visto de aquella manera. Y ahora tendrs que
disculparme; tengo mucho que hacer.
Me mostr su ltimo proyecto. Haba empezado a
coleccionar y archivar folletos promocionales, a solicitar
ofertas especiales, a entrar en concursos y a tomar nota de
los resultados.
Pero no me gusta que cuando me escriben se
dirijan a m como Querida I. Maria Lundmark dijo
muy seria.
Inez sabe quin es, y los dems necesitan enterarse
de ello. Todo tiene que guardar algn sentido del orden.

- 180 -

Captulo 48
Por qu demonios tiene que ser todo tan
condenadamente imposible? Es lo que pens un da,
cuando me olvid de comprobar qu vacas estaban en
celo porque estaba charlando por telfono con la Gamba.
Dos personas adultas, ms o menos de la misma edad,
una casa, una ciudad cercana, dos trabajos. Vivir juntos,
desplazarse diariamente al lugar de trabajo, arreglar la
casa, tener nios. Dormir juntos cada noche, verse ms
que tres horas a la semana.
Me lo imaginaba tan claramente que pas por alto
todos los obstculos con los que ya nos habamos
tropezado. Decid simplemente que haba llegado el
momento de actuar y empec a planificar algunas
variaciones en la casa.
La casa de la granja Rowan es bastante amplia.
Tiene una cocina grande, una habitacin pequea, una
sala de estar y un gran vestbulo de entrada. En la planta
superior hay dos dormitorios y una buhardilla arriba que
podra utilizarse si la aislara debidamente. Podramos
transformar la habitacin pequea de la planta baja en un
estudio para ella, pues lo nico que hay all es la
gigantesca tricotosa de mi madre; hace ya tiempo que no
entro en ella. Mi dormitorio, para nosotros; el dormitorio
de mi madre, para los nios Y no me cabe duda de que
sus malditas estanteras cabran en algn lado.
Despus intent calcular si podramos permitirnos
un coche para ella. Si vende su piso y no tiene que pensar
en la amortizacin de la hipoteca Pensando de manera
realista, no podr trabajar a tiempo completo, y
seguramente se tomar unos aos de excedencia cuando
nazca, el primero, o trabajar a tiempo parcial, si es que

- 181 -

de verdad le apetece. En el pueblo no hay guardera, pero

a lo mejor Violet podra ocuparse de los nios en su
casa
Y as segu, y s, esas ltimas semanas tuvieron un
resplandor dorado, antes de que se armase la
marimorena cuando llegara el estrs de los meses de
verano. Estaba tan absorto con mis conjeturas que me
olvid por completo de la Gamba. Entonces, un da ella
estaba en pleno festival de teatro infantil y vino en
autobs a regaadientes le dije que tena algo
importante que decirle. La instal en la chaiselongue, fui a
buscar mis documentos, mis bocetos y mis clculos, y me
lanc a la piscina.
No me formul preguntas, no dijo nada de nada. El
nico sonido que emiti fue un gemido silencioso cuando
llegu a la parte del trabajo a tiempo parcial, de los nios
y de que Violet poda cuidarlos en su casa. Cuando hube
terminado, hubo un instante de silencio letal.
Y entonces Desire recit su papel.
Me record aquella hembra que haba tenido, la que
haba tratado de escalar las paredes, loca por largarse.
Yo hice lo posible por olvidar lo que haba dicho.
Todo gir en torno a que no se vea visualizaba, dijo
pasando el resto de sus veranos llevando cestas de
picnic a los campos de labranza, o sola en una casa de
huspedes con los nios que hubiera. Dijo que su trabajo
le encantaba y que haba tenido que luchar mucho para
llegar donde estaba. Que si trabajara la mitad de las horas
no podra ser la responsable de la seccin infantil y que el
sueldo de una bibliotecaria a tiempo parcial apenas dara
para poner el coche en marcha, que tendra que pedirme
dinero adicional incluso para ir a cortarse el pelo. Y que
antes abortara que dejar a Violet al cuidado de sus hijos.
Cuando lleg a eso, todo haba acabado por lo que a
m se refera.
Parlote sin cesar diciendo que as como estbamos
ya iba bien y que bamos avanzando poco a poco, que

- 182 -

siempre podamos esperar y ver qu pasaba, y no tuve

energa suficiente para decirle que no.
Despus empez a hablar sobre la importancia de la
baja por paternidad y sobre todos los lugares adonde le
apetecera ir de vacaciones. Ni siquiera me atrev a
preguntarle si haba odo hablar alguna vez de un
propietario de una granja de vacas lecheras que se
acogiera a la baja de paternidad y tuviera el verano libre.
Me limit a permanecer sentado y a mover
afirmativamente la cabeza, como un viejo juguete de
cuerda.
Llam al da siguiente y dijo ser consciente de que
haba sido un poco dura; le ech la culpa al sndrome
premenstrual. Dijo que iba a salir a comprar y que traera
algo realmente especial para nuestra cena del sbado por
la noche.
Era la primera vez que haca una cosa as. La
pequea Gamba no ve siquiera que todo se ha acabado. Y
yo tengo que armarme de valor para decrselo.

- 183 -

Captulo 49
Podra haberlo enrollado con
cuidado,
haberlo recogido con la red,
haberlo limpiado y destripado
para despus disfrutar de una
buena comida;
pero se destroz l mismo en el
anzuelo.
Maldito amor!

Alerta roja, como diran los militares. Desenfundad

las armas; el enemigo ronda por aqu.
Mi relacin con Benny llevaba ya varias semanas en
alerta roja. El problema es avistar al enemigo.
Algo haba sucedido que result ser el principio del
fin, pero cundo fue exactamente?
Ya s, claro, que siempre podra decirse que fue
cuando nos conocimos.
Pero en realidad me imagino que sucedi aquella
noche que Benny me puso enfrente todos los bocetos para
la reforma de la casa y sus clculos econmicos: cmo
vendera yo el piso que en su da fue de rjan y mo y
abandonara mi trabajo. O trabajara a tiempo parcial.
Tena la sensacin de estar ahogndome, como un
ataque de asma mental. Porque all estaba l,
restregndome contra las narices la realidad, esa realidad
que haba estado yo esquivando con creces. Por supuesto
que estaba preocupada por nosotros, pero por nuestros
sentimientos y por lo diferentes que ramos. Sobre si

- 184 -

nuestros sentimientos podan superar toda la tensin

que ejercamos sobre ellos. Porque si no podan, todo el
asunto en torno al lugar donde vivir era irrelevante.
Me imagino que me haba convencido de forma
vaga de que l acabara viendo que la produccin de
leche era un esfuerzo demasiado elevado a largo plazo y
de que podra conseguir un puesto de trabajo en alguna
empresa de tractores (era muy bueno en todo lo
relacionado con motores). Y que entonces encontraramos
una casa ms prxima a la ciudad. Si segua con la idea
de conservar la granja familiar, siempre poda arrendarla
a alguien que se ocupara de ella. En el fondo, sin
embargo, saba que era excesivamente optimista; despus
de aquella explosin de rabia que tuvo en otoo cuando
descubr sus notas escolares, empec a sospechar que no
todo sera tan sencillo. Aun as, como digo, hasta el
momento haba logrado mantener el tema a raya. Pero
ahora apareca l, depositando sobre m el peso de la
cuestin y meneando alegremente la cola.
Cuando propuso que Violet se encargara de los
nios, ya no pude reprimirme ms.
De modo que le expliqu mi punto de vista sobre la
situacin y no tuve pelos en la lengua. Saba que el
discurso era excesivo, pero tena que recibir mi mensaje.
Alto y claro, de una vez por todas. Incluso as, no
pretenda tampoco quemar todas mis naves. Le dije cosas
alentadoras sobre esperar el momento oportuno y dejar
que la relacin se hiciese ms profunda, sobre definir
nuestras necesidades y decidir cules eran prioritarias
para as poder adaptarnos mutuamente. Deb de parecer
una consejera matrimonial que se lleva los deberes a casa.
Quera que empezara a pensar siguiendo nuevos
criterios. No le gustara viajar y ver el mundo conmigo,
por ejemplo? O sentirse realmente unido a su hijo,
solicitar una baja de paternidad, darme la oportunidad de
aprovechar al mximo mi carrera profesional?
Me dio la impresin de que lo asimilaba todo.

- 185 -

Permaneci todo el rato sentado, asintiendo pensativo.

Por lo que cabra esperar, pues, que a partir de
entonces empezramos con lo de la adaptacin y la
profundidad. Pero fue precisamente al contrario. Nos
enterramos cada uno en su vida y ninguno de los dos
cedi un solo centmetro de terreno.
Se convirti en una situacin casi de competicin.
Benny no lleg a escupir en el suelo y a meterse en peleas
con navajas, pero casi, simplemente para demostrarme
que era un sencillo muchacho de granja, y yo asum el
papel de mujer inteligente y culta con carrera. A lo que
casi podra aadrsele una cuarta caracterstica, la de
completamente equivocada.
Ninguno de los dos intent tender un puente sobre
los abismos que tenamos ante nosotros, sino que ms
bien se dedic a arrojar al otro por ellos. A lo mejor es
que ambos esperbamos que se produjera un milagro. Yo
esperaba que l admitiera que tena un alma, y me
imagino que l esperaba que a m me brotara un delantal
de la noche a la maana. Y pelebamos con pasin,
porque el poder de atraccin entre nosotros segua siendo
tan fuerte que tenamos la impresin de que en cualquier
momento podamos caer en un agujero negro. El otro
lado de la moneda era que discutamos con ms
amargura que nunca.
Entonces dejamos de dormir juntos. La tensin era
demasiado grande. Demasiado dolorosa para la fibra
sensible.
Y despus de eso ya no hubo mucho ms.
Porque habamos llegado a un punto en el que era
imposible estar juntos y estar a gusto; cada uno se
instalaba en su propia barricada. De hecho, termin en el
mismo lugar donde empez: en el cementerio. Un da
fuimos juntos a ocuparnos de nuestras respectivas
tumbas.
De pronto, dijo Benny:
Crees que t y yo acabaremos en la misma

- 186 -

tumba? Me lanz una mirada meditabunda.

Mir de reojo su lpida y sent un estremecimiento.
En qu tumba? Seguramente sta es la cuestin
dije.
Porque yo creo que no! continu Benny.
Tard un instante en caer en la cuenta. l ya no crea
en nosotros.
Ni ahora, ni nunca.
Algo dentro de m empez a dolerme muchsimo.
Ech mano de nuestro analgsico habitual e hice un
chiste.
Pase lo que pase, siempre pensar en ti como el
Chico de la Tumba de al lado dije. Ya sabes, como en
esas historias que salen en las revistas. El chico que vive
en la puerta de al lado. Ese muchacho tan agradable junto
al que se cri la herona. Ella no se da cuenta de lo
estupendo que es hasta que cualquier Romeo de la
ciudad la echa de patitas a la calle. Entonces vuelve a casa
y sienta cabeza con el chico de la puerta de al lado, que
ha estado esperndola fielmente.
Pase lo que pase, quiero regresar al Chico de la
Tumba de al Lado cuando llegue el momento. A ti,
Benny. Y entonces podemos jugar a contar palitos con
nuestros huesos, hasta que nadie sepa cules son tuyos y
cules mos. Me esperars fielmente?
Benny permaneci sentado en silencio durante un
rato.
No si puedo evitarlo dijo. Y qu piensas
hacer con los maridos y las mujeres que vayamos
recogiendo a lo largo de la vida?
No nos preocuparemos por ellos. Porque se trata
de ti y de m, Benny, aunque no ocurra en esta vida.
Si algn da aparece una mujer que decide hacer
de m un hombre honesto, no la defraudar dijo.
Querr que est aqu, con nosotros.
Permanecimos sentados en silencio un rato ms.
Tal vez sera mejor que no nos visemos ms

- 187 -

dijo Benny.
En aquel momento, simplemente me sent aliviada
de que l tomara una decisin por los dos. No me di
cuenta de que aquello era el final. De modo que acced.
Se levant y me cogi la mano. Caminamos y nos
quedamos entre las dos tumbas. Nos abrazamos y nos
quedamos mucho rato as, tal vez media hora.
Quedemos aqu dije yo por fin. De aqu a
unos cincuenta aos.
Hasta luego! dijo l con tristeza. Y se fue.
Me qued all un momento ms y luego me fui a
casa.

- 188 -

Captulo 50
Me imagino que no sabr nunca si Desire hablaba
en serio aquel ltimo da en el cementerio. O cmo se lo
tomo, si es que se lo tom de alguna manera. Lo que
ahora pienso es que ella habra seguido feliz tal y como
estbamos: dedicndose a su trabajo durante la semana y
permitindose unas pocas horas de relajacin rural.
Viendo que siempre era yo el que acuda a ella, gorra en
mano, para pedir ms, resulta extrao que fuera tambin
yo quien diera por finalizado el tema y rompiera con
ella, al menos, creo que fui yo. No poda continuar as;
el precio que tena que pagar era demasiado elevado.
Pero romper con ella casi acaba conmigo.
En cuanto regres a casa del cementerio, me quit
las botas, me instal en la sala de estar y busqu un
bolgrafo y una libreta en el escritorio. Entonces trac un
circuito de la granja. Empec a dar vueltas, como si fuera
un inspector de obras, tomando nota de todo lo que tena
que hacerse. Puse en marcha mi walkman y sintonic
Energy Radio a todo volumen, una lobotoma perfecta
para aplicar durante un buen rato sin ocasionar daos
permanentes. Me obligu a realizar tres tareas diarias,
aparte de las labores rutinarias. Cosas como preparar con
hormign una nueva base para el estircol y construir un
cobertizo nuevo para la bomba.
Y lo hice. Con tenacidad, me anestesi con el trabajo,
tanto trabajo que ni siquiera tena tiempo para leer el
peridico. Apenas saba en qu da de la semana viva.
Me levantaba cada maana a las cinco y media y estaba
en pie hasta las diez de la noche. Entraba en casa y caa
muerto; a veces ni siquiera suba arriba. Haba das en
que ni me acordaba de si tena alguna cosa que comer.

- 189 -

Segu as hasta que lleg la primavera y tuve que

salir al campo. Si las vacas me daban ni que fuera la ms
mnima preocupacin, reciban una buena dosis de mi
bota, con puntera de acero y todo. Una vaca se puso tan
nerviosa que al final tuve que ponerle un arreo para que
dejara de darme coces. Crea que deban sentirse
tremendamente agradecidas.
Ni siquiera volv a caer en la apata que senta antes
de conocer a la Gamba. Segua una lnea de pensamiento:
por todo aquello haba prescindido de la mejor cosa que
me haba pasado en la vida. Por lo tanto necesitaba
obtener los mejores resultados posibles. Dar todo lo que
tena.
Entonces entr en la fase de pensar que tendra que
salir un sbado por la noche. Era una tarea que me haba
impuesto, como todas los dems: salir y evaluar la oferta
del mercado, igual que en una feria de maquinaria
agrcola. Fui al barbero, que hizo lo que pudo con un pelo
deshilachado como una cuerda vieja; me puse una camisa
limpia, unos vaqueros y una vieja chaqueta de cuero. Me
dediqu a rondar por pubs y a charlar con chicas, y como
me importaba un pimiento lo que pensaran de m,
funcion mucho mejor que cuando actuaba como Benny
el Zalamero. Incluso me llev un par de ellas a casa, como
cita de una sola noche. Pero no fueron ningn consuelo,
en absoluto; por lo que a m se refiere, ni siquiera tenan
cara. Aunque tampoco puedo decir con sinceridad que
me deprimieran ms. Haba que tener mujeres, fuera
como fuera.
Entonces par porque tena que avanzar con las
labores de arado y siembra de primavera. En aquella
etapa, trabajaba dieciocho horas diarias, y una maana,
cuando me desmay en la sala de la caldera, me di cuenta
de que tendra que prescindir de algo. Haba perdido
siete kilos de peso y tena graves problemas gstricos.
Pensando que como mnimo tena que solucionar aquello,
llam a Anita y ella vino a casa una noche. Cuando me

- 190 -

vio, se llev las manos a la boca.

No quiero hablar del tema dije. T
simplemente dame un medicamento para solucionarlo.
Una semana despus, cogi las vacaciones que le
correspondan aquel ao.
En el hospital les gusta que la gente tome
vacaciones en distintos momentos del ao, no slo en
verano dijo.
Se instal en la habitacin de mi madre. Me
preparaba pescado hervido y sopitas que resultaron
estupendas para mi estmago y me daba masajes en la
espalda cuando volva a casa a las once de la noche
despus de pasar el da arando con el tractor. Me llen la
nevera y el congelador y limpi y ase la casa; puso
cortinas en la cocina y me acompaaba al establo de las
vacas cuando tena que hacer las pruebas de ordeo. Por
las noches, se sentaba a hacer punto mientras yo lea El
Granjero y al principio no hablbamos mucho.
Fue como tomarse dos aspirinas cuando tienes la
cabeza a punto de estallar. Poco a poco, el dolor se
transforma en un malestar apagado con el que puedes
vivir.
Hacia la tercera semana, empec a comentrselo.
Ella deca poca cosa, se limitaba a asentir y a mantener la
vista clavada en la labor. Y era una bendicin, porque si
hubiera empezado a contarme lo que opinaba de la
Gamba, me habra derrumbado.
Hacia la cuarta semana, se traslad a mi cama. No
era tanto como una orquesta con todos los violines, sino
ms bien como una sauna cuando te sientes realmente
agarrotado y sucio. Agradable y natural, pero nada que
ver con un deseo vertiginoso.
No telefone a Desire ni siquiera una vez, y evit ir
al cementerio. Mis padres lo habran entendido.
Un par de veces, poco despus de que
rompiramos, son el telfono por la noche. Saba quin
era, pero no lo cog. Habra vuelto a ello de haberlo

- 191 -

hecho.

- 192 -

Captulo 51
Tengo que superar los minutos
de uno en uno,
tragarlos como una pastilla
amarga,
intentar no pensar demasiado
en los muchos que an me
quedan por delante.

Cada uno crea su propio infierno a partir de lo que

ms odia. Para la gente que vive en el Mediterrneo, el
infierno es el calor perpetuo; para los del norte, es un
reino de fro glido y silencio.
Constru mi infierno personal dejando que todos los
errores que he cometido y todas las oportunidades que he
desperdiciado pasaran por delante de mis ojos; era como
ver una pelcula.
Una semana despus de que Benny y yo nos
despidiramos en el cementerio, supe que lo haba dicho
en serio. Necesit todo ese tiempo. Lo llam una noche
para mantener aunque fuera una hebra mnima de
contacto. No me respondi y supe que quera permanecer
inaccesible.
Ah fue donde empez la pelcula. Primero, repas
todo lo que habamos dicho aquel da en que me mostr
sus planes para la casa. Cuanto ms volva a
representrmelo, ms crea haber hablado como el Pato
Donald: un Pato Donald mortecino, engredo y
sabelotodo. Que deca que necesitamos establecer
prioridades y adaptarnos, cuando lo que en realidad

- 193 -

quera decir era que l necesitaba adaptarse a m. Que

pensaba que cualquier solucin posible pasaba por que l
sacrificara alguna cosa, si es que pensaba algo, en
realidad. Y convencida en todo momento de que yo era el
gran objeto de deseo, la que poda elegir. Haca slo un
par de semanas estaba tremendamente preocupada
porque no saba lo que quera o a qu estaba dispuesta a
renunciar: probablemente a nada.
Inez me haba puesto sobre aviso: Se te vea
distinta. Jams te haba visto de aquella manera. Haba
sido un sentimiento nico, y ella lo haba visto, pero yo
no. Y aquel sentimiento me golpeaba ahora con tanto
nimo de venganza que me vi obligada a tomar dos
semanas de baja por enfermedad.
Era la primera vez que estaba de baja por
enfermedad desde que dej el colegio. Fui a comprar
yogur, pan y huevos y regres a casa. No sala,
desconectaba el telfono y volva a conectarlo varias
veces al da. Volva a pasarme la pelcula.
Recuerdo aquellas semanas principalmente por mis
salvajes cambios de humor. En un momento determinado
me senta furiosa con Benny: l tampoco tena ni la ms
remota intencin de abandonar ni una sola cosa de su
vida. Era yo quien tena que trasladarse a vivir con l,
dejar ms o menos mi trabajo, ser adaptable hasta el
punto de permitir que Violet cuidara de mi hijo. No se
me ocurra ni una sola cosa que l estuviera dispuesto a
sacrificar; su nica concesin haba sido cambiar la
decoracin del dormitorio, y ni siquiera me haba pedido
consejo antes de hacerlo. Terco. Tozudo. Exigente.
Aquella noche lo llam para decirle lo que pensaba
de l. Pero segua sin responder. Maldita sea.
Y en el momento siguiente me arrastr hasta el
espejo y vi mi cara llena de lgrimas. Llorar no mejora en
absoluto el aspecto de la gente como yo: roja, hinchada y
con pestaas blancas. Estaba horriblemente fea, nadie
jams vera en m lo que Benny haba visto. Y lo que me

- 194 -

haba demostrado. Me haba hecho bonita, y el hechizo se

haba roto.
Aquella noche llam para llorarle al telfono y
suplicarle piedad. Ni siquiera esper a escuchar si
responda, pues colgu enseguida. Por Dios, estaba
convirtindome en Sten, lloriqueando y engaando!
Fue la ltima vez que marqu su nmero. Pero los
cambios de humor salvajes continuaron. A veces
conjuraba mentalmente una secuencia de imgenes de l:
con su gorra de propietario forestal, sorbiendo la sopa y
soltando clichs reaccionarios. Y despus una secuencia
con l a contraluz, sentado y riendo en los peldaos de la
granja Rowan, su pelo de duende completamente
despeinado, acariciando un gato en su regazo. Sus brazos
nervudos recogiendo heno con la horca para formar
enormes pilas. Y despus lloraba un poco ms y escriba
sin parar en mi cuaderno azul. Dependiendo de la fase en
la que me encontraba, conectaba o desconectaba el
telfono, esperando un ring que saba que nunca llegara.
Recuerdo tambin que las horas parecan tener un
nmero impresionante de minutos, y que los minutos
pasaban muy despacio. Miraba el reloj constantemente. Y
apenas si poda tragar un yogur. Un da, me tap la nariz
y engull tres huevos crudos seguidos, porque se me
haba metido en la cabeza que estaba desnutrida. El resto
del tiempo viv de caldo claro.
Era mucho, muchsimo peor que cualquier cosa que
hubiera conocido antes, peor que cuando rjan muri. Ni
siquiera poda reunir la energa suficiente para
avergonzarme de eso. Era como si rjan hubiera sido
borrado de mi memoria.
Mrta pudo haberme ayudado aquellos primeros
das, pero se encontraba en una clnica de reposo en
Smaland. Y al fin y al cabo, lo que le haba sucedido a ella
era mucho ms estremecedor, si es que en el infierno
existen categoras.
De modo que entonces tambin llor por Mrta.

- 195 -

Transcurridas las dos semanas de baja, me arrastr

como pude hasta el trabajo. Mis compaeros pensaban
que haba sufrido una mala gripe. Slo Olof haba visto el
parte mdico. Me dijo que fuera a hablar con l si me
apeteca, y ahora me doy cuenta de que poda haberlo
hecho. Pero no lo hice.
Me sumerg en mi trabajo. Me fue bien. Slo
consegua sentirme ms o menos normal cuando estaba
muy ocupada. En cuanto llegaba a casa, o me encontraba
sentada sola para comer, notaba como si mi cara se
desprendiese. Como si estuviese hecha de Lego y pudiese
deshacerse en pequeas piezas en cualquier momento. Y,
claro est, de noche no poda dormir. Era entonces
cuando repasaba todas aquellas oportunidades perdidas.
Cada noche, nuevas oportunidades. Ms y ms.

- 196 -

Captulo 52
Cuando el otro da estuve en la ciudad, vi por
primera vez a Desire desde que rompimos. Haca calor y
estaba sentada en un caf al aire libre con un tipo delgado
de pelo gris. Estaban inclinados el uno hacia el otro y
parecan enfrascados en su conversacin. Sobre la mesa
haba una montaa de libros. Pas tan cerca que pude
incluso ver que el que haba encima era en ingls. Desire
llevaba los labios pintados e iba vestida con una chaqueta
nueva muy elegante, de color azul turquesa. Llevaba el
pelo ms largo de lo habitual, y un poco ondulado. El
tipo de pelo gris estaba riendo.
Me habra gustado partirle los dientes. No tena
aspecto de ofrecer mucha resistencia. Con toda
probabilidad, si Desire le hubiese regalado su sonrisa de
vacaciones de verano, habra saltado por encima de la
valla y habra irrumpido entre ellos. Pero no lo hizo.
Cuando Anita termin sus vacaciones anuales,
redujo sus turnos a la mitad sin consultarme nada al
respecto. Seguimos tal y como estbamos, y le ense a
conducir el tractor para que pudiera ir llenando el silo
cuando yo me dedicara al ensilaje. Sacamos las bicicletas
y empezamos a hacer pequeas excursiones con un termo
de caf y algo de comer; los viernes por la noche, Anita
alquilaba un vdeo (slo uno!) y compraba vino.
El primer vdeo que alquil, por cierto, fue Loca
academia de polica.
Cuando estaba solo, me pona el walkman a todo
trapo. En el fondo, empezaba a ver a una nueva Desire,
con maquillaje y ropa bonita, y acompaada por una
serie de tipos que haban visto mundo y les gustaba leer
libros en ingls. Me imagino que al final consigui lo que

- 197 -

deseaba!
Y tambin yo, al fin y al cabo.
Me preguntaba si alguna vez pensara en m. Y qu
querra aquellas veces que llam en plena noche.
Gritarme por algo, me imaginaba.
Me habra gustado estar sentado delante de ella,
riendo y dicindole lo preciosa que estaba con los labios
pintados y con aquella chaqueta nueva. Verle sonrer.
Pero haba tomado una decisin y ahora me da la
impresin de que no ser o eso o lo otro: puedo tener
una granja y una familia.
Con Anita. Supongo que as ser y que, sin duda,
hay cosas peores.
Pienso que nunca llegu a creer realmente que lo
mo con la Gamba pudiera tener algn futuro. Aquellos
sentimientos tan intensos que despertaba en m, y que al
parecer sigue despertando, tenan algo de inquietante.
Mira que quererle partir los dientes a un perfecto
desconocido! La verdad es que nunca he credo mucho en
lo del matrimonio por amor, en esas relaciones que se
inician sumergindote en una regatera en pleno baile. Si
resulta que la regatera es de la edad adecuada y est
libre, continas con los rituales de apareamiento
normales, como si estuvieras viendo una pelcula: familia,
cenas, Ikea, unas vacaciones en Rodas, y luego reservas
cita en la iglesia local y todo va como una seda hasta que
acabas en las sesiones preparatorias del matrimonio.
Estoy seguro de que cuando los padres te elegan
una esposa, la cosa funcionaba igual de bien; al menos
sabas que sera alguien que iba a encajar ms o menos
contigo, y luego tenas que acostumbrarte a ella porque
no haba nada ms en oferta. Mi madre podra haber
elegido a Anita sin ningn problema.
Pienso que tanto Anita como yo intuimos que
nuestra fecha de caducidad ya ha pasado en lo que al
romanticismo se refiere. Ambos necesitamos esto;
podemos privar al mundo de una solterona madura y de

- 198 -

un soltern viejo de los que rerse.

La verdad es que sta es harina de otro costal!
dijo Violet despus de conocer a Anita. Bengt-Gran ya la
conoca de antes.
Sal y le di un puetazo a la pared del porche. Pero
luego volv a entrar.
Anita no es estpida y tampoco es aburrida, aunque
no me hace rer como la Gamba. Siempre me ha gustado
y me he llevado bien con ella. Pero no puedo
enamorarme de ella de la noche a la maana, del mismo
modo que no puedo empezar a gorjear arias de pera. No
lo llevo dentro.
Y nunca me ha preguntado si la amo.
La gente ama los gatos, el helado de fresa, los jersis
tipo polo e Ibiza, y de repente tienen que amar a una
sola persona hasta que dejan de hacerlo y empiezan a
amar a otra. Algo similar al juego de la botella, siempre
he pensado.
Es como aquella vieja historia sobre la cigea: no
creo en la cigea, pese a haber visto una en persona.
No creo en amar, aunque lo he experimentado.
Puedo decirlo. Cuando no puedo dormir, me quedo
acostado imaginando que es debido a que nunca le di una
oportunidad al amor. Creo que nunca llegu a la fase de
pensar que lo tena que poner en primer lugar, por
delante de todo lo dems.
A veces tengo la sensacin de que todava no he
alcanzado tierra firme, y de que quiz nunca la alcanzar.
Cuando mis pensamientos empiezan a desvariar
con la idea de formar una familia, por ejemplo, no puedo
evitar pensar en la Gamba, embarazada, con mi beb
como una pelota dentro de ese cuerpo blanco y delgado.
En dejarla embarazada. Como ella deseaba.
Entiendo por qu el cerebro de las personas provoca
una especie de cortocircuito y reprime todos los
recuerdos cuando piensan que han tenido un encuentro
con aliengenas. No pueden reubicarlo en su imagen del

- 199 -

mundo; tienen que reconstruirlo todo a partir de cero. Y

creme, reprimir a la Gamba hasta el punto en que sea
incluso incapaz de saber cmo llegar a la biblioteca.

- 200 -

Captulo 53
Reparar burbujas de sopa
reventadas
y conseguir que las muecas
con ojos soolientos sonran
lleva su tiempo.

So que estaba en una zapatera en poca de

rebajas. En una montaa de zapatos que haba sobre una
mesa, encontr un precioso zapato azul de piel, una
sandalia de tiras; era del pie derecho y me la calc. En la
vida real, mis piernas son blancas y esquelticas como
bates de bisbol, pero en el sueo, aquel zapato daba a mi
pierna un aspecto torneado, bronceado y sedoso, mi
tobillo resultaba elegante como el de una bailarina. De
modo que empec a buscar la pareja del pie izquierdo.
Cuando la encontr, era diminuta, como para una nia de
cinco aos. Eso sucede a veces dijo la dependienta,
despreocupada. O los toma o los deja. Es el nico par
que nos queda. Cmo comprar un par de zapatos tan
extrao como aqul? Acaso tendra que cortarme la
mitad de un pie? Sal de la tienda con pesar y entonces
me despert.
A partir de entonces, me obligu a pensar en aquel
sueo cada vez que mis pensamientos viraban en
direccin a Benny. La mitad de mi pie.
Cambiar mi aspecto, no obstante, formaba parte de
mi rehabilitacin. Empec aplicndome un poco de
mscara en las pestaas para disimular mis ojos
hinchados, y polvos para ocultar las ojeras oscuras.

- 201 -

Despus pas al lpiz de labios y me di cuenta de que me

sentaba bien, de que me haca ms visible ante los ojos de
los hombres. Cada vez que los ojos de alguno se posaban
en m, era como una pequea dosis de revancha hacia
Benny: mira, al fin y al cabo, hay otros que me desean!
Luego me compr alguna prenda nueva, de colores vivos,
bsicamente para convencerme de que segua con vida.
Creo que sal airosa de mi intento.
En mayo, la biblioteca me envi a un curso de dos
semanas en Lund. Me acerqu a Copenhague para visitar
el Glyptotek. En el vestbulo est expuesta esa escultura
de Niobe con todos sus hijos por encima de ella. Tom
fotos desde todos los ngulos posibles. Despus pas
horas en la galera donde se exponen los bustos de los
emperadores y las emperatrices romanos. Los que
pertenecen al perodo que va del ao 200 al 300 d.C.
empiezan a parecer tan crudos y realistas como
fotografas y es posible realizar el seguimiento del
aspecto de una persona desde la infancia hasta la vejez.
Qu aspecto tendr de aqu a cincuenta aos? Y
Benny?
Me promet que, pasara lo que pasara, lo buscara
cuando llegara a los ochenta. l no podra negrmelo.
En vacaciones, me apunt a un curso de acuarela en
la costa oeste de Irlanda. Nos pasamos el da sentados
con las gaviotas chillando a nuestro alrededor, tratando
de captar los destellos del sol sobre el agua, al pie de los
acantilados. Una pareja norteamericana, hermano y
hermana, me invitaron a Wisconsin para Navidad. l era
profesor universitario y era muy agradable sentarse en
silencio a su lado.
En un pequeo y cochambroso pub de
Ballylaoghaire vi una nevera vieja igual que la que tiene
Benny en la cocina. O tena? Tal vez ahora todo est
distinto.
Una vez, y slo una, ped prestado un coche y me
acerqu al pueblo donde se encuentra su granja. Me

- 202 -

convenc de que iba a recoger frutas silvestres en el claro

que hay en los bosques cercanos al pueblo vecino. Y de
camino vi a Benny con una mujer bronceada y de pelo
oscuro. All estaban, yendo en bicicleta con las cestas
cargadas con todo lo necesario para un picnic, pero no me
vieron dentro del coche, naturalmente. l pareca estar
explicando alguna cosa y sealaba hacia los campos.
Estaba ms delgado y bronceado y llevaba un corte de
pelo distinto. Pareca feliz.
En cuanto a ella, era ms bien sosa. Una buena
compaa para Violet, pens. Y entonces empec a
preguntarme si deba hacerle el amor como me lo haca a
m, y entonces no pude aguantarlo ms y regres a casa, y
me jur que nunca jams volvera a ir all.
Mrta iba recuperando su antigua personalidad, al
menos superficialmente. Pero me haca pensar en un
juguete que haba tenido de pequea, un patito amarillo
de hojalata que anadeaba de un lado a otro y que
graznaba si le dabas cuerda. Un da me pas dndole
cuerda y el muelle se rompi. Fui incapaz de aceptar que
nunca ms volvera a funcionar: exteriormente, su
aspecto era el mismo.
El muelle de Mrta se haba roto.
Pero la diferencia entre seres humanos y patitos de
hojalata estriba, entre otras cosas, en que nuestros
muelles pueden curarse, con el tiempo. Mrta conoci a
un hombre en silla de ruedas. Le haban practicado una
colostoma y era una persona irascible y de humor
cambiadizo. Ya est! me dijo un da Mrta. Al
menos a l siempre s dnde encontrarlo. Hay que decir
que la vida de l se convirti en una aventura despus de
conocerla. Ella insista en que los usuarios de sillas de
ruedas pueden hacer todo lo que hacemos el resto de los
mortales, y un da que fueron de excursin a la montaa,
perdi el control de la silla en una fuerte pendiente. La
silla volc y l la maldijo, pero ella se limit a
estremecerse y a empujarlo de nuevo colina arriba.

- 203 -

En septiembre reinici mis sesiones de la hora del

cuento. Haba un nio rubito y de ojos castaos que sola
sentarse delante de todo y al que le gustaba interrumpir
el relato para aportar sugerencias y mejorarlo. Su padre
se sentaba junto a la pared y pareca sentirse a la vez
orgulloso e incmodo. En una ocasin, se quedaron un
rato a charlar y fui con ellos a una cafetera. El padre se
llama Anders y vive solo con su hijo. Empezamos a
vernos para realizar salidas y visitas a museos, o para
invitarnos mutuamente a cenar. Anders es historiador y
habla del pasado con unos trminos tan irreverentes que
no s qu pensar, pero a veces me hace rer.
Esperaba enamorarme de l.
Un da, estando los tres de paseo por el parque, el
pequeo Daniel, con su labio inferior tembloroso, nos
sorprendi diciendo:
Las guilas me dan pena!
Por qu? le pregunt Anders.
Porque no caben en los nidos prefabricados.
Fue entonces cuando me di cuenta de que era de
Daniel de quien estaba yo enamorada.
En octubre se produjo un milagro. En el escaparate
de una tienda vi aquel precioso par de sandalias de tiras
de piel azul. Las reconoc. Entr y las compr. Me las
puse en casa en cuanto llegu y al instante realice una
llamada telefnica.

- 204 -

Captulo 54
Crea que entenda de
milagros.
Eran mi trabajo. Sembrar y
recoger vida.
Pero nunca sabes a qu
atenerte.
Avanzan sigilosos desde detrs
de ti y
te agarran por el pescuezo.

Anita quiere que nos comprometamos.

No puedo. No tengo dedo anular en la mano
izquierda! dije. Pero acab dejndome ya de evasivas.
Era justo.
Entonces de pronto, una noche de octubre, llam la
Gamba. Yo acababa de llegar del establo de las vacas;
Anita estaba en la cocina friendo unas costillas de cerdo
en la sartn. Energy Radio sonaba a todo trapo.
Me cambi de telfono y sub al dormitorio.
S?
Puedes venir a mi casa? Ahora mismo? No ha
sucedido nada terrible, pero tengo que hablar contigo
sobre un tema.
Ahora? Esta noche no me va muy bien. Qu tal
maana?
Intent que mi voz sonara despreocupada, pero no
era as, naturalmente. Estaba preocupado?
Hubo un instante de silencio.
No dijo. O esta noche o nada. Pero si no

- 205 -

vienes no me enfado. Me parece perfectamente normal.

Estar ah en media hora dije.
Anita no me pregunt por qu de repente tena que
ir a la ciudad. Pero se lo pregunt, estoy seguro.
Normalmente siempre le digo dnde voy.
En el camino de ida no pens en nada. Me limit a
tamborilear con los dedos en el volante y a tratar de
mantener la cabeza vaca de pensamientos.
Me abri la puerta con una expresin estrictamente
neutral y me pidi que me sentara en su incmodo silln
de acero tubular. Era la misma de siempre, y no lo era. A
quin se debera que hubiera empezado a maquillarse?
Iba vestida con sus habituales prendas de colores claros,
pantalones vaqueros y un jersey, pero resultaba curioso
que llevara tambin unas sandalias de tiras de color azul
realmente elegantes.
Tom asiento delante de m, con la mirada de un
nio que realiza la cuenta atrs para sumergirse en el
agua fra: diez, nueve, ocho, siete, seis Un momento de
silencio, y los dos nos pusimos a hablar a la vez.
Remos, un poco incmodos. Me mir, y pocas veces
me haba parecido tan cariosa. No la recuerdo
mirndome as muy a menudo.
No poda esperar cincuenta aos, aunque se
fuese mi plan de entrada dijo. No te preocupes. No
tengo ninguna intencin de entrometerme en tu vida.
Pero quiero pedirte una cosa, y no s cmo empezar.
Siempre puedes convertirlo en un chiste. Eso es lo
que solas hacer cuando yo intentaba hablar en serio
dije, y me di cuenta de que pareca que estuviese
amargado. Golpe bajo! Tena que suavizarlo de alguna
manera. Has ledo algo bueno ltimamente? le
pregunt. Era una de las viejas frases de consigna que
solamos utilizar. Ella responda algo as como
Schopenhauer y yo le deca El anuario de Navidad de
Fantomas y entonces los comparbamos. La visin del
mundo de Schopenhauer est tratada de forma

- 206 -

consistente! S, pero Fantomas lleva unos calzoncillos

mucho ms bonitos. Ese tipo de rutina haba sido
nuestra salvacin ms de una vez, cuando nos
aventurbamos por aguas turbulentas. Y a veces
habamos conseguido decir cosas muy serias
envolvindolas en bromas.
El otro da le sobre una investigacin cientfica
que han llevado a cabo en Francia dijo. Cogieron un
montn de hombres y los pusieron a dormir y a sudar
con calzoncillos blancos nuevos; luego cogieron otro
montn de mujeres y les hicieron oler la ropa interior de
los hombres y elegir al que ms les gustaba. Result que
absolutamente todas eligieron a aquel cuyas defensas
inmunitarias se complementaban con las suyas. Para
asegurarse de que su descendencia fuera lo ms sana
posible, es decir.
De modo que eran mis defensas inmunitarias lo
que te excitaba y no la granja?
Quin sabe?
Volvi a quedarse en silencio y me dio la impresin
de que contaba de nuevo: cinco, cuatro, tres, dos, uno
Fuego!
Esto es lo que quiero. Lo he querido siempre y no
s por qu. Lo que quiero decir es que quiero tener un
nio contigo. No, djame terminar! No me refiero a que
quiero que volvamos a empezar. Lo nico que necesito es
acallar de una vez por todas este puetero reloj biolgico,
pues, de lo contrario, no llegar a ninguna parte. Quiero
dar una oportunidad, slo una, a esos pequeos vulos
que estn hasta los topes. Y no necesitas saber nada ms.
Ests pensando en noquearme y violarme?
dije. Admito que me haba quedado mirndola
boquiabierto.
Mi idea es pedirte que te acuestes conmigo una
ltima vez dijo, mirndome muy seria. Ahora, que
estn dando brincos como locos. Y tiene que ser ahora
mismo. Al parecer eres el nico capaz de ponerlos en

- 207 -

marcha.
Tal y como dicen, mi vida entera pas en un
momento por delante de mis ojos.
Y despus ya no es necesario que sepas nada ms.
A menos que insistas, naturalmente. Y si no funciona (no
hay manera de que funcione), al menos lo habr
intentado. Podr dejar de pensar en ello y podremos vivir
felices para siempre jams en nuestros dos mundos
aparte. Le lanz una mirada de reojo a mi anillo.
No dije nada.
La verdad es que el nio tendra un sistema
inmunitario de narices murmur. No, olvida lo
que acabo de decir! Jams en mi vida he hablado ms en
serio que ahora. Creo que en el formulario pondra
padre desconocido. No digas nada! No he pensado en
todos los detalles, por razones evidentes. Y hay otras
cosas que hay que tener en cuenta, lo s, lo s! De modo
que voy a concederte una hora para que lo pienses. Lo
dejo a tu eleccin.
Se levant, cogi su bolsa de tela y se dirigi a la
puerta.
Si no ests aqu cuando regres, lo entender. Al
menos habr hecho lo posible, y mis vulos tendrn que
empezar a dar brincos por otro Pero siempre te
recordar como mi mejor compaero de juegos. Aunque
no piense en ti con mucha frecuencia.
Sali antes de que tuviera yo oportunidad de decir
nada ms.
Me imagino que deb de quedarme con el aspecto
que tienen las vacas cuando el matarife de urgencias
dispara la pistola paralizante.
Mir a mi alrededor. El pster de la concha ya no
estaba. Su lugar lo haba ocupado una acuarela en la que
se vean unos acantilados y el mar, y una fotografa
ampliada de una escultura, una mujer gorda con un
montn de nios encaramados sobre ella.
Si acceda a su loca propuesta, estara hacindole a

- 208 -

Anita lo mismo que ese tal Robertino le hizo a su amiga

Mrta. Era una opcin imposible. Permanec all sentado
durante cincuenta y nueve minutos, comindome mis
nudillos vacos. Entonces desconect mi cerebro y puse
en marcha el piloto automtico.
Dej caer el bolso en el recibidor y entr corriendo.
Al principio no me vio, porque haba oscurecido y yo no
haba encendido la luz. Encendi la luz del techo, vio que
estaba all y se puso a llorar; en un instante se le corri
todo el rmel.
Oh, no! dije. No pienses que voy a dejar que
t tomes todas las decisiones! Yo tambin tengo mis
condiciones. En primer lugar, nada de esa tontera de
padre desconocido. Qu te piensas que soy, una
victoria fcil? Convertiras a mi chico en un desastrado
profesor de universidad especializado en lenguas
muertas. En segundo lugar, quiero tres intentos, como
sucede siempre en los cuentos de hadas. Vendr aqu dos
das ms: maana y pasado maana. Y mientras, no irs
con nadie ms, ni yo, naturalmente. Despus de la tercera
vez, me marchar a mi casa y me ocupar de mis asuntos,
y t te quedars aqu y no sabremos nada el uno del otro
hasta que t me llames por telfono. Cuando lo hagas,
ser o porque te ha venido la regla o porque tienes los
resultados de la prueba.
Incluso as, slo tenemos una probabilidad entre
cinco dijo sorbiendo por la nariz.
Te crees que no s lo complicado que es que las
novillas se queden preadas? dije. Me cost un montn
que me salieran las palabras; me salan slo a borbotones
. Pero al menos a ti nadie te enviar al matadero si no
funciona. Si funciona, le ensearemos el papel de la
soprano en el Mesas. Y si no, te prometo ser locamente
feliz sin ti, y cada vez que vaya a la biblioteca, te ir a ver
a tu mesa y te dar una palmadita en la espalda.
Imagnate lo a menudo que ser eso.
Nos cogimos de la mano y entramos en su

- 209 -

dormitorio blanco.
No hay manera de describir la sensacin, al menos
no en esta apuesta por el Premio Nobel de Literatura.
Y cuando recuper el sentido, pens en que an me
quedaban dos intentos. En los cuentos de hadas siempre
fallan los dos primeros, pero luego aparece un misterioso
enanito y pronuncia las palabras mgicas.
Estar ojo avizor por si ese pequeo diablillo
aparece.

***

- 210 -

KATARINA MAZETTI

EL TIPO DE LA TUMBA DE AL LADO

RESEA BIBLIOGRFICA
KATARINA MAZETTI
Naci el 29 de abril de 1944 en Estocolmo (Suecia), pero creci en
Karlskrona y reside en Lund. Inici su carrera como docente y
posteriormente se dedic al periodismo radiofnico, como conductora y
productora. Tambin es msica y poeta.
Ha trabajado en varios gneros, incluyendo las columnas regulares en
peridicos, cuentos, novelas, libros de los nios y los libros juveniles. En
2007 su obra literaria fue nominada para el Prix Cevennes en Francia.
El tipo de la tumba de al lado, bestseller en su pas, es fruto de sus
veinte aos en una granja del norte de Suecia.

EL TIPO DE LA TUMBA DE AL LADO

Benny y Desire se sienten solos. Ambos aoran tener compaa, una pareja con la que
formar una familia. Cuando se conocen en el poco propicio marco de un cementerio,
visitando las tumbas de sus seres queridos, una simple sonrisa har que la chispa se encienda
y surja el amor o al menos caern en una excitante espiral de lujuria. Pero la realidad
cotidiana irrumpir en el mundo de los protagonistas, para destacar sin piedad todo lo que los
separa. Ambos comprenden que el afecto y la pasin aunque sean los ms grandes del
mundo no son suficientes por s solos. Cmo podr la intelectual bibliotecaria Desire
acostumbrarse a vivir en una granja antigua y desvencijada? Y qu har el granjero Benny
para congeniar su profundo amor por el campo con las noches en la pera y el diseo urbano?
Con su encantador ambiente sueco, El tipo de la tumba de al lado es una divertidsima y
romntica historia sobre el amor, las parejas desparejas y las segundas oportunidades.

SOLAPA
UNA MUJER URBANA Y AMANTE DE LA CULTURA
La joven y culta viuda Desire Wallin es bibliotecaria. Su marido rjan muri en un
accidente hace dos aos, y se siente realmente sola. Lo peor de todo es que mientras su deseo
ms profundo es tener un nio, su aspecto y su carcter introvertido no la ayudan a la hora de
conocer gente. En sus visitas a la tumba de rjan, nota los llamativos y vulgares arreglos
florales que el visitante de la tumba de al lado realiza con esmero y dedicacin. Molesta por
tener que compartir ese momento ntimo con ese extrao personaje, Desire no puede siquiera
imaginar que muy pronto se volcar a los brazos de ese hombre con aspecto de campesino.
ENCONTRAR EL VERDADERO AMOR CON UN RSTICO GRANJERO.
Benny tiene treinta y seis aos y cree que es el ser menos afortunado de Suecia. Desde
que murieron sus padres, est solo al frente de su ganado, en un fin de siglo que no le interesa
ni comprende del todo. Necesita una mujer que lo quiera y lo ayude a llevar adelante su
trabajo. Es un hombre simple y con buen corazn que nunca tuvo la oportunidad de hacer

- 211 -

KATARINA MAZETTI

EL TIPO DE LA TUMBA DE AL LADO

otras cosas adems de ocuparse de la granja familiar Pero entre su dedicacin al campo y su
ropa comprada por catlogo no parece haber sitio para una mujer al menos hasta que
conoce a Desire.

***

- 212 -

KATARINA MAZETTI

EL TIPO DE LA TUMBA DE AL LADO

1998 by Katarina Mazetti

Ttulo original: Benny & Shrimp
Editor original: Alfabeta Bokfrlag, Estocolmo
Traduccin: Isabel Murillo Fort
2010 by Ediciones Urano, S. A.
Coleccin Titania Contempornea
Primera edicin: Septiembre, 2010
ISBN: 978-84-96711-90-7
Depsito legal: B 31.964-2010
Fotocomposicin: Zero preimpresin, S. L.
Impreso por: Romany-Valls
Impreso en Espaa - Printed in Spain

- 213 -