LA CIVLIZACION SOVIETICA

ANDREI SINIAVSKI

En este ensayo, Andrei Siniavski propone una introduccin al mundo sovitico: a travs de la literatura, la sociedad y el universo poltico rusos, analiza la transformacin radical que da origen al om!re nuevo" de la #evolucin y pasa revista a todos los cam!ios que, primero con $enin y despus con Stalin, a!r%n de dar cuerpo al Estado desptico, al clericalismo comunista, a la !urocracia&&& Setenta a'os de istoria que no se puede comprender sin las utopias revolucionarias del siglo ()( y que invitan a preguntarse que su!siste actualmente de la cultura rusa& $a utopa comunista, que sirvi de modelo a todos las revoluciones del mundo en el siglo ()(, presentada aqu como una degeneracin del dogmatismo religioso, engendr% un mundo tragicmico que Andrei Siniavski analiza sin miramientos& #ica en documentacin, nutrida con ancdotas y referencias apasionantes, $A *)+)$),A*)-. S/+)01)*A, o!ra escrita por uno de los m%s famosos disidentes rusos, es una lectura polmica de la 2nin Sovitica de ayer y de oy& Andrei Siniavski naci en 3osc4 en 5678& 1ras a!er ec o pasar clandestinamente varios de sus escritos a 9rancia, es detenido en 56:8, ;uzgado con )ouri <aniel y condenado a siete a'os en un campo de concentracin& En 56=> se instala en ?ars y desde entonces ense'a en $a Sor!ona&

andrei siniavski

$ A *) +)$ ), A *) -. S/ +) 0 1) *A

editorial diana me@ico

?#)3E#A E<)*)/., /*12A#E <E 566B

)SA. 6:CD5>D7B78D7 1tulo original: $A *)+)$)SA1)/. S/+)E1)F2E 1raduccin: Guan Gos 2trilla D <E#E*H/S #ESE#+A</S IcJ *opyrig t IcJ 0ditions Al!in 3ic el S&A& 56CC *opyrig t IcJ, 566B, por Editorial <iana S& A& de *&+& K #o!erto Layol 5756, *olonia del +alle, 3e@ico <&9& *&?& B>5BB

Impreso en Mxico Printed in Mexico, Prohibida la reproduccin total o parcial de esta obra sin autorizacin por escrito de la casa Editora

S23A#)/
?#E9A*)/

)&

$A #E+/$2*)/. $as races religiosas de la revolucin rusa El papel de las fuerzas populares elementales $o elemental" en su interpretacin popular El instinto y la autoridad

))&

$A 21/?)A #EA$),A<A El poder de la idea $a prdida del sentido en la istoria $o fantastico y lo racional El utilitarismo revolucionario

)))&

E$ ES1A</ <E $/S SAA)/S& $E.). $a supremaca de la ciencia y de la razn en la estructura mental de $enin $enin pr%ctico y utopista $a violencia como fundamento de la nueva forma de Estado El poder 4nico 3etafsica y mstica del Estado sovitico

)+&

E$ ES1A</D)L$ES)A& S1A$). *omparacin entre $enin y Stalin El irracionalismo de Stalin Stalin, roe y artista de la poca staliniana El secreto y magia del poder staliniano

+&

E$ H/3A#E .2E+/ El papel y el lugar de la intelectualidad El om!re de la masa

+)&

E$ 3/</ <E +)<A S/+)01)*/ $a precariedad permanente $a vida cotidiana en la poca de la revolucin 2na simplicidad e@agerada El nuevo modo de vida El com!ate contra la peque'a !urguesa El gran marrullero El mundo del crimen y la nomenklatura

+))&

$A $E.L2A S/+)01)*A El mundo re!autizado El elemento espont%neo del discurso $a !urocratizacin de la lengua $a creatividad del discurso popular

+)))&

ES?E#A.,AS M A$1E#.A1)+AS NFuines son los disidentes y de donde vienenO $a cuestin nacional P.osotros, los rusosQ ?/S<A1A: NSe puede construir una pir%mide como partennO

? # E 9A * ) /
Este li!ro fue conce!ido y tom forma a partir de unos cursos profesados ante un p4!lico occidental: como e@Dciudadano sovitico y escritor, fui asediado con numerosas preguntas& Se me interroga!a acerca del pasado y el presente de mi pas, y so!re todo, se me pregunta!a por qu las cosas a!lan sucedido as y si eso poda durar a4n largo tiempo& Estas interrogantes, seguidas por discusiones y polmicas, me llevaron a e@aminar con mayor atencin los rasgos, no o!stante ya familiares, de mi patriaR de esta imagen tan atrayente, aunque al mismo tiempo terri!le y repulsiva& So!re todo porque, de!ido a mi profesin, los temas tratados me toca!an muy en lo vivo& El trmino civilizacin" supone, entre otras cosas, la perennidad y la esta!ilidad de formas ya desde ace muc o constituidas y afinadas por el tiempo& A ora !ien, la civilizacin sovitica es nueva y carece de una larga istoria, a pesar de a!er logrado en poco tiempo aparecer como una estructura !astante slida y duradera que se e@tiende y crece en el escenario mundial& $a civilizacin sovitica requiere la atencin del mundo entero como el fenmeno quiz%s m%s singular y m%s temi!le del siglo @@& 1emi!le porque sostiene que el futuro de la umanidad le pertenece y porque aumenta su esfera de influencia ganando sin cesar nuevos paisesR porque se considera el ideal y el resultado lgico de la evolucin istrica& Es tan nueva, fuerte e inslita que incluso a veces a quienes an crecido en ella, y son de ec o sus i;os, les parece una formacin monstruosa o un %!itat marciano al cual sin em!argo ya pertenecen& Es comple;a y difcil de estudiar, precisamente por ser a la vez nueva y cercana& .os faltan serenidad y perspectiva, ya que no somos simplemente istoriadores, sino contempor%neos y testigos IactoresJ de este proceso sin concluir a4n, y del cual ignoramos cmo y cu%ndo ser% su fin& Al menos tratemos de aprovec ar nuestro conocimiento concreto y directo& Sin em!argo aqu surge otra dificultadR la vida es all tan agitada, se encuentra tan inmersa en los pro!lemas sociales de la actualidad, que los puntos de vista al respecto son de lo m%s diverso y a veces de lo m%s contradictorio& <e tal manera que no ay y no puede a!er respuestas e@ austivas y universales, por lo que muc as cosas quedan en suspenso, sin resolver& El tema es vasto, ya que la nocin de civilizacin incluye el modo de vida, la psicologa, el rgimen y la poltica, etctera, y todas estas cuestiones an suscitado una plyade de escritos& ?ara cumplir me;or con mi propsito, intento e@aminar menos la istoria de la civilizacin sovitica que su teora y Kpodra decirK su metafsica& *omo aspectos tericos, propondr ciertos postulados fundamentales o perspectivas, o piedras angulares Ill%menlos como quieranJ& ?or e;emplo, la revolucin, el estado, el hombre nuevo, etctera&

$as dimensiones de esta o!ra me o!ligan a renunciar a un acervo de notas demasiado copioso& $as referencias a los li!ros, documentos, revistas y peridicos aparecen en el te@to& ?aralelamente, e escogido e@aminar la civilizacin sovitica vista por los o;os de su literatura& $a imagen artstica, aparte de su viveza, posee los rasgos del sm!olo, y en este caso lo que nos interesa en primer lugar son los sm!olos: stos permanecen y son imponentes testimonios de su poca& Si el sm!olo es una imagen condensada, escri!a 1rotski I istoriador a4n no igualado de la revolucin rusaJ, entonces la revolucin es la m%s grande creadora de sm!olos, pues presenta todos los fenmenos y relaciones en forma condensada"& As procede la literatura, incidentalmente, por esta misma condensacin revolucionaria& *omo epgrafe para mi li!ro, deseo retomar algunas lneas de #adc tc ev, de fines del siglo (+)), e@tradas de su oda Siglo ieciocho! 3%s que un epgrafe, son para m un punto de vista so!re algo inolvida!le
"o, siglo loco # sabio, no ser$s olvidado, Por siempre maldito, por siempre ob%eto de admiracin Sangre en tu cuna, canto # trueno de batallas, &h, empapado en sangre ba%as a la tumba!!!

*A?)12$/ 5

$A #E+/$2*)-.
?or 'evolucin entendemos aqu, aparte del golpe de Estado de octu!re, el con;unto de ideas y sucesos que lo icieron posi!le, lo prepararon y despus lo prolongaron asta la victoria final del poder sovitico en la guerra civil& El ec o revolucionario toca una gran cantidad de aspectos de la vida del pas y del mundo& Al mismo tiempo supone la destruccin K!reve, violenta, a!solutamente radicalK y luego la reconstruccin de la sociedad y de su modo de pensar, la destruccin de todas Io casi todasJ las instituciones y tradiciones istricas& M esto no solamente en el interior de #usia, sino en el mundo entero, ya que la revolucin de /ctu!re no era considerada por sus autores m%s que como el primer paso, el prlogo de una serie de revolucionesR de!a desarrollarse en una revolucin mundial: la m%s universalR la m%s decisiva en la istoria de la umanidad& Hoy todava, cuando la revolucin en su sentido inicial no parece a!er de;ado uellas en la vida de la sociedad sovitica, sus fuerzas y sus estmulos, orientados acia una empresa universal, glo!al, contin4an actuando en otras formas: as la e@pansin tenaz K ideolgica, militar y polticaK de la civilizacin sovitica en Europa como en Asia, en Sfrica como en AmricaR con el propsito de que, a fin de cuentas, la tierra entera se encuentre !a;o la !andera ro;a, izada por primera vez por la revolucin de /ctu!re como em!lema del nuevo orden social triunfante& $as mismas propensiones revolucionarias se perpet4an, aunque en formas totalmente diferentes, alteradas& ?ues en los orgenes, esto se e@presa!a con muc a mayor franqueza y sinceridad& Ale@ander Alok, en su poema (os oce, lo traduca as, en forma de cantinelas de !arrio:
En la barba del burgus, Encendamos un )uego de alegria *En la sangre del incendio+ En nombre del Padre # del ,i%o!!!

Esta aspiracin a dominar el mundo respondia a la magnitud de una transformacin a!soluta que rompa con toda la istoria mundial anterior& Seg4n 3ar@, en efecto, el desarrollo prerrevolucionario de la umanidad no era m%s que pre istoria& $a verdadera historia comenza!a con la revolucin socialista proletaria, lo que crea ser el golpe de Estado de /ctu!re& <e all esas pala!ras de 3aiakovski Ien su poema so!re $enin, de 567TJ:
*-iva la revolucin &legre # r$pida+ Esta es la .nica gran guerra de todas a/uellas /ue la historia ha conocido!

?retensin incre!le: la 4nica gran guerra, Py la 4ltimaQ Ultima violencia y 4ltima guerra, desencadenadas para que de la superficie del glo!o desapareciesen para siempre

Idnse cuenta: Ppara siempreQJ todas las violencias y todas las guerras, y que al fin la umanidad entera fuese Kpor siempreK li!re y feliz&

LAS RACES RELIGIOSAS DE LA REVOLUCIN RUSA <irase el Apocalipsis& *omo si la istoria u!iese terminado y comenzaran Vun cielo nuevo y una nueva tierraV& El #eino de <ios, la Gerusaln celeste que desciende a la tierra, prometiendo el paraso aqu a!a;oR y no por voluntad divina, sino por el esfuerzo del om!re& .o se trata de un sue'o, es una ley istrica cientficamente demostrada por 3ar@, una ley inelucta!le que actuar% de cualquier manera, se quiera o no& <e tal modo que a nosotros, om!res de oy, no nos queda m%s que una cosa por acer: llevar a ca!o todo esto por medio de una revolucin r%pida y feliz& <esde estas premisas lgicas vemos a la ciencia istrica m%s e@acta Kas se considera el mar@ismoK aliarse a las seculares aspiraciones religiosas del om!re& <e aqu que la #evolucin aga pensar tanto en el Apocalipsis, pero en un Apocalipsis interpretado a partir del materialismo dialctico, despo;ado de la intervencin divina, en el cual la idea de ?rovidencia se convierte en la ley istrica legada por 3ar@& M es el comunista o el proletario, 4ltimo esla!n de la istoria de la umanidad, V om!re puroV por e@celencia, que no tiene nada que perder m%s que sus cadenas, el que da fuerza a esta ley cientfica y lleva a ca!o este Apocalipsis del siglo @@& A partir de esto se comprenden las consignas inscritas en la !andera de la revolucin de /ctu!re, que su!yuga!an a las masas y que todava seducen y atraen a gentes de otros pases, aunque ciertamente ya no a los soviticos& Sin em!argo, al e@aminar de cerca esos lemas, que efectivamente no carecen de grandeza, las m%s de las veces reconocemos e@D presiones !!licas o evanglicas traducidas al lengua;e de la m%s actual realidad revolucionariaR pero no figura all el nom!re de <ios, son enunciadas en nom!re del om!re que se convierte en <ios& En el Apocalipsis, en las profecas !!licas u otras, se anuncia que un da, en un instante, todo cam!iar%, y que todo el orden umano y social quedar% a tal punto transformado, que los 4ltimos ser%n los primeros y los primeros ser%n los 4ltimos" Ias est% dic o en el EvangelioJ& Siendo as, creeramos oir parafrasear la e@presin !!lica en esta Internacional que cantan los comunistas de todos los pases y que produce una impresin de liturgia divina& Si no es que el Aleluya ya fue remplazado por otra cosa&&& #ecordemos la letra de la Internacional en su versin rusa, que es la que corresponde me;or, tanto al espritu de la revolucin como al del Apocalipsis:
El mundo de violencia destruiremos ,asta sus cimientos! 0 por do/uier "uestro mundo nuevo construiremos! 1uien nada era, lo ser$ todo!

Es el fin de los tiempos& Es el advenimiento Kpor medio de la revolucinK de la civilizacin sovitica& 2na nueva era&

/tros lemas revolucionarios an sido tomados de la Ai!lia, de tal modo que ya no ay Ai!lia, que <ios a sido a!olido, pero las pala!ras !ellas perduran& ?or e;emplo, $os proletarios no tienen patria", e@presin que entra'a otra K?roletarios de todos los pases, unios"K recuerda la famosa regla cristiana: V.o ay griego ni ;udoV ante <ios, ante la nueva religin&&& ?odra escri!irse todo un tratado acerca de las imitaciones o concordancias entre el comunismo y la Ai!lia, lo cual se de!e, me parece a m, a que la revolucin a querido realizar ciertas aspiraciones superiores arraigadas en el alma umana y re acer el mundo a partir de ellas, anulando todo el pasado de la umanidad por considerarlo contrario a la ;usD ticia y a lo que de!e ser& En este sentido, el comunismo entra en la istoria no solamente como un nuevo rgimen poltico y social y un nuevo orden econmico, sino tam!in como una nueva gran religin que niega todas las dem%s& Es lo que anuncia ?iotr +er;ovenski en (os emonios cuando dice: Aqu, amigo mo, llega una nueva religin que va a reemplazar a la antigua, por esto vemos tantos soldados&&&" El mar@ismoDleninismo se califica sin cesar as mismo como la 4nica concepcin glo!al del mundo, la 4nica filosofa cientficaR sera, de alguna manera, la ciencia m%s cientfica, la que domina las leyes de la naturaleza y de la sociedad, las leyes de la istoria& Sin em!argo, esta pretensin del comunismo no e@cluye que sea de naturaleza religiosa& <esde fines del siglo (+))), el poder de la ciencia no a de;ado de crecer asta convertirse en la concepcin del mundo universal& El om!re moderno no puede evitar remitirse de una u otra forma a ella& .o se puede prescindir de ellaR sin ella no se llega a ninguna parte& ?or esto, los motores religiosos del comunismo se adornan tam!in con formas y e@presiones cientficas& .o o!stante, la cientificidad misma del comunismo es de orden religioso& $as fuerzas y las leyes descu!iertas por el mar@ismo Kfuerzas productivas y relaciones de produccin, !ase econmica determinante y luc a de clasesK desempe'an el papel de la <ivina ?rovidencia o del destino inelucta!le& <e grado o por fuerza, esta necesidad istrica, cientficamente demostrada por el mar@ismo, nos empu;a al paraso& M una vez all, como la istoria a alcanzado en el comunismo el estado ideal, de;ar% de desarrollarse cualitativamente, y ni siquiera supone que en el futuro m%s remoto, este rgimen social ser% remplazado por otro! As como nadie se pregunta lo que a!r% despus de la eternidad, la pregunta del post2comunismo no se plantea: despus del comunismo Ksociedad idealK no a!r% m%s que un comunismo a4n m%s grande y todava me;or en su comunidad"& ?or consiguiente, el comunismo no admite ninguna otra ciencia de la istoria o de la sociedad: todas aquellas que podran afirmarse en ese campo son consideradas, ya insuficientes, ya falsamente cientficas& Esta e@clusividad, esta unicidad, esta pretensin de ser sagrado, apro@ima tam!in el comunismo a la religin& $os ;uicios de los cl%sicos del mar@ismoD leninismo se encuentran tan por encima de toda duda y crtica, como en el sistema religioso ocurre con los te@tos de las Sagradas Escrituras o las ense'anzas de los ?adres de la )glesia& Es as como, incluso en su cientificidad, el comunismo ofrece elementos de comparacin con la religin& En segundo lugar, la originalidad de la religin del comunismo radica en que pone en pr%ctica su doctrina en la escala m%s vasta, en todas las facetas de la vida, en todas las

esferas de la actividad umana& El paso del dogma a su aplicacin generalizada implica la violencia, y para e;ercerla en grande escala es necesario detentar el poder& Asimismo, los ideales morales y sociales del comunismo, como sociedad m%s ;usta so!re la tierra, sufren a lo largo del camino, nota!les alteraciones: su aplicacin es amoral e in umana& Sin em!argo las instituciones que est%n all solamente para secundar el ideal superior del comunismo, siguen marcadas por una tonalidad religiosa& )ncluso la violencia reviste la forma de un sacrificio e@piatorio, en el cual el papel de <ios 1odopoderoso que e@ige el sacrificio, es desempe'ado por la .ecesidad Histrica& *on una peque'a e@cepcin: no se trata solamente de un sacrificio de s mismo, lo que se a considerado sagrado a lo largo de la istoria, sino del sacrificio de los dem%s, de las clases llamadas e@plotadoras, as como de muc o m%s& ?odramos decir que lo que se sacrifica es el pasado& Esto se aseme;a muc o a los misterios religiosos cuyo origen se remonta quiz%s a los cultos primitivos, pre istricos, de inmolacin y cremacin del pasado, a los antiguos ritos religiosos de renovacin peridica de la tierra y de la vida& $a ruptura con el pasado a tomado el car%cter de un rito de sacrificio, acompa'ado de una !acanal revolucionaria, cuyos participantes desempe'an, como consecuencia, el papel de Vsantos asesinosV o de Vsantos pecadoresV Ilo vemos en Alok, en (os oce3 en los relatos de Aa!el, y de los primeros cronistas de la revolucin rusaJ& Fuienes dirigen este drama K;efes y verdugosK aparecen como sumos sacerdotes y no solamente como ;efes polticos& <e all no ay m%s que un paso a la deificacin del dictador revolucionario que se a arrogado el poder supremo y la violencia& En la idea misma de poder y de violencia, el comunismo y la revolucin pueden cu!rirse de un aura sagrada, casi mstica& $a ruptura con el pasado, incluida la religin, adquiere entonces una coloracin religiosa& $a revolucin se realiz !a;o el signo de V acerlo todo de nuevoV& El pasado fue tan radicalmente negado que la liquidacin o la amenaza de aniquilacin se e@tenda asta los valores umanos indiscuti!les& <ic o sea de paso, los llamados de los futuristas a arro;ar a los autores cl%sicos de la nave del tiempo presente" enca;a!an a pedir de !oca en la reD volucin& Se izo cle!re el poema "osotros, escrito en 565= por el poeta proletario Wirilov, interpretado como la destruccin de los dolos:
4*-erdugos de la belleza+5 nos gritan voces /uebradas3 Movidos por un embriagador impulso de orgullo cruel, Pisoteemos las )lores de arte, destru#amos los museos, Por un gran 46uturo57 */uememos los 'a)ael+

El pasado" y lo antiguo" eran sinnimos de maloR lo nuevoV era sinnimo de !ello& .o es casualidad que en la civilizacin sovitica de nuestros das se a!le a4n de restos del pasado"& 1odo lo que es malo es considerado como producto del enemigo Iquien tam!in personifica al pasadoJ o en el me;or de los casos, como un vestigio del pasado que conviene erradicar progresivamente& $a em!riaguez, el ro!o o la grosera, quiz% no son atri!uidos al enemigo de clase, pero si constituyen vestigios", o como frecuentemente se deca, una erencia del maldito pasado"& $os ataques y rec azos se dirigan en particular al pasado y a las tradiciones nacionales de #usia: a las antiguas rdenes Ino!leza, clero, comerciantesJ como la autocracia o la )glesia, y en general a los grandes nom!res, los roes del pasado como Ale;andro .evski o Suvrov, que fueron re a!ilitados IparcialmenteJ muc o despus& P2na !ala para la vie;a #usiaQ" se dice en $os <oce de Alok& 1al era el lema de la revolucin& )ncluso las pala!ras ruso", #usia", desaparecieron

de la escena& $a revolucin se afirma!a, no como un fenmeno 4nicamente ruso, sino internacional& Seg4n esta lgica, la revolucin se a!la producido en #usia antes que en ninguna otra parte, principalmente porque el pas a!a vivido en el pasado una situacin peor que la de los dem%s paises, con una opresin m%s fuerte y un poder gangrenadoR el atraso de #usia a!a ec o de ella el esla!n m%s d!il de la cadena del capitalismo mundial& En consecuencia, los enemigos de la revolucin se inclina!an, tam!in ellos, a considerarla como un fenmeno no nacional& En los medios peque'o!urgueses Iy no solamente allJ a!la una opinin muy difundida de que la revolucin era producto de ;udos y alemanes& En efecto, su direccin y sus vanguardias conta!an con un !uen n4mero de noDrusos: ;udos, polacos, letones e incluso c inos, pero stos constituan una insignificante minora en relacin con las fuerzas rusas, mas como siempre, la presencia de e@tran;eros era muy notoria y desperta!a una atencin ostil& As se for; la teora, todava actual, y que de ec o se a intensificado en los 4ltimos a'os, seg4n la cual la revolucin no es un fenmeno ruso, sino un elemento trado del e@terior, que no tiene nada en com4n con el pue!lo y la tierra de #usia& Fuienes sostienen esta teora declaran que #usia es un pas ocupado por gentes llegadas de /ccidente, ya que el mar@ismo nos a llegado de all%& ?or mi parte, estoy en total desacuerdo con esta opinin, aun cuando resulte difcil tam!in ad erirse al punto de vista seg4n el cual la revolucin de /ctu!re y la civilizacin sovitica son un producto e@clusivamente ruso, nacional& A mi parecer, la revolucin a mezclado los dos elementos: el nacional y el internacional, el local y el mundial& El ec o de que se aya efectuado rompiendo con el pasado nacional, tanto reciente como le;ano, con la fisonoma nacional de #usia, no la ace a;ena a su tierra, a pesar de que des!orde largamente esos limites& 2no de los rasgos nacionales m%s caractersticos de la revolucin rusa lo constituye su lado religioso& El primero en evocar este aspecto fue <ostoievski, con toda su pasinR y a principios del siglo @@ fue seguido por otros pensadores rusos, cuyas ideas por cierto se encontra!an !astante ale;adas de la revolucin& *itar como e;emplo un articulo de AerD diaev: V$a Lironda rusaV, escrito en 56B:, el momento m%s intenso de la primera revolucin& El autor compara a los VcadetesV Io W&<&, es decir, los li!erales, partidarios de la constitucin y de la democraciaJ con los girondinos& Su programa poltico Kracional, progresista y al mismo tiempo moderado, trmino medio entre los e@cesos de la izquierda y los de la derec aK lo seduce personalmente, pero est% consciente de que tal proyecto, por carecer de un sentido religioso, no tiene porvenir en #usia& Aerdiaev polemiza con ?iotr Struve, quien defiende ese programa:
$a socialDdemocracia ofrece un pathos religioso que gana el corazn de las masas populares y atrae a los ;venes& ?ara los socialdemcratas, la poltica en s es religin, acto religioso& NFu pueden oponer a esto los demcratas constitucionalesO .o tienen m%s que esa idea, induda!le pero un poco limitada, de que una constitucin que garantice los derec os y las li!ertades vale m%s que un rgimen autocr%tico y !urocr%tico& .i los ;venes ni las masas o!reras los seguir%n, pues no ofrecen ning4n alimento espiritual y suscitan muc as dudas so!re su voluntad de asegurar el alimento material&

Struve su!estima el verdadero alcance de la retrica religiosa de la socialDdemocracia: no !asta con oponerles los principios escuetos y formales del li!eralismo, pues no reunir%n a nadie& ?or la fuerza de las cosas, #usia ya se encuentra en manos del poder de los e@tremosR el negro y el ro;o dominan, y lo que ace falta aqu no son p%lidas teoras, moderadas, timoratas, sino ideas nuevas e inflamadas& 1ales ideas no pueden ser m%s que religiosas y no menos radicales que las de los socialD demcratas o de las *enturias .egras& 3ientras Struve no lo comprenda, todas sus potencialidades seguir%n sin tener gran efecto& Es un escptico que ignora el secreto del poder so!re los corazones, lo contrario de los om!res del ro;o y del negro&

Aerdiaev no se equivoca!a en sus parad;icas compro!aciones: los socialD demcratas, es decir, los futuros !olc eviques, eran religiosos en poltica& En la misma poca, otro escritor religioso, 3ere;kovski, analiza!a la e@periencia de la revolucin de 56B8 de la siguiente manera:
$a revolucin rusa no es solamente de poltica, sino tam!in de religinR e aqu lo que m%s tra!a;o le cuesta comprender a Europa, en donde desde ace ya muc o tiempo la religin misma es poltica& $a revolucin rusa es tan a!soluta como la autocracia que rec aza&&& Aakunin ya presenta que la revolucin final sera mundial, no nacional& $a revolucin rusa es mundial& *uando ustedes, europeos, lo ayan comprendido, se precipitar%n a apagar el incendio& ?ero les advierto, no ser%n ustedes quienes nos apagar%n, seremos nosotros quienes los incendiaremos a ustedes&

?ara 3ere;kovski, el m%s grande profeta de la revolucin rusa es <ostoievski, quien, seg4n l:
teme y odia la revolucin, pero no puede imaginar algo que no sea esta temida y odiada revolucin& Es para l la medida a!soluta aunque negativa, de todas las cosasR una categora universal del pensamiento& .o ace m%s que pensar en ella, a!lar de ella, delirar con ella& Si alguien a llamado la revolucin a #usia, cual mago invocando a la tempestad, es <ostoievski& <e #asklnikov a )v%n Waram%zov, todos sus roes preferidos son re!eldes polticos y religiosos, criminales a los o;os de las leyes umanas y divinas, y al mismo tiempo ateos, pero de un tipo especficamente ruso, ateos msticos, no simplemente negadores de <ios, sino detractores de <ios&

Este razonamiento puede parecer e@tra'o: Ncmo dia!los se puede ser ateo religioso o incluso ateo msticoO M, Nqu diferencia ay entre el ateo que niega a <ios y el que lo com!ateO Es un ec o que a las ideas de los ateos rusos que aspiran a com!atir a <ios se !asan muy a menudo en una psicologa religiosaR por ello no niegan simplemente a <ios, sino que son sus detractores& El ateo de tipo racionalista occidental que se contenta con negar a <ios, permanece sereno e indiferente ante toda esta pro!lem%tica: si <ios no e@iste, Nqu o!;eto tiene alarmarse y para qu com!atirloO Sin em!argo, el ateo ruso detractor de <ios, en lo m%s profundo de su ser, en su su!consciente, reconoce que <ios e@iste, por lo que lo pone a prue!a, lo provoca, o !ien enta!la mentalmente con 0l un dalogo, una contienda so!re el tema: Nquin es el me;orR quin es el m%s ;usto y el m%s fuerteO As se e@plican en particular las e@travagantes agresiones contra los o!;etos sagrados de la )glesia: por e;emplo, no contentos con descolgar los iconos, los emplea!an para acer los pisos de los !a'os del pue!lo, sin siquiera li;ar las im%genes de los santosR o los alinea!an so!re un muro para luego fusilarlos& Es como si para esos ateos detractores de <ios surgidos del pue!lo, los iconos fuesen personas vivas& En las novelas de <ostoievski encontramos detractores de <ios de alto nivel intelectual y moral, como #asklnikov I8rimen # 8astigo9, Hiplito :El Idiota9 o )v%n

Waram%zov :(os ,ermanos ;aram$zov9! Ateos, ni ilistas y re!eldes, tam!in son !uenos por naturaleza y sensi!les& Heridos de muerte por la consciencia que tienen de la in;usticia y del mal universal, des!ordan de amor profundo y de compasin a los om!res& <e all su rec azo de <ios, insuficientemente !ueno y caritativo, ya que permite tales sufrimientos so!re la tierra& $a famosa respuesta de )v%n Waram%zov es, en cierta manera, la e@presin de la disputa rusa con <ios: V.o es que yo rec ace a <ios&&& simplemente le devuelvo muy respetuosamente mi entradaV Ientrada para el #eino de los *ielosJ& V$e devuelvoV, porque so!re la tierra reina el mal, al que es imposi!le resignarseR porque es imposi!le perdonar a <ios las l%grimas de un ni'o inocente martirizado& M de all tam!in, dice <ostoievski, procede el socialismo ruso, consecuencia del atesmo en su forma de disputa con <ios& Siguiendo esta lgica, si <ios no e@iste, entonces yo, om!re, me vuelvo <iosR y en mi calidad de om!re quiero construir un paraso en la tierra que e@cluya el mal y el sufrimiento& ?or eso los Vmuc ac os rusosV, alrededor de una mesa de ta!erna, discuten seguramente acerca de <ios o !ien del socialismo, lo cual viene a ser lo mismo Ka'ade <ostoievski& ?orque todo esto no es m%s que !usca de <ios, !usca de religinR aunque sea a travs de la negacin tanto del uno como de la otra& .o es difcil encontrar analogas en el perfil espiritual de los revolucionarios rusos& Este tipo psicolgico est% definido en 3aiakovski con mayor claridad que en ning4n otro& El reconocido poeta sovitico, proclama!a:
Sobre el puente de los a<os, despreciado, burlado, por la salvacin del amor humano debo /uedarme, /uedarme por todos, #o pagar por todos, #o llorar por todos!

:&cerca de Eso, 567>J $a cruz en que l se sacrifica como portador del dolor y del amor de todos los om!res llega a ser el sim!olo permanente de su vida y de su arte potico& Gunto con esta crucifi@in, otras ideas e im%genes o!sesivas impregnan su o!ra: .atividad, 1aumaturgia, #esurreccin de los muertos, motivos apocalpticos del 4ltimo fin y de la llegada del #eino de <ios so!re la tierra& .o se trata de una estilizacin seudoDcristiana: es una asimilacin, consciente o no, de la idea religiosa& En este caso es una reinterpretacin acentuada en el sentido de la disputa con <ios, negando todas las religiones anteriores que no an aportado al mundo la renovacin esperada& En la o!ra potica de su primer periodo, este mesianismo religioso alcanza su apogeo con (a "ube en pantalones I5658J, en un principio intitulado El decimotercer apstol! Es la autoDdefinicin m%s condensada de 3aiakovski, om!re y poeta, quien se coloca en una do!le relacin de atraccinDrepulsin con el Evangelio& $a e@presin en s, Vdecimotercer apstolV suena casi como VAnticristoV: calificarse de apstol", adem%s con una marca del mal, con el impuro n4mero 5>, significa sacrilegio& Al mismo tiempo, este apstol de m%s", que so!ra y no es reconocido D3aiakovskiD pretende efectuar una transfiguracin religiosa de la vida, m%s o!stinada y m%s intrpidamente que los otros doce, en una forma

incluso m%s real que lo que no a previsto ni a sa!ido realizar <ios en persona& $a religin se transforma en revolucin que comienza por la negacin de <ios, pero no de;a de ser para el poeta la religin del amor supremo& ?asternak deca que el ;oven 3aiakovski le recorda!a m%s que nada a los V;venes roesV de <ostoievski, a los ni ilistas y re!eldes& En (a "ube en pantalones, el decimotercer apstol" 3aiakovski, al igual que )v%n Waram%zov, devuelve a <ios su entrada para el #eino de los *ielos& Salvo que l lo ace con una irreverencia y una rudeza e@tremas, como un ni ilista de nuevo tipo& Sin em!argo, detr%s de sus !lasfemias olmos el dolor, el amor y la sed de un <ios, aqu so!re la tierra, inmediatamente, en su realidad plena y entera& <e no ser as, Pcuidado&&& Q
=odopoderoso, t. has inventado este par de brazos, # a cada uno una cabeza nos diste! >Por /u no hiciste /ue sin tormento se pudiese besar, besar hasta el in)inito?

*on esta formida!le carga de pasin y desesperacin, con esta sed de re acer totalmente el mundo en un a!rir y cerrar de o;os, con este apremio por realizar una inaudita aza'a religiosa que alcanzase al mismo <ios, 3aiakovski fue a la revolucin para convertirse en su m%s grande poeta&

EL PAPEL DE LAS FUERZAS POPULARES ELEMENTALES 1anto los adversarios como los partidarios de la revolucin, la an comparado con alg4n cataclismo natural: un diluvio universal, un colosal terremoto, un incendio, una temD pestad, un cicln& Efectivamente, en esta poca #usia a!a llegado a una especie de estado primitivo, confuso y catico, para que de ese caos naciera otra civilizacin, desconocida& ?uede discuD tirse so!re la pregunta de sa!er por dnde comenz el desplome& Si fue con la cada de la monarqua durante la revolucin de 9e!rero de 565=, o con los des!ordamientos ulteriores de las nuevas fuerzas elementales que se a!an manifestado durante el periodo de /ctu!re y posteriormente en la guerra civil& ?or mi parte, yo creo, antes !ien, que los golpes m%s fuertes a la ;erarqua que constitula la antigua civilizacin, fueron asestados en la lnea del frente, durante los 4ltimos a'os de la guerra con Alemania& *uando el e;rcito comenz a desertar y a fraternizar con los alemanes como se'al de cese de las ostilidades, cuando los soldados se pusieron a matar a los oficiales que les impedan regresar a sus casas para compartir la tierra& $a vie;a #usia zarista esta!a edificada so!re una ;erarqua de grados y de capas socialesR con las derrotas militares y la incipiente anarqua revolucionaria, sta ceda en su esla!n m%s fuerte: el e;rcito&

Hay que reconocer que ante esta situacin los !olc eviques supieron proponer !uenos lemas, t%cticamente muy !ien adaptados a ella: PA!a;o la guerraQ", P?az a los pue!losQ", P?an a los am!rientosQ"& As como: P$a tierra para los campesinosQ", P$as f%!ricas para los o!rerosQ", P#o!emos a los ladronesQ" y PE@propiacin de los e@propiadoresQ"& Era la revolucin socialista& $os !olc eviques ganaron, so!re todo, porque li!eraron las fuerzas espont%neas, y al romper la ;erarqua, privaron a la antigua sociedad de toda posi!ilidad de efectuar una verD dadera resistencia& 0sta lleg m%s adelante, durante la guerra civil, pero ya era tarde& En la literatura rusa, la espontaneidad encuentra su m%s elevada e@presin, as como la m%s adecuada, en el poema de Ale@ander Alok, (os oce I565CJ& En l vemos encarnado este elemental desencadenado, al que el poeta llama!a m4sica de la revolucinV, y que para l no era simplemente la m4sica que llena!a las calles, sino como l mismo lo deca, el estruendo de la orquesta mundial" emanando de las altas esferas del m%s all%& *omo si en la visin de Alok, la revolucin u!iese comenzado en el cielo, para slo despus realizarse en la tierra& Sin em!argo, para l, am!os momentos significa!an el desencadenamiento de las fuerzas elementales, y esto constitua el contenido esencial del momento& Esta m4sica de la revolucin a!a sido perci!ida por Alok desde antes de que comenzara, como un sismgrafo que se'ala el acercamiento de la cat%strofe mundial, a la cual, al mismo tiempo se alia!a interiormente como a la fuente de su lirismo, como a su propio destino istrico& Es necesario considerar, adem%s, la concepcin propia y original que l tena de lo elemental y de la civilizacin" tomadas como opuestos entre si& Sin compartir forzosamente sus opiniones, stas nos parecen !astante interesantes y 4tiles, y no slo porque Alok aya sido el m%s grande poeta ruso de principios de siglo, sino tam!in porque, a fin de cuentas, actualmente nos encontramos ante la misma pro!lem%tica: la conflictiva relacin entre el principio espont%neo y la civilizacin& ?ara Alok lo elemental es siempre un principio renovador, creador, musical, el cual, esperando su ora, se esconde en las entra'as de la naturaleza, en las profundidades de la vida popular y csmica& $o elemental es el espritu no reprimido y no reglamentado de la m4sica, es all donde nacen el cosmos y la armonaR en la istoria de la umanidad es donde se origina y alcanza su plenitud la cultura& $o elemental es irracional y org%nico& ?uede ser terri!le y funesto, pero es garanta del futuro, por lo que siempre tiene razn, incluso en las destrucciones con que amenaza al mundo& Fuerer resistirle es tan insensato como querer impedir la tormenta o el terremoto& El papel del poeta es ser su escuc a y acerle eco, incluso si para l personalmente, acerlo presagia la muerte& En cuanto a la civilizacin, sta es lo opuesto no solamente de lo elemental, sino tam!in de la cultura& Es una costra fra y muerta que, fi;ada a la superficie de la vida cultural, le impide avanzar& ?ero de!a;o, como !a;o la corteza terrestre, !ulle eternamente y se re!ela la fuerza elemental, que, llegado el momento, surge y arrasa la civilizacin para dar origen, so!re su suelo a4n sin enfriar, a una nueva vida y una nueva cultura& En esta perspectiva, la istoria universal est% constituida primeramente por e@plosiones peridicas, erupciones volc%nicas de lo elemental, despus de las cuales se vuelve a fi;ar la costra superficial, para fundar una civilizacin inerte donde la m4sica est% ausente&

Este inmenso papel de lo elemental que lo trastorna, lo transfigura todo, es el que evoca Alok en (os oce! ?orque la revolucin, acogida por el poeta en un enfoque menos poltico que metafsico y musical, e@presa!a para l, con el mayor vigor, la apoteosis de la energa elementalR la misma apoteosis fue su poema (os oce! ?ero al calmarse la e@plosin y la tempestad de lo elemental revolucionario, cuando entraron en accin los principios de Estado, de organizacin y de orden Ies decir, de civilizacinJ, Alok de; de or esta m4sica de la revolucin y el poeta call& .o reneg de (os oce, pero con el fin de lo elemental empez para l el tiempo del mutismo y de la asfi@ia& Alok muri pronto, como si u!iese entregado todo su ser, tanto fsico como creador, a ese poema en tan perfecta armona con la revolucin& 9inalmente, emos de se'alar un tercer aspecto de esta pintura que Alok ace de lo elemental: su valor en s, su auto;ustificacin& En esto logra lo m%s nota!le, ya que al mismo tiempo que legitima la revolucin como energa elemental, el poeta no sigue la va a!itual de la idealizacin, de la glorificacin y del incienso& ?or lo contrario, Alok escri!i todo lo que vio en aquel entonces Kprincipios del a'o 5CKm%s som!ro y siniestro: asesinatos, ro!os: desencadenamiento de una muc edum!re e!ria o em!riagada por su propio triunfoR tiroteos a!surdos contra un enemigo invisi!le&&& Haciendo tor!ellinos con todo ello, perforando la negrura de la noc e con la !lanca nieve y el fuego de sus incendios, la present como un ;uego de claroscuro, coronado para concluir en un remate de luz o de contraste, con Gesucristo, fantasma am!iguo surgido de la ca!eza de la revolucin&
=ra ta ta!!! El eco suspira 0 responde de todos los rincones, 0 la brisa de una larga risa (o retoma # lo lleva le%os!!! =ra ta ta =ra ta ta &vanzan con paso soberano! &tr$s, un perro sarnoso! &delante, solo, delante de ellos, @andera ensangrentada en mano Invisible Invulnerable Insensible Inase/uible Por el camino de r$)agas Por perlas # palos 8oronado de blancas rosas Aesucristo encabeza la marcha!

Esta sustitucin de los principios a!solutos por la irona devastadora, del arte o del carnaval a la realidad, implica que la revolucin como fuerza, vale por s mismaR que no tenemos por qu conminarla a decir si tiene razn o no& Es como es& $a imagen de *risto al final marca sin lugar a duda una aceptacin moral y emocional de la revolucin& Es, dira yo, la mstica de una emocin que, m%s all% de Alok y sus oce, se remonta a la revolucin vista en con;unto, como manifestacin elemental& $a e@plosin emocional, incluso en un individuo, mientras sea grande y significativa, no requiere de ninguna prue!a o ;ustificacin& 3%s a4n, es irracional y algica&

$o e@plicar con un e;emplo tomado de (os ,ermanos ;aram$zov, de <ostoievskiR del famoso captulo central titulado la re!elin", donde )v%n Waram%zov devuelve a <ios su invitacin al #eino de los *ielos& Este captulo no slo es interesante por los argumentos planteados por el ateo detractor de <ios, )v%n, sino tam!in por la reaccin de Alioc a ante algunos de sus argumentos, ya que Alioc a Waram%zov es el ideal moral de <ostoievski, el portador viviente y activo de *risto y del cristianismo en el mundo contempor%neo& )v%n cuenta entonces a su ermano Alioc a una istoria, la de los sufrimientos de un ni'o totalmente inocente: un vie;o general, un idalgo campesino, lanza sus perros contra su ;oven sirviente, un peque'o siervo, y la ;auria despedaza al ni'o !a;o la mirada de la madre& En seguida )v%n pregunta a Alioc a Ncmo a!ra sido necesario tratar a ese general, a fin de KprecisaK satis)acer el sentido moral5? He aqu la respuesta: KP9usilarloQ Kpronunci suavemente Alioc a con una p%lida sonrisa crispada, levantando los o;os acia su ermano& KPAravoQ K rugi )v%n, e@altadoK Si eres t4 quien lo dice&&& PA , qu mon;eQ <espus Alioc a, como verdadero cristiano, corrige y a'ade: VHe dic o algo a!surdo, pero&&& $a respuesta de Alioc a es a!surda desde el punto de vista de las reglas morales del cristianismo" que l a adoptado y contin4a o!edeciendo& ?ero queda la reaccin emocional, inmediata del om!re que dice PfusilarQ" en contra de sus argumentos lgicos e incluso morales& 1al es la fuerza de esta reaccin espont%nea& Al trasladar la respuesta de Alioc a al periodo revolucionario, se comprende por qu la pr%ctica de las e;ecuciones y la e@presin misma PA muerteQ", s4!itamente tomaron un sentido tan elevado, asta rom%ntico& ?ues Ncmo tratar de otra manera a un general que a arro;ado a los perros a un ni'o !a;o la mirada de su madreO ?ro!a!lemente responderiamos como Alioc a Waram%zov: P9usilarloQ"& 1al es la emocin inscrita en el corazn de este elemental mostrado y ;ustificado por Alok en (os oce! <e all tam!in que la pala!ra revolucin sonara para muc os como una forma de ;usticia superior& Sin em!argo, quiz% Alok se de; llevar por este elemental3 Ntal vez lo so!revalorO .o, resulta imposi!le ver las cosas de una manera tan reductiva: se encuentran argumentos a favor del principio espont%neo asta en ?asternak, en su octor Bhivago, en la poca en que el escritor no siente entusiasmo alguno por la revolucin, a la que ;uzga negativa en muc os aspectos Iincluida la manifestacin de su fuerza primitivaJ& El novelista crey conveniente, sin em!argo, descri!irla como el momento m%s elevado y m%s e@altante, en que se crean la istoria y la naturaleza:
2n espect%culo pasmoso&&& $as estrellas y los %r!oles reunidos conversan, las flores nocturnas filosofan y los edificios de piedra cele!ran mtines& Algo evanglico, NnoO

1odo esto se refle;a en su recopilacin de versos Mi hermana, la vida, escrito durante el verano de 56=5X& ?ero tal vez, se o!;etar%, ste es fruto de la revolucin de 9e!rero, no de la de /ctu!re& ?ues !ien, no: en la #evolucin de /ctu!re tam!in ?asternak vio la prolongacin de la fuerza primitiva& M su octor Bhivago, por lo dem%s, propone un panorama cercano al de Alok, pero en tono diferente, realista:
Muri Andreivic entra!a por una calle, luego por otra, y ya perda la cuenta de sus vueltas cuando de pronto empez a caer una tupida nevada, y se levant una tempestad, esta tempestad que en campo descu!ierto arrasa la tierra, aullando&&&

Es sorprendente que, a m%s de medio siglo de distancia, y partiendo de puntos de vista opuestos, Alok y ?asternak se ayan encontrado en una misma apro!acin emocional de lo VelementalV, de su imagen metafisica as como sensi!le& Lrandes de!ieron de ser su presin y su poder de seduccin para que dos poetas tan distintos, independientemente el uno del otro, se u!iesen sometido a l con una misma voz&

LO "ELEMENTAL" EN SU INTERPRETACTN POPULAR 1omemos a ora otra capa social de este elemental emocional revolucionario& <eseo a!lar de Serguei Esenin& Es sa!ido que el poeta reci!i la revolucin con un entusiasmo compara!le al de Alok, pero mantenindose, por decirlo as, m%s cercano al terru'o, m%s nacional, pensando en el m.%iC, en el campesinado y en su fuerza revolucionaria& M no sin razn: #usia era esencialmente rural, y la revolucin traa consigo una venta;a inmediata para los campesinos: la tierra& <urante los a'os revolucionarios fue Esenin quien desarroll, m%s a fondo que otros, este aspecto del elemento espont%neo propiamente campesino, el lado m4;ik" inscrito en la revolucin& Sin em!argo, fue l quien al mismo tiempo izo percepti!le el conflicto al oponer esta fuerza primitiva al nuevo sistema estatal, a la nueva civilizacin& $o elemental a!a originado la revolucin para, finalmente, no servir, aplastado por el orden nuevo& <esde muy pronto K5656K se revel en Esenin la contradiccin entre la espontaneidad campesina revolucionaria y el poder igualmente revolucionarioR contradiccin que en su poesa tom la apariencia de la ciudad"& Esta ciudad, en !oca del poeta, significa!a tam!in otra cosa: la ofensiva de la nueva civilizacin:
*8iudad, ciudad+ en tu cruel gresca "os bautizaste como basura # carro<a! El campo se paraliza de angustia con mirada turbia, &s)ixiado por los postes del telgra)o! Musculoso es el cuello diablico, 0 poco le pesan las )a%inas de )undicin >0 /u? "o es la primera vez 1ue nos tambaleamos, /ue nos perdemos!

<e!e ser un error en el te@to impreso, pues ?asternak falleci en 56:B& I.ota del corrector digitalJ

N<e qu se trata estoO N<e la ofensiva de la ciudad contra el campoO Al parecer, s& ?ero en realidad es la de la nueva civilizacin contra la espontaneidad revolucionaria que la engendr& El Estado com!ate esta espontaneidad que, sin sa!erlo, contri!uy a erigirlo& 2n poema de 567B, SoroCust :Dracin de los muertos9, descri!e en vivo una escena singular: un potrillo corre por la estepa, tratando de alcanzar a un tren& ?ara Esenin esta competencia entre el ca!allo vivo y el ca!allo de ierro est% pre'ada de sm!olos& El mismo a'o comenta!a este episodio en una carta a E& $ivc itz:
Aqu tiene usted un caso elocuente&&& Y!amos en tren de 1i;orestskaa a ?iatigorsk&&& +emos un potrillo que con todas sus fuerzas galopa detr%s de la locomotora& ?or su forma de galopar nos damos cuenta pronto de que se a propuesto pasarla& *orri muc o tiempo as, asta que cerca del fin se cans y lo atraparon en una estacin& Este episodio, insignificante para algunos, significa muc o para m& El ca!allo de ierro a vencido al ca!allo de carne y ueso, y ese potrillo es para m la imagen concreta, querida, agonizante, del campo, as como el rostro de 3a;n& En nuestra revolucin, uno y otro se parecen infinitamente a este potrillo, a esa fuerza viva que rivaliza con la del ierro&

$a comparacin entre el potrillo y 3a;n es sorprendente& En efecto, .stor 3an; X es en la revolucin el movimiento campesino an%rquico, espont%neo& 2n movimiento al que Esenin se siente cercano& Esenin participa en la revolucin y concretamente la ayuda a triunfar& Al mismo tiempo entra en conflicto con el nuevo poder del Estado, y termina por ser liquidado& El destino 4ltimo de lo elemental, visto por Esenin, aparece en un poema de 567>, de la serie Mosc. de las tabernas7
&/u estamos bebiendo, peleando, llorando, El acorden esparce su amarilla desesperacin! 8uando cada /uien maldice sus penas, sus desgracias, (a 'usia de antes le viene a la memoria!!! =odos hemos perdido para siempre un tesoro! *Dh mi pro)undo ma#o azul+ *Dh %unio color celeste+ >'eina por ello un olor a cad$ver en este vaco de alcohol # de opulencia?!!! ,a# maldad en sus miradas histricas 0 rebelin en sus violentos discursos! 8ompadecen a esos idiotas, a esos %venes rom$nticos 1ue sacri)ican su vida a los sue<os del momento! (os compadecen pensando en Dctubre cruel 1ue en su nevada tormenta los enga<! 0 #a se a)ila con nueva audacia El cuchillo en la bota bien escondido!!! *"o+ Someterlos nadie puede lograrlo! icen mierda a todo por/ue est$n podridos! =., mi 'usia!!! sagrada!!! 'u!!! sia, *=ienes matices de &sia+

3a;n y 3an;, contradiccin presente en el te@to impreso& I.ota del corrector digitalJ

$os !orrac os de la ta!erna recuerdan a la vie;a #usia moscovita manifiestamente como principio elemental de desenfreno y !andida;e del difunto )mperio, al tiempo que reD memoran su reciente pasado revolucionario& *omo Esenin, todos est%n decepcionados de la revolucin, listos para un nuevo movimiento espont%neo, pero esta vez en forma de pilla;e y delincuencia& <escomposicin, podredum!re, pero tam!in recuerdo del primer y !ello impulso de la ;uventud& Se lamentan por ellos mismos cuando compadecen a los ;venes que sacrificaron su vida por la revolucin& Aquellos que partieron m%s le;os" Ien el mismo poemaJ, son los comunistas que olvidaron a sus vie;os camaradas, que olvidaron la espontaneidad popular en que se apoya!an en otros tiempos& *omo comentario a esta visin de los !a;os fondos como lo elemental revolucionario, aunque ya viciado y podrido, podemos citar una carta del poeta, de fec a = de fe!rero de 567>, dirigida a Ale@ander W4sikov, vie;o camarada del movimiento imaginista& Esenin se encontra!a entonces en el e@tran;ero, W4sikov pr%cticamente a!a emigrado y su amigo le escri!i desde /ccidente esta carta, que nunca fue pu!licada en la 2#SS& A Esenin no le gusta!a /ccidenteR ya desea!a regresar a la patria& ?ero en su patria, en #usia, nada !ueno lo espera!a y l lo sa!a:
PSandro, querido SandroQ Siento una angustia mortal, insoporta!le, aqu me siento a;eno e in4til, y cuando pienso en #usia, pienso tam!in en lo que all% me espera y se me van las ganas de regresar& Si estuviera solo, si no estuvieran mis ermanas, mandara todo al dia!lo y partira solo al Sfrica o a alguna otra parte& Siendo un i;o ruso legtimo me duele el corazn al ser tratado en mi pas como un !astardo& Estoy arto de esta puta condescendencia de las gentes del poder y me da todava m%s asco el tener que soportar la imagen de todos mis cofrades lamindoles las !otas& P.o puedoQ P?or <ios que no puedoQ PEs para desesperarse o tomar un cuc illo y plantarse so!re la carreteraQ Zes decir, dedicarse a !andido KA &S&[& &&& Estoy undido en un ra!ioso a!atimiento& .o llego a entender a qu revolucin pertenec& .o veo m%s que una cosa, que aparentemente no fue a la de 9e!rero ni a la de /ctu!re& En nosotros se esconda y se esconde a4n alg4n .oviem!re&&&"

Aqu, noviem!re significa!a una tercera, una futura revolucin dirigida contra el nuevo modelo de estado& M desde entonces, los versos del poema se vuelven claros& VM ya se afila con nueva audacia\El cuc illo en la !ota !ien escondidoV& $o cual es contar con esta nueva re!elin como la de ?ugac ev, retirada en los !a;os fondos con el recuerdo de su vie;a franqueza& *laro que esto ya no es revolucin, sino sus deplora!les desperdicios umanos refugiados en la ta!erna, mezclados con otra vastsima fuerza primitiva, criminal o casi criminal: la de los !andidos, rateros y rufianes&&& ?ero es interesante que Esenin ponga ese nuevo medio en relacin con la revolucin de /ctu!re, que despus de a!er utilizado este elemento primitivo lo enga'ara o dominara a pesar de las esperanzas del poeta de que a ellos, que como nosotros dicen mierda a todo, nada pueda someterlos&&&

LO INSTINTIVO Y LA AUTORIDAD Es cierto que las im%genes poticas no e@presan toda la comple;idad de los procesos reales: nos los muestran generalizados, como en estado puro& ?ara evocar m%s concretamente el instinto revolucionario en su realidad istrica, tomar la novela de 94rmanov, 8hap$iev I567>J& Se trata de una o!ra que estticamente no se eleva muc o, pero en este caso preciso, las insuficiencias del escritor tienen la venta;a de ofrecer un documento de gran importancia f%ctica, en el cual persona;es y acontecimientos a!lan por si mismos, y a ratos dicen m%s de lo que a!ra deseado el autor& $o que nos interesa aqu es la figura de * ap%iev, en colores vivos, como tomada de las profundidades de la vida para levantarse y acer la istoria& Elevado al rango de los eminentes ;efes del e;rcito de la revolucin, * ap%iev proviene de un medio campesino, de la ple!e& Est% lleno de odio al antiguo rgimen, a los idalgos, los comerciantes y el e;rcito zarista, y dispuesto a dar su vida por la revolucin& ?ero tam!in est% lleno de animosidad y recelo acia los estados mayores ro;os que lo frenan, y seg4n l, le impiden pelear de verdad& En otros tiempos conoci anarquistas que seguramente satisfacan me;or su naturaleza instintiva& A ora en el frente, tal como lo descri!e 94rmanov, en el papel de ;efe militar, * ap%iev es !olc evique original, no educado, en estado !ruto& Aasta mencionar que antes del com!ate se persigna a escondidas, lo que evidentemente no sienta a un coD munista, y suscita en el autor conmiseracin y repro!acin& En el car%cter de * ap%iev se perci!e f%cilmente un lazo visceral, at%vico, con figuras istricas del tipo de Stenka #%zin o ?ugac ev, ;efes de re!eldes campesinos de los siglos (+)) y (+)))& En el ru!ro VAiografa de * ap%ievV, 94rmanov anota este detalle:
DKN Sa!e 2d& quin soy yoO K me pregunt * ap%iev con un !rillo de inocencia y de misterio en los o;os K .ac de la i;a del go!ernador de Waz%n y de un artista gitano&&&

94rmanov no atri!uye gran importancia a esta informacin y la relata como un rasgo suplementario de la singular y capric osa personalidad de su roe& ?ero este ec o, autntico o inventado, es muy interesante en si& ?ues * ap%iev tiene la sensacin de ser una especie de impostor de la vie;a #usia, como un zar popular que posee intrnsecamente el derec o de aspirar al poder y al amor de todos& Este detalle acerca a4n m%s del om!re y la personalidad de * ap%iev a la tradicin rusa de los re!eldes espont%neos como #%zin o ?uD gac ev&&& Ante este trasfondo interviene en el papel de sopln y de vigilante enviado del ?artido, 9edor Wlyc kov, persona;e en el que f%cilmente se reconoce al autor& *omienza entonces un nuevo tema que me parece que ni el mismo 94rmanov sospec a, y al que yo llamara de la luc a por el poder Kde la luc a que enta!la 9edor Wlyc kovD94rmanov, y a travs de l, el ?artido y el Estado, para imponer su dominio a ese ;efe de guerrilleros populares, * ap%iev& <esde el principio, la novela trata de ello, y de modo !astante preciso: 9edor Wlyc kov I94rmanovJ es colocado cerca de * ap%iev para vigilarlo, informar de sus actos y sus gestos, y poco a poco, como si nada, dirigirlo y mandarlo& $a revolucin popular se

vuelve peligrosa para el nuevo poderR en todo caso, difcil de contenerR entonces le envan al comisario, es decir, al espa del Estado& Seg4n 94rmanov, * ap%iev no es tanto su;eto de entusiasmo como o!;eto de o!servacin al que ay que dominar& El autor fi;a con una pro!idad y una minucia de escri!ano forense todos los defectos de su roe, as como tam!in todas las cualidades que pueden servir al e;rcito ro;o y al nuevo Estado& En esto 94rmanovDescritor fue ayudado por su papel de o!servador, de encargado de misin que desempe' al lado de * ap%iev& .unca lo alagaR lo ;uzga a sangre fra, lo sopesa, de alguna manera, en la !alanza del Estado y del ?artido& 94rmanov piensa muc o en la forma de someter a * ap%ievR de ec o, no piensa en otra cosa& ?ara lograrlo necesita ante todo el prestigio de la autoridad& As, como om!re inteligente, evita inmiscuirse en las operaciones militares, de las que no entiende nada, y trata de imponerse a * ap%iev por su ciencia y su conocimiento de la poltica nacional& Esto es lo que dice con toda franqueza de s mismo y de sus preocupaciones:
?ero Ncmo ganar autoridadO A * ap%iev ay que tomarlo por el espritu& Enardecer su aspiracin de sa!er, de ciencia, de orizontes vastos&&& En eso, 9edor conoca su superioridad y esta!a convencido de antemano de que no a!a m%s que una cosa que acer: despertar a * ap%iev, y para l Kel anarquista y el guerrilleroK todo se aca!R poco a poco se podra, con prudencia, pero perseverando, despertar su inters en otras cosas& 9edor tena gran confianza en sus propias fuerzas, en sus capacidades& * ap%iev era un ser fuera de serie, sin nada en com4n con los dem%sR cierto, sera tan difcil de domar como un ca!allo salva;e de la estepa, pero&&& a los ca!allos salva;es Pfinalmente llegamos a domarlosQ ?ero, Nera necesarioO $a pregunta queda!a planteada& N.o seria me;or a!andonar a los capric os del destino esta !ella figura, singular y deslum!rante, y de;arla perfectamente intactaO PFue !rille, que se ;acte, que deslum!re como una piedra multicolorQ Wlyc kov tuvo este pensamiento, pero en el marco de la luc a gigantesca, le pareci ridculo y pueril a la vez&

$a idea de de;ar intacta la figura de * ap%iev, en s tan so!resaliente y digna de admiracin pas por 94rmanov y desapareci inmediatamente !a;o la presin del sentido com4n poltico& ?ara l, lo esencial era educar a * ap%iev en el sentido del ?artido y o!tener su sumisin&&& $a novela es interesante como documento autoDacusador que revela la astuta t%ctica totalitaria del ?artido para con el om!re y la umanidad& A pesar de toda su !ondad acia su roe, 94rmanov no ve en l m%s que materia !ruta a partir de la cual quiere modelar el persona;e para que sea lo m%s 4til al Estado& * ap%iev es para l un ni'o talentoso, pero nada m%s un ni'o, que ay que educar y dirigir& Sin em!argo, el poder nace tam!in en el interior de las fuerzas primitivas, no siempre les es impuesto del e@terior& Aqu intervienen comple;os procesos de transicin de un principio al otro, de formacin de la civilizacin en el seno mismo del elemento primitivo& 1omemos el relato de Aa!el: (a mu# autnttca vtda de PavlichenCo, Matvi 'odionitch, del ciclo 8aballera ro%a! Esta vida" es estilizada en forma de un relato ec o por el interesado, o m%s precisamente en la forma que a!ria nodido tomar si ste lo u!iese narrado& Sin em!argo esta !iografia est% !asada en un persona;e completamente real: Apanasenko& El relato de Aa!el nos permite formarnos una idea !astante o!;etiva de lo que fue la revolucin como conversin de los 4ltimos" en primeros", conversin de

esclavos de ayer en amos de oy& El roe del relato, ?avlic enko, no es un simple soldado, sino un importante ;efe militar, un general ro;o& Se considera e;emplo y modelo para toda la umanidad oprimida que, a ora con la revolucin, asciende al poder& 0l mismo lleg a general, mientras que en otros tiempos cuid cerdos, y ve en su destino el de todo el pue!lo tra!a;ador& ?or cierto, * ap%iev en su ;uventud fue pastor& El camino de ?avlic enko Kde porquerizo a generalK descri!e el itinerario tpico del ;efe del e;rcito en la poca de la revolucin& Al mismo tiempo, es un i;o de la naturaleza, pero que se a a!ierto paso, que a ascendido asta colocarse entre los grandes ;efes& Este elemento resuena en Aa!el a travs de un lengua;e que recuerda un poco a (os oce de Alok, y que en la narracin de la vida de ?avlic enko irrumpe por un !reve momento Iel tiempo de un p%rrafoJ como un trozo de poesa pica popular o de cancin a la gloria de la revolucin& En unas cuantas frases ritmadas como canciones y marcadas por una estilizacin manifiestamente folclrica, se nos presenta la vuelta que a dado una vida, el momento en que un misera!le antes umillado, de rodillas, se encuentra a ora due'o de la situacin&
V?ues si, c icos de Stavropol, mis paisanos, camaradas, mis queridos ermanos Z&&&[ cinco a'os de;ados en la perdicin asta el da en que yo, el perdido, reci! la visita del !uen a'o de 5C& 0ste lleg montado en alegres corceles, en ca!allos de Wa!arda, seguido de un gran squito de equipa;es y de canciones de todo tipo& PA mi ermoso, mi !uen a'ito 5CQ N9este;aremos otra vez ;untos, sangre de mi vida, mi !uen a'ito 5COV

Estas pocas lneas restituyen toda la fuerza de atraccin que e;erca la revolucin so!re miles y miles de personas& .o slo seduca por a!er proclamado nuevas ideas, y tampoco 4nicamente por prometer el oro y el moro& $a revolucin era para las masas que la realiza!an, aparte de todo lo dem%s, un fin& $a misma fiesta que en (os oce, de Alok& $a revolucin es presentada aqu como un fa!uloso festn de la vida: un festn de reyes& ?avlic enko se presenta, pues, en casa de su antiguo barn, .ikitinski, y le anuncia que le lleva una carta de $enin& El otro se asom!ra:
VDN2na carta para m, .ikitinskiO D?ara ti, amigo, y saco el li!ro de instrucciones, lo a!ro en una p%gina en !lanco y leo, a pesar de ser analfa!eto asta la mdula: VEn nom!re del pue!lo, al que yo leo, y por la edificacin de un futuro radiante, ordeno a 3atvi #odionitc ?avlic enko quitar la vida a diversas personas, conforme a las decisiones que ;uzgue conveniente tomar&&&V

N?or qu era necesaria esta mtica orden de $eninO N.o poda ?avlic enko a;usticiar a su barn sin que llegaran rdenes de arri!aO ?or supuesto que s& ?ero aqu nos encontramos en presencia de una situacin de Guicio 9inal, la cual e@ige, en consecuencia, instrucciones superiores, casi divinas, emitidas por el mismo $enin& ?ara el roe no !asta saciar su sed de venganza, necesita sentirse como el amo supremo que salvaguarda las sanciones superiores confiadas por $enin ?ero, por otro lado, esos fant%sticos y fa!ulosos plenos poderes reci!idos directamente de $enin para acer la ;usticia a su gusto, corresponden totalmente a la verdad istrica concreta del momento, a la pr%ctica ;urdica de esos a'os& ?ues en esa poca no se ;uzga!a seg4n la ley, sino seg4n la voz y el de!er de la conciencia revolucionaria"& ?avlic enko no viola en ning4n momento las normas ;urdicas del periodo revolucionarioR es la voz de su conciencia, la entra'a de su clase la que le dicta que el no!le .ikitinski de!e ser liquidado& 1al es pues la ley, tal es la orden reci!ida de $enin en persona&&&

$a ;usticia sumaria e;ercida por ?avlic enko contra el !arn aparece en Aa!el !a;o una do!le perspectiva& ?or un lado, el e@Dpastor no carece de cierta ;ustificacin moral: para l no se trata de un odio gratuito sino de una venganza motivada por razones personales y de clase, por las ofensas soportadas antes: por su mu;er .astia, por su me;illa que KdiceK arder% y arder% asta el Guicio 9inal por sus a'os de servidum!re& ?ero, por otro lado, en el instante del triunfo y del a;uste de cuentas, ?avlic enko no inspira simpata& ?ues si su accin se puede ;ustificar moral y emocionalmente, la perpetra con una !a;eza espantosa& El precio que ace pagar al !arn es verdaderamente monstruoso: lo patea, o!teniendo con ese suplicio a fuego lento, un alivio fsico y moral&
&&& Entonces di puntapis a mi no!le .ikitinski& $o pate durante una ora o tal vez m%s, y durante ese tiempo conoc plenamente la vida& $es puedo decir que con una !ala solamente se puede uno des acer de un om!re: una !ala es acerle un favor y por ello es de una asquerosa facilidadR con una !ala no se llega asta el alma para ver en qu parte del om!re anida y a qu se parece& ?ero en esos casos yo no me contengoR yo, en esos casos, pateo al enemigo durante una ora o quiz% m%sR me vienen ganas de conocer la vida y cmo anida en nosotros&

.o se trata de sadismo o de una a!erracin psquica de la naturaleza& ?avlic enko patea al no!le porque esa forma de e;ecucin corresponde al sentimiento de clase que tiene de s mismo el e@Dporquerizo convertido en general& Antes se encontra!a a!a;o, en el lodo, tirado, m%s !a;o que un !a;o fondo"& A ora toca al no!le conocer ese !a;o fondo" y quedarse all lo m%s que se pueda& ?or esto, ?avlic enko dice que mientras lo patea!a, conoci plenamente la vida, se sinti en la cum!re de la felicidad& ?ara l, fue un segundo nacimiento, en el cual se sinti, en toda la e@tensin de la pala!ra, due'o de la situacin& $a idea de poder es capital aqu, ya que el poder es lo esencial para la revolucin y la luc a de clases& Esta idea de poder es para ?avlic enko tan grande, tan universal y preciosa en s, que el simple ec o de matar al !arn a!ra sido un favor& .o ay que contentarse con aniquilar al enemigo, ay que patearlo: as se llega a la conciencia del poder& $a 4ltima frase del relato es en verdad terri!le: ?avlic enko se a a!ituado a patear al enemigo& .o siente la plenitud de la vida m%s que cuando siente la plenitud del poder, un poder sangriento e;ercido so!re el pr;imo& $a revolucin engendra un poder sin equivalente en la istoria, un poder que no conoce la piedad ni la clemencia, ni la saciedad ?ues la piedad lo per;udicara& Es el ;uicio de la eternidad, el Guicio 9inal& Al parecer Aa!el esta!a consciente de la espantosa verdad que traduca su relato& En su diario se puede leer algo acerca de Apanasenko, quien fuera el prototipo de ?avlic enko: V$a nueva generacin: peque'os !urgueses : una nueva raza&&& de peque'os !urguesesV& Ello tena que ver, o!viamente, con esa sed de poder y de triunfo que posea a los ;efes polticos y militares de la nueva clase victoriosa& 1erri!le a!a sido el poder del !arn so!re el pastor privado de todos sus derec os, pero m%s terri!le a4n era a ora el del vencedor so!re el !arn&

*A?)12$/ ))

$A 21/?)A #EA$),A<A
EL PODER DE LA IDEA Hasta a ora emos e@aminado la revolucin como manifestacin de fuerzas elementales& A ora nos colocaremos en el punto de vista de la idea: la idea realizada en la pr%ctica, concretada en la vida, en la sociedad, en una organizacin estatal que se considera a s misma como el modelo m%s completo, el me;or en la escala de la istoria universal& .os encontramos, por tanto, ante la utopa realizada con pretensiones de egemona mundial& Se sit4a en una do!le relacin tanto con el mundo Ien el espacioJ, como con la istoria Ien el tiempoJ& ?or un lado se propone y se impone al resto de la umanidad, dando la impresin de a!rir los !razos y de invitarla a entrar al crculo de la gran idea triunfante& ?or el otro, se asla en todas las formas posi!les del resto del mundo, como de un medio e@tra'o e intrnsecamente peligroso& $a idea del cerco capitalista Iaun cuando nada de esto e@iste yaJ desempe'a el papel del mar alrededor de la isla que de!e ser la 2topia& 2na isla que ocupa ya un vasto continente y no de;a de e@tenderse, pero no por ello de;a de considerarse a si misma como tal en medio del ocano& El e@pansionismo se com!ina aqu con el aislacionismo e@tremo, y esto se entiende desde el punto de vista del Estado ideal o de la idea triunfante, ya que la utopa realizada se conci!e a si misma como doctrina y sistema universalesR al mismo tiempo, es la sola y la 4nica, y no puede admitir en su seno ninguna otra idea& En lo que respecta a la istoria, o!servamos un fenmeno an%logo, la misma dualidad& ?or una parte, la istoria de la umanidad es considerada como una preparacin lenta y necesaria de esta etapa superior que es la coronacin de todo& ?or tanto, nosotros somos los erederos de la istoria mundial, y su 4ltima pala!raR los m%s grandes espritus de la umanidad, los espritus del progreso, nos an predecido y previsto& En consecuencia, toda la evolucin del pensamiento umano conduce a la gran utopia, realizada al fin en el socialismo triunfante& ?ero, por otra parte, como ;am%s a!a alcanzado alguien tal resultado, la istoria de la especie umana es imperfecta, comparada con esta grandeza alcanzada al fin: vivir en la poca de la idea realizada& El trmino de utopa toma tam!in, algunas veces, en el uso sovitico, un de;o de desdn& $os utpicos son los que no acen m%s que so'ar y fantasear con el futuro radiante, sin conocer las vas reales que permiten llegar a l, contrariamente a nosotros que conocemos y que alcanzamos el fin& $a utopa realizada critica siempre, m%s o menos duramente, al pasado, porque es consciente de su propia superioridad& Antes de 3ar@, los grandes espritus de la umanidad, cercanos a nosotros en pensamiento e intereses, eran vctimas de sus istricas limitaciones de clase: se equivoca!an, no vean m%s que un aspecto de las cosas, no se encontra!an en posi!ilidad

de comprenderlo todo, ni de preverlo& ?odemos concederles, en el me;or de los casos, la e@cusa de no a!er vivido en la poca del socialismo maduro o triunfante& .uevamente o!tenemos un sentimiento de superioridad K istrica, social, intelectual o de otra ndole& <e tal modo qu, por un lado, en el espacio, como lo escri!a 3aiakovski:
(os soviticos tienen su orgullo7 a los burgueses, los miramos de arriba aba%o!

?or el otro Ken el tiempo, en la istoriaK , retomando las pala!ras del poeta:
!!!(as @atallas de las revoluciones son m$s serias /ue 4Poltava5,E 0 el amor es m$s grandioso /ue el amor de Dneguin

Este sentimiento de superioridad se encuentra invaria!lemente asociado a la nocin de om!re sovitico"& En general no se trata de alguna cualidad personal de un individuo, que de!e ser modesto: es la consecuencia de pertenecer al mundo superior de la civilizacin sovitica Kel me;or entre todosK, de pertenecer a la utopia realizada& $a dic a de vivir en pas sovitico y en la poca sovitica siempre a inspirado a inconta!les autores& 9ue sin duda 2ri /les a quien, en 56>8, tradu;o m%s claramente esta visin del mundo:
.osotros, ;venes poetas, no comprendemos el orror del mundo en que vivimos Zantes de la #evolucin, A&S&[& Era un mundo opaco, antes de la gran e@plicacin del mundo& A ora yo vivo en un mundo e@plicado& Entiendo las causas& 2na inmensa gratitud que no puede e@presarse m%s que en la m4sica, me invade cuando pienso en los que cayeron para que el mundo fuese e@plicado, para e@plicarlo y reorganizarlo&

Esta retrica intelectual se aseme;a a la famosa tesis mar@ista seg4n la cual, antes, los filsofos intenta!an e@plicar el mundo, mientras que la tarea consiste tam!in en reorganiD zarlo& El mar@ismo, y so!re todo el leninismo, desplazan el acento, de la teora a la pr%ctica& <e la utopia a su realizacin& Sin em!argo, esta pr%ctica y esta realizacin mismas acen que el om!re que se encuentra por primera vez en este mundo, s4!itamente lo vea armonioso y comprensi!le& *omo si pasara de un !osque oscuro y profundo a un vasto y claro cuartel: el cuartel de la civilizacin sovitica& .o es simplemente un sue'o lo que se a realizado, es la utopa cientficamente construida y cientficamente organizada& Es al fin el mundo racional que comunica su racionalidad a todo lo que le a precedido y a todo lo que le rodea& El om!re que lo a!ita, adem%s de e@perimentar emociones e@altantes, se ad iere a ese estricto plan, encuentra para l mismo y para todo un lugar determinado dentro de este esquema& <e esta manera, la utopa realizada nos lleva a introducir en los procesos elementales un claro aspecto intelectual e ideolgico que emos de analizar en los ec os y tratar de u!icar en el curso de la istoria&

Poltava, poema de ?us kinI5C7CJ acerca de la victoria de ?edro el Frande so!re *arlos ()) de Suecia& Asimismo, evoca el sentimiento nacional&

El siglo @@ es, entre otras cosas, el de las utopias realizadas o en vas de serlo& 2topas que al realizarse casi siempre toman la forma de un Estado ideolgico o ideocr%tico, de una sociedad fundada so!re tal o cual doctrina& .o son los pue!los ni las doctrinas los que suscitan la formacin de estos estados: es en gran parte la ideologa que, al concretarse, se fundamenta a s misma, m%s o menos cientficamente& El fenmeno se manifiesta en todas partes, desde la Alemania itleriana asta el rgimen de los W mers ro;os& .o nos detendremos en la diversidad de sus formas y matices, ya que nuestro o!;etivo es estudiar la variante sovitica de la utopia realizada& So!re todo porque la #usia sovitica fue adelantada en este terreno, ella dio el e;emplo& El proceso de formacin de esos Estados ideolgicos de un tipo totalmente nuevo es e@tremadamente r%pido y va acompa'ado de colosales sacudidas sociales& Al triunfar la idea, alinea en s misma la vida de la sociedad, reorganiza el mundo a su imagen& Esta supremaca de la idea se o!serva incluso donde, seg4n su propia lgica, la idea de!era tener un papel secundario& Es visi!le en el mar@ismo que a tomado cuerpo en la #usia sovitica en forma de idea dirigenteR y ello a pesar de su propia tesis seg4n la cual la revolucin socialista de!e producirse primero en los pases industrialmente desarrollados, all donde el proletariado es mayora y la economa se encuentra preparada para esa transicinR incluso, a pesar de su tesis fundadora que afirma que el ser determina la conciencia, y por tanto la idea, y no al contrario& A ora !ien, en la pr%ctica es la idea la que lo transforma todo, la que prevalece so!re todo& En la novela de Aoris ?ilniak, El a<o desnudo, escrita en 567B, ay una curiosa discusin entre dos !olc eviques& Son gentes de una estirpe especial, muy poco numerosa, pero que no por ello se esfuerza menos por vencer la realidad por la idea, tratando de convertir a la misera!le, la inculta y aterradora #usia en el mundo luminoso de la utopa socialista:
&&& por la noc e, en el ogar, a!indose quitado las !otas y desentumido voluptuosamente los dedos, a!indose levantado, a gatas, lo me;or que pudo, en su lec o, acia la !om!illa, Egor So!atc kin tom un folleto que ley durante largo tiempo, y luego se volvi acia su vecino, a!sorto en la lectura de Izvestia7 DNFu crees t4, camarada 3akarovO $a vida de los om!res, Nes el ser el que la determina, o !ien es la ideaO ?orque, si pensamos en ello, tam!in en la idea est% el ser&

Eso no lo invent ?ilniak& $a istoria de la civilizacin sovitica nos ofrece gran cantidad de e;emplos en que la idea misma se e@perimenta como ser, casi como m%s importante que el ser, y si el ser no puede o no quiere corresponder a la idea, tanto peor para l&&& Es conocida la tesis mar@istaDleninista seg4n la cual 3ar@ puso en pie la dialctica de Hegel& A ora !ien, ay un ec o nota!le: el mar@ismo al realizarse, se puso a s mismo de ca!ezaR y so!re esta ca!eza se construy la sociedad nueva& En adelante, la conciencia determina al ser& $a ideologa determina la poltica, y la poltica determina la economa& $a utopa mar@ista cientfica se a realizado pero, por decirlo as, a la inversa, con los pies acia arri!a& .ada ay de sorprendente, pues, en que la literatura de nuestro tiempo aya presentado tal desarrollo de la VantiutopaV& 1am!in se an escrito utopas y se contin4an escri!iendo, pero como prolongaciones de la tradicin antigua& 3ientras que esta oleada de antiDutopias, desde el "osotros de ,amiatin, pasando por las novelas de Hu@ley o de

/r^ell, constituye un fenmeno radicalmente nuevo& M tam!in aqu, el precursor del gnero en la literatura rusa fue <ostoievski con su V$eyenda del Lran )nquisidorV, con los proyectos de * igaliov y de +er;ovenski en (os Endemoniados! ?or la dcada en que <ostoievski escri!a sus antiDutopas, pocos les da!an crdito& .osotros, con nuestra e@periencia del siglo @@, emos credo en ellas& M esto, as como el auge de la antiutopia literaria, confirma que vivimos en el mundo de la utopa realizada, y que sa!emos lo que cuesta& ?or lo dem%s, el propio gnero de la antiDutopa no es simplemente un rec azo o contradiccin de la utopa, sino que e@presa la utopa realizada, lo a!soluto convertido en realidad& *ierto, es una realidad diferente de la que se a!a supuesto al principio&&& pero ste ya es otro aspecto del pro!lema: Npor qu el ideal, al convertirse en realidad, cam!ia de aspecto asta ser, a veces, irreconoci!leO A ello de!emos a'adir que en el siglo @@, la corteza terrestre se a puesto en movimiento y la istoria a quedado marcada por el paso de la idea al acto, a una accin de vastas proporciones y de transformacin !rutal& +isto desde aqu, el siglo ()( parece un periodo apaci!le, ponderado, relativamente po!re en acontecimientos& ?ara simplificar la comparacin, me permitir evocar mi propia e@periencia de lector& 2n da tuve que compulsar unas muy serias revistas rusas del fin de siglo, con n4meros del a'o nuevo en que se saluda!a al siglo @@ con e@tensos estudios so!re el porvenir pr@imo& 9uturologa, diramos oy, acompa'ada de las felicitaciones de rigor& Ha!a Ilo recuerdo !ienJ voluminosas revistas li!erales como (a 'i/ueza 'usa y El Mensa%ero de Europa! $os artculos i!an firmados por respeta!les sa!ios, profesores, istoriadores y socilogos que e@presa!an al lector sus refle@iones y esperanzas del siglo naciente& Ese gnero de pronsticos fundados so!re un an%lisis o!;etivo y cientfico de la realidad contempor%nea rara vez se confirma& Sin duda porque entonces se proyectan en la lnea recta las tendencias esta!les y manifiestas del momento& <e tal modo que el futuro parece una simple prolongacin, consolidada y me;orada, de la poca actual& 1al era el caso de esas previsiones so!re el nuevo siglo, que dedica!an gran espacio a las fantasas m%s sonrosadas, conforme a las ideas y a las normas progresistas del siglo ()(& All se e@presa!a, en especial, la firme conviccin de que el siglo (( presenciara el fin de las guerras, de una vez por todasR al menos, entre los pue!los civilizados& En las condiciones istricas de entonces, las guerras, muy poco lucrativas, i!an ya en regresin& Adopta!an cada vez m%s un car%cter localizado, limitado, como la guerra de los !oers, que estall durante el cam!io de siglo& El mismo grave conflicto francoDprusiano a!a sido !astante circunscrito& $a 4ltima verdadera gran guerra era la invasin napolenica, de comienzos del siglo ()(, y pareca ser un refle;o irreal y le;ano de la Antig4edad, una tentativa rom%ntica y desdic ada de imitar a Gulio *sar& 1ales enfrentamientos quedaran e@cluidos en el porvenir: el desarrollo de la civilizacin europea, de la industria, de la ciencia y de la tcnica impedira esos encuentros econmicamente per;udiciales, incluso para la parte atacante y victoriosa& $as guerras entra'a!an la ruina generalizada de la economa mientras que la produccin, el mercado y los intercam!ios se acan en escala mundial& En adelante, sera muc o m%s pr%ctico, normal y lgico, resolver los conflictos internacionales, ya no por la guerra, sino por medio de negociaciones comerciales y diplom%ticas& <e!o reconocer que, en una primera lectura, tales pronsticos seducen por su fuerza de persuacin cientfica& 1ienen de su parte la lgica, los ec os, las estadsticas, el

argumento demostrativo& ?arecen irrefuta!les& <irase que la istoria de!e pasar siempre as de un siglo a otro& 3as nosotros que vivimos en los finales del siglo (( recordamos a!er conocido, desde su principio, crisis y cataclismos mundiales sumamente nocivos e ilgicos desde el punto de vista del sentido com4n, y reco!ramos la cordura para rec azar la ilusin cientfica inspirada por un siglo ()( relativamente logrado: progresista, positivista y pacfico& Esta comprensin de s mismo y de la vida que reina!a en el siglo ()( no nos la ofrece <ostoievski sino, antes !ien, el tranquilo y optimista Gulio +erne, cuya magnfica o!ra est% im!uida de serenidad cientfica& El ca'n que nos enva a la luna, el "autilus!!! 1odo parece pacfico, prometedor y, con el tiempo y la evolucin, perfectamente accesi!le& $a solucin de todos los pro!lemas cruciales pertenece al progreso que, lenta pero seguramente, lleva a la umanidad acia la meta prometida& En ese sentido, el propio mar@ismo no es m%s que una variante m%s radical de la teora del progreso destinado, se le quiera o no, a llevar a la umanidad a la prosperidad cientfica& <e ec o, la ciencia, a'o tras a'o, marca unos puntos acia un dominio total de la naturaleza& M paralelamente, va en marc a la umanizacin del individuo y de la sociedad& Se llegue como se llegue K mediante evolucin o revolucinK, est% asegurado el porvenir radiante& M de pronto, e aqu que despus de todo este camino recorrido, despus de todas estas esperanzas de a'o nuevo, desem!ocamos en un siglo (( que ya no es ipottico sino real, en el siglo de las utopas realizadas, en que todo es diferente de las previsiones de los sa!ios& $as guerras y los sismos m%s opuestos a la naturaleza sacuden el glo!o& $as transacciones comerciales ya no cuentan m%s que las relaciones diplom%ticas& $os pue!los civilizados caen en la !ar!arie de las e;ecuciones y las deportaciones en masa& Alemania, tan respetada, instituye las c%maras de gases& El salto, del reino de la necesidad al de la li!ertad, a cedido el lugar a una esclavitud tal que la umanidad nunca la a!la imaginado& $a fsica pierde la medida y el peso, se vuelve relativa al alcanzar la cum!re del progreso cientfico y tcnico: la posi!ilidad de un sucidio total, universal& $a !om!a nos incita a preguntarnos si, acaso, el fin 4ltimo del desarrollo mundial no es la desaparicin de la vida como tal, si la vida no est% llevada a terminar: tal sera la resultante del om!re y de su misin& En suma, la istoria y el progreso no an dado en el !lanco&&&

LA PRDIDA DEL SENTIDO EN LA HISTORIA $a gran utopia, o antiDutopa Ill%menla como quieranJ no se a!ra realizado en #usia sin la Luerra 3undial& ?ero tam!in aqu, no estoy considerando, de momento, las mutaD ciones sociales y polticas que provoc, sino tan slo su aspecto intelectual y sem%ntico& Esta guerra no tena sentido, no se ;ustifica!a por un argumento razona!le de alg4n peso& *omparadas con la primera Luerra, la segunda Luerra 3undial y asta la Luerra *ivil son muc o me;or pensadas e inteligi!les& $a primera Luerra 3undial fue como una pesadilla, un delirio sin lgica ni racionalidad& 1odos se pregunta!an por qu razn y con qu fin los pue!los civilizados de Europa, cuando a!an llegado a unas formas de go!ierno relativaD mente li!erales y al desa ogo material, al umanismo y a la instruccin, de pronto se

a!an lanzado a aquella carnicera, e@termin%ndose unos a otros de manera incre!le& .o a!a respuesta, y sigue sin a!erla& M este a!surdo de la guerra mata!a y aniquila!a tanto, tal vez, como el orror fisico& En un artculo intitulado $a Intelligentsia y la #evolucin", Ale@ander Alok escri!a a propsito de la guerra mundial, de la cual #usia pr%cticamente se a!a retirado:
Europa se a vuelto loca: la lite de la umanidad, la lite de la intelligentsia, permanece estancada desde ace a'os en un pantano, permanece estancada con conviccin INno es esto sim!licoOJ so!re una estrec a fran;a de tierra, de un millar de verstas de longitud, que se llama frente"&&& es difcil sa!er qu repugna m%s: esta efusin de sangre o esta ociosidad, este astio, esta vulgaridadR am!os tienen por nom!re gran guerra", guerra patritica", guerra por la li!eracin de los pue!los oprimidos" o cualquier otra cosa& .o, !a;o esos auspicios, no se li!erar% a nadie&

<esde luego, todos se pregunta!an, y con creciente agudeza, cmo salir de aquel a!surdo& M se a!ra paso una e@igencia lgica, una idea que toma!an por su cuenta los !olc eviques: m%s vala un fin orri!le que aquel orror sin fin& P3%s vala la revolucinQ M la revolucin se impona tanto m%s cuanto que el vie;o mundo esta!a manifiestamente podrido, para que la civilizacin europea rematara con seme;ante pesadilla& Si la guerra mundial era el fruto de esta civilizacin, era porque sta esta!a radical, fundamentalmente corrompida& $a idea de revolucin mundial apareca as como la 4nica manera de salir del calle;n sin salida en que a!a entrado la istoria umana& $a empresa era arriesgada, pero, Nqu acerO Era la 4ltima oportunidad de escapar de la trampa y de recuperar un sentido& / !ien, como lo escri!a 3aiakovski a propsito de la revolucin: Es la 4ltima apuesta del mundo en ese ;uego de azar"& N$gica de ;ugadorO N$gica de desesperacin, tal vezO&&& ?ero es interesante notar que el propio $enin recurri a una lgica compara!le cuando trat de e@D plicar por qu, despreciando las leyes del mar@ismo, se a!a resuelto por una operacin tan arriesgada como la revolucin socialista en una #usia rural y atrasada& <iscutiendo, poco antes de su muerte, con los mar@istas cl%sicos, escri!a $enin, como para ;ustificarse:
&&& *u%nta trivialidad en su argumento Zde los mar@istas tradicionales: A& S&[, que se aprendieron de memoria en los !uenos tiempos de la socialdemocracia de la Europa /riental, y que consiste en afirmar que no estamos !astante desarrollados para el socialismo, que nos faltan Kcomo dicen algunos de esos sa!ios" se'oresK las premisas econmicas o!;etivas del socialismo& M nadie piensa en preguntarse si el pue!lo, en presencia de una situacin revolucionaria como la que se a!a creado en ocasin de la primera guerra imperialista, no poda, ante un calle;n sin salida, arro;arse a ese com!ate que al menos le ofreca alguna oportunidad de conquistar para s las condiciones ya no completamente a!ituales de un desarrollo de la civilizacin&

El ec o de que $enin invoque esta oportunidad de escapar de la situacin sin salida creada por la primera Luerra 3undial es interesante en s mismo& M esta oportunidad era ofrecida por la revolucin: tentativa desesperada de acceder a la civilizacin, sustituyndola por otra nueva, sensata, sovitica& $a revolucin se izo& En este punto, es importante notar que la victoria de la revolucin era, para muc os de sus partidarios occidentales, una conquista del sentido& $a istoria adquira un sentido grandioso y universal que su!yuga!a y e@alta!a tanto m%s cuanto que suceda al a!surdo catastrfico de la primera Luerra 3undial, y contrasta!a con su fondo siniestro& $a locura ceda el lugar a una organizacin del mundo razona!le& $a

umanidad a!a encontrado un o!;etivo, y el camino que a l lleva!a& ?ara muc os, sin duda, all residi durante largo tiempo la fuerza de atraccin de la revolucin y de la nueva civilizacin que a!a esta!lecido& M ello a pesar de todos los errores y las prdidas que a!a de;ado& ?ues aqu interviene Kconscientemente o noK una lgica de este tipo: esto va mal, sea, y la utopia realizada no es, en muc os puntos, la que esper%!amos y dese%!amos, pero e@iste, y es una respuesta a la pregunta de sa!er para qu se vive& El om!re es generalmente llevado a interrogarse so!re el sentido de la vida, so!re el fin de la e@istencia& M el ruso m%s a4n, tal vez& Escri!a Aerdiaev, en 56BT:
$a angustia rusa del sentido de la vida: tal es el tema fundamental de nuestra literatura y lo que constituye la esencia m%s profunda de la intelligentsia rusa&&&

?or lo dem%s, e@plica Aerdiaev, es esta sed de una meta, esta angustia del sentido de la vida, lo que a alimentado el radicalismo, el espritu revolucionario de la intelligentsia rusa, su aspiracin a servir al pue!lo, su entusiasmo por los ideales del socialismo& $a revolucin aporta!a, pues, ese o!;etivo planeado, lo propona a la istoria en curso y a la vida de la sociedad& *ierto es que al mismo tiempo priva!a al om!re de su li!ertad, y una gran parte de los intelectuales rusos se a!ian apartado de ella& ?ero !asta!an aquellos que la acepta!an con sus consecuencias, que la reci!an precisamente como conciencia de un ser nuevo, de una nueva etapa de istoria& M entre ellos se conta!a Ale@ander Alok& En este mismo artculo de 565C, $a intelligentsia y la revolucin" encontramos no slo la em!riaguez y lo elemental" propio del autor, sino tam!in Kmuy claramenteK la e@altacin por el sentido recuperado de la istoria umana, arruinado por el a!surdo de la guerra nuclear& Alok plantea la pregunta de los fines y de los planes de la revolucin: NFu se a previstoO" M responde:
#e acerlo todo& /rganizar las cosas de tal manera que todo sea nuevo: que nuestra vida mentirosa, sucia, a!urrida y orri!le se convierta en una vida ;usta, limpia, alegre y !ella& *uando tales designios, en todos los tiempos ocultos en el alma umana, en el alma popular, rompen las cadenas que los retenan y se lanzan en torrente impetuoso&&& eso se llama revolucin& ZM m%s adelante, poniendo en guardia a los intelectuales: DA&S&[&&& QAy de aquellos que no piensan encontrar en la revolucin m%s que la realizacin de sus quimeras, por no!les y elevadas que seanQ $a revolucin, como una r%faga, como una !orrasca de nieve, trae siempre lo nuevo y lo imprevistoR enga'a cruelmente a muc osR en su tor!ellino mutila f%cilmente al ser digno& A menudo deposita, sanas y salvas en tierra firme a gentes indignasR pero&&& esas son sus particularidades, eso no cam!ia ni la direccin general del torrente ni el rugido terri!le y devastador que emite& Ese rugido, de todas maneras, a!la siempre de algo grande&

Hay que entender esto por: un gran designio, una !ella organizacin del mundo& ?artiendo de ese gran sentido istrico, Alok lanza vivos reproc es a la intelligentsia que desde aca cerca de cien a'os so'a!a con li!erar al pue!lo y que, por su radicalismo socav los fundamentos de la vie;a sociedad: a ora que el vie;o mundo se a undido y que el pue!lo en revolucin muestra su verdadero rostro, e aqu que la intelligentsia se arrepiente y trata de apagar el incendio que ella misma a atizado& Ese vaivn de los intelectuales mostra!a, desde luego, muc as inconsecuencias y muc as cosas ridculas& As Aalmont, despus de a!er cele!rado la revolucin, escri!a, dirigindose a s mismo:

En todo te has e/uivocado7 tu pueblo tan amado, "o, no es a/ul con /ue t. so<abas!

?ero era la inconsecuencia misma de la istoria la que se manifesta!a detr%s de todo eso, una istoria que realiza!a algo muy distinto de la utopa so'ada por los intelectuales rusos& 1am!in Ale@ander Alok terminar% por descu!rir esta inconsecuencia, y se sofocar% en ese mundo admira!le pero asfi@iante que se le a!a revelado& E@trapolando, podemos afirmar que fue entonces, durante los a'os de revolucin y despus de ellos, cuando la intelligentsia pas por su m%s grave crisis interior, cuyas conseD cuencias a4n son percepti!les en nuestros das& .o a!lo de la e@terminacin fsica de los intelectuales ni del desarraigo forzoso de su tierra natalR esta crisis interior era una crisis del sentido de la vida& ?ues la poca nueva slo ofreca su sentido colosal en condiciones que no esta!an al alcance del pensador li!re y onrado: de all las incesantes oscilaciones entre los ro;os y los !lancos& El a'o de la muerte de Alok, 5675, aparece en la emigracin !lanca el movimiento de los .uevos itos" que una un solo sentimiento, como ellos decan, el de la intuicin de la grandeza y la revolucin rusa", la intuicin que a!a tenido Alok desde los primeros das: Iel rugido de la revolucin a!la siempre de algo grande"J y que descu!ran, a posteriori quienes a!an com!atido la revolucin y a!an sido vencidos& El an%lisis de los aspectos concretos y de las motivaciones de este movimiento nos llevara demasiado le;os, y slo lo menciono para citar un curioso testimonio de su ;efe espiritual& En un artculo de 5675 intitulado $a intelligentsia # el pue!lo en la revolucin rusa", 2strialov evoca la dram%tica crisis del espritu Io, para volver a nuestros trminos, la crisis del sentidoJ por la que pas la intelligentsia durante la revolucin:
El ;uicio 4ltimo se a cele!rado Zla revolucin: A& S&[: el ;uicio del espritu y de la carne de la intelligentsia rusa& Ha visto sus sue'os encarnados Zque la utopa realiza!a: A& S&[ en sus conclusiones e@tremas, en su e@presin m%s consecuente y m%s precisa&&& Ha conocido el fruto de sus pensamientos y de sus acciones& Sus elementos m%s resueltos, audazmente fieles a s mismos Zlos !olc eviques: A& S&[ mediante la tormenta y la tempestad an maD terializado su pasado y su presente Zlos sue'os se an convertido en realidad: A& S&[& 3on;es de la iglesia militante, que es la revolucin", no an retrocedido ante ninguna inquisicin para realizar el sue'o dorado"& ?ero la masa, pero el e;rcito" de los intelectuales se a estremecido& Esas im%genes reales de la vida le an parecido aterradoras e insensatas, y la intelligentsia se a apartado, orrorizada& Ha sentido, transida en todo su ser, el a!ismo, el vaco espiritual all donde antes vea la ley suprema de la sa!idurla Zlos ideales de la intelligentsia revolucionaria atea: A& S&[& M cuando en su conciencia se apagaron las antorc as" tradicionales que la deslum!ra!an, !rillaron en las tinie!las los astros y los valores autnticos y profundos que antes le eran a;enos y le;anos Zesos verdaderos valores que, para 2strialov son los conceptos de nacin, de patria, de estado tradicional, de religin, etc&: A& S&[& ?ero su pasado materialista Zla utopia realizada: A& S&[ no le a perdonado su negacin& $lamado a la vida y al poder, asociado de manera original a las fuerzas populares salidas de su sue'o, convoc Za la Intelligentsia[ a pronunciarse& M se enta!l una luc a dram%tica en que el e;rcito de la intelligentsia rusa, levantado contra s mismo y contra su propia istoria, fue aniquilado&

.o se trata aqu tanto de la oposicin de ro;os y !lancos cuanto de una luc a espiritual, de un com!ate de ideas&M por muc o que las grandes fuerzas intelectuales rec azaran la revolucin y resistieran a ella, ese medio Iconvengamos en llamarlo !lancoJ no pudo valerse de una idea tan evolucionada y universal como la de los ro;os& $as vie;as

tradiciones democr%ticas y revolucionarias parecan descoloridas, vencidas, al contacto de la realidad de la revolucin& M los valores recuperados de religin, de moral o de sentimiento nacional eran demasiado vagos y desprovistos de perspectivas, desprovistos IdirJ de un gran sentido istrico& En otro artculo, el mismo 2strialov recuerda unas refle@iones y discusiones que data!an de comienzos de 5656, cuando l a4n forma!a parte del !ando de los !lancos& .arra a un camarada las impresiones que a conservado:
.o pude de;ar de e@presar un sentimiento que me atormenta!a, y que no logra!a yo de;ar atr%s: D<esde luego, <ios quiera que Woltc ak triunfe, queremos creer en la victoria& ?ero, en fin, usted sa!e, 3osc4 a pesar de todo tiene me;or figura, m%s impresionante e interesante que lo que tenemos&&& el pathos de la istoria est%, de todos modos, all%&&& 3ientras que aqu&&& !asta ir a #usia" para que nos entre la duda&&& .o es la #usia nueva, no es el porvenir&&& Son gentes del pasado&&&

A ora !ien, los ideales de los !lancos no eran, sin duda, menos elevados que los de los ro;os& ?ero, en general, pertenecan al pasado de #usia, y el porvenir se mostra!a aqu de manera inquietante, fragmentada y contradictoria& Esto es lo que e@plica que aun para 2strialov, partidario del estandarte !lanco, el Vpat os de la istoriaV resultara ser 3osc4 la #o;a&

LO FANTSTICO Y LO RACIONAL $a introduccin de una meta y de un sentido en la perspectiva istrica y, de manera general, la reestructuracin de toda la vida so!re !ases revolucionarias o socialistas limitaD !an seriamente las posi!ilidades de iniciativa umana, las manifestaciones de voluntad personal o social no coincidan con las del Estado y del ?artido& ?ero en sus comienzos, el nuevo orden a4n no a!a sido socavado& El Estado que se forma!a era todava incapaz, fsicamente, de reglamentarlo todo, de reducirlo todo a un modelo nuevo& ?or lo dem%s, los modelos mismos, en muc os dominios, a4n no se a!an ela!orado& En cuanto a las antiguas normas y reglas, yacan destruidas y eran puestas en entredic o, pues todo de!a ser nuevo en la sociedad nueva& M por ello se forma!an vacos, y el estado necesita!a que fuesen colmados mediante un fluir de fuerzas y de ideas nuevas& Si simplemente utiliza!a los antiguos cuadros o especialistas" !ien controlados, muc o m%s calurosamente reci!a a las masas llamadas a cola!orar en la edificacin com4n, dotadas de los poderes m%s e@tensos& #ealmente quera ser el Estado de los o!reros y campesinos y conta!a con la !uena voluntad de esos millones de om!res& M la igualdad recin instaurada, y la prioridad misma asignada a las capas menos favorecidas sucita!a en los interesados el entusiasmo revolucionario y el vivo deseo de aprovec ar la luz nueva, de respirar el aire nuevo& En suma, se espera!a una satisfaccin recproca para una creacin com4n& <esde luego, no falta!an o!st%culos& ?ues las condiciones reales de la vida de esas gentes sencillas no a!an cam!iado tanto, e incluso, a veces, a!an empeorado& ?ero el

?artido conta!a con que no por ello lo amaran menos& En sus recuerdos so!re $enin, narra Wrupskaia este episodio:
2n da, poco tiempo despus de la revolucin, $enin su!e la escalera del Smolny y ve all a una mu;er que est% lavando los escalonesR fatigada, se levanta, apoy%ndose en la rampa& $enin le dirige la pala!ra& Ella no sa!a quin era& $enin le pregunta: Entonces, camarada, a ora que e@iste el poder sovitico, en opinin de usted, Nse vive me;or que !a;o el antiguo go!iernoO" Ella le responde: / , por mi parte, mientras me paguen mi tra!a;o&&&"

?ero no todos manifesta!an seme;ante inconciencia de claseR le;os de ello& ?ara inconta!les gentes, la vida !a;o el proceso sovitico era, si no me;or, al menos m%s alegre& M ello, especialmente porque la e@istencia a!a co!rado un sentido superior& Se a!ran nuevos caminos que lleva!an a la administracin, a la sa!idura, a la creacin& M esas disposiciones de espritu eran apoyadas desde arri!a, favorecidas, estimuladas, mientras ello no entrara en desacuerdo con la poltica del partido& M so!re esta !ase del nuevo o!;etivo que a!a aparecido en la vida Kpersonal e istricaK se forma!a la nueva democracia& 2na democracia sin li!ertades democr%ticas& 2na democracia sometida, desde luego, a la dictadura del ?artido o del Estado que tendra !a;o su tutela a esos am!ientes modestos& M, en los primeros tiempos, asistimos a un formida!le despertar de las energas creadoras populares que, manifest%ndose de mil maneras, traza!an poco a poco el panorama de la utopa realizada& Ayer pastor, oy a la ca!eza de un regimiento o de un e;rcito: as era, en cierto modo, la utopa concretada& Ayer sastre, oy comisario& Ayer analfa!eto, oy lee la!oriosamente la Pravda y lo comprende todo: comprende que es un om!re, que es el amo, y lee en voz alta para que todos lo oigan& En mi primera infancia, a finales de los veintes, tenamos en nuestro apartamento comunitario de 3osc4 a un vecino, de origen campesino que, por las noc es, lea el peridico en voz alta, con tal volumen que molesta!a a todo el mundo& M cuando se le peda que !a;ara el tono, l caa en una clera terri!le, llegando asta la provocacin, pues supona que esta!an atentando contra su digniD dad de clase& <espus, pona el radio a todo volumen& Aquello poda ser ridculo o su!lime, conmovedor o terri!le, pues atestigua!a el despertar de la energa creadora del pue!lo, de una vida su!limada en un mundo e@plicado y pensado& M puede comprenderse que ese am!iente, so!re todo Kuna vez m%sK al comienzo de este periodo de iniciativa revolucionaria, engendrara las utopias m%s diversas& Era el espritu de la poca& Si la principal de esas utopas se a!a realizado, Npor qu no imaginar otra, prolongando as al infinito la progresin revolucionaria acia el comunismoO A seme;ante utopia, realizada slo en parte y pronto anulada por el estado que a!la empezado a suscitarla, pertenecen por e;emplo los V?roletkultsV, organizaciones de masas en que la fuerza o!rera era llamada a crear la m%s alta y m%s pura *ultura proletaria& M en el dominio cientfico y tcnico, la inventiva de las masas era animada por o!reros autodidactos o gentes particularmente ingeniosas& 0stos nunca an faltado en #usia, pero a ora parecan despertar particularmente e inunda!an las altas capas cientficas con toda clase de proyectos, a veces asom!rosos, en ocasiones completamente a!surdos y disparatados& ?ero no slo los estratos modestos a!an sido invadidos por el tor!ellino de la utopia& $os artistas de izquierda, especialmente los futuristas, se lanzaron a ella& Su romanticismo de antiguos re!eldes, su genio inventivo que aspira!a a introducir el arte en

la vida y la vida en el arte Klo que ellos llama!an construccin de la vida" o creacin de la vida"Kcoincidan con el espritu de la revolucin y con ese vasto campo a!ierto a la fantasa de las aplicaciones pr%cticas& El Estado no tardara en volverse contra ellos, tild%ndolos de restos del pasado !urgus, pero al principio los futuristas marcaron fuertemente la poca de la utopa realizada& Hay que decir que entonces el estado no tena a mano ninguna otra lite artstica dispuesta a cola!orar sinceramente y con tal dinamismo& ?or lo dem%s, l mismo no sa!ia a4n demasiado !ien cmo sera el arte del proletariado vencedor& .o podemos e@playamos aqu so!re el destino de ese movimiento de izquierda& ?ero deseo su!rayar en los futuristas su romanticismo de la edificacin revolucionaria utpica, de lo fant%stico, de la inventiva, su am!icin de a!andonar la esfera del estetismo para e@tenderse por la vida, por la calle, en sim!iosis con la revolucin misma& Esto fue lo que les permiti colorear su poca de la me;or manera& 1rat%ndose de arte, su utopia era relativamente inofensiva& ?ero sus proyectos eran grandiosos, de la misma dimensin que los orizontes istricos que se a!ran& #emito aqu a la *arta A!ierta a los /!reros, de 3aiakovski, de comienzos de 565C, en que las alegoras fant%sticas a!lan por s solas:
.adie puede sa!er qu inmensos soles iluminar%n la vida del futuro& 1al vez los pintores cam!iar%n el gris polvo de las ciudades en arcoiris de cien colores, tal vez las cordilleras resonar%n continuamente con la m4sica tronante de los volcanes transformados en flautas& 1al vez o!ligaremos a las olas del ocano a puntear los ilos de cuerdas tendidas de Europa a Amrica& 2na cosa es clara para nosotros: la primera p%gina de la nueva istoria de las artes la a!remos escrito nosotros&

Entre los futuristas rusos, la figura m%s alta, la m%s pintoresca y m%s !rillante en materia de construcciones utpicas fue Gle!nkov& Aunque formado anteriormente como poeta y como pensador, en los primeros a'os de la revolucin fue cuando despleg sus utopas con la mayor amplitud y fuerza& Estima!a que sus proyectosDpoemas eran los que me;or es!oza!an la nueva civilizacin universal& Esta nueva casa, esta utopa realizada, quera l me;orarla cor sus descu!rimientos, equiparla, agrandarla& *ierto, se le mantena apartado, y slo lo onra!a un crculo limitado de amigos suyos, futuristas, pero sus utopas iluminan el desafio intelectual que, como pareca al principio, de!a ser el de la nueva poca y de la nueva sociedad& Son ellas, en cierto modo, las potencialidades a!ortadas de la poca, el espritu del futurismo, en parte asimilado y fomentado por la revolucin, luego aniquilado por ella& Gle!nkov no considera!a que sus construcciones fuesen utopas o fantasas& *on la mayor seriedad cientfica, vea en ellas la revelacin de las leyes fundamentales de la organizacin del mundo& *rea l que esos descu!rimientos de!an permitir a los om!res del porvenir modificar radicalmente su concepcin del mundo y su modo de vida& ?or su rigor cientfico, por sus visiones utpicas, por su facultad de proyeccin al futuro, Gle!nkov pertenece a nuestro siglo&

EL UTILITARISMO REVOLUCIONARIO ?ero ya es tiempo de considerar el pro!lema desde otro %ngulo: el del utilitarismo pr%ctico& 0ste volva a colocar la utopa en el marco de lo real y permita pasar de las grandes pala!ras y las grandes ideas a los actos, a la conduccin del mundo nuevo& Esta e@altacin de lo utilitario asegura!a as a lo fant%stico y utpico una !ase real y racional al mismo tiempo que lo canaliza!a y lo correga, o!lig%ndolo a descender a tierra, a no perderse en quimeras etreas, a acer una o!ra 4til& ?oco despus de la revolucin se oper entre los artistas e intelectuales de izquierda un giro !rutal acia la actividad pr%ctica y las tareas utilitarias, llegando asta una e@pulsin de la esttica& *am!io tanto m%s asom!roso cuanto que, antes de la revolucin, el futurismo ruso se presenta!a esencialmente como el arte de la forma pura, como el arte por el arte& ?ero emos de creer que lleva!a en s tal dinamismo, tal voluntad de actuar que poda pasar, as, de la pala!ra como tal" Kdel estetismo puroK al dominio e@clusivo de lo que sirve, renunciando a sus lemas estticos, cam!iados por insignias utilitarias y superD utilitarias& En los primeros tiempos que siguieron a la revolucin, el futurismo no a!andon sus fantasasR me;or a4n, las aprovec para conce!ir proyectos utpicos que se queda!an principalmente en el papel& ?ero en esas nuevas construcciones, introduca ostensi!lemente una nota racionalista de produccin utilitaria& El propio Gle!nlkov considera!a que sus planes fa!ulosos tendan a someter el tiempo y el idioma, no como un ;uego de ingenio en forma potica sino como la empresa m%s racional& 3%s directo y perentorio a4n fue el paso de la teora a la pr%ctica Kde las ingeniosidades estticas a la accinK del n4cleo duro y revolucionario de los futuristas rusos dirigidos por 3aiakovski& Esta e@altacin de lo utilitario con;ugada a lo fant%stico se e@presa !ien en estos versos de 3aiakovski tomados de su poema GHIIIIIII! Son versos que, desde luego, no ay que tomar al pie de la letraR que polemizan con el vie;o romanticismo y con el idealismo sentimental& El poeta, sin de;ar de ceder a una fantasa incre!le, e@presa una pasin e@traordinaria por la accin que sirve, y que reparte todo en funcin de su utilidad:
*8aminemos+ *-olemos+ *@oguemos+ *'odemos+ veri)icando el regtstro de toda la creacin! Jna cosa es .til bueno, se la conserva! >In.til? *&l diablo+ Jna cruz negra *"osotros te /uitaremos el pelle%o, vie%o mundo rom$ntico+ En lugar de creencias tenemos en el alma la electricidad # el vapor! En lugar de ser miserables

*birlemos la ri/ueza de todos los mundos+ >Eres vie%o? *& muerte+ *0 los cr$neos servir$n de ceniceros+

$enin, que no comprenda la poesa y a4n menos la de las ipr!oles y las met%foras, vea aqu la o!ra de un canalla y se indigna!a de que una editorial del estado la u!iese pu!licado& ?ero 3aiakovski no era un canalla y a!a e@presado el espritu de la revolucin en su mezcla de ideas elevadas y reacciones concretas, de utopismo y el materialismo m%s !urdo Ias, el alma poseida por la idea religiosa est% compuesta de electricidad y de vaporJ& Ha!la traspuesto el lema leninista, #o!en a los ladrones" Io E@propiacin de los e@proD piadores"J a un modo rom%ntico sostenido, proponiendo !irlar", no el dinero a;eno, sino la riqueza de todos los mundos del universo& Al mismo tiempo, coloca!a ese romanticismo y esa fantasa so!re rieles utilitarios, clasificando todas las cosas seg4n que sirvieran o no a la revolucin& M en la medida en que, para el futurista 3aiakovski, lo que es vie;o es in4til y caduco, propona Kno en sentido literal, desde luegoK en su estilo iper!lico a!itual, dedicar los cr%neos de los vie;os a la produccin de ceniceros& <espus de todo, un cenicero es 4til&&& Aqu, 3aiakovski manifiestamente aumenta la apuesta& ?ero recordemos con qu espritu utilitario el propio $enin, tan ale;ado del futurismo, trata!a el pro!lema de la vida y de la muerte, proponiendo que no se cuidara, en trminos generales, m%s que la vida de las gentes 4tiles& 3uc o se preocupa!a por la salud de sus camaradas y cola!oradores, pero cuando les sugera que se atendieran, o asta les o!liga!a, sola a'adir Ka manera de !roma, o con seriedadK que al descuidar su salud, despilfarra!an el !ien p4!lico" y por consiguiente eran culpa!les de prevaricacin& $a personalidad y la vida misma del individuo eran !ien p4!lico"R dic o de otra manera, no tenan valor en s mismas, sino tan slo en relacin con una causa 4til, de la que se a!an encargado el ?artido y el Estado& 1al era la actitud de $enin para consigo mismo y para con los dem%s, consider%ndolo todo desde un punto de vista utilitario& En 5655, en 9rancia, muc o antes de la revolucin rusa, los esposos $afargue ponan fin a sus vidas& Ha!an considerado que al alcanzar una edad avanzada ya no podan ser 4tiles a la sociedad& Eran mar@istas eminentes: 3adame $afargue era la i;a de Warl 3ar@ y su marido a!a sido miem!ro de la *omuna& Esos suicidas eran, pues, personas ideolD gicamente cercanas a $enin, y caras a l& Wrupskaia informa en sus recuerdos de la refle@in de $enin ante el anuncio de su muerte: *uando ya no se puede tra!a;ar para el ?artido, ay que sa!er contemplar la verdad a la cara y morir como los $afargue"& En otros trminos, para $enin el precio de la vida no pasa de su utilidad a la causa del ?artido& 3aiakovski deca lo mismo, en su estilo futurista e@acer!ado& ?ero, volviendo a los destinos y a los pro!lemas del futurismo, de!e o!servarse que la revolucin le a!a dado una meta conforme a la lgica de su propia evolucin acia un dinamismo y un activismo ma@imalistas, de su paso de la forma pura a la fa!ricacin de cosas 4tiles& Esto se e@pres en un movimiento de !astante inters, dominado por los lemas PEl arte a la produccinQ" IP<el cuadro a la indianaQ" <ic o de otra manera, del ca!allete a la industria te@tilJ& $os pintores no figurativos a!andonaron la pintura y los !a;orrelieves a!stractos por la confeccin de o!;etos concretos: mesas, sillas, m%quinas, te@tiles,

proyectos arquitectnicos y otros arreglos& 9ue el movimiento del arte de izquierda a!sD tracta orientada acia la produccin, lo que en /ccidente se llam design"& <e todos modos, el design" de esta poca se distingua en que no se limita!a a e@presar la influencia de la cultura tecnolgica e industrial so!re la esttica& Era el arte sacrificado a la produccin, una produccin socialista que a!arca!a toda la vida, en su avance acia el futuro& Al arte, por consiguiente, se le confia!an vastas tareas constructivas& ?or doquier se insinua!a la idea de o!;etivo y de utilidad aportada por la utopa realizada& Esta reconstruccin del futurismo so!re una !ase productiva racional y utilitaria volva a una tradicin tpicamente rusa& Hasta los futuristas que a!an rec azado todas las tradiciones a!an sido captados por ellaR sin darse cuenta e inspirados por la nueva idea revolucionaria, le dieron e@presin& Ma en el siglo pasado, la intelligentsia rusa a!a sido inspirada por la idea de interes social Kno su propio inters, individual y categrico, sino el inters generalK, el de todo el pue!lo y asta el mundo entero& 3uc os intelectuales rusos no vivan para ellos mismos, sino para el !ien de la causa& Esta nocin de !ien general se a!a convertido en su norma universal de ;uicio& M ello fue, sin duda, lo que los llev a la revolucin y al socialismo en el momento fi;ado por la istoria& Esta propensin futurista" al utilitarismo e@tremo volveremos a encontrarla peridicamente en la istoria del pensamiento social ruso, independiente de sus representantes, de su origen social y de su pertenencia ideolgica, religiosa o istrica& Eso fue lo que izo 3aiakovski, yndose a tra!a;ar a las +entanas #osta, entreg%ndose a la propaganda y a la agitacin 4tiles, y pasando de la pala!ra a la accinR Logol lo izo muc o tiempo antes que l al pu!licar, m%s que una o!ra literaria, sus =rozos escogidos de mi correspondencia con mis amigos! M esto es, asta cierto punto, lo que tam!in izo $en 1olstoi, quien lanz su anatema contra la esttica en nom!re de la utilidad moral& ?ueden descu!rirse a4n esas tendencias, aunque de!ilitadas, en las 4ltimas o!ras de ?asternak y, en un plan totalmente distinto, ay en Solzenitsin& En suma, con trasfondos muy diversos, peridicamente renace el conflicto entre el arte y la utilidad, entre la idea de valor intrnseco del o!;eto Kde cualquier o!;etoK y su destino o finalidad superior& <ilema secular, eterna pregunta rusa: NFu es lo m%s importante, la !elleza" o el !ien general", el Apolo de Aelvedere" o un recipiente de cocina, el artista o el zapateroO El conflicto surge independientemente de la doctrina del autor, cristiano ortodo@o o mar@ista, populista o futurista& Es una inclinacin general del espritu acia la utilidad, acia un o!;etivo grandioso, pues, en detrimento de la esttica y de la li!re individualidad& En el siglo ()( esta atraccin se a!a manifestado de la manera m%s directa en el movimiento espiritual y literario de los ni ilistas de los a'os sesenta Io chestidessiatniCi9 animado por * ernic evski y ?issarev& Este tipo de om!re est% encarnado en la novela de 1urgunev Padres e ,i%os, por Aaz%rov, convencido de que el zapatero es necesario, el sastre es necesario, pero #afael no vale un centavo de co!re", y de que un qumico mediano es veinte veces m%s 4til que cualquier poeta"& M Aaz%rov llega asta las consecuencias 4ltimas, asta la necesidad de sacrificar su propia persona: Si se a decidido segarlo todo, no ay que olvidar ni nuestras propias piernas&&& " $o mismo ocurre con los futuristas rusos que, partiendo de la idea de que la forma vale por s misma, de la idea del arte por el arte, terminan por acer un llamado a la

destruccin del estetismo& Ellos mismos an reiterado las conclusiones del Aaz%rov de los sesentas del siglo pasado& #emito aqu a un articulo de /ssip Arik, eminente terico del futurismo en su nueva variante revolucionaria, autor de los llamados del cuadro a la indiana" y del arte a la produccin", amigo ntimo y compa'ero de luc as de 3aiakovski& El artculo, escrito en 5656, en plena revolucin, se intitula VEl Artista y la *omuna__:
El zapatero ace !otas, el carpintero ace mesas& NM qu ace el artistaO .o ace nada, crea"& Esto es oscuro, es tur!io&&& $a comuna no necesita pontfices ni par%sitos& En ella slo a!r% lugar para los om!res de tra!a;o& Si los artistas no quieren compartir la suerte de los elementos par%sitos, de!en dar prue!a de su derec o a la e@istencia&

3%s adelante, /ssip Arik recuerda varias definiciones del arte a las que despus fulmina metdicamente como a!solutamente impropias e in4tiles para la revolucin, para el proletariado, para el porvenir& ?rimera definicin, en el espritu del vie;o realismo:
El artista refle;a la vida& N<e qu sirve esoO N?ara qu sirve el refle;o, si se tiene toda la vida a disposicinO NFuin preferir% la copia al originalO El artista refle;a la vida a su modo& P1odava peorQ ?or tanto, la deformaR El artista sirve a la !ellezaR He aqu una completa analoga con los mon;es& All%, en los monasterios, sirven a <ios& $os mon;es no tienen lugar en la *omuna&

As, seg4n Arik, el arte en su concepcin antigua de!e desaparecer:

Su arte !urgus perecer%& ?erecer%n los artistas que no sepan m%s que crear" y servir a la !elleza"& ?ero ay otros artistas que acen o!ras socialmente 4tiles& Su tra!a;o les dar% el derec o a ocupar un lugar al lado de las otras categoras de tra!a;adores de la *omuna: los zapateros, los carpinteros, los sastres&

1odos estos argumentos se unen con la lgica racionalista de Aaz%rov& El zapatero es m%s 4til que el artista& ?or consiguiente, el artista de!e, o !ien desaparecer, o !ien transforD marse en zapatero, es decir, convertirse en un miem!ro 4til de la sociedad y entrar en la produccin& ?ero este utilitarismo y este racionalismo e@tremos nunca a!ran prevalecido entre los futuristas si no u!iese sido por la revolucin& El tradicional af%n de los rusos por sacrificar el arte a la causa de la vida y del pue!lo, lo !ello a lo 4til, fue favorecido en la introduccin del gran designio revolucionario en todo lo que el om!re ace y piensa& $a revolucin aport un implaca!le espritu de racionalismo que llev asta la intolerancia asctica acia todo lo que, en aquel momento, pareca in4til& M este espritu racional y utilitario de la revolucin penetr en el futurismo, dispuesto a sacrificarse por el !ien de la causa& ?oco antes de su muerte, en 56>B, en una de sus 4ltimas intervenciones p4!licas, 3aiakovski reci!i del p4!lico un papel con esta pregunta directa: 3aiakovski, si por el !ien de la revolucin proletaria le e@igieran que escri!iera en y%m!icos, Nlo ara ustedO" M aunque fuese un enemigo resuelto de los y%m!icos, forma que l considera!a caduca e in4til& 3aiakovski de!i responder: S"& <esde luego, no pensa!a l en alguna orden que le llegara de arri!a, del ?artido: Escri!a en y%m!ico", sino, como se plantea!a la pregunta, en la eventualidad de tal medida para bien de la revolucin!

?or tanto, no poda responder de otra manera, pues l mismo vea en el !ien de la revolucin" la norma superior del arte contempor%neo y la e@igencia a la que de!a someterse toda poesa, y por tanto, tam!in la suya& $a irona de la istoria, la irona amarga del destino de 3aiakovski y de los otros artistas revolucionarios fue precisamente que por el !ien de la revolucin" despus se les orden escri!ir en y%m!icos& ?ero la presin del utilitarismo des!orda!a infinitamente la pro!lem%tica del arte, actua!a en realidad so!re todos los aspectos de la vida de la sociedad nueva& *on la revolucin, la umanidad entra!a en la poca de la m%s cruel racionalidad y, a continuacin, cada movimiento del om!re sera ;uzgado seg4n que sirviera o da'ara al o!;etivo superior del comunismo& ?uede comprenderse que en esas condiciones, los princiD pales representantes de la idea y de la pr%ctica utilitarista fuesen, ante todo, los !olc eviques& A ellos corresponda el papel dirigente en la conversin de la utopa en realidad, del ideal en acto, en edificacin general& M el utilitarismo e@tremo casi se convirti en el rasgo esencial de la psicologa del !olc evique& Se encuentra en El a<o desnudo de ?ilniak un uso e@quisito de este tipo psicolgico, de esta especie particular& Aqu no ay responsa!les, sino cuadros su!alternos del ?artido que realizan la revolucin y el socialismo en el plano local, en la provincia& Han salido del pue!lo y a4n conservan los rasgos democr%ticos de su naturaleza rusa, social y nacionalR al mismo tiempo, ya tienen un perfil nuevo, ya son de otra especie& El voluntarismo y la eficacia los dominan, a ellos, sometidos a la ley de una reglamentacin sin piedad y de una racionalidad enteramente pr%ctica& 1ra!a;an sin cesar o, me;or dic o, e;ecutan tareas, pues si se tra!a;a en la f%!rica o en los campos, los !olc eviques de!en encargarse de las tareas asignadas por el ?artido& Ese estilo militarD!urocr%tico de la organizacin del ?artido se e@tiende asta el atuendo de los !olc eviques& *asta de mando, llevan unas c aquetas de cuero que llegan a ser como el sm!olo, el uniforme de su orden& En ?ilniak, se les llama simplemente los c aquetas de cuero"& Este atuendo su!raya su singularidad por relacin al simple pue!lo pero tam!in su firmeza, su disciplina, su espritu pr%ctico, su racionalidad, su ascetismo revolucionario& Entre ellos se encuentra un persona;e que responde al nom!re de Ark ip Ark ipov, que inmediatamente delata al mu;ik, al om!re del pue!lo&
&&& En el comit e;ecutivo se reunan, en grupo, om!res vestidos de cuero, !olc eviques& 1odos ellos en %!ito de cuero, aire orgulloso, ermosos om!res de cuero, vigorosos, con rizados !ucles !a;o la gorra ec ada !a;o la nuca, cada quien con los pmulos fuertemente marcados, grandes surcos al lado de los la!ios, gestos tensos&&& Son la seleccin de la nacionalidad rusa, !landa y co;a&&& .o se ;uega con esos de la c aqueta de cuero& Se sa!e, se quiere, se decide&&& PM !astaQ&&& <urante la ;ornada, Ark ip Ark ipov se queda!a en el comit e;ecutivo, escri!iendo papeles con el ce'o fruncido&&& Sostena la pluma como si fuera un ac a&&& En las reuniones a!la!a, deformando al pronunciar las pala!ras e@tran;eras: constantar, engricamente, lite)onograma, )uCciner, boudget3 la pala!ra rusa mogout la pronuncia!a magout!!! Ark ip Arkipov desperta!a con el al!a y sin que nadie lo viera, estudia!a sus li!ros: el %lge!ra de Wisselev, la geografa econmica de Wistiakovski, una istoria de la #usia del siglo ()( Iedicin VLranatVJ, El 8apital de 3ar@, la ciencia financiera de /zrov, la conta!ilidad de +eitzmann, un manual de alem%n para autodidactos, y repasa!a, adem%s, un peque'o l@ico de pala!ras e@tran;eras traducidas a la lengua rusa, esta!lecido por Lavkin&

Son curiosos todos esos li!ros que Ark ip Ark ipov repasa, con el sudor de su frente: esta lista parece parodia, pues cita producciones que pretenden incendiar el mundo e iniciar prontamente en las ciencias principales& Es m%s que la liquidacin del analfa!etismo o

cualquier especializacin: es un material did%ctico esta!lecido para e;ercer la direccin del partido en todos los sectores de la vida y de la economa en que las ciencias son tratadas en funcin de su aplicacin pr%ctica& Esas pala!ras e@tran;eras que Ark ip Ark ipov se apresura a aprender de memoria pero que no sa!e pronunciar forman la lengua pr%ctica y peridistica de la nueva civilizacin, de la nueva utopa que se levanta so!re las ruinas de la antigua #usia& Entre ellas, ay una frmula inmuta!le que co!ra un acento particular en Ark ip Ark ipov y en toda la novela: funcionar enrgicamente" o foukciner engricamente"& Sim!olizan, con su agresividad voluntarista, enrgica y utilitaria, toda la fe del !olc evismo& Al mismo tiempo, en ?ilniak ello adopta un tono !urlesco ya que es necesario fuccinar" en medio de la desorganizacin y de la penuria generales, de modo que casi no ay materia que fuccine"& Ello traduce como el utopismo de toda la empresa, pero un utopismo de marcada coloracin pr%ctica, que se !asa en la voluntad de ierro de los om!res de tipo nuevo& As, en la novela:
P9uccinar engricamente"Q Eso es lo que acen los !olc eviques& PM el dia!lo se los lleve, a ustedes y a los dem%s, entindanme, limonada agridulceQ

$a Vlimonada agridulceV es, desde luego, la vie;a intellgentsia li!eral, que no acia m%s que comadrear, suspirar y no a!a sa!ido actuar, llevada 4nicamente a las quimeras y a los sentimientos elevados& $os c aquetas de cuero, en cam!io, no sue'an ni comadrean: construyen la sociedad nueva& Ese funcionar enrgicamente" de ?ilniak nos devuelve el espritu y el estilo del !olc evismo, y m%s all%, el de la nueva poca en su fase revolucionaria& A este respecto, citar un documento istrico !astante nota!le, de!ido a Ale@ei L%stev& 9igura pintoresca muy caracterstica de la poca, L%stev era un poeta proletario" que desperta!a grandes esperanzas& Adem%s en el pasado a!a adquirido e@periencia del tra!a;o revolucionario y era lo que se llama un ardiente !olc evique& Hasta lo llama!an L%stev de ierro"& <e pronto, a!andona la poesa para consagrarse a una actividad pr%ctica, la construccin de la vida", la creacin de la vida": llega a ser el director del )nstituto *entral del 1ra!a;o, donde se encarga de la organizacin cientfica de la produccin industrial, la educacin social y, como entonces se deca, la construccin cultural" o revolucin cultural"& En 567>, pronuncia ante los ;venes soviticos de vanguardia, considerados como agentes de la cultura", una conferencia que ser% pu!licada como folleto con el ttulo de $as municiones de la cultura contempor%nea"&
El verdadero agente de la cultura de!e ser om!re de !uen umor& Slo ello le da la fuerza de tra!a;o indispensa!le para sacudir al pue!lo dormido durante tres siglos& PFue trescientos om!res se suiciden, pero que la sirena resuene, que las m%quinas girenQ&&& Hay que volverse el artista del golpe y de la presin& Hay que conocer maravillosamente el arte de construir el cuc illo y el martillo, amarlos con toda el alma&&& M el instrumento que es la sntesis de am!os: P$a !ella ac aQ de!e ser el !aln en el ;uego& <e!emos llevarla a la perfeccin, y alcanzaremos una potencia con la que apenas se atreve el om!re a so'ar&&& Es indispensa!le aprender a dormir&&& *uando quieran reposar, de!en de;arse caer so!re el lec o y alcanzar inmediatamente la pasividad m%@ima de todos los m4sculos, como si se undiesen !a;o tierra&&& Hay que sa!er enumerar todo lo que se encuentra a nuestro alrededor& En la ca'ada en que estamos, ay un troncn podrido: antenlo y, si ay una piedra, Penumrenla tam!inQ En fin, si no ay nada, enumeren sus manos, que siempre sue'an con un instrumento& Esto es lo que se llama acer la revolucin& VSi creamos alguna otra filosofa, no nos ense'ar% a vencer, nos matar%V&

Evidentemente, es difcil llamar a esto filosofa, aun cuando ense'ara a vencer& M tam!in es difcil a!lar de cultura", pues toda cultura y toda filosofa se deslizan aqu acia el utilitarismo: el de gentes misera!les y poco instruidas a las que no se e@ige m%s que una cosa: que V9uccinen engricamenteV& ?ero eso era la civilizacin sovitica, que se a!a quedado a mitad del camino de la cultura, con su o!sesin por la tecnicidad, por el deporte, por el censo y por el control& *ontrol del tronco podrido, y del martillo, y de su propio estado general& 1am!in es una forma de utopa, aun si rec aza todo utopismo, aun si adopta un aspecto de funcionamiento 4til y racional& ?ero en la utopa realizada, encontramos siempre las dos caras de la medalla& ?or una parte, para realizarse renuncia a ser utopia y a!la el idioma del rendimiento pr%ctico y de la accin& En ese sentido, su racionalismo contradice, pro i!e finalmente su naturaleza utpica& ?ero por otra parte, ese racionalismo y ese utilitarismo a veces revisten un car%cter utpico& Aunque muy a menudo a la inversa: !a;o el aspecto de una triste parodia del !ien del om!re y de una inteligente organizacin del mundo& ?ara mostrar cmo todo ello se entremezcla!a y pasa!a de lo uno a lo otro, slo citar un documento, un proyecto afortunadamente no realizado y francamente est4pido& Se trata de un plan de reforma de la lengua Ide la literaria, tanto como de la a!ladaJ pu!licado por un particular en 5656, y que muestra asta qu punto la revolucin a!a penetrado en los espritus y cmo, llevados al e@tremo, el racionalismo y el utilitarismo podan adoptar los colores utpicos m%s inverosmiles& El autor de este proyecto Iun tal WisselevJ propone remodelar m%s %gilmente la lengua rusa conforme a las e@igencias de la actividad revolucionaria y de la ciencia mar@ista de vanguardia& $a lengua, en efecto, contiene gran cantidad de met%foras, evidentes u ocultas, que no suenan cientficamente y son residuos de representaciones religiosas, mitolgicas o antropomrficas& ?or e;emplo, las e@presiones y los giros de este tipo: Ha llegado la primavera" o El sol se oculta!a tras las fras cum!res", etc& M ese estilo lleno de im%genes, no cientfico, invade las o!ras de los escritores contempor%neos as como de los cl%sicos K ?us kin, $ermontov, 1urgunev, $en 1olstoiK que ser% conveniente corregir& As, 1olstoi escri!e en (a Fuerra # la Paz7 4$as nu!es se deslizan so!re ese alto cielo infinito", mientras que para ser correcto y cientfico, se de!e escri!ir: $as nu!es se desplazan en la atmsfera de nuestro planeta"& M el autor acompa'a su reforma con una argumentacin perfectamente racional y utilitaria:
#usia atraviesa una poca de organizacin radical de las relaciones sociales& $as !ases del rgimen capitalista an sido destruidas y so!re sus ruinas se edifica un nuevo rgimen, socialista& Ese rgimen puede y de!e reposar so!re !ases estrictamente cientficas& <e all se sigue que tam!in la lengua, en su estructura, de!e corresponder estrictamente a esos fundamentos cientficos& ?artiendo de una concepcin cientfica de las nociones del da y del a'o, emos estimado que e@presiones como: llegar, venir, acercarse, aplicadas a esas nociones, son incorrectas y constituyen manc as desfavora!les, so!revivencias, fenmenos reaccionarios& $o mismo puede decirse de los trminos que descri!en la vida individual y social del om!re y de la masa de la gente, tales como: a llegado el am!reR llega la revolucin, la muerte se apro@ima, viene, so!reviene, etc& En una concepcin cientfica de la vida del om!re y de la sociedad Dy en un rgimen socialista, seme;ante concepcin es, seg4n nosotros, o!ligatoriaD, todos esos fenmenos no son otra cosa que un&&& proceso natural&&& ?or tanto, todas esas e@presiones de!en ser reconstruidas&

)maginemos a qu monstruosa antDutopa a!ramos llegado si se u!iese puesto en accin seme;ante reforma&&& 2n mundo en que los om!res a!ran a!lado la lengua muerD ta, cientficamente rectificada, en que (a Fuerra # la Paz # toda la literatura mundial, toda pu!licacin a!ra sido revisada y corregida en el sentido de la racionalidad&&& Este e;emplo es, evidentemente, e@cepcional en su estupidez& ?ero responde a su manera al espritu general de la utopa realizada que se perci!e como sociedad cientficamente determinada y racionalmente construida& M desde ese punto de vista, los fenmenos y los procesos m%s aterradores que an for;ado la civilizacin sovitica, ya sea el terror en masa o la deskulakizacin, los campos de concentracin o la censura, reposan so!re fundamentos rigurosamente cientficos y utilitarios&

*A?)12$/ )))

E $ E S 1A < / < E $ / S S A A ) / S & $E.).

LA SUPREMACA DE LA CIENCIA Y DE LA RAZN EN LA ESTRUCTURA MENTAL DE LENIN Si los miem!ros permanentes de !ase del ?artido Vfunciona!an enrgicamenteV, com!inando la utopa y la pr%ctica militar, Nquin da!a las rdenesO NFuin supo e@plicar, demostrar, imponerseO *on la revolucin, el Estado de los sa!ios se pona a la ca!eza de la #usia sovitica& *ierto, son posi!les otras interpretaciones de esta dictadura, pero en el caso presente, este enfoque en particular me parece interesante y revelador& El mar@ismo en si mismo se considera ya como una ciencia, como la *iencia por e@celencia en todo lo que toca a la istoria de los om!res y de la sociedad& El leninismo reclama la misma autoridad cientfica a!soluta, a la que completa con una pr%ctica fundada, en principio, en un an%lisis riguroso de la situacin istrica concreta y que, por elloR se convierte en un nuevo argumento cientfico& Este Estado de los Sa!ios formado por el ?artido Aolc evique triunfante puede compararse no con los sa!ios li!erales pasados y presentes, sino con otros regmenes que #usia conoci: la autocracia zarista y el go!ierno provisional& M puede verse que despus de /ctu!re, sin duda por primera vez en la istoria, no son zares ni ;efes militares, ni a!ogados ni roes quienes toman el poder, sino, al principio, sa!ios, que declaran que e;ercen la dictadura del proletariado& Estoy pensando aqu en los intelectuales !olc eviques de primera fila, grupo relativamente limitado, pero unido en torno a $enin: le;os de ser simples aficionados, son especialistas cientficos de la luc a poltica y de la vida social, sem!lanza de la que su ;efe les ofrece el me;or e;emplo& $enin a provocado una multitud de interpretaciones diversas, a veces contradictorias& ?ero deseo llamar la atencin so!re este aspecto particular de su persona& El rasgo m%s so!resaliente de su psicofisiologa es la importancia desproporcionada de la ca!eza que tra!a;a a la manera de una enorme computadora& Aa;o esta luz, algunos ec os menores de su !iografa resultan reveladores, como este detalle anecdtico: de ni'o, $enin se caa a menudo y se golpea!a la ca!eza, que era pesada& M muri de una arterioesclerosis cere!ral increi!lemente e@tendida, como una petrificacin resultante de su colosal actividad intelectual& <e apariencia com4n, muy poco venta;osa, cautiva!a a quien quera, precisamente por su ca!eza, por la lgica dominante de su elocuencia como de su visin del mundo& Ha sido representado por inconta!les memorialistas, investigadores y poetas, con ese cr%neo iper!lico que parece aplastar a toda la umanidad, o salvarla toda& Escri!a 3aiakovski:
Entonces surgi por encima del mundo

(enin, el de la enorme cabeza En su cr$neo por centenas daba vuelta a las provincias! (os hombres, los llevaba por millares! Sopesaba el mundo durante la noche, # por la ma<ana!!!

&&& y por la ma'ana saca!a las conclusiones m%s e@actas& Slo as, sin duda, pudo realizarse la utopia& .o slo por la fuerza fsica, sino por un c%lculo intelectual de una precisin inaudita& Sin em!argo, esa supremaca del intelecto marca la personalidad de $enin con el sello de una des erencia in umana: como si u!iese aparecido alg4n marciano macrocfalo, adelantado varios milenios en el desarrollo de nuestro cere!ro& ?ero tal era, seg4n el ideal, el espritu cientfico del siglo @@& Stalin, con sus pasiones, su crueldad, el culto religioso de su persona, se de;a comprender me;or que $enin& $enin es desconcertante a causa precisamente de este intelectualismo devorador& ?or el ec o de que sus c%lculos, su l%piz tinta aplicado, engendran mares de sangre, mientras que por naturaleza l no es malvado& Antes !ien, es !ueno, y su crueldad es ordenada por la ciencia y por las leyes imprescripti!les de la istoria& As como su amor al poder y su intolerancia poltica& Se dice que $enin era am!icioso& Es muy posi!le, pero su am!icin Isi la ayJ no tiene nada que ver con la em!riaguez del poder, est% desprovista de vanidad, de orgullo, de arrogancia& $enin aspira al poder como condicin cientfica necesaria para un desenvolvimiento correcto de la e@periencia istrica y social& *omo si sta e@igiera que u!iese una ca!eza en el poder, y $enin no vea otra que fuese digna de ello, de tal modo que se encontra!a en situacin de lder no con fines personales, sino por la precisin cientfica de la operacin& Su conocida parcialidad y su intolerancia poltica e ideolgica no implica!an ni rencor ni espritu de venganza acia tal competidor o rivalR tal vez simplemente, como sa!io, a!a clasificado en sus ta!lillas a todos esos menc eviques y S&#&, esos W&<& rusos y socialdemcratas occidentales, y les a!a atri!uido una estricta terminologa de la que no podia ni quera apartarse& $eyendo sus o!ras, construidas a menudo so!re las polmicas internas del partido, pensamos en los sistemas de $inneo, o de <ar^in, aplicados a la clasificacin istrica y social y a la luc a poltica del siglo @@& *omo si $enin, al disputar con sus adversarios tratase de fi;arlos como a mariposas para clasificarlos, despus, en las ca;as de su cuadro mar@ista& $o que le importa!a era esta!lecer un orden estricto y racional, instaurar un control determinado quin es qu, y ello sin recurrir a los calificativos a!ituales de canalla o de cretino, sino seg4n la pertenencia a tal especie, tal gnero, tal clase& Sin em!argo, el ec o de que $enin est casi totalmente desprovisto de esos vicios umanos tan frecuentes en los dictadores ace que el persona;e sea do!lemente inquietante& Es se'al de que tam!in carece de este rgano natural del om!re que se llama corazn, alma, li!ertad, o lo que se quiera& <irase que $enin ignora esa irracionalidad propia de

cualquiera& M en la medida en que no su!siste en l m%s que el cere!ro, es su racionalismo mismo el que se ti'e de irracionalidad& 1ratar de e@plicar esto mediante e;emplos tomados de la vida cotidiana& ?oco antes de la insurreccin de octu!re de 565=, $enin viva clandestinamente en un apartamento de ?etrogrado& $a propietaria, militante del partido, ad erente de su tendencia, y sin em!argo mu;er ingenua, m%s adelante descri!i esa estada en trminos sencillos y conmovedores, como de!a ser& $enin ocupa!a una a!itacin del fondo que no da!a al patio, al a!rigo de miradas indiscretas& Seg4n su costum!re, tra!a;a!a sin cesar& Escri!a& A ora !ien, a veces se aventura!a por el patio una italiana que los azares de la guerra a!an a!andonado en nuestra ?almira del .orte y que, para ganarse el pan, canta!a en las calles& $a propietaria del apartamento clandestino conoca a esta mu;er, que adem%s era tu!erculosa, y se compadeca de ella& $e a!a a!lado de la italiana a $enin que, desde el fondo del aparD tamento, escuc a!a con gusto aquellas canciones que le recorda!an sus a'os de la emigracin& ?ero el da que su casera dio a la cantante la limosna de algunas monedillas envueltas en un papel, que aca descender con un largo ilo, l se mostr e@tremamente sorprendido y pregunt: N?or qu ace usted esoO P<e todos modos no son algunos centavos los que la ayudar%nQ" $a casera trat de acerle comprender que actua!a as por piedad& Entonces $enin se indign sinceramente por la falta de lgica y la inutilidad de toda filantropa, e@plicando que despus de la revolucin socialista que se prepara!a, ya no a!ra esas desventuradas, ya no a!ra mendigos& El nuevo estado les encontrara tra!a;o& En cuanto a los que no quisieran tra!a;ar y siguieran de par%sitos, se les impondra por la fuerza un tra!a;o 4til&&& <e ec o, la sorpresa de $enin ante ese simple gesto de caridad se de!a menos a crueldad que a un racionalismo que e@clua los movimientos del corazn y otros actos naturales, notoriamente ilgicos& Ese cere!ro tra!a;a!a sin descanso en una sola direccin: la de la utopia cientficamente realizada& /tra evocacin, y que sin em!argo nos dice lo mismo, se remonta a 56BT& $enin est% en Suiza, donde una de sus cola!oradoras del partido, 3aria Essen, va a visitarlo& .arra ella: un da, am!os a!lan ido a pasearse a la monta'a, escalado una cum!re y descu!ierto desde all un panorama so!er!io& Sigue la descripcin de ese rom%ntico sitio& $uego, la memorialista a'ade:
3e siento inspirada, me siento dispuesta a declamar a S akespeare, a Ayron&&& 3e vuelvo acia $enin, est% sentado, a!sorto en sus pensamientos, y de pronto, e@clama: VEsos menc eviques, Pqu perreras nos acen&&& QV

A tal distancia, es difcil sa!er qu determin esta rplica que, ante ese fondo de paisa;e suizo, adopta un tono cmico& N<eseara $enin simplemente moderar el entusiasmo rom%ntico de su compa'era, atraerla a los pro!lemas del partido, a unos o!;etivos m%s utilitariosO N/ !ien no poda, no quera de;arse distraer de su tarea intelectual del momento: com!atir a los menc eviques, y entonces el m%s maravilloso panorama era incapaz de desviarlo de este pensamientoO Era como un matem%tico que, en plena naturaleza, contin4a refle@ionando so!re la demostracin de tal o cual teorema& #esulta !astante conmovedor, y la memorialista lo evoca en un tono de umor tierno& ?ero si pensamos que era en $enin un

rasgo de car%cter sistem%tico y permanente, podemos deducir que en l a!a algo atrofiado, que a!a permitido a su intelecto de sa!io e@tenderse y especializarse tanto& Lorki, poco despus de la revolucin, pidi a $enin que interviniera en favor de una familia de intelectuales li!erales que aca!a!a de ser detenida y que en otros tiempos a!a ocultado en su casa a unos !olc eviques, salv%ndolos de la polica zarista& El escritor poda esperar alguna indulgencia de $enin en nom!re del agradecimiento& ?ero ste se ec a rer y declar que por lo contrario, a!a que atraer especialmente la atencin de la c eka acia aquellas gentes: con sus !uenos sentimientos de intelectuales, siempre aspira!an a salvar a los desdic ados y a los perseguidos: en otro tiempo los !olc eviques, a ora los S&#&R !ien merecan un control y un castigo particulares& El razonamiento de $enin era correcto, rigurosamente cientfico, y el sentimiento de gratitud no entra!a en su lgica o!;etiva& M sin em!argo $enin a!a salido de ese medio intelectual y a!a conservado de l inconta!les %!itos: el desinters, la simplicidad, la modestia con los su!ordinados, y asta cierto descuido en su atuendo, pues el verdadero intelectual ruso no se preocupa grandemente por su apariencia& En medio de su dictadura militarizada, entre los c aquetas de cuero", l segua siendo fundamentalmente civil& ?ero al da siguiente de la toma del poder, ese civil, redacta!a una instruccin minuciosa, precisando las o!ligaciones del centinela adscrito al presidente del *onse;o de comisarios del pue!lo"& M pronto supervisa!a con todo detalle la organizacin y la actividad de la * eka: rdenes y llamados a fusilar por la m%s peque'a infraccin pero tam!in disposiciones especiales: personas que vigilar, tipos de investigaciones Idnde y cmo de!an encargarse de ellos los c equistasJ requisiciones por sorpresa& ?erfecciona!a Kcito su carta directiva de 5675K el sistema de triples y do!les controles inesperados, ela!orados seg4n todas las reglas de la investigacin policaca"& $a lectura de esos mensa;es ati!orrados de instrucciones variadas Ipu!licadas en 3osc4 en 56=8J da la impresin de que $enin no slo fue el creador y el inspirador de la * eka, sino que tam!in tena un olfato y una inclinacin particulares acia el espiona;e policiaco& En realidad, se trata de otra cosa: $enin desea!a esta!lecer el aparato policiaco y represivo en un alto nivel cientfico y terico& M con el mismo celo con que a!orda!a todo K pro!lemas econmicos o militares, alta poltica internacional o recuperacin de la !asura reutiliza!leK lo tendiente a lo utilitario, a lo racional, tratando de poner all toda la ciencia posi!le& En su correspondencia con <zer;inski I5656J, u!o a este respecto, un episodio cmico& *omo uno de los numerosos inventores de la poca a!a sugerido utilizar el im%n en las requisiciones en !usca de armas, $enin a!a e@igido que se adoptara ese procediD miento, 4ltimo grito de la investigacin policiaca& <zer;inski le respondi que el im%n era poco eficaz, pero Klo citoK vamos a emplearlo, as nos entregar%n voluntariamente las armas, por temor de que el im%n los descu!ra"& 9ue corno cuando L%stev recomend conta!ilizar y controlar asta el menor %r!ol podrido, como la frmula de ?ilniak: Vfuccinar engriquementeV a pesar de todo& M si el im%n no funciona, ay que valerse de l al menos para atemorizar a la po!lacin, y as tal vez funcionar%&&& ?ero aqu, lo interesante es la o!stinacin de $enin que, despus del fracaso del im%n, no por ello de;a de persistir:

Encargar a la * eka que encuentre dos camaradas !astante instruidos y aptos para utilizar un aparato de im%n que permita descu!rir las armas ocultas, y asignarles una prima importante por cada !uen resultado del aparato mencionado&

1al es la veneracin de $enin por la ciencia y la tcnica todopoderosas& Esta e@igencia la lleva en s mismo desde el origen, como rasgo primero de su personalidad& Wrupskaia, en sus recuerdos, ace un retrato de $enin en 56B8 en Line!ra, estudiando con aplicacin la ciencia de la insurreccin, leyendo monta'as de li!ros Ientre ellos, o!ras de arte militar, de estrategia y de t%ctica de la luc a armadaJ& NFuin a!ra podido suponer las ocupaciones de ese perfecto civil Ien aparienciaJ personalmente incapaz de matar, de este tipico intelectualO
El empleado de la Sociedad de $ectura Dnos cuenta WrupskaiaDque pareca o!servar de le;os a $enin, vea llegar cada dia, muy temprano, al revolucionario ruso, con sus pantalones !aratos, con las piernas a4n recogidas, a la manera suiza, para evitar el lodo& El om!re retoma!a su o!ra de la vispera, ya tratara del com!ate calle;ero o de la tcnica de ataque, ocupa!a su lugar a!itual ante una mesita cerca de la ventana y, pas%ndose la mano con un gesto familiar por el cr%neo desprovisto de ca!ello, se unda en la lecturaR de cuando en cuando se levanta!a, i!a a !uscar en un grueso diccionario la e@pliacin de un trmino desconocido, da!a unas cuantas vueltas, luego volva a su lugar y muy pronto, con gran concentracin, cu!ra con su min4scula escritura sus cuartillas&

1al es la imagen del om!re de ciencia: un om!re que anota en cada pedazo de papel cmo es necesario, desde antes que se desencadene la insurreccin, atacar a los policas y a los cosacos, fusilar y lanzar !om!as, y tanto peor si caen so!re los transe4ntes que no tienen nada que ver: esa sangre inocente ser% compensada por el gran o!;etivo acia el cual avanzamos, asimilando en la pr%ctica la ciencia de la luc a armada, aprendiendo, aprendiendo, aprendiendo&&&

LENIN PRCTICO Y UTOPISTA $enin era un gran especialista cientfico en materia de luc a poltica& *oloca!a el alma del mar@ismo en el an%lisis concreto cientfico de la situacin istrica concreta& <ic o de otra manera, en la unin de la teora cientfica y de la pr%ctica viva que, tra!a;ada por esa teora, se transforma en una realidad nueva& <esde entonces podemos preguntarnos, en vista de esta e@igencia lgica y cientfica, de esta tendencia a resolver pro!lemas muy concretos a partir de un an%lisis no menos concreto de la situacin, si $enin era un utopista& Mo responder: s y no& M fue ;ustamente esta alianza la que le permiti realizar la utopa, volviendo a ponerla so!re unos rieles pr%cticos& El trmino mismo de utopa era para $enin una nocin casi siempre negativa& ?ues supone una fantasa proyectada so!re un porvenir m%s o menos ale;ado& $a 2topa es un lugar que no e@iste aqu y a ora y que tal vez no e@istir% ;am%s& A ora !ien, $enin aspira!a a realizar las cosas inmediatamente y para siempre& ?or ello no soporta!a a los utopistas", trmino que le gusta!a atri!uir a los S&#& o a otros socialistas e@altados y so'adores& $a fuerza de $enin no esta!a en una teora a!stracta ni en !ellas construcciones intelectuales, sino en el arte de apreciar cientficamente la situacin y de sacar de ella conclusiones

racionales& *itar cuatro de sus allazgos, que tal vez fueron los elementos m%s importantes del triunfo de los !olc eviques& El primero es a!er sa!ido evaluar el momento e@acto y la oportunidad poltica del golpe de /ctu!re, pues la direccin del partido esta!a indecisa en su mayora& 1rotski anotar% en su diario que si no se u!iese encontrado entonces $enin en ?etrogrado, no a!ra a!ido revolucin de /ctu!re& 2n solo om!re, $enin, izo cam!iar el curso de la istoria apoy%ndose en un c%lculo preciso y pragm%tico, aciendo prevalecer la idea de que a!a llegado la ora del levantamiento armado, contra la opinin de muc os de sus compa'eros& Su segundo descu!rimiento es la orden de paz inmediata con AlemaniaR fue la paz de ArestD$itovsk, cuando #usia, tam!in por insistencia de $enin, a!andon s4!itamente la guerra mundial& Esta decisin vali a los !olc eviques el apoyo en masa de los soldados y les asegur la victoria& <esde el punto de vista de $enin, proseguir la guerra con Alemania despus de la toma del poder era una utopia flagrante, que arriesga!a causar la prdida de las conquistas de /ctu!re& El tercero fue la .E? Io .ueva ?oltica EconmicaJ: concesin al campesinadoR ese !rusco giro despus de la guerra civil salv a #usia del am!re, de la ruina, de una oleada de levantamientos campesinos& Es interesante notar que al lanzar la .E?, en 5675, $enin considera!a el periodo precedente del comunismo de guerra como parcialmente utpico: mientras no se a!la afirmado a4n el poder, los !olc eviques conta!an con instaurar inmediatamente el comunismo confiscando por la fuerza los cereales a los campesinos para distri!uirlos a los o!reros& En 5675, en su discurso pronunciado ante el )) *ongreso de )nstructores ?olticos, $enin evoca!a la utopia como una construccin errnea de la socieD dad que no poda prolongarse demasiado tiempo:
Ha!amos decidido Ddeca, a propsito del comunismo de guerraD que la requisicin de granos llevara a los campesinos a entregarnos cantidades suficientes que repartiramos en las plantas y las f%!ricas y tendramos una produccin y un reparto comunistas&&&

#econoca $enin, pues, que esta poltica de las requisiciones agrcolas o!ligatorias no slo a!a sido un efecto del comunismo de guerra sino tam!in la tentativa utpica de esta!lecer de un solo golpe y para siempre la #usia comunista, suprimiendo el comercio privado e introduciendo la socializacin forzosa de toda la produccin, entre ella, la de los productos agrcolas& M la .E? a!a sido un correctivo realista para esta utopa& As, la guerra con el campesinado qued diferida asta la colectivizacin, realizada por Stalin& ?or 4ltimo, el cuarto descu!rimiento de $enin Kcientficamente argumentado y puesto en pr%cticaK consisti en e@cluir toda li!ertad y toda democracia, tanto en el e@terior del ?artido como en el interior& El mantenimiento de la democracia a!ra sido una utopa que entra'ara el undimiento inmediato de los !olc eviques& $enin, como sa!io, dio una clara definicin de la dictadura y, por tanto, del poder del Estado Sovitico:
$a nocin cientfica de dictadura no significa otra cosa que un poder que no es limitado por ninguna ley, o!staculizado por ninguna regla y que se apoya directamente en la violencia&

$a formulacin tiene el mrito de la franqueza y de la cientificidad& /tra cosa es este terror que inspira a todos los li!erales, demcratas y umanistas& A ustedes y a m& M no

alarma menos a los utopistas de tendencia mar@ista o m%s generalmente socialista, al quitarles toda esperanza de que el socialismo pueda implicar democracia y li!ertad, que la revolucin pueda ser esa salvacin del reino de la necesidad en el de la li!ertad de que a!la!a 3ar@& $a revolucin es, por lo contrario, dice $enn Ky lo prue!a en la pr%cticaK el salto al reino de la violencia ilimitada puesta en pr%ctica por el poder de Estado en nom!re del proletariado& M el poder es esta violencia e@tendida por principio a toda la po!lacin, y slo l puede acer que se realice la utopa& Algunos istoriadores occidentales, mar@istas o eurocomunistas, idealizando a $enin, afirman oy que esta concepcin leninista de la dictadura y del poder de Estado fue una medida temporal impuesta por los comienzos de la revolucin y la guerra civil, ligada al comunismo de guerraR que luego perdi su car%cter de necesidad, y que el terror ulterior fue o!ra de Stalin y de sus continuadores& ?ero tomemos el a'o de 5677, durante la .E?, la poca m%s li!re y la m%s democr%tica de toda la istoria sovitica: las persecuciones y e;eD cuciones en masa sin ;uicios, los tri!unales revolucionarios de;an el lugar al procedimiento ;udicial soviticoR se refina la legislacin& M la primera preocupacin de $enin al respecto, en este pacfico a'os de 5677, consiste en introducir en los te@tos la ;ustificacin del terror, dar a ste un cuadro ;urdico preciso& )nsiste en ello en su carta a Wurski, comisario Io ministroJ de ;usticia del pue!lo:
$a ;urisprudencia no tiene que eliminar el terror& ?rometerlo seria enga'arse a s mismo y enga'ar a los dem%s& <e!e fundarlo y legalizarlo&&&

.o que $enin fuese un om!re cruel, sino que prevea cientficamente que el socialismo no poda prescindir de la violencia a!soluta& M por tanto, legaliz el terror que condiciona!a la e@istencia de la civilizacin sovitica& M cuando, oy, los dirigentes soviticos afirman que despus de la poca de Stalin por fin emos vuelto a las normas leninistas de la legalidad socialista, eso quiere decir que emos vuelto al terror legalizado& +emos as que $enin no era un utopistaR a!orda!a la luc a poltica desde un %ngulo estrictamente cientfico y racional, de manera pr%ctica, analizando la situacin concreta& ?ero al mismo tiempo, esas decisiones tan !ien pensadas i!an acompa'adas a!itualmente de las ilusiones necesarias a su aplicacin& 3aduramente calcul la insurreccin de /ctu!re y la paz de ArestD$itovsk, pero apoy%ndose en la utopa de la #evolucin mundial que supuestamente sostena a la revolucin rusa y, con su proletariado en evolucin, y su economa avanzada, supuestamente desplazara acia la Europa occidental el centro del socialismo mundial& Si $enin no u!iese estado dominado por esta utopa, tal vez no a!ra intentado un e@perimento tan audaz& M al disiparse el mito, no qued a $enin m%s que ir al socialismo por la va propiamente rusa, es decir, apretar al m%@imo los tornillos, instaurar la violencia en la !ase del sistema, mientras continua!a esperando unas revoluciones en otra parte, en los paises capitalistas desarrollados& /tro e;emplo del espritu pr%ctico de $enin, la .E? fue una medida necesaria y de sentido com4n, un largo respiro que de!a permitir a #usia recuperarse y al Estado a;ustar la administracin y la economa so!re !ases socialistas& <irase que no ay aqu nada utpico& Seria antes !ien, como lo emos visto, un rec azo de la utopia& M sin em!argo, sta viene de todas maneras a presentarse& ?ues Nqu es el socialismo en la concepcin leninistaO Es el poder poltico en manos del ?artido y una economa tcnicamente

avanzada& $enin a!a refle@ionado muc o en ello y asta a!a deducido una especie de frmula matem%tica: El socialismo es el poder de los soviets m%s la electrificacin de todo el pas"& Era muy afecto a ese gnero de frmulas que se limitan a ese mas", a esta adicin de valores desiguales& $os elementos podan variar: El poder sovitico m%s el orden prusiano de los ferrocarriles, m%s la tecnologa americana y el sistema de trusts, m%s la instruccin p4!lica americana, etc&, eso es el socialismo"& Esas frmulas tienen evidentemente una faceta artificial y utpica& $enin toma del /ccidente lo que le gusta Ipudieron llamarle la atencin la puntualidad alemana de los ferrocarriles y la tecnologa norteamericanaJ y lo traspone directamente a #usia& A4n oy, eso sera quimricoR razn de m%s en la situacin de desorden que reina!a entonces& Ello reD cuerda el razonamiento de la capric osa novia del Matrimonio, de Logol, que el propio $enin se complaca en evocar para !urlarse de los populistas utopistas que sugeran: Si tom%ramos la comunidad campesina rusa, a'adindole el parlamento ingls y la igualdad suiza, tendramos un orden ideal"& Agafia 1i;novna, en El Matrimonio, sue'a as: Si se pudiera a'adir a la nariz de )v%n Wuzmitc los la!ios de .ikanor )v%novitc y a'adir un poco de la desenvoltura de Aaltazar Aaltazarovitc , y tal vez completar con la !arriga de )v%n ?avlovitc , entonces yo me decidira inmediatamente"& $enin, con sus frmulas del socialismo, se parece un poco a esta novia, aun cuando su discurso no podra ser m%s utilitario y racional& .otemos al respecto que de la #usia propiaD mente dic a no retiene m%s que el poder de los soviets, al cual se a'aden el orden y la tecnologa de /ccidente& ?ero en aquella poca ese poder no era ya m%s que una ficcin, pues no eran los soviets los que go!erna!an el pas, sino el aparato del ?artido, que se a!a lanzado por el camino de la violencia ilimitada& <e manera que el socialismo, seg4n $enin, no era otra cosa que la dictadura m%s la tecnologa&

LA VIOLENCIA COMO FUNDAMENTO DE LA NUEVA FORMA DE ESTADO 1omemos el pro!lema de la violencia, el pro!lema del Estado tal como lo conce!a $enin, l4cidamente, no augurando ninguna li!ertad ni democracia& Antes de llegar all despus de algunos giros, tam!in l a!a pasado por la utopa& M la revolucin no a!ra triunfado sin esta utopa previa, pues no a!ra contado con el apoyo de las masas o!reras y campesinas& ?uede suponerse que el propio ?artido no se a!ra lanzado a la empresa si u!iese sa!ido lo que le aguarda!a& ?ero no sa!ia cu%l sera esta dictadura, as como $enin, a4n sometido al poder de la utopia, en vsperas mismas de la revolucin& $a esencia de esta utopa se reduce a dos elementos en los cuales $enin crea con a!soluta sinceridad y que su!raya!a sin cesar, asta que accedi al poder y rec az la utopa a partir de su propia e@periencia del Estado& ?or una parte, en vsperas de la revolucin se supona que la violencia slo sera necesaria durante el !revsimo periodo de la conquista del poderR una vez realizado esto, el nuevo Estado caducara inmediatamente pues, como escri!a $enin, en una sociedad sin contradicciones de clases, el Estado es

in4til e imposi!le"& ?or otra parte, se crea que el nuevo poder de Estado Io dictadura del proletariado"J quedara asegurado por las propias masas, y casi dirase que por todos, alternativamente, sin que u!iese necesidad de instalar un aparato !urocr%tico particular& Adem%s, los agentes m%s importantes del Estado no gozaran de ning4n privilegio material, y la remuneracin del m%s alto funcionario no superarla al salario medio del o!rero& $enin insista vivamente en este 4ltimo punto, considerando que era una ley del Estado proletario que lo diferencia!a de todas las dem%s sociedades de la istoria universal& As el nuevo Estado seria el m%s econmico y el m%s democr%tico del mundo, no aislado del pue!lo, sin autoritarismo ni !urocratismo& 1odo ello lo escri!a $enin en 565=, en vsperas de /ctu!re, en su cle!re li!ro El Estado # la 'evolucin! Es sta, sin duda, su o!ra m%s nota!le en muc os aspectos& Es un manual de la toma del poder para los comunistas de todos los pases, un modelo de lgica rigurosa y de utopismo& All, $enin declara sin am!a;es que el 4nico medio de llegar al socialismo es apoderarse del poder por la violencia armada, que!rantar la vie;a m%quina del Estado, as fuese un parlamento democr%tico& ?aralelamente, dise'a un idilio est%tico y asta anuncia la a!olicin del Estado para un porvenir muy pr@imo& ?or 4ltimo, esta o!ra es nota!le como origen de la su!versin que vendr% despus, en la poca de Stalin y en la nuestra& En ninguna parte se a manifestado m%s grande el foso entre la teora del comunismo y su realidad pr%ctica& ?ero esto no significa solamente que $enin aya sido ostil a este monstruo !urocr%tico que finalmente l promovi& <espus de /ctu!re, aun cuando no lo declar a!iertamente, revis su concepcin del Estado& $a vida y la realidad de la luc a le llevaron a actuar, a pensar y a escri!ir de otra manera que como lo supona en vsperas de la revolucin& Si entonces no u!iese l renunciado a su utopia inicial, la revolucin a!ra naufragado y la civilizacin sovitica no e@istira en su aspecto actual& ?ero la utopia a!a sido necesaria a los !olc eviques como trampoln, pues prometa que la terri!le dictadura sera provisional y perfectamente democr%tica& Sin em!argo, es interesante o!servar que al comienzo, esta dictadura se te'a con matices utpicos que slo progresivamente a perdido& <espus de la revolucin, la utopa a continuado su!yacente en los discursos y en la conciencia del nuevo Estado& $enin, cuando adopta!a las medidas m%s !rutales y m%s crueles, deca en los primeros tiempos que todo eso era temporal, impuesto por la situacin, que no era in erente al nuevo poder& As, dos das despus de /ctu!re, apareci un decreto firmado por $enin que pro i!a los peridicos !urgueses, acusados de agitacin contrarrevolucionaria& ?or tanto, queda!a suprimida la li!ertad de pala!ra y de prensa& ?ero esta medida i!a acompa'ada por una cl%usula que la atenua!a Icito el decreto del *onse;o de comisarios del pue!lo, firmado por su presidente, $eninJ:
&&& $as restricciones impuestas a la prensa no son admisi!les, ni siquiera en los momentos crticos, sino en los limites de una a!soluta necesidad&&& $a presente disposicin tiene un car%cter transitorio y ser% a!rogada por decreto especial en cuanto se normalicen las condiciones de la vida p4!lica&

<ic o de otra manera: actualmente, en plena revolucin, atravesamos el periodo m%s critico, y sin em!argo, no aplicamos sino medidas mnimas en materia de restriccin de la prensa& M cuando aya pasado este periodo crtico y se aya instaurado la vida normal,

resta!leceremos la li!ertad de prensa y suprimiremos las restricciones& NEs necesario preD cisar que el decreto de a!rogacin no apareci nuncaO Ma sea que la vida p4!lica no aya conocido ;am%s un estado normal durante toda la istoria de la sociedad sovitica, ya sea, antes !ien, que la normalidad misma de esta civilizacin aya implicado, asta oy, un rec azo categrico de la li!ertad de prensa, como si la sociedad estuviese permanentemente en periodo critico& $o mismo puede decirse en lo concerniente a la pena de muerte, el recurso a la violencia, el terror& A comienzos de 567B deca $enin:
El empleo de la violencia est% ligado a la necesidad de aplastar a los e@plotadores, de aplastar a los propietarios y los capitalistasR cuando esto se aya logrado, renunciaremos a todas las medidas de e@cepcion&&&

?ero el a!andono de esas medidas fue diferido sin cesar& Antes, a!a que salir del periodo critico, luego, terminar con la guerra civil& ?or 4ltimo, era necesario que triunfara la revolucin social& M mientras tanto se for;a!an la teora y la pr%ctica de una violencia desenfrenada, en adelante declarada, apoyada por una argumentacin cada vez m%s directa y rigurosa& A comienzos de 565C declara!a $enin: $a dictadura supone y significa un estado de guerra em!rionaria"& M a mediados de 5675, aunque la guerra civil pr%cticamente u!iese terminado, formula!a $enin la misma idea, de manera m%s precisa e implaca!le:
$a dictadura es un estado de guerra e@acer!ada Zdespus de la guerra em!rionaria, la guerra e@acer!ada: A&S&[&&& 3ientras no aya un resultado glo!al definitivo, el estado de orri!le guerra continuar%& M nosotros decimos: VEn la guerra como en la guerra: no prometemos ninguna li!ertad y ninguna democracia&V

M como no intervino ning4n resultado definitivo glo!al con el fin de la guerra civil Ila !urguesa mundial y el imperialismo mundial siguen all, dispuestos a atacarJ, tenemos derec o de e@tender esta tesis de $enin a la civilizacin sovitica en su con;untoR toda su istoria es la de este estado de orri!le guerra que no termina, que puede cam!iar de forma y de color: ora em!rionaria, ora nuevamente e@acer!ada con el terror legalizado que son la legislacin y la ;usticia sovitica, pero que sigue siendo la guerra& ?ues el Estado en tanto que sistema de violencia no caduca, no ace m%s que reforzarse, que aumentar sus pretensiones, en detrimento de los derec os del om!re& El Estado, en forma provisional, se convierte en el fin mismo del desarrollo comunista& 1am!in es, por cierto, una utopia, pero ya realizada e invertida: una antiutopa que se prolonga sin fin& El propio $enin reconoca que este estado de guerra es orri!le, pero que al mismo tiempo es una cum!re de la istoria del mundo& $a civilizacin sovitica est% llena de esas parado;as: la violencia es la li!ertad Iestar li!erado de los e@plotadores, de los capitalistas, y de los terratenientesJR y la ausencia de democracia es la m%s total democracia& Aca!o de citar a $enin: .o prometemos ninguna li!ertad y ninguna democracia"R pero en la misma poca,en 5656, en el +)) *ongreso de Soviets, afirma que la democracia sovitica so!repasa a todas las dem%s:
&&& .o a a!ido en la istoria de los pue!los civilizados otro pas en que la democracia proletaria aya sido tan e@tensamente aplicada como entre nosotros, en #usia&

El Estado sovitico es presentado aqu como la forma superior de democracia& 1ericamente, los soviets eran Iy siguen siendoJ considerados como el rgano supremo del

poder legislativoR pero pr%cticamente, y $enin lo sa!ia, no acan m%s que ratificar las leyes y los decretos ela!orados por la lite del ?artido& El car%cter democr%tico de los soviets se reduca a su composicin de clase: en efecto, en la pretendida discusin de las leyes no eran admitidas m%s que las capas inferiores de la po!lacin, los simples delegados de los o!reros y los campesinos& ?ero eran escogidos por el ?artido y sometidos a su reglamentacin& M los soviets indciles fueron considerados como enemigos de la revolucin y agentes de la !urguesa& *uando los o!reros m%s conscientes comenzaron a comprender que en este Estado proletario, en los soviets, ellos de ec o a!lan sido e@cluidos del poder y de la direccin real, lanzaron aqu y all% un lema que tuvo cierto @ito: PSoviets sin comunistasQ"& A un odo sovitico de oy, esto le parece un contrasentido, pues las nociones de poder de los soviets y de poder comunista desde ace largo tiempo son sinnimos: ya que los comunistas sustituyeron a los soviets en su propio diCtat! ?ero en el origen, estos eran supuestamente rganos de poder independientes, elegidos por los o!reros y los campesinos&&& $a demagogia consista Iy sigue consistiendoJ en el ec o de que el partido comunista se presenta!a como el destacamento de vanguardia de la clase o!rera", como el representante supremo de la ideologa proletaria& <ic o de otra manera, sa!ia me;or que las propias masas, me;or que los o!reros y campesinos, dnde esta!an sus verdaderos intereses de clase& Armado con la teora mar@istaDleninista, vea m%s le;os y m%s profundamente que la clase en nom!re de la cual intervena& M naturalmente, los soviets ya no tuvieron m%s que un papel nominal y ane@o en el e;ercicio del poder supremo, controlado en realidad por el ?artidoR e;ecuta!an las rdenes llegadas de arri!a, servan en cierto modo de pasarela entre el ?artido y el ?ue!lo& $os sindicatos tenan, por cierto, la misma funcin au@iliar desprovista de toda independencia& $a direccin 4nica esta!a en vigor por doquier& $a autogestin o!rera no era admitida en las f%!ricas& $os propios ?roletkults Korganizaciones independientes de la cultura proletariaK de!an someterse a un rgano del poder del Estado: el comisariado del pue!lo en la )nstruccin& Era por todas partes la misma lgica: PEntre nosotros, el poder es proletarioQ M el me;or, el supremo intrprete de los intereses del proletariado, es el ?artido& P?or tanto, el partido de!e dirigirlo todoQ ?or lo dem%s, no slo diriga ideolgicamente, sino tam!in fsicamente& $a economa, los transportes, la prensa, todas las gigantescas palancas de la violencia Kentre ellas el e;rcito, la * eka y el restoK, todo ello esta!a entre sus manos& M era considerado como la dictadura del proletariado& $enin tena una visin interesante del papel de la * eka, que defina as, cientficamente, los rganos de la polica poltica: &&& $a * eka realiza directamente la dictadura del proletariadoV&

EL PODER NICO As, pesa so!re el proletariado Iy tanto m%s so!re los campesinosJ una enorme estructura est%tica que, le;os de caducar, contin4a e@tendindose y que dispone de un inmenso potencial de violencia ilimitada& $a posicin dominante corresponde al ?artido:

casta dirigente cuyos miem!ros ocupan los puestos decisivos y est%n unidos por una rigurosa disciplina& ?ara cada quien, el ?artido est% por encima de todo y, a su orden, ay que estar dispuestos a todo& A la menor divergencia, la e@clusin& M un e@cluido del ?artido es peor que un om!re sin partido, pues se vuelve politicamente sospec oso& <espus, en tiempos de Stalin, la e@clusin era casi autom%ticamente seguida de arresto& ?ero el ?artido tam!in es eterogneo, no constituye un rgano colectivo del poder& Est% construido ;er%rquicamente, so!re la estricta su!ordinacin de las capas inferiores a las capas superiores& *uando se dice por orden del ?artido" ay que entender: por orden de los ;efes superiores, dominados a su vez por rganos a4n superiores, y as asta llegar al *omit *entral, y a4n m%s alto al ?olit!ur, y a4n m%s alto, al ;efe supremo: en el caso que nos ocupa, asta $enin que, apoy%ndose en la lite del ?artido, realiza personalmente la pretendida dictadura del proletariado"& $a naturaleza y la evolucin de esta dictadura pueden resumirse en esta !reve frmula: <e la insurreccin de las masas al poder 4nico"& <esde el primer da Ko, antes !ien, desde la primera noc eK de la insurreccin, el poder se encontr concentrado en manos de $enin& $enin no era am!icioso& ?ero comprenda que la revolucin, realizada por la voluntad de una minora en un pas precipitado al caos, slo poda salvarse por una e@traordinaria centralizacin del poder& As, tom ese poder en sus manos, considerando que era la 4nica solucin posi!le& M aplic la violencia ilimitada porque slo la violencia y la centralizacin del poder podan salvar su socialismo, su utopa realizada& 1al era, ay que reconocerlo, una acertada deduccin en vista de la situacin poltica& $lev a $enin a revisar su utopia del Estado ?roletario que supuestamente comenzara a caducar en cuanto u!iese tomado el poder, en que todos los tra!a;adores a!an de go!ernar por turnos, as como escri!a en 565= en El Estado # la 'evolucin! <os a'os despus, en 5656, en su conferencia V<el EstadoV se e@presa!a muy de otra manera:
ZEl Estado: A&S&[ siempre a sido un aparato distinto de la sociedad, compuesto de un grupo de gentes ocupadas e@clusiva o principalmente en dirigir& $as gentes se dividen en aquellas que son dirigidas y en especialistas de la direccin, aquellas que se elevan por encima de la sociedad y a los que se llama go!ernantes&&&

Esta cita reveladora nos lleva a tres conclusiones& ?rimera, no es la sociedad la que dirige, ni el proletariado: aparta de si mismo un aparato est%tico !urocr%tico o m%s a4n, seg4n $enin, un grupo de gentes"& <ic o de otra manera, de toda la dictadura del proletariado no su!siste m%s que ese limitado circulo que manda dirigido por un dictador: $enin& En seguida, los dirigentes se reparten en dirigentes y dirigidos& 1al es, pues, la vie;a divisin de clase en amos y esclavos que resurge, pero aqu m%s profunda y radical, pues todos los dem%s ne@os sociales an sido suprimidosR no quedan m%s que los que dirigen Ilos amosJ y los que o!edecen Ilos esclavosJ y tal es la civilizacin sovitica sin clases", construida e@actamente so!re los principios de $enin y el mecanismo que aqu descri!e& ?or 4ltimo, la direccin est% asegurada, siempre seg4n $enin, por especialistas cientficos"& Es decir, que el Estado es dirigido por sa!ios de la 4ltima ornada, que sa!en aplicar concretamente el mar@ismo a la poltica del momento& ?or tanto, es natural que la alta autoridad de ese simposio, el dirigente de ese grupo cientfico" que remata la sociedad, sea el m%s sa!io de todos, el especialista minucioso: el propio $enin& He aqu por qu e llamado a esta primera fase el Estado de los Sa!ios"&

$enin, por su parte, considera!a como democracia proletariaV a esta formacin est%tica que se eleva!a de una instancia a otra asta su propio intelecto& .o a!a en ello ninguna ipocresa de su parte: era su manera de sentir, de captar el mundo& Si la inteligencia del proletariado es e@presada por el ?artido, si la del ?artido es encarnada por $enin, por tanto en $enin y en su pr%ctica dictatorial se a concentrado toda la democracia del tipo nuevo, o dictadura del proletariado& 1anto m%s cuanto que $enin, como verdadero mar@ista, ;uzga!a que toda individualidad Iincluso la suyaJ no era sino la e@presin de intereses de clase& En ese conte@to, l mismo, con toda naturalidad, se converta en la e@presin de los intereses del proletariado", y las individualidades que entra!an en conflicto poltico con l e@presa!an los intereses de la !urguesa"& $enin no diriga el pas para su promocin personal: lo acia por esta democracia proletaria" a la que sustitua& *on igual razn se podra plantear el principio de que el zar ruso Ipoco importa cu%lJ encarna!a en su poder autocr%tico los intereses y la voluntad de todo el pue!lo ruso& M esto se a seguido diciendo, asta nuestros das& 3as para $enin, seme;ante interpretacin era pura mstica, ya que toda sociedad y toda individualidad esta!an, como lo demostr la ciencia mar@ista, go!ernadas por intereses de clases& El zar era el intrprete de las clases e@plotadoras: terratenientes y capitalistas& 0l, $enin, personifica!a la dictadura del proleD tariado" y su a!solutismo era el de las masas la!oriosas& <e ec o, $enin era un zar poco ordinarioR un zar que no quera nada para si mismo y que tra!a;a!a diecisis oras al da, interviniendo en todos los peque'os detalles del enorme organismo de estado que a!a puesto en marc a& *uando se leen los 4ltimos vol4menes de sus o!ras completas, asom!ra ver que como cere!ro central de ese gigantesco aparato, llega!a a seguir una multitud de cosas& *omo si nada ocurriera sin su intervencin personal en aquella #usia sovitica que, por otra parte, pretenda ocupar el primer lugar en el movimiento revolucionario mundial& P+aya funcionamiento de ese cere!ro&&& Q ?ero al mismo tiempo, ante esos innumera!les telegramas, rectificaciones, indicaciones a propsito de todo, que emana!an de $enin en persona Iy que lleva!an asta el nom!re de los individuos a los que a!a que arrestar o de;ar li!resJ, nos asom!ra la desmesura y el a!surdo de este aparato de Estado& ?ues si todo est% centralizado asta ese punto, y limitado a un solo om!re rodeado de unos cuantos compa'eros, es que ese mecanismo, privado de iniciativa, siempre de!e ser accionado y dirigido desde lo alto& $os om!res no deciden nada por si mismos, tienen miedo de tomar partido y aguardan lo que diga el gran especialista cientfico: $enin& $o acosan con solicitudes de instrucciones a propsito de cualquier cosa y l, a propsito de todo, los !om!ardea con directivas& 1odo se somete al zar pero, en cam!io, el zar de!e asumirlo todo, de!e estatuirlo todo personalmente& M $enin asume y estatuye, mientras que apenas puede tenerse so!re sus piernas" y el desenlace fatal est% ya cercano& Hacia el fin de su vida, $enin parece tomar conciencia de la pesadez !urocr%tica del Estado que l cre& 3as para eliminar la !urocracia, de!e crear sin cesar nuevos comits, comisiones y sistemas de control !urocr%tico, encargados de controlar a otros !urcratas que tra!a;an mal& A ora !ien, en la medida en que la sociedad est% terri!lemente centraliD zada, sin transparencia ni autonoma democr%tica, esas iniciativas en materia de control e;ercen poco efecto& $legan demasiado tarde, la civilizacin sovitica ya est% formada y la

sociedad sufre la esclerosis estatalR esta misma esclerosis que ataca las arterias cervicales de $enin& El estado so!revive, sin em!argo, a la muerte de su ;efe ocurrida en 567T y, peridicamente, de!e recurrir a la violencia como principio motor& .ecesita el knut y un zar que lo diri;a, necesita a&&& Stalin& El fenmeno Stalin es una nueva vicisitud de la utopa leninista seg4n la cual la dictadura es la democraciaR y el poder autocr%tico del ?artido o del dictador es la e@presin de la voluntad del pue!lo& Ello tena que desem!ocar en la nueva y profunda antiDutopa del stalinismo& ?ero antes de pasar a esta nueva etapa de la istoria de la civilizacin sovitica, agamos un !alance previo del Estado y de la sociedad edificados por $enin& +emos un Estado ya socialista, radicalmente distinto de todas las dem%s formaciones& Aun si la .E? a permitido un resurgimiento de la economa privada y ec o algunas concesiones a los campesinos y a la peque'a !urguesa, no a cam!iado nada de lo esencial: las grandes fuerzas productivas son nacionalizadas y regenteadas por el Estado, que controla toda la vida del pas& El peque'o sector privado era, por lo dem%s, estrictamente vigilado, tolerado por necesidad y slo por un tiempo& 9undamentalmente, ya esta!a all el socialismo& Algunos istoriadores niegan que lo que e@iste en la 2#SS sea el socialismo, o el verdadero" socialismo& Ha!lan de capitalismo de Estado"& ?ero esto es ;ugar con las pala!ras, pues nadie a visto nunca otro socialismo Kel verdadero"K plenamente formado& A ora !ien, lo que se a instaurado en la 2#SS lo est% de manera definitiva, y los dem%s paises socialistas, con algunas divergencias, siguen el mismo camino& .os guste o no, se puede considerar, pues, la civilizacin sovitica como el modelo cl%sico del socialismo, aquel en que, por caracterizarlo en pocas pala!ras, todo pertenece al Estado: los !ienes, la tierra, la vida misma y la conciencia de los ciudadanos& Este Estado se presenta a!iertamente Ilo emos visto con $eninJ como el de la violencia ilimitada o del terror legal, que en cualquier momento puede acer con el om!re Kla persona privada o la sociedadK lo que le parezca !ien, sin dar cuentas m%s que a si mismo& Solapadamente, ipcritamente, pretende encarnar la voluntad del pue!lo, al cual, supuestamente, le pertenece todo& ?ero en la medida en que el pue!lo no tiene poder so!re nada y en que el representante de su voluntad suprema es el Estado, este 4ltimo es el 4nico amo y se'or& )lustrar lo anterior mediante un peque'o cuadro pl%stico& En la aldea se de!e elegir al presidente del kol;oz& 1ericamente, tal es el papel de los campesinos kol;ocianos, pero pr%cticamente, la candidatura llega de arri!a, del comit de distrito del ?artidoR dic o de otra manera, del Estado& A ora !ien, en ese kol;oz, los campesinos an decidido elegir definitivamente a su presidente: un comunista, perfectamente seguro, pero om!re suyo& El episodio me fue relatado por un kol;ociano radicado en esa aldea, miem!ro, asimismo, del ?artido& $lega el instructor del comit de distrito, nos cuenta, y en la asam!lea general le preguntamos: N*mo aremosO N+otar por aquel que queremos, o seg4n la voluntad del pue!lo"O El otro responde: voten por quien quieran, desde luego& $uego convoca separadamente a los comunistas de la aldea Ino eran muc osJ y les dice: en el caso en que propongan a su candidato, no se vengan luego a que;ar si son e@pulsados del ?artido y si se adoptan otras medidas para su kol;oz& 1an es as, que u!imos de votar seg4n la voluntad del pue!lo" en lugar de elegir a quien queramos, concluye el narrador, no sin irritacin&

Mo a'adir, por mi parte, que la e@presin seg4n la voluntad del pue!lo", es una frmula muerta, un giro com4n que no significa m%s que seg4n la orden de los ;efes", seg4n la voluntad del Estado"& <e all la irona del narrador en esta alternativa: Seg4n la voluntad del pue!lo": o como nosotros lo deseamos" <e ec o, ese como nosotros lo deseamos", las masas slo pudieron decirlo en los primeros das o en los primeros meses de la revolucin, cuando se e@presa!an por la voz de esta fuerza elemental que a!a realizado o sostenido la gran transformacin& ?ero apenas se u!o consolidado el nuevo poder del Estado, comenz a regentearlo todo en nom!re del pue!lo, a sustituirlo, y a todo el que manifesta!a un desacuerdo caa !a;o la r4!rica de !urguesa", manifestaciones !urguesas", y le esta!a prometida la liquidacin& $os intelectuales, naturalmente, se encontraron entre los primeros en ser catalogados enemigos del Estado, pues, m%s que los dem%s, se asfi@ia!an sin li!ertad de pala!ra y tenD dan a dudar de la necesidad de una dictadura tan total& )ndependientemente de sus matices polticos, volvan a encontrarse amordazados& El peque'o !urgus atemorizado era menos peligroso para el poder que el intelectual revolucionario que se atreva a razonar y a criticar& <e all el incre!le control del pensamiento y de la ideologa puesto en accin por la civilizacin sovitica& .o por casualidad penetr en el idioma la e@presin seg4n la cual alguien a!a sido detenido o fusilado por a!er mostrado una sonrisa contrarrevolucioD nana"& <ar prue!a de escepticismo, de duda, de irona, de umorismo, se a!a vuelto un crimen& ?ara la intelligentsia era como el paso a un nuevo periodo glacial, grandioso y terri!le a la vez en su pesado avance&

METAFSICA Y MSTICA DEL ESTADO SOVITICO Al comienzo de los veintes, /ssip 3andelstam, a!iendo presentido la pesadez y la longevidad de ese nuevo cielo istrico, escri!a en un artculo intitulado VEl siglo ()(V:
&&& .uestro siglo comienza !a;o el signo de la so!er!ia intolerancia, de la e@clusin y de la incomprensin deli!erada de los otros mundos& ?or las venas de nuestro siglo corre la pesada sangre de culturas monumentales totalmente ale;adas, tal vez de la egipcia o de la asiria&

A primera vista, esto puede sorprender: NFu relacin ay entre #usia Ipues aqu, el autor piensa so!re todo en la #usia postDrevolucionariaJ y el Egipto antiguo, o AsiriaO M es que se trata, ;ustamente, de un poder de Estado de tal amplitud y de tal fuerza desptica, de tal intolerancia a todo pensamiento diferente como la civilizacin europea ;am%s las a!a conocido& $a e@istencia misma de este colosal organismo parece tener en s algo irracional y monstruoso& <e all esta asociacin, en 3andelstam, con Asiria y con el antiguo Egipto& 1omemos tan slo algunos aspectos de la vida de este Estado: su estilo militar, por e;emplo, que empez a co!rar forma !a;o $enin y conoci, !a;o Stalin, el desarrollo que todos le conocemos oy& *omo si este Estado, nacido !a;o el fuego de la insurreccin armada y pasado por la guerra civil, nunca se u!iese desprendido de este aire marcial& #ecuerdo que el propio $enin a!a tildado de estado de guerra permanente y total a su

dictadura& .o es que la 2#SS est eternamente en guerra o que sea, por naturaleza, una potencia !elicista dispuesta siempre a atacarR sin em!argo, ese pas vive en un estado de tensin militar permanente& Aun cuando ya a!a pasado el peligro del cerco capitalista y la ofensiva iteriana, no ces esta fie!re militarista& <e ello ay e@plicaciones lgicas, y motivos misteriosos, irracionales, casi msticos& Entre los primeros, por e;emplo, el ec o de que el Estado sovitico, despus de a!erse entregado a ciertos actos de agresin como su intrusin en la Europa /riental, de!a conservar esas conquistas, so pena de undirseR est%, por decirlo as, en situacin de defensa activa& M sin desear la guerra, no de;a de prepararse a ella, aun cuando nada la amenaza directamente& ?ero cree siempre que alguien desea atacarlo para recuperar los territorios conquistados& <e all este espritu de servidum!re que pesa so!re el pas, como si estuviese perpetuamente en estado de guerra& 1odo eso es lgico& *itar al respecto una discusin que yo tuve en la poca relativamente li!eral que sigui a Stalin, con un colega del )nstituto de $iteratura 3undial, de 3osc4& Era un om!re sin partido, onrado y asta tolerante& Mo le a!l con toda franqueza y un da le di;e lo dificil que me resulta!a vivir sin li!ertad, lo negativa que era esa situacin para la cultura rusa y asta para la sovitica& 3i razonamiento era, en general, el siguiente: N+erdaderamente corre el riesgo el Estado de undirse si nuestro go!ierno se muestra un poco m%s indulgente en materia culturalO ?or e;emplo, si autorizara la pintura a!stracta, si pu!licara la novela indita de ?asternak :El octor Bhivago9 o el 'e/uiem de Anna A;m%tova, etc&O En suma, Nsi permitiera un cierto des ielo en el arte y en la literaturaO PAl contrario, todo ello sera un !eneficio para la cultura rusa, y para el Estado mismoQ 3i interlocutor me respondi: .o, desde luego, el Estado no se undira por tan poca cosa& ?ero usted olvida el efecto que ello producira en ?olonia" ?erple;o, le pregunt: NFu tiene que ver en esto ?olonia, si slo se trata de pu!licar a ?asternak en 3osc4O" 3e respondi: Si nosotros mismos, en el centro, mostramos tolerancia en materia cultural, entonces en ?olonia, donde son ya !astante m%s li!res que nosotros, eso entra'ara nuevas y graves derivaciones acia m%s li!ertad& Si el des ielo comienza en 3osc4, ?olonia a!andonar% el !loque oriental y la 2nin Sovitica"& Mo repliqu, sin pensarlo: PM !ien, sea, que nos a!andone, que viva seg4n sus ideasQ KAueno, me respondi, pero despus de ?olonia, ser% * ecoslovaquia la que se vaya, y despus de * ecoslovaquia todo el !loque oriental se disgregar%K& Fue se disloque, respond yo, y #usia quedar% me;orQ" ?ero mi interlocutor vea m%s le;os: P<espus de la Europa /riental ser%n las rep4!licas del A%ltico, $etonia, $ituania y Estonia las que querr%n separarse"& Mo me o!stin: PFu se vayan, puesQ N?ara qu sirven esos apegos forzososO" M l contest: ?ero entonces, despus de los paises del A%ltico, vendr% el turno de 2crania, y luego del *%ucaso& NFu desea ustedO NEl fin de la potencia rusaO P9altara que a causa de su ?asternak toda #usia perezca, siendo as que oy es el mayor imperio del mundoQ&&&" 1al fue la discusin& .o es una ancdota ni una !roma: es la lgica, la lgica de ierro del )mperio y del Estado& .os quedamos en el terreno de lo racional& Es m%s dificil, pero a4n posi!le, comprender la idea de dominacin socialista mundial acia la cual tiende esta gigantesca potencia de Estado militarDeconmica& Si la 2#SS

interviene en Sfrica, en Asia y en Amrica, a!ra que ver en ello un efecto tardo de la revolucin mundial"& .adie cree desde ace tiempo en la revolucin mundial, pero no por ello de;a de avanzar lenta, progresivamente, a veces aprovec ando acciones militares en diversos puntos del glo!o, siempre por medio del terror y de la violencia e;ercidos por una minora so!re una mayora& Ma no es la gran idea la que act4a, sino la tradicin, el %!ito de apoderarse del poder por la violencia& M tanto peor si ello entra'a nuevos conflictos en el interior mismo del !ando socialista, como los que oponen a #usia y * ina, a +ietnam y *am!oya& $as conquistas de todas maneras son necesarias& ?ues el mundo de!e ser reduD cido a la unidad& /tro elemento de ese sistema armado es muc o m%s irracional& Es, dira yo, la mana del enemigo"& Ayer, el enemigo esta!a personificado por los capitalistas y los terratenientes, un enemigo !astante real al que se aniquila!a y liquida!a en tanto que clase y tam!in fsicamente& $uego fueron los menc eviques y los S&#&, socialistas de verdad, pero de tendencias m%s li!erales& Seran igualmente aniquilados& Se revel entonces otro enemigo en la persona de los campesinos acomodados: los liquidaran por va de la deskulaquizacin de los campos y de la colectivizacin integral& <e paso, se liquidarla tam!in al trotskismo" como enemigo principal& ?ero intervino entonces el sa!ota;e", de ec o, la desorganizacin de la economa& Se fusilara a los sa!oteadores"& Aparecieron entonces los cosmopolitas", y as sucesivamente&&& En realidad, no ay enemigo, pero se le necesita para;ustificar todo ese sistema de violencia que no puede e@istir sin&&& enemigo& M entonces, todo es !ueno: espas ;aponeses, socialDdemcratas, elementos eterclitos reagrupados !a;o la nocin com4n de enemigos del pue!lo"& Es una cacera desenfrenada del enemigo, en todas formas& ?rimero los trotskistas", luego los sionistas"&&& in4til acer o!servar que esos trotskistas" o sionistas" son un n4mero insignificante por relacin a los centenares de millones de om!res que constituyen este Estado, por relacin a sus tanques y a sus co etes& *uando en /ccidente se oyen esos clamores istricos lanzados en el vacio, se dice que todo no es m%s que blu))! ?ero es algo peor: es la mana de persecusin, la cual Kes !ien sa!ido en psiquiatraK a menudo acompa'a a la megalomana& Supongamos que oy la 2nin Sovitica sea perseguida por los sionistasR antes fueron los kulaks, los capitalistas y los propietariosR sin contar todo el tiempo, a los perseguidores profesionales: los autores de guerras", los imperialistas", aun cuando la 2#SS es el imperialista n4mero uno& Esta es toda una concepcin del mundo& Este Estado a veces parece un paranoico amenazado por todas partes al mismo tiempo, o alternativamente& Esto es difcil de e@plicar racionalmente: nadie amenaza, pero siempre se tiene la impresin de que ay alguien& $a indispensa!le mana del enemigo" mantiene esta realidad paranoica& El primero en notar esta mana fue Ale@ander Alok, en su poema, (os oce! A comienzos de 565C, por las calles de ?etrogrado, !a;o la !orrasca de nieve, van doce guardias ro;os en !usca del enemigo& ?ero no aparece el enemigo&
Se o#e su paso igual! En sus o%os )lamea la bandera! 8uidado con el enemigo brutal! e da, de noche, sin reposo!

El enemigo sigue inencontra!leR entonces, a falta de algo me;or, por falta de enemigo, los guardias tiran contra *risto, y tiran tam!in contra su propia conciencia enferma& Si en Alok nos quedamos en el terreno de la mstica, el enemigo invisi!le" induda!lemente a encarnado en la istoria sovitica, marcada por decretos y rdenes de e;ecucin& $a e;ecucin forma!a parte de la vida& Es normal que Stalin se aya se'alado so!re esta monta'a de cad%veres, l, que izo fusilar a tantos peligrosos" leninistas& ?ero volvamos a esta idea de que el enemigo est% por doquier y en ninguna parte& El enemigo !rutal" como dice Alok, no tardar% en despertar& $o malo es que sigue siendo invisi!le& A ora !ien, el comunismo no puede e@istir sin l& El sistema, con su violencia a!soluta, necesita alguien a quien aplastarR sin enemigo, no funciona& M si resulta que ya aniquil a todos sus enemigos, entonces inventa otros nuevos& P?ara tener alguien a quien com!atir y, gracias a ello, poder e@istirQ 3etafsicamente, esto puede comprenderse as: desde que la violencia se pone en accin, es necesario, a cualquier precio, que alguien le resista& Se necesita un enemigo& Sin l, el sistema de;ara de funcionar, caera en desuso& ?or ello no se puede comprender racionlmente, asta sus lmites, el Estado sovitico, aun si es racionalR pues al mismo tiempo, vive en un mundo po!lado de im%genes paranoicas y de pesadilla& ?ersigue a todo el mundo e imagina que son otros los que le persiguen& $a violencia, erigida en ley, no de;a de producir quimeras& Si no ay nadie a quien matar, si no ay enemigo, la violencia ya no tiene sentido& <e all este estado de defensa activa" y este potencial de armamento al que el poder sovitico se aferra como a su 4nico modo de e@istencia& <e all tam!in este aspecto cmiD co de la vida sovitica: la luc a por las papas", el frente ideolgico", el tra!a;o eroico"& 1odo est% en pie de guerra& ?ero tam!in est% ligado al ec o de que la sociedad misma, privada de iniciativa individual, no tra!a;a permanentemente m%s que por orden& <e all este enorme aparato !urocr%tico que es imposi!le a!olir: de otro modo, el tra!a;o se suspendera, o quedara mal ec o& $os esclavos no tienen ning4n inters en su tarea& <escendamos a ora acia la sociedad y el pue!lo a los que dirige este Estado gigantesco& ?reguntmonos si verdaderamente todo eso slo se sostiene por la fuerza de las !ayonetas, por el miedo al Estado& $a respuesta es: noR por e@tra'o que parezca, esta sociedad, aun cuando est% privada de todos los derec os y las li!ertades democr%ticas, tam!in se sostiene por la democracia& 2n enigma m%s del poder sovitico& ?or una parte, priva a la sociedad de li!ertad y democracia, por otra, crea la ilusin de la democracia, gracias a la cual el pue!lo se sostiene& Entramos aqu nuevamente en la esfera de lo irracional, y sin em!argo en el terreno real de la democracia sovitica"& NFu es la democracia sovitica"O Es la igualdad de todos, y en su nom!re se sofoca la li!ertad& A ora !ien, resulta que el pue!lo no aspira a la li!ertad sino a la igualdad, y las dos ideas pueden ser contradictorias: en una sociedad en que todos los om!res son iguales, no es posi!le ninguna li!ertadR pues la li!ertad eleva a algunos por encima de otros, y recoD

noce diferencias& 3ientras que la igualdad, al pro i!ir la li!ertad, ace que todos sean iguales& $a sed de igualdad, por lo dem%s, siempre a sido in erente a los om!res, y tanto m%s en una poca en que las desigualdades a4n eran profundas& $as separaciones de la sociedad su!sistieron asta la revolucinR la servidum!re misma slo fue a!olida en #usia en 5C:5& Hasta entonces, los campesinos eran esclavos& Es decir, una inmensa mayora de la po!lacin sufri durante siglos un estado de desigualdad& M la luc a de clases" consista en que los esclavos queran ser iguales a sus amos, lo que fue realizado por la revolucin& 3e;or a4n, la revolucin puso a los esclavos en la primera fila, los coloc por encima de sus amos&&& 1odas las capas superiores de la sociedad Kno!leza, !urguesa, clero, intelectualidadK fueron pulverizadasR y la supremaca, puramente moral, fue acordada a las masas la!oriosas, a las gentes de tra!a;o fisico& Es natural que en esas condiciones nuevas stos ayan sentido su igualdad y a4n su supremaca como un estado de li!ertad& *on ello la revolucin, sin de;ar de privar al individuo de todos sus derec os, no por ello de; de ser reci!ida positivamente por las masas, como un acceso a la li!ertad& 3%s e@actamente, como un acceso a la igualdad que, en su percepcin, se converta en li!ertad, sentimiento de su propia dignidad& ?ara e@plicar esta e@tra'eza, citar el testimonio de un istoriador y filsofo religioso, 9edtov, a quien no se podra acusar de tener simpatas comunistasR emigr despus de los dem%s y conoci la #usia sovitica asta los a'os veintes& Hostil al nuevo poder, 9edtov escri!e, sin em!argo:
Es pasmoso, en la #usia am!rienta, arruinada, sometida a un rgimen de ar!itrariedad a!soluta, el o!rero y asta el campesino se sienten los vencedores, los ciudadanos de un pas de vanguardia& Slo en #usia, el o!rero y el campesino son due'os de su tierra, li!erados de par%sitos y de e@plotadores& 1al vez sean misera!les, pero son li!res Ien sentido social: dic o de otra manera iguales, o me;or dic o, los primerosJ& 5

$as capas desfavorecidas de la po!lacin reci!ieron, pues, la igualdad como li!ertad& En realidad, no a!a ninguna li!ertad& ?ero a!a igualdad de las gentes go!ernadas", sometidas a un Estado superior que oprimia terri!lemente pero que, en su composicin, esta!a formado en gran parte por esta masa& Entonces, esta masa se identific con este Estado que la diriga y el quita!a todos sus derec os, salvo el de perci!irlo como suyo& 1al es la democracia sovitica& +uelvo a citar a 9edtov:
A un comisario de paso, se le puede gritar en el soviet, y en la ca!ecera de distrito, el mu;ik a!la a!iertamente con el responsa!le: est% entre Vlos suyosV& El odio de los comunistas no tiene un fundamento de clase& Es atenuado por la conciencia de que en la nueva capa dirigente son Vlos nuestrosV&&& *asi no es posi!le imaginar una familia campesina de oy que no tenga a alguien en la ciudad, en un puesto importante: comandante del E;rcito #o;o o ;uez, agente de la L?2 o, en 4ltimo caso, estudiante&

?or lo dem%s, a nadie se le pro i!e tratar de su!ir por la escala del Estado& Aasta pro!ar su !uen origen social y prestarse a la demagogia& Esto es lo que ace la solidez de la sociedad sovitica&

8Kest et ce sera! ')lexions sur la 'ussie et la rvolutian, ?aris, 56>7&

*A?Y12$/ )+

E $ E S 1A < / D ) L $ E S ) A & S 1A $ ) .
COMPARACIN ENTRE LENIN Y STALIN <el primer periodo KleninistaK de la civilizacin sovitica, pasemos a la etapa que sigue, la staliniana& <esde luego, Stalin no la define por s solo, pero la caracteriza as como, en los primeros a'os del poder sovitico, $enin encarna!a al Vestado de los sa!iosV& Si $enin era el primer sa!io del go!ierno, Stalin se convirti en un <ios en el Estado, el cual adopt el car%cter de una )glesia& ?ara comenzar, preguntmonos en qu se distingua Stalin de su predecesor, y en qu medida ste le allan el camino& 2na comparacin, as sea superficial, entre los dos om!res revela, evidentemente, enormes diferencias& El primero es un erudito, el segundo es un om!re poco instruido& 3ilovan <;ilas, en sus 8onversaciones con Stalin, revela que ste ignora!a, por e;emplo, que Holanda y los ?ases Aa;os fuesen un mismo pas, pero nadie de los que le rodea!an, incluso el ministro de asuntos e@tran;eros, se atreva a decir pala!ra& $enin, de car%cter y asta de apariencia, era un civil& Stalifl era un militar, o en todo caso, de eso se da!a aires& <urante la segunda Luerra 3undial y despus, pudo satisfacer su amor al estilo marcial, a los grados y al uniforme& *on el pomposo titulo de generalsimo, se puede suponer que a!a realizado plenamente sus inclinaciones& <esde los comienzos de la revolucin, se puso !otas y capa, y sus famosos !igotes que, aparte de la referencia caucasiana, parecan se'alar que perteneca a la casta militar del !olc evismo ruso& $enin, como todos sa!emos, se pona c alecoR un c aleco igualmente famoso, atri!uto marcado de su condicin civil& Al pronunciar discursos, tena la costum!re de meter los pulgares en las escotaduras, gesto un poco cmico que mostra!a su desdn de intelectual ruso a la pose, a la apariencia y al atuendo, aun si ese atuendo anticuado inclua el c aleco& El fsico mismo de $enin pareca corresponder a su naturaleza de sa!io: era un om!re peque'o, calvo y regordete, con una frente inmensa& 1ampoco Stalin era alto, pero tena la frente !a;a, detalle que no aparece en las enormes estatuas que se levant a s mismo, siempre con !otas, capa y !igotes& A las discusiones cientficas y a los quisquillosos altercados entre camaradas a los que se entrega!a $enin, sucedi el desfile militar& *uando $enin lleg al poder, en la r4!rica profesin" del cuestionario, escri!i: Hom!re de letras", Stalin, como se le cele!ra!a cotidianamente, era el gua de la umanidad progresista"& Hasta sus seudnimos producen un sonido diferente& $enin" es el

vago derivado de un nom!re femenino que slo despus adquiri su fuerza sonoraR al principio, no significa!a nada eminente ni solemne& Ma en el poder, $enin segua firmando 2li%nov", ;unto a su seudnimo $enin", que as pareca a4n m%s modesto& En cam!io, a Stalin no le gusta!a mencionar su verdadero apellido, <yugac vili: muy pronto, lanz el nom!re m%s sonoro de Stalin", en que Stal evoca el acero en que se for; el om!re& Stalin" resuma la nueva poca del acero& $os aviadores militares fueron !autizados alcones de Stalin", lo que al mismo tiempo significa!a alcones de aceroV& ?or analoga, se rindieron onores a los fundidores& 9ue entonces cuando .icolai /strovski escri!i su novela &s se templ el acero, cuyo titulo, como una cuerda de acero, resona!a con el nom!re de Stalin& Al lado de Stalin apareci de pronto Sulim%n Stalski, un !ardo del <ag est%n quien cele!ra!a a Stalin en sus odas y al que Lorki calific del VHomero del siglo ((V& ?or el solo nom!re de Stalin, todo, en el pas, adopt una resonancia staliniana, y eso se convirti en un estilo, al que Stalin llam Vrealismo socialistaV&&& Es sa!ido que en lo cotidiano $enin era un om!re muy modesto y poco e@igente, casi ascticoR el vie;o fondo intelectual y revolucionario ruso a4n actua!a en l& Seg4n las reglas no escritas de esta tradicin, el que se a!a consagrado a la causa del pue!lo y de la revolucin de!a evitar el distinguirse e@teriormente, y no elevarse por encima de las gentes sencillasR de!a luc ar y vivir de manera desinteresada, sin aspirar a una gloria personal& M $enin no finga ese papel: por muy dictador que fuera, segua siendo un autntico deD mcrata en sus costum!res y en sus relaciones con los dem%s& .adie vio que lo em!riagara su poder que, sin em!argo, era ilimitado& .i que ;am%s a;ustara cuentas personales o manifestara ese umor desptico caracterstico de los dictadores& Sin duda, dio prue!as de una incre!le crueldad, pero no era parte de su naturaleza, sino resultado de su enfoque cientfico a la luc a de clases y la poltica& Era un om!re m%s !ien !ueno, pero indiferente, en su accin poltica, al pro!lema del !ien y del mal& Seg4n l, el !ien" era aquello que, en determinado momento, serva al proletariado, y en su poltica supuestamente e@presa!a los intereses de ese proletariadoR y el mal" era todo lo que poda contrariarlos o lesionarlos& Al lado de actos monstruosos y de pr%cticas autocr%ticas, $enin ua de la gloria y de los onores que sin em!argo rodea!an ya su nom!re& 2n e;emplo: 567B& $enin va a cumplir cincuenta a'os, y el ?artido que cele!ra su )( *ongreso quiere feste;ar el acontecimiento& N*mo reaccion $enin a las ovacionesO <esapareci al primer panegrico y se retir a su ga!inete, desde donde envi notas y telegramas al *ongreso para apremiarlo a terminar con aquella cele!racin y dedicarse al tra!a;o 4til& M era sincero: actu como corresponde a un revolucionario, un intelectual, un demcrata& A manera de comparacin, !asta recordar los intermina!les aplausos que desencadena!a la sola mencin del nom!re de Stalin, ovaciones a!iertamente favorecidas por el interesado que, en ocasiones, manda!a fusilar a quienes no a!lan aplaudido !astante& Stalin se em!riaga!a con su propio poder, y mostr todo el mal que engendra el poder& Se entreg a acciones de venganza personal, cedi al rencor, al sadismo y a otras negras pasiones in erentes a su naturaleza& M esto sin tener en cuenta, para nada, los

intereses de clase, actuando a4n en su contra& #evel una perfidia, una crueldad, un af%n de poder e@cepcionales& As, el lema Stalin es el $enin de oy", a@ioma del go!ierno staliniano, tal vez fuese reci!ido como sacrilegio por quienes a!lan conocido !ien a $enin& 1al es una de las !uenas razones de que Stalin liquidase a la vie;a guardia leninista& .o necesita!a a esos testigos de cargo& El inicia!a su rgimen personal y, sustituyendo a $enin, senta un odio feroz contra todo el que recordara a4n al antiguo ;efe y pudiese comparar las dos figuras& ?ero la oposicin $eninDStalin sigue en pie& *uando un comunista critica o rec aza a Stalin, generalmente se refiere a $enin y dice: Si $enin u!iese vivido, todo a!ra sido distinto y no a!ra a!ido Stalin"& #esultado: $enin se convierte en la encarnacin del e@celente comunismo que tendramos si no u!iese aparecido Stalin& En efecto, es difcil representarse a $enin en el papel de Stalin& 1am!in se sa!e que, poco antes de su muerte, a!a advertido al ?artido contra el futuro dirigente, su!rayando su !rutalidad y el car%cter capric oso& ?ero no propuso a nadie m%s para sucederlo, contando, sin duda, con una direccin colectiva& A ora !ien, $enin, a su pesar, a!la preparado el ascenso de Stalin al e@cluir toda democracia, incluso en el ?artido& 3ientras que en el fondo era un intelectual demcrata, de ec o a!a pro i!ido la discusin, tanto en el ?artido como fuera de l& Ha!a centrado en si mismo toda la gestin del Estado, sin preocuparse de que en el futuro Stalin pudiera ocupar su lugar& El terror y la centralizacin misma condu;eron con toda naturalidad a Stalin& En 5675, un dignatario del ?artido, Adolf )off escri!i a $enin para que;arse, entre otras cosas, de que el *omit *entral estuviese reducido al yo" a!soluto de $enin& A ste le sorprendi e@tremadamente esa frmula& #espondi a )off que esta versin de los ec os era resultado de una postracin nerviosa, y le aconse; atenderse: N?or qu se pone usted tan nervioso que llega a escri!it esta frase absolutamente inadmisible, absolutamente inadmisible, seg4n la cual el *omit *entral soy yoO Est% usted agotado" En realidad, en 5675, $enin poda decir no solamente: El *omit *entral soy yo", sino el Estado soy yo"& En su lgica, supuestamente el partido e;erca so!re el Estado un poder a!soluto, estando dirigido, a su vez por un amo a!soluto K$eninK que lo comprenda todo y lo decida todo& $a frmula el Estado soy yo" no fue pronunciada, pero en la pr%ctica esta!a slidamente esta!lecida& Stalin slo tena que cam!iar el nom!re y eliminar a los competidores eventuales& M eso fue lo que izo, instal%ndose en el lugar de $enin en tanto que gua del proletariado mundial"& M ello, inspir%ndose en parte en la idea leninista de violencia y de centralizacin del estado& <e tal manera que Stalin, a mi parecer, no deform la o!ra de $enin: no izo m%s que ocupar su puesto a la ca!eza del go!ierno& Slo despus se de; llevar por su psicologa personal, por su propia idea de lo que era !ueno" o malo" para los intereses del proletariado mundial& En ese sentido, Stalin no es un usurpador, es el eredero legitimo de $enin& M si al su!ir al poder tuvo que empu;ar un poco a $enin y a su equipo, eso se de!e a

un detalle& Stalin era en realidad un fiel leninista que aplic a su manera KstalinianaK la idea de dictadura a!soluta"&

EL IRRACIONALISMO DE STALIN El a'o de 56>= constituye el apogeo de Stalin: despus de a!er liquidado a todos sus adversarios, reales y supuestos, reina como autcrata& <esde luego, ello a!a empezado antes y de!a proseguir durante a'os, pero 56>= quedar% para siempre como una fec a mstica de la istoria rusa: igual, tal vez, a aquel otro a'o casi sagrado, 565=& $as dos milsimas parecen responderse, pero tal es un eco que evade la razn& ?uede decirse que a la inteligencia y a la e@trema racionalidad de $enin en 565=, respondi Stalin en 56>=, veinte a'os despus, con lo irracional& $a irracionalidad staliniana consista en aprisionar y asesinar a los roes de la revolucin, en matar a los suyos, a los comunistas m%s dedicados, que a veces moran ;ur%ndole fidelidad& Esta purga dio por resultado aniquilar la casi totalidad del *omit central, liquidar a la mayor parte de los dirigentes de la industria y el alto mando del E;rcito #o;o Iy esto, en vsperas de la guerra contra HitlerJ& $legaron luego las e;ecuciones en masa que alcanzaron los escalones inferiores del ?artido, los comits de regin y de distrito, y por fin el con;unto de la po!lacin, incluyendo la * eka y el aparato policaco en accin en esas mismas purgasR y siempre en favor del lema seg4n el cual los enemigos del pue!lo" se a!an infiltrado por doquier& Esto parece simple locura, y algunos an propuesto que Stalin simplemente a!la perdido la razn al actuar as contra su propio inters y contra el del ?artido& En realidad, el om!re no tena nada de loco: o!edeca a su lgica que, en cierta manera, se inspira!a en la poltica leninista& ?ero si se considera que un loco pudo dirigir la 2#SS durante decenios sin encontrar el menor o!st%culo ni la menor resistencia, ello equivale a afirmar que el Estado fundado por $enin inclua esta posi!ilidad& As pues, Stalin no esta!a locoR actua!a, desde su punto de vista, con !uen discernimiento& Aunque muy diferente psicolgicamente de $enin, era su discpulo y se gloria!a de elloR los dem%s le acan coro& Simplemente, el discipulo super al maestro& Es sa!ido que $enin a!a liquidado una oposicin alimentada principalmente por otros partidos, incluso los partidos socialistas: los menc eviques y los S& #& A ora !ien, en cuanto Stalin se encontr en el poder, tropez con una oposicin interna animada por los trotskistasR l los liquid, luego conden a la misma suerte a la guardia leninista, a la que sospec a!a de oposicin potencial& Esos om!res a!an ec o la revolucin& A veces tenan so!re Stalin la superioridad de la inteligencia, de la e@periencia, de la instruccin y de la antig`edad en el ?artido& <espus de la eliminacin de los trotskistas, no era posi!le ninguna oposicin real, pero Stalin era muy sensi!le a la menor manifestacin de desacuerdo o de independencia& M esos vie;os cuadros" del ?artido que poco antes ocupa!an un rango igual o superior al suyo eran todos ellos, sospec osos a sus o;os: as

pues, a!a que remplazarlos& M ello slo poda acerse suprimindolos, acus%ndolos ante el pas y el pue!lo de crmenes mostruosos, de traicin& *on este fin fueron organizados los procesos, para dar e;emplos durante los a'os treinta, en que los m%s cle!res dirigentes del ?artido y del Estado confesaron p4!licamente ser agentes de servicios secretos e@tran;eros y a!er so'ado durante toda su vida con restaurar el capitalismo en #usia& Hay que reconocer que esos espect%culos eran admira!lemente montados y e;ecutados& .o citar m%s que un testimonio, el del escritor alem%n $ion 9euc t^anger que, en su calidad de e@tran;ero importante y amigo de la 2nin Sovitica, fue convidado a asistir a un proceso, en 3osc4, en 56>=& En su li!ro, Mosc. GLMN, nos dice:
Esos om!res a los que se ;uzgan no dan la impresin de seres torturados, desesperados, que comparezcan ante su verdugo& ?or lo dem%s, no ay que creer que los de!ates tengan un car%cter artificial, o siquiera solemne, pattico& $a sala no era grande, calculada para una asistencia de unas trescientas cincuenta personas& $os acusados llega!an limpios, !ien vestidos, mostra!an calma y naturalidad& Ae!ieron tR del !olsillo de uno de ellos so!resalan peridicos, y frecuentemente mira!an al p4!lico& En con;unto, eso se aseme;a!a a una ama!le discusin entre gentes cultas dedicadas a !uscar la verdad, a esta!lecer los detalles de los ec os y su causa& Se tena la impresin de que los acusados, el procurador y los ;ueces eran movidos por el mismo inters, casi i!a yo a decir deportivo, para elucidarlo todo con el m%@imo de precisin& Si se u!iese encargado a un director de escena organizar esos de!ates, sin duda a!ra necesitado varios a'os e inconta!les ensayos para o!tener de los acusados una actuacin tan co erente: tanta conciencia y aplicacin mostra!an en no tolerar ninguna ine@actitud, tanto as contenan su emocin&&& $o confesa!an todo, pero cada quien a su estilo& 2no de ellos con una entonacin cnica, otro con una desverg`enza de soldado, un tercero acindose violencia, tergiversando, un cuarto como un escolar contrito, un quinto con acentos de sermn& ?ero en todos, el tono, la e@presin del rostro y los gestos eran autnticos&

Sin em!argo, se sa!e que Stalin, gran coordinador, verifica!a todos los detalles de) espect%culo& <i;o a uno de los organizadores de ese conse;o: Haga que en el tri!unal sirvan t con limn y pastelillos a todos los acusados" 1odo aca!a de volverse tan em!rollado y misterioso en el destino de Stalin, que tropezamos con muc os enigmas& <urante largo tiempo, muc os se an preguntado lo que realmente movi a los acusados a confesar y a arrepentirse de los pecados m%s inverosmiles& .o sa!emos todo con respecto al asesinato de Wrov& )gnoramos qu variante ay que preferir so!re la muerte de Lorki& Stalin, como lo sospec a!a Lorki, N a!r% atentado contra la vida del propio $eninO N.o lo asesinara, como se a dic o, para li!rarse de lO Asimismo, e@isten dos versiones de la muerte de su mu;er& En pocas pala!ras, el persona;e de Stalin, de contornos tan opacos, se pierde en la som!ra& Si en l encontramos un poco de la lgica leninista, es e@trapolada, llevada al a!surdo& ?ara $enin, en efecto, toda refutacin del !olc evismo, toda oposicin a su poder era, desde su punto de vista, la e@presin de poderes polticos o de clase de la !urguesaR como !uen mar@ista, no reconoca ninguna ideologa individual, pues todo en este mundo era la e@presin de tal o cual inters de clase& As, invaria!lemente cataloga!a a sus adversarios polticos en el !ando de la !urguesa que, seg4n l, a!a de enta!lar una luc a

a muerte contra los !olc eviques y luego contra el poder sovitico& M salpica!a sus artculos y sus discursos con su terminologa: agentes de la !urguesa", agentes del imperialismo internacional", socialDtraidores", traidores a la causa o!rera", etc& Seg4n l, la onradez su!;etiva, el sentimiento de no ser un agente de la !urguesa ni un traidor no cam!ia!an nada las cosas& $o que conta!a no era lo que se pensa!a de s mismo sino lo que, sin quererlo, e@presa!a o!;etivamente" las posiciones& ?ues la istoria slo es regida por las leyes de la luc a de clases& 9ue esta o!;etividad" leninista la que Stalin aplic en una escala desmesurada y, por un cam!io de aires, a los propios leninistas, a los veteranos de la revolucin que a sus o;os eran sospec osos& $enin se e@presa!a evidentemente por alegoras, por met%foras cuando a!la!a de agentes de la !urguesa" a propsito, por e;emplo, de los menc eviques, o de los socialdemcratas occidentalesR o cuando los acusa!a de vender" los intereses de la dase o!rera& .o pensa!a en realidad que los menc eviques se arro;aran literalmente en !razos de la !urguesa mundial, vendiendo su traicin, no los considera!a como agentes pagados por los servicios especiales e@tran;eros& Staun, en cam!io, lo toma!a todo al pie de la letra& ?uesto que alguien era un agente de la !urguesa", era propiamente un espa& En ese sentido, los procesos y las e;ecuciones de los a'os treintas no son otra cosa que la concretizacin de las met%foras leninistas& ?or orden de Stalin, los c ekistas y los investigadores soviticos tortura!an a quienes detenan como agentes de la !urguesa para que reconociesen ser espias ;aponeses, alemanes o ingleses& $a met%fora se a!a realizado& M como ocurre siempre cuando las met%foras se convierten en realidad, esto termina por componer un cuadro fant%stico y monstruoso& ?or todo el pas se desliza!an invisi!les espias" y sa!oteadores"R se les atrapa!a, y entonces co!ra!an cuerpo& *ada transe4nte que pasa!a por la calle poda ser uno de esos enemigos enmascarados& As ocurre a cada met%fora que se concreta& 1omemos por e;emplo l% m%s ordinaria: $lega la lluvia", y representmonos la lluvia cayendo so!re la calzada, cayendo so!re los c arcos, luego ponindose a correr o a saltar& 1enemos as un grotesco cuadro animado& Esto es muy parecido a lo que se produ;o con las met%foras realizadas de los a'os treinta& $enin no slo es culpa!le de a!er inventado met%foras del estilo de agentes de la !urguesa" o lacayos del capitalismo", que al punto pasaron a la lengua oficial y a las costum!res del Estado sovitico& 1am!in a!la previsto los m%s severos castigos para aquellos que, desolidariz%ndose de la orientacin del ?artido o de la poltica gu!ernamental, se reconocieran o!;etivamente" como agentes de la !urguesa& En 5677, pide a Wurski, comisario de ;usticia del pue!lo, generalizar la aplicacin de la pena de muerte", especialD mente para ec os de agitacin y de propaganda& /rdena al comisario !uscar, para el cdigo penal, una formulacin que esta!lezca una relacin entre esos actos y la !urguesa internacional"& M es precisamente esa relacin con la !urguesa internacional", o!servmoslo, la que da el derec o de fusilarR no implica que el individuo realmente aya sido reclutado por los espias e@tran;erosR !asta que por sus declaraciones o por sus escritos aya ayudado Io!;etivamenteJ a la !urguesa internacional& En otra carta a Wurski, $enin encuentra una frmula y la propone como su contri!ucin personal al articulo correspondiente del cdigo penal: la propaganda o la agitacin que sirvan o!;etivamente

a&&& la !urguesa internacional" ser%n castigadas con la pena de muerte Io la e@pulsin, fuera de las fronterasJ& $a e@pulsin se aplica!a, a comienzos de los veintes, a los profesores, filsofos y escritores de renom!re que, por consideracin a Europa, u!iera resultado imprudente fusilar o condenar a grandes penas& +olvamos a la frmula leninista en que la propaganda o la agitacin sirven o!;etivamente a la !urguesa internacional" y que por tanto entra'an autom%ticamente los castigos m%s severos& Apliqumosla a la poca staliniana: e@presar una opinin en que se criticara, por poco que fuese, al Estado o a Stalin, era considerado como agitacin y propaganda !urguesa& ?or lo dem%s, ni siquiera era necesario que la crtica fuese formulada, !asta!a que fuese presentidaR !asta!an un lapsus o una falla de redaccin de un te@to& $a viuda del poeta Eduard Aagritski, muy apreciado en la 2#SS durante los treintas y considerado oficialmente como uno de los me;ores poetas revolucionarios, aca! en prisin y luego en un campamento de tra!a;os forzados por el prete@to siguiente: ella se a!a dirigido al .W+< para intentar acer algo en favor del marido de su ermana, el poeta .ar!ut, al que aca!a!an de detener y que despus perecera en un campamento& N<etienen a todo el mundo sin distincinO", di;o a los c ekistas, que se !urlaron& Ella, sin refle@ionar, de;%ndose llevar por la clera, grit: PEntonces, nada puede acerles ver la raznQ" ?or esta refle@in, ella fue detenida, a su vez, y acusada de fomentar una luc a armada contra el poder sovitico& M como prue!a material de sus intenciones terroristas, se confisc en su casa un vie;o sa!le, fi;ado a la pared, que un importante ;efe del E;rcito #o;o a!la regalado a Aagritski& /tro caso tpico: el amigo de un funcionario pasa a verlo a su tra!a;o, no lo encuentra, y decide de;arle una nota& Al no tener un papel a la mano, encuentra un peridico, en el cual anota: P*r%pulaQ P.o cumples ya tus promesasQ" .o se da cuenta de que ese mensa;e queda ;unto a un discurso de Stalin, de lo que se da cuenta otro, que avisa al .W+<& <esde luego, el desdic ado, a causa de esta coincidencia fortuita, inmediatamente fue detenido& $os arrestos en masa de los a'os treinta afectaron principalmente a los medios privilegiados& Antes, durante la colectivizacin y la deskulaquizacin de los campos, la represin a!la cado de lleno so!re el campesinado& ?ero poda caer so!re cualquiera, sin tratarse de nada particular& 2n ama de casa, una mu;er sencilla, a!a so'ado que se entrega!a a +oroc lov& A la ma'ana siguiente, en la cocina comunitaria, narr su sue'o a su vecina& 0sta la denunci al .W+<, y la mu;er fue deportada por este ridculo crimen: Ha tenido so!re los ;efes, sue'os contrarios a la tica"& $os relatos de esta ndole son innumera!les, y sera imposi!le censar todas las formas que adopt la agitacin !urguesa"& <e esta represin de los treintas, Stalin o!tuvo enormes venta;as& En primer lugar, pudo liquidar a todas las fuerzas activas del ?artido que le parecieran peligrosas por estar ligadas a la tradicin revolucionaria y a $enin& Stalin odia!a a esta lite por la sencilla razn de que ya era popular en una poca en que l era casi un desconocido: eran la envidia y el odio del !astardo acia los i;os legtimos de la revolucin& .o contento con liquidar a esos om!res, los arrastr por el lodo& Sa!an demasiado, y para todo

responsa!le importante del ?artido o antiguo revolucionario era peligroso llevar un diario o redactar por s mismo sus memorias& Si esto llega!a a sa!erse, inmediatamente se sospec a!a que esta!a escri!iendo algo que difera Ko que poda diferirK de la interpretaD cin de Stalin& M esa sola sospec a lo amenaza!a de muerte& Ha!iendo liquidado a la lite, a los que sa!an demasiado", Stalin re izo a su idea y a su gusto la istoria reciente& En adelante, apareca por doquier en primer lugar al lado de $enin, en tanto que sus competidores K1rotski, Au;%rin, ,inoviev y otrosK ya eran presentados en una actividad su!ersiva& .o es una casualidad que la m%s violenta oleada de represin fuese rematada por la aparicin del principal manual de istoria del ?artido y del mar@ismoDleninismo: el 8ompendio de ,istoria del P8':b9, en que todos los ec os eran retocados, con el espritu de Stalin, !a;o su redaccin y con su participacin personal en tanto que autor& 1odos los soviticos que sa!an leer de!ieron repasarlo, m%s particuD larmente los tra!a;adores del frente ideolgico"& Ese manual fue la Ai!lia y el Evangelio del stalinismo& En segundo lugar, se produ;eron novelas y filmes istricos que efectua!an esta misma revisin del pasado& 2no de los escritos m%s cle!res de este tipo fue Pan, de Ale@is 1olstoi, consagrado a la defensa de 1saritzyn durante la guerra civil& Ama'ando y alterando !urdamente los ec os, presenta a Stalin !a;o los rasgos de un gran estratega militar y de un ;efe de la revolucin& Esta o!ra, muy mediocre, vali a Ale@is 1olstoi una promocin e@cepcional& El tercer !eneficio que o!tuvo Stalin de la represin fue el remplazo de los cuadros y la promocin de un nuevo tipo de responsa!les del ?artido y del Estado& El ?artido pas entonces por grandes mutaciones sociales y psicolgicasR los veteranos e@terminados generalmente fueron remplazados por om!res sin pasado, por permanentes" de !ase, llegados de las provincias, que no a!an participado en la revolucin, no a!an conocido la clandestinidad y a!an ingresado en el ?artido para acer carrera& Eran om!res en su mayor parte de origen popular, de orizontes limitados, muy poco instruidos& Se form as la nueva clase", para tomar la frmula de 3ilovan <;ilas& En contraste con la vie;a guardia, esos om!res no ardan de entusiasmo revolucionario, pensa!an y actua!an como militantes limitados, e;ecuta!an sin parpadear las rdenes llegadas de arri!a& *onstituyeron la !ase del trono staliniano& *on ellos, cam!i todo un estilo de vida& El funcionario poco instruido pero dcil se instal en el poder& El cuarto triunfo de Stalin consisti en a!er sometido a los om!res en su condicin y su mentalidad& $a colectivizacin de los campos priv a una inmensa fraccin de la po!lacin de la m%s elemental independencia& $a prisin y la tortura, los campos de concentracin y las e;ecuciones de los a'os treintas e@tendieron este orden servil a todos los dem%s& Stalin o!lig a la sociedad a vivir en un estado de terror, que aca! de modelar todo lo sovitico& 3ientras que antes la nocin de enemigo tena un contenido de clase, en adelante cualquier ciudadano sovitico poda ser enemigo sin sa!erlo y sin poder prevenirse por alguna garanta& 2na ancdota de la poca: tres presos, en su celda, se preguntan cu%les ser%n los motivos de su arresto& 2no de ellos dice que critic a Warl #adek, eminente periodistaR el segundo, detenido despus, dice que elogi a Warl #adek& El tercero guarda silencio, tristemente, y cuando se le pide que se e@plique, responde: VMo soy Warl #adek&&&V

Este estado de miedo p%nico a veces llega!a a la isteria o a la ipnosis colectiva& $a gente !usca!a por doquier al espa o al sa!oteador al mismo tiempo que, cada ma'ana, cada uno poda resultar espa o sa!oteador& *ada uno de los arrestados sa!a, por su parte, que no era culpa!le, que a!a a!ido un error en su caso, pero tam!in se deca que los otros !ien podan ser enemigos& /lga Aerg olts, conocida poetisa, fue detenida a finales de los treintas y luego, e@cepcional y felizmente, pronto fue li!erada& 3uc os a'os despus, narr sus aventuras en prisin& Era la poca de la guerra de Espa'a, y la gran masa de los soviticos apoya!a, naturalmente, a los repu!licanos& $a ;oven, comunista convencida, es conducida a prisin y piensa, con orror, que va a encontrarse con toda una camarilla contrarrevolucionaria de asesinos fascistas, de espias y de sa!oteadores& Eso es lo que m%s la angustia& $a empu;an sin miramientos a la celda com4n, donde penetra como en una vasta caverna, pululante de una c usma infecta y envenenada, con la que tendr% que compartir el al!ergue y la comida& $a c usma" se precipita, rodea a esta recin llegada del mundo li!reR la ;oven se aparta, con repugnancia y oye una pregunta, la primera pregunta de los enemigos del pue!lo": <iganos, Nsigue resistiendo 3adridO" En la celda com4n no a!a m%s que comunistas, inquietos por el destino de 3adrid& El temor generalizado provoca!a reacciones perfectamente disparatadas y a!errantes: algunos, una vez en prisin, considera!an como su de!er calumniar al mayor n4mero posi!le de sus amigos y de sus parientes, para que tam!in los detuvieran& M, durante el ;uicio, anima!an a los otros presos polticos a acer lo mismo& ?artan del principio de que si a!a un n4mero enorme de detenciones, los dirigentes comprenderan que se a!a producido un inmenso error, y revisaran los e@pedientes& M en li!ertad, el miedo acia florecer las denuncias y la mentira& ?ues esta ;usticia sumaria i!a acompa'ada de asam!leas generales en todas las empresas y administraciones, en que las gentes, colectiva e individualmente, de!an estigmatizar a los enemigos del pue!lo" y aclamar la pena de muerte& Se les a!itua!a a regoci;arse de las e;ecuciones y a reci!ir las condenas a muerte con una salva de aplausos& M como no siempre es agrada!le mentir, se persuadan unos a otros y ellos mismos de que todo eso era ;usto y !ueno& Ma en 567B deca $enin: 2n !uen comunista es al mismo tiempo un !uen c ekista"& *on ello, incita!a a los comunistas a la denuncia poltica& Stalin fue m%s le;os: cada sovitico de!a, por principio, ayudar a los c ekistasR era una o!ligacin sagrada& .o es de sorprender que las esposas llegaran a denunciar a sus maridos, y los i;os a sus padres, animados no por mviles !a;os, sino por impulsos no!les& 1odo ello, desde luego, convena a Stalin, que as dispona de una masa umana ideal, por estar desprovista de toda opinin personal, y sometida a todos los giros de su poltica& Ello se concret cuando Stalin firm su alianza con Hitler& Esta interpretacin del miedo como fuerza positiva y necesaria, como motor de la sociedad sovitica, a4n oy es compartida por muc os stalinianos, mientras se sa!e que esta multitud de enemigos del pue!lo" resulta!a de un enorme enga'o que a!la costado la vida a millones de inocentes& En #usia yo tuve personalmente ocasin de discutir largamente so!re ello, y en vano, con un ;oven stalinista, dedicado a demostrar que Stalin actua!a correctamente al torturar y matar a tan enorme n4mero de personas aun cuando despus fuesen declaradas inocentes& ?rocediendo as, me e@plica!a, Stalin inspir tal temor al pue!lo que ste perdi toda

veleidad que pudiese tener de divergencia con el go!ierno& Lracias a lo cual, despus de las sangrientas purgas de los treintas, ganamos la guerra contra Alemania& El miedo sell la unidad politica y moral del pue!lo y del Estado sovitico& #esultado: la 2#SS es oy la primera potencia del mundo& M tal era, en trminos generales, la lgica de Stalin& ?erecen inocentes, sin duda, pero en cam!io no se infiltra ning4n enemigo, no se desarrolla ning4n pensamiento eterodo@o en el pas& ?or 4ltimo, la quinta venta;a que Stalin o!tuvo de los procesos de los a'os treintas fue la prodigiosa elevacin de su persona, el culto nacido en torno a l y que, ;ustamente en esta poca, alcanz su apogeo: Stalin a!a derri!ado todos los %r!oles de cierta altura en el !osque, y slo l queda!a, gigantesco e infali!le&

STALIN, HROE Y ARTISTA DE LA POCA STALINIANA En el ?rimer *ongreso de escritores soviticos I56>TJ, declara!a uno de los dirigentes del partido, Emiliano )aroslavski:
NFu a dado nuestro partidoO Ha dado figuras de una !elleza incompara!le, de una voluntad de ierro, de una devocin deslum!rante y a!soluta Zpaso so!re los otros ditiram!os: A&S&[, los persona;es inigualados de $enin y de Stalin IaplausosJ&&& A ora !ien, Nen qu o!ra Dpregunt, con acento de reproc eD an mostrado a Stalin por completoO IAplausosJ&

Stalin es, por tanto, entre todos los om!res que oy viven, el primer roe positivo: idea que en el arte sovitico va orientada acia la figura del ;efe& $a poca staliniana puede quedar sim!olizada por una escena, narrada despus por Gr4sc ov, en la cual no se sa!e si lo que domina es el arte o la realidad: Stalin se pasea!a, con deleitacin de mani%tico, entre sus estatuas& En principio, Stalin podia desempe'ar ese papel como una o!ligacin penosa pero necesaria, aciendo sus representaciones ante las multitudes adorantes, para su educacin moral y esttica& <esde luego, como om!re inteligente, tam!in pudiera irritarse a veces por ese esc%ndalo alrededor de sus !ustos, retratos y otros o!;etos de culto& Su i;a Svetlana cuenta que no le gusta!an esas ovaciones, que lo irrita!an& 2n episodio !ien conocidoR Stalin llega al teatro sin advertir a nadie y se va directamente al palco del go!ierno& <e pronto, el director, orrorizado, se da cuenta de que no ay un !usto de Stalin en el vest!ulo, tan slo en la sala& <urante el primer acto, se descu!re en segundo !usto y se le instala, adornado de flores, en el vest!ulo& <urante el entreacto, Stalin pasa a un lado y refunfu'a: N<esde cu%ndo est% aqu estoO" ?ero el propio Stalin instaur ese culto& *onsidera!a estar en la escala divina& A Enukidz, que trata!a de defender a Wamenev y a ,inoviev, le di;o: #ecuerda, A!el, Pel que no est% conmigo est% contra mQ" IAle@ander /rlov, ,istoria Secreta de los 8rmenes

de Stalin9, y le mand asesinar& *omo e@Dseminarista, no poda a!er olvidado a quin pertenecan esas pala!ras, tomadas del Evangelio de San 3ateo& ?odemos preguntarnos si Stalin da!a crdito a los propios fantasmas concernientes a su naturaleza e@cepcional o a la represin en masa& Algunos dicen que no poda creer en la legitimidad de las detenciones y de los procesos, puesto que l, en persona, lo a!a ama'ado todo& ?ero al mismo tiempo, seg4n Gr4sc ov, viva en un mundo quimrico, y se de;a!a guiar por su imaginacin& ?uede suponerse que, como verdadero artista, crea en sus capric os, sin creer en ellos& <urante los treintas, Stalin puso entre l y la cima de su aparato dirigente una distancia vertiginosa& Ese so!er!io ale;amiento poda suscitar Ky no de; de acerloK si no la o!;ecin, al menos la sonrisa disimulada de los vie;os revolucionarios& ?ues para ellos, tan e@cepcional elevacin del ;efe del ?artido no convena ni al ;efe ni al ?artido& M Stalin era lo !astante perspicaz para comprenderlo& $ion 9euc t^anger, en su evocacin documental de 3osc4 en 56>=, nos narra con el ttulo de V*ien 3il retratos del om!re del !igoteV el siguiente episodio de una conversacin con Stalin:
*uando le a!l de la veneracin e@agerada y de mala ley que rodea!a su persona, se encogi de om!ros& E@cus a sus campesinos y a sus o!reros diciendo que est%n demasiado ocupados en otras tareas para perfeccionar su gusto, y !romea discretamente so!re los centenares de miles de retratos del om!re de los !igotes, monstruosamente amplificados, que aparecen ante sus o;os durante las manifestaciones& $e ago o!servar que asta personas de gusto intac a!le e@ponen sus !ustos y sus retratos DPy vaya retratosQD en lugares completamente inadecuados, como por e;emplo, la e@posicin de #em!randt& Entonces, se pone serio& Arriesga la suposicin de que es o!ra de individuos que an reconocido tardamente al rgimen y que oy muestran un celo redo!lado para pro!ar su devocin& Si, cree posi!le que se trate de un plan urdido por sa!oteadores para desacreditarlo& V2n adulador im!cil, dice, con furia, ace m%s mal que cien enemigosV& Slo soporta todo ese esc%ndalo, a'ade, porque sa!e que ese estrpito de feria procura una alegra ingenua a sus organizadores, sa!e que todo ello no se relaciona con l persoD nalmente, sino con el representante de una corriente que afirma que la construccin de una economa socialista en la 2nin Sovitica es m%s importante que la revolucin permanente&

Stalin sa!ia desempe'ar la comedia con aplomo& *on 9euc t^anger no poda recurrir a la intimidacin como lo acia con sus s4!ditosR entonces enga' al escritor e@tran;ero al que desea!a complacer, y lo logr perfectamente& 9euc t^anger lo puso por las nu!es en la prensa e@tran;era, su!rayando especialmente su modestia& ?ero aqu lo interesante son los motivos a los cuales remite Stalin, para e@plicar su propio culto& Al trmino del fragmento citado, no es inocente la referencia a la revolucin permanente" antes defendida por 1rotski& <e ec o, Stalin se a!a apropiado esta teora y la aplica!a a su modo: se puede ver en la colectivizacin, las purgas de los a'os treintas y otras iniciativas una forma de revolucin permanente& M Stalin considera su popularidad como una victoria so!re 1rotski, que poco antes fuese su principal enemigo y competidor& +ictoria que fue coronada por las e;ecuciones de los a'os treintas y poco despus, como es sa!ido, por el asesinato de 1rotski& Al mismo tiempo Stalin, con su astucia a!itual, intenta atri!uir la responsa!ilidad de su propio culto a unos msticos X sa!oteadores" empe'ados en desacreditarlo& Al
X

?ro!%!lemente mticos" sea una pala!ra m%s adecuada I.ota del corrector digitalJ

acerlo, se de;a li!res las manos para futuras e;ecuciones, de las que no se li!rar%n ni siquiera los que le son devotos& ?or 4ltimo, e@cusa ese culto, como emos visto, por la ingenuidad de los o!reros y los campesinos a los que dirige& *reo yo que esto disimula un pensamiento secreto de Stalin que luego puso en pr%ctica: la idea de que slo as se de!e y se puede go!ernar a ese pue!lo ingenuo, y a todo pue!lo en general& Algunos istoriadores afirman que Stalin esta!a dotado de una facultad genial: descifra!a las intenciones de los om!res como nadie, lea sus pensamientos& ?ara ello, escoga muy %!ilmente sus cuadros, destruyendo a los dirigentes de talento y de espritu independiente, y rode%ndose de e;ecutantes incapaces de competir con l a quien, por lo dem%s, teman m%s que al fuego& Adem%s, sa!iendo adivinar tan !ien las intenciones de los om!res, Stalin conoca el arte de e@citarlos unos contra otros, para sacar l todos los !eneficios& ?or e;emplo, sa!ia adoptar durante un tiempo como aliado a uno de sus adversarios, desem!arazarse del segundo con la ayuda del primero, y luego lanzar contra ste a un tercero al que, a fin de cuentas, fusila!a como verdugo de los otros dos& Ma a mediados de los veintes, a!a logrado vencer a 1rotski con el apoyo de ,inoviev y de A4;arin, quienes despus pagaron como miem!ros de una imaginaria con;ura trotskistaD !u;ariniana& Sus vctimas se encadena!an unos a otros, a!iendo desempe'ado antes, a veces, el papel de verdugo& $a orden de e;ecucin de )akir fue firmada, entre otros, por el mariscal Al`c er, que despus fue fusilado:
2no de los principios esenciales del asesinato de la poca staliniana era la liquidacin de una serie de dirigentes del ?artido, por alg4n otro& M stos perecan a su vez, victimas de una tercera serie de asesinos I+arlam * alamov& (a resurreccin del alerce9!

Stalin no era om!re instruido, pero lea muc o& 1ena en alta estima a alguien como Gos 9ouc , amo de la intriga, que atraves varios regmenes como ;efe de la polica& HaD !iendo ledo el li!ro que Step an ,^eig le consagr, Stalin e@clam, con entusiasmo: VPFu om!reQ P9ue el m%s astuto de todos, los enred a todosQV Asimismo, mostra!a un inmenso inters y gran respeto a 3aquiavelo, genio de la poltica y del arte de go!ernar& En particular estima tena sus recomendaciones de no desde'ar ning4n medio para conquistar y conservar el poder& Entre los persona;es istricos rusos, Stalin aprecia!a a )v%n el =errible! Ale@is 1olstoi a!a dedicado a la gloria de este zar una o!ra en dos partes& $os arc ivos conservan el registro de una conversacin telefnica de Stalin, que a!a llamado personalmente al escritor para apro!ar su tra!a;o, pero de todos modos a!a encontrado un defecto en la personalidad del =errible7 a!iendo mandado matar a los !oyardos, el zar fue atormentado por los remordimientos, entre dos e;ecuciones, y se maldeca por su crueldad& Adem%s del sadismo a!a en Stalin, me parece a m, algo de la deficiencia mental del terri!le zar )v%n +assilivitc & A propsito de ello, Svetlana indica que, en 5687 su padre

a!a solicitado dos veces, al *omit central, su retiro& 1odos a!ian gritado, a coro, que era imposi!le&&& comenta Svetlana: VNEspera!a l otra cosa que ese coro un%nimeO NSospec a!a que alguien pudiera estar de acuerdo, para remplazarloO .adie se atrevi a correr tal riesgo& .adie quiso tomarlo en serio& M, por otra parte, Ndesea!a l realmente retirarseO Esto recorda!a las tretas de )v%n el =errible que peridicamente se que;a!a de su edad y de su fatiga, se retira!a a un monasterio y ordena!a a los !oyardos elegir un nuevo zar& M los !oyardos acudan a suplicarle de rodillas que no los a!andonara, temiendo que aqul al que u!iesen elegido fuese decapitado al puntoV :Jn slo a<o9!

Stalin ;uga!a a )v%n el =errible! El e@Dc ekista /rlov, que se qued en /ccidente, recuerda que para ciertas operaciones ultrasecretas organizadas en el e@tran;ero, se comunica!a a los agentes soviticos con un seudnimo especial de Stalin: )v%n +assilivitc &
Seudnimo transparente, o!serva /rlov& Era el nom!re del zar )v%n el =errible, caro al corazn de Stalin :,istoria secreta de los crmenes de Stalin9!

En contraste con )v%n el =errible, Gosef +issarionovitc no parecia atormentado por sus pecados& M sin em!argo, pese a su naturaleza endurecida, el a!anico de sus fluctuaciones morales era !astante amplio y, al lado de su teatro de om!resDtteres, tam!in sa!a tocar las cuerdas m%s intimas y las m%s sutiles de su alma& .arra Svetlana:
*reo que mi padre encontra!a referencias a si mismo en su -pera predilecta, @oris Fod.nov, y en sus 4ltimos a'os, acudia a menudo a escuc arla, solo en su palco& 2na vez me llev con l, y al llegar el monlogo de Aoris, el recitativo del )nocente, yo senta escalofros y me guarda!a de mirar a mi padre&&& N1endra l en aquel instante Ven los o;os unos ni'os ensangrentadosVO N?or qu esa predileccin por esa peraO&&& :Jn slo a<o9&

Aparte de sus talentos de director de escena, Stalin era un gran actor& Gr4sc ov, en sus Memorias, evoca varias veces ese don, y otros memorialistas citan inconta!les e;emplos de sus actuaciones asom!rosas: su manera de !esar en la frente a Wirov, en su ata4d, despus de mandarlo asesinar, su dolor ante el cad%ver de /rd;onikidz, al que a!a matado o emD pu;ado al suicidio&
Asist a esa reunin, cerca del mausoleo en una ;ornada de fe!rero de 56>=, mientras caa la nieve& Mo o!serva!a a Stalin: PFu inmensa afliccin, qu gran pesar, qu pena desgarradoraQ PS, el camarada Stalin era un gran artistaQV IA& Avtr;%nov, Memorias9!

Al mismo tiempo, Stalin sa!a ganarse a la gente por sus modales dulces y afa!les& Sa!a utilizar una m%scara, impenetra!le que disimula!a lo impredeci!le&&& 1am!in sa!a, simplemente adoptando un tono mesurado, conferir una profunda sa!idura a las ideas m%s comunes& M ocultar !a;o las pala!ras los mviles verdaderos de sus discursos y sus decisiones& El poder lo fascina!a, entre otras cosas como ;uego de vidas umanas& *onociendo profundamente a los om!res y despreci%ndolos no menos, Stalin se serva de ellos como de una materia !ruta que utiliza!a a su capric o para realizar en la escala istrica el designio correspondiente a su persona y a su destino& Era, a sus propios o;os, el actorD director 4nico en la escena de #usia y, m%s all%, del mundo entero& En ese sentido, Stalin tena una naturaleza de artista& <e all se desprende, especialmente, esa deriva acia el culto de su propia personalidad, que lo diferencia de $enin& 1am!in de all, igualmente, su capric oso despotismo& M esta ela!oracin de los procesos, preparados como comple;as y cautivantes intrigas policiacas, como espect%culos palpitantes& M en p4!lico, su m%scara impasi!le de ;efe sa!io, perfectamente seguro de tener siempre la razn, de no equivocarse

;am%s& *uando en el fondo de su ser de!an ervir las pasiones& ?ero le encanta!a ipnotizar Ky sa!a acerlo muy !ienK a las muc edum!res con su serenidad& .o de;a!a de ;ugar con sus victimas, encontrando en su poder una satisfaccin casi esttica& A Stalin le encanta!a tam!in a!usar de su vctima, mezclando los onores y la intimidacin, desarm%ndola, ;ugando con ella al gato y al ratn& *omo por e;emplo, en 56>C, con Wossarev, secretario del comit central del Womsomol, que era muy devoto a l& Se cele!ra un !anquete en el Wremlin, 3olotov eleva un !rindis por cada uno de los convidados, entre ellos Wossarev& 0stos se levantan y van a !rindar con Stalin& *uando toca el turno de Wossarev, Stalin le da el espaldarazo, lo a!raza vigorosamente, y le susurra al odo: Si me traicionas, te mato"& Wossarev palidece, a!andona el !anquete totalmente desconcertado, y le cuenta todo a su mu;er, por quien sa!emos estos detalles& ?ocos meses despus, Stalin manda fusilar a Wossarev que desde luego, no lo a!a traicionado& 1odo eso no slo se de!a a umor o capric o, sino que era un ;uego maduramente meditado& A Stalin le gusta!a tener a su om!re a su merced, en caso de necesidad mantenindolo en un puesto elevado, pero deteniendo a su mu;er, su ermano o su i;o& M antes de ordenar su e;ecucin, poda elevar m%s a4n a su vctima, en lugar de destituira, creando para ella la ilusin de que todo i!a cada vez me;or& 2n da, Stalin pregunt a /tto Wuusinen, dignatario del ?artido, por qu no intenta!a nada para li!erar a su i;o& Wuusinen respondi: Si lo detuvieron, es porque de!i a!er para ello !uenas razones"& Stalin sonri astutamente, e izo li!erar al i;o& *omo si necesitara verificar la fuerza y la magia de su poder& Eventualmente, llega!a a acordar su gracia, en caso de sumisinR pero no a!a una regla estricta: se poda ante l arrastrarse por el suelo, y ser pisoteado& En ese ;uego con la vida de un om!re, lo importante para Stalin era dotar a su poder con un misterio inconce!i!le, una irracionalidad suprema& Ma irracional por naturaleza, e@agera!a la nota, la teatraliza!a, la adorna!a& Esto corresponda a su faceta de artista, a su am!icin de dar a su poder un tono mstico y religioso, a su car%cter disimulado y a su amor al secreto& *omparado con Stalin, $enin da la impresin de ser un om!re tan a!ierto como pueda serlo un dictador& .o necesita!a disimular los aspectos secretos de su alma o de su personalidad, pues se revela!a por entero Ko casiK en sus construcciones y su actividad racionales& 3ientras que Stalin tena muc as cosas que ocultar, y especialmente lo esencial: el ec o de que se coloca!a infinitamente por encima de los dem%s& .ecesita!a disimular sus intrigas y sus som!ros instintos& ?or ello su nom!re y su personalidad est%n rodeados de las leyendas m%s diversas, que a veces coinciden con los ec os y a veces se apartan de ellos, pero no asta el punto de que no se pueda dar a la leyenda el valor de un ec o& 1al es una de las razones por las cuales se an citado aqu tantos relatos, entera o parcialmente documentales, escritos u orales& Sin ellos, es difcil comprender el misterio de Stalin& Esos datos mereceran ser reunidos en un grueso li!ro intitulado (e#endas # &ncdotas ,istricas sobre el 8amarada Stalin! Algunos istoriadores del pasado, como Svtoni, construyeron en gran parte sus tra!a;os como recopilaciones de ancdotas o evocacin de las particularidades

so!resalientes de tal o cual roe, y ese semiDfolklore nos sirve como forma istrica para el estudio de los tiempos remotos& ?oco nos importa en el fondo que todo eso sea verdadero o inventado, pues a veces la suposicin no tiene m%s realidad que los ec os& Algo similar pasa con las leyendas so!re Stalin: no es posi!le garantizar su autenticidad f%ctica, pero lo importante es que corresponden a la poca y a la imagen que sta misma nos a dado de Stalin y de la metafsica de su personalidad& Algunos pasa;es de la novela de +assili Lrossman, -ida # construidos so!re ese gnero de ancdotas: estino, fueron

2na noc e, Stalin toma el metro& $igeramente ac ispado, se sienta al lado de una ;oven y le pregunta: D N?uedo servirle en algoO Ella responde: D 3e gustara muc o visitar el Wremlin& Stalin refle@iona, luego declara: D 1al vez podra yo arreglarle eso&

/tro e;emplo:
2n da, seg4n lo que cuentan, Stalin telefonea a la redaccin de un peridico para ;venes& El director ad;unto responde: D Ha!la Au!kin& $o escuc o& Stalin pregunta: D NFuin es Au!kinO Au!kin: D Averig4elo& M cuelga !rutalmente& Stalin vuelve a marcar el n4mero: D *amarada Au!kin, le a!la Stalin& $e ruego que me e@plique quin es usted& Se dice que Au!kin, despus de este incidente, pas dos semanas en el ospital, recuper%ndose de un c oque nervioso&

?or esas ancdotas y por muc as otras, puede verse que Stalin no slo gusta!a de manifestar su poder sino que, aprovec ando su posicin, se entrega!a incidentalmente a sutiles capric os"& Entre las m%s malvolas, mencionemos el ;uego que a!a inventado con la peque'a Svetlana, del que nos informan am!os en su correspondencia, con una precisin documental& Stalin llama!a afectuosamente patrona" a su i;ita, releg%ndose a s mismo Kque era el amo todopoderosoK al rango de umilde secretario" o de po!re c upaD tintasVR que sin em!argo continua!a firmando con nfasis Stalin" y enrola!a a los miem!ros del ?olit!ur como otros secretario" o c upatintas" de la peque'a :-einte cartas a un amigo9! $e diverta re!a;arse ante su i;a, en !roma, demostrando as que su potencia era tal que no le importa!a para nada su poder supremo& Evidentemente, Stalin era un gran umorista& A este respecto, conviene compararlo con $enin, quien confesa!a tristemente a 1rotski que careca de sentido del umor& Esto puede comprenderse: $enin era un sa!io, y adem%s racionalista, y no tena nada que acer con el umorismo& El de Stalin traduca su naturaleza de artista, irracional: un umor negro en que se deleita!a, teniendo derec o de vida y de muerte so!re los om!res, pudiendo acer su dic a o su desdic a& *omo si l estuviese por encima del !ien y del mal& M deli!eradamente, gusta!a de ;ugar con esta am!ivalencia: el mal se cam!ia!a en !ien, y el !ien en mal& As, poda mostrarse afectuoso y al mismo tiempo sacar las garras, amenazar

de muerteR actitud siniestra que tam!in poda terminar en la entrega de alg4n regalo& En esta infinita posi!ilidad de sustituir el !ien por el mal, y a la inversa, se manifesta!an el insonda!le misterio, el negro secreto de Stalin& ?or 4ltimo, la me;or e@presin del umor negro staliniano era&&& el cad%verR no importa cu%l, no el de un enemigo: el de un amigo que quera a Stalin, y del que Stalin, no se sa!e por qu, desconfia!a&&& Este umor negro tam!in transparenta!a en la gran poltica& Se sa!e que Stalin mand matar a Wirov, luego atri!uy este asesinato a sus adversarios ideolgicos K1rotski, ,inoviev, Wamnev y otros K, desencadenando as los procesos para acer un escarmiento y dando un golpe genial en el plano t%ctico poltico& ?ero al mismo tiempo, Stalin izo de su vctima un gran ;efe& Wirov slo era conocido en el limitado medio del ?artidoR una vez asesinado, se convirti en un persona;e istrico cle!re en todos los pases, considerado el me;or amigo de Stalin, asta el punto de que se asocia!an los dos om!res& El verdugo asta re!autiz una serie de ciudades en onor de su vctima: Wirovsk, Wirovgrado, WiroD vokan, etc& Esta voluntad de inmortalizar a Wirov asta en la geografa de #usia no slo era una t%ctica para confundir las pistas sino so!re todo, en mi opinin, era un e;emplo de uD mor negro& *omo si Stalin pagara a Wirov ya difunto, transform%ndolo en persona;e p4!lico, en roe de la istoria sovitica& NE@presa!a as su reconocimiento a su amigo por a!erlo asesinadoO Stalin ama!a el arte: literatura, cine, teatro, todos los con;untos posi!les de canto y de danza& Esto puede sorprender, pero en ese sentido era m%s aficionado que $enin, quien apenas se interesa!a en ello& $os gustos artsticos de Stalin ofrecan una curiosa mezcla de entusiasmos perfectamente vulgares, !%r!aros, y de finura, de comprensin del acto creador& M eso es normal: era un ple!eyo y un dspota con aptitudes artsticas poco comunes& 3ientras que en el intelectual $enin no encontramos nada de eso& *omparado con l, Stalin era un salva;e, pero que lea o!ras de ficcin, mientras que $enin se inclina!a so!re todo acia las o!ras polticas y cientficas& Stalin segua de muy cerca la evolucin de la literatura sovitica que, ciertamente, lo paga!a !ien caro& El ec o es significativo y muestra un vivo inters por la esttica que, por encima de las preocupaciones del censor en ;efe, responda a un impulso interior& <e modo que encontramos en Stalin, a la vez, ;uicios a!surdos y momentos de gran penetracin& Entre los primeros, se puede recordar su cle!re aforismo a propsito del poema de Lorki, (a doncella # la Muerte3 despus de a!er ledo esta o!ra mediocre, Stalin escri!i: Esto es m%s fuerte que el 6austo de Loet e"7 frase cmica, colmo de la vulgaridad y de la incomprensin& Al mismo tiempo, Stalin sa!ia ver en 3aiakovski al me;or poeta sovitico, y no slo por consideraciones polticas& Estima!a que la novela de +ictor .ekr%sov, En las trincheras de Stalingrado, por lo dem%s, desprovista de elogios para l, era lo que me;or se a!a escrito so!re la guerra& M entre los escritores que le eran ideolgicamente a;enos, senta una inclinacin acia 3i;ail Aulg%kov, a quien de; con vida& 9ue a ver diecisiete veces la o!ra !asada en su novela (os dias de =urbina, pero impidi que fuese montada fuera del 1eatro de Arte de 3osc4& Al parecer, a!a reconocido en Aulg%kov a un gran escritor, mientras que para los literatos soviticos, ste mereca ser liquidado& <e <ostoievski, di; un da a su i;a que era un gran psiclogo"&
<e!a de encontrar en <ostoievski, sugiere Svetlana, algo que le concerna profundamente, pero no quera decir e@actamente qu& :Jn solo a<o9!

Al mismo tiempo, los gustos estticos de Stalin eran primitivos& ?or e;emplo, se sa!e que adora!a las ilustraciones en colores de la revista DgonioC, con las que aca cuadritos para poner vasos& ?ero esta aficin a!la por si sola, as como su pasin por el teatro y el cine& +ea cincuenta veces sus filmes favoritos, (os alegres muchachos o -olga -olga! ?or risi!le que sea esto, se trata!a, sin em!argo, de una inclinacin al arte& $a psicologa staliniana, som!ra y comple;a, pero potica a su manera pese a la grosera y a la terri!le crueldad del persona;e, es evocada por 9azil )skander en su novela Sandro de =chguem! 2n captulo nos lo muestra a mediados de los a'os treinta, en A!;azia, en ocasin de un !anquete organizado en su onor, con cantos y danzas e;ecutados por un con;unto nacional& 1odos los aplausos son para l& Stalin propone un !rindis por su anfitrin, .stor $ako!a, amigo fiel al que pronto mandara suprimir& $uego, en una som!ra e@altacin, escuc a la cancin georgiana -uela, negra golondrina, vuela!!! y l mismo se imagina que es una negra golondrina, meditando so!re su destino de ;efe supremo que no ama a nadie, que no puede ni de!e amar, pues tal es su destino tr%gico& Esas p%ginas se encuentran entre lo me;or que la prosa sovitica no censadaX nos a dado so!re StalinR precisamente porque e@presan su irracionalidad&

EL SECRETO Y LA MAGIA DEL PODER STALINIANO Stalin es un om!re al que el poder a corrompido, pero que a comprendido perfectamente su naturaleza y le a dado como motor el secreto& .o slo fue un dictador implaca!le: fue una especie de ipnotizador que supo actuar el lugar de <ios y sugerir a los om!res la actitud apropiada& Ha!iendo comprendido que el poder necesita!a el misterio, supo velar su culto& Esto se tradu;o, especialmente, en el car%cter imprevisto de sus decisiones Kcuando manda!a asesinar no slo a sus enemigos, sino a sus amigosK, en su umor negro", por 4ltimo, en su discurso& Sa!emos que Stalin era poco locuaz, que a!la!a muy lentamente, aciendo largas pausas, de modo que las pala!ras m%s sencillas se volvan si!ilinas& Esos silencios de!an crear la ilusin de una sa!idura so!re umana, que sin em!argo, esta!a ausente en sus discursos y sus escritos, pero tena el arte de conferir a sus pala!ras y a sus actos una opacidad que pareca denotar su sa!idura", aciendo creer que lo sa!ia todo, que lo vela todoR esto era atri!uirse plenos poderes divinos: la omnisciencia& Su aparato policiaco, incre!lemente desarrollado, que penetr en la sociedad sovitica por todos los poros, tam!in su!raya!a, al lado de las cl%sicas funciones de represin, el gran misterio en el cual actua!a la omnisciencia todopoderosa& En el mismo orden de ideas, Stalin aspira!a a pasar por un corifeo en todos los dominios de la ciencia& .o era un sa!io, pero intenta!a ofrecer la imagen de una erudicin universal& ?or ello se e@plica, en particular, su intervencin en materia de ling4stica, dominio que se a!ra podido considerar !ien ale;ado de sus preocupaciones& Al formular en ello sus opiniones autorizadas, Stalin mostra!a a todos que su inteligencia se e@tenda a todo, que nada se le escapa!a& *ircula!an leyendas seg4n las cuales lea por un
X

En mi opinin censurada" es el trmino que de!e ir aqu I.ota del corrector digitalJ

procedimiento fotogr%fico especial: no necesita!a seguir el te@to rengln tras rengln, le !asta!a contemplar toda la p%gina para que sta se imprimiera instant%neamente en su memoriaR as, cada da poda leer un millar de p%ginas& *uando Stalin muri, muc os creyeron que todo se a!a perdido, entre ellos, gentes que esta!an le;os de apoyar al rgimen y de adorar al dictador& ?ero la persona de Stalin se a!a convertido en sinnimo del Estado entero, de la vida en la tierra& El nom!re de Stalin nos conduce& PStalin es la vidaQ" IAle@ander 1vardovskiJ& .o por casualidad, durante la guerra los soldados se lanza!an al asalto con esta sola divisa: P?or la ?atriaQ P?or StalinQ" Stalin se a!a identificado a la ?atria& Se le llama!a a!itualmente KirrespetuoD samente K el ?atrn"& M cuando se deca eso, todos sa!an de quin se trata!a& Hu!o casos de apariciones" pstumas de Stalin& Esta mstica slo nos interesa aqu como e;emplo de su poder m%gico so!re el espritu de los soviticos, incluso de quienes no lo queran& El fantasma de Stalin se manifesta!a a la manera de alg4n demonio& $eonid $enov, conocido escritor, narra!a en privado una curiosa istoria& Ello ocurri despus de la que Gr4sc ov enunci los crmenes de Stalin, cuando por todas partes se tac a!a el nom!re del dictador& $enov y su secretaria a!an pasado una ;ornada e@purgando el om!re de Stalin en una reedicin& Al partir, la secretaria cay en la escalera y se fractur el !razo& M $enov, con un temor supersticioso, afirma!a muy seriamente que era Stalin el que se venga!a, y que l mismo, despus, no se senta !ien& Stalin, espritu !urln, ;uga!a malas pasadas a todos los que lo contraria!an& $o que nos interesa aqu es esta oscura fascinacin que Stalin e;erci antes y despus de su muerte y que se e@plica por el profundo misterio con que a!a rodeado su poder y su propia persona& Esquem%ticamente, la magia staliniana tiene dos facetas: la clara y la oscura& 2na mitad de la personalidad de Stalin est%, pues, a plena luz& <e da, los pue!los est%n al!orozados, se levantan edificios, se desarrollan desfiles, florece el arte realista socialista& ?ero lo importante ocurre de noc e: arrestos, e;ecuciones, intrigas polticas y sesiones gu!ernamentales asociadas a festines llenos de umor negro y de siniestras !ufonadas& Ese estilo nocturno corresponde al secreto que Stalin introdu;o en la nocin misma de poder& Esto es lo que ace tan interesantes las evocaciones del persona;eR nos vemos arrastrados, aspirados por el misterio& Ale@ander /rlov intitul su li!ro ,istoria secreta de los crmenes de Stalin7 esto suena como m4sica, se piensa en una palpitante novela del tipo de los Misterios de Pars, de (a Isla Misteriosa, del Misterio de los dos Dcanos! <igamos que Stalin supo convertir la istoria de la sociedad sovitica en la istoria secreta de sus interesantes crmenes&&& #ecorriendo la poca staliniana, no veo yo ning4n artista digno del roe en turno, a la altura de su temi!le irracionalismo, de su espritu nocturno& +iviendo Stalin, slo l a!ra podido ser este artista, pues a todos los que u!iesen podido rivalizar con l en el arte o en la vida los a!a eliminado& M a la gran masa de los escritores la a!a de;ado seguir el camino radiante del realismo socialista, que slo responda a su aspecto diurno& M sin em!argo, se le escap un li!ro misterioso, que nos a llegado muc os a'os despus, duradero monumento de esta poca 4nica&

3e refiero a la novela de Aulg%kov, El Maestro # Margarita, escrita en el momento mismo en que el irracionalismo de Stalin alcanza!a su inverosmil apogeo& $a o!ra est% estrec amente ligada a la pro!lem%tica" staliniana, aunque la des!orde& aoland, o Satan%s, que se muestra !envolo con el 3aestro, es asta cierto punto, Stalin, acordando sus favores a Aulg%kov: el Stalin som!ro, negro, y sin em!argo idealizado& El 7C de marzo de 56>B, Aulg%kov escri!a al go!ierno sovitico que la crtica y la censura lo perseguan y que, desesperado, a!a tenido que arro;ar al fuego el !orrador de una novela so!re el dia!lo, el es!ozo de El Maestro # Margarita! ?or consiguiente, peda al go!ierno que le devolviera su li!ertad, que le de;ara emigrar o que le diera un tra!a;o cualquiera& En la misma carta, se presenta!a como un escritor que prefera los colores negros y msticos"& 1res semanas despus, el 5C de a!ril, Stalin telefonea!a a Aulg%kov: Entonces, Nest% usted verdaderamente agotadoO" Esas pala!ras de!ieron impresionar profundamente al esD critor, pues las retoma en El Maestro # Margarita, cuando aoland, despus del gran !aile" dice a 3argarita: M !ien, Nverdaderamente le an atormentadoO" Ese gran !aile en casa de Satan%s" representa en cierto modo la apoteosis del mal, la quintaesencia del crimen, las fec oras m%s odiosas concentradas en Stalin& 1odos los caD nallas del mundo se an reunido en casa de aoland&&& en casa de Stalin& Se encuentran en el li!ro muc as otras alusiones a Stalin, como este !rindis dirigido a ?ilatos: ?or nosotros, y por ti, *sar, padre de los romanos, el m%s amado y el me;or de los om!res&&& " ?ero lo esencial no est% en esos so!re entendidos que a!undan en el relato, ni en las referencias directas a la realidad contempor%nea: est% en la atmsfera misma de la novela, recorrida por las som!ras stalinianas& Es la psicosis de masas que devora a esta sociedad, vctima de la delacin, en que la propia L?2, la prisin y los interrogatorios son presentados como una especie de teatro, en imitacin del teatro staliniano de la denuncia y de la represin& )ntentemos mostrar la dimensin tr%gica de El Maestro # Margarita en su relacin con la istoria sovitica de la poca y con la !iografa de Aulg%kov& $a noc e en que se escri!a la novela era de una opacidad tan profunda que slo el dia!lo inspira!a una som!ra de confianza& Ese papel del dia!lo, de aoland, el som!ro genio que, enigm%ticamente, da su indulgencia al escritor, al 3aestro, es el que Stalin desempe' en la vida de Aulg%kov& Stalin se a!a formado su opinin so!re l pero, a!indolo perseguido, por alguna razn desconocida orden que lo de;aran tranquilo& Siguiendo las disposiciones en vigor, el autor de El Maestro # Margarita a!ra de!ido ser fusilado, y es muy posi!le que si Stalin u!iese sospec ado la e@istencia de la novela, Aulg%kov a!ra sido e;ecutado, quemado el manuscrito y dispersado las cenizas& ?ero, mientras tanto, detenan y fusila!an a otros escritores, incluso los m%s proletarios, pese a sus protestas de devocin al ?artidoR El Maestro # Margarita descri!e !ien todos los e@cesos y el desenfreno de la literatura de entonces, que despus de a!er lanzado un temprano ataque contra Aulg%kov Kestigmatizado p4!licamente como guardia !lanco que a!a escapado del parednK, sufra a ora un fin muc o peor que el de la guardia !lanca&

?ues Aulg%kov a!la escapado por una oscura irona de la suerte y, acorralado, descri!a en su novela su e@tra'a amistad con aoland, que, a!iendo causado toda aquella ec icera, resulta!a muc o me;or que la umanidad que lo entrega!a al suplicio& $os om!res se a!an transformado en demonios, y el primer demonio, en mecenas& $os 4nicos que protegan a aoland, se'or del mal, eran el 3aestro y su 3argarita Iy fue sta Kla esposa del escritorK la que salv el manuscrito de la novelaJ pues conoca el secreto de los seres& Esta mstica de sus relaciones, la del escritor y la del ;efe, se refle; asta en el parecido gr%fico de los nom!res, donde la a& de aoland es como el !lasn invertido de la 3& del 3aestro y de 3argarita&
!!! Ol cree en el conocimiento mutuo e esos dos principios extremosG,

Escri!a entonces ?asternak so!re el tema, similar, de las relaciones del ?oeta y del Gefe Iconcretamente: de ?asternak y de StalinJ& S, Stalin sa!a inspirar no slo el miedo y el amor, sino tam!in la creencia en su fuerza m%gica& Entre los tesofos, perseguidos y muy le;os de ser partidarios del rgimen, corra el rumor de que Stalin sa!ia algo de lo que nadie tena la menor idea, que era la encarnacin del Lran 3anu de la )ndia& $a seduccin de aoland so!re Aulg%kov se comprende me;or: a travs de l, Stalin aparece como un pasmoso prestidigitador, un artista 4nico en su gnero Ide all su simpata, en la novela, al otro profesional, el 3aestro: el escritor Aulg%kovJ, consagrado enteramente al arte de confundir y de mistificar a la gente, de producir espe;ismos y alucinaciones& En Stalin, que ordena!a e;ecuciones y procesos para sentar un e;emplo, que prodiga!a astucias y maleficios, %!il, mantenindose por encima de todos en la som!ra soledad del espritu del mal omnisciente y todopoderoso, Aulg%kov de!i de sentir una vena artstica que l a!a amplificado en sus sue'os so!re aoland& <esde luego, ni aoland ni la novela se reducen a este elemento staliniano, as como el li!ro no es una auto!iografa& ?ero El Maestro # Margarita ilumina la especificidad de la istoria sovitica que, en un momento dado, fue enteramente sustituida por la actuacin de un 3ago 4nico que supo darle durante largo tiempo la fuerza y la apariencia de una f%!ula fant%stica, de una farsa insensata, de pesadilla& .o es casualidad que Aulg%kov aya colocado en el centro de su ficcin el asilo de alienados, que aca!a por e@tenderse a todo 3osc4& Gr4sc ov no se a!a puesto de acuerdo con Aulg%kov y no era un mstico& Sin em!argo, compara!a la poca staliniana con un manicomio del cual l escap por una feliz casualidad: en sus memorias cuenta que en la lotera, se sac el n4mero !ueno" que le evit terminar como enemigo del pue!lo& Esta suerte de Gr4sc ov consisti en que tuvo como condiscpula en la academia de la industria a la esposa de Stalin, y mientras l defenda las posiciones de ste 4ltimoR la mu;er, por ingenuidad, le conta!a todo a su marido, quien se qued con la idea de que Gr4sc ov era uno de sus fieles& ?or lo dem%s, el propio Stalin a!a de;ado escapar una vez: +ivimos en una poca de locos"&

En Aoris ?asternak, /lga 9reiden!erg, *orrespondance, 565BD568T Lallimard, 56C=, p& 77T&

1rotski escri!a en 56>= que la personalidad criminal de Stalin a!a co!rado proporciones verdaderamente apocalpticasV, considera!a monstruosas" sus falsificaciones, las compara!a a una pesadilla", a un delirio"& 1rminos que pintan !ien el retrato moral de Stalin y de su poca, aun si em!onan mal en el mar@ismo& El escritor mstico" Aulg%kov a!a sa!ido ver la realidad, que en cam!io era impermea!le a los realistas"& El mostr que la istoria sovitica se escapa!a en adelante de lo conoci!le, que a!a entrado en la r!ita de las fuerzas demoniacas& .o ace muc o, apareci en (a Faceta literaria I5C de ;unio de 56C:J un articulo de +& Wavrin intitulado 3irar a la cara"& En l, su autor evoca especialmente la actualidad de El Maestro # Margarita, tanto para su poca como para la nuestraR esa novela en que domina una fantasa enmarcada por la agudeza contempor%nea", es como aire fresco" que por fin entra en la literatura sovitica:
&&& Ha!amos pasado a'os aciendo como si la literatura no se desviara de la verdad& M , durante ese tiempo, encontra!a su finalidad, pero se vacia!a&

3%s adelante, el autor afirma que en los a'os stalinianos se a!a formado una atmsfera social cuyos frutos a4n oy no llegamos a eliminar"& El espritu de Stalin sigue vivo&&& En el secreto de su reino, aun si la potencia so!repasa!a a la de todos los zares, Stalin se apoya!a indiscuti!lemente so!re la vie;a tradicin rusa de autocracia& Es interesante notar que, poco despus de la muerte de $enin, Stalin declar un da, por descuido, que #usia necesita!a un zarR en el curso de una cena, la conversacin cay so!re el tema del momento: cmo dirigir el partido sin $enin, y de pronto Stalin di;o: .o olviden que vivimos en #usia, en el pas de los zares& Al pue!lo ruso le gusta ver a un solo om!re a la ca!eza del Estado"& .adie a!a comprendido ni sospec ado que Stalin se reserva!a ese papel de emperador& ?ero su propsito se realiz, y en una escala prodigiosa& $enin a!a ec ado los fundamentos del poder poltico, Stalin supo darle un color religioso y asta mstico& <e las tradiciones rusas, retuvo la de que el zar de!a ser terri!le, casi aterrador, mientras ofreca al pue!lo su sonrisa como favor supremo& Su naturaleza oriental pudo intervenir tam!in en esta monarqua cuyo estilo evoca a los antiguos dspotas del /riente& ?ero al mismo tiempo traduce la intuicin que Stalin tena del car%cter nacional propiamente ruso& Stalin, en su rusocentrismo, recurre a veces a vie;os argumentos anteriores a la revolucin& ?or e;emplo, en 56T8, en ocasin de la victoria so!re el Gapn, dirigi al pue!lo el siguiente discurso:
$a derrota de las tropas rusas en ocasin de la guerra rusoD;aponesa de 56BT de; recuerdos dolorosos en la conciencia popular&&& <e; so!re nuestro pas una manc a negra& .uestro pue!lo sa!a que a!a de llegar el da en que Gapn sera vencido, y !orrada la manc a, aguarda!a ese da& .osotros, los de la vie;a generacin, lo emos aguardado durante cuarenta anos& M ese da a llegado&

2n discurso asom!roso, pues en la guerra rusoD;aponesa de 56BT, los !olc eviques esta!an le;os de defender las posiciones patriticasR seg4n su costum!re, milita!an en favor de la derrota de #usia, por considerarla 4til a la revolucin& Huelga decir que en 56T8, el

pue!lo a!a olvidado completamente que tena cuentas que a;ustar con el Gapn& ?ero no Stalin& El monarquismo staliniano se manifiesta igualmente en el resta!lecimiento de costum!res antiguas, prerrevolucionarias& As, despus de a!er considerado durante largo tiempo como insultante el trmino oficial", se reintrodu;eron en el e;rcito las c arreteras, los grados y los ttulos& $os vie;os emigrados se regoci;a!an, enternecidos& ?ero los cuidadanos educados en las normas soviticas, en las tradiciones leninistas, podan escandalizarse& 1al era la lgica de la nueva poca staliniana, con sus tentativas de resucitar ciertas formas y costum!res mon%rquicas& Stalin se organiza!a un am!iente zarista& #esulta !astante c usco que Stalin, as como go!erna!a por s solo todo el pas, aya impuesto por doquier el principio de unicidad& $a literatura no se li!ra!a de la ;erarqua, con Lorki como pilar del realismo socialista y 3aiakovski de la poesa& Stanislavski era el primer director de escena& El go!ierno tena su ;udo: Waganovitc & ?ero ay que decir que el culto de Stalin encontra!a su sostn en el pue!lo, no era simplemente impuesto por la fuerza& Su mstica del poder gusta!a& Stalin impona por su grandeza, su inaccesi!ilidad, su misterio& 3e parece a m que esto traduce no slo el apego del pue!lo ruso a sus zares, sino su amor a un poder marcado por el sello de lo irracional& Hasta se puede suponer que se manifiesta aqu la religiosidad del alma rusa, alterada en la deificacin de Stalin, zar investido de un poder casi divino& Esto e@plica que los rusos ayan podido preferir el dictador al parlamento& Es asom!roso ver con qu indiferencia reci!ieron generalmente la dispersin de la Asam!lea *onstituyente Ksu parlamentoK, tratado por los !olc eviques con un desprecio que se contagi al pue!lo& ?ues el poder parlamentario est% desprovisto de la mistica que rodea al zar& 1odava oy, muc os consideran en #usia que en tiempos de Stalin reina!a el orden, el cual desapareci con l& ?ues el dictador lo sa!a todo, lo poda todo& 2n da tuve la ocasin de discutir largamente, y sin resultado, con un o!rero que me asegura!a que en tiempos de Stalin, las gentes sencillas vivan muc o me;or, pues los ;efes lo teman y l, peridicamente Kcada diez a'osK los aca fusilar: era la 4nica manera de go!ernar& Seg4n esta lgica, los ;efes se corrompen en diez a'os Ise ensucian"J, y por tanto ay que eliminarlos y remplazarlos por otros, antes de que tengan tiempo de arraigarseR por tanto, Stalin slo pensa!a en el !ien del pue!lo al liquidar sistem%ticamente a los cuadros dirigentes& $as liquidaciones eran un e;emplo de su !ondad para con las gentes sencillas& M si recordamos que estas mismas conocieron la suerte de los fusilados, entonces se nos dice: as es como ay que tratarnos, por eso todo marc a!a tan !ien con Stalin"& 1al es la magia de su poder& Stalin no conci!i ese poder y esa magia sin pagar un precio& Esta!a completamente solo, sin confiar en nadieR de all su morosidad X, que se convirti en mana de persecucin& *ircula!a, ya durante su vida, una ancdota en que, por analoga con el co'ac, se le llama!a el 3anaco tres estrellas", alusin a las tres estrellas de oro de Hroe de la 2nin Sovitica" que l mismo se a!a conferido&
X

)gnoro que quiere decir el autor con esto, o si simplemente es un error de traduccin o de impresin& I.ota del corrector digitalJ

$a desconfianza enfermiza de Stalin provena de que a!a ordenado tantos asesinatos que siempre le pareca que alguien querra acerle pagar, y ello le lleva!a a matar sin cesar a nuevos amigos que se a!an vuelto sospec osos& Su mana de persecucin se agrav nota!lemente en sus 4ltimos a'os, lo que no le aca f%cil la vida& Se conta!a que en las dac as en que resida, generalmente tena varios dormitorios que ocupa!a por turnos& $e prepara!an las mantas y l mismo aca la cama& Antes de acostarse, mira!a !a;o los mue!les con una l%mpara especial& Al parecer, rara vez tra!a;a!a ante su escritorio, sino que se desplaza!a con su silla a travs de la a!itacin para que fuese menos f%cil apuntarle& Adem%s, tena sus do!les"& Sin a!lar de su guardia permanente y de la vigilancia que, sin descanso, se e;erca por doquier y so!re todos, incluso so!re el go!ierno y el polit!ur& Algunos afirman que Stalin, de todos modos, fue asesinado& Eso me parece poco cre!le& .inguno de quienes le rodea!an poda pensar siquiera en seme;ante empresa, y los temerarios que u!iesen sido capaces a!an sido liquidados largo tiempo antes& El castigo slo alcanz a Stalin despus de su muerte& ?rimero, por la alegra desenfrenada que suscit entre muc os& El primero en gritar alegremente que el tirano a!a muerto fue, seg4n se dice, su m%s fiel y terri!le servidor: $avrenti AeriaR tal vez por c%lculo, para lavarse de la responsa!ilidad de muc os crmenes del poder& ?ero tam!in u!o muc as gentes sencillas que se alegraron sinceramente& $a e@presin culto de la personalidad" es evidentemente demasiado limitada y un poco a!surda, pues reduce el contenido de la poca staliniana a los errores y los defectos personales de Stalin& A ora !ien, de todos modos era un error considera!le arrastrar a todo el pas o su istoria fuera de la va trazada por la doctrina inicial& M sin em!argo, esta nocin traduce un elemento importante de la civilizacin sovitica& $a pala!ra culto" presupone la religin, la veneracin, el rito& ?ero en el caso presente, es una religin sin <ios, remplazado por el poder de Estado y su representante concreto: Stalin& $a deificacin de Stalin es la manifestacin de la naturaleza de )glesia del Estado sovitico& Al Estado de los sa!ios de $enin sucedi el EstadoD)glesia de Stalin& $as primicias de seme;ante sustitucin ya son antiguas: veneracin de un poder a!soluto con derec o a recurrir a cualquier violencia, disimulada o manifiesta& Hemos visto que la propia ideologa mar@ista presenta analogas con una religin en que no faltara m%s que <iosR se nos promete el comunismo en lugar del #eino de los *ielos, la necesidad istrica remplaza a la ?rovidencia divina& M, anteriormente al mar@ismo, tam!in el socialismo ruso tena potencialidades religiosas& El culto de Stalin a!a sido preparado, con la diferencia de que el socialismo inicial diviniza!a al om!re en general, en tanto que Stalin se diviniz a s mismo en tanto que personificacin del poder de Estado& M el Estado convertido en )glesia a!ri los !razos a las almas y a las conciencias& <esautorizar la doctrina del partido era su!versivo, era algo asimilado a delito de Estado& Es sa!ido que todo esto comenz con $enin, quien ordena!a fusilar por propaganda !urguesa" pero Stalin llev a su trmino esta unificacin del pas, de los grupos sociales como de los pensamientos& .o por casualidad, los escritores soviticos cele!ra!an la comunidad de pensamiento del mundo sovitico: antes reina!a la divergencia, y por ello las

gentes re'an y vivan en mal entendimientoR nosotros en cam!io somos felices, pues nosotros vivimos en el siglo de la gran unanimidad, la cual no tendr% fin, y reunir% a la umanidad entera& <ostoievski, polemizando antes con el catolicismo, le reproc a!a a!er transformado la )glesia en Estado& 3ientras que nuestro camino ortodo@o, deca, es muy diferente: nosD otros queremos, en lo ideal, que el Estado mismo se transforme en )glesia& El sue'o de <ostoievski se a realizado, pero en sentido contrarioR el Estado sin <ios se transform en una iglesia sin <ios que e@presa pretensiones ilimitadas so!re las conciencias& As, Stalin no se limita a a!lar sino que oficia, y cada uno de sus adversarios, verdadero o supuesto, de!e confesar sus pecados antes de que lo fusilen& <e all la enorme importancia del principio de unicidad& E@iste una sola ciencia: el mar@ismo& 2n solo gran corifeo en materia cientfica: StalinR un solo mtodo creador en el arte y la literatura: el realismo socialista& 2n solo manual fundamental de istoria, etc& 1oda originalidad es peligrosa e indigna de confianza& Hasta quedan e@cluidas las desviaciones estilsticas demasiado marcadas por relacin al modelo admitido& $a luc a contra el formalismo" es la luc a por la norma del ?artido, por una estricta forma cannica en arte y en literatura& Esto se e@tiende a las costum!res: que los om!res lleven !ar!a y ca!ellos largos es considerado como ndice de no conformismoR se com!aten los pantalones estrec os en los om!resR el ec o de que las mu;eres lleven pantaln o minifalda&&& $enin e@iga del mar@ismo un an%lisis concreto de la situacin istrica& Stalin, por su parte, e@ige frmulas fi;adas con precisin: todo discurso de!e respetar un modelo tipo que incluya tales citas de $enin y de Stalin, y quiera <ios que no se deslice ning4n error& $a forma inmoviliza, em!ota, se une, tam!in aqu, con el respeto religioso a la letra consagrada& <urante los treintas y despus, se lleg a la prisin por una errata en un peridico o un li!ro, interpretada como manifestacin ostilR de a result al menos una venta;a: las ediciones soviticas contienen muy pocas erratasR se aprendieron las lecciones de Stalin& El culto del ;efe a!a comenzado ya, evidentemente, en tiempos de $enin, quien goza!a de una autoridad indiscuti!le& *uriosamente, adopt su forma religiosa cuando, a!iendo muerto $enin, fue em!alsamado y clocado en un mausoleo& Aqu se manifiesta con la mayor evidencia la naturaleza de )glesia del Estado sovitico, y de manera particularmente maca!ra& $enin en su mausoleo es la adoracin de un cad%ver& El Estado sovitico, en sus comienzos, com!ata la religin ortodo@a, quita!a la reliquias de los santos a las iglesias, se !urla!a de ellas y las destrua& <espus, convirti a $enin en reliquia f%ctica& $as reliquias consagradas suponen la fe en dios, en la inmortalidad del alma, en la resurreccin de la carne& Aqu, en ausencia de verdadera fe, se conserva&&& un cuerpo& Wrupskaia era ostil al mausoleo, pero nadie le izo caso, y se convirti a $enin en una momia puesta al servicio del Estado, tomando como modelo o prototipo, sin duda, las momias de los faraonesR pero en el antiguo Egipto, ese rito reposa!a so!re la fe en <ios y en el reino de ultratum!a, y el faran era realmente, para el pue!lo y para s mismo, un monarca divinizado, no slo un dictador en ;efe& El mausoleo de $enin, en el corazn de la ?laza #o;a Kconsiderada sim!licamente como el centro del pas y del mundo enteroK es un simulacro de templo& A su tri!una acuden los sucesivos ;efes a mostrarse al pue!lo en ocasin de los desfiles y las manifestaciones& Es un templo edificado para un cuerpo muerto, mas sn fe en <ios, con la

4nica creencia en la idea y la legitimidad de su propia causa, la creencia en su propio poder divinizado& En otros tiempos, siendo estudiante, aprendX que en nuestro pais se tortura!a a las personas detenidas por motivos polticos para que confesaran su culpa!ilidad& Mo tena un amigo, de mayor edad que yo, miem!ro ya del ?artido y un da le di;e que entre nosotros se practica!a la tortura& ?or fortuna, no result un sopln"R pero e aqu lo que muy sinceramente y no por temor me respondi: .o me a!les de torturas& Aun si es verdad, no quiero sa!erlo& ?orque quiero creer, necesito tener fe"& En aquel tiempo, qued e@tremamente sorprendido de que, en nom!re de la fe, se pudieran cerrar deli!eradamente los o;os ante la realidad de los ec os& 1odo esto es la e@presin del fundamento religioso de la civilizacin sovitica& <esde entonces, muc as cosas an cam!iado en el pais, la fe en el comunismo a sido socavada, y sin em!argo el Estado conserva la forma e@terior de una )glesia& $a fe no e@iste ya, pero la c%scara muerta a quedado, y se sostiene, como un caparazn petrificado que e@cluya el cam!io, nostalgia del stalinismo& ?ues entonces reina!a el orden, y el poder no era un mecanismo sin alma, sino un misterio&

Fuiz% el trmino en espa'ol m%s indicado sea 3e enter", es dudoso que ese tipo de cosas se aprendan"& En espa'ol ay una diferencia no demasiado sutil entre aprender" y enterarse", en cam!io en ingls se usa el ver!o to learn" para estos dos conceptos& I.ota del corrector digitalJ

*A?)12$/ +

E$ H/3A#E .2E+/
El estandarte de la revolucin lleva!a esta inscripcin: #e acerlo todo"& 3as para crear al om!re nuevo", no !asta!a el ne@o revolucionario& Era necesario que el golpe de Estado fuese seguido por un largo proceso de eliminacin de todo lo antiguo que ay en el om!re y en la umanidad& $a tarea era increi!lemente dificil& ?ues el om!re antiguo" K seg4n la interpretacin mar@istaK era resultado de siglos de esclavitud& 1ransformar esta vie;a psicologYa slo era posi!le mediante la instauracin de condiciones de e@istencia completamente nuevas& ?or otra parte, era posi!le y necesario modificar esta psicologa antigua por medio de una perseverante accin social y moral& <e all los eternos sermones para los ciudadanos soviticos y para el pue!lo entero, de all la imagen did%ctica y moralizadora" adoptada por el poder sovitico, que educa y rega'a, predica y sermonea& Es la alianza de la prisin y de la escuela, de una escuela para ni'os difciles o deficientes mentales, en que la educacin siempre va a la par del castigo y de la c%rcel& ?ero stos tam!in son un mtodo de educacin& ?or 4ltimo, la imagen reducida de la civilizacin sovitica es el campo de concentracin, ;ustamente calificado de colonia de readaptacin para el tra!a;o"& ?ues si sirve para mantener a los criminales tras el alam!re de p4as, tam!in supuestamente los enmienda& M esto, de dos maneras: por el tra!a;o, conforme a la cle!re tesis mar@ista seg4n la cual fue el tra!a;o el que del simio izo un om!reR y por la presin ideolgica y moralizante e;ercida so!re los criminales por los ;efes Ilos om!res nuevos"J& Esta idea de V om!re nuevoV es la piedra angular de la civilizacin sovitica& $a 2#SS no a!ra podido mantenerse tanto tiempo si el sistema no se u!iese apoyado so!re un tipo de om!re social y psicolgicamente nuevo& Sin l, no se a!ra construido el socialismo& Esto es lo que e@presan estos versos de 3aiakovski, de 565C:
-acilamos, un da o dos3 (uego nos di%imos7 & los ve%estorios, les ense<aremos! *0 bien+ Ponerse al rvs el saco Es poco, camaradas! Entonces, pnganse al revs, pero desde adentro!

<el lado del go!ierno, es el mismo programa& #emito al lector a Au;arin, quien, en 5677, escri!a que la tarea principal de la revolucin consista en modificar la psicologa misma de los om!res"& +olva a ese tema en 567C en un artculoDprograma pu!licado en )zvestia:

$a cuestin de la formacin planificada de om!res nuevos, de edificadores del socialismo, ocupa uno de los primeros lugares en nuestro sistema de planificacin cientfica&

1al es la creacin en masa de om!res nuevos" a seme;anza de los comunistas que supuestamente encarnan el ideal y su norma& $a nocin, en el origen, inclua toda clase de !ellas cualidades& Era el om!re en su plenitud, revelada por fin gracias a la revolucin& El m%s antiguo poeta proletario, 9& * kulev, en un poema pomposamente intitulado Mo soy comunista", escri!a en 5656:
&mo el alba # el aire puro, El azul de los cielos, el arro#uelo argentado el murmullo, (os campos # bos/ues de mis antepasados! &mo la libertad /uerida, 8omo la /uietud muda, El )ragor de la tempestad, El buen tiempo # la intemperie!!! So# comunista, so# comunista! 8anto al traba%o, Puro como el sol! & las ri/uezas # a los ocios (os desprecio sin rival! *So# comunista, so# comunista+

3as para contemplar la naturaleza, amar el aire puro y el azul de los cielos no se necesita ser comunista& <e ec o, la nocin del verdadero comunista" Io de om!re nuevo"J es !astante m%s limitada y precisa: presupone que se tienen en el m%s alto grado las pocas propiedades que definen la psicologa nueva& ?ara empezar, una a!negacin sin lmites al o!;etivo superior, o sea la edificacin en la tierra de la sociedad ideal& <ic o de otra manera, una fe fan%tica en la idea del coD munismo& $uego, la aptitud de pasar resueltamente de las ideas a las acciones& El om!re nuevo" re ace incansa!lemente al mundo en el sentido de su ideal& .o es un so'ador, sino un om!re de accin, un pr%ctico& ?or 4ltimo, la capacidad de representar siempre la masa o la clase que realiza su propio ideal a travs del om!re nuevo"& Este no actu nunca como solitarioR si en algunas circunstancias le ocurre actuar solo, sa!e que siempre est% ligado a lo colectivo, invisi!lemente presente detr%s de l& M esa colectividad se llama el ?artido, la clase" o asta todo el pue!lo sovitico"& Fue en el ideal est% Io de!e estarJ constituido por om!res nuevos"& En resumen, el om!re nuevo" no o!ra por s mismo, sino necesariamente por la gran causa com4n", con e@clusin de todo inters particular& <e all se sigue que para l no ay pecado m%s atroz que el egosmo personal o el individualismo, que la aspiracin a vivir para s mismo y no para el !ien general& M dado que tal es pr%cticamente el caso de la mayora de la gente, el om!re nuevo" tiene como tarea transformar radicalmente la naturaleza umana y e@tirpar ese pecado original", el egosmo individual, personificado por el !urgus"R ste vive deli!eradamente para s

mismo a e@pensas de los dem%s, a e@pensas del proletariado, y su e@presin es la propiedad capitalista& Sin em!argo, de!e notarse que el !urgus" no es solamente una categora socialR representa adem%s un fenmeno psicolgico universalmente e@tendido, en relacin con la naturaleza umana& Esto e@plica que, aun despus de la liquidacin de la !urguesa, en la conciencia de los om!res quedan supervivencias !urguesas" que se manifiestan por doquier: en el individualismo, la pereza, el desenfreno, la li!ertad, en opiniones no comunistas& ?ero si se les llama !urguesas" es porque su naturaleza es una sola: dependen del inters individual, del lucro personal, y m%s generalmente de la personalidad en cuanto sta se aparta, por poco que sea, de la causa com4n& <e all la necesidad de asfi@iar en s mismo y en los dem%s todo elemento personal& <e all la desconfianza y asta el odio del om!re nuevo" a la nocin misma de personalidad", especie de !urgus prfugo que se a instalado en cada uno de nosotros& El om!re nuevo" se enorgullece de no tener nada propio, de no ver ninguna diferencia entre lo individual y lo social& 1odo lo que es mo" es nuestro", y lo que es nuestro" es mo"&
8argaremos "JES='& le<a en "JES='DS vagones sobre "JES='DS rieles!!! El traba%o es arduo, el traba%o agota! Por eso no se cobra un centavo! I3aiakovski, a propsito del Vs%!ado comunistaVJ7&

Es sa!ida la importancia e@cepcional que $enin atri!ua a esos s%!ados" en los que vea la manifestacin del comunismo en accin"& ?ues, para esa circunstancia, las personas tra!a;a!an en forma desinteresada, de !uen grado& $uego esto se convirti en una o!ligacin, pero en su origen, el tra!a;o !envolo a!a sido imaginado por los comunistas para ellos mismos y todos los que quisieran asociarse& <e!a formar un nuevo tipo de om!re, con lo individual y lo general tan perfectamente unidos que l esta!a dispuesto a tra!a;ar gratuitamente, en nom!re de la idea misma de edificacin comunista& M esta nueva raza de om!res realmente e@isti& Se manifesta!a de la manera m%s deslum!rante en el erosmo: atri!uto indispensa!le del om!re nuevo"R pues el erosmo una los tres elementos fundamentales que aca!a!a de evocar: la fe fan%tica en el o!;etivo superior, su concretizacin en acto, y por 4ltimo la realizacin de esa aza'a no por gloria personal sino en inters general& $o ideal es que la aza'a eroica del om!re nuevo" no de!a darle ni @ito personal ni provec o: asta de!a permanecer annimo& 9urm%nov narra en su li!ro so!re 1c ap%ev que durante la guerra civil, los soldados y los comandantes de ciertas unidades rec aza!an
7

/p& cit, tomo )+, pp& >C8, 88=&

las condecoraciones, arguyendo que se de!a concederlas a todo el mundo o a nadie& Seme;ante idealismo no convena ciertamente al poder, pues la condecoracin tam!in era una parte del tra!a;o educativo, tendiente a producir la nueva especie de om!res& As, las condecoraciones pronto fueron resta!lecidas, y siguen siendo gran orgullo de los soviticos& ?ero esta primera actitud de rec azo muestra claramente lo fuertes que eran el sentido y la conciencia de la igualdad a comienzos de la revolucin& El om!re nuevo" Ko que tal se creaK no desea!a distinguirse en nada de la masaR sus aza'as no las realiza!a para l mismo, sino por la causa com4n, en nom!re de un o!;etivo superior: el comunismo& El poeta .ikolai 1i;nov nos da una imagen de este V om!re nuevoV:
8on el remo # el )usil la vida me ha )ormado! 8on sus vientos desencadenados, me ha )lagelado, &zot$ndome la espina con una cuerda nudosa, Para ense<arme la destreza # la serenidad, 0 de los clavos de hierro la simplicidad!

?ara Ale@ander +oronski, cle!re critico e istoriador de la literatura, esos versos atestigua!an precisamente el nacimiento de un om!re nuevo, desconocido en la antigua #usia: En la vie;a #usia perezosa y acomodaticia a aparecido una nueva raza de om!res, simples y fuertes como clavos" I567>J& El culto de lo eroico es, en general, in erente a la civilizacin sovitica: el pue!lo es, invaria!lemente, el eroico pue!lo sovitico": no tra!a;a, sino que realiza una tarea eroicaV& *ada poca de la istoria sovitica tiene sus roes, que se convierten en modelos para edificacin de las masasR as el piloto de prue!as 1c ak%lov, los miem!ros de la e@pedicin polar de ?apanin, que se qued todo un invierno en un !anco de ielo, el cosmonauta Lagarin, etc& .o es de sorprender que la literatura sovitica a!unde en novelas educativas, generalmente construidas en torno de un mismo tema: un om!re antiguo", posi!lemente ordinario, se cam!ia progresivamente en om!re nuevo"& $a novela de Lorki (a Madre I56B:J fue un%nimemente reconocida como modelo del realismo socialistaR tam!in es el modelo ideal de la novela educativa: una mu;er de edad avanzada, analfa!eta, umilde, temerosa, se transforma poco a poco en revolucionaria fogosa, consciente, com!atiendo por la causa o!rera& ?ero fue en la novela de .ikolai /strovski &s se templ el acero donde las sucesivas generaciones de ;venes soviticos encontraron el manual de vida m%s actual& Su @ito fue tanto mayor cuanto que se trata!a de una o!ra auto!iogr%fica, que no a!la!a de un roe imaginario sino de un om!re real, cuyo destino era perfectamente eroico& Su redaccin misma mostra!a el erosmo: el autor, asta entonces desconocido, era en realidad un enfermo grave, tendido en el lec o y, por si fuera poco, ciego& ?or la inspiracin misma de la novela, su escritura representa!a el 4ltimo de!er de un om!re que luc a!a por el comunismo, su 4ltima contri!ucin 4til a la causa com4n& *asi treinta a'os despus, Ale@ander Solzenitsyn, en su novela, Incidente en la estacin de ;otchtovCa, pareca responder a la novela de /strovski y a su idea del om!re nuevo& $a polmica se adivina desde el ttulo: el roe de /strovski, ?%vel Wortc %guin,

comienza su carrera eroica en la min4scula estacin de * petovkaR Solzenitsyn inventa un nom!re de estacin muy parecido: Wotc tovka, en que el ;oven teniente ,tov sirve como ayudante del comisario& $a accin transcurre a finales del oto'o de 56T5 X, en el momento de la retirada de las tropas soviticas, presas de p%nico& El nudo ferroviario es atravesado por los convoyes que van o vienen del frente, y ,tov est% a!rumado de tra!a;o& 1am!in ve pasar a los soldados que an logrado !urlar el cerco alem%n& Entre ellos, el e@D actor 1vertinov, recluta voluntario que se a quedado detr%s de su convoy, desprovisto de documentos de identidad Ilos destruy durante el cercoJ& ?ide tomar un tren para llegar a 3osc4& ,tov siente una viva simpata acia este intelectual, conversa con l y quiere sencillamente ayudarloR de pronto, a causa de una sospec a a!surda, llega a la conclusin de que el om!re es un agente alem%n disfrazado& M lo detiene&
NFu ace ustedO NFu ace ustedO $a voz de 1vertinov sona!a como un carilln& V$o que usted ace es irrepara!leV&>

$a novela termina con la desaparicin definitiva de 1vertinov en las profundidades del .W+<, pero ,tov no podr% ;am%s olvidar a este om!re& El ;oven teniente Ky tal es el acierto y la pala!ra nueva de SolzenitsynK no es, sin em!argo, un om!re cruel& Simplemente fue formado por la sociedad y por las novelas soviticas& Siendo muc ac o, a!a so'ado con com!atir en Espa'a& <urante toda su vida, le preocup la causa com4n& M a4n a ora, sue'a con morir en el frente&
1ampoco ,tov tena inters en salvar la vida desde que a!a comenzado la guerra& El sentido de su insignificante vida se media por la ayuda que poda dar a la #evolucin&T

En suma, tenemos aqu una variante del om!re nuevo": un idealista rom%ntico, que adem%s es om!re !ueno y dulce& M e aqu que ese gran idealista que sue'a con sacrificar su vida enva, por nada, a otro om!re a la muerte& $o ace a partir de su idea, no menos rom%ntica, de la vigilancia& El om!re nuevo" eficazmente for;ado por el sistema de educacin sovitica est%, pues, le;os de ser tan !ello como aparece en los poemas y en las novelas que cele!ran el eD rosmo de la revolucin y de la guerra civil& $a falla es visi!le, so!re todo, en el plano moral& M ello, tanto m%s cuanto que esta nocin de om!re nuevo" fue enunciada inicialmente no por la revolucin, sino por la religin As, el cristianismo propone al creyente que se despo;e del om!re antiguo", dic o de otra manera, que se purifique del pecado y, con la ayuda divina, se convierta en un om!re nuevo ?ero los que siguen este camino no se dan este ttulo, se consideran como pecadores, y todo lo !ueno y santo que puedan realizar lo dedican a <ios que, a travs de ellos realiza Su voluntad& $os om!res nuevos" creados por la revolucin pertenecen tam!in al tipo religioso: fe fan%tica en el comunismo, idea de sacrificio, rec azo de la venta;a personal y renuncia de s mismo& ?ero se produce aqu una e@tra'a modificacin del sentido moral: no es
X

<e!era decir 56T7, pues un aspecto importante del relato es la !atalla de Stalingrado, li!rada desde agosto de 56T7 asta enero de 56T>& I.ota del corrector digitalJ&
>

En Ale@andre Solzenitsyn, Deuvres complPtes, tomo )), 9ayard, 56C=, p& :>5& Ibid!, p& 86>&

descartado, sino reducido a un papel secundario, su!alternoR queda sometido a los intereses de clase, a los de la causa com4n& Entra en vigor una nueva visin, la de moral comunista"& $enin, dirigindose en 567B a los ;venes comunistas, trazando su porvenir, declara!a:
&&& .uestra moral est% enteramente su!ordinada a los intereses de la luc a de clases del proletariado&&& <ecimos que es moral lo que sirve a la destruccin de la vie;a sociedad e@plotadora y a la unin de los tra!a;adores en torno al proletariado que crea la sociedad nueva de los comunistas&&& .osotros no creemos en una moral eterna&&&

<e esta declaracin fundamental se desprende, con toda naturalidad, que todo est% permitido al om!re, que todo es moral por poco que sirva a los intereses de la clase o!rera y al !ien de la causa& Es moral matar, ro!ar, mentir&&& A condicin, desde luego, de que no sea con un fin personal& $enin, por e;emplo, ense'a!a a los comunistas occidentales cmo infiltrarse en los sindicatos o!rerosR era necesario en caso de necesidad" emplear todos los su!terfugios, tretas y medios ilegales, practicar el disimulo y la retencin de la verdad&&& :(a en)ermedad in)antil del comunismo!2 El Kiz/uierdismoQ9! As, puede parecer asom!roso or que $enin, agonizante, declara!a que Stalin Vest% desprovisto de la onradez m%s elemental, simplemente umanaV I1rotski, 'etratos9! PMa era tiempo de darse cuentaQ&&& Es interesante la comparacin entre la psicologa del comunista y la del terrorista S&#&, muc o m%s moral a pesar de sus acciones sangrientas, fiel a las normas de la tica revolucionaria ela!orada en el siglo anterior por los populistas& En 5657, apareci una curiosa novela de +iktor #opc in, (o /ue no )ue, que trata!a del terror y de la psicologa del terrorista S&#& ?arta de una e@periencia personal, pues #opc in, en efecto, era el nom!re de pluma del cle!re revolucionario Aoris Savnkov& M el autor, por !oca de su roe, plantea una pregunta a la que l mismo responde: Ncmo conciliar con la moral los asesinatos y otros pecados impuestos a la revolucinO ?ues el revolucionario, si pierde toda nocin moral, ya no es m%s que un asesino&
*uando ingres en el partido, crea a!erlo resuelto todo&&& *asi todos piensan as&&& N$a violenciaO En nom!re del pue!lo, est% permitida& N$a mentiraO En nom!re de la revolucin, est% permitida& NEl enga'oO En nom!re del ?artido, est% permitido& M a ora veo que no todo es tan sencillo&&& PAuenoQ NGustifica el fin todos los mediosO N1odo est% realmente prmitidoO&&&

.o, en opinin del autor, en opinin del roe, ning4n fin, por elevado que sea, ;ustifica todos los medios& El inters del pue!lo, como el del partido o la revolucin, no puede moralizar el asesinato y la violencia&
S, ay que mentir, enga'ar, matar, pero no puede afirmarse que eso est% permitido, ;ustificado, que eso est% !ienR no se puede creer que con la mentira se sacrifica uno, que con el asesinato salva uno su alma& .o, ay que tener el valor de decir: eso es malo, es cruel y orri!le, pero es inevita!le&&& S, inevita!le&&& El terror no slo es sacrificio, tam!in es mentira, sangre y verg`enza&

En suma, el revolucionario ruso del tipo antiguo siempre consider que la violencia sangrienta, aunque necesaria, era una medida e@trema, un pecado Ien el antiguo sentido

cristianoJ, y por ello no predica!a el terror, no lo traduca en oleada de asesinatos: conserva!a una fisionoma moral& 1al es una concepcin totalmente a;ena e incomprensi!le a los om!res nuevos" de tipo comunista& ?ero sigamos al roe de Savinkov& $a conciencia del terri!le pecado moral que pesa so!re su alma no le ace cesar su tra!a;o", como l llama al terror&
.o poda a!andonar ese tra!a;o", no porque u!iese sido indigno a!andonar el campo de !atalla, ni porque sus camaradas moran, ni porque l u!iese llegado a amar" el terror& .o poda a!andonarlo porque pensa!a que slo la muerte corona la causa sangrienta, porque aguarda!a la muerte como recompensa y li!eracin&

En otros trminos, el revolucionario del tipo antiguo equili!ra!a su pecado con su muerte& El del tipo nuevo est% no menos dispuesto al sacrificio, pero sin relacin con la idea de pecado, sin ninguna funcin redentora& ?ues el pecado y el sacrificio de s mismo est%n igualmente ;ustificados de antemanoR la 4nica diferencia est% en el orden que dan el ?artido y la revolucin: matar o morir& ?ero el roe de Savnkov, antes de ser e;ecutado, asciende a una conciencia moral m%s aguda del pecado: se da cuenta de que asta
la muerte no es una redencin, que el asesino no queda limpio virtiendo su sangre, que&&& es vano !uscar ;ustificaciones, pues Pay del que mata&&& Q M vio tam!in Ky esto fue lo m%s precioso para lK que es m%s difcil matar que morir y comprendi con alegra que la muerte era desea!le, y no temi!le&

Se le ocurre entonces otra idea, interesante para nosotros en el plano istrico& Su tra!a;o clandestino lo pone en contacto con porteras y coc eros, que lo asom!ran con su ausencia de todo sentido moral& M piensa:
$uc amos, entregamos nuestra vida&&& M esos&&& terminar%n por vencemos&&& .os vencer%n por su so!er!ia estupidez, su !arriga llena, su est4pida suficiencia, sus !otas plegadas y su rgida seguridad&&&

?or 4ltimo, esto es lo que ocurre& $os coc eros an vencido a los intelectuales revolucionarios& .o es posi!le calificar realmente de coc eros a los !olc eviques leninistas, pero ya mostra!an esa rgida seguridad de s mismos y de la a!soluta legitimidad de su causa& .o est%n, como el roe de Savnkov, desgarrados entre el pecado de violencia y la moral& Ello es en parte porque, aunque poco numerosos, los !olc eviques an triunfado so!re los S&#&, que sin em!argo eran sostenidos tras la revolucin por la inmensa mayora de los campesinos& $os S&#& ser%n liquidados como enemigos de la revolucin, y Savinkov lo presiente& Su roe se de;a sermonear as por un contradictor, firme como una roca: VSa!e usted, su punto de vista es malo& S, malo, es el punto de vista de los que se de;an vencer, de los rom%nticos, dira yoV& Esto es verdad, aun cuando Icomo !ien lo sa!emosJ tam!in los !olc eviques podan ser rom%nticos, pero no de un romanticismo moral como lo eran los vie;os revolucionarios que, en plena accin terrorista, a4n se aferra!an a esta concepcin caduca Iy de ec o, rom%nticoJ seg4n la cual matar no est% !ien: no ;uzga!an que el fin ;ustifica todos los medios& En cam!io, $enin si lo crea& ?or ello, entre otros, l triunf& Haciendo eco a la novela de #opc inDSavnkov, +ktor 1c rnov, lder del partido S&#&, pu!lic en la revista (os Preceptos, un artculo intitulado 0tica y poltica", en que plantea!a la misma pregunta: Ncmo conciliar las normas morales y la accin de un

revolucionario o!ligado a infligir esas normas en cuanto participa en un verdadero com!ateO El revolucionario, dice 1c rnov, no puede atenerse al ma@imalismo moral de un $en 1olstoi con su teora de no resistencia al mal por la violencia Io !ien, podemos a'adir, nosotros, al ma@imalismo religioso que ace imposi!le el asesinatoJ& <e!e cuidar como a la ni'a de sus o;os el mnimo de tica que plantea un lmite a la violencia, que garantiza que el verdadero revolucionario no se cam!iar% en asesino o en dspota& 1c rnov intenta fi;ar ese mnimo moral, este inviola!le cdigo tico que ser% pisoteado por los !olc eviques:
El despotismo revolucionario se sit4a en el mismo plano que el despotismo contraD revolucionario& $a tica revolucionaria rec aza el instinto de venganza de quienes oprimen al pue!lo, como el de quienes com!aten por su li!eracin& #eprue!a la persecucin de las ideas, ya sean retrgradas o progresistas&

?ara $enin, ese gnero de consideraciones equivala a un li!eralismo !urgus podrido, m%s peligroso que el enemigo m%s feroz& M era lgico, pues para vencer a!a que rec azar la tica universal, dar a las normas morales un car%cter de clase, de partido& .o que el om!re nuevo fuese inmoral& En un sentido, asta tena m%s moralidad que las gentes ordinarias: ya no viva para s mismo sino para el !ien general, por todos, o m%s e@actamente para Vlos suyosV& Slo que su sentido moral esta!a desnaturalizado por su conviccin de que matar a un enemigo no era un mal sino un !ien, de que el mal esta!a, por lo contrario, en la clemencia o la compasin acia el enemigo& 2n poeta proletario muy mediocre y oy olvidado, +assili Wni%zev, nos a de;ado en su coleccin El Evangelio 'o%o, escrita en 565C y reeditada varias veces ese mismo a'o, un documento so!re la tica revolucionaria& Es, versificado, el cdigo de la moral comunista llamada a remplazar al Evangelio& $as leyes ticas fundamentales son enunciados en el papel correspondiente al Segundo *risto, encarnado por el poeta& El cual no intenta aqu engrandecerse personalmente como nuevo 3esas, sino que a!la en nom!re de la revoluD cin triunfante:
Pueblo, o#e la palabra del pro)eta7 *&bandona las vas de la inconstancia+ *En la lucha nada es m$s )unesto 1ue el vicio de la clemencia+

3%s adelante, en los treintas, la famosa frmula de 3%@imo Lorki, Si el enemigo no se rinde, se le destruye", fue muc as veces reproducida en la prensa sovitica y en la pr%ctica ;udicial& ?ero en Lorki, al menos, la suposicin era puramente formal&&& En tanto que para Wni%zev, el llamado es preciso, y terri!le de otra manera: maten tam!in a los que piden piedad, rematen con la !ayoneta a los eridos, fusilen a los prisioneros:
*"i prisioneros ni vil perdn+ *& los blancos ha# /ue tirarles a la )rente+

/ tam!in:
@ienaventurados los /ue no tienen piedad (uchando contra el enemigo!

Se ela!ora as el cdigo moral del comunismo: la clemencia confina con la traicin& /, como tam!in escri!a por entonces $enin: El sentimentalismo no es menos criminal que la especulacin en tiempos de guerra"& A esos mandamientos ro;os", la inteligencia rusa reaccion en la persona de su me;or representante: +admir Worolenko& $igado a la tradicin populista revolucionaria, a!iendo conocido la prisin zarista y la deportacin, defenda a todos los ofendidos, cualquiera que fuese su formacin poltica& A partir de consideraciones ticas, este intelectual, este om!re ;usto, se levant contra la revolucin de /ctu!re y contra la nueva moral comunista& El poder sovitico no poda permitirse destruir a este om!re que goza!a de una inmensa autoridad, no slo como gran escritor sino como conciencia" de la intelectualidad rusa& M fue $unatc arski, en tanto que el elemento m%s li!eral y m%s culto del go!ierno, el que le di la rplica& $a disputa se e@pres en una correspondencia que, desde luego, no desem!oc en nada, pero que precis las posiciones: moral comunista en $unatc arski, universal en Worolenko& ?ara ste, no poda a!er revolucin sin tica& Worolenko muri en 5675 y $unatc arski redact en su onor una necrologa intitulada El ;usto"& Sin de;ar de acer ;usticia al vie;o escritor, $unatc arski continua!a la polmica so!re la cuestin de sa!er si se poda derramar sangre sin fin y cmo acordar esto con la moral:
$os ;ustos se orrorizan a la vista de nuestras manos llenas de sangre& $os ;ustos desesperan de nuestra crueldad&&& El ;usto no comprender% ;am%s que el amor e@ige victimas e@piatorias", que no slo se trata de sacrificarse a s mismo Ieso, lo comprendeJ, sino tam!in a los dem%s&&&

*on un estilo un tanto pomposo, esto recu!ra la realidad muy concreta del derec o y de la moral de la revolucin en tanto que violencia ilimitada& En el mismo articulo, me paD rece que una frase es muy importante para la comprensin del cdigo moral del comunismo y de la psicologa del om!re nuevo":
&&& $a pro!idad perfecta y la limpieza inmaculada del atuendo ocultan, sin duda alguna, algo profundamente inadmisi!le para las pocas revolucionarias&

Mo no s si $unatc arski sospec a!a siquiera de qu esta!a a!lando& $o que dice, en el fondo, es que el om!re nuevo" de!e estar manc ado de sangre, de la sangre de otros, y que tal es el indicio supremo de su pro!idad& El cdigo moral del revolucionario ;usto termina por convertirse en el del verdugo y el del delator& M la desdic a no es que aya surgido no se sa!e de dnde una cantidad inimagina!le de verdugos y de delatores en las antpodas del om!re nuevo" con su eorismoX y su asctica renuncia de s mismoR la desdic a es que este om!re, para ser nuevo" se aya vuelto verdugo y delator& Accidentalmente, la manc a de sangre" se a convertido en necesidad istrica y, m%s grave a4n, en necesidad psicolgica& $a nueva tica encontr su ideal concreto Ko modelo moralK en la personalidad de <zer;inski, presidente de la * eka& $os c ekistas tenan por tarea com!atir la contrarrevoD lucin interior& <ic o de otra manera, se encarga!an del tra!a;o m%s vil, m%s sucio: vigilancias, requisiciones, confiscaciones, arrestos, interrogatorios, e;ecuciones, organizacin de redes de delatores y de espas, prisiones y campos de concentracin& $a
X

Sic& I.ota del corrector digitalJ

* eka era el m%s aterrador instrumento de la dictadura y sem!ra!a el terror por toda #usia& M 9eli@ <zer;inski, primer verdugo del nuevo Estado, se mostr aqu, !a;o cierta luz, sanguinario e implaca!le& M en el sistema de los nuevos valores ticos, a este ;efe de los carceleros y de los verdugos le toc el papel de eminente modelo moral& A primera vista, podra creerse en una especie de perversin patolgica de la nueva sociedad, pero !asta considerar el cdigo moral del comunismo y la psicologa del om!re nuevo" para comprender que no ay nada de eso& ?ues la moral superior consiste precisamente en consagrarse sin reservas al servicio de la idea y de la sociedad, a transgredir en nom!re del de!er todos los limites imagina!les de la moral personal o universal& M as <zer;inski, al asumir la funcin de primer verdugo, se convierte en un santo m%rtir, en encarnacin de la virtud& Su papel sangriento, le;os de aminorar su prestigio moral, por el contrario, lo realizaX& El revolucionario, en el sentido que a tomado este trmino en la tradicin rusa, es un om!re que a conocido las prisiones y los suplicios zaristas& Es el no!le de la revolucin& Ha adquirido esta perfeccin a travs de su e@periencia y no ay nada que odie tanto como los suplicios y las prisiones: contra ellos vive y com!ate& A ora !ien, de!e realizar una nueva aza'a: convertirse l mismo en carcelero y verdugo& Era Kpareca por entoncesK la triste necesidad del momentoR y sin em!argo, era esencial& 1odos mata!an, pero el supremo asesino, el organizador de la prisin y del suplicio, de!a ser el om!re de alma pura como el cristal& Al manc arla de sangre, se converta a o;os de sus admiradores en un autntico gran m%rtir que se a!a inmolado en el altar de la cosmogona revolucionaria, de la creacin de un mundo y de un om!re nuevos& <e all proviene la sorprendente comparacin de <zer;inski y de *risto: uno y otro se sacrifican para redimir los pecados del mundo& *on la diferencia de que *risto, con su muerte y su resurreccin, redime los pecados de todos los om!resR mientras que los que asume el nuevo santo K<zer;inskiK son los asesinatos y martirios en masa de los que se ace culpa!le en nom!re de la instauracin en la tierra del #eino de los *ielos& En la iconografa sovitica, el <ios crucificado es remplazado por el Santo +erdugo& <e!emos decir que el destino y la psicologa de <zer;inski le prepararon a desempe'ar ese papel de modelo moral de la revolucin& Hasta donde se puede ;uzgar o!;etivamente esta personalidad enigm%tica, el om!re no careca de cualidades& Al parecer no era cruel y, al contrario, se caracteriza!a por su pureza de alma y su no!leza& 3%s a4n, su temperamento le clasifica!a en el tipo religioso& <e origen polaco, asta la edad de diecisis a'os fue un ferviente catlico, que se prepara!a a ser sacerdote o mon;e& Su ermano mayor *asimir, incrdulo, le pregunt un da cmo se representa!a a <ios& #espondi el ;oven <zer;inski: <ios est% en mi corazn& S, en mi corazn& M si yo un da de!iera, como t4, llegar a la conclusin de que <ios no e@iste, me disparara un tiro en la ca!eza& .o puedo vivir sin <ios"& Se conta!a que, siendo ya presidente de la * eka, <zer;inski no segua siendo menos catlico en su corazn, y roga!a en secreto a la +irgen 3ara, entre los interrogatorios nocturnos y las e;ecuciones&
X

Sic& NHa!r% querido decir realza"O Inota del corrector digitalJJ

Esto pro!a!lemente es una leyenda, pero que de!a corresponder, como ocurre a veces, a una cierta realidad psicolgica: en efecto, <zer;inski a!a ec ado so!re la revolucin la religiosidad de su ;uventud, a!a transferido al comunismo su ardiente fe en <ios& ?or lo dem%s, <zer;inski ama!a la naturaleza, las flores, era un temperamento potico& M, ec o sorprendente, adora!a a los ni'os& He aqu un fragmento de una carta escrita a su ermana, con fec a de 56B7, cuando, de 78 a'os, se convirti en convencido socialDdemcrata:
.o s por qu, pero quiero a los ni'os m%s que a nadie&&& Gam%s podra yo amar tanto a una mu;er, y creo que a mis propios i;os no los querr m%s que a los de otros&&& 3uy a menudo, me parece que ni siquiera una madre puede quererlos tan apasionadamente como yo&&&

1am!in esto parece un tanto incre!le: alguien que quiere a los ni'os por encima de todo, m%s all% del amor maternal, termina siendo el verdugo& ?ero la tica revolucionaria se a edificado so!re ese tipo de contrastes: el ser m%s puro y m%s amoroso de!e, ante todo, matar& ?ara l, es su sacrificio a los ni'os& M los ni'os son el porvenir, son el comunismo& Este amor lo llev <zer;inski toda su vida& /cupado en organizar la muerte, tam!in encontra!a tiempo de organizar asilos para ni'os y colonias para peque'os vaga!undos& <espus de la guerra, aparte de sus funciones de c ekista n4mero uno Kde comisario del pue!lo en asuntos interioresK ocup importantes cargos econmicos& ?ero, seg4n su mu;er, slo so'a!a con una misin, que su muerte prematura le impidi cumplir: a!ra deseado, m%s adelante, cam!iar todas sus funciones polticas y econmicas contra la de comisario del pue!lo en la )nstruccin, para consagrarse as plenamente a la educacin de los ;venes& Aella perspectiva sin duda, muy del espritu de la moral comunista: PEl verdugo en ;efe convertido en educadorQ En creador del om!re nuevo"& <zer;inski, por 4ltimo, posea otra cualidad que le permiti convertirse en parangn moral de la revolucin: una naturaleza e@cepcionalmente activa, enrgica, consagrada a la luc a de la ;uventud& Ello le vali conocer la clandestinidad, arrestos y evasiones en los veinte a'os anteriores a la revolucin: un total de once a'os de prisin o de deportacin, a veces en las rudas condiciones de rgimen celular y de prisin& M si <zer;inski quera por encima de todo a los ni'os, odia!a por encima de todo la prisin& 3e;or que muc os !olc eviques, a!a podido estudiarla, la conoca desde el interior& ?ara l, la luc a revolucionaria era, ante todo, la destruccin de la c%rcel, en el sentido propio as como en el sentido social m%s amplio& A ora !ien, este om!re, partiendo del odio a la prisin, se convirti despus de la revolucin en el primer carcelero, en el fundador de un sistema carcelario tal que la istoria nunca lo a!a conocido& Seg4n l, esto no era traicionar su ideal de li!ertad, era servirlo concretamente& A la ca!eza de la * eka se coloc a un om!re con la aureola del martirio de la prisin, y con reputacin de ;usto& .o era posi!le sospec ar que fuese un s%dico, ni que !uscara un inters personal, ni que nutriera una aficin particular a este oficio& .o e;ecuta!a su tarea sangrienta por amor al arte, sino impulsado por una dura necesidad poltica, como misin confiada por el ?artido& M l pona en ello un rigor implaca!le, una energa a toda prue!a& Se a glorificado a <zer;inski como ca!allero de la revolucin"R esta imagen le conviene, pues presupone la fe ardiente, la pureza y la no!leza de alma, aliadas a una voluntad y a una fuerza infle@i!les& ?or su apariencia misma, con su !ar!illa

puntiaguda y su rostro demacrado, de rasgos finos, evoca!a el ascetismo de la orden de ca!allera& M trata!a de organizarse una vida austera de mon;eDsoldado& He aqu cmo su ayudante )akov ?eters descri!e su oficina en $u!ianka, en el corazn de la * eka:
En este edificio, en el local m%s modesto&&& el camarada <zer;inski vivi los primeros a'os de la revolucin& All tra!a;a!a, dorma, reci!a sus visitas& 2na oficina muy ordinaria, un vie;o !iom!o disimula!a un camastro de ierro: tal fue el marco de la vida personal del camarada <zer;inski& Slo i!a a su casa a !uscar a su familia para las grandes fiestas& 1ra!a;a!a las 7T oras de un tirn, procediendo a menudo, l mismo, a los inte rrogatorios& A!rumado de fatiga, calzado con pesadas !otas de cazador, vestido con una guerrera rada, toma!a sus alimentos a la misma mesa que todo el personal de la * eka&

El estilo asctico, fuese autntico u ostentatorio, caracteriza generalmente a los primeros revolucionarios& <e!a su!rayar que el que se a!a consagrado a la causa de la revolucin no posea nada propio, o casi nada& En 565C, siendo ya presidente de la * eka, <zer;inski escri!a a su mu;er que toda su vida trascurra&
En el fuego del com!ate& 2na vida de soldado que no conoce reposo, pues ay que salvar la casa que se quema& .o ay tiempo de pensar en los suyos ni en uno mismo& El tra!a;o, y un com!ate infernal& ?ero en esta luc a, mi corazn a seguido vivo como lo esta!a antes& 1odo mi tiempo no es m%s que una larga accin ininterrumpida para ser fiel al puesto, asta lo 4ltimo&&&

M lo cumpli, efectivamente, tra!a;ando asta el 4ltimo minuto, asta el paro cardiaco que lo derri! en 567:, relativamente ;oven a la edad de T: a'os& Sus camaradas dieron a su muerte un alcance sim!lico, su!rayando que su vida no a!a sido m%s que una llama revolucionaria y que se a!a consumido en el tra!a;o, a!iendo dado su corazn a la revolucin& <urante su vida, <zer;inski ya goza!a de gran autoridad en el ?artido& Era pr%cticamente el 4nico en tener alguna influencia so!re $enin& Aparte de sus cualidades de om!re de accin, de!a fascinarlo porque sa!a aplicar a fondo la teora leninista de la violencia sin retroceder ante nada, mientras a'ada a esta fra crueldad una moral irreproc a!le& As naci en la istoria de la sociedad sovitica el culto del santo verdugo <zer;inski& *ulto !astante importante para el Estado en general y para el desarrollo del aparato coercitivo de la * eka, pero tam!in en el plano moral y educativo, pues <zer;inski se convirti en el e;emplo de om!re nuevo", digno de toda emulacin& Aquello a!ra sido imposi!le con $enin, demasiado grande y demasiado 4nico en el sistema de los valores comunistasR no est% al alcance de cualquiera ser un genio seme;ante, un gua poltico de tal cali!re& 3ientras que ca!allero de la revolucin" se necesitan siempreR por tanto, se puede y se de!e imitar a <zer;inski& M 3aiakovski, en su poema *-a bien+ resucita la som!ra o el fantasma de <zer;inski que, una noc e, en la ?laza #o;a, pasa delante de l:
8on su capote arrugado # su barba puntiaguda, ha pasado un hombre todo de hierro # de venas!H

Es, sin duda, ese 9li@ de ierro", cuya imagen de!er% servir en adelante a la ;uventud sovitica, como ideal moral y como gua:
8

Dp! cit! t& )+, pp& T=6, TC5&

& un %oven /ue se interrogaba sobre la existencia # /ue deseaba decidir sobre /u modelo construir su vida, #o le dir sin vacilar7 4,azte a la imagen del camarada zer%insCi5R

Si se piensa !ien, esta recomendacin causa cierta inquietud: est% invitando a emular a un verdugo& Seguir el e;emplo de <zer;inski es, para los ;venes soviticos, sacrificar la pureza de alma y convertirse, si es necesario, en c ekista, delator, espa, verdugo& $a alta moral revolucionaria se encuentra en esta transgresin de s mismo y en su conciencia individual& M sin em!argo, 3aiakovski era un om!re muy moral, de alma pura y tierna& ?ero al mismo tiempo, como verdadero revolucionario, comprenda que el camino que conD duce a un porvenir radiante pasa!a por la sangre y por el lodo, y que para eliminar para siempre la violencia a!a que practicar, por el !ien de los dem%s, la mayor violencia& ?ara destruir todas las prisiones a!a que comenzar por construir una nueva y vasta prisin que enmendara a la umanidad& M la tarea e@iga muc os <zer;inski&&& ?ero 3aiakovski no era el 4nico en conce!ir as la tica& 1am!in Aagritski, en 5676, dedic un poema a <zer;inski: =@=s! En l vemos a un poeta enfermo, tu!erculoso Iel proD pio Aagritski era gravemente asm%ticoJ, tan agotado que el mundo entero le es odioso& A ora !ien, de!e tra!a;ar, y ya no tiene fuerzas& M e aqu que acude en su ayuda Ken la fie!re y el delirio de la enfermedadK el fantasma de <zer;inski:
'ostro en )orma de tri$ngulo, @arbilla en )orma de tri$ngulo!!!

Sent%ndose en el lec o del enfermo, le da un sermn de moral: ay que superar las desdic as personales y responder a las e@igencias del siglo& Esta referencia es caracterstica: los om!res nuevos se an educado y an educado a las masas, no a partir de impulsos su!;etivos, sino en funcin de las leyes de la istoria& .osotros no somos crueles por naturaleza, son el siglo, la poca, la revolucin los que lo e@igen, por muy duro que sea"& <zer;inski a!la pues, a Aagritski, con la voz del siglo:
El siglo acecha sobre la calzada, Inmvil como un centinela! "o tengas miedo, ve a su lado! =u soledad es mu# seme%ante! En torno de ti7 enemigos3 =iendes los brazos7 ningun amigo3 Pero si l dice7 4Miente5, mentir$s, Si te dice7 4Mata5, matar$s!

<urante los veintes y los treintas, la literatura sovitica ofrece el fenmeno inslito de unas relaciones de amistad con los c ekistas& 3aiakovski, Aagritski, Svtlov, $ugovkoi,
:

Ibid! p& TC5

Aa!el y Lorki los frecuenta!an como amigos y conocedores en materia literaria& 3uc os actoresX a!la!an de ellos como de una raza nueva& ?uede sentirse una especie de atraccin acia ese tipo de om!res, acia esta profesin investida de poderes supremos y misteriosos& Entre los escritores considerados dignos de confianza y los responsa!les de la * eka, adem%s de un com4n sentimiento de pertenecer a la lite, intervena tam!in cierta afinidad espiritual: unos y otros tra!a;a!an con material umano, con psicologas diversas y comple;as que e@igan fineza y penetracin, el arte de leer los corazones& M otros tenan por tarea enmendar la umanidad, por la pala!ra o mediante las acciones& 2nos de ellos Klos escritoresK eran los Vingenieros de almasV, los otros Klos c ekistasK eran una especie de Vciru;anos de almasV& .inguna !arrera moral impeda al escritor sovitico, como a ning4n otro ciudadano, comunicarse con los c ekistas& ?ues suponase que stos eran de una alta moralidad, ca!alleros sin miedo y sin tac a que vela!an so!re las conquistas de la revolucin& *omo lo ense'a!a <zer;inski a sus cola!oradores, un c ekista de!a tener tres cualidades fundamentales: un corazn ardiente Io la fe que nos dispone a todoJ, una ca!eza fra Iel arte del c%lculo precisoJ, y unas manos limpias Ila proscripcin de todo inters personalJ& M que esas manos limpias se manc aran de sangre no preocupa!a a nadie, ya que los c ekistas no transgredan las leyes ticas m%s que en inters de la causa com4n, y esto los eleva!a moralmente a o;os de la sociedad, pues su tarea era la m%s dura de todas& *ondenar a muerte y e;ecutar la sentencia no es, en efecto, muy agrada!leR ello e@ige enorme voluntad, dominio de s mismo, violencia so!re s mismo& $o dice Aagritski, a propsito de <zer;inski:
*Dh, madre revolucin+ *1u amarga es (a desnudez de la ho%a triangular+

En 567=, 3i;ail Svtlov escri!i uno de sus me;ores poemas, (a 8omilona, en que evoca un !anquete rom%ntico& El poeta participa en este festn de la lite: un crculo escogido de comandantes del E;rcito #o;o y de c ekistas& Arindan por 565=, por la guerra civil y por los com!ates y campa'as& 1odos est%n !a;o el ec izo de esta atmsfera de rela;acin moral y de e@altacin que a menudo acompa'a a ese gnero de reuniones masculinas& ?ero singularmente, las ternuras de la em!riaguez tienen por tema, so!re todo, las crueldades y las violencias cometidas por esos comandantes ro;os, y a todo ello se mezcla una nota de pesar: es la triste necesidad de la istoria la que e@ige que se torture y se mate& El autor se dirige a uno de los invitados:
"arra, si te parece, Mi /uerido camarada, Mi tmido amigo, "arra cmo &rdi Poltava 0 %anCoi tembl Mientras Saratov se persignaba Por la .ltima cruz!!!

3%s de una ciudad rusa padeci por el tmido camarada&&& $uego, Svtlov se vuelve acia otro compa'ero de ;uerga y le pide que narre:
8mo se /uedaban sin pan Su)riendo por )alta de agua, (os alumnos o)iciales,
X

Sic& En mi opinin de!era ir autores" I.ota del corrector digitalJ

El regimiento desarmado!

?ero el !rindis del poeta, el m%s entusiasta, es para el presidente de la * eka:

@ebe, camarada Drlov, *Presidente de la 8heCa+ El cielo puede ennegrecerse 'eteniendo su angustia!!! estrozadas, las estrellas, * e un ba#onetazo+ =anto como tu )irma (a noche es sin piedad, @ebe, camarada Drlov, *Por la nueva cruzada+ &delante, los caballos, e las %ornadas temerarias (a sentencia ha cado, (a mandolina canta, 0 la trompeta2verdugo Sobre ella se ha inclinado!!!

9raternizacin de los poetas con los verdugos, poetizacin de su duro tra!a;o, culto de la violencia, negacin de los preceptos morales en nom!re de una moral comunista superiorR todo ello termin mal para los poetas y para el pue!loR y tam!in para muc os verdugos& Aa;o la pluma de la istoria, el om!re nuevo" a adoptado una imagen feroz y para muc os, por contraste, con la tica rec azada por el !olc evismo& En 56>:, poco antes de su tr%gico fin, Au;arin, encontr%ndose en ?aris, a!a e@presado en privado las mayores dudas en cuanto a la direccin tomada por la istoria sovitica y por el ?artido& ?resintiendo su propia muerte, e@perimenta!a una especie de nostalgia por la moral umana olvidada& M sin em!argo, era l quien, durante los veintes, e@iga que se transformara radicalmente con un espritu comunista la psicologa misma del om!re, y quien vea en la formacin planificada de om!res nuevosV la primera tarea de la sociedad sovitica& A mediados de los treintas, ante los ec os consumados, de pronto Au;arin se acorda!a de la moral& Su interlocutor en ?ars, .ikolaievski, se muestra muy sorD prendido: .icol%s )vanovitc , dirase que usted cree a ora en los diez mandamientos"& .o son tan malos esos diez mandamientos", responde Au;arin& Esta rplica constituye por s sola una confesin de fracaso de todo el sistema de educacin sovitica, de todo el cdigo moral del comunismo& ?ero era demasiado tarde para recordar los mandamientos del Evangelio& M por lo dem%s, nadie lo aca, como no fuese ante la muerte& El om!re nuevo" ya esta!a all& M como un loro, repeta otros mandamientos:
Pero si l dice7 4Miente5, t. mentir$s, Si te dice 4Mata5, t. matar$s!!!

*omo el tiempo, ese l" significativo que dicta!a el asesinato y la mentira se a!a simplificado muc o& Ma no es el siglo, ni el tiempo, ni la necesidad istrica la que ordena: es, personalmente, el camarada Stalin& / m%s sencillo a4n: es el ;efe en un alto puesto, que sa!e me;or que nadie lo que, en tal momento, se espera del om!re sovitico& *omo resultado, el imperativo moral de la revolucin que llama!a a transigir con la conciencia se a transformado en vil conformismo& M el om!re nuevo" se a convertido en el sirviente mediocre, en el esclavo o!sequioso, en el e;ecutante maquinal&&&

EL PAPEL Y EL LUGAR DE LA INTELECTUALIDAD Si se o!servan las modalidades concretas de la formacin del om!re nuevo", se descu!re all una ley muy interesante: la intelectualidad es presentada como uno de los adversarios m%s serios, tal vez como el m%s peligroso, psicolgica y moralmente& Esto puede sorprender al principio, pues la intelectualidad no dispona de ninguna fuerza materialR privada del derec o de voto y de li!ertad de pala!ra, pasa!a por una gravsima crisis interna: dividida su conciencia, no sa!a qu partido tomar& M sin em!argo, apareca como la principal fuerza de oposicin a la clase triunfante", al om!re nuevo& Era como una culpa!ilidad original& Esto se desprende de inconta!les novelas soviticas de los a'os veintes y comienzos de los treintas, que desarrolla!an el tema de la intelligentsia y la revolucin": (as ciudades # los a<os, de *onstantin 9dine, (a envidia, de Muri /lec a, (a vida de ;lim Samguin de Lorki, y muc as otras& Sus autores mismos, las m%s de las vecesR son intelectuales, pero que se an pasado al !ando de la clase triunfante, y entonces critican y denuncian a la intelligentsia! M prevalece la impresin de que ella es el enemigo principal, y no el !urgus, suprimido, liquidado por la revolucin& <e que est% marcada por un cmple;o de esta inferioridad a la que de!e so!reponerse& 2n comple;o inmenso: individualismo, umanismo, pereza, apata, disposicin a entrar en componendas, inconsecuencia, falta de espritu de partido, introspeccin, li!re pensamiento, escepticismo, etc& M todos estos pecados slo desem!ocan en una cosa: la traicin& A ora !ien, esta denuncia no se ace contra la fraccin reaccionaria o conservadora de la intelectualidad, fiel a las vie;as costum!res, ligada al movimiento de los !lancos& Se ace contra su fraccin li!eral, casi prerevolucionaria: contra ella, el V om!re nuevoV dirige su ataque principal, estimando que el li!eral o el oportunista es m%s peligroso que el enemigo declarado, pues con su am!ig`edad y otros vicios categricos, traiciona la causa de la clase o!rera& 9edin, por e;emplo, presenta a un intelectual que simpatiza!a con la revolucin pero que, a causa de su egosmo personal y de la pereza de su clase, se apiada del enemigo, lo ayuda a uir y por ese ec o se vuelve un traidor, al que se de!e fusilar& 1al es la situacin tpica desarrollada en sus comienzos de la literatura sovitica, que denuncia!a a la intelligentsia oponindole al proletariado implaca!le, al revolucionario leninista, al !olc evique, al c ekista, o asta al simple m4;ik: grosero, inculto, dado a tendencias anarquistas, a la em!riaguez y al desenfreno, pero, pese a todo, fiel soldado de la revolucin y, por tanto, m%s puro y m%s recto que misera!le intelectual& ?uede adivinarse f%cilmente que todo este denigramiento oculta!a una tarea educativa y asta autoDeducativa& El om!re nuevo" de!a li!erarse de la moral com4nmente admitida: tildada, con desprecio, de umanismo a!stracto", de toda duda en cuanto a la pertinencia del curso seguido por el ?artido, de la tendencia a razonar y a criticar, a defender su li!ertad individual y su independencia& ?ara la sociedad nueva, la amenaza resida en las e@igencias intelectuales, morales y espirituales que cada quien alimenta en el fondo de s mismo& A partir de ellas se compuso la imagen del intelectual inesta!le que se a!la convertido en !lanco de la literatura sovitica& En realidad, sta ataca!a al om!re en general y a s misma en particular, a lo que queda!a de esta intelectualidad in erente a la creacin literaria, pues si <zer;inski era el modelo moral, negarse a seguir su e;emplo slo

poda ser interpretado como una traicin a los intereses de la revolucinR y la literatura atemoriza!a al lector y se da!a miedo a s misma con este espanta;o& <ar prue!as de piedad es traicionar& Fuedarse al margen de la luc a de clases, es traicionar& #eivindicar la no pertenencia al ?artido y la independencia individual, es traicionar& ?ero, ante la sociedad nueva, la intelligentsia se senta culpa!le de inconsecuencia& Antes de la revolucin, a!a sido muy democr%tica en con;unto, a!a tratado las ideas revolucionarias, se a!a compadecido y a!a amado al pue!lo, creyendo en un socialismo !ello aunque confuso, a!a so'ado en la llegada de un om!re nuevo" salido no se sa!a de dnde, que purificara la sociedad& ?ero cuando lleg este om!re y se puso a fusilar, la intelligentsia se apart de l, con orror, como de un 9rankenstein& M la sociedad nueva le reproc este pecado de inconsecuencia, lo asimil a una traicin& En 56B6, apareci una coleccin: (os ,itos, calificada por $enin de enciclopedia del li!eral renegado"& Se reduca, en realidad, a la gestin de un peque'o grupo de intelectuales moderados que, tras el sangriento periodo de 56B8D56B=, a!an decidido revisar sus tradiciones e intenta!an definir un tercer camino entre los e@cesos de la reaccin zarista y los de la revolucin& $os autores de esa peque'a coleccin, 4nica en su gnero, llama!an a la intelectualidad a consagrarse a un apaci!le tra!a;o creador, a guardarse de la empresa revolucionaria y del despotismo, a !uscar caminos m%s positivos y constructivos que la negacin ni ilista o la defensa conservadora del pasado& Al mismo tiempo recorda!an lo valores eternos de la religin, de la moral y de la persona umana& Esto !ast para que $enin los acusara de traicin: como si toda la intelectualidad li!eral de!iera seguirlo ciegamente en aquello que se convertira en su dictadura& ?ero tal era la lgica del !olc evismo& 1odo ello se repiti en proporciones muc o m%s vastas despus de 565=& $os !olc eviques, traicionando la li!ertad y la democracia, pro i!iendo la prensa independiente e instaurando el terror en masa, e@igan que la intelectualidad reci!iera con los !razos a!iertos todas sus medidas& A ora !ien, sta, li!eral y umanista por su naturaleza misma, no poda regoci;arse: tem!la!a de miedo, se indigna!a en silencio, rea, llora!a sus ideales y manifesta!a efectivamente su inconsecuencia y su inesta!ilidad, dudando entre los #o;os y los Alancos& M sin em!argo, ello no mostra!a slo la pereza, la de!ilidad y esta incapacidad de elegir !ando que se le reproc a!a, sino tam!in una elevada e@igencia moral, una firmeza espiritual& Evocar a este respecto la posicin del poeta 3a@imilian +oloc n& +iva en *rimea, regin que durante la guerra civil pas de unas manos a otras, ocupada, por turnos, por #o;os y por Alancos: cada victoria i!a seguida por una sangrienta represin& +oloc n, que no era ni ro;o ni !lanco, vea en esta guerra intestina una nueva tragedia istrica& ?ero su actitud de sa!io por encima del tumulto" no le impeda com!atir y ayudar en la medida de sus medios a todos aquellos que pudieran encontrarse en peligro& Arriesgando la vida, salv a ro;os de los !lancos, y a !lancos de los ro;os, tratando de acudir en ayuda del individuo& Su amplitud de miras storisofo y su tolerancia le permitan comprender que en esta terri!le guerra, unos y otros Ktanto los ro;os como los !lancosK tenan, a su manera, la razn y no la tenan& M que lo m%s orri!le era ese rec azo implaca!le a todo pensamiento distinto, en el cual se ofusca!an am!os !andos:
(a misma voz se eleva en medio de los dos bandos7 41uin no est$ con nosotros est$ contra nosotros7 los neutrales

Son hombres sin )e, son cobardes, son viles, Slo nosotros tenernos razn, *adhiranse a nosotros+5 Pero #o me /uedo solo en la llama # la sangre, Entre dos bandos en combate )ratricida, 0 con toda mi alma imparcial, l.cida *'uego igualmente por todos al =odo poderoso+ 5

?ero en las nuevas condiciones de la revolucin triunfante, orar imparcialmente por todos era considerado como ipcrita y criminal, pues esto equivala a minimizar las contradicciones sociales y a arrancar de manos de la revolucin su arma principal, que era la tesis de la luc a de clases& En ese sentido, un oficial !lanco que dispara!a contra los ro;os era, desde el punto de vista de estos 4ltimos, preferi!le al sucio intelectual conciliador que se nega!a a disparar contra cualquiera en nom!re de su especial umanismo: el oficial confirma!a la teora del mar@ismoDleninismo y ;ustifica!a la violencia, mientras que el intelectual confunda las cartas, se acia culpa!le del m%s orri!le sacrilegio acia la religin proletaria& Es asom!roso ver asta qu punto se repite la istoria rusa& *uarenta a'os despus del poema de +oloc in, apareci El octor Bhivago, que dio la vuelta al mundo& ?ocos a'os despus, y ?asternak, gracias a su novela, se encontr en posicin de padre espiritual, de precursor de los disidentes"& M desde lo alto de la tri!una sovitica resonaron de nuevo los insultos y las acusaciones de traicin", contra ?asternak y los intelectuales& ?asternak traiciona!a" porque su roe, durante la guerra civil, no quera tirar ni contra los !lancos ni contra los ro;os y, orrorizado por la crueldad de los dos !andos, ora!a igualmente por todos"& *omo para desmentir a la literatura sovitica que desde aca tan largo tiempo y tan o!stinadamente denigra!a a la intelectualidad, ?asternak traz aqu la imagen del intelectual m%s puro, su triste destino en la nueva sociedad, y su aza'a: aza'a, en efecto, de no asesinar, de rec azar en nom!re de la moral las leyes de una luc a de clases en que los om!res se e@terminan mutuamente por divergencias ideolgicas o polticas y e@igen a los dem%s a acer lo mismo& $a prensa sovitica se indign particularmente por un episodio: el roe, reclutado por la fuerza como mdico por los revolucionarios, es o!ligaD do a tomar parte en un com!ateR y e aqu que este intelectual, para no matar a nadie, dispara a un lado&&& A4n recuerdo la viva indignacin del oficialDescritor *onstantin Simonov, tras la cual se oa el argumento a!itual: ese , ivagoD?asternak ara me;or en pasarse a los !lancos y tirar contra los ro;os, en lugar de ocupar esta posicin neutral Kni con los unos ni con los otrosK que no es m%s que una traicin"& All est%, sin duda, lo maloR para el Estado y la sociedad soviticas, el enemigo es el ec o de ser umano, de no participar en el com!ate& A este enfoque de clase" se a'ada un violento rec azo psicolgico de las gentes de la nueva raza acia la intelectualidad con su naturaleza comple;a, dividida y contradictoriaR caractersticas que correspondan en general a su situacin: en otro tiempo a!a ocupado un vasto espacio mental entre el pue!lo simple y la !urocracia zarista, y entre el /riente y el /ccidente, entre #usia y Europa& El intelectual admita la pluralidad de las verdades, lo someta todo Kincluso l mismoK a la duda y al an%lisisR mereca, en suma, su apelacin de espritu crtico"& Ese tipo psicolgico no tena lugar en un mundo socialista construido

En Posie russe! &nthologie du S-III au SS siecle prsent par Efim Etkind op! cit!, p& T=T&

so!re !ases sencillas y unvocas& NFu comple;idad poda a!er si la verdad era una, o!;etiva y a!soluta en su infali!ilidad cientficaO $a prenda de la victoria del !olc evismo esta!a en su estrec ez intelectual, en su pensamiento rectilneo& .o es sorprendente que uno de los fundadores de la nueva dinasta literaria del realismo socialista fuese 3%@imo Lorki quien, al comienzo del siglo, a!a promovido como nuevo tipo de roe al revolucionario proletarioR lo evoca!a con entusiasmo en su pieza (os pe/ue<os burgueses, I56B5J: Slo triunfar%n esos om!res, firmes y rectos como espadas"& M desde aquella poca critica!a acremente a la intelligentsia, demasiado comple;a, confusa, incomprensi!le& +erdad es que luego, durante la revolucin y la guerra civil, cuando reina!a el terror y el am!re, Lorki, retract%ndose, defendi a los intelectuales& Horrorizado, proclam que lo me;or de #usia era su intelectualidad& ?ero tal no fue m%s que una ceguera efmera o, como persiste en decir la crtica sovitica, un error", que Lorki, por lo dem%s, se apresur a reconocer y a corregir& A mediados de los veintes, a!iendo aceptado la revolucin y el socialismo en #usia, volvi a arremeter y asta organiz la campa'a de emigracin de la intelectualidad& Su enorme novela, (a vida de ;lim Samguin, est% centrada so!re este tema& Samguin es la imagen colectiva del intelectual medio de la poca prerrevolucionaria& Es un om!re que es ;uguete de todas las corrientes ideolgicas y polticas del periodo pivotal entre los dos siglos, que lo a asimilado todo y lo a resumido en una amalgama gris e impersonal& Fueda as personificada la intelligentsia inesta!le, que se enga'a a s misma y enga'a a los dem%s, pasando de sus convicciones li!erales a opiniones reaccionarias& Wlim Samguin es el traidor en potencia, el principal enemigo de la revolucin, aun cuando no a ec o nada, aun cuando no luc a y se contenta con raciocinar& ?ero por ello ;ustamente es un traidor& $a novela qued inconclusa& Al morir Lorki, en 56>:, el go!ierno dio a entender oficialmente que a!la sido asesinado por los enemigos del pue!lo, una de esas provocaciones so!re las cuales se edificaron los procesos de 56>= y 56>C& ?ero esta vez, Lorki se encontra!a comprometido, a consecuencia de sus ataques de los a'os precedentes& Era como si sus enemigos, esos Wlim Samguines, finalmente se u!iesen vengado de l& *onstantin Simnov izo eco a la muerte de Lorki, y al mismo tiempo al proceso, con unos versos que muestran el espritu de la poca y que arregla!an las cuentas a la traidora intelectualidad:
0 por una implacable sentencia ,emos acabado de escribir ;lim Samguin

M as, tam!in llega!a a su fin la istoria de la intelectualidad& El poder sovitico, so!re todo al principio, no a!ra podido prescindir de ella, especialmente en el dominio de las ciencias e@actas y de la tcnica, tan necesarias a una civilizacin industrial& ?ero al reclutar a esas personas para un tra!a;o 4til, el estado a!a intentado por todos los medios minimizar y simplificar sus e@igencias intelectuales, o!ligarlas a concentrarse en su especialidad y ado!ar todo ello con mar@ismoDleninismo, a guisa de filosofa& En resumen, quiso reeducar a la intelectualidad, recrearla a imagen del om!re nuevo"& Au;arin se a!a e@presado a!iertamente al respecto en 5678, en 3osc4, en ocasin de un de!ate dedicado al destino de la intelectualidad rusa& En el curso de la

discusin, el eminente fillogo ?& Sakulin se a!a permitido declarar que el nuevo poder atenta!a contra la li!ertad de la investigacin cientfica" y que ello poda menosca!ar el desarrollo de la ciencia rusa& M Au;arin, el intelectual del aparato dirigente, respondi al sa!io:
*uando se reinvindica la li!ertad de creacin, ello desem!oca inmediatamente, entre nosotros, en la li!ertad de predicar el monarquismo Zen 5678, la li!ertad cientfica no predica!a ninguna forma de monarquismo, pero ste era el a!itual procedimiento demaggico, que Stalin empleara, por cierto, contra Au;arin& A&S&[ o el vitalismo en !iologa, o en filosofa, de;ar a los idealistas, a la manera de Want, con su sustancia& Si se acordara seme;ante li!ertad, veramos salir de nuestra ense'anza superior a tra!a;adores culturales capaces de tra!a;ar tanto en ?raga como en 3osc4& A ora !ien, nosotros queremos que no puedan tra!a;ar m%s que en 3osc4&&& ?ara nosotros es indispensa!le que los cuadros de la intelectualidad sean preparados ideolgicamente de manera m%s precisa& Si, estandarizaremos a los intelectuales, los fa!ricaremos como en la planta&&&

?ara ese rgimen, el intelectual no era m%s que un simple e;ecutante sovitico estrec amente especializado& M cuanto m%s sencillo y limitado fuese su dominio, tanto me;or& M si el nivel de la ciencia rusa !a;a!a en el mercado mundial, eso tena sin cuidado a Au;arin& $o que se necesita!a eran normas& $os intelectuales no podan, en con;unto, resistir largo tiempo a esta intimacin, pues todo el tra!a;o interesante y 4til, todos los accesos a la ciencia y al arte, a la prensa y a la ense'anza esta!an en manos del estado& .o tuvieron, pues, otra solucin que la de simular al om!re nuevo estandarizado& ?ero tampoco eso era f%cilR supona, previamente, una negacin de s mismo, de su propio pasado y de su medio: de su intelectualidad& M la intelligentsia comenz su peregrinacin y su penitencia frente a la clase triunfante& 1al fue Iy sigue siendoJ el contenido de la reeducacin, o eliminacin en s mismo del om!re antiguo" por una carrera nueva& Este proceso atraviesa toda la istoria sovitica, desde /ctu!re asta nuestros das& Sin em!argo, errneo sera creer que todo ello no fue m%s que limitacin o ipocresa& Auen n4mero de intelectuales fueron sinceramente conquistados por la revolucin y aspira!an voluntariamente, y asta con entusiasmo, a transformarse& Aparte de los ideales del comunismo, adem%s eran estimulados por su vie;a culpa!ilidad acia el pue!lo: mientras que ellos filosofa!an, aprovec ando las venta;as de la instruccin y de la civilizacin, el pue!lo pena!a, viva en la ignorancia y la po!reza&&& A causa de ese pecado de superioridad social y cultural se vean o!ligados a pagar su deuda& En el siglo ()(, la apelacin misma del vasto movimiento de los no!les arrepentidos" traduca esta mentalidad& M la me;or parte de la sociedad culta particip en ella& <e ello result una gran cantidad de fenmenos: el ir al pue!lo", el radicalismo revolucionario, el retorno a la simplicidad", el tolstoismo, y la gran compasin de la intelectualidad acia las po!res gentes"& ?ero al lado de esto, muc os no!les arrepentidos, no encontrando un empleo !astante digno, se autodestruan, se consuman, se autoflagela!an, se entrega!an a un torturante autoan%lisis& Apareci as en la literatura rusa el tipo del om!re superfluo" que aca! por ocupar un lugar central&

+ino despus el periodo revolucionario, y algunos de esos om!res superfluos" encontraron de pronto a qu aplicar sus energas: la revolucin y el socialismo les mostra!a, como espe;ismo, la posi!ilidad de acer una o!ra 4til& A este respecto, disponemos de un documento de gran inters, de;ado por 3arietta * aguinian, e@Dpoetisa decadente convertida en novelista sovitica despus de a!erse reformado siguiendo las normas del ?artido& Se trata de un te@to redactado en 5677, intitulado un poco e@tra'amente 8mo )ui instructora de te%ido :'elato verdico9! <urante la revolucin, la autora encontr un empleo inesperado, que la llen de dic a& Esta intelectual y poetisa !urguesa al fin a!ia encontrado acceso a una actividad real& Su nuevo tra!a;o casi no tena que ver con su especialidad, pero eso no la preocupa!a: as, ella servira al pue!lo&
El a!solutismo de /ctu!re era para nosotros&&& lo 4nico realmente verdadero en la tierra, lo primero y lo 4ltimo, tal vez, que acia que la vida aqu a!a;o valiese la pena de ser vivida& Aquello en que los me;ores pensa!an sin cesar, por lo que so'a!an, lo que menciona!an en sus plegarias: la e@piacin, la ora del sacrificio, la ora de nuestra redencin ante los m%rtires de la vida a!a sonado de pronto en cada uno de nosotros, a!a llegado por fin& Ha!a que comprenderlo precisamente como una e@piacin, y convertir todo lo que siguiera en la alegra del de!er cumplido&&&

1ratemos de analizar esta psicologa renovada, esta transfiguracin moral& Mo veo all tres causas& ?ara empezar, 3arietta * aguinian vivi esta situacin del om!re superfluo" que de pronto se encuentra 4til& <e la intelectual angustiada que, para su e@trema sorpresa, desD cu!re que en tal situacin es apta para acer algo real& $uego, la alegra de * aguinian des!orda su caso preciso para e@tenderse a la causa com4n, istrica, de la revolucin& <e all la dic a que ella siente en sacrificarse& ?oetisa, intercam!ia este elemento individual por un tra!a;o desconocido, pero portador de una significacin general& ?or 4ltimo, su e@altacin se e@plica por el car%cter provisional de ese papel de instructora de te;ido& Si u!iese de!ido desempe'arlo toda la vida, ciertamente a!ra perdido muy pronto su entusiasmo: millones de individuos tra!a;a!an por la causa com4n sin sentir por ella el menor arro!amiento& Ha!indose cansado, ella volvi a la pluma, y pint con colores rom%nticos ese inslito capitulo de su vida& En las condiciones de la sociedad nueva, muc os se encontraron a si mismos por medio del tra!a;o& M si la intelectualidad casi a desaparecido, no es tanto como categora cientfica, sino como estrato pensante de #usia& Se a dado a las gentes la dic a de acer, pero se les a privado de esa necesidad esencial al intelectual: pensar y a!lar li!remente&

EL HOMBRE DE LA MASA $a luc a contra la intelligentsia durante los veintes a!la sido enconada, pero la raz del pro!lema del om!re nuevo" esta!a en otra parte& El de!ate no slo era intelectualR era, para empezar, social& Se trata!a de sa!er si el nuevo sistema sa!a promover una nueva psicologaR de ello dependa el destino del Estado y de la istoria mundial& $as preocupaciones no i!an, pues, principalmente al intelectual, y ni siquiera al comunista que ya esta!a dispuesto como modelo ideal de la nueva raza& Slo que los comunistas eran muy minoritariosR necesita!an refuerzos, !ases, apoyos&&& en las masas& 9ue as como toda la atencin, la educacin y los esfuerzos, pero tam!in las esperanzas, se concentraron en el om!re de la masa& $a sociedad socialista sovitica naci y triunf como realizacin de la tesis mar@ista de las clases y de su luc a& El om!re nuevo" era comprendido e interpretado como la viva manifestacin de la naturaleza de clase particular del proletariado y parcialmente del campesinado& So!re esta !ase social de!a aparecer: no en la persona de individuos aislados, sino en gran n4mero, en masa& El origen social se convirti, pues, en el factor decisivo de seleccin para las carreras y los destinos& Ser proletario ya era ser alguien !ueno, en quien se poda tener confianza, prestarle atencin& Hasta tal punto que en los comienzos de la revolucin, cualquier criminal de derec o com4n llega!a a escapar de la prisin y asta del paredn gracias a su origen proletario& Esto recuerda un poco la concepcin feudal y aristocr%tica: la pureza de sangre o un origen no!le garantiza!an un lugar privilegiado en la sociedad& <espus de la revolucin, este papel de lite pas a la clase o!rera y al campesinado po!re& Sin em!argo, con la diferencia de que los no!les constituan una min4scula minora, en tanto que la nueva lite la forma!a la mayora de la po!lacin& El estado no tena evidentemente los medios de asegurarle privilegios reales, y las m%s de las veces el o!rero sigui siendo lo que eraR pero siempre poda, como antes el no!le mostrando su ttulo, acer alarde de su pertenencia al proletariado& ?or lo dem%s, la tesis de la pureza de clase" del proletario acia eco a la tesis rousseauista del om!re natural", inocente por naturaleza, pervertido por la civilizacin& <espus de la revolucin, esta idea fue relevada por la de proletario, cuya naturaleza de clase es inocente, que de!e sus defectos a la !urguesa& As, para crear al om!re nuevo" se poda y se de!a partir de la psicologa proletaria: era la tabula rasa7una !ella inocencia del alma, so!re la que sera f%cil trazar los nuevos caracteres comunistas" conformes a la naturaleza proletaria& En los comienzos de la revolucin, algunos idelogos proletarios conserva!an celosamente su cualidad de origenR poetas y escritores continua!an tra!a;ando en las f%!ricas mientras que !ien a!ran podido ganarse la vida con sus escritos, aunque esta situacin da'ara su profesionalismo& 1enan que aferrarse a su estado esta!lecido para

sentirse, social y moralmente, esos verdaderos proletarios de donde de!a nacer una cultura sin ninguna mezcla& Esta idea de nacimiento de una nueva cultura a partir de la f%!rica y de la tierra no tard en caerR pues esos poetas que manifesta!an un prodigioso entusiasmo proletario" se mantenan literalmente al nivel de su incultura inicial& Sin em!argo, el origen o!rero o campesino sigue conservando su valor en la sociedad sovitica& 3uc os dirigentes no desaprovec an una oportunidad para mostrar su genealoga o!rera, garanta de su pureza ideolgica y poltica, de su devocin a la causa& 1odo ello no slo queda en a!stracto, sino que adopta formas restrictivas muy concretas y rgidas& ?or e;emplo, la de esa institucin, tan sovitica: el cuestionario& *ada ciudadano de!e llenar uno o varios para solicitar un tra!a;o, ingresar en un instituto, salir al e@tran;ero, etc& En su origen, este procedimiento tena por o!;eto acer una clasificacin de clase, y la cuestin principal se !asa!a en el origen social& Aquellos, muy numerosos, que respondan mal Ino!les, e@Dfuncionarios, eclesi%sticosJ, vean que las puertas de la nueva sociedad se cerra!an autom%ticamente ante ellos& .o podan encontrar tra!a;o ni tener acceso a un esta!lecimiento de ense'anza superior, eran privados de cartillas de alimentacin y de derec os electorales& <urante los veintes y los treintas, se les llam los e@"& M a veces, d origen de clase !asta!a para determinar su arresto o su muerte& El cuestionario pasa!a a las personas por un tamiz, repartindolas en diversas categoras seg4n su pertenencia pasada a tal o cual clase& Era el cuestionario el que decida a quin a!a que rec azar o destruir, a quin se poda de;ar vegetar, quin mereca participar en la vida de la nueva sociedad y progresar en el tra!a;o o en los estudios& $os representantes de las masas la!oriosas, las gentes de origen o!rero o campesino, eran en cierto modo la raza pura" en la que el estado funda!a todas sus esperanzas& Esta categora se !eneficia!a de las mayores oportunidades, pues constitua el apoyo del poder& Era el o!;eto de la atencin !envola del ?artido en su esfuerzo por for;ar al om!re nuevo"& 0ste de!a ser, desde antes, socialmente puro, de un origen irreproc a!le& $uego, a!a que educarlo en el espritu comunista e inculcarle cierto conocimiento& As, despus de la revolucin, vimos la red educativa de masas co!rar una e@tensin e@traordinaria: el Estado se arroga!a esas funciones civilizadoras& $a ense'anza se fi;a!a tres grandes o!;etivos: primero, ense'ar a los tra!a;adores a leer y a escri!ir, o sea liquidar el analfa!etismoR luego, inculcar a las masas el mar@ismoDleninismo como 4nica teora ;usta, como gua para la accinR por 4ltimo, mediante la difusin de las tcnicas y de las ciencias aplicadas, acer de los ;venes o!reros y campesinos los futuros mec%nicos e ingenieros, los nuevos cuadros llamados a remplazar a la vie;a intelectualidad cientfica y tcnica& $as masas reci!ieron con agradecimiento esta invitacin al sa!er: todos acudieron a estudiar& He aqu cmo el filsofo e istoriador 9edtov caracteriza este periodo de los a'os veinte: 2n am!re de conocimientos que se a!la apoderado de las masas, so!re todo de las generaciones ;venes"& ?ero a'ade, con amargura:

#usia pulula con una semiDintelectualidad, de gentes semi instruidas, pero all se encuentra rara vez a un om!re cultivado" en el vie;o sentido del trmino& $a escuela nueva no los ace ya&&& 2n rasgo tpico de la revolucin es ese car%cter e@tensivo de la cultura en la cual se inicia a las masas llegadas del !anco de carpintero y del arado"& Esta !rusca democratizacin oculta un peligro: el de una !rutal !a;a de nivel, de una cada de las aguas espirituales&&& $os vie;os cuadros se enrarecen y en su lugar llega un tipo nuevo: el !%r!aro especializado, que se orienta acia la pr%ctica y que slo siente desprecio acia los !ienes culturales elevados&

Se produ;o as, un do!le proceso: por una parte, una e@traordinaria e@pansin de la cultura, o me;or dic o de la instruccin, que se e@tenda a las inmensas masas de la #usia iletrada o semiDletradaR por el otro, una !a;a sensi!le del valor cultural& $a difusin de los conocimientos gana!a en amplitud, pero perda en profundidad& M esta ganancia, como esta prdida, convenan perfectamente al Estado& M tam!in a las masas, a todas aquellas gentes que por primera vez tenan acceso a una cultura& <etalle interesante: en las primeras escuelas soviticas para ni'os o para adultos, se comenza!a el aprendiza;e con estas dos frases trazadas so!re el pizarrn: M#2ne rab#! 'ab#2ne m#Q Ino somos esclavos& $os esclavos no somos nosotrosJ& *omo si, con ayuda de la ortografa, se des a!ituara a los esclavos de su esclavitud& Esas lecciones de gram%tica coincidan con los primeros pasos del poder sovitico& Al principio pareci que con ayuda de un sa!er rudimentario que cayera so!re una conciencia de clase pura nacera por fin este om!re nuevo& M naci, en efecto& ?ero no era el om!re li!re, era KdiramosK un esclavo satisfec o& Su sufrimiento tena dos fuentes: su posicin y su conciencia sociales, y su instruccin superficial& Su origen, su pertenencia a la clase de los vencedores, pareca a!rirle todas las puertas& ?areca", solamente, pues en este punto en gran parte se aca ilusiones& En realidad, segua siendo el esclavo del Estado y de la sociedad, pero no tena conciencia de ello, pues la opresin y la e@plotacin que sufra eran impersonales& Anta'o, antes de la revolucin, cuando tra!a;a!a en una f%!rica, pena!a por culpa del !urgus", por un patrono concreto& En adelante, ya no a!a !urgus y la f%!rica perteneca al Estado, que lo diriga todo impersonalmente, en nom!re del pue!lo, de la clase o!rera& M el o!rero oa que le decan: 1ra!a;as para ti mismo, t4 eres el amo& M no slo de esta f%!rica, sino de todo el pas"& En la pr%ctica, no era el amo de nada, ni siquiera de su propio destino& M sin em!argo, aun oy se le sigue designando como tal& Adem%s, no se de;a de fomentar su sentimiento de superioridad de clase ante las gentes de origen !urgus, de la intelectualidad y del resto del mundo, m%s all% de las fronteras de la 2#SS& .o de;an de repetirle: 14 eres el me;or, t4 eres el primero, t4 eres la vanguardia"& Eso no se refiere a sus cualidades o sus mritos personales, sino tan slo a su pertenencia de clase& Entonces, se siente penetrado por esta alta opinin de s mismo, se convierte en un esclavo satisfec o& M en esta conocida cancin sovitica, compuesta durante los treintas por $e!edevWumatc , afirma:
"o conozco otro pas En /ue se respire tan libremente!

El esclavo no slo no siente su esclavitud, sino que se considera el om!re m%s li!re de todos, y sue'a con convertir al mismo estado a los tra!a;adores del mundo entero que soportan los grilletes del capitalismo& +e%moslo a ora, cuando va a estudiar& Sigue la escuela preparatoria para o!reros, o un colegio tcnico o asta un instituto& All, no encuentra dificultades particulares: en la

2nin Sovitica, las condiciones de admisin en los esta!lecimientos de ense'anza superior dan Ia4n en nuestros dasJ una gran preferencia a los candidatos de origen o!rero o campesino y a quienes llegan directamente de la produccin& Esto con el fin de que la capa superior de la sociedad no est compuesta por intelectuales, sino por los nuestros", cercanos a la casta dirigente del ?artido, en su origen, espritu y psicologa& Esta instruccin Kya sea primaria, secundaria o superiorK ace que el esclavo satisfec o se sienta a4n m%s satisfec o& ?ues a su superioridad de clase se a'ade la suficiencia del que a reci!ido un !arniz de conocimientos& .o que se le instruya mal en la 2#SS, pero la ense'anza superior las m%s de las veces est% estrec amente especializada& 2n individuo puede ser diplomado de un instituto tcnico, conocer a fondo la disposicin de las maquinariasD erramientas, y seguir siendo por su nivel cultural y su orizonte espiritual, el mismo simple o!rero que era antes de estudiar& Adem%s, todo lo que se relaciona con las ciencias umanas est% impregnado de mar@ismoDleninismo, 4nica doctrina filosfica que se estudia en la 2#SS& <e nivel muy mediocre, marcada adem%s por una e@trema suficiencia, es reci!ida como la 4nica verdad por el esclavo satisfec o que cree educarse a4n y que en realidad est% desaprendiendo el pensar& #azona por normas mar@istas, y no pone nada en duda& ?uede estudiar muc o y largo tiempo pensando muy poco& ?ues pensar es !uscar, dudar, acer preguntas& 3as si el mundo se e@plica tan f%cilmente, Npara qu pensarO Este om!re estandarizado Kel om!re de la masaK es sin duda lo m%s orri!le que a producido la civilizacin sovitica Iy contin4a producindoloJ& #epresenta, en todo caso, la gran masa de esta nueva raza, surgida del Estado y de la sociedad sovitica& ?or su universo espiritual, por su perfil moral y asta por su intelecto, est% muy por de!a;o del m4;ik m%s r4stico y m%s ignoranteR pues a perdido casi todos los !uenos aspectos de la gente sencilla y a cam!io no a adquirido m%s que el descaro, la desenvoltura, la so!er!ia, la mana de ;uzgarlo todo, de e@plicarlo todo sumariamente& Es un salva;e que imagina que lo sa!e todo, que es la perla de la creacin& *rear a este om!re no a!a e@igido muc os esfuerzos ni muc o tiempoR pues cada uno de nosotros est% a!itado por un yo" egosta que engendra la envidia, la malignidad, el orgullo y otros vicios& En las personas normales, en cierta medida est% contenido, limitado por el sentido moral o la educacin& ?ero pensemos que se a dado a este egosmo personal una forma de clase I14 eres la clase egemnica", P14 eres el gran pue!lo vencedorQ"J, y !a;o este aspecto, se a desarrollado increi!lemente& $e;os de limitarlo, se le a cultivado, alentado& Adem%s, se le a provisto de un r%pido y rudimentario !aga;e escolar& ?ara mostrar este tipo de om!re en estado puro, citar un te@to consagrado por entero a ese tema: la novela de 3i;ail Aulg%kov, 8orazn de perro I5678J, !rillante s%tira del om!re nuevo", su retrato literario"& El profesor ?reo!ra;enski, gran sa!io, ciru;ano y !ilogo, practica una operacin fant%stica& <e all su nom!re I?reo!ra;enski evoca la 1ransfiguracinJ: transforma la naturaleza& ?or lo dem%s, es un representante tpico de la vie;a intelligentsia rusa y slo es tolerado por el poder sovitico a causa de su fama mundial y de sus magnificas

operaciones, pero l mismo soporta mal ese poder& .o porque sea un reaccionario, partidario del capitalismo, sino porque la revolucin lo a trastornado todo, tanto en la vida cotidiana como en los cere!ros& He aqu, pues, al profesor, 9ilip 9ilippovitc , que discute ante la mesa con su ayudante y amigo, el doctor Aormental, mientras de lo alto llega el vago eco de un corazn: los inquilinos cele!ran su asam!lea general !a;o la direccin del domCom, o comit del edificio& Al escuc ar ese corazn unido, 9ilip 9ilippovitc e@clama, con despec o:
DN?or qu la electricidad, que en veinte a'os slo a!a faltado dos meses, falta a ora regularmente, una vez al mesO I&&&J DEs la ruina, 9ilip 9ilippovitc & D.o, replic con un tono de seguridad total 9ilip 9ilippovitc , no I&&&J NFu es esta ruina, qu es esta vie;a con un !astnO N2na !ru;a que rompe todos los cristales, que apaga todas las l%mparasO P.o e@iste nada seme;anteQ I&&&J Esto es lo que es: si cada da, en lugar de operar, yo organizo coros en mi departamento, para m ser% la ruina& Si en los retretes me pongo, perdnenme la e@presin, a orinar al lado de la cu!eta, y si ,ina y <ara ?etrovna acen lo mismo, tal ser% el comienzo de la ruina de los retretes& $o que quiere decir que la ruina no est% en los ga!inetes, sino en las ca!ezas I&&&J P.o se puede servir a dos diosesQ P.o se puede a la vez limpiar los rieles del tranva y ocuparse de la suerte de algunos vaga!undos espa'olesQ .adie puede acerlo, doctor, y so!re todo no pueden acerlo unos om!res que, desde el punto de vista del desarrollo, tienen doscientos a'os de retraso so!re los europeos, om!res que son incapaces de a!roc arse ellos mismos el pantalnQ5

$a revolucin, y despus la civilizacin sovitica, es por tanto, la inversin del orden de las cosas& $o mismo que se producir% cuando el profesor ?reo!ra;enski realice su sorprendente e@perimento con un perro, sin sospec ar lo que de all resultar%& #ecoge en la calle a un perro errante, am!riento, lo lleva a su casa, y le trasplanta la ipfisis de un individuo que aca!a de morir en una ri'a de e!rios& <espus de la operacin, el perro Aola" se transforma poco a poco en om!re, sin de;ar de conservar sus rasgos caninos y eredando atri!utos del proletario e!rio y ladrn cuya ipfisis le an in;ertado& El nuevo ser adquiere, pues, una naturaleza de clase, que la viviseccin Kla revolucinK lleva a un grado supremo& El doctor Aormental anota en su diario:
?or primera vez, se pase por el departamento& En el corredor se ri al o!servar la !om!illa elctrica& $uego, acompa'ado por 9ilip 9ilippovitc y por mi, fue a la oficina& Se sostiene firmemente so!re sus patas traseras&&& :borradura9, so!re sus patas y parece un om!recillo mal formado& Se ri en la oficina& Su sonrisa es desagrada!le, como artificial& $uego, se rasc la nuca, ec una mirada a su alrededor y registr una pala!ra nueva, claramente pronunciada: !urgus"& ?rofiri un ;uramento& Gura metdicamente, sin parar, y manifiestamente sin ninguna razn"&7

As se manifiesta la naturaleza de clase& .o es casualidad que una de las primeras pala!ras que pronuncia el om!re nuevo" Idirigindose al se'or de la casa y a su asistente profesorJ sea !urgus"& M cuando, a la ora de la comida, el profesor le dice: .o ec es las so!ras al suelo", el om!re nuevo" responde inesperadamente: Futate de aqu, miseD ra!le"& ?ero sta es su nueva apariencia:

1raduccin de 3ic el ?tris, en: 3i;ail Aulgakov, 8oeur de chien, ediciones Lrard $e!ovici, 56C8, pp& TTDT8& Ibid!, pp& =5D=7

Apoyado contra el marco de la puerta, con las piernas cruzadas, vease a un om!re de peque'a estatura, de aspecto poco agrada!le I&&&J la frente llama!a la atencin por su escaso desarrolo: casi inmediatamente encima del pelo negro de sus ce;as apartadas, comenza!an sus ca!ellos duros, como un cepillo& El saco, perforado en el !razo izquierdo, esta!a cu!ierto de pedazos de pa;a, la pierna derec a del pantaln a rayas esta!a desgarrada en la rodilla, y la pierna izquierda cu!ierta de manc as de color de lila& Al cuello del om!re esta!a anudada una cor!ata de un azul c illante, con un alfiler adornado con un ru! falso&>

El profesor comienza su educacin:

D+a usted a quitarse esa porquera del cuello& 2sted&&& 3irese un poco al espe;o& 1iene usted la apariencia de un payaso& M no de;e caer las colillas al suelo, se lo repito por centsima vez& PM que no oiga yo otra grosera en este departamentoQ P?ro i!ido escupirQ All tiene una escupidera& Aprenda a emplear de!idamente el mingitorio& M de;e de acerle proposiciones a ,ina& Ella se a que;ado de que usted siempre est% acec %ndola en la oscuridad& M Nquin respondi a un paciente, Mo no s nada, maldita sea"O N<nde cree usted que est%O NEn un tugurioOT

$uego, el nuevo ser e@ige que se le entreguen papeles de identidad para acerse registrar en el departamento, se da un nom!re y un patronmico refinado: ?oligraf ?oligr%fovitc , sin perder por ello su apellido ereditario: Aola"& He aqu una conversacin de so!remesa:
D M !ien, Nqu aremos esta noc eO pregunt ZAormental: A& S&[ a VAolaV& 0ste parpade& D )r al circo es lo me;or& D 1odos los das el circo D izo o!servar 9ilip 9ilippovitc , !envoloD& Es !astante a!urrido, creo yo& En lugar de usted, yo tratara, al menos una vez, de ir al teatro& D Mo no ir al teatro Drespondi Aola, con aire ostil, y se llev la mano a la !oca, para acer la se'al de la cruz& D Eructar ante la mesa corta el apetito a los dem%s Ko!serv maquinalmente AormentalD& ?erdneme pero&&& Nqu tiene usted contra el teatroO Aola mir su vaso vacio, como si fuera una lente de larga vista, refle@ion un instante, y respondi, redondeando los la!ios: D Eso es !ueno para los im!ciles&&& Ha!lan, a!lan&&& .o es otra cosa que la contrarrevolucin& 9ilip 9ilippovitc se ec acia atr%s so!re el respaldo gtico y solt una carca;ada que mostr en su !oca una verdadera ilera de dientes de oro& Aormental se content con menear la ca!eza& D <e!era usted leer un poco DpropusoD, si no, sa!e usted&&& D ?ero si leo, leo&&& M Aola se sirvi, con gesto r%pido y %vido, medio vaso de vodka& D ,ina Dgrit 9ilip 9ilippovitc , alarmadoD, llvate el vodka& Ma no queremos m%s& NM qu lee ustedO I&&&J D $eo la&&& cmo se dice&&& $a correspondencia de Engels, con ese&&& cmo demonios&&& Wautsky I&&&J El profesor apoyo los codos en la mesa y pregunt a Aola, mir%ndolo fi;amente: D ?ermitame preguntarle lo que a retenido usted de esta lectura& Aola se encogi de om!ros& D .o estoy de acuerdo& D N*on quinO N*on Engels o con WautskyO
>

Ibid!, pp& =6DCB Ibid! p& C5

D *on los dos& D && y personalmente, Nqu propone ustedO D NFu ay que proponerO Escri!en, escri!en&&& 2n congreso por aqul, unos alemanes por all%&&& la ca!eza me estalla& $o que ay que acer es tomarlo todo y repartirlo& 8

As pues, la gran idea de Aola es la igualdad socialR dividirlo todo en partes iguales& M sus ;uicios K ec o que escandaliza particularmente al profesorK son perentorios, petulantes& El relato termina !ien: el profesor, arto de las presiones que Aola quiere imponerle, vuelve a operarlo, le devuelve su antigua ipfisis, y el animal vuelve a su apaci!le ser canino, se convierte nuevamente en el manso c uc o Aola& NFu conclusin de!e sacarse de esta triste istoriaO Fue no se puede cam!iar impunemente la naturaleza umana de manera tan radical, tan revolucionaria& $as modificaciones que se producen van, ay, en la mala direccin& /!servemos a ora otra particularidad del sovitico, relacionada con su naturaleza de clases& Este om!re es muy sencillo& Hasta tal punto que a veces nos es difcil comprenderlo& Su e@traordinaria simplicidad puede pasar por cualidad o por defecto& *ualidad, cuando rec aza las diversas convenciones sociales, no viendo en ellas m%s que co!arda, gesto, fingimiento& ?ues ser onrado es ser simple, dic o de otra manera, no tergiversar, no fingir, decir francamente lo que se piensa, etc& ?ero esta simplicidad tam!in puede, como en el caso de Aola, convertirse en indigencia de pensamiento, en grosera, en vulgaridad, en granu;ada, en familiaridad de mala ley& Luorgui 9edtov escri!e que #usia, despus de la revolucin, se a!la renovado asom!rosamente en los planos social y psicolgico& Especialmente porque su simplicidad a!a salido a la superficie, apareciendo en primer plano, tanto en las costum!res como en las mentalidades y las relaciones entre la gente& En #usia, las tradiciones fueron !arridas m%s radicalmente, sin duda, que por ninguna otra revolucin& 565= izo aflorar ese fondo psicolgico que se define por la bsimplicidadc en tanto que norma suprema de valor" & ?rolongando el pensamiento de 9edtov, se puede decir que ello se produ;o ante todo porque el pue!lo fue ascendido a la categora m%s respeta!le& $a simplicidad caracteriza en general al o!rero y al campesino, pero despus de la revolucin se afirm considera!lementeR ocup un lugar preponderante, se convirti en el indice del verdadero valor umano& $enin, en vsperas de la revolucin, a!la dic o a propsito de la futura sociedad comunista: &&&*ualquier cocinera de!e sa!er dirigir al Estado"& Esas pala!ras an sido repetidas infinidad de veces, en diversas variantes: Ense'aremos ImostraremosJ tam!in a la cocinera a dirigir el Estado"& Ha llegado a ser la frase sacramental para significar la sociedad nueva y el om!re nuevo& El la !oca de $enin Icomo oyJ la frmula evoca!a un tipo superior de democracia& ?ero con diferencia de dos matices: en primer lugar, ello supona que la cocinera de!a sa!er dirigir, por tanto, que de!a aprender, pasar del estado de cocinera al de intelectual del tipo nuevo, capaz de orientarse en las cuestiones polticas m%s comple;as& $enin, adem%s, marcado a4n por la utopa, parta de la idea de que la
8

Ibid!, p& 5B>D5B8

sociedad nueva reposara enteramente so!re un principio de autogestin: que no a!ra aparato de Estado especifico, que todo el mundo Kincluso las cocinerasK participaran, por turnos, en la direccin del pas, sin que ese tra!a;o social diera lugar a ning4n privilegio& *on la toma del poder, el propio $enin de!i renunciar a esta idea democr%tica& M sin em!argo, la frmula leninista a conservado en la nueva sociedad un inmenso alcance, asta llegar a tomar una forma prover!ial& M se a realizado, pero a la inversa& $a cocinera a empezado a dirigir al Estado, sin adquirir, empero, los conocimientos indispensa!les, sin manifestar conocimiento ni talento& *onservando su mismo fondo cultural y psicolgico, simplemente se a elevado al trono& Aola a ganado& ?ero K repit%mosloK el perro Aola, como la cocinera, no son en realidad criaturas viles& .o dan prue!a de !a;eza m%s que cuando se encuentran en posicin de mandar& $o vemos en los rostros, en los modales, en los discursos, en el estilo de direccin de m%s de un ;efe sovitico del postDstalinismo& .o son canallas ni monstruos, simplemente, son cocineras& 1al vez ni siquiera son responsa!les del ec o de no estar en su verdadero lugar& El perro Aola no pidi que lo tranformaran en om!re& $a falta incum!e a los destinos socio istricos, a los mecanismos que an producido esta viviseccin& *ualquier dirigente sovitico, si estuviera en su lugar, ciertamente sera un e@celente palafrenero, pastor, coc ero o asta ingeniero& ?or 4ltimo, una criada, o una e@celente cocinera& ?or primera vez la frmula leninista, al realizarse, se a convertido en farsa, cmica y orri!le a la vez& As se a realizado el sue'o del om!re nuevo", fundamento de la civilizacin sovitica&

*A?)12$/ +)

E$ 3/</ <E +)<A S/+)01)*/

LA PRECARIEDAD PERMANENTE <e la metafsica del mundo nuevo, pasemos a su fsica& En otros trminos, a!andonemos las alturas de la ideologa y los conceptos generales para descender a tierra, y consagrmonos al estudio molecular de ese sistema, de ese organismo& NFu es la cotidianeidad soviticaO El trmino presupone el estrato m%s !a;o, a ras de tierra, del ser social, y caracteriza la vida ordinaria del om!re ordinario, de una capa o de un pue!lo en con;unto& $o cotidiano" es, por lo dem%s, un elemento duradero, esta!le& +a ligado a los %!itos y a las tradiciones, a las formas elementales de e@istencia, es decir a la necesidad de comer, de tra!a;ar, de tener un tec o, de vestir, de distraerse, de reproducirse, de in umar a los pr;imos& ?ero en tanto que fenmeno de la civilizacin y de la istoria soviticas, se a transformado y a adquirido una especificidad a!solutamente original& Se define, en efecto, por dos tendencias contradictoriasR la destruccin y la creacin& / la negacin y la conservacin& En la nueva sociedad, todo lo que se llama antiguo modo de vida" en nom!re de lo nuevo cotidiano sovitico" est% condenado a la negacin y a la destruccin& Esas tendencias son tan poderosas y asta tal punto permanecen en la vida de la sociedad que la e@presin misma Vmodo de vida soviticoV es en s un contrasentido o, para tomar un trmino de retrica, un o@imoron, o sea la com!inacin de dos trminos contradictorios& <ecir nuevo modo de vida" equivale a decir, nuevo antiguo", ya que modo de vida" siempre implica algo antiguo y duradero& Siguiendo con ese ;uego retrico, se puede calificar ese cotidiano sovitico" de precariedad permanente", ya que los dos trminos est%n aqu estrec amente ligados para componer una especie de equili!rio inesta!le& )lustrar esto mediante un e;emplo sencillo& 2n fenmeno cotidiano, normal, permanente de la vida sovitica es la cola de espera: por el pan, la carne, las patatas, el papel engomado, los automviles y los refrigeradores& Se espera en los !a'os y en las cantinas, a veces durante oras, de la ma'ana a la tarde y de la noc e a la ma'ana& Algunas colas se e@tienden a lo largo de varias calles y pueden durar a'os& NFu representanO $a antigua necesidad de pan cotidiano en una situacin de penuria& 1al es la permanencia

edificada so!re la inesta!ilidad, so!re la precariedad& <e modo que la cola de espera sim!oliza lo cotidiano sovitico"& En setenta a'os, el cuadro sin duda a cam!iado, como todo cam!ia en el mundo& ?eriodos de relativa me;ora an sucedido a periodos de !rusca degradacin, y a la inversa& ?ero casi siempre, y en todos los sectores de la vida cotidiana sovitica, puede o!servarse esta e@tra'a y permanente inesta!ilidad, nacida de la contradiccin entre lo antiguo y lo nuevo o de la interaccin de las fuerzas destructivas y las fuerzas creadoras& El poder sovitico no organiza, no crea especialmente esas colas de esperaR son un fenmeno espont%neo, constructivo y creador, que nace de s mismo a partir de la penuria socialista, del am!re y de la po!rezaR a partir, pues, de la destruccin& 3%s a4n, el modo de vida" ocupa un lugar predominante en la conciencia y en la e@istencia de los ciudadanos soviticos, ;ustamente porque no e@iste un modo de vida normal o civilizado, o porque se a reducido a un mnimo, a veces poco accesi!le& 1al es otro enigma de la istoria sovitica: lo cotidiano" se convierte en un valor, se gana por todos los medios, se e@alta precisamente porque a sido aplastado o es deficiente& .o por casualidad en las conversaciones, en las calles o en las casas, entre amigos o entre desconocidos, a menudo se oye preguntar: Ndnde encontr usted esoO" .o compr", sino encontr": Ndnde encontr usted esta chaCpa? N<nde encontr usted esa carneO M asta: Ndnde encontr usted ese papel de e@cusadoO 2n articulo de consumo corriente se convierte en un o!;etivo, en un valor por el cual ay que com!atir& En otros trminos, la vida cotidiana pasa al primer plano cuando las condiciones la acen tan difcil& M por muy primitiva e insignificante que sea, adopta rasgos e@agerados, iper!licos, pues la e@istencia misma del om!re depende de ella&

LA VIDA COTIDIANA EN LA POCA DE LA REVOLUCIN $as tendencias destructivas dirigidas contra el vie;o modo de vida y contra el modo de vida en general se manifestaron agudamente desde los primeros a'os de la revolucin& El pas qued casi reducido a la miseria& ?or culpa de la guerra y de sus calamidades: el am!re, la ruina, las epidemias, el !andidismo& ?ero al mismo tiempo, la revolucin a!a trastornado todo el sistema de la vida econmica y cotidiana, agravando asi los desastres, y a!a de;ado so!re las e@istencias la fuerte uella del modo de vida sovitico"& )mposi!le enumerar todos los cam!ios& Aaste evocar las innumera!les requisiciones, e@pulsiones, realo;amientos" Icuando se instala!an, por la fuerza, otras personas en una casaJ, la liquidacin de la propiedad privada, el aniquilamiento de capas y de clases enteras de po!lacin, y la confusin general que de todo ello result& En total, algunos salieron ganando: los que no eran nada se convertan en todo", al menos, de pala!ra& Ese proceso fue acompa'ado de prdidas y de privaciones incre!les& 2n testigo imparcial, +ladmir Worolenko, escri!ira en su diario en 5656:

&&& 3i casa, mi fortaleza", dicen los ingleses& ?ara el ruso, oy, so!re todo si es un !urgus, en contra del adagio ingls, el ogar ya no es inviola!le& .o ay nada m%s repugnante que esta orgia de requisiciones& M en eso, como en otras cosas, no tenemos ninguna medida& $as instituciones" requisan los departamentos& Ensucian una, toman otra& El realo;amiento" es m%s que dudoso: a menudo se e@pulsa a familias enteras para instalar a una peque'a familia de empleados soviticos&

Esos trastornos son particularmente dolorosos para los individuos o los grupos arrancados de su medio y arro;ados a las condiciones m%s duras& .o necesariamente son antiguos ricos o aristcratas, sino m%s generalmente personas ineptas a ese com!ate de cada da y de cada ora por la e@istencia& ?ese a mseros privilegios correspondientes a su oficio, a su condicin de sa!io o de escritor, se encontra!an en situaciones imposi!les, las que integran el cuadro del modo de vida sovitico de esta poca& Es un modo de vida a la inversa y sin em!argo, un modo de vida& 3arina 1svet%ieva recuerda :Mis empleos, 565CD5656J su tra!a;o en una oficina, y, como ello se practica!a entonces, la e@pedicin que sus colegas organizaron al campo para ir a !uscar vveresR via;a!an durante dos meses y regresa!an con patatas eladas&
*incuenta kilos por persona& ?rimera duda: Ncmo llevarlosO segunda: Ncmo comerlasO *incuenta kilos podridos& $as patatas est%n en una caverna, como una cripta profunda y tene!rosa& $as patatas reventaron, luego las enterraron y nosotros, los c acales, vamos a desenterraras y a comerlas& Se dice que esta!an sanas cuando llegamos, pero que alguien de pronto las pro i!iV y mientras se levanta!a la pro i!icin, las patatas empezaron por congelarse, luego se descongelaron y se pudrieron&&& $as patatas est%n en tierra: ocupan tres pasillos& En el e@tremo, donde est% m%s protegido, se an podrido menos& ?ero para llegar all no ay otro camino, ay que andar so!re ellas& M, e aqu: se camina so!re ellas descalzo o con !otas& *ualquiera creera que est% caminando so!re una monta'a de medusas& Hay que tomarlas con las manos: cincuenta kilos& *ongeladas, se aglutinan formando racimos monstruosos& Mo no tengo cuc illo& Entonces, llevada por la desesperacin Iya ni siquiera siento las manosJ, reco;o lo que cae: las que an sido aplastadas, eladas, !landas& El costal est% lleno& 3is manos, definitivamente eladas, no logran acer un nudo& Aprovec ando la oscuridad, me pongo a llorar&&& *argo, tiro&&& <isputas, golpes& $os que van atr%s empu;an& Mo estor!o todo el paso&&& El costal, mal anudado, se a!re& * apoteo& #uido de gorgoteo& ?acientemente, sin prisa, las reco;o"& 5

El camino de regreso, con las patatas, so!re un trineo roto, de ni'o, a travs de 3osc4& El rostro manc ado por las l%grimas, el sudor, las patatas&
.o valgo m%s que mi propio saco& A ora, las patatas y yo no somos m%s que uno&7

$a escena revela rasgos in erentes a la vida cotidiana sovitica: no slo el am!re, sino la terri!le desorganizacin econmica que es una de las causas del am!re& $as patatas empiezan por pudrirse, y luego las distri!uyen& Hay que pisarlas con !otas para llenar un costal& M todo ello porque se an interrumpido las relaciones de compraventa& .o ay ya iniciativa privada, pues est% pro i!ida, y los funcionarios se !urlan de todo& Es el reino de los decretos, de las pro i!iciones, de los mandatos, de los salvoconductos, de los permisos especiales, pero no del intercam!io popular& M 3arina 1svet%ieva, la gran poetisa de #usia, dice con irona amarga: $as patatas y yo, a ora no somos m%s que uno"& .o slo es un procedimiento literario, o simple ironaR es la vida cotidiana, que asfi@ia, que invade la
5

3arina 1svet%ieva, Indices =errestres, *lmence Hiver Editor, 56CC& Ibid&

conciencia proyect%ndose al primer plano del ser, a la imagen de esta granizada de medusas, de esta monta'a de patatas eladas y pega;osas que evoca 1svet%ieva con tanta repugnancia& /tros reacciona!an de manera distinta a esas privaciones, a esas vicisitudes& 3aiakovski encontra!a en el ascetismo de la revolucin el sentido superior de la istoria soviticaR pues para l, la autntica unidad KespiritualK de los om!res naca de esa necesidad& 2na unidad a la que l llama!a patria socialista"& $o dice en su poema -a bien, en que es!oza un cuadro un tanto som!ro de la vida cotidiana en 3osc4 durante la guerra civil& ?or e;emplo, un detalle: es invierno, la calefaccin no funciona, los tu!os de agua y las canalizaciones se an congelado& $a rplica de 3aiakovski cae, grosera y directa:
,e tomado mi bonete desgarrado # sacado mi trineo! 2>& dnde vas? 2& los retretes! & la estacin de Iaroslav!M

?ara ir a los retretes, ay que ir le;os, a la estacin de )aroslav& M el poeta lleva consigo un trineo para recoger, en camino, algunas ta!las de una empalizada arruinada& ?or tanto, tam!in es la preocupacin de los pr;imos, del nido familiar& M de pronto, todo ese cuadro se ilumina de dic a, la de vivir en una poca en que los om!res nuevos se revelan ante ese fondo de vida misera!le&
Jna tierra, en /ue el aire es como horchata, se la de%a para ir a correr a otras partes3 pero la tierra con la cual nos congelamos, nunca puede romper el amor!T

M ciertos o!;etos de esta misera!le e@istencia de la poca revolucionaria se convierten, para el poeta, en sm!olos de amor:
"o es para hacer en mi casa la sopa, sino para visitar a la amada llevo dos zanahorias por su pe/ue<o tallo verde! ,e
>

Dp! cit!, t&& )+, p& T75& Ibid!, p& T7=&

o)recido muchos bombones # ramilletes, pero m$s /ue todos esos costosos regalos, me acuerdo de esta zanahoria preciosa # de este medio tronco de abedul!H

Esto es lo cotidiano de la revolucin, esta!lecido y fi;ado en el limite del aniquilamiento y de la vida umana en general& As, esos tristes o!;etos se an cargado de tal valor, no slo material sino espiritual, moral, que significan el !ien, el amor y la solidaridad& Adem%s, para 3aiakovski, est%n iluminados por el ideal umanista de la revolucin dedicada al !ien de todos, al !ien socialista& ?ara l, no slo es la vida cotidiana, tam!in es el nacimiento de una nueva sociedad& <e all esta tonalidad tr%gica, eroica y patritica en su representacin del am!re, del fro y de la ruina& $a po!reza m%s e@trema, adem%s de los sufrimientos que entra'a o, me;or dic o, gracias a esos sufrimientos, es capaz de suscitar las emociones o movimientos m%s positivos, m%s elevados del alma& <urante la segunda Luerra 3undial, /lga Aerg oltz evoca!a as el espantoso sitio de $eningrado:
En estos das, la vida cotidiana ha desaparecido, re)luido! 0 audazmente, El ser ha recuperado sus derechos!

Aqu los trminos son opuestos: como peque'o y grande, trivial y su!lime& <esde luego, lo cotidiano" no puede desaparecer completamente, pero, reducido al mnimo, ocurre que engendre la aspiracin al ser", es decir a lo grandioso y a lo universal, al renunciamiento a todo lo que es individual, mezquino, trivial& En esta situacin, el om!re puede conocer la mayor dic a, una e@traordinaria li!ertad interior y el entusiasmo espiritual& *omo lo escri!a a4n /lga Aerg oltz en 56T7:
En el lodo, las tinieblas, el hambre # la tristeza onde la muerte, como una sombra, segua nuestros pasos, Oramos tan )elices, "os sentamos tan libres, 1ue sin duda nuestros nietos nos envidiaran!

?ues lo propio del om!re es e@perimentar a veces un sentimiento de suprema li!ertad, de iluminacin, de inspiracin o de pro@imidad de <ios en el instante del mayor peligro& $a carencia material provoca en l como un !rote de la idea& $a po!reza y el am!re son espiritualizadas, idealizadas, y los om!res, a travs de los sufrimientos de la guerra y de la revolucin, se purifican y se endurecen& ?ero la gran masa viva de otra manera todos esos orrores de la e@istencia y se apodera!a %vidamente de los 4ltimos restos de alimento y de calor& $os tormentos soportados no suscita!an nada elevado en su espritu ni en su alma& $as gentes moran

Ibid!, pp& T>5DT>>

simplemente o aprendan la dureza, la paciencia, la mendrugo, de defender lo suyo&

a!ilidad, el arte de arrancar un

En este periodo revolucionario que inspira!a a 3aiakovski el calor de los amores, de las amistades y de las familias", se a!ran paso otros sentimientos& *on el am!re y el fro, crecan el odio, y la desconfianza recproca, el miedo, el aislamiento& El om!re se volvi duro, em!rutecido y !estial& 3e e@playar so!re una !reve novela de Evguni ,amiatin, (a 8averna I567BJ, que ofrece un contraste cruel pero tam!in un complemento a lo que aca!amos de ver en -a bien, de 3aiakovski& $a vida cotidiana es la misma, pero la apreciacin y la iluminacin son otras& En ,amiatin, encontramos una ciudad invernal, glacial, el antiguo San ?eters!urgo& <esde las primeras frases, recaemos en la pre istoria, en la edad de piedra:
Llaciares, mamutes, inmensos desiertos& #ocas negras, tene!rosas, que en cierto modo recuerdan casas& M en las rocas ay cavernas&

$as cavernas son los departamentos y las a!itaciones Ide a el titulo de la novelaJ, la 4ltima a!itacin en la cual los om!res se protegen del fro y de los dem%s& En el centro del universo, el centro de la caverna, dice ,amiatin:
2n dios corre so!re sus patas, con ca!ellos ro;os de errum!re, el voraz dios de las cavernas: una estufa de fundicin&&& 2nas gentes&&& tendan piadosamente, en silencio, con agradecimiento, las manos acia l& <urante una ora, la primavera llen la cavernaR durante una ora, se arranca!an las pieles de animales, las garras y los caninos, y los tallos verdes de los pensamientos penetra!an a travs de la corteza cere!ral cu!ierta de escarc a&

En el centro de la novela est%n 3artin 3artinovitc I3artJ y su esposa enferma, 3ac a& Son intelectuales, no!les y refinados, inadaptados a esas condiciones de vida primitiva& 3ac a recuerda que al da siguiente ser% su aniversario y pide que, para esa ocasin, se encienda la estufa desde la ma'ana& .o sa!e que ya no ay le'a& M 3artin va a ro!ar a su vecino& Se alum!ra la estufa& 3ac a, con alegra, recuerda su ;uventud y su amor, 3artin opina dcilmente& ?ero se descu!re el ro!o, 3artin es o!ligado a devolver los le'os ya consumidos& Entonces, al caer la noc e, 3artin 3artinovitc saca lo 4ltimo que le queda: un paquete de cartas de 3ac a y un frasquito azul que contiene veneno& ?or 4ltima vez enciende el fuego con las cartas y se dispone a a!sor!er el veneno para a!andonar esta vida intolera!le& ?ero 3ac a ve el frasco azul&
D3art, si a4n me amas&&& P3art, acurdateQ P3art, dulce esposo, d%meloQ 3artin 3artinovitc , de rodillas, se levant lentamente& $entamente, tom el frasco azul que a!la so!re la mesa y lo tendi a 3ac a& Ella rec az la manta, se sent so!re el lec o, rosada, viva, inmortal Kcomo entonces el agua a la puesta del solK, tom el frasco y se ec a rer& DEnciende la l%mpara, all, so!re la mesa& Aien, a ora, ec a algo al fuego, quiero que arda &&& 3artin 3artinovitc recogi, sin mirar, los papeles en el ca;n y los arro; a la estufa& DA ora&&& ve a pasear&&& .o olvides llevar la llave, pues si cierras de un portazo, ya no podr%s a!rir&

Se puede esta!lecer un paralelismo entre esta escena y el episodio del poema -a bien, en que 3aiakovski ofrece a su amada lo 4ltimo que le queda, lo m%s precioso: dos zana orias y un tronco de a!edul& ?ara ,amiatin, el supremo don que puede acer un om!re es el veneno& ?ero como en 3aiakovski, es el amor, el calor 4ltimo, la umanidad 4ltima los que se manifiestan aqu& Si no en uno, en el amor es la vida la que triunfa, y en el

otro, es la muerte& Am!os tienen razn, pues la vida sovitica de aquella poca se !alancea!a entre la vida y la muerte& 1anto triunfa!a la una, tanto la otra& Se podr% o!;etar que se trata!a de periodos e@cepcionales: la revolucin, la guerra& Fue la vida cotidiana no puede medirse en esos e@tremos& S, desde luego, eran e@cepciones a las reglas generales& ?ero ocurre que las e@cepciones, en sus formas e@cesivas, e@presan la regla& <e modo que a travs de ellas se puede, en cierta medida, ;uzgar la norma media de la vida sovitica ordinaria en tiempos de paz& 9uera de la guerra y de la revolucin, a conocido cat%strofes peridicas: la colectivizacin que, en la poca decisiva de los a'os 567BD56>B, no caus menos destrucciones que la revolucin, los arrestos en masa, los vuelos a la $una o la carrera de los armamentos que determinaron, para la po!lacin, un rgimen de am!reR por 4ltimo, las desdic as crnicas de la agricultura, como la vemos oy& En todos los periodos de la istoria sovitica, lo cotidiano a adoptado, m%s o menos, la imagen de la miseria&

UNA SIMPLICIDAD EXAGERADA 3i;ail ,oc tc enko escri!e en uno de sus primeros relatos: VPA , se'ores y queridos camaradasQ Es nota!le ver cmo la vida cam!ia, cmo todo va acia la simplicidadV& Es un ec o que despus de la victoria del poder sovitico, el om!re se simplific, as como las relaciones sociales y la vida cotidiana& Esta simplicidad se manifesta!a de diversas maneras, pero ,oc tc enko, como filsofo triste, meditando so!re la vida cotidiana sovitica, la a traducido me;or que nadie& $eemos en uno de esos relatos:
.adie supo nunca qu cat%strofe a!la caldo so!re l& M si realmente u!o una cat%strofe& Sin duda no, no la u!o: era la vida, sencilla y ordinaria, en que solamente dos om!res so!re mil se ponen de pie, los otros so!reviven&

<escifremos esta frase& $a cat%strofe" en el sentido lato, es la revolucin& M resulta que no a tocado a las masas umanas y que la vida sigue como siempre a seguido& Esos dos om!res so!re mil" que se ponen de pie son roes, gentes de ideas& ?ero, Ny los dem%sO $os dem%s, dice ,oc tc enko, so!reviven"& 1al es la frmula de lo cotidiano sovitico ordinario& 1odos los om!res viven para vivir, pero en el mundo sovitico se vive para so!revivir&
$a vida en la ciudad a!a cam!iado, pero de manera general las gentes vivan como antes& Seguan luc ando, asta con mayor fuerza, por su derec o a seguir con vida: enga'a!an, ro!a!an, defrauda!an&

Si la vida de un lado a!a cam!iado pero del otro a!a seguido siendo la misma, slo agudizando m%s el com!ate por la e@istencia, eso significa!a que la revolucin, en su sentido m%s elevado, a!a perdido& Ha!indolo cam!iado y nivelado todo, la revolucin socialista, por comparacin con el mundo capitalista, no a!a entra'ado en el plano de lo cotidiano m%s que un gran encarnizamiento en defender el derec o de comer, de poseer alg4n mendrugo mnimo&

,oc tc enko nos parece aqu el escritor y el testigo m%s importante, pues no slo se interesa por las ideas generales sino por el om!re concreto& .o era el roe fuera de lo com4n ni el intelectual, sino el representante de la masa, en el om!re sencillo en su e@istencia mediocre& Ma no a!a ricos, en el antiguo sentido del trmino& ?ero en ese cuadro de miseria general, el !ien m%s mezquino, el m%s insignificante se converta en una incre!le riqueza& ?or e;emplo, una ca!ra, en el relato que lleva el mismo nom!re, en que el roe, el modesto empleado ,a!e;kin, ve en la calle el anuncio siguiente: Se alquila cuarto para soltero"&
&&& ,a!e;kin, emocionado, su!i por la calle y mir por encima del portillo& $uego se ale;& KP2na ca!raQ Ke@clam ,a!e;kinK& ?ala!ra de onor, de verdad, ay una ca!ra&&&<ios mo, az que sea de la propietaria&&& P2na ca!raQ *on un signo seme;ante, puede uno casarse& M yo me casar& ?ala!ra de onor, me casar& <igamos que si ay ca!ra, yo me caso& PAastaQ Hace diez a'os que espero, y por fin&&& el destino&&& PA , qu asuntoQ 2na peque'a propiedad& 2na vaca, tal vez, o una ca!ra lec era& 3e;or una ca!ra, come menos& ,a!e;kin a!ri el portillo& KP2na ca!raQ Ke@clam, con aliento entrecortado& KHay una ca!ra cerca de la empalizada& con una ca!ra, no se vive tan malR con una ca!ra, todo asta se vuelve !roma&&&

?ara nuestro roe, el mundo entero se a concentrado en esta ca!ra& Es, para l, la encarnacin real de una vida a ta y tranquila, el fundamento de la dic a material& M ace esfuerzos incre!les, se entrega ntegramente a esta tarea, a esa idea fi;a: ganarse la confianza de la propietaria y tener acceso a la ca!ra& ,oc tc enko en su 8abra parece decirnos que a pesar de la revolucin socialista, nada a cam!iado fundamentalmente en este mundo para el om!re peque'o& 3%s a4n, en ese conte@to de miseria general, esta po!re ca!ra aparece como un tesoro, como un ideal inaccesi!le& $os instintos de propiedad y las codicias, le;os de desaparecer, se desarrollan, al contrario, en las formas m%s inesperadas, a veces monstruosas& .o slo se trata de la po!reza y las dificultades de la e@istencia& El poder sovitico tam!in a cam!iado la psicologa& $os vicios se an e@acer!ado& Escandalizan la mezquindad e@cesiva de la vida cotidiana sovitica& M es que la esfera de la gran empresa y de las grandes pasiones a sido reducida al e@tremo, casi proscrita& Asi, las pasiones ierven al nivel m%s !a;o, al nivel de lo cotidiano& El pue!lo peque'o, muy a menudo, no tena conciencia de la opresin social& $as masas, so!re todo en los a'os 567BD56>B, se sentan a la altura de la situacin, se'oras de la vida, sa!an que siempre tenan raznR no les causa!a ninguna verg4enza manifestar sus !a;os instintos& Esto es lo que da sus caractersticas e@ageradas a lo que llamamos lo cotidiano sovitico& ,oc tc enko nos muestra cmo una nadera puede volverse o!;eto de conflicto y tomar proporciones desmesuradas& En su novela (os ,uspedes I567=J, el ama de casa aparece, p%lida como la muerte, y dice a sus invitados:
PEs escandalosoQ Alguien aca!a de ro!arse la !om!illa elctrica de 78 vatios de los retretes& Entonces, ya no se puede de;ar que los invitados vayan a los retretes&&&

Al final se sa!e que fue el propio se'or de la casa el que destornill la !om!illa, para que los invitados no sintiesen la tentacin de ro!%rselaR la ocult en su !olsillo, luego se qued dormido contra el alfizar de la ventana, y la !om!illa se rompi&

Esos incidentes en que a!unda la vida cotidiana sovitica no son, estrictamente a!lando, resultado de la po!reza& ?ero quienes an conocido la miseria se comportan a veces incluso en condiciones de e@istencia normales, y asta en el desa ogo, como taca'os& .o que sean ro'osos de naturaleza, pero an tomado el %!ito de ro!ar o!;etos menudos y de desconfiar unos de otros aun cuando, en s mismos, esas peque'as cosas no causan ning4n pro!lema&

EL NUEVO MODO DE VIDA Se intent, durante los a'os veinte y a comienzos de los treinta, crear un nuevo modo de vida, !asado enteramente en las ideas del socialismo& Estoy pensando so!re todo en los proyectos y en las construcciones de casas y de !arrios de a!itaciones, edificados seg4n una imagen de vida colectiva& Seg4n los idelogos del socialismo, el om!re, en efecto, de!a vivir y educarse en la colectividad& *onsidera!an que el antiguo modo de vida era inadaptado, casi nocivo, pues las gentes vivan en el aislamiento, en familia o solas, en casa o en departamentos separados& Esto engendra!a la desunin, reforza!a el individualismo y los instintos de propiedad& ?or tanto, a!a que que!rantar ese modo de vida y remplazarlo por otro, edificado so!re los principios del colectivismo& Si el tra!a;o colectivo y la propiedad colectiva esta!an en la !ase misma de la sociedad nueva, el modo de vida de!a seguir: reposo colectivo despus del tra!a;o, educacin colectiva de los i;os, alimento colectivo, en la f%!rica como en la casa& Esto es lo que durante los veintes escri!a $unatc arski, por entonces comisario de la instruccin del pue!lo:
$a revolucin tiene por o!;etivo acer ermanos a los om!res&&& Fuiere edificar grandes casas en las que la cocina, el comedor, el lavadero, el cuarto de los ni'os y el clu! estn construidos de acuerdo con el 4ltimo grito de la ciencia y sirvan a todos los a!itantes de la casa com4n, que vivir%n en piezas conforta!les y limpias, con agua crriente y electricidad&

Esos proyectos lleva!an nom!res variados: *asa com4n", a!itatDcom!inado", *.+" I*asa de .ueva +idaJ, a!itacin proletaria"& $os grandes refectorios se llama!an cocinasDf%!ricas" y de!an remplazar a las cocinas familiares& El soltero y la pare;a disponan de un alo;amiento mnimo, apenas donde dormir y cam!iarse de ropa& $a vida privada de!a reducirse lo m%s posi!le en nom!re de la vida en colectividad& Asimismo, los ni'os de!an vivir y ser educados separadamente de sus padres, en su propia colectividad, lo que les garantizara una m%s pura conciencia socialista& As, los proyectos comprendan numerosos espacios colectivos: salones de lectura, salas de deporte, salas de recepcin, etc& Aparte de esos o!;etivos, el nuevo modo de vida persegua otros fines que, al comienzo, tomaron aspectos !astante atractivos: por e;emplo, li!erar a la mu;er de los ornos y del lavado de ropa, de la servidum!re cotidiana, ya que, igual que el om!re, de!era tra!a;ar, estudiar, y vivir en colectividad& ?ero lo esencial era que el individuo y la

familia pasaran al segundo plano con relacin a la causa com4n y a la idea de igualdad y de fraternidad proletarias& Esos proyectos no se realizaron& Se construyeron varias casasD ormigueros, pero no cumplan verdaderamente con sus funciones, y fueron a!andonadas& ?or diversas razones, no pudo instaurarse el nuevo modo de vida& El Estado no era capaz de cumplir con ese gigantesco plan de construccin, ni de asegurarse los servicios cotidianos como la alimentacin de la colectividad, el lavado de ropa, etc& 1anto m%s cuanto que ese sector siempre a!a quedado relegado al 4ltimo plano de las preocupaciones del go!ierno sovitico, despus de la industria pesada y del e;rcito& $a edificacin del nuevo modo de vida tam!in fracas porque los proyectos eran demasiado utpicos y contrarios a la naturaleza umana& El om!re, as sea educado en el espritu del colectivismo, quiere tener su rincn, su cacerola, sus alimentos en su circulo familiar& Adem%s, tiene sed de soledad& *omo se sa!e, es imposi!le vivir fuera de la sociedad, pero vivir permanentemente entre los dem%s es una pesada carga& M finalmente, no u!o nuevo modo de vida& As como no ay om!re nuevo en el sentido propio de la pala!ra& ?ero no por ello de;a el modo de vida sovitico de presentar sus aspectos especficos& 2no de ellos es que el sovitico se ve o!ligado a llevar una vida m%s colectiva de la que l quisiera& <e ello es e;emplo el apartamiento comunitarioR el fenmeno es tan caracterstico que la e@presin modo de vida sovitico" recuerda para empezar, en nuestra conciencia, la imagen del departamento comunitario& $os departamentos comunitarios an quedado como una parodia involuntaria de esas casasDcomunas que a!an surgido en los sue'os de los primeros idelogos& All, cada familia vive en su rincn, como puede& ?ero este tipo de departamento tam!in es el resultado de una cruel penuria, de!ida a las insuficiencias de la construccin y al ec o de que la po!lacin ur!ana aumenta marcadamente en un periodo muy !reve, con el desarrollo de la industria y la ruina de los campos& 2n departamento antes previsto para una familia a!riga a ora a cinco o seis, y m%s a4n en funcin del n4mero de piezasR las m%s grandes quedan aisladas& En las grandes ciudades, una norma supuestamente sanitaria estipula que un individuo no tiene derec o de disponer de m%s de nueve metros cuadrados de superficie a!ita!le, m%s cuatro metros por familia& So!re esta situacin de penuria, se a edificado el modo de vida comunitario, con sus reglas y su colorido especifico Esa cotidianeidad se caracteriza ante todo por la promiscuidad, la o!ligacin de estar en contacto permanente con personas a!solutamente desconocidas& *ada familia, incluso si es numerosa, vive en su a!itacin, casi siempre la 4nicaR las gentes se casan, fundan una nueva familia, tienen i;os y siguen viviendo en la misma pieza que sus padres, sus ermanos y ermanas, sus a!uelos y a!uelas& 2no de mis amigos K i;o de una familia de intelectuales relativamente prsperaK a vivido toda su vida, asta llegar a una edad avanzada, en una min4scula pieza con sus padres y su a!uela, durmiendo so!re una cama plegadiza que se recoga durante el da& <esplegada por la noc e, desapareca, en parte, !a;o la mesa& <e modo que mi amigo dorma, a medias, !a;o la mesa&

En el departamento comunitario, el comedor, la cocina y los retretes sirven para varias familias& Son los lugares de uso com4n"& Si ay una sala de !a'o, tam!in es com4n& As como el telfono, si lo ay& Esos lugares de uso com4n" constituyen el nervio vital del departamento comunitario& ?ersonas desconocidas de!en encontrarse all, codearse, disputar y aun com!atir por ane@ar a su propio uso una parcela de este espacio com4n& El cual adopta un aspecto e@tra'o y asta e@tico& En el corredor se encuentra un cofre, o un perc ero, o un velocpedo, colgado de la pared& Eso provoca dramas, disputas incesantes& Alguien tropez con el cofre en la oscuridad del corredor y e@ige que lo quiten& / !ien, quiere poner el suyo en su lugar& $a cocina com4n est% llena de una multitud de mesitas o de alacenas, tanto como de familias& Esos mue!les son de tama'os variados& 2no de ellos a ocupado un poco m%s espacio que el otro& El ornillo de gas es com4n, pero el n4mero de quemadores es limitado, y no ay lugar para todos todo el tiempo& Antes de la instalacin del gas, cada mesita tena su ornillo de petrleo, y toda la cocina esta!a negra de olln, llena de umo& ?ero all se lava!a la ropa !lanca, que se pona a secar en una cuerda tendida a travs de la a!itacin& 2na cuerda para cada quien, y la llave del agua era 4nica, com4n a todos& 1odos acudan all a lavarse y a lavar los trastes, a llenar el ervidor y a tomar agua para la ropa& 3uc a gente y una sola llave de agua& En el departamento comunitario, la pala!ra vecinos" tiene una connotacin siniestra& #aras son las relaciones de !uena vecindad& $as m%s de las veces, los vecinos son un elemento ostil, peligroso, a;eno, que impide vivir& $a menor tontera se transforma en ipr!oleR una nadera, en cat%strofe& $a desconfianza y el odio aca!an en esc%ndalos, en c ismorreo, querellas, calumnias y denuncias& $a fraternidad comunista se metamorfosea en la m%s terri!le de las guerras civiles: la de todos contra todos& El apilamiento y el com!ate por un espacio vital agravan las desigualdades, tanto en el plano de la posesin como en el plano social o intelectual, las diferencias de edad y asta de gusto& ?ues personas de las categoras y las condiciones m%s diversas se ven o!ligadas a vivir en com4n, en estrec a vecindad& A una de ellas le gusta !a'arse por la tarde, cuando otra quiere lavar los pa'ales de su i;o& 2na se levanta temprano y gusta de poner el radio a todo volumen, mientras que otra reci!e invitados por la noc e& /tra, por fin, se tarda muc o en el retrete& Esta lista de molestias recprocas puede e@tenderse al infinito& $os intelectuales viven generalmente peor que los otros en esta cloaca comunitaria: primero, porque constituyen una minoraR luego, porque su educacin y sus costum!res los acen diferentes& En =regua de verano I5676J, ,oc tc enko nos narra un trivial conflicto comunitario provocado por una factura de la electricidad: Nquin de!e pagar, cu%nto y cmoO ?ues no ay m%s que un solo contador para todo el departamento, y el consumo de los diversos a!itantes es diferente& $a irona de ,oc tc enko va dirigida a esos idelogos de la vida comunitaria que afirman que este tipo de apartamento ense'ar% a las gentes la amistad y la fraternidad, convirtindose as en la clula de la sociedad socialista:
<esde luego, tener un apartamiento propio, aparte, es dar prue!as de espritu peque'o!urgus& Hay que vivir todos en con;unto, en una familia colectiva, sin encerrarse en una casaDfortaleza& Hay que vivir en el departamento comunitario& A la vista de todos& Hay con quien a!lar& Hay a quien pedir conse;o& *on quien disputar& <esde luego, eso tiene sus defectos& $a electricidad, por e;emplo, causa dificultades&

.o se sa!e cmo repartir la factura& Fuin de!e pagar qu& <espus, desde luego, cuando nuestra industria se aya desarrollado y Amrica nos limpiar% las !otas, entonces cada quien podr% instalar dos contadores&&& Entonces, desde luego, la vida en nuestros departamentos resplandecer% como el sol& ?ero mientras tanto, es cierto, ay dificultades& En nuestra casa, por e;emplo, ay nueve familias, y un solo ilo& 2n slo contador& Al fin del mes, ay que calcular el consumo& Entonces, desde luego, ay fuertes equvocos que a veces aca!an a pu'etazos en la !oca& Aueno, dir%n: entonces cuenten las !om!illas& Aueno, de acuerdo& ?ero un inquilino consciente puede no encender su !om!illa m%s que cinco minutos, tiempo necesario para desvestirse o aplastar una pulga, mientras que otro se quedar% meditando asta media noc e !a;o su !om!illa& Sin desear apagarla& En nuestra casa tenamos un locatario, un cargador, que literalmente se a!a vuelto loco a causa de ello& Ma no dorma, se pasa!a el tiempo vigilando a quienes lean %lge!ra por la noc e o se encarga!an de la cocina& Ha!a esta!lecido un e@celente sistema de control& *omo ya lo e dic o& casi no dorma, acia una inspeccin a cada minuto& Espia!a a unos y a otros, y amenaza!a con sacar el ac a si vela un despilfarro&&&

En el caos: cada inquilino, sospec ando que los dem%s acen trampa, se esfuerza por utilizar lo m%s posi!le la electricidad com4n por su cuenta& M la factura aumenta&
En suma, cuando el contador marc >C ru!los, u!o que cortar la electricidad& 1odo el mundo se nega!a a pagar& .o u!o m%s que un intelectual que suplic y se aferr al ilo, pero no le icieron caso&&& $a electricidad se cort&

1odo eso no es ni una invencin ni una e@ageracin literaria& Mo e vivido durante cuarenta a'os en un departamento comunitario y puedo afirmar que la !om!illa, o el !ote de la !asura, o el lugar de un ervidor en la cocina, plantea!an verdaderos pro!lemas& ?ara ilustrar la novela de ,oc tc enko, a'adir un e;emplo personal& .osotros, mi familia y yo, ramos los 4nicos intelectuales en el departamento& *ierto es que, por la noc e, yo encenda mi l%mpara de escritorio y lea y escri!a largo tiempo, a veces asta !ien entrada la noc e& Es verdad que los vecinos lo notaron y me pidieron que interrumpiera la lectura, que apagara la luz y fuera a acostarme m%s temprano& 3e puse yo, entonces, a pagar el do!le por mi l%mpara de pie& ?ero eso no sirvi para nada& Entonces ice instalar en mi pieza un contador aparte& ?ero entonces surgi otro pro!lema& A veces sala yo por la noc e al corredor, o a la cocina, o saca!a a pasear al perro, y para eso utiliza!a la electricidad colectiva& Entonces, ice que instalaran mi l%mpara particular en el corredor: se encenda desde mi pieza, y dependa de mi contador& *re que la cuestin esta!a resuelta, pero entonces surgi un nuevo pro!lema: mi perro& Es cierto que no ladra!a nunca si sala de nuestra a!itacin, siempre esta!a tranquilo para no atraerse los reproc es de los vecinos& ?ero cuando yo lo saca!a, dos veces al da, mi perro pasa!a por el pasillo y, por tanto, ensucia!a con sus patas m%s que cada uno de los inquilinosR por consiguiente, de!amos lavar el piso con mayor frecuencia que los dem%s& Mo acept& ?ero me icieron o!servar que mi perro tena cuatro patas y no dos como todo el mundo, y que por tanto de;a!a m%s uellas en el pasilloR y que a causa de l, a!la que lavar el pasillo dos veces m%s a menudo que para una persona& <ecid entonces llevarlo en !razos Kafortunadamente era peque'oK al atravesar el pasillo colectivo& En suma, tal fue una verdadera guerra, que fue imposi!le ganar o aplacar, pues cuanto m%s dinero y energa dedica!a yo a complacer a mis vecinos m%s me detesta!an ellos& Se'or, mire eso: se mand instalar un contador particular, y tiene un perro, y paga m%s que los otros por lavar el pasillo& Adem%s, los otros lavan el piso con sus propias manos mientras que l paga a una mu;er& N<e dnde saca todo ese dineroO N?or qu no duerme y enciende la luzO Mo tena un salario !astante !ueno y algunos privilegios,

en mi calidad de tra!a;ador cientfico y miem!ro de la 2nin de Escritores, pero de nada sirvi todo eso: como mi manera de vivir se distingua de la del departamento comunitario, desperta!a envidias y sospec as: en realidad, Nen qu me ocupa!a yoO N.o sera un espa americano, con mi luz encendida tan tarde por las noc esO Ese no es m%s que un min4sculo detalle, relacionado con la electricidad& Hay cosas peores& *uando cada ama de casa pone a calentar, en la cocina, una cacerola con su cadena& M, para remover la sopa o ver si la carne ya est% en su punto, cada vez a!re la cadena y luego la cierra& ?ues es imposi!le quedarse largo tiempo en la cocina, y cuando se retorna a la pieza, la vecina puede ro!arse un pedazo de carne&&& .o por am!re, sino por provocacin& / puede poner alguna suciedad recogida del piso, o simplemente escupir encima&&& Esto da una idea de la atmsfera tensa del modo de vida comunitario& $os idelogos y los organizadores del comunismo no a!an considerado que la naturaleza umana pudiese resistir asta este punto, que la co a!itacin pudiese produoir tanto odio& <urante largo tiempo se e@plic que todo eso no eran m%s que secuelas del maldito pasado capitalista, restos !urgueses llamados a desaparecer poco a poco& ?ero no desaparecieronR por lo contrario, tomaron esas formas nuevas que constituyen la especificidad del nuevo modo de vida sovitico&

EL COMBATE CONTRA LA PE UE!A BURGUESA $a erradicacin de las supervivencias !urguesas en la vida y la conciencia de la gente prosigui a lo largo de todos los veintes y una parte de los treintas& *oincidi con la poltica gu!ernamental tendiente a liquidar los restos de la propiedad privada en los campos y en las ciudades, a liquidar a la peque'a !urguesa": los empresarios privados, los comerciantes, los artesanos, el tra!a;o a domicilio y, por 4ltimo, a los campesinos prsperos o Kseg4n la terminologa oficialK los kulaks& .o slo era una revolucin poltica, econmica y social& Era tam!in un com!ate por un nuevo modo de vida y una nueva psicologa del om!re en la sociedad socialistaR pues se considera!a que la fuente de todos los males, de todos los vicios Ktanto en el modo de vida como en la conciencia umanaK era la propiedad", la que mova a los om!res a no vivir m%s que para s mismos y no para todos, y que alimenta!a todos los instintos egostas& Se enta!l, pues, el com!ate contra la caza individual, contra el mundillo privado del om!re& *uando ya no u!iese propiedad, ni propietarios, todo ira !ien& 1al es una concepcin del mundo tpicamente revolucionaria, pero aqu slo nos interesa por referencia al modo de vida& 3uc as o!ras de la literatura sovitica atestiguan que la e@presin modo de vida" Io antiguo modo de vida"J segua fuertemente asociada a la nocin de propiedad individual& Especialmente, la que procura!a alg4n ingreso y permita una vida independiente& All, suponase, se oculta!a el principal peligro& *itar a este respecto un poema de Eduard Aagritski, El ,ombre del barrio! Escrito en 56>7, al trmino de la colectivizacin y de la deskulaquizacin de los campos, responde a esos acontecimientos& El roe del poema, calificado con desprecio como om!re del

!arrio", no es un kulak o un campesino, sino un a!itante de las afueras, uno de aquellos a quien Aagritski alquila!a entonces la parte de una iz!a& El om!re del !arrio" posee una casita con su ;ardn y algunos animalesR a adquirido todo esto con su tra!a;o personal& ?ero el simple ec o de que sea propietario provoca la ostilidad del poeta, que lo descri!e como consecuencia de la acumulacin primitiva del capitalismo: siempre, todo para s, sin ;am%s dar nada& Luarda sus ove;as en su corral, mira al mundo por las puertas de su gran;a y no da nada, Pni desec o, ni piedra ni %r!olQ" Aagritski no puede acer ninguna acusacin seria contra el om!re del !arrio"& Su 4nica culpa es ser propietario, tener una casa y vivir para esta casa& ?or tanto, es un enemigo& Es la encarnacin de la inercia egosta en la que siempre an vivido los om!res y a ora, en esta poca nueva, de!e ser destruida& Aagritski pinta el cuadro mental, imaginario, del porvenir pr@imo& $a poca ar% irrupcin en esta casa, y sus representantes Klos vencedores de oyK entrar%n as:
,abiendo )ran/ueado, combatiendo, las aguas # los bos/ues, 0 tendido el rostro a todas las tormentas 8heCistas, mec$nicos, pescadores, -engan, suban los pelda<os de la escalera estrecha! El tiempo ha llegado de volver a unirnos! El humo de los combates reaparece en el horizonte! Mira hacia ac$, t., hombre del barrio7 *Estamos a/u+ *8elebramos en tu casa+

El tono es categrico& ?ero si pensamos en lo que ocurre de ec o, y en eso que Aagritski prev con tanto entusiasmo, la cosa se vuelve siniestra& +emos a un om!re del !arrio" acosado, perseguido por el estado& Es un om!re peque'o, ordinario, sencillo& ?or l se a ec o la revolucin& M sta, franqueando una nueva etapa, lo e@pulsa de su casa, arruina su vida cotidiana& 1odo porque es el peque'o propietario" con quien llega el mal& ?ero sa!emos ya que despus de a!er aniquilado a los primeros propietarios e instalado a la gente en departamentos comunitarios, la nueva sociedad no se vio li!erada, por tanto, del micro!io del egosmo y de la codicia& Antes, el peque'o propietario toma!a todo lo que poda y lo lleva!a a su casa& Hoy, com!ate con sus vecinos por su derec o a la cocina o al retrete, mientras que ya es un om!re sovitico& As, la antigua cotidianeidad no de;a de germinar a travs de lo nuevo& Slo que es un poco m%s orri!le, pues todas las !rutales medidas soviticas para reducir las posi!ilidades del om!re no lo protegen de su mezquino egosmoR lo agravan, por lo contrario, y lo transforman en odio cotidiano que, en cam!io, no conoce lmites& Adem%s del peque'o propietario" como fuente de todos los males, en aquella poca a!a cundido otra e@presin: la de espritu peque'o!urgus"& +a estrec amente ligada al modo de vida y se confunde a veces con l& El peque'o!urgus" tiene en com4n con el peque'o propietario" el ser egosta: tam!in l vive para si mismo, para su !ienestar, materializado en su peque'o departamento, sus asuntos, su peque'a dic a familiar& ?ero la nocin de peque'o!urgus" es m%s imprecisa, m%s diluida en el plano social que la de peque'o propietario"& *ualquiera puede ser peque'o!urgus": el peque'o comerciante, el proletario, el !urcrata del ?artido, el antiguo roe de la revolucin& Aasta tener cierto

nivel de !ienestar material y estar satisfec o con l, a!er perdido las aspiraciones y el ideal, para arriesgarse a volver a ser un peque'o!urgus& $a idea incluye, por cierto, un matiz esttico, evoca cierto mal gusto& ?uede ser eredado del pasado, pero tam!in adquirido por consecuencia de la victoria del rgimen sovitico y de una relativa me;ora material& M a este respecto el peque'o!urgus" nos interesa, en tanto que fenmeno de la sociedad nueva& .os da otro elemento de modo de vida sovitico en su mezcla de rasgos antiguos y nuevos& En un poema de 5675, (a 8analla, 3aiakovski a!re la p%gina de istoria que sigue a las de la revolucin y de la guerra civil, y grita con orror ante la peque'a !urguesa ascendiente que sale por todas las grietas:
(as tempestades de a<os revolucionarios se han aplacado! El a%etreo sovitico se ha cubierto de limo! 0 entonces se ha mostrado En la espalda de la 'S6S'E (a cara el pe/ue<oburgus!

El peque'o!urgus no es simplemente el de antes, que se a!la escondido durante la guerra y que oy sale a la luzR tam!in es el nuevo, de formacin socialista, que a asimilado las costum!res soviticas y se siente amo de la situacin& M su esposa Kque, seg4n la moda nueva, la moda del partido, se llama la *amarada .adia"K se prepara para el !aile del 1ri!unal 3ilitar y #evolucionarioR para ella, esto es el gran mundo& M su vestido de !aile de!e ir decorado con las armas del Estado Sovitico: la oz y el martillo& .uestro om!re, por su parte, llevar% un pantaln suelto, grande como el /cano ?acifico, como lo e@ige la moda militar de la poca& Esos persona;es no son antiguos peque'os!urgueses, son la lite !urocr%tica del ?artido& M todo el cuadro de esta dic a est% construida so!re el c4mulo sacrlego Ka o;os de 3aiakovskiK de sm!olos antiguos y nuevos, tpicamente soviticos, cuando al lado del retrato de Warl 3ar@ est% el canario en su ;aula:
,an enredado la 'evolucin con hilo pe/ue<oburgus! El modo de vida )ariseo es peor /ue UrangelEE Pronto, 'eturceles el cuello a los canarios!!! *&ntes /ue el comunismo sea vencido por ellos+

El canario es el sm!olo del idilio peque'o!urgus, del gusto peque'o!urgus& M en su odio a la peque'a !urguesa, 3aiakovski dispara el ca'n contra los canarios& ?odemos preguntarnos por qu& N?odra ser vencido el comunismo por los canariosO ?ara 3aiakovski es posi!le, pues el canario es el signo de la esta!ilidad !urguesa y de la rutina que se adelantan a la revolucin con sus ideales& .o se trata simplemente de restos del pasado" que se mezclaran e@tra'amente en el modo de vida con el elemento sovitico& En realidad, el peligro del que a!la 3aiakovski y que intenta com!atir con todas sus fuerzas, es la amenaza de degeneracin peque'oD!urguesa de la propia revolucin& .o es la restauracin de los valores antiguos, sino una osificacin, una petrificacin de la energa y de la voluntad revolucionarias, que desem!ocan as en una nueva trivialidad, en el
]

#ep4!lica Socialista Sovitica #usa I1&J arangel, *arl Lustav: general sueco I5:5>D5:=:J, que com!ati a los rusos a las rdenes de *arlos ( I1&J

]]

estancamiento& Se e@plica as el miedo de 3aiakovski a los canarios, los tinteros de mesa, los portafolios !urocr%ticos y otros sm!olos de la nueva esta!ilidad& Eso significa!a el fin de la revolucin& M la ira del poeta era tanto m%s fuerte cuanto que ese nuevo enemigo era inaprensi!le& .i capa social ni clase: el enemigo esta!a por doquierR era el micro!io de la vulgaridad y de la avidez, el de la fuerza !urocr%tica peque'o!urguesaR y la dificultad de com!atirlo se de!a a que era i;o del nuevo orden sovitico triunfante& Sin em!argo, ay que o!servar que tras este modo de vida cotidiano, tras este retrgrada modo de vida peque'o!urgus a!a una verdad umana& $as personas no pueden arder permanentemente de entusiasmo revolucionario en nom!re de ideales radiantes& Su cotidianeidad de!e situarse en el presente y no en unos futuros maravillosos, necesitan vivir en su propia casa y no a la escala del universo& 1odava en 3aiakovski, en (a 8hinche, un ;oven o!rero e@presa en forma inesperada su mentalidad peque'o!urguesa& En medio de eternas discusiones so!re la dic a universal y la necesidad de permanecer fiel al ideal de la revolucin, declara: Ma no estamos en 5656& $as gentes quieren vivir para s mismas"& Ese fatal deseo de vivir para s mismo" Iel egosmo umano m%s ordinarioJ result un factor de equili!rio y de esta!ilizacin en la edificacin de la sociedad nueva& En el plano de lo cotidiano se a!a como osificado, recu!ierto de mo o peque'o!urgusR pues tam!in los dirigentes queran vivir para s mismos, y, durante los treintas, el peyorativo trmino de peque'o!urgus" que tanto a!a aparecido en la prensa sovitica aca!, poco a poco, por desaparecer& +isi!lemente, esta mentalidad a!a triunfado y no quera pro!lemas in4tiles& ?ero a!a triunfado en la persona de soviticos normales, socializados, presentes por doquier, en lo !a;o como en lo alto de la pir%mide ;er%rquica& <esde luego, el Estado sovitico nunca a dado al ciudadano la total y pacfica posi!ilidad de vivir para s mismo, a e@igido todo para el Estado& ?ero a!indole pagado ese tri!uto necesario, el om!re se a o!stinado, en secreto o a la luz del da, en vivir de preferencia para s mismo", ec ando sus races en la difcil cotidianeidad sovitica&

EL GRAN MARRULLERO $os medios de vivir para s mismo" son muy limitados en la 2nin Sovitica, pero al mismo tiempo !astante variados y a veces sorprendentes& $a naturaleza umana vuelve a la carga y encuentra los medios m%s ingeniosos para eludir los o!st%culos y triunfar, al menos provisionalmente& 1al es un fenmeno interesante del modo de vida sovitico, el cual encama en un tipo socioDpsicolgico particular que, para simplificar, calificar de marrullero"R designacin convencional que cu!re m4ltiples aspectos y diversas manifestaciones de la vida sovitica, asta el punto de que puede decirse que todo sovitico es, en cierto sentido, un marrullero& NSupo entrar en el ?artido y llevar una carrera venta;osa, sin tener para ello derec o moral ni capacidadesO Es un marrullero& N/!tuvo un alo;amiento antes que los otros im!ciles inscritos en las listas de esperaO Es un marrullero& NEntra en una tienda en el momento preciso en que se pone a la venta un producto raro, un

salc ic n o una c aqueta de piel de corderoO Es un marrullero& <e manera general, para vivir ay que ser un marrullero& 1oda sociedad conoce a estos individuos que sa!en encontrar los caminos secretos acia la riqueza o el poder& En la antigua #usia, deca un prover!io: El que no miente no vende"& ?ero la vida cotidiana sovitica se distingue por una faceta de gran marrullera, que marca la psicologa& $a ilustrar con una ancdota, positiva, por cierto, y asta alag4e'a para los soviticos& 2n millonario norteamericano se desespera!a por encontrar por esposa a una muc ac a de !uen car%cter: todas tenan alg4n defecto& 2n da, encontr !a'ada en l%grimas a la ;oven lad# inglesa a la que corte;a!a& Ha!la perdido su collar de diamantes& M se di;o: si llora por tan poco, Nqu ocurrir% en caso de una desgracia m%s graveO .o, no me caso con ella& $uego, izo un via;e a l% 2nin Sovitica, en la poca de las cartillas de aprovisionamiento& En una calle de 3osc4, vio a una muc ac a que se rea al caminar& $e pregunt la razn de su alegra& $a muc ac a respondi: PA , si supiera usted, estoy tan contentaQ P1an contentaQ En el refectorio me sirvieron macarrones, y se olvidaron de quitar el cupn de mi cartilla"& El millonario se di;o: se regoci;a por muy poco, por tanto, tiene un car%cter e@celente& M se cas con la ;oven sovitica& Se imponen dos conclusiones& $a primera es que los soviticos no son tan desdic ados como podra parecer a primera vista& $a vida de los que sa!en moverse" en esas circunstancias y encontrar algo para si" es, antes !ien, alegre e interesante& En seguida, en ese caso preciso, la ;oven sovitica puede parecer marrullera" ya que despus de comerse sus macarrones, logr conservar el taln& #ode el o!st%culo puesto en su camino por el Estado& M ri&&& ?ero la marrullera" in erente a los soviticos no siempre es tan inocente& ?or ello, es preferi!le estudiar ese tipo, tan general, en su forma m%s marcada de marrullero" profesional& ?ara ello escoger el persona;e de /stap Aender, el cle!re roe de las novelas de )lya )lf y Evguni ?etrov: (as oce Sillas, y El @ecerro de oro Ique puede considerarse que forman un mismo li!roJ, escritas entre los a'os veintes y treintas& 2n ec o curioso, esta o!ra es e@ageradamente popular en la 2nin Sovitica entre los m%s numerosos crculos de lectores& Hasta el punto de que algunas de sus situaciones an pasado a la lengua popular y a la cotidianeidad de los soviticos& Ello no slo se e@plica por la construccin muy lograda de esa novela de aventuras ni por su c ispeante umorismo& $o esencial de lo que los autores perci!ieron en el aire mismo de la vida sovitica, es /stap Aender, motor de las aventuras y de la comicidad de las situaciones y de los detalles y de la lengua& (as oce Sillas y El @ecerro de oro derivan de la novela picaresca, gnero particularmente floreciente en los siglos (+) y (+)) en Espa'a, en 9rancia y en )nglaterra& M e aqu que se adapta perfectamente a la poca sovitica& 1al es un filn de oro que e@plotaron )lif y ?etrov al crear a su roe, /stap Aender, cuyo nom!re e imagen se an vuelto familiares: tanto as responda a la atmsfera y a las orientaciones de la vida cotidiana sovitica&

1enemos aqu una imagen del marrullero ideal que llega casi a la condicin de roe positivo, aun cuando sus autores cuidaron de glorificar las motivaciones puramente interesadas y las fulleras su!yacentes en toda la actividad de /stap Aender& )lf y ?etrov eran escritores soviticos perfectamente leales& )ncluso, intentaron condenar a su /stap mostrando la vanidad de sus pretensiones aventuristas en el mundo del socialismo triunfante& ?ero la lgica y la fuerza del persona;e son tales, la realidad de la cotidianeidad sovitica es tal que el estafador /stap Aender resulta el persona;e m%s luminoso, el om!re m%s inteligente, interesante, audaz y generoso& 1odo proviene del trasfondo ante el cual aparece: de la inercia de la cotidianeidad sovitica que, a pesar de todos sus lemas y aspiraciones eroicas, carece de vida, carece de ;uego, ya que el individuo all se encuentra sometido al Estado& Ante este fondo aparece /stap Aender, cuya definicin esencial consiste en ser un gran marrullero"& #ecuerda que a a!ido grandes zares, grandes generales, grandes escritoresR que u!o el Lran )nquisidorR que realizaron Ky siguen realizandoK grandes aza'as !a;o el imperio de grandes ideas y el ascendiente de grandes ;efes y que, en el pas Kcomo se deca entoncesK avanzan las grandes o!ras del socialismo& ?ero el gran marrullero" los eclipsa a todos& Es el 3arrullero porque inventa y com!ina ideas sin cesar& *omo l mismo lo dice: las ideas me alimentan", yo no soy un estafador, ni un ladrn, ni un !andido, yo soy un com!atiente ideolgico"& ?ero de un gnero particular: un com!atiente de la idea financiera"& Es un om!re de negocios, un timador al que no anima la idea de enriquecimiento, sino la de invencin de caminos ocultos y de manio!ras, de geniales maquinaciones destinadas a enga'ar a la sociedad en la que se ve o!ligado a vivir& Es un genio de la ingeniosidad que e;erce al nivel m%s !a;o, el de lo cotidiano, ya que es el 4nico dominio que todava ofrece un campo relativo a inventores de ese gneroR pues la esfera del gran business est% cerrada, como la de la luc a poltica& M toda esta energa, todo este talento, toda esta e@altacin son lanzadas al 4nico espacio accesi!le: el de lo cotidiano& En el pec o del gran marrullero a!la un tatua;e que representa!a a .apolen, tocado con su !icornio, sosteniendo una ;arra de cerveza en su mano !reve"&5 1al es el sm!olo de la poca nueva& $a asociacin entre .apolen y la ;arra de cerveza representa una nueva etapa en la istoria de la umanidad, la de la istoria sovitica reducida al nivel de lo cotidiano& En efecto, /stap Aender se conduce como un .apolen& ?ero la grandeza de sus ideas y sus actitudes geniales se manifiestan all donde todo es mezquino, ridculo e indigente, como en un departamento comunitario& M sin em!argo /stap Aender no es un enemigo del poder sovitico& ?ero, como l dice: me fastidia edificar el socialismoV& M es verdad que, independientemente de la voluntad de los autores, vemos que construir el socialismo tal vez sea su!lime, pero tam!in muy fastidioso en la medida en que las gentes se ven privadas de toda iniciativa y despo;adas de toda personalidad& A ora !ien, en mitad de este fastidio, /stap Aender despliega su iniciativa y encuentra en el propio socialismo 4n rico alimento para su genio inventivo& As, aunque poco seducido por la construccin del socialismo, /stap Aender se presenta como un producto del sistema socialista sovitico& Es un i;o de la nueva sociedad&
5

?ara esta cita y las siguientes, traduccin de Alain ?rc ac, en )lf y ?etrov, (e -eau dKor, Scara!e et *ie, 56CT&

2n ;oven de la poca contempor%nea, a sus anc as en ese mundo, como pez en el agua& <e all su superioridad en su papel del 3afioso& A su lado vemos a otras gentes listas: ladrones, estafadores, pillos, avaros&&& ?ero todos palidecen ante los rayos de la gloria de /stap Aender, por la sencilla razn de que ste es un sovitico que conoce todos los giros y las posi!ilidades del nuevo rgimen& Su filosofa es a la vez sa!ia y sencilla: la e@presa en una tirada que pronuncia ante un tri!unal imaginario y, a la vez, ante la umanidad entera:
$a vida, se'ores del ;urado, es cosa complicada, pero, se'ores del ;urado, esta cosa complicada se a!re f%cilmente, como una ca;a& 1an slo ay que encontrar la llave& El que no puede a!rirla est% condenado&&&

/stap Aender sa!e muy !ien a!rir esta ca;a complicada, la sociedad sovitica, pues l creci en el sistema y lo conoce como a sus !olsillos& 2no de los resortes de ese sistema es la demagogia sovitica, que l practica maravillosamente& ?or ello encuentra tan f%cilmente las ideas necesarias para sus timaduras& ?or e;emplo, este lema: ataquemos los malos caminos por la frmula 5", o la organizacin de una nueva factora industrial que lleva la insignia de $a suela y el zapatoV, o el origen revolucionario que l mismo se atri!uye: i;o del teniente Sc midt roe de la revolucin de 56B8"& El contenido de su saco de m4sico am!ulante y de prestidigitador, de aventurero sovitico, y de fullero no carece de inters:
/stap Aender se acurruc encima de su estuc e, como un prestidigitador c ino am!ulante ante su saco de magia, lo a!ri y se puso a sacar o!;etos diversos& ?rimero, un !razal ro;o con la marca Servicio de /rden" en caracteres dorados& Siguieron, so!re la ier!a, una gorra de miliciano, con las armas de Wiev, cuatro ;uegos de naipes&&& y todo un fa;o de documentos, con sellos color violeta&

$as insignias del poder sovitico, las de una posicin privilegiada, acreditada en la nueva sociedad, van ;unto con los naipes, atri!utos de los timadores& 1odo es falso& $as falsedades soviticas sin em!argo, ofrecen m%s oportunidades de @ito: todos se inclinan ante el papel que lleva el sello del Estado y ante el !razal ro;o del servicio de orden"& +eamos cmo se conduce /stap Aender en su papel& de seudoD i;o del teniente Sc midt& En #usia siempre a a!ido impostores, desde el 9also <imitri asta el Glest%kov de Logol& En adelante, los an relevado los roes ficticios de la revolucin, con sus i;os imaginarios& ?ero /stap Aender no se contenta con atri!uirse una falsa identidad: se dirige al *omit e;ecutivo de la ciudad, institucin oficial, y en una discusin con el presidente, ace vi!rar la cuerda poltica:
<esde luego, podra dirigirme a un particular&&& 1odos estaran dispuestos a ayudarme& ?ero, comprende usted, es un poco desagrada!le desde el punto de vista poltico& El i;o de un revolucionario, dirigindose a un particular, a un nepman&&& K+erdaderamente izo usted muy !ien en no dirigirse a un particular, di;o el presidente&

M le entrega el dinero& En esta estafa la frmula desde el punto de vista poltico" funciona infali!lemente& ?ara no perder su vigilancia poltica", el presidente del *omit E;ecutivo, representante del Estado, muerde el anzuelo del estafador& /stap Aender, no llega nunca, sin em!argo, asta el verdadero delitoR declara:
Mo respeto el cdigo penal&&& Entre mis cuatrocientos medios onrados para apropiarme el dinero de otros, no est% la estafaR este mtodo no llega a cuadrar !ien con los dem%s&

N?or qu se a!stiene de ro!arO Sin duda porque, como !uen ciudadano sovitico impregnado de cuerpo y alma de ese sistema, conoce perfectamente todos los toques y sa!e qu !otones apretar para, sin esfuerzo ni riesgo particulares, acer fortuna& Al comienzo de (as oce Sillas, desde la e@posicin del tema, /stap Aender, que se encuentra en una peque'a ciudad de provincia, sin un solo kopeck en el !olsillo, traza su plan:
&&& ?odra yo, desde ma'ana, presentarme a la oficina de la infancia, de la ciudad, y proponer a la direccin la difusin de un cuadro que a4n est% por pintar, pero genialmente conce!ido: (os bolchevi/ues escribiendo a 8hamberlain, seg4n el popular cuadro del pintor #pin: (os 8osacos Baporogos escribiendo al sult$n una carla llena de in%urias! En caso de @ito, la operacin podra traerme unos cuatrocientos ru!los& &&& Este plan a!a nacido en la mente de /stap Aender cuando&&& visita!a una e@posicin de la Asociacin de ?intores de la #usia #evolucionaria&&& .o todo era f%cil&&& Ha!a riesgo de tropezar con dificultades puramente tcnicas& ?or e;emplo, Nse podra pintar al camarada Walinin, tocado con un !onete de cosaco y con su pelliza !lanca de cordero ZWalinin desempe'a!a la funcin de ;efe de Estado: A& S&[, y el camarada 1c itc rin desnudo asta la cintura Z1c itc rin era, por entonces, comisario del pue!lo en asuntos e@tran;eros: A& S&[O En caso de necesidad, evidentemente, se poda vestir a los persona;es como todo el mundo, pero eso ya no resulta!a lo mismo&&& PEl efecto sera diferenteQ"&7

El plan de /stap Aender refle;a, pardicamente, la especificidad de la pintura oficial sovitica: la com!inacin de un tema revolucionario y de la forma antigua del realismo de los Am!ulantes del siglo ()(& 1al era el gusto esttico predominante: reunir a los *osacos de #epin y a los ;efes de la 2nin Sovitica& .o es casualidad que esta idea se le ocurriera a /stap Aender mientras visita!a la e@posicin de la Asociacin de ?intores de la #usia #evolucionaria, ala conservadora de la pintura sovitica que de!a triunfar definitivamente durante los treintas, !a;o el signo de realismo socialista& /stap Aender tenYa suficiente perspicacia para adivinar el oy y el ma'ana del arte sovitico& 2n detalle istrico divertido, que no podan conocer )lf y ?etrov& Stalin, seg4n el testimonio de su i;a Svetlana, adora!a (os 8osacos de #epin y le gusta!a repetir, ante quin quisiera orlo, el te@to licencioso de la famosa carta que los cosacos, un da, retorcindose de risa, realmente escri!ieron al sult%n turco& Ha!a en su dac a, al lado del retrato de $enin, la reproduccin de ese cuadro con su cristal& Se puede afirmar, pues, que /stap Aender es la imagen misma del pillo" sovitico, que sa!e a qu recurrir en esas condiciones poco propicias& As, mediante la e@torsin, llega a apoderarse del dinero del millonario clandestino Woreiko, amenaz%ndolo con acerle arrestar, con denunciarlo a la policia sovitica, la L?2& Slo a la som!ra del Estado Sovitico y en la cotidianeidad sovitica an podido aparecer y prosperar seme;antes persona;es& /stap Hender es su imagen colectiva, pero enno!lecida por el umorismo con el cual trata a esta sociedad y a su propia persona& Fue slo un pillo pueda lograrlo, que para no parecer aya que ser un pillo, es algo de lo que se !urla& $a crtica literaria oficial ve en /stap Aender a un elemento a;eno a la sociedad sovitica, un persona;e negativo al que ay que denunciar& ?ero ese ;uicio no corresponde ni al contenido de la novela ni a su influencia, ni a la percepcin que da a los lectores& *omo simple e;emplo, evocar un episodio real ligado al destino pstumo de /stap Aender&
7

En )lf y ?etrov, (es ouze 8haises, Scara!e et *ie, 56CT&

<urante los cincuentas, despus de la muerte de Stalin, o sea en poca relativamente li!eral, unos estudiantes de la facultad de derec o de la 2niversidad de 3osc4 organizaron una velada en que a!ra un !urlesco proceso p4!lico de /stap Aender& ?ues, al fin y al ca!o, sus manio!ras caan !a;o el peso del cdigo penal& Hay que decir que esta pr%ctica de los procesos p4!licos corresponda al espritu de la poca& 3uc os grandes asuntos ;udiciales i!an acompa'ados por asam!leas de tra!a;adores, tanto en las f%!ricas como en la Academia de *ienciasR y ello, para su!rayar la ad esin un%nime del pue!lo sovitico a la sentencia& Era, si puede decirse, el acompa'amiento musical del 1ri!unal del Estado& Estos estudiantesD;uristas, con su puesta en escena, esta!an, pues, dentro de las normas& ?ero, en tanto que especialistas, aporta!an a ese espect%culo su conocimiento del tema& 2no de ellos representa!a al procurador, otro al ;uez, un tercero al a!ogado y un cuarto, por 4ltimo, al acusado& 1odo aquello termin con un inmenso esc%ndalo, pues el tri!unal a!solvi a /stap Aender y slo le inflingi una pena mnima& 2n estudiante fue e@cluido del Womsomol, y otro de la 2niversidad& $o peor fue para el a!ogado que, de;%ndose llevar por su papel, a!a defendido sinceramente al acusado, declarando, especialmente: P/stap Aender es el roe preferido de la ;uventud soviticaQ" <eca la verdad& .o que la ;uventud admirara o imitara verdaderamente a /stap Aender, pero s le otorga!a su simpata& El %!il estafador era m%s simp%tico y popular, m%s c%lido e interesante que los roes de la virtud oficial& )lf y ?etrov no se a!an equivocado al escoger a /stap Aender como representante de lo cotidiano sovitico&&&

EL MUNDO DEL CRIMEN Y LA NOMENKLATURA En la realidad, desde luego, no todo es tan rom%ntico como en el li!ro& El Lran 3arrullero" no se manifiesta !a;o el aspecto de los grandes om!res, sino !a;o el de las tendencias que penetran la sociedad sovitica, de la cum!re a la !ase& Esto toma formas a!undantes y variadas, imposi!les de enumerar& 1odas clases de tra!a;os y de transas se acen a escondidas, fuera del control del Estado, con fines personales: corrupcin, especulacin, palancas, tra!a;o ilegal y mercado negro& El ro!o a la produccin a entrado en las costum!res del o!rero y del kol;ociano& El Estado luc a, evidentemente, contra todo ello, adoptando las medidas m%s severas& Hu!o una poca en que se condena!a a diez a'os de prisin por el ro!o de una !o!ina de ca!le, em!elleciendo el veredicto con la demagogia a!itual: se devana!a la !o!ina, se la meda, y los e@pertos concluan que a!a a!ido un ro!o de cincuenta, o de cien, o de trescientos metros de material de costura"& El acusado, un o!rero de una f%!rica de confeccin, se a!a metido en el !olsillo una !o!ina de ilo, pero esto era considerado como un ro!o de varios cientos de cupones de manta o de seda& Entre los pases civilizados europeos, la 2nin Sovitica sigue siendo el 4nico Estado que aplica com4nmente la pena de muerte por e@acciones en grande escala& En ese caso, no se trata de asaltos de !ancos o de estafas& $os grandes delincuentes son los que an sa!ido montar su negocio por vas legales: organizando, por e;emplo, en la f%!rica una produccin paralela, cuyo !eneficio es para los tra!a;adores que para ello an tra!a;ado oras

suplementarias, y para el director que, en un rgimen socialista, a sa!ido organizar al lado de la produccin oficial su peque'o sistema capitalista& 3uy a menudo, esas transas no causan ning4n per;uicio al Estado& Aportan un e@cedente, o!tenido por un medio disimulado, a partir de una iniciativa privada& ?ero el Estado est% celoso de esos medios privados de enriquecimiento que se le escapan& M los vivos" aca!an, pues, ante el pelotn de fusilamiento cuando no supieron, a tiempo, untarle la mano a alg4n responsa!leR dic o de otra manera, implicar en sus negocios al Estado mismo& En una sociedad normal, con una organizacin normal de tra!a;o y de la produccin, esos ma'osos", esos /stap Aender, podran enriquecerse y enriquecer al Estado& ?ero la parado;a de la economa y del sistema sovitico quiere que el Estado ponga su prestigio por encima de sus ganancias y persiga toda manifestacin de iniciativa privada, aun cuando sta le es 4til& 1al es la metafsica del poder sovitico, construida so!re la oposicin del Estado y del individuo y, por consiguiente, so!re la represin del individuo por el Estado& ?ero la naturaleza umana reco!ra sus derec os& El espritu de gran 3arrullero" no muere& $a cotidianeidad sovitica a!unda en istorias de ese tipo, dignas de novelas policiacas& *omo la de aquellos o!reros de un depsito de tranvas que, a su propio riesgo, repararon y volvieron a poner so!re los rieles un tranva que esta!a ya fuera de uso, !ueno para el depsito de c atarra& 2na vez reparado, lo pusieron en servicio& ?ero el co!rador y el conductor no tra!a;a!an para el Estado, y los kopecks pagados por los pasa;eros no i!an a parar al 1esoro p4!lico& Era una empresa privada en el interior de los transportes ur!anos socialistas& *uando todo fue descu!ierto, y los estafadores aca!aron en prisin, la gente cont largo tiempo, con un discreto entusiasmo, la leyenda del tranva privado de 3osc4& /tro e;emplo !astante ingenioso de empresa privada& En un mercado moscovita, un inv%lido venda o!;etos menudos& Adem%s se encarga!a Kpor cierta suma de dineroK de acer entrar a cualquier muc ac o en cualquier institutoR pues en 3osc4, el acceso a los esta!lecimientos de ense'anza superior no es cosa f%cilR la admisin por oposiciones a veces es muy dificil& Algunos salen del apuro mediante relaciones, palancas o so!ornos& As, los padres afectuosos corran a ver a este inv%lido, dotado de poderes m%gicos, y le entrega!an, tem!lando, la suma fi;ada& El inv%lido era franco, avisa!a que no era todopoderoso, que desde luego ara todo lo que pudiera, pero que no garantiza!a el @itoR de fracasar su gestin, prometa devolver el dinero, y cumpla su pala!ra& ?ero a menudo triunfa!a y, por ello, conta!a con una vasta y generosa clientela& N*mo lo logra!aO 3uy sencillo: no aca nada, no i!a a ninguna parte, no tena ninguna relacin en el mundo universitario ni en los ministerios& M sin em!argo, lo logra!a& Su c%lculo era el siguiente: para empezar, pensa!a, si los padres verdaderamente tenan inters en que su i;o ingresara en el instituto, no se limitaran a la ayuda que l pudiera darles, sino que !uscaran otros apoyosR podran so!ornar a alg4n influyente, y por 4ltimo triunfar sin sa!er gracias a quin& $uego, el adolescente, por su parte, pondra lo suyo, se preparara de!idamente a los e@%menes y triunfara en el concurso& El e;emplo es interesante, pues la fullera reposa aqu e@clusivamente en la perspicacia y el conocimiento del mundo sovitico, de todas sus !andas de transmisin y de

todas sus palancas& El inv%lido gana!a dinero con el viento, con el viento sovitico, sin gastar la menor energa ni causar el menor mal& ?erteneca, indiscuti!lemente, a la categora de los grandes ma'osos& En la 2nin Sovitica, los crmenes oficialmente calificados de dilapidacin de la propiedad socialista" se an desarrollado enormemente& Aqu, los castigos a los que se arriesgan son muc o m%s graves para el ro!o de !ienes privados: el Estado se protege me;or de lo que protege a sus ciudadanos& En tiempos de Stalin, asta a!a la tendencia a colocar !a;o la r4!rica poltica", muc o m%s severa, los da'os a la propiedad del Estado& 2n campesino que a!a derri!ado un %r!ol en el !osque no era ;uzgado por ro!o de madera sino por sa!ota;e, y se converta en un delincuente poltico& $os dilapidadores de la propiedad socialista" se cuentan por millones& Estoy a!lando del peque'o ro!o sistem%tico que, a menudo, no es resentido como tal& ?or e;emplo, ir al !osque para llenar un costal de ier!a para la vaca es, oficialmente, un ro!o& $a ier!a pertenece al Estado, aun cuando ste no la utiliza& Ese gnero de menudos latrocinios acompa'a a veces al individuo, de la infancia a la tum!a, y forma parte de las costum!res& Hay sectores de la economa en que el ro!o y las transas a!undan asta el punto de convertirse en un complemento casi o!ligatorio de la profesin& /curre as en el sector comercial y en el del a!astecimiento& El arresto por malversacin de un vendedor de tiendas, de un director o de un conta!le, el de un director de restaurante o de un a!astecedor es un ec o corriente que ya no asom!ra a nadie& Hasta llega a ocurrir que en esos puestos sea imposi!le no ro!ar, aun si un om!re quiere permanecer onrado& ?ues all de!e, permanentemente, pagar tri!uto a su superior, el cual ace lo mismo con el suyo, y la cadena delictuosa aca!a por relacionar a todo el personal del esta!lecimiento& M entonces, no son ya individuos los que van a prisin, sino todo el lote", la colectividad& Ello va acompa'ado evidentemente de una gigantesca corrupcin que a!arca la milicia, los tri!unales, los organismos de control y las instancias dirigentes del ?artido& 2n efecto de la penuria es que ya no es posi!le procurarse ciertos artculos o servicios m%s que pagando un e@cedente, untando la mano a la persona que tiene el poder de responder a la demandaR ello se practica para todo: por un pasa;e de ferrocarril, por un !uen pedazo de carne& 3e an contado que asta se da!an co ec os en el ?residium del Soviet Supremo de la 2#SS en tiempos de la presidencia de Walinin: su secretario se acia pagar por introducir a los visitantes& $a conversacin con el presidente, para acerle llegar una que;a o una peticin, esta!a estrictamente limitada& En efecto, a!la largas colas de espera: los solicitantes acudan a 3osc4 llegados de todo el pas y aguarda!an a veces un mes o m%s para presentar su caso& Walinin los escuc a!a con !enevolencia, y evidentemente, no vea la ora& Su secretario lo aca por lR entra!a para anunciar que la visita a!a terminado& ?ero poda acer las cosas de modo que el visitante se quedara cinco o asta diez minutos m%s, para me;or e@plicar su caso& M por ese suplemento de tiempo, el secretario de Walinin se em!olsa!a un !uen dinero& Si el propio secretario del presidente venda unos minutos, puede imaginarse la corrupcin que reina!a en la 2nin Sovitica&

Ensanc ando el cuadro, podra yo decir que el sovitico siempre es culpa!leR culpa!le en potencia, mientras no aya sido sorprendido& M por la sencilla razn de que la supervivencia" en un rgimen socialista siempre a estado relacionada, de una manera u otra, con la transgresin de las leyes& <esde luego, eso si no se quiere terminar siendo el 4ltimo de los cretinos y acer carrera acia las cum!res, alz%ndose en la lite socialista para la que no ay ninguna ley escrita& Esto e@plica que aya tantos encarcelados en la 2nin Sovitica& *ada quin es culpa!le de algo, y espera ser detenido& ?ero al lado de ese fenmeno cotidiano se desarrolla la criminalidad profesional: la de los ladrones, los asaltantes, los !andidos, lo que se llama el mundo de los tru anes, la canalla& *ada pas tiene su mundo del crimen, sus mafias& 3i propsito no es descri!irlo tal como e@iste en la 2#SS, sino desprender sus rasgos especficos& Sus orgenes se remontan a lo le;os en el pasado, desde luego, y despus se a alimentado con fuentes nuevas, como la revolucin, la guerra, el am!re y la ruina& ?ero otros factores permanentes tam!in acD t4an, el primero de los cuales es, a mi parecer, el encanallamiento" de la sociedad sovitica, a consecuencia de la destructuracin del pue!lo y del individuo& Anta'o, #usia tena sus rdenes rgidas: no!leza, comerciantes, clero, campesinado, peque'a !urguesa, o!rerosR esos grupos relativamente cerrados tenan su categora y sus tradiciones& <e pronto, esas separaciones desaparecieron, todo se mezcl y se desplaz& Adem%s, las inmensas masas campesi'as que constituan la mayor parte de la po!lacin rusa fueron arrancadas a la tierra y dispersadas a todos los vientos, o !ien fi;adas en sus lugares de tra!a;o y de nacimiento para convertirse en siervos del Estado& Esta confiscacin de la tierra a los campesinos, que desde aca siglos vivan para ella, que por ella asta a!an, en cierta medida, apoyado la revolucin y el poder de los soviets, puesto que se la prometan, tuvo un efecto fatal so!re la estructura sociopsicolgica del pue!lo& <e; de ser esto para convertirse en una masa, en una polvareda umana& $o que, naturalmente, produ;o la canalla constituida por desclasados que perdieron su lugar !a;o el sol, su tierra& El socialismo a determinado una atomizacin de la sociedad& El om!re, privado de sus races y de sus relaciones, carente de lo que da!a sentido a su vida, se a encontrado desnudoR se a vuelto un delincuente, un pillo que slo encuentra amigos en el mundo de sus seme;antes, construido so!re una moral invertida, so!re la ley del grupo"& Seg4n esta ley", no ay otros om!res m%s que los ladrones& ?or lo dem%s, aqu la pala!ra ladrn" significa om!re"& 2n e;emplo, que se remonta a la poca de Stalin: llega al campamento un inmenso convoy, con varios miles de detenidos& 3ientras este gento espera, !a;o guardia, cerca de las puertas, a que se le permita entrar en la zona, alguien preD gunta desde el interior: N*u%ntos om!resO DP*incoQ", responde alguien, entre el gento& Entre toda esta masa de presos no a!a m%s que cinco ladrones, m%s que cinco om!res verdaderos que nega!an la ley sovitica y las leyes umanas, atenindose a la suya, a la del grupo"& El segundo factor de encanallamiento" de la sociedad sovitica es, dir, puramente psicolgico, relacionado con la po!reza y con la penuria& Su lgica es sencilla: si todo el mundo ro!a, Npor qu no yoO ?ero si todo el mundo ro!a un poco, fingiendo ser onrado, yo ser un verdadero, un onrado ladrn& ?or tanto, ser moralmente superior al director del

restaurante, al director del depsito o al responsa!le del ?artido, todos los cuales ro!an aciendo como que construyen el socialismo"& .ace as el cinismo, manifiesto o disimulado, que penetra en la sociedad sovitica& #o!ar se convierte en acto de valenta& .o son la verg`enza ni el remordimiento los que retienen al ladrn, sino el temor al castigo& Si se supera el temor, si se es un om!re verdadero, entonces ay que ser un ladrn& 2n tercer factor se de!e al car%cter a;eno de la propiedad que pertenece a todos y no pertenece a nadie& Si es de todos, tam!in es ma, entonces, Npor qu no me la danO M si no es de nadie, Npor qu ciertos grupos o categoras la usan como si fuera suyaO $legamos aqu a otro pro!lema de la cotidianeidad sovitica, el de los privilegios y de las restricciones& 9ormalmente, en la sociedad socialista todos son iguales, todos son tra!a;adores o de!en serlo& 1ener alg4n !ien que de;e una peque'a ganancia, independientemente del Estado es algo sospec oso que se de!e eliminar& ?ero, al lado, vemos prosperar una vasta categora de individuos pertenecientes a la clase dirigente, que gozan de los !ienes de la vida mientras tra!a;an menos que los dem%s& <e all se sigue una divisin de la sociedad en dos clases: los ricos y los po!res, sensi!le, so!re todo, al nivel cotidiano& M sin em!argo, el rgimen es socialista, no capitalista, y por tanto, esta divisin en clases parece do!lemente inepta& En la poca de la colectivizacin, el campesino que tena dos vacas era enviado a Si!eria como kulak"& A su lado, prospera!a el presidente del soviet local y el secretario del ?artido, que posean m%s que el valor de dos vacas& El campesino era considerado como un !urgus, pero no el presidente& 3e;or a4n: el presidente liquida!a" al campesino como !urgus& Esta ensima parado;a no es tan parad;ica& El campesino, con sus dos vacas, trata!a de vivir seg4n su propia iniciativa, su propio tra!a;o, su propio inters en la vidaR mientras que supuestamente el presidente local vive para el Estado, del que reci!e una recompensa legal: todo un distrito, con todas sus vacas y todos sus campesinos& +ive como un prncipe, pero no posee nada propio, no tiene m%s que el poder y la riqueza conferidos por el Estado, cuyos intereses protege& En suma, esta nueva reparticin en po!res y en ricos no resulta de la li!re competencia capitalista, sino de la intervencin del Estado que otorga sus privilegios a sus servidores e impone restricciones a sus esclavos& .o ay !urgus en sentido estricto, pero ay un contraste escandaloso entre la vida de las clases superiores y las de las clases inferiores, entre los amos y los esclavos& M ese contraste entre opulencia y miseria es a4n m%s pavoroso !a;o el socialismo que !a;o el capitalismo, porque el socialismo no por ello de;a de proclamar la sociedad sin clases& <isimula ipcritamente su estructura& M como esto es muy difcil, rodea de empalizadas las casas ricas para que los po!res no vean qu vida se lleva dentro de ellas& $evanta paredes, no solamente sociales, sino materiales, en forma de tiendas especiales, de dac as reservadas, de so!res que llegan a completar el salario oficial de los responsa!les& As aparece una sociedad cerrada no slo al mundo e@terior, sino igualmente separada en el interior por compartimientos estancos& $a divisin en clase dirigente y clase su!ordinada comenz muy temprano, desde los primeros a'os del poder sovitico& Se consum por una separacin de !ienes, a la que los comunistas eran ostiles antes de tomar el poder& ?ero result que los dirigentes comunistas eran una especie de lite que de!a estar me;or a!astecida que los simples proletarios& He aqu cmo descri!e +ladislav Godassvitc esta degeneracin instant%nea, en sus memorias,

El Pasillo @lanco I56>=J& $a accin se sit4a a finales de 565C y comienzos de 5656, en el Wremlin, /lga Wamneva, esposa de $ev Wamenev Iuno de los primeros ;efes de la revolucin, que seria fusilado en 567=XJ y adem%s ermana de 1rotski, sintindose mecenas, invita a Godassvitc al Wremlin, en el pasillo !lanco"&
En esta poca, el pasillo !lanco esta!a ocupado por altos dignatarios& All vivan los esposos Wamenev, $unatc arski, <emian Aedny& *ada departamento conta!a con tres o cuatro piezas& Se lleva!a all una e@istencia relativamente aislada, no desprovista de confort y de originalidad& *omo la gente sencilla no era admitida en esos lugares, no a!a necesidad de fingir&&& $as damas que asta entonces no conocan m%s que el Programa de Er)urt, se apresura!an a adquirir alg4n !arniz& Se vestan donde $am%nova, protegan las artes, se disputa!an los automviles y funda!an salones"& ?atrocina!an, por o!ligacin, a los escritores proletarios, pero preferan reci!ir en su casa" a los !urgueses", en condiciones de igualdad&

M Godassvitc , en tanto que escritor !urgus" es admitido, pues, a ese nuevo saln:
En el comedor, la mesa no esta!a simplemente servida", sino como disfrazada& ?rovista de estrec as tazas de loza ensanc adas que, como es sa!ido, no sirven para el t, sino para el c ocolate& Es posi!le que en el momento de la reparticin, los Wamenev no reci!ieran m%s que este lote: tazas del servicio imperial, !ordadas con un fino ri!ete de oro y adornadas con el %guila negra !icfala& 2nas re!anadas de pan negro, escasamente cu!iertas de mantequilla, esta!an colocadas so!re unos platitos del mismo servicio& $a azucarera contena unos !urdos y sucios terrones de az4car no refinada, adquirida de soldados del E;rcito #o;o, que la perdan a los naipes& Aqu esta!a el disfraz: se pretenda mostrarnos, mediante la indigencia de la colacin, que en el Wremlin se alimenta!an como en el resto del pas&

<esde luego, no estamos o!ligados a creer a Godassvitc quien, considerando a esos nuevos ricos", se e@playa malignamente so!re cada pifia de esas nuevas costum!res aristocr%ticas& <esde luego, no se puede tomar al pie de la letra su o!servacin so!re las tazas imperiales que tocaron a los Wamanev en el reparto del !otn& .o por ello de;a de ser cierto que capt el estilo de vida de la nueva lite socialista: va;illa principesca, asociada a la modestiaR ipocresa tendiente a ocultar la frontera entre los de arri!a y los de a!a;o& Se siente una impresin particularmente a!rumadora ante la evocacin del peque'o de los Wamenev, $iutik, al que su madre adora:
3e resulta!a penoso y desagrada!le orlo& .o ace tanto tiempo, corra en esas a!itaciones otro ni'o, casi de la misma edad que su i;o, vestido con el mismo tra;e de marinero: d eredero del trono, asesinado por los !olc eviques, un ni'o cuya s%ngre manc ara las manos de esos padres felices&&&

1ranscurren diez a'os y este desa ogo eredado del pilla;e seria el am!iente de la ni'ez dorada" de Svetlana, la i;a de Stalin& Ella evoca con ternura su infancia a finales de los veintes: all esta!a su madre, su padre a4n no se a!la mandado construir sus nuevas casas y dac as, en las que, a continuacin, se encerrara, !a;o la proteccin de su guardia, como un lo!o acosado&
1am!in tenamos otra casa& S, fig4rate amigo mo, que antes tuvimos otra casa, alegre, llena de sol, de voces de ni'os, de gentes alegres y c%lidas, llena de vida& 3i madre la diriga& Ella la a!a creado, mi padre no era all un dios, un culto" sino un simple padre de familia& Esta casa se llama!a ,u!alovo", por el nom!re de su antiguo propitario, antes de la revolucin&&& I-einte cartas a un amigoJ&
X

56>: I.ota del corrector digitalJ

1odo est% muy !ien, pero tropezamos en la 4ltima&&& pues nos enteramos de que esta casa no perteneca en realidad a StalinR a!a sido confiscada en el momento de la revolucin, a e@pensas de un vie;o propietario& ?ero Svetlana no parece comprenderlo, canta y ronronea a!lando de la !uena vida que se lleva!a en esta vie;a casa en tiempos de mam%, donde todo era a la antigua: el mo!iliario, las criadas y las institutrices&
En la dac a de 3ikoyan todo a seguido como lo de;aron los propietarios antes de emigrar& En la terraza, un perro de m%rmol Kel preferido de su amoKR en la casa, estatuas de m%rmol tradas de )taliaR en las paredes, antiguos go!elinos francesesR en las ventanas de las piezas de a!a;o, vitrales de colores& El parque, el ;ardn, la canc a de tenis, el invernadero, las ca!allerizas: todo a!a seguido como antes& PM yo senta siempre tal placer en ir a esta encantadora casa de mis !uenos y vie;os amigos, en penetrar en el comedor con su mismo !ufete esculpido, su misma escalera anticuada, su mismo relo; so!re la c imeneaQ $os diez nietos de Anastasio )vanovitc 3ikoyan corren so!re los mismos cspedes, en torno de la casa, cenan a la misma mesa, !a;o los %r!oles, donde crecieron sus cinco i;os, y donde i!a mi mam%&&&

1odo eso es muy conmovedor y ligeramente siniestro& ?ues esta casa es la de otro& 2na casa ro!ada& .o fue 3ikoyan quien izo llevar esas estatuas de )talia y todos esos go!elinos&&& ?ero Svetlana se muestra radiante:
&&& .osotros, los ni'os Kescri!e, a propsito de los reto'os de los dignatarios del ?artidoK de ec o crecimos en las condiciones de la peque'a propiedad se'orial, con su modo de vida campesino&&&

Al leer esto, nos planteamos, a nuestro pesar, cierta cantidad de preguntas retricas& N+ala la pena remplazar a los propietarios de antes por otros, slo m%s vulgares y de origen proletarioO N*u%l poda ser esta ni'ez dorada, conseguida so!re la sangre y los !ienes a;enos, perci!ida no como una dic a ro!ada, sino como su propia casaO A pesar de todo, en la percepcin de Svetlana, esto a4n esta!a desprovisto de codicia, de sed de lucro, de amor al lu;o& Stalin, nos dice, se vesta muy sencillamente:
<urante el verano, lleva!a un atuendo semiDmilitarR conserv su a!rigo durante quince a'osR y su e@tra'a pelliza demasiado corta de piel de reno con forro de piel de ardilla, cuya adquisicin de!a remontarse a la poca de la revolucin, la llev con su c apka durante todos los inviernos, asta sus 4ltimos das&

Este detalle muestra que los vie;os !olc eviques a los que perteneca Stalin a4n conserva!an los %!itos y las tradiciones revolucionarias& .inguno de ellos aspira!a a a!urguesarse, a!ra sido una verg4enza& ?ero, poco a poco, todo cam!i, y triunf el amor al lu;o y al !ienestar Ien su acepcin soviticaJ& Ha desaparecido la verguenza de enriquecerse& Ha triunfado el cinismo, que consiste en que esas gentes, mientras practican la fraseologa socialista, viven y quieren vivir !urguesamente& ?ero se ven o!ligados a disimularlo ante su pue!lo& M a veces, ante s mismos& 1odas las dificultades y contradicciones del modo de vida sovitico en el sentido metafsico provienen, de que ste fue trastornado asta el punto de perder asta su nom!re& A!a;o, es saqueado, ligado a la penuriaR arri!a, es ro!ado a los dem%s& <e all resulta una cosa e@tra'a: el om!re sigue luc ando por su dic a y a veces asta m%s enconadamente que de costum!reR enga'a, ro!a, divide el socialismo en una multitud de compartimientos, a fin de asegurarse una estructura m%s slida& M todo en vano& .o ay modo de vida en el

sentido propio& El modo de vida est% como maldito, pues fue edificado so!re un desierto en que no ay ni individuo ni sociedad, sino solamente el Estado&

*A?)12$/ +))

$A $E.L2A S/+)01)*A
EL MUNDO REBAUTIZADO $a lengua sovitica no es una lengua nueva, recortada de la de la #usia prerrevolucionaria& ?ero los cam!ios y las mutaciones que la an recorrido son tan significativos y radicales que algunos investigadores y poetas an a!lado de revolucin lingustica y la an comparado a la que tuvo lugar en la poca de ?edro el Frande, entre los siglos (+)) y (+)))& #emitir al lector a una conferencia pronunciada en 5675 por un crtico literario entonces cle!re, A& Lornfeld& Este erudito li!eral, que a!a simpatizado con la revolucin, se esforz por analizar con serenidad y o!;etividad la lengua rusa de los tres o cuatro a'os posteriores a la revolucin, evitando dos e@tremos: el modernismo y el conservadurismo&
?uede decirse que a operado ante nuestros o;os un rompimiento de los frentes le@ical y ling`stico& $a lengua, creacin org%nica, gigantesca y multiforme, lleva generalmente una vida apaci!le& Se desarrolla lentamente, con lgica, y sus movimientos son tan impercepti!les como la manecilla de las oras que, sin em!argo, se desplaza& ?ero aqu como en todas partes, se producen sacudidas, transiciones impetuosas&&& M nuevas pala!ras, nuevos giros y e@presiones penetran en la lengua, como un torrente irresisti!le&

As, con la revolucin, la lengua entr en una agitacin tumultuosa que renov su voca!ulario& #esulta interesante notar que Lornfeld, en su discurso, sin em!argo acadmico, emplea e@presiones nuevas, ayer apenas inconce!i!les& Si puede a!lar de rompimiento" del frente le@ical" es porque er este periodo istrico todo se volvi frente"R despus del de la guerra civil, aparecieron otros: el frente del pan", el frente del tra!a;o", el frente de la instruccin", el frente ideolgico", el frente de la literatura", el frente izquierdo del arte", etc& +eamos las cosas un poco de m%s cerca& NFu lengua pretenda implantar el nuevo EstadoO ?ara empezar, desea!a cam!iar la lengua oficial y administrativa, ligada a la nocin misma del Estado, remplazar la antigua terminologa ;urdicoDestatal& )ntroducir por e;emplo en las costum!res y en la lengua, en lugar de los conceptos de autocracia" y de imperioV, los de dictadura del proletariado", de poder sovitico" y de soviet de diputados o!reros y campesinos"& $os ministros" no podan su!sistir, pues el trmino era asociado, ya al zar, ya al go!ierno provisional, ya a una concepcin !urguesa de una rep4!lica del tipo antiguo&

$a denominacin de los grados y las asociaciones militares sufri el mismo cam!io: ya no se poda a!lar de general", de almirante", de oficial" y ni siquiera de soldado"& As pues, soldado" fue remplazado por com!atiente" o armista ro;o"& El oficial" se convirti en un comandante", los com!rig" Icomandantes de !rigadaJ, los comandiv" Icomandante de divisinJ, los comandarm" Icomandantes del e;rcitoJ remplazaron a los coroneles y los generales& 1odo lo antiguo de!a desaparecer& $a lengua del mundo nuevo de!a, pues, tam!in ella ser nueva& En esas reformulaciones, pueden vislum!rarse dos tendencias, en cierto sentido contradictorias& ?rimero la lengua, es decir la e@presin de la idea, de la ideologa, se adelanta a la vidaR supuestamente e@presa una novedad que a4n no e@iste en la realidad& ?or ello se aplica a designarlo todo de manera nueva, por medio de pala!ras que slo recu!ren un contenido potencial, ideal, del que no se sa!e si se convertir% en realidad& 1omemos el lema m%s influyente desde los primeros das de la revolucin, y que a4n conserva su significacin m%gica: P1odo el poder a los sovietsQ" Era simplemente encantacinR los soviets nunca an e;ercido un poder real& .o an sido m%s que una ficcin, que sin em!argo entr en las costum!res y en el idioma y que adem%s a designado el Estado: poder de los soviets", patria sovitica", 2nin Sovitica"& <ic o de otra manera, el trmino remplaz a la realidad& ?ero interviene aqu la segunda tendencia: la imposi!ilidad pr%ctica de crear una lengua nueva, ideal& A ello se de!en las tentativas de invencin de una lengua mitad artificial, mitad natural: ciertas pala!ras, pala!ras claves, son remplazadas por neologismosR o !ien a pala!ras antiguas se les atri!uyen nuevos eptetos, poco numerosos, pero que penetran completamente en el lengua;e y lo marcan con una uella especfica& 2n e;emplo: ya no se dice poder de Estado" sino poder de Estado Sovitico", ya no #ep4!lica" sino #ep4!lica Sovitica", ya no pue!lo" sino pue!lo sovitico", ya no om!re" sino V om!re soviticoV& Este epteto es como una anotacin a'adida a la lengua: indica que toda nocin est% provista, en adelante, de un nuevo matiz sem%ntico y le@ical& As, si !ien ay ciertas cosas que puede acer el om!re", en cam!io est%n pro i!idas al om!re sovitico"& /tro epteto se difundi e@tensamente en los comienzos del poder sovitico": ro;o"& El e;rcito" se convierte en el E;rcito ro;o", la ca!allera" en ca!allera ro;a", etc& /tros eptetos tenan est% misma funcin supletiva o correctiva: o!rero" u o!reroD campesino", revolucionario", socialista", comunista", del Estado", etc& En la 2nin Sovitica todo pertenece al EstadoR por tanto, todas las instituciones y empresas son de Estado"& ?or consiguiente, podra parecer in4til mencionarlo cada vez, y sin em!argo se le pone a la ca!eza de pala!ras nuevas compuestas y contradas: gosounivermag Itienda universal de EstadoJ, gosplan Iplan de EstadoJ, gosControl Icontrol de EstadoJR toda universidad es llamada de Estado", aunque no e@istan universidades privadas& Hasta el circo es de Estado"& 2n episodio de 567>: un cle!re prestidigitador recorra #usia en tanto que artista independiente Ipor entonces, eso a4n era posi!leJ& En los carteles, se presenta!a como gran sacerdote y mago, pero se presenta!a so capa de una institucin de Estado, que l intitula!a gos)ortuna Ifortuna de EstadoJ& #esulta sim!licoR la antigua pala!ra fortuna" cam!iada en Fos)ortuna7 es la lengua sovitica que invade todas las

esferas de la vida y trata de dar a todo un nuevo sello oficial& Este lengua;e, para empezar, se politiz: el Estado quiere dar a sus pala!ras no slo un sentido nuevo, sino una fuerte coloracin poltica& $uego, las instituciones de Estado reci!an apelaciones largas y complicadas, pues esos neologismos de!an integrar unos eptetos polticos como popular", socialista", sovitico", del Estado"& Su pronunciacin completa era verdaderamente difcil& ?or tanto, u!o que a!reviarlos, y empezaron a proliferar las siglas& En el siglo @@, las lenguas de muc os paises an conocido ese desarrollo de las siglas, fenmeno ligado a la aceleracin del ritmo de vida, al desarrollo tcnico, a una tecnicidad reforzada y a una esquematizacin de la lengua, como si la penetraran las matem%ticas& 3uc as de esas pala!ras, por su grafa o su sonoridad, recuerdan las frmulas alge!raicas& ?ero en ese aspecto, la lengua sovitica tam!in tiene su especificidad& El nuevo Estado, para nom!rarse, a introducido una terminologa nueva y comple;a que, por comodidad, u!o que e@presar en siglas: #usia" se a convertido en #S9S#, o 2#SS& Estas siglas, adem%s, se modifican en el curso de la istoria, pero cada modificacin se implanta en las costum!res, la lengua y la conciencia de las masas& As, la polica poltica empez por llamarse * eka :=chrezv#tchainaia Comissia o *omisin de E@cepcinJ, luego se convirti en la FPJ ILuepeu, <ireccin ?oltica de EstadoJ, y por 4ltimo en ";- , MF@, ;F@! El sovitico conserva todas esas siglas en la memoria, sin conocer siempre su significado& Asimismo, el partido dirigente pas, en el filo de los a'os, de 'S 'P:b9 a ';P:b9, despus a -;P:b9, y por fin a ;PSS! ?aralelamente, se desarrollan verdaderos tra!alenguas: ';;&, 'abCrin, =seCa, Flavboumsb#t, SovnarChoz, DssoaviaChim, Foum, =soum, =orgsin, etc& En los comienzos de la revolucin, al ruso ordinario, esto le sona!a como una lengua ermtica, desprovista de sentido, pero al mismo tiempo llena de un contenido misterioso y siniestro& Esas letras no eran anodinas, implica!an una amenaza para la vida, o !ien constituan su fundamento, como una especie de sustrato m%gico de la realidad& En un relato de Evgueni ,amiatin que data de los primeros a'os de la revolucin, un persona;e de la intelligentsia, al visitar a alguien, o al despedirse, pronuncia siempre la misma pala!ra: 1c ik"& Esta inter;eccin provoca temor, pues significa: fin, asesinato& A alguien le an cortado el cuello: 1c ik"& /tro fue liquidado de un tiro en la nuca: 1c ik"& Este 1c ik" es asociado a la * eka", cuya actividad principal es acer 1c ik" a cualquiera& ?ero el persona;e que pronuncia esta pala!ra, en son de !urla, e@plica que esa sigla se deriva de una antigua frmula de cortesa refinada: 1engo el onor de saludarlo"& Sin duda, ,amiatin no invent ese detalle, sino que lo recogi de las costum!res de la poca revolucionaria& $a realidad re!autizada parece vacilante y fr%gil& Es particularmente sensi!le este ec o en lo que concierne a la geografa& Se cam!ian los nom!res de ciudades y de calles& $as nuevas apelaciones se multiplican e invaden todo el territorio de la 2nin Sovitica& San ?eters!urgo cam!i a $eningrado, y 1saritsyn a Stalingrado& ?ero eso no !astR inconta!les ciudades reci!ieron nom!res similares, que es f%cil confundir: Stalingrado,

Stalina!ad, Stalinogorsk, StalinoR +oroc ilogrado, +oroc ilovskR Wirov, Wirovsk, Wirovogrado, Wirovokan, etc& Hay algo irracional en esta voluntad del poder sovitico de re!autizarlo todo& *omo si el go!ierno se apresurara a sustituir la realidad por nom!res& 1amara se convirti en Wui!yc evR .i;ni .ovgorod: LorkiR ?erm: 3olotovR )katerin!urgo: SverklovskR +erny 9runz y as al infinito& $o que no e@cluye nuevos cam!ios& As, la ciudad de 3olotov volvi a ser ?erm cuando 3olotov cay en desgraciaR Stalingrado desapareci, ante +olgogradoR Nquin sa!e cmo se llamar% ma'anaO En todas las ciudades, asta en las m%s peque'as, inconta!les calles fueron des!autizadas para luego ser re!autizadas conforme a la nueva nomenclatura sovitica& ?or regla general, la calle principal de la ciudad de provincia se llama calle Sovitica, o avenida $enin& $a plaza principal se llama ?laza de la $i!ertad, o plaza $enin, so!re todo si all se encuentra una estatua del gran om!re& 1odava recientemente, poda ser la plaza Stalin, con su estatua& $as calles laterales, asta las m%s sucias y misera!les, tam!in se adornan con nom!res eroicos: calle de la Luardia #o;a, calle 3ar@ y Engels, calle de los *osmonautas, calle *omunista, calle Socialista&&& eso produce, a veces, efectos cmicos: calle;ones sin salida, antes llamados calle;n de la +aca o calle;n de la *a!ra, se an convertido en calle;n sin salida *omunista, o calle;n sin salida del mar@ismo leninismo& M la pomposa denominacin se convierte en parodia& A ello a venido a a'adirse el nom!re de": f%!rica del nom!re de $enin, 3useo de artes pl%sticas del nom!re de ?us kin, aun cuando all no ay ninguna uella de ?us kin& 1eatro del nom!re de Lorki, !allet del nom!re de Wirov& <e all a surgido un nuevo tipo de !romas: estatua de ?us kin del nom!re de Lorki& Esta nueva estilstica, llena de solemnidad, por muy e@tra'a que sea al odo ruso, a e;ercido una influencia induda!le so!re la lengua y la sociedad& ?uede o!serv%rsele en la moda de los nom!res propios: los m%s corrientes en #usia, como )v%n o .ikolai, cayeron en desgracia durante los veintes, y ya pocos se llaman as& N?or quO El nom!re de )v%n es tradicional, popular, y a!iendo ascendido el pue!lo al poder y sintindose m%s importante, poco a poco lo a ido desplazando por nom!res m%s prestigiosos, tomados de la alta sociedad de anta'o: Anatole, +iktor, Ale@ander& +alery estuvo de moda durante los treintas Ien onor del cle!re piloto de prue!as +alery 1c kalovJ& M .ikolai, nom!re del 4ltimo zar, va desapareciendo progresivamente& ?ero en cam!io, ay multitud de +adimires, por referencia a $enin& El nom!re de 9li@, muy raro en #usia, aparece como recuerdo de <zer;inski, presidente de la * eka& *omo Stalin llam Svetlana a su i;a, su e;emplo a sido seguido por muc os& <espus de la revolucin, surgen nom!res nuevos que no tienen que ver con la tradicin y que son inverosmiles creaciones artificiales, a la gloria de la sociedad nueva& <e all surgen estos nom!res femeninos: $enina o +adilena Ia!reviatura de +adimir $eninJ& / tam!in esas Stalina, Stalnira, 3ar@ina, Engelsina& En mi ni'ez, a finales de los treintas, a una ni'a la a!an llamado Elektrifikatsia: lo que toma!a un tono tan su!lime como la Electra de la antigua Lrecia& $os muc ac os tal vez fueron m%s afectados que las ni'as, en la medida en que los padres ponan en ellos m%s grandes esperanzas& Hu!o Gaures, #evuelta, y 3ir I?azJ, 3arlen I3ar@D$eninJ, etc& Se dio el nom!re de 1ractor a un ni'o&

En el siglo @@, todas las lenguas del mundo se an puesto a integrar una terminologa cientfica y tcnica, y la lengua sovitica no constituye la e@cepcin& ?ero en ella, cada terminologa tiene una sim!ologa poltica& $as pala!ras, adem%s de designar los nuevos o!;etos introducidos en el uso corriente y la produccin, pretenden significar la entrada de toda la sociedad y de cada individuo en el socialismo& As, el nom!re de 1ractor no slo evoca una m%quina agrcola sino que tam!in es el sm!olo de la colectivizacin, de la ad esin del om!re a un destino radiante& Se pronuncia entonces con e@altacin, con un cierto acentoR se convierte en insignia, condecoracin, em!lema de triunfo& El discurso cotidiano se llena de estas pala!ras de lu;o, categricas y !ellas", como mecanizacin, industrializacin, electrificacin, !onificacin, aviacin, radio, antena, acumulador, conmutador, automatismo, cuadros, etc& 1oda esta terminologa se emplea con un signo de admiracin que a'ade grandeza al sentido propio de la pala!ra& 1ras el trmino cuadro" se oye la cle!re frmula de Stalin: $os cuadros lo deciden todo"R y tras electrificacin", la frmula de $enin: El socialismo es el poder de los soviets, m%s la electrificacin de todo el pas&" *omo resultado, la gente se apresura a utilizar, vengan o no al caso, esos trminos prestigiosos que a veces no comprenden o que no sa!en pronunciar& ?ero tal es la lengua sagrada del Estado soviticoR cae de las alturas a travs de la prensa y los discursos de los dirigentes, y las masas tienden a eso, o en principio, de!en tender& $as pala!ras remplazan a los conocimientosR !asta practicar un cierto n4mero de ellas para sentirse a la altura de la situacin& Se e@presa en esto otra tendencia de la lengua sovitica: la am!icin de e@presarse cientficamente"& En realidad, no se trata m%s que de seudoDciencia, pero adornada con una profusin de trminos especficos de origen poltico, econmico o tcnico& 1odo esto se relaciona, sin duda, con la utopia cientfica que se encuentra en la !ase de la civilizacin sovitica& <e all, en particular, esos innumera!les trminos que aca!an en ismo" como socialismo, capitalismo, imperialismo, trotskismo, revisionismo, idealismo, materialismo, etc& Siguiendo el modelo de esas a!stracciones se crean nuevos trminos seudoDcientficos a partir de pala!ras ordinarias o asta vulgares& As, la e@presin 3e importa poco" dio lugar al 3e importa poquismo" que todos de!ian com!atir: la indiferencia a los ideales, a los lemas y a los actos del Estado& El socialismo" a com!atido constantemente el 3e importa poquismo", esta conducta natural del om!re que se re" de esas construcciones y de esta lengua& As, en el interior de la lengua sovitica se forma como un duro n4cleo: la ;erga particular que emplean los dirigentes para e@plicarse entre ellos o para a!lar al pue!lo& .o se valen de pala!ras, sino Kme atrevo a decirK de pala!rasDse'ales polemizadas, que nadie, ni siquiera ellos, podran precisar& .os encontramos ante una logorrea, un diluvio de trminos a!stractos que no quieren decir nada, pero que se pronuncian con aplomo& 1al es la etapa superior y elitista de la lengua sovitica y, al mismo tiempo, su fundamento metafsico&

EL ELEMENTO ESPONTNEO DEL DISCURSO El otro aspecto, opuesto de la lengua contempor%nea, es el a!la viva, popular, o elemento espont%neo del discurso& 1am!in a sufrido cam!ios considera!les desde los primeros das de la revolucin& ?ara empezar, la lengua del pue!lo por fin adquiri sus derec os de ciudadana, y sumergi, aplast a la lengua literaria& $a calle irrumpi en el idioma& <esde luego, eso ya e@ista en tanto que lengua;e popular, pero aislado del fondo le@ical por las !arreras que constituan la cultura, la lengua de la sociedad culta, la separacin social y asta geogr%fica& $as e@presiones eran radicalmente distintas en los campos y en la ciudad& $a lengua de 2crania, como la de las provincias ale;adas, perifricas, no tena ning4n acceso a la capital& M el a!la popular no penetra!a la lengua normalizada de los intelectuales& 1odas esas !arreras se an desplomado& El gento de la capital engros, con una masa de campesinos y de soldados desmovilizados que lleva!an consigo sus ;ergas y sus dialectos de todos los rincones de #usia& M esta masa se senta so!erana del pas, so!erana de la calle y de la lengua& Aa;o la influencia de las condiciones y de las ideas nuevas, fue arrastrada a un irresisti!le proceso de creacin ling4stica que entra!a en conflicto con la lengua literaria& ?ues un lengua;e correcto o demasiado re!uscado revela!a el pertenecer a las antiguas clases dirigentes& $as vie;as normas ling4sticas se volvan odiosas, socialmente sospec osas& M el a!la popular lo penetra!a todo, lo invada todo, asta la literatura& 3aiakovski saluda con entusiasmo este cam!io, en un articulo de 567:: N*mo se acen versosO" Seg4n l, esta lengua nueva, popular, era la de la vida, y de!a servir de impulso a la creacin literaria:
&&& la revolucin a ec ado a la calle el a!la rspida de las masasR la ;erga de los !arrios !a;os a empezado a circular por las avenidas centralesR la lengua de!iluc a de los intelectuales, con sus pala!ras castradas: ideal", principios de ;usticia", origen divino", persona trascendente de *risto y del Anticristo", todas esas pala!ras que se pronuncian en voz !a;a en los restaurantes an sido aplastadas& Es la nueva lengua popular& N*mo acerla poticaO $as reglas antiguas del amor eterno" y del verso ale;andrino ya no sirven& N*mo introducir la lengua a!lada en la poesa y cmo introducir la poesia en la lengua a!ladaO&&& Hay que dar inmediatamente todos sus derec os de ciudadana a esta lengua nueva: al grito en lugar de la meloda, al redo!le del tam!or en lugar de la cancin de cuna&&&5

A estos renglones podemos oponer los versos puristas de ,enaida Hippius, poetisa sim!olista que, en vsperas de la revolucin, a!a visto con orror que las pala!ras populares invadan la poesa y transforma!an radicalmente la lengua literaria y el estilo potico&
(as palabras tenan miedo de entrar 8on sus enaguas )angosas!!! &hora Irrumpen en corriente montona Por la puerta destrozada Se derraman con estruendo, se cubren de polvo!!! El e%rcito de la calle re a carca%adas!!!

$os puntos de vista de estos dos poetas son opuestos& ?ero el ec o es indiscuti!le: el lengua;e de la calle a vencidoR no slo aplasta la lengua literaria, sino que comienza a
5

En +ladimir 3aiakovski, -ers et Proses, $es Editeurs frandais runis, 56=B&

determinar nuevas formas literarias& .inguna !arrera ni guardi%n puede contener esta avalanc a& 3%s a4n: las o!ras interesantes e importantes de la literatura rusa del periodo revolucionario y de los veintes reposan so!re una gran asimilacin de esta lengua nueva& As, (os oce, de Alok, los cuentos de 3i;ail ,oc tc enko, la prosa de )saac Aa!el& $as pala!ras son groseras, sucias, incorrectas, pero an desempe'ado un papel positivo en el surgimiento de formas nuevas& Han vuelto la literatura acia la lengua viva en su diversidad, en tanto que a podido prestarse a esta asimilacin& $os aciertos literarios que de ello resultan fueron determinados por esta incorreccin, por este encuentro del odo del escritor con este lengua;e duro e inslito& $a literatura de despus de /ctu!re dio, en cierto sentido, un nuevo salto& M si los escritores y poetas que se protegieron de esta nueva lengua tam!in crearon, a veces, o!ras !ellas, son como o!ras a!ortadas, con races en el pasado: o!;etos de museo& ?ero aqu, lo que nos interesa no es tanto la evolucin propiamente literaria cuanto el elemento popular y espont%neo de la lengua& Esta a!la de las masas se caracteriza en primer lugar por su grosera& M tam!in ello tiene que ver con el trastorno social que se produ;o en la vida y en la lengua rusas& 3arina 1svetaieva, en un escrito de 565=: Dctubre en un vagn, narra un via;e a 3osc4 durante las ;ornadas revolucionarias& En su vagn va un marino que particip en la toma del ?alacio de invierno:
A propsito de ese marino& 2na corriente ininterrumpida de maldiciones& $os dem%s calla!an IPun !olc eviqueQJ& ?or fin, yo, suavemente: ?ero, Npor qu ;ura usted tantoO N$e produce placerO" El marino: ?ero, camarada, yo no ;uro, es mi modo de a!larV& $os soldados ren a carca;adas& Ese mismo marino, cerca de la ventanilla a!ierta, en /rel, con voz muy tierna: PFu aireQ PFu !uenoQ"7

<os e@tremos co a!itan ntimamente en la lengua rusa: la grosera y la dulzura& El marino no ve sus maldiciones como tales, son el acompa'amiento normal de su modo de a!lar& Evidentemente, no a empezado a ;urar oy, sino que eso forma parte de su medio ling`stico& Antes, ;ura!a con sus camaradas, o en todo caso, entre los suyos& A ora, ;ura en voz alta, en el vagn, sin fi;arse en la presencia de 3arina 1svetaieva, que por entonces era una se'orita de la no!leza& Antes no se a!ra atrevido a decir delante de ella una sola pala!ra de m%s, a!ra guardado silencio durante todo el trayectoR a ora, se ;acta, triunfa, pues tiene pleno poder para decir todo lo que quiera y como lo quiera& $a lengua del pue!lo por fin a adquirido sus derec os& M, para empezar, en la maldicin, en la grosera& <e all la aparente grosera del a!la sovitica, a4n manifiesta oy& *uando los crticos reproc a!an a ,oc tc enko su grosera superflua, l les replica!a:
Se piensa generalmente que yo deformo la !ella lengua rusa", que por acer rer empleo las pala!ras en otro sentido que el que la vida les a dado, que escri!o por mi gusto en una lengua c apurreada, por !urlarme del onora!le p4!lico& .o es verdad, no deformo casi nada& Escri!o en la lengua que oy se a!la en la calle :8artas al lector9!

En 3arina 1svetaieva, Vndices terrestres, op! cit!

M desde luego, en la calle se a!la!a una lengua c apurreada& ?ero toda una masa de pala!ras nuevas, no reconocida en los diccionarios, naca de esta inconveniencia& $os trD minos groseros correspondan al espritu de la calleR pala!ras a veces muy !ien logradas, ;ustas y precisas o, a veces, pala!ras monstruosas& El acercamiento de la lengua de la intelectualidad y del a!la popular fue grandemente favorecido por el modo de vida sovitico, grosero y simplificado, que o!liga!a a adaptarse a cualquier lengua;e& A comienzos de los treintas, ,oc tc enko pu!lic una carta de lectora diciendo que ella, en su medio intelectual, a!la!a una lengua, y otra completamente distinta con sus camaradas de la escuela profesional& ?ara evocar a sus amigas, en la casa, deca las muc ac as"R y en la escuela, vulgarmente, las cuatas"& Si un muc ac o le a!orda!a, ella deca naturalmente: N*mo no se averg`enza ustedO"R pero esto era en casa, en la escuela: P$%rgate ya sa!es a dndeQ" Esta culta muc ac a se senta desgarrada entre dos lenguas& M desde luego, la vida, las costum!res y la lengua la empu;a!an sin cesar acia el a!la popular& )nconscientemente los ;venes de oy y asta los intelectuales de mi generacin se interpelan como antes lo acia la gente del pue!lo Ia'adiendo el sufi;o ka"J: P3ac kaQ P$ionkaQ P)ulkaQ PAndriuc kaQ&&&" M esto no manifiesta ning4n desprecio, sino, por lo contrario, la intimidad de las relaciones& Este fenmeno no slo resulta de una presin e@terior& Ha surgido una necesidad ntima de mostrarse, en el lengua;e, m%s sencillo y m%s grosero de lo que se es en realidad& $a intelectualidad se a vuelto acia el pue!lo y se a esforzado por volver a la simplicidad& *omo ocurre a veces cuando una mu;er culta se casa con un om!re del pue!lo y, casi inconscientemente, adopta el a!la popular& ?uede decirse metafricamente que la intelligentsia rusa se a casado con un mu;ik& ?ero volvamos a la lengua de la lite gu!ernamental y a ese mu;ik que domina, en las alturas& ?or un lado, tiene la ca!eza llena de esta lengua artificial compuesta de frmulas a!stractas, y por el otro, su lengua natural, grosera y llena de fallas, que a!la desde su infancia y que a ora surge a la superficie como principio elemental, que !rotara de pronto del a!la popular rusa& NFu resultado produce estoO Grusc ev a de;ado unas memorias muy interesantes desde el punto de vista ling`stico& As, cuando evoca la ocupacin de los paises del A%ltico en 56TB, despus del pacto con Hitler:
A ora, pues, $ituania, $etonia, Estonia& Ma era m%s tarde, las medidas aferentes se a!an tomado ya& M yo, Ncmo decirloO En los detalles, aparte de los peridicos o, Ncmo decirloO, so!re la !ase de las conversaciones que yo a!a sostenido, as pues, cuando yo a!a venido a 3osc4, con Stalin, pues& Aueno, esas conversaciones eran&&& tenan tam!in un car%cter&&& Ncmo decirloO, feliz, porque nosotros, pues, tenamos ;ustamente la posi!ilidad de que esos lituanos, esos letones, esos estonios, entren, pues, de nuevo en la composicin del Estado sovitico, pues& Aueno, para empezar, la e@pansin del territorio&&& y el aumento de la po!lacin de la 2nin Sovitica& As pues, tam!in el refuerzo del Estado de la 2nin Sovitica, pues&&&

NFu quiere decir eso, no desde el punto de vista sem%ntico, sino desde el estilsticoO Esto significa que inconta!les dirigentes soviticos, cuando piensan en algo, no pueden e@presar su pensamiento en pala!ras, pues son ignorantes, !urdos y primitivos& A todo

sovitico le duelen los odos cuando esos dirigentes se dirigen al pue!lo por la radio o por la televisin& $a reaccin a la grosera, a la rusticidad y a la ignorancia de la lite est% !ien e@presada en una ancdota que se cuenta so!re Grusc ev& 0ste a!a redactado el te@to de su intervencin al *ongreso .orteamericano, luego lo a!a mandado revisar con sus redactores& Ellos lo leyeron y luego le di;eron: .ikita Serguievitc , est% muy !ien& Slo una peque'a correccin: *u!a se escri!e en una sola pala!ra&"

LA BUROCRATIZACIN DE LA LENGUA $a lengua !urocr%tica, aunque tenga sus fuentes en la ca!eza misma del poder, se des!orda de la !urocracia del ?artido para penetrar !astante e@tensamente en el a!la popular& $a vida sovitica est% normalizada asta tal punto por el Estado y su ideologa que temas y figuras fi;as impregnan la sociedad, de arri!a a a!a;o& Ale@ander Alok lo su!raya!a ya en su poema (os oce, escrito dos meses despus de la revolucin de /ctu!re, en la lengua de la calle, en el a!la popular& ?ero all se encuentran ya pala!ras de lo alto", tomadas del registro !urocr%tico, de la lengua de los mtines polticos y de los peridicos: antes, eran inconce!i!les en el medio iletrado de la calleR oy, son una manifestacin natural de la lengua sovitica& ?etka, uno de los roes del poema, a cometido un asesinato& 3at a su !ienamada, WatkaR el remordimiento no lo de;a en paz, y l se que;a a sus camaradas& 0stos lo consuelan, primero, simplemente, mediante groseras !romas de om!res, luego, recurriendo a los nuevos giros de la propaganda poltica:
2*0a est$, cabrn+, *es el disco de siempre+ >1u, t., PiotCa, t., vie%o? e veras, >no pensaste /ue eso va a llegarnos al alma? *-amos+ Ponte derecho, saca el pecho *Mantn el control sobre ti+G

El 4ltimo verso ace eco a las innumera!les declaraciones del ?artido que peda a la clase o!rera mantener el control so!re la sociedad, las f%!ricas y las plantas& ?ero aqu K ec o interesanteK la ;erga a salido de la esfera econmica y poltica para aplicarse a la vida cotidiana& 1am!in en (os oce, omos discutir entre s a unas prostitutas, a;enas a la poltica, y sin em!argo dependientes de esta lengua nueva aportada por la revolucin& Su modelo ling`stico es la norma inscrita so!re una tela ro;a: P1odo el poder a la Asam!lea *onstituyenteQ", puesto en alto, a todos los vientos, fi;ado por toda la ciudad& $a calle est% llena de este lema, y la calle se apropia esas pala!ras nuevas, !urocr%ticas, sin comprenderlas !ien, pero se apodera de ellas para caracterizar la atmsfera cotidiana de la
5

En 1uatre poPtes russes, $e 1emps qu_il fait, 56C8& p& T5&

poca& $as prostitutas a!lan de reunin", deli!eracin", decisin" y presentan su resolucin poltica": e@igir una tarifa en funcin del tiempo de tra!a;o&&& so!re una !ase de igualdad, de democracia y so!re la del nuevo voca!ulario&
El viento alegre7 Malvado, satis)echo, (evanta las )aldas, erriba a los peatones, &taca, a)erra, se lleva El gigantesco letrero =D D E( PD E' & (& &S&M@(E& 8D"S=I=J0E"=E!!! (leva unas palabras7 !!!=ambin nosotras tenemos una reunn!!! !!!=oma, mira, en esta casa!!! !!!,a habido deliberacin!!! !!! ,an tomado resoluciones!!! !!! iez rublos por un momento, # veinticinco por una noche!!! !!! 0 luego, para nadie habr$ precios ba%os! !!! -$monos a la cama!!!W

?ero esto no es m%s que un principio& El fenmeno va a acentuarse a medida que se desarrolle la civilizacin sovitica& M la lengua se !urocratizar% cada vez m%s, ya que la !urocracia adquirir% un peso cada vez mayor so!re la sociedad& Esta lengua se caracteriza por dos rasgos esenciales& ?ara empezar, es una lengua ena;enada por relacin al discurso umano normal& Es una pala!ra cortada de su sentido referencia o inicial& Es una lengua estril en la cual las pala!ras no designan o!;etos concretos, sino especies de sm!olos o de convenciones que se emplean en la esfera estatal, y a menudo sin relacin con la realidad& $uego, es una lengua estandarizada en e@tremo, que tiene por !ase, por normas, las pocas pala!ras y giros m%s utilizados en la propaganda del ?artido y la agitacin poltica& Es un voca!ulario limitado y fi;ado de una vez por todas, que no de!e variar, que e@cluye los sinnimos& $a lengua normalizada de la sociedad sovitica es la de los clic s que a!undan en los peridicos del ?artido y que son reci!idos como la !ase misma del sistema& 1omemos como e;emplo el lema siguiente: El pue!lo sovitico sostiene un%nimemente las resoluciones del ((+ *ongreso del ?artido"& 1al es una lengua alienada, pues nadie se acuerda ni tiene una idea precisa de lo que son las resoluciones del ((+ *ongreso, pero tam!in es una lengua normalizada que no puede comportar m%s que trminos confirmados, como *ongreso del ?artido", sovitico", un%nimemente", pue!lo"&&& ?ero por muy po!re, irrisoria y apartada de la vida que sea, esta lengua !urocr%tica a cundido e@tensamente por la sociedad& ?ues es la lengua de prestigio, apro!ada y validada por el Estado mismo& En 3aiakovski, en (a 8hinche, no es un !urcrata del partido el que a!la de su matrimonio, sino ?risypkin, un o!rero venido a m%s: <eseo casarme en orden organizado&&&" y m%s adelante: <eclaro el matrimonio a!ierto&&&" <irase que estamos en una reunin del ?artido&&&

Ibid!,p&75

$a !urocratizacin de la lengua se e;erce en todos los niveles, pero !usca fines diferentes, a veces contradictorios& He aqu dos e;emplos: El primero, tomado del relato de 3i;ail ,oc tc enko El ciudadano honrado, es una denuncia enviada a la milicia por el individuo m%s mediocre e iletrado que pueda imaginarse&
Estando desde luego en la lnea, informo que el departamento .o& 5B es sospec oso desde el punto de vista de la !e!ida corriente que prepara seguramente la ciudadana Lousseva, que aparte de eso, despluma al cliente, cuando la vende a los tra!a;adores& &&&M tam!in en tanto que ciudadano onrado, informo que la ;oven +arka ?etrova es sospec osa y de mala vida& M que cuando la a!ordo, !ueno, le disgusto& ?uede usted arrestar o acer lo que quiera con las personas nom!radas& M a ora, informo que mi declaracin est% controlada puesto que estoy en la lnea y contra el opio del pue!lo, aunque yo est licenciado, por reduccin de personal, estando con la verdad&&&

+emos aqu un a!la popular, natural y grosera, tac onada de trminos estereotipados de la lengua oficial& N?ara quO ?ara que las autoridades escuc en y crean al delator& ?ero esta demagogia ver!al puede ser utilizada con fines positivos y e@presar los m%s umanos movimientos del alma& *itar, como segundo e;emplo, un relato de Ala Wtorova, escritora de la nueva emigracin& 2na criada se dirige as a un alto responsa!le del ?artido:
Entonces, Ncrees que porque soy analfa!eta, no s nadaO P.o, camarada comisario, lo s todo, tan !ien como t4Q N14 crees que a ora que $enin a muerto no ay nadie para defendernos a nosotros los iletradosO <e acuerdo, $enin a muerto, Ppero su doctrina est% vivaQ A decir verdad, yo cre en una poca que <octrina era la mu;er de $enin&&&

El sentido de las frmulas no nos interesaR lo que cuenta es su aspecto formal& Aun cuando no comprende las pala!ras, el pue!lo sa!e en que trminos ay que a!lar a un superior, y no se priva de acerlo, pues el voca!ulario y la fraseologa !urocr%ticas son omnipotentes en la nueva sociedad& .arrar una e@periencia personal de la demagogia ver!al& Ello ocurri a comienzos de los cincuentas, en la universidad de 3osc4& 2no de mis colegas y amigo ntimo me a!a rogado participar en el ;urado de una tesis que l a!a dirigido& El candidato era un vietnamita, y la tesis esta!a dedicada a 3aiakovski& Era un !uen tra!a;o, pero el autor, formado en /ccidente, se apoya!a en la filosofa de Hegel, que cita!a a!undantemente, y acia un ;uicio positivo so!re el futurismo ruso& Am!os argumentos eran criminales desde el punto de vista de la ideologa sovitica& Mo di, naturalmente, una opinin favora!le& ?ero el conse;o cientfico e@pres sus reservas so!re los dos puntos& 9ue entonces cuando tuve que recurrir a la demagogia ver!al& <i;e, m%s o menos, esto:
P*amaradasQ Es la primera tesis sostenida por un vietnamita Ipor entonces, est%!amos en plena guerra de )ndoc inaJ y no acerca de cualquiera, sino acerca del primer poeta de la revolucin rusa, Pso!re +ladimir 3aiakovskiQ N.o sera un error poltico no apro!arlaO

Estas pocas pala!ras e;ercieron un efecto m%gico& $a tesis fue apro!ada por unanimidad& M no fue tanto un efecto de la lgica sino de la fuerza m%gica de la lengua oficial&

$a lengua m%s normalizada, la m%s estandarizada es la de los peridicos& $a prensa sovitica no se limita a informar a sus lectores, sino que les sirve una propaganda incesante con el espritu de la poltica del ?artido y del lema con que se martilla sin fin la conciencia de las masas& $a repeticin permanente de las mismas pala!ras es la condicin necesaria del tra!a;o periodstico& $a menor desviacin en relacin al lengua;e est%ndar es considerada como un error poltico, casi como un crimen& En 56>=, las Ediciones del ?artido pu!licaron una coleccin de artculos en que se desenmascara!a a los enemigos del pue!lo", los sa!oteadores" y otros espias", uno de los cuales artculos esta!a consagrado a los mtodos empleados en la prensa por esos enemigos& ?or e;emplo, un periodista se a!la permitido calificar a Alemania de pas sumamente industrializado"& Esto !ast para que se le acusara de complicidad con el nazismo, de cola!oracin con los servicios secretos alemanes& /tro, denunciando a Hitler y aplic%ndole los peores calificativos, a!a considerado apropiado citar uno de sus discursosR ello fue considerado como una agresin, como agitacin proD itleriana& *itar a un enemigo en la prensa no esta!a permitido, aun cuando ello fuera acompa'ado de una crtica& Ha!a una e@presin para calificar ese crimen poltico: /frecer una tri!una al enemigo" por medio de la cita& He aqu, a ora, el pasa;e dedicado a las erratas:
$as erratas se an multiplicado en el curso de los 4ltimos dos o tres a'os& Se distinguen de las de antes en que deforman las frases con&un espritu antisovitico&&& $a tcnica de las erratas es generalmente sta: se cam!ia o se corta una o dos letras de una pala!ra, y la frase toma un sentido contrarrevolucionario& ?or e;emplo, en lugar de la pala!ra ocultar" se compone ocular"& A menudo se omite" la negacin no", con la intencin precisa de deformar !urdamente el sentido& El enemigo recurre a todos esos artificios y camufla;es doquier se rela;a la vigilancia& A veces cam!ia pala!ras enterasR en lugar de la pala!ra socialismo" se encuentra capitalismo"R el pue!lo espa'ol", se cam!ia un pue!lo fascista"R los enemigos del pue!lo" en amigos del pue!lo", el nivel terico" en nivel terrorista"&

Esta vigilancia conduce a la estandarizacin de la lengua, especialmente de la periodstica& .o quedan m%s que trivialidades, a travs de las cuales ya nada se filtra&&& A todo ello se a'ade la e@traordinaria grandilocuencia del voca!ulario oficial& M este nfasis no de;a de acentuarse, a medida que se desarrolla el Estado Sovitico& Al comienzo, se llama!a campesino" al campesino, luego durante los treintas pas a ser kol;ociano" y despus de la guerra, en la prensa, en la radio y asta en los poemas, se convirti en el cultivador"& Este trmino parece m%s solemne& /tro e;emplo: a!la en ?aris un cine, El Arlequn"& Hace algunos a'os, pas a la esfera de influencia sovitica, y cam!i su programacin& Al mismo tiempo, adopt el nom!re de *osmos", que parece ma;estuoso y oficial& El estilo grandilocuente de la prensa sovitica est% relacionado, sin duda, con el ec o de que el sovitico, en su representacin oficial como a veces a sus propios o;os, es el om!re m%s importante, el m%s grande de la tierra, y vive en el pas m%s poderoso y m%s !ello del mundo& .o es posi!le decir de l que se desplaza a lomo de camello, pues la pala!ra camello" es demasiado grosera, demasiado ridcula& Se desplaza so!re un navo del desierto"& M si toma un !arco, ste es un transatl%ntico& Entre estas dos pala!ras

inc adas, el om!re vive en una especie de mundo imaginario o que, en todo caso, planea por encima de la realidad& $a lengua no refle;a la realidad, sino que la sustituye& $a diatri!a periodstica desempe'a el mismo papel, pero en otra direccin: para presentar !a;o la luz m%s desfavora!le al enemigo, o al que vive o piensa de manera distinta& 3uc o antes de la revolucin, el propio $enin a!la ec ado las !ases de esto, como !uen virtuoso del arte de etiquetar al adversario ideolgico, lo que entonces implica!a una virulenta acusacin poltica& He aqu lo que, a propsito de esto, narra .icol%s +alentino, uno de sus antiguos compa'eros de armas, que luego se ale; de l:
$enin sa!ia ipnotizar a quienes lo rodea!an, a fuerza de pala!ritas con las que mac aca!a el cr%neo de sus camaradas para acerles a!andonar tal o cual idea& En lugar de largas e@plicaciones, una sola pala!ra de!a provocar, como en los e@perimentos el doctor ?avlov, los refle;os condicionados"& En 56B> y a comienzos de 56BT, era el akimovismo", y en a'os siguientes fueron liquidador", otzovista", mac ista", socialDpatriota", etc& Era imposi!le escapar de la ipnosis de esos clic s, como no fuera ale;%ndose de $enin, rompiendo con l :Encuentros con (enin9!

Este tipo de etiqueta tuvo una e@traordinaria difusin en la lengua sovitica& $os ;efes de los Estados y de los partidos occidentales son ti!urones del capitalismo", agentes del imperialismo", fascistas" Iincluso cuando simplemente est%n en desacuerdo con la poltica soviticaJ, reaccionarios patentados", traidores a la clase o!rera"& $os campesinos acomodados son kulaks", y los campesinos misera!les que se niegan a ingresar en los kol;oces son agentes de los kulaks"& Si la intelectualidad duda!a o da!a prue!as de compasin, se le llama!a podrida, venal, peque'o!urguesa& 1rotski era GudasD1rotski& 1odas las personas detenidas por razones polticas eran enemigos del pue!lo"R todos los que pensa!an de otra manera eran sa!oteadores ideolgicos"& 2na pala!ra inoportuna, una carta de protesta o una o!ra artstica no apro!ada: todo eso era diversin ideolgica"&&& Se supone que esta terminologa suscita en el pue!lo un sentimiento de temor y de desagrado acia todos aquellos que no gozan del favor del poder sovitico& M como la lengua solemne y grandilocuente de la !urocracia, tam!in estas pala!ras in;uriosas e;ercen una influencia so!re los soviticos y so!re la sociedadR intervienen esos famosos refle;os condicionados", y el sovitico llega asi, a veces, a unas representaciones enteramente falseadas del mundo y de s mismo& #ecuerdo un episodio que ocurri en una panadera moscovita en 56TC o 568B& ?or entonces, el pan esta!a racionado: no se servan m%s de dos kilos por persona& A ora !ien, un cliente que tal vez vena de los campos, desea!a m%s& $a vendedora se neg, y entonces el om!re grit: PM !ien, Nestamos en AmricaO PSlo en Amrica no se venden m%s de dos kilosQ" $o que entonces me llam la atencin fue que nadie sonri& 1odos a!an tomado, o aparentado tomar, esa refle@in como algo o!vio& Eso no quiere decir, desde luego, que la prensa sovitica aya escrito literalmente tales cosas& 3%s que a la ideologa, la responsa!ilidad incum!e aqu a la lengua, que asocia constantemente Amrica" a las pala!ras desempleo", po!reza", esclavitud"& He aqu otra ancdota, que me cont un profesor de istoria de una escuela para adultos, de 3osc4& En ocasin de un e@amen, a comienzos de los sesentas, un ;oven de!i desarrollar el tema siguiente: $a coalicin de las grandes potencias en la Segunda Luerra

3undial", y no supo decir nada& El e@aminador supuso que no a!la comprendido la pala!ra coalicin", y volvi a plantera as la pregunta: Aueno, digame entonces qu pases eran nuestros aliados en el curso de la 4ltima guerra"& El ;oven continu callado& El docente insisti: Aueno, dgame, Nde qu lado esta!an los Estados 2nidos en la guerra contra HitlerO N*on nosotros o con la Alemania iterianaO" El ;oven respondi al punto: *on Hitler, naturalmente"& Aquel ;oven no a!a conocido la guerra y no poda acordarse de ella, pero se a!a acostum!rado a oir a!lar en los peridicos y en la radio de los fascistas americanos", de los americanos provocadores de guerras", etc& $a grosera in;uria al adversario no quiere decir, empero, grosera de la lengua periodstica& ?or lo contrario, es una lengua depurada, ec a de clic s, de frases ec as& M los ataques polticos m%s !rutales revisten formas estrictamente esta!lecidas& $a lengua sovitica Ien con;untoJ presenta una e@tra'a dualidad& En la vida cotidiana, las gentes se e@presan en forma !astante grosera& $o mismo puede decirse de los dirigentes en la intimidad, fuera de su vida p4!lica& ?ero esta a!la natural no aparece casi nunca en la esfera de la lengua oficial, donde se o!serva un e@traordinario purismo, fenmeno que se reforz desde la poca de Stalin& .o es casualidad que !uenos escritores soviticos ayan sido atacados desde comienzos de los treintas porque utiliza!an trminos vulgares, pala!ras de la lengua popular, elementos de ;erga y de dialectos& Se les acusa!a de manc ar, de ensuciar la gran lengua rusa, cuando introducan el lengua;e de la vida practicada por los rusos en la realidad& $os primeros ataques contra Solzenitsin, contra Jn da de la vida de Iv$n enisvitch, comenzaron por la lengua: se deca que era demasiado grosera& ?ero todos sa!emos qu lengua;e se a!la en los campos de concentracin& Esta defensa de la pureza de la lengua se relaciona con el ec o de que la prensa sovitica teme a la lengua natural y se orienta, directa o indirectamente, acia el discurso oficial estrictamente normalizado de la !urocracia& <iscurso ipcrita en su purismo, pues su funcin esencial es disimular la verdad& <e all la a!undancia de los eufemismos& Si en un saln ruso del siglo pasado, para no decir ella est% em!arazada", se deca esta dama se encuentra en estado interesante", oy en la lengua poltica sovitica se a remplazado prisin por aislador", campo de concentracin por colonia de reeducacin por el tra!a;o", y los detenidos soviticos de!en llamarse condenados"& Alguien podra preguntar, Npor quO N<nde est% la diferenciaO Antes se deca detenidos", pero despus de las revelaciones so!re los campos de concentracin stalinianos, la pala!ra se volvi demasiado odiosa& Entonces, para li!rarse de los detenidos, se les a remplazado por condenados& ?or lo dem%s, declararse oficialmente condenado" equivala a reconocer que se a!la sido legalmente ;uzgado& .o se puede decir qu trmino ser% remplazado ma'ana por un eufemismo& ?or e;emplo, despus de la revolucin, la pala!ra y la nocin de sacerdote" desaparecieron del uso oficial& En la vida cotidiana y en la literatura, se recurri al vie;o y grosero trmino de pope"& ?ero, Ncmo poner oficialmente en los documentosO N<ecir sacerdote"O .o, pues esto evoca algo sagrado& Entonces, se invent este trmino oficial: servidor del culto"&

*uando, a finales de los cuarentas, se lanz una gran campa'a antiDoccidental y antiD semita, la prensa se puso a designar a los ;udos con el trmino de cosmopolita"& / con la forma a4n m%s peyorativa de cosmopolitas ap%tridas"& 1odo el mundo sa!a a quin se designa!a, pero no se a!a pronunciado la pala!ra ;udos"R el eufemismo cosmopolita" sustitua al impronuncia!le pero so!reentendido yupin", o ;udo"& $a 2nin Sovitica contin4a el com!ate contra el sionismo mundial", e@presin vaga e imprecisa, y al mismo tiempo muy inquietante& El sionismo mundial" es como el ermano gemelo del imperialismo mundial"& <e manera general, la lengua oficial gusta de lo vago, lo indeterminado: ciertos crculos occidentales", unos agentes de los servicios e@tran;eros", ciertas insuficiencias est%n por superarse", unos kol;ocianos no an cumplido con el plan", unos escritores", unas crticas"&&& pero, Ncu%les, precisamenteO Eso no se dice& $a frmula, en la prensa, queda imprecisa y amenazante& ?uede tratarse de una cosa de poqusima importancia Iunas insuficiencias"J o muy grave& Algunos" puede designar cualquier cosa, es como una nu!e con que se rodea todo lo que desagrada al poder o lo molesta& As, la lengua sovitica es una vasta m%quina de disimular, una mitificacin, una lengua que trata de persuadirse de que siempre tiene la razn& Adem%s, interpreta a su manera inconta!les trminos e@tran;eros como democracia", umanismo", derec os del om!re", o constitucin": todo el mundo sa!e que no ay verdadera democracia m%s que en la 2nin Sovitica&&&" El umanismo autntico es el umanismo proletario, en contraste con el umanismo" !urgus a!stracto&&& <e all resulta que el verdadero umanismo est% en las e;ecuciones, y la verdadera democracia en la dictadura&&& Son imperialistas" los que nos atacan, y fascistas" los li!erales que piden ;usticia&&& $a lengua no slo su!stituye a la realidad, sino tam!in la lengua a la lengua&&& sta, a!iendo sido medio de comunicacin entre los om!res, se convierte en sistema m%gico que de!e re acer el mundo& ?or ello es tan dficil a los occidentales dialogar con la prensa y con el Estado sovitico& El sovitico que quiere sa!er y comprender tam!in tiene sus dificultades para penetrar esta lengua& *ierto es que en ello lo ayuda su larga pr%ctica: sa!e que las pala!ras significan otra cosa de lo que dicen, tal vez algo opuesto& ?ero lo que verdaderamente ocultan, los ec os concretos, sigue siendo difcil de adivinar& El periodista norteamericano Hedrick Smit , que vivi en la 2#SS, a!la muy ;ustamente en su li!ro (os 'usos de la prensa sovitica y de la lengua de que sta se vale para dingirse al pue!lo& A este respecto, evoca el eco que se dio a la muerte de Gr4sc ov:
El om!re que a!a dirigido #usia durante m%s de diez a'os aca!a!a de morir, y la prensa sovitica se vea afectada de mutismo& Escuc amos las noticias durante treinta y seis oras& ?or fin, apareci un min4sculo comunicado en el rincn derec o de la primera p%gina de Pravda y de Izvestia, a!a;o&&& una sola frase, que anuncia!a el deceso del retirado .ikita Serguievic Gr4sc ovV& El recuadro esta!a entre un reporta;e circunstancial so!re la cosec a y el retrato del rey de Afganist%n, de visita en 3osc4&&&

Ello no impide que los periodistas soviticos, so!re todo aquellos que ocupan puestos importantes, den prue!as de un increi!le aplomo& .o tememos a la crtica", declara!a

ostentosamente Ale@ander 1c akovski Zdirector de la (teraturnaia Fazeta7 A&S&[, al reci!ir a unos corresponsales norteamericanos& Este om!re, de alta estatura y !uena presencia, cuyo ego" se infla!a tan e@cesivamente como su estatura, a!la!a de la vida sovitica con una ostentosa sinceridad, salpicando sus frases con frmulas de este gnero: le dir francamente", o permtame responder a fondo a su preguntaV& <e ec o, esos ;uramentos de sinceridad y esas promesas de decirlo todo est%n tan estereotipados como e@presiones como todos sa!en" que implican la mentira a!ierta o el disimulo& ?ero los soviticos sa!en pasar la prensa por el tamiz y leer entre lneas& <espus de la muerte de Stalin, una de mis amigas parti rum!o al *%ucaso& #eci!i all un telegrama de su madre: #egresa inmediatamente"& <e regreso en 3osc4, supo que a!an fusilado a Aeria y que se espera!an motines en el *%ucaso& M su madre, leyendo en el peridico un largo articulo consagrado a la amistad entre los pue!los", a!a concluido que en el *%ucaso esta!an ya preparando las armas& Esta lectura entre lineas produce a veces resultados positivos, pero tam!in puede inducir al error& *uando los peridicos a!lan del desempleo en Amrica, eso significa entonces, para la mayor parte de los lectores, que los Estados 2nidos casi desconocen el desempleo& 1al es el efecto inverso de la lengua oficial& Algunos, de;%ndose llevar por la lengua, se imaginan que el am!re ace estragos en los Estados 2nidos Iya lo emos visto en el episodio de la panaderaJ& ?ero otros suponen que en los Estados 2nidos todos son ricos& <e all el drama de los emigrados que van a /ccidente, esperando encontrar el paraso terrenal& ?ero otros temen partir, creyendo que por doquier reina la miseria, y que ay ro!os y asesinatos en cada esquina& 1odo ello se de!e a que la lengua oficial es pro!lem%tica, y es difcil orientarse por ella& ?or esto, engrendra mitos y rumores fant%sticos& ?or e;emplo, yo supe de un rumor popular seg4n el cual la 2#SS no envi ni el menor sputnik al espacio, ni el menor co ete a la luna, que todo eso no era m%s que propaganda& Esta negacin de las prue!as se de!e a que se a de;ado de tener fe en el idioma& M cuanto m%s solemne es el anuncio de una victoria, menos cree la gente en ella&

LA CREATIVIDAD DEL DISCURSO POPULAR Si la lengua oficial a penetrado grandemente en el discurso popular, no lo a sumergido ni agotado& Al lado de ella e@iste una lengua a!lada viva, muc o m%s interesante, muc o m%s rica& .o funciona aisladamente sino en contactos, en intercam!ios permanentes con la lengua oficial& Al a!lar de la creatividad del discurso o de la creatividad ling`stica del pue!lo sovitico, no pienso, forzosamente, en la creacin de pala!ras nuevas& En efecto, muc as pala!ras se pusieron s4!itamente en movimiento, a!andonaron su lugar a!itual, y empezaron a emplearse mal, con nuevos giros, con cierto acento, con una connotacin emocional y sem%ntica inesperada& M esto asta las pala!ras m%s antiguas, a veces

olvidadas y de pronto resucitadas, asta las pala!ras m%s usuales, que adoptan un sonido diferente& $a frmula corriente oficial en la 2#SS para dirigirse a alguien es camarada" o ciudadano"& Estos trminos remplazaron al se'or" de antes de la revolucin, y de!an su!rayar la idea de igualdad democr%tica, y despus socialista& M como se'or" perdi su matiz de cortesa, ya no se emple m%s que en un sentido irnico amenazante& $lamar se'or" a alguien era e@presarle desconfianza, sospec ar que tena relaciones con el antiguo orden, ofenderloR en cuarenta a'os, nunca o el trmino empleado en un sentido positivo& Ma fuera los se'ores capitalistas", ya los se'ores de antes: los gentiles om!res de los campos" y los generales zaristas", ya los enemigos del pue!lo"R se deca que esos se'ores" de izquierda o de derec a espera!an derri!ar el poder sovitico, pero que se equivoca!an& Al crecer, tuve derec o, naturalmente, al ciudadano" o camarada", trminos que, sin em!argo, sem%nticamente no tienen el mismo sentido& *iudadano" es m%s severo, m%s distante, y ay que sa!er captar esos matices& En la calle, cualquiera puede dirigirse a un desconocido dicindole ciudadano" o camarada", que entonces tienen el mismo valor de cortesa indiferente, pues sus matices se an !orrado por el uso& Si se pregunta a un transe4nte: *iudadano, Npuede usted decirme cu%l es tal calleO", o: *amarada, Npuede usted indicarme cu%l es tal calleO", el sentido es casi idntico& ?ero, si en esta misma calle, un miliciano me detiene porque no atraves la calle en un lugar permitido o porque quiere verificar mi identidad me dir% necesariamente: P<etngase, ciudadanoQ" / !ien: PSus documentos, ciudadanoQ" .unca me dir%: P*amaradaQ" y yo le dir: *amarada miliciano", y nunca *iudadano miliciano"& Si yo lo iciera, l podra suponer que salgo de la c%rcel o de un campo de concentracin& El ec o de que yo le diga *amarada miliciano" cuando l me dice P*iudadanoQ" traduce la relacin que une al sovitico de !ase con el poder A4n cuando el poder nos trata friamente de ciudadanos", nosotros de!emos, c%lidamente, con toda camaradera, decirle PcamaradaQ" despusR si yo tomo la pala!ra en una reunin oficial o en alguna conferencia cientfica, o si simplemente saludo a mis colegas, les digo: *amaradas"& Aqu, P*iudadanosQ" sera estilsticamente inadmisi!le& ?ero si me detienen, si comparezco ante la ;usticia, de!o decir: *iudadanos investigadores" o: *iudadanos ;ueces"& Ello significa que e de;ado de ser un camarada para todos los soviticos& M tam!in que e@iste, de ec o, entre los sinnimos ciudadanos" y camarada" una ;erarqua comple;a y sutil, que todo sovitico siente inconscientemente& $a sutileza es a4n mayor al dirigirse a las mu;eres& En el tra!a;o o en una reunin, yo puedo decir: El camarada 1imofeiev considera que el realismo socialista es esto& Sin em!argo la camarada 1rifnova y la camarada Smenova no est%n de acuerdo&&&" ?ero en la calle, para dirigirme a una desconocida, tengo cierta dificultad& Si le digo: *amarada, Npuede decirme cu%l es tal calleO", eso parecer% un tanto a!surdo& / demasiado oficial" o demasido travieso o familiar& N?or qu es ella, para m, una camarada"O Adem%s, el trmino camarada" es del gnero masculino, y, por tanto, no conviene a una mu;er& *ierto, queda el otro trmino oficial: ciudadana"& ?ero la pala!ra, a causa de la especificidad de la lengua rusa Ia causa de su sufi;o Ca2gra%danCa9 parece menos respetuoso que ciudadano"& Entonces Nqu acerO $e dir: *iudadanita :gra%danotchCa9, Npuede indicarme cu%l es tal

calleO" $os sufi;os diminutivos y afectuosos, tpicos de la lengua rusa, ayudan aqu a dar al trmino oficial mayor cordialidad y cortesa&&& )nicialmente, ciudadano" y camarada" esta!an llenos de nfasis y de calor& Sin em!argo, tienen un origen istrico diferente, y por ello tuvieron un destino distinto& *iudadano" fue introducido en el uso general por la revolucin de 9e!rero de 565=, despus de la cada de la autocracia& Se deriva!a de los acontecimientos y de la lengua de la #evolucin francesa, evoca!a la #ep4!lica Iy su lema li!ertad, igualdad, fraternidad"J& Si nos remitimos a los documentos y asta a las novelas consagradas a este periodo Kpor e;emplo, El noventa # tres, de +ctor Hugo, o (os dioses tienen sed, de Anatole 9ranceK, oiremos el lirismo de ese nuevo trmino oficial: ciudadanos"& 3%s de un siglo despus, se le pronuncia!a con la misma e@altacin en las calles de ?etrogrado& <e ello es testimonio el primer eco de 3aiakovski a la revolucin de 9e!rero:
*8iudadanos+ ,o# se hunde el Q&#erQ milenario ,o# se revisa la base del mundo! ,o#, ,asta el .ltimo botn de las ropas, 'ehacemos la vida! *8iudadanos+!!!!

*iudadano" act4a aqu como revelador de la lengua y de las relaciones entre los om!res& ?uede imaginar el lector, despus de 9e!rero, a personas de condiciones diferentes, felicit%ndose en las calles de ?etrogrado, con l%grimas de alegra: P?or fin, somos ciudadanos, y no los fieles s4!ditos de Su 3a;estad )mperialQ ?ero ese entusiasmo dur poco& $a #evolucin de /ctu!re crey prolongar la rep4!lica d%ndole la forma de dictadura democr%tica"& <ic o de otra manera, en realidad condu;o a una ausencia de li!ertad y de democracia, !a;o el signo de una mayor igualdad y de una mayor fraternidad& El trmino ciudadano" fue legitimado, pues, por el poder sovitico, pero adopt el car%cter fro y formal de una adquisicin del pasado& M como complemento a ciudadano", como nueva etapa de la istoria, como e@presin de la nueva vida socialista, se introdu;o el trmino de camarada"& $a pala!ra tena dos fuentes: primera, el limitado am!iente del ?artido, donde se le practica!a desde acia largo tiempo e implica!a camaradera y confianza en las relaciones& M la fuente, ya antigua, de las costum!res populares rusas, donde significa!a amigo", compa'ero de la misma edad", aclito" o cmplice"& <e all los antiguos prover!ios y dic os rusos del tipo: la oca no es camarada del cerdo", el domstico no es camarada del barn", )v%n no es camarada de 3ara", el pope no es camarada del dia!lo", etc& As, pues, la pala!ra supona cordialidad e igualdad en las relaciones& Se a!a difundido !astante, pero nunca englo! a un gran medio: eran camaradas dos o algunas personas ntimamente ligadas entre sR la pala!ra esta!a e@cluida para los e@tran;eros o los desconocidos& <espus de /ctu!re, se volvi aplica!le a todos en el sentido de conciudadanos", colegas", amigos"& M para algunos, era una pala!ra admira!le", como deca Ale@ander Alok& ?ala!ra llena de promesas que, adem%s, unda sus races en la lengua rusa& M el poeta lo evoca!a en 565C en (os Escitas, para decir una nueva fraternidad universal en que las gentes de;aran de ser enemigas& Apostrofa!a as al /ccidente:
-engan a nosotros, les abrimos los brazos

Dlviden los horrores de la guerra, Mientras a.n es tiempo, desarmen vuestro brazo! *8amaradas+, seremos hermanos+G

Si el trmino camarada" se implant tan profunda y org%nicamente en las nuevas costum!res revolucionarias del pue!lo, es porque tena una connotacin m%s ntima, amistosa y fraternal que ciudadano"_& Se le relaciona!a con la idea de que todo el pue!lo sovitico, y luego la umanidad entera, no formarla m%s que una sola gran familia& ?or eso la pala!ra pareca tan !ella, su!lime, en los primeros tiemposR sin em!argo, era muy sencilla y tena sus races en la lengua popular, como algo nuevo y a la vez in erente desde siempre a la lengua rusa y a la umanidad que, por medio de ella, cerra!a el camino al odio& <ir que camarada" era en la lengua del socialismo como ermanos" en la del cristianismo&&& ?ero los a'os an pasado, y el trmino se a vuelto administrativo, a perdido su sentido inicial, a perdido todo va!r emocional& Adem%s, se a vuelto ipcrita y !lasfemo, ya que, de ec o, no ay ninguna camaradera en la sociedad nueva& $os nuevos amos slo queran ser llamados camaradasV por los esclavos, para decir que esa nueva esclavitud era la m%s ;usta y la m%s !ella en el mundo de las relaciones umanas& El ;efe se convirt en el camarada ;efe" y el comandante en el camarada comandante" sin ser, en a!soluto, camarada, y por eso la pala!ra son falsa en la conciencia del pue!lo& M en cierto estadio del desarrollo de la sociedad sovitica vino el rec azo& $a pala!ra camarada" sigue en uso, se le emplea cotidianamente, pero se a devaluado, y algunos individuos o grupos se esfuerzan por evitarla, o le dan un sentido cargado de ostilidad& En una reunin, yo o a un religioso oponer as los trminos camarada" y ermano":
PSomos ermanos en *ristoQ 1odos los om!res son ermanos en *risto& M en el Anticristo, Nquin somosO En el Anticristo, Psomos camaradasQ

?or fortuna, el idioma ruso es lo !astante rico e inventivo para que en sus relaciones, la gente no se vea reducida al uso oficial de ciudadano" o de camarada"& E@iste, paralelamente, otra manera de comunicarse, que puede calificarse de lengua de las relaciones de parentesco& El pue!lo y la lengua rusas conservan el recuerdo de la familia patriarcal, que incluye a todo el pue!lo y, m%s all%, a todos los om!res& As, en la calle un om!re sencillo se dirige a un desconocido de mayor edad, dicindole: padre", o padrecito"& A alguien de la misma edad le dice: ermano" o ermanito"& A alguien m%s ;oven, i;o", o i;ito"& ?or 4ltimo, a un anciano, a!uelo", o m%s familiarmente: pep"& Al dirigirse a desconocidas les dir%, asimismo, madre" o madrecita", ermana" o ermanita", i;a"& A una anciana, a!uela" o mem"& 1odas esas pala!ras a!lan al corazn, m%s que la lengua oficial& A propsito de esto, cuando estall la guerra con Alemania y las tropas soviticas empezaron a sufrir reveses, Stalin, en su primer discurso por radio, se dirigi al pue!lo as: Hermanos y ermanas", lo que, en !oca de un dirigente del ?artido era inesperado& ?ero, ante la urgencia, Stalin a!la comprendido que a!la que llamar a la gran familia, y que no seran los ciudadanos" y ni siquiera los camaradas" sino los ermanos y ermanas" los que lo salvaran& Ese estilo no
5

En Sop ie $affitte, &lexandre @loC, Ed& ?ierre Seg ers, I*ollection ?otes d_au;ourd_ uiJ 568C, p& 5=8&

poda conservarse largo tiempo en los discursos gu!ernamentales, pues el sistema del Estado sovitico est% ale;ado del om!re, y los dirigentes slo llaman a los ermanos o ermanas" cuando se sienten al !orde del a!ismo& Ese sentido familiar, inscrito en la lengua, tiene races antiguas y siempre se a practicado& .o slo no a desaparecido del a!la sovitica sino que, por lo contrario, se a acentuado& Es como si el pue!lo, fatigado de la oficializacin de las relaciones, aspirara a volver a su lengua familiar, cuyos trminos se an reavivado, renovado, enriquecido con un e@ceso de emocin& ?erteneciendo a la sociedad culta y viviendo en 3osc4, donde todo est% uniformado y estandarizado, yo sent esto particularmenteR cuando, en la calle, en lugar del ordinario ciudadano" alguien nos llama diciendo pepe", ermanitoV, o i;ito", esto se siente !ien& M ello me ocurra muy a menudo, por la sencilla razn de que yo a!a empezado a llevar !ar!a relativamente pronto& En esta manera de dirigirse, lo importante es el deseo de dar a la lengua m%s calor, familiaridad o intimidad& A todo eso se puede a'adir la pala!ra paisa"& En otro tiempo, significa!a un parentesco de lugar& A ora, ya no& Mo o a un mu;ik ruso llamar as a un kirg iz& Aqu, el trmino no ace m%s que traducir una disposicin amistosa y cordial de un om!re a otro, casi siempre desconocido& 1am!in se puede a!ordar a un transe4nte llam%ndolo amigo"& En la lengua sovitica actual la pala!ra mu;ik" se emplea con un matiz amistoso y familiar para se'alar igualdad o asta admiracin: PFu mu;ikQ&&&", en el sentido de PFu om!reQ"& Si la pala!ra es un poco grosera, ese tono familiar est% en oposicin, consciente o inconsciente, con la norma oficial& A fin de cuentas, se o!serva una curiosa parado;a ling4stica& Esquem%ticamente, puede decirse que las pala!ras ciudadano" y camarada", que supuestamente unen a las personas, en realidad las an dividido& M que es la lengua la que, eludiendo las reglas esta!lecidas, trata de colmar ese vaco, ese fro ale;amiento, y !usca nuevas formas de contacto umano& #ecuerdo que durante la guerra Kyo era entonces muy ;ovenK un militar de mayor edad me a!ordo con estas pala!ras: PHola, la guerraQ"& Luerra" era una se'al de parentesco con muc os om!res unidos en el mismo destino& Luerra" era c%lido y amistoso, quera decir: Somos iguales, formamos parte de la misma familia y nos comprendemos con una sola pala!ra"& Al mismo tiempo, esto tena un aspecto temi!le, de irona amarga: 14 eres guerra, muc ac o, como yo que soy vie;oR a nuestro alrededor, no ay m%s que la guerra, y no se ve salida&&&", aqu, en esa sola pala!ra, transparenta!an un alegre apoyo y un aliento: PAguanta, guerraQ P?ues t4 eres guerraQ P1am!in yo e atravesado toda la guerra, y aqu me tienes, tam!in guerraQ" ?asemos a ora a otra poca, siempre desde el %ngulo de mis recuerdos lricos, a mediados de los sesentas, cuando yo no era ya el camarada Siniavski", sino el ciudadano condenado" y el ciudadano detenido"& Entr entonces en el medio completamente nuevo para m, y sorprendente, del campo de concentracin sovitico& Sorprendente, entre otros, desde el punto de vista ling`stico, pues en un territorio limitado se encontra!a unida toda la 2nin Sovitica& Ha!a all gente de todas condiciones, confesiones nacionalidades, de

todas las edades y todos los destinos& 2n georgiano me llama!a 4Catso5 IamigoJ y un e@D sacerdote me pregunta!a: N<e dnde vienes t4, esclavo de <iosO" 2n e@Dratero ironiza!a: Entonces, cad, Ncmo vasO" Se remplaza!an diversamente los trminos ciudadano" y camarada"& 2n ;oven ruso se acerca!a y me deca: Se'or Siniavski"& 2n ucraniano: Pan Siniavski"& 2n lituano: Mister SiniavsCi5!!! <ecir camarada" o ciudadano" a!ra parecido inconveniente, pues tales eran las pala!ras oficiales, acia las que los prisioneros slo sentan desprecio& Algunos a'os despus, encontr%ndome en medio de una muc edum!re de otros detenidos, yo vi acudir a un om!re de faena, uno de aquellos e@D polticos que durante la guerra a!an servido entre los alemanes y que a ora desempe'a!a el mismo papel entre las autoridades del campo de concentracinR grita!a: P*amarada Siniavski, el ;efe quiere verloQ" $a e@presin camarada Siniavski" era tan incre!le y t%n cmica que estall en carca;adas, y todos ;unto conmigo& *uando el desdic ado quiso rectificar por: P*iudadano SiniavskiQ Pel ;efe quiere verloQ", las carca;adas se repitieron& Si un ;efe poda decir ciudadano" a un detenido, y a la recproca, esto esta!a e@cluido entre detenidos, pues entre ellos se suponan unas relaciones igualitarias y fraternales& En cuanto al trmino camarada", sufra un do!le ostracismo& ?or una parte los ;efes mismos, desde Stalin, a!an pro i!ido que los detenidos lo emplearan para dirigirse a los soviticos li!res, puesto que eran enemigos del pue!lo y no sus camaradas& M si por error o por costum!re un novato llama!a camarada" a un guardia o aun al mdico, la respuesta no se acia esperar: Mo no soy camarada tuyo"& M por otra parte, el trmino camarada" se a!a vuelto odioso a los detenidos, pues era asociado al ?artido *omunista y al rgimen sovitico& 9ue as como Se'or" volvi al medio de los campos de concentracin y al de la intelectualidad disidente& ?ero era m%s que el resta!lecimiento de un trmino de cortesa anterior a la revolucin& A ora, se le emplea!a como para su!rayar una nueva fraternidad y una orgullosa referencia a la dignidad umana& Si tomamos en su con;unto la istoria de la sociedad sovitica, desde el comienzo de la revolucin asta nuestros das, veremos que la pala!ra se'or" a descrito un circulo asom!roso& )nicialmente re!a;ado, destruido, a reconquistado su dignidad y asta a triunfado so!re ciudadano" y camarada"& ?ero no se trata ni de una repeticin ni de una restauracin, sino de una espiral ascendente& Se'ores7, en su empleo actual, se opone a camaradas", pero a ellos se refiere, al mismo tiempoR implica m%s amistad, m%s camaradera& En lo alto, ay unos camaradas" que en realidad son nuestros amos: los se'ores" como antes se deca& ?ero nosotros, aqu, somos se'ores y en realidad, entre nosotros, somos camaradas& En su medio, se puede emplear se'ores" o ermanos", o, como los soldados, los muc ac os" o mu;iks" Iaunque se diri;a a intelectuales refinadosJ o los compa'eros"& ?ero ya no se dice ni camarada" ni ciudadano": esos trminos an muerto para el uso vivo& 1erminar con un 4ltimo e;emplo& 1am!in era en el campo de concentracin, el da de mi llegada& 2n corpulento vie;o, con una inmensa !ar!a enmara'ada, se me acerc& Era, como supe despus, un pentecostalista& 3e di;o: PHom!reQ PHom!re, esto es lo que necesitasQ"& M me tendi un !olgrafo con punta artesanal: el mayor regalo que pudiera

acerme a m, al om!re& Sin duda, a!a odo decir que yo era escritor y a!a decidido ofrecerme ese !olgrafo, para mostrarme su !uena voluntad& Ese regalo me conmovi, pero m%s a4n sus pala!ras, que recordar siempre: PHom!reQ"& .adie me a!a llamado as nunca& Se me a!a dado todo tipo de nom!res, pero era la primera vez que yo oa la pala!ra Hom!re" empleada de esta manera& M comprend que todos esos sinnimos, todos esos nom!res que utilizamos en la conversacin, en una comunicacin viva, no son m%s que p%lidos derivados de la pala!ra om!re"R a condicin, desde luego, de que no sea un trmino ueco, sino un logos lleno de entonaciones tr%gicas y cmicas, de amor y de pesar, aun cuando ante nosotros K om!res" desconocidosK se yergue otro desconocido& En la interpelacin de ese anciano lo a!a todo, desde Ad%n asta cada uno de nosotros& Ha!a resta!lecido la pala!ra om!re" en su sentido inicial& Supongo que ello no a!ra podido acerse sin la e@periencia de la istoria sovitica, sin la de los campos de concentracin y de las prisiones, sin la de la prdida de todas las denominaciones&&& ?or la e@tensin y la riqueza de sus sinnimos, el ruso es una de las primeras lenguas del mundo, tal vez la primera, la m%s rica& Esto se de!e, especialmente, al ec o de que un gran n4mero de pala!ras e@tran;eras entraron en el idioma, en cada etapa de su desarrollo, llegadas de diversos pases y pue!losR se arraigaron y paralelamente al fondo del origen comenzaron a llevar una vida rusa& Ello produ;o una gran diversidad de sinnimos, pero tam!in una mezcla, un cruce de las significaciones y de los estilos& En ciertos periodos de la istoria sovitica, ese proceso se reforz, y las pala!ras se multiplicaron en un movimiento catico& $a realidad traducida no siempre es positivaR por e;emplo, durante la guerra civil se vieron aparecer sinnimos para designar las e;ecuciones en masa y los actos de ;usticia sumaria& $a lengua a!lada manifiesta aqu una sutileza y una invencin cnicas, y al mismo tiempo evita pudorosamente designar por su nom!re las e;ecuciones o la muerte, o las presenta como una cosa sencilla, com4n, f%cil y asta c usca& As, en lugar del ver!o fusilar" se dice fregar", poner en el de!e" Idic o de otro modo, tac ar de la lista"J, rectificar", o 7mandar ad <u;onin"&7 En 5675, 3a@imiliano +oloc in escri!i un poema intitulado =erminologa, construido enteramente so!re los nuevos sinnimos inspirados en las e;ecuciones y en la tortura& Su ttulo mismo tiene un lado de farsa tr%gica, grotesca, de pesadilla& .o se trata de ling`stica sino de una tentativa de traducir a travs de la lengua lo que ocurre: cmo los om!res vuelven a ser salva;es, y para ellos el asesinato se convierte en una ocupacin cotidiana, a veces asta agrada!le:
4(e apuntaban53 4lo pegaban a la pared53 4(o ponan en le debe5!!! &s, de a<o en a<o variaron (os matices de lo cotidiano # del discurso! 4=umbar53 4ba%ar53 4recti)icar53 4Mandar ad u%onin53 4despachar5!!! "o se puede decir en trminos m$s simples # /uremantes "uestra paliza sangrienta!!!

<u;onin, general salva;emente asesinado en 565= por soldados amotinados& 1al fue uno de los primeros actos de ;usticia sumaria y despert la imaginacin de muc os: unos simples soldados no a!an vacilado en asesinar a su comandante en ;efe& ?or lo dem%s, el nom!re de <u;onin est% relacionado con douCh57 esprituR matar es e@pulsar el espritu y mandarlo al cielo, al Espritu Santo&

M el poema termina as:

"osotros alcanzaremos todos el lmite extremo, =odos derribados sobre una pio%osa litera, =odos extendidos, con una bala en la nuca, Jna ba#oneta en el vientre!

Al mismo tiempo, el desarrollo y el empleo de los sinnimos en el a!la rusa viva a veces muestra una asom!rosa fuerza creadora& 2na capacidad de comprensin y de llamar a las cosas por su nom!re que no vacilo en comparar con el arte potico, con la creacin artstica& ?ero aqu, el artista es el pue!lo, aun cuando no tiene conciencia de ello, si no lo ace intencionalmente, si se contenta con a!lar& *itar al respecto un episodio que se remonta a la segunda mitad de los a'os cincuenta& El lugar de la accin: la Estacin de Savelev, en 3osc4R una peque'sima estacin, impresenta!le, sucia, desorganizada, para el !a;o pue!lo& <e all partan los contratos" o!reros o simplemente vaga!undos, para ir a tra!a;ar al .orte de #usia, a la regin de +orkuta: un p4!lico muy mezclado& 3e encontra!a yo, pues, en esta estacin, con un amigo francs, un eslavista& )!amos a ?ereslavlD,alesski, peque'a ciudad, vestigio de la antigua #usia& Ma entrada la noc e, se anunci la partida, pero era imposi!le su!ir al tren& 1odo un gento toma!a el tren por asalto, con sus sacos, sus maletas, sus i;os que llora!an, sus orri!les maldiciones& .os quedamos so!re el andn, esperando que se aplacaran las pasiones& *erca de nosotros pasa corriendo un om!re desgre'ado y andra;oso, que visi!lemente, tampoco tiene la intencin de luc ar para su!ir& +olvindose acia nosotros y mostrando a la muc edum!re, a esas gentes que se aplastan para ser las primeras en sentarse, no di;o m%s que una pala!ra: 4*8halman+5 ?ero la pronuncia en un tono sorprendente, con una inslita entonacin e@clamativa, con desesperacin y al mismo tiempo con una especie de entusiasmo apenado, tr%gico: 4*8halman+Q .aturalmente, mi eslavista francs, interesado, le pregunta: N*moO N*mo di;o ustedO"& ?ues es un fillogo, un fino conocedor de la lengua rusa, que quisiera comprender y memorizar cada pala!ra rara o desconocida& El mu;ik, a manera de e@plicacin, lanza otra pala!ra: 4*@ardaC+5, con el mismo acento& El eslavista repite su pregunta: N*mo a dic o ustedO"& ?ero el mu;ik no comprende que tiene enfrente aun e@tran;ero y, sin de;ar de correr, grita una 4ltima pala!ra, comprensi!le para todos, y que de!e e@plicarlo todo: PWol;ozQ" y desaparece entre la multitud& 1odo a ocurrido en algunos segundos& Supuestamente, esas tres pala!ras sucesivas de!an e@plicarlo todo, y cada cual de!a, desde el punto de vista del locutor, precisar la anterior& 9ueron tomadas de diversos registros del lengua;e, pero son convertidas de manera idntica por los rusos& 8halman viene de la ;erga del ampa y designa un guardia o, como dicen los ladrones, la fram!uesa": es su lugar de reposo y su escondite& All, se dedican cada noc e a la ;uerga, !e!en, cantan, se encuentran con mu;eres y preparan el golpe siguiente& M en el episodio que estoy evocando, en la estacin de Savelev, 8halman designa un caos alegre y al mismo tiempo amenazador, ya que ay tru anes entre quienes se meten por la fuerza en los vagones&

El segundo sinnimo, bardaC, equivale a casa p4!lica, a prost!ulo& Adem%s, esta pala!ra, muy grosera, designa en sentido lato todo desorden o tra!a;o mal ec o& Se puede decir& .o es una f%!rica, es un verdadero bardaC3 no es un pas, es un bardaC5! $a tercera y 4ltima pala!ra, kol;oz", es un trmino sovitico perfectamente oficial que designa la organizacin social y econmica, la gran;a colectiva en que viven los campesinos rusos& ?ero en el caso presente, significa la ruina, la in;uria, el desorden& <e!e notarse que esta serie de sinnimos sigue aqu una progresin, una gradacin ascendente: 4*8halman+*@ardaC+ *;ol%oz+5 *ada nueva pala!ra es m%s precisa y detesta!le que la anterior& M Wol;oz", para terminar, e@plica el sentido de las dos primeras& ?or lo dem%s, la frase suena como una definicin potica, como una frmula artstica, construida so!re una mezcla de trminos, una reunin de diversos registros& Es la lengua sovitica en su e@presin viva& Su estilo pintoresco reposa so!re la reunin de diferentes series le@icales y estilsticas& M por ello, es ermosa y espanta!le& ?ero lo espanta!le y lo !ello se unen y se mezclan, y la lengua se vuelve un modelo de grotesco maravilloso& <e esa mezcla nace un folklore del que se desprenden tres gneros principales: las cuartetas populares, la cancin de pcaros o de los campos de concentracin y, por 4ltimo, la ancdota& A fines de siglo, el folklore ruso esta!a en plena decadencia cuando el poder sovitico le dio un nuevo impulso, le ofreci formas nuevasR esto, !ien a su pesar, pro i!indole la li!ertad de pensamiento y de pala!ra& $os tres gneros del nuevo folklore Kcuarteto, cancin de pillos Io de campos de concentracinJ, y ancdotaK aunque actuando paralelamente, pueden volver a colocarse en la perspectiva istrica& $a primera, que apareci antes de la revolucin, se e@pandi en los primeros a'os del poder sovitico& .o es casualidad que Alok construyera (os oce siguiendo este principio& Esas !reves estrofas eran cantadas por los ;venes o!reros y por los campesinos& .acan en los !arrios !a;os, luego llega!an a los campos en que remplaza!an a la antigua cancin rusa, lenta y lrica& *on su estilo y su construccin, son temas de un da, que se caracterizan por su audacia, su grosera y su picarda&
Mi /uerido es como un becerro, Excepto sobre un punto7 Mi becerro se come las sobras *Mi /uerido no las /uiere+

?ero vivaces y ligeros, integran todo lo que transmite lo cotidiano y la lengua contempor%nea& $a ;oven campesina canta:
"o me rega<es, madrecita, Si vo# a la biblioteca, "o es para distraerme all, Sino para seguir la poltica&

<urante los veintes y los treintas, el poder sovitico utiliz esas cuartetas como folklore de masas y asta encarg a los poetas crear otras nuevas& A ora !ien, el folklore es una creacin org%nica, y no se ace por ordenR as, pronto parecieron, paralelamente, versitos soviticos, protestas transmitidas por el mismo estilo& Es la misma lengua sovitica la que se desarrolla aqu, pero en el sentido de la realidad, de lo que recu!ren las pala!ras& 1omemos el trmino oficial a!astecimiento de carne", o sea la entrega al Estado de ganado o de carne a vil precio& / tam!in la suscripcin o!ligatoria a los emprstitos o a las o!ligaciones de Estado, en forma de impuesto complementario& .ace entonces una cuarteta so!re el tema de la ruina de los campos a finales de los treintas, pero construida enteramente en la lengua oficial:
&l extran%ero se va todo el /ueso (a avena se va a la cooperacin, (as mu%eres al abastecimiento, 0 las muchachas a las obligaciones!

Hay coplas asom!rosas, que caracterizan tal o cual periodo de la istoria sovitica& ?or e;emplo, los a'os de guerra y de postDguerra& Aqu, en cuatro versos de una forma potica irreproc a!le, o!;etivos, sin emocin, se e@presa toda la vida cotidiana sovitica:
(as muchachas aman a los tenientes, (as mu%eres pre)ieren a los cho)eres! (as muchachas aman por dinero, (as mu%eres por la le<a!

3as, a pesar de su lengua muy contempor%nea, estas coplas remiten al pasado& $o mismo puede decirse del segundo escaln del folklore sovitico: la cancin de pcaros& El gnero m%s actual, el m%s prometedor, es el tercero: la ancdota& $a #usia sovitica de oy Ky ello desde ace algunos deceniosK a!unda en ancdotas& Este desarrollo del folklore se e@plica por el ec o de que la vas de la e@presin escrita est%n !loqueadas& El desarrollo de la literatura pasa por la pala!ra oral& NFuin ace esa pala!raO En sentido lato, ay que atravesar la frontera de la lengua, atravesar lo que es reci!ido como norma por la sociedad& <e all la divisin de las ancdotas contempor%neas en dos series: las licenciosas y las antiDsoviticas& M am!as son movidas por el deseo de franquear el limite puesto por la censura, de e@presar la esencia misma de la vida cotidiana y de la lengua soviticas& <e;ando de lado las ancdotas o!scenas Inos llevaran del lado de la ling`stica generalJ, me e@playar so!re las ancdotas antiDsoviticas, pero, precisando, de todos modos, que este calificativo fue inventado por el poder sovitico& En realidad, constituyen el 4ltimo desarrollo de la lengua sovitica& Su sal se encuentra en la pala!ra, una pala!ra prolongada al e@tremo y realizada en forma cmica& As, el centenario de $enin izo florecer una serie de ancdotas que lleva!an al a!surdo la idea de cele!racin popular generalizada& ?artan del ec o de que todas las empresas de!an producir en onor del ;u!ileo unos artculos leninistas: un perfume Aroma de $enin", o una cama para tres, inspirado por el lema $enin con nosotros", frmula que corresponda e@actamente a los innumera!les lemas oficiales&

/tra ancdota, relacionada con la partida en masa de ;udios de la 2nin Sovitica, deca que en $eningrado no queda!a m%s que una ;uda llamada Aurora Wreuzer Ila pala!ra rusa Creiser7 crucero, derivado del alem%n, y con una consonancia ;udaJ& 1odos los soviticos sa!n, desde la infancia, que la revolucin de /ctu!re de 565= comenz por la salva del crucero &urora, se'al de asalto al ?alacio de )nvierno& El &urora es la reliquia sagrada que se muestra a los turistas, y que se evoca sin cesar por la radio y en los peridicos, que se canta en verso y en prosa& M este clic e@plota de s4!ito, por la transformacin del crucero &urora en una ;uda llamada Aurora Wreuzer& Se podra acer desfilar toda la istoria sovitica a travs de ancdotasR pues la ancdota siempre es inmediata, corre so!re las uellas a4n frescas del acontecimiento& .o a de;ado de e@istir, ni en las pocas m%s crueles& 3e;or a4n, se a desarrollado y a florecido precisamente porque era pro i!ida y porque transgreda esta pro i!icin, pues en la 2#SS eran perseguidos y a veces i!an a prisin los que la transmitanR en tiempos de Stalin, ello vala diez a'os de campo de concentracin& ?ero esas medidas !rutales no icieron m%s que estimular su desarrollo& .acieron nuevas ancdotas, so!re el tema de su proscripcin& *omo en el c iste siguiente& 2n orador da una conferencia so!re los triunfos del comunismo, y luego se dirige al p4!lico: NAlguna preguntaO"& El ;udo #a!inovitc se levanta y dice: 1odo eso est% muy !ien& ?ero una pregunta: Ndnde conseguir mantequillaO"& <espus de lo cual, naturalmente, #a!inovitc desaparece& 1ranscurre un a'o y el mismo orador vuelve a dar su conferencia y pregunta: NAlguna preguntaO"& /tro ;udo, Haimovitc , se levanta y dice: .o preguntar dnde encontrar mantequilla& ?ero quisiera sa!er Ndnde est% #a!inovitc O" M lo mismo ocurre con las ancdotas& Son indestructi!les& $a condicin esencial, indispensa!le, de su e@istencia, es la falta de li!ertad de pala!ra y de prensa& En esas condiciones, est% como pez en el agua& ?or ello, se a convertido en el genio dominante del folklore, en el acompa'amiento permanente de la vida cotidiana, y e;erce una influencia considera!le so!re la lengua actual& ?ero aunque situada en la oposicin, no es marginal, ni a;ena a la civilizacin sovitica& Es su fruto natural y su adorno& En el plano de la lengua, es el producto del clic sovitico oficial que, traducido a la esfera de la lengua viva a!lada, e@plota por s misma& .o es casualidad que una gran parte de las ancdotas gire, no alrededor de un acontecimiento, sino en torno a una pala!ra& En la ancdota poltica, en torno al clic oficial& ?regunta: NFu es el centralismo democr%ticoO IEl ?artido *omunista se edific so!re el principio de *entralismo democr%tico"& Es, evidentemente, pura escol%stica, pero tal es el clic J& #espuesta: el centralismo democr%tico es cuando cada quien en particular est% en contra, y que todos en con;unto votan a favor& ?regunta: Entonces, #a!inovitc , Nes verdadO NEntr usted en el ?artidoO"& #a!inovitc e@amina la suela de sus zapatos con aprensin y responde: N?or quO NHuele a mierdaO"&

3uc as ancdotas se an construido so!re la realizacin de met%foras ocultas en la lengua& Ello se produce cuando una e@presin figurada es tomada literal, materialmente& Ello conduce al ilogismo, al a!surdo& M la pala!ra muerta, de clic , co!ra vida por su realizacin& A veces, en la ancdota no se ve m%s que una !roma sin importancia& <esde luego, aisladamente cada una no es m%s que una !agatela, una perogrullada, un grano& ?ero si se la toma en con;unto, puede verse la vasta y fecunda creatividad ling`stica del pue!lo& Esos granos, al germinar, impiden que la lengua sovitica se em!ote, e@presan su vitalidad& En la ancdota, el roe principal es la pala!ra& Si Ksuposicin puramente especulativaK desapareciera la civilizacin sovitica, el recuerdo que de;ara es la pala!raD roe de la ancdota&

*A?)12$/ +)))

E S ? E # A . , A S M A $1 E # . A1 ) +A S
" UINES SON LOS DISIDENTES, Y DE DNDE VIENEN# En este li!ro, me e esforzado por considerar la civilizacin sovitica en su integralidad, en su aspecto cl%sico, sin tomar en cuenta sus derogaciones de la norma& Esta civilizacin sovitica cl%sica, normal, en principio podra e@istir muy largo tiempo, sin que interviniera ning4n cam!io radical& Es esta!le, slida& Alcanza su cenit en tiempos de Stalin, especialmente despus de su victoria en la Segunda Luerra 3undial& <esde la muerte de Stalin, pasa por un periodo de decadencia que, sin em!argo, no promete ni anuncia el fin de ese sistema& $as primeras se'ales de descomposicin aparecieron con el surgimiento de los disidentes"& El trmino disidente" significa contestatario", apstataV, cism%tico", ere;e", eterodo@o", en conflicto con la doctrina oficial& *oncretamente, los disidentes soviticos son personas que, a partir de la segunda mitad de los cincuentas, se declararon en contradiccin con el Estado sovitico y su ideologa& Este fenmeno naci de manera perfectamente org%nica, naturalR no es ni una diversin ideolgica", ni una influencia !urguesa", como lo quiso acer creer el Estado sovitico& $os disidentes no son enemigos de clase ni elementos a;enos a la sociedad sovitica, son los i;os de ese sistema que a entrado en su fase de descomposicin& .o se podra calificar, por tanto, de disidentes" a los adversarios del poder sovitico o a los elementos crticos del pasado: movimientos de los !lancos o restos de la antigua intelligenetsia! )mposi!le tam!in llamar disidentes" a ?asternak, 3andelstam o A;m%tova, aun cuando fueron ere;es, eterodo@os de la literatura sovitica& ?or su noD conformismo, se anticiparon a la disidencia, y la prepararon como fenmeno del porvenir& ?ero esta!an ligados, por su origen, tanto como por sus races, al pasado, a las tradiciones prerrevolucionarias de la cultura rusa& $os disidentes son un fenmeno nuevo, engendrado por la realidad sovitica& Aparecieron cuarenta a'os o m%s despus de la #evolucin de octu!re& El s4!ito inters que el /ccidente muestra por ellos proviene de que son soviticos, educados en la sociedad sovitica y que, sin em!argo, an entrado en conflicto con ella& M esta es, para /ccidente, su superioridad por relacin a la primera y a la segunda emigraciones rusas& $a antigua emigracin, llamada !lanca", comenz inmediatamente despus de la #evolucin& 1ena una venta;a cuantitativa y cualitativa so!re esta nueva oleada de emigracin disidente& Algunas ciudades de la Europa occidental: Aerln, ?aris, ?raga, a comienzos de los veinte, fueron los viveros y las reservas de la cultura rusa& *omo si la lite rusa se u!iese transportado fuera de las fronteras de la #usia sovitica&

M sin em!argo, el /ccidente permaneci casi indiferente a esta oleada de oposicin& $o que se e@plica, en parte, porque la intelectualidad li!eral occidental esta!a seducida, en esa poca, por las ideas y los procesos revolucionarios que se desarrolla!an en #usia& <espus de la ?rimera Luerra 3undial, la #usia sovitica pareci a muc os la 4nica fuente de renovacin, de esperanza de ;usticia social& El /ccidente muy a menudo se nega!a a or la voz de la primera emigracin, que as cay en un cierto aislamiento intelectual& $os emigrados narra!an las atrocidades cometidas por la * eka, pero nadie quera creerles& A esta incredulidad se a'ada el ec o o!;etivo de que la emigracin !lanca esta!a principalmente interesada en el resta!lecimiento del orden social antiguo y prerrevolucionario en #usia& $a lite intelectual de /ccidente razona!a as: s, estas gentes an sufrido, podemos compadecemos de ellas, an perdido su poder, sus tierras y sus riquezas& ?ero todos ellos son e@Dpropietarios, e@Dcapitalistas que, da'ados por la revolucin, la detestan& Son el pasado de #usia, un pasado ya condenado, incompati!le con el poder sovitico y, por tanto, sin porvenir& .o tienen m%s que una sola meta: restaurar su pasado& $os disidentes son soviticos de formacin reciente, que salen del cuadro de las nociones polticas y de las representaciones de clase& Es una intelectualidad que se a formado !a;o el poder sovitico y al que ninguna raz social liga con el pasado& N*mo ocurri estoO N?or qu los Comsomales de ayer se an vuelto disidentesO N<nde situar el comienzo de la era de los disidentes en la 2nin SoviticaO En mi opinin, se puede situar el comienzo del movimiento disidente en 568:, cuando Gr4sc ov, en el (( *ongreso del ?artido, present su informe istrico so!re los errores" cometidos durante el periodo del culto de la personalidad de Stalin& Esos errores, esos crmenes, eran !ien conocidos desde antes de que Gr4sc ov a!lara de ellos, y se sa!a m%s de lo que l di;o& As, para muc os, la importancia de ese informe no esta!a en la informacin, sino ante todo en el ec o de que el Estado reconoca sus crmenes contra la umanidad, contra el pue!lo, y asta contra el poder y el ?artido& M naturalmente, la conclusin se impona: ese sistema de estadoDpartido era vicioso si no slo a!a permitido sino tam!in cometido todos esos crmenes que a ora confesa!a& ?ero los dirigentes soviticos no queran ni podan llegar a ;usta& Se a!a equivocado Stalin, pero no el ?artido, que conduca al pas a un porvenir radiante, al comunismo& Esta incongruencia de las revelaciones oficiales se encuentra en el origen mismo de la aparicin de los disidentes& $os crmenes reconocidos por el Estado eran tan reales, tan monstruosos, y la e@plicacin propuesta por el Estado era tan ingenua, tan est4pida, que se reduca a un simple sofisma, a un artificio ver!al resumido en esta frmula ueca: *ulto de la personalidad del camarada Stalin", causa de todo& M a ora que a!a desaparecido ese culto, todo ira !ien& Se dice que mientras Gr4sc ov pronuncia!a su famoso discurso, alguien le izo llegar este papel: ?ero, Ndnde esta!a usted entoncesO" Gr4sc ov ley el papel en voz alta y pregunto: NFuin escri!i estoO PFue se levanteQ" .adie en la sala se atrevi a levantarse& Entonces, Gr4sc ov se ec a rer y respondi: Mo esta!a all donde ustedes est%n a ora&"

$o que equivale a decir: yo tena miedo a Stalin, como todo el mundo, como ustedes mismos tienen miedo de m en este momento& $a e@plicacin propuesta por el ?artido y los trminos mismos de culto de la personalidad" contradicen todas las leyes del mar@ismo que afirman que ninguna personalidad, ni siquiera la m%s fuerte, puede desempe'ar un papel independiente en la istoria, que todo depende de las fuerzas econmicas, de las masas, de los intereses de clase& ?ero, Nqu intereses de clase e@presa!a entonces StalinO NM cmo pudo Stalin por s solo dirigir la istoriaO ?ues los soviticos, desde la infancia, desde la escuela, est%n acostum!rados a !urlarse de los istoriadores !urgueses que e@plican todo por la sola voluntad de individuos: zares, generales, roes& A los istoriadores soviticos les gusta contar la siguiente ancdota: un sa!io a!a e@plicado, en otro tiempo, la derrota de .apolen por su resfriado en el momento de la !atalla de aaterlooR a causa de tal resfriado, a!a perdido la !atalla, y la istoria de Europa a!la cam!iado de curso& M e aqu que se propona un tipo de resfriado" para e@plicar el culto de la personalidad de Stalin el cual, seg4n parece, tena mal car%cter& M a causa de esto, se a!a desviado toda la istoria del Estado sovitico& Evidentemente, oir esto era insoporta!le no slo para los mar@istas, sino tam!in para todos los om!res de !uen sentido& Se a!a asesinado a millones de soviticos, y la 4nica causa de ello era el culto de la personalidad de Stalin, tolerado por el ?artido a pesar de las leyes del mar@ismoDleninismo con las cuales, no o!stante, continua!a dirigiendo& ?ero si el Estado a persistido en su negativa a responder, en cam!io los individuos an empezado a plantearse, a ellos mismos y a quienes los rodean, preguntas su!versivas: Ndnde tena los o;os el ?artido cuando Stalin dirigaO NFu garantas a!a de que el stalinismo no se reproducira, de que el ?artido mismo no lo a!a creado y sostenidoO $as personas que se interroga!an y que respondan a su manera ya pueden, en parte& ser calificadas de disidentes& M se puede, pues, admitir que la disidencia se remonta a 568:, al (( *ongreso del ?artido& $o repito: no es que el (( *ongreso le aya a!ierto los o;os, sino que no dio ninguna e@plicacin v%lida del stalinismo ni garanta seria de que no se reproducira& Se pidi a la gente escuc ar la informacin y luego volver tranquilamente a su casa sin refle@ionar m%s, y tener confianza en el ?artido& ?ero muc os fueron los que ya no pudieron de;ar de pensar, que no pudieron seguir creyendo ciegamente& $a disidencia es, por tanto, ante todo un movimiento intelectual, un proceso de refle@in independiente y valerosa so!re los enigmas de la istoria y de la estructura estatal de la 2#SS& En sus recuerdos, +ladimir Aukovski evoca su reaccin al (( *ongreso:

NFu eran, pues, esas ideas de vanguardia, si a!an engendrado a StalinO NFu era el ?artido si, despus de promover a Stalin no a!a podido impedirle actuarO / tena miedo, o no sa!a, pero, Nno era esto lo mismoO&&& Al mismo tiempo, se a!la!a muc o de la democracia interna del ?artido, pero, para nosotros, eso no era convincente& N?or qu de!a limitarse esta democracia al ?artidoO M todos los dem%s, Nno eran om!resO ?ues nosotros no elegimos al ?artido, se elige a s mismo& M e aqu que estas gentes que a!an producido a Stalin, que lo a!an sostenido, a ora se dedica!an a resta!lecer una ;usticia superior por va de la democracia interna& $os mismos cretinos que, durante treinta a'os, nos a!an mentido so!re Stalin, a ora seguiran mintindonos so!re la democracia del ?artido& N*mo creerlesO

1al es la discusin tpica entre disidentes nefitos, o !ien es el monlogo interior del disidente& Si tales crmenes se an cometido en nuestro nom!re Ien nom!re de todo el pue!lo soviticoJ, con nuestro apoyo indirecto o pasivo, Ncmo es posi!le a ora callarse y no pensarO ?ues la intelectualidad, por su naturaleza misma, es llevada a interpretar la vida, a criticar, a desarrollar la conciencia individual y social& As, la tarea intelectual Kla necesidad de comprender todo lo que a ocurridoK se liga!a al sentimiento de de!er moral que ace pensar, a!lar y escri!ir al om!re con toda independencia& Este aspecto moral es de e@trema importancia en la disidencia& .o es casualidad que a veces se le aya llamado oposicin moral"& / como deca un autor, con elegancia:
$os disidentes salvan el onor de la po!lacin del inmenso impero& 3uestran que no todo est% podrido all, salvan la erencia de los valores espirituales&

Salvar el onor de su pue!lo o simplemente del om!re, del intelectual, es sin duda un de!er moral& ?ero, Nqu significa salvar el onor"O 2n e;emplo: cuando en agosto de 56:C las tropas soviticas ocuparon * ecoslovaquia, un min4sculo grupo de disidentes, oc o personas en total, desfilaron so!re la ?laza #o;a, con !anderolas de protesta& N*onta!an, con este gesto, con detener los tanques, con modificar la poltica soviticaO .o, desde luego& ?erfectamente sa!i%n que serian detenidos pocos minutos despus, que tal vez su manifestacin ni siquiera seria o!servada, que los pocos espectadores no comprenderan lo que pasa!a& <esde un punto de vista pr%ctico, la empresa no tena ning4n sentido& ?ero tal era un gesto sim!lico y moral, no slo en defensa de * ecoslovaquia, sino en defensa del onor del pue!lo sovitico, del que ya no se podra decir que se ad era un%nimemente a la poltica del ?artido y del go!ierno& $a actividad y la personalidad del acadmico Sa;%rov, convertido en conciencia de la intelectualidad, muestra !ien el papel que desempe'a el estimulante moral en la disidencia& <e todos modos, de!e notarse que en l esos principios morales son anteriores a toda disidencia& Gr4sc ov cuenta, en sus memorias, que Sa;%rov le a!la pedido no proceder a los ensayos de la !om!a H: la posicin moral de Sa;%rov era, evidentemente, incompati!le con la poltica sovitica, por lo que no pudieron comprenderse ni convencerse& ?ero es interesante ver que Gr4sc ov, estando en desacuerdo con Sa;%rov, lo aya calificado de cristal moral"& Este e;emplo muestra por qu los disidentes no an constituido un movimiento poltico y por qu, de manera general, el aspecto poltico ocupa un lugar reducido en su actividad y su conciencia: no se fi;an o!;etivos interesados ni aspiran al poder, recurren a medios pacficos que se sit4an casi e@clusivamente en el terreno intelectual y moral& En

ello, se distinguen radicalmente de los antiguos revolucionarios rusos& Si realizan alguna revolucin, es 4nicamente en el nivel de las ideas y de las representaciones sociales& Ello se de!e, tam!in, al ec o de que la istoria de la sociedad sovitica a mostrado todo el peligro de una poltica convertida en fin en si misma: el !a'o de sangre y la crueldad que entra'a la revolucin, al que conduce la pasin de la accin gu!ernamental& $os mar@istasDleninistas se a!an fi;ado como primera tarea re acer el mundo& M este o!;etivo causa!a a ora la repulsin de aquellos que, por e@periencia, sa!an el precio que a!a que pagar& As, entre los disidentes, lo fundamental no es la accin, sino la pala!ra& +uelven as a la pr%ctica antigua, a la actividad principal de la intelligentsia7 pensar, a!lar y escri!ir& A ellos se les puede aplicar esta profunda frase del filsofo religioso ruso $en * stov, pronunciada a comienzos del siglo @@: El om!re no empieza a pensar, a pensar verdaderamente, m%s que cuando se convence de que no ay nada que acer&&&" I$a apoteosis del vacoJ& Ese nada que acer" implica esas situaciones sin salida en las cuales se encuentra el om!re, o a veces, generaciones enteras& +arias generaciones de intelectuales soviticos permanecieron demasiado tiempo !a;o la frula del Estado, sin refle@ionar, e;ecutando sus rdenes& M ello a conducido a un calle;n sin salida, a una situacin tal que no a!a nada que acer m%s que ponerse a refle@ionar y tratar de e@plicar lo que a!a ocurrido& ?ero no se trata de especulaciones a!stractas& $a alianza del pensamiento y del imperativo moral ace que, a veces, los disidentes sean m%s firmes en sus ideas que sus adversarios, personificados por el Estado& 2n deportado me narr su interrogatorio: el investigador de la WLA no de;a!a de repetirle que si no se u!iese de;ado arrastrar por sus ideas, le a!ra aguardado una !uena carrera& Fue l mismo a!a arruinado su vida& Fue a!ra podido tener ascensos, casarse con la muc ac a que ama!a, comprarse un !uen departamento, mue!les, etc& A ora !ien, ese ;oven, todava ardiente Womsomol, so'a!a con un comunismo de rostro umano& .aturalmente, respondi indignado al vie;o coronel que si todos no pensaran m%s que en su propia carrera y en su desa ogo material, !ien poda preguntarse cmo se i!a a construir el verdadero comunismo& El coronel escupi de ra!ia, y di;o: PMo te crea un muc ac o inteligente, pero no eres m%s que un im!cilQ" <esde aca largo tiempo, a!a de;ado de creer en el comunismo, y el ;oven disidente era, en realidad, un comunista muc o m%s convencido que el representante del poder del Estado& Es la misma frase de siempre, con respecto a los disidentes: NFu m%s quierenO 1ienen un !uen salario, un departamento, podran vivir como gente normal, pero no&&&" En efecto, all est% el pro!lema& $os disidentes, a diferencia de los soviticos normales, tienen intereses que so!repasan a su propia persona: e@igencias intelectuales, creadoras, espirituales o, simplemente, morales& *a!e evocar aqu otros factores que an desempe'ado un cierto papel en la formacin de los disidentes y les an ayudado a afirmarse& ?ara empezar, son las tradiciones reanimadas de la intelligentsia y de la literatura rusas& Son muy diversas& ?ero las m%s importantes eran y siguen siendo una idea de la

verdad y un umanismo ligado a una necesidad de superar sus intereses egostas, de dar a su vida un sentido superior& ?or e;emplo& cuando durante un proceso se pregunt a ?%vel $itvnov, nieto de un diplom%tico cle!re, criado en el medio comunista quin a!a influida so!re l, respondi con tranquila franqueza: $a literatura rusa cl%sica"& El ;uez se sorprendi: N*moO N<e qu maneraO NEnse'a!an la disidencia los cl%sicos rusosO" S, ;ustamente& A condicin de que no se contente el om!re con leer a * ;ov, .ekr%sov, 1olstoi y Worolenko con los o;os, sino tam!in con el corazn y que se reci!an sus li!ros como alimento espiritual& A lo cual vienen a entroncarse ciertas tradiciones de la literatura rusa del siglo (( y asta, curiosamente, de la literatura sovitica& 2na parado;a: muc os ;venes soviticos llegaron a la disidencia a travs de 3aiakovski, poeta oficialmente reconocido de la #evolucin& A comienzos de los sesentas, se reunan en torno de su estatua en 3osc4 para leer sus poemas y de!atir so!re diversos sistemas& M el monumento de la plaza 3aiakovski, vigilado por agentes secretos, se convirti en el !autismo de fuego y asta en el lugar de e;ecucin de la poesa rusa no oficial& <e modo que 3aiakovski, portaestandarte de la revolucin y del Estado sovitico inesperadamente se convirti Kal menos, para algunosK en estandarte de la oposicin& NFu a!a, pues, en 3aiakovski, que sedu;era a la ;uventud disidenteO ?ara empezar, su espritu re!elde, sin duda, su anticonformismo, su negativa a toda componenda, la ausencia en l de mentalidad peque'o!urguesa o, simplemente, de respeta!ilidad& Su ni ilismo inicial o sus provocaciones a las autoridades inmuta!les pueden desempe'ar, en ese sentido, un papel positivo en la formacin de personalidades independientes& ?ues a trav de l, de;%ndose llevar por sus poemas, los ;venes aprenden a desprenderse de los clic s inculcados por la familia o por la escuela y a contemplar la realidad sin ideas preconce!idas, con mirada nueva& ?or otra parte, gracias a 3aiakovski se a!ra un camino al arte nuevo, a la poesa nueva& <e!e recordarse cmo fueron educados el escolar y el estudiante soviticos, especialmente durante los cuarentas y a comienzos de los cincuentas, en el periodo ;danoviano"& En esta poca, el modernismo esta!a pro i!ido, y loa inofensivos impresionistas franceses eran considerados como peligrosos criminales& En esas condiciones, 3aiakovski era la 4nica !rec a que permita ec ar una mirada al mundo pro i!ido del arte de izquierda, el medio 4nico de transgredir la ley que, en todos los manuales escolares, se llama!a realismo"& Se comenza!a con 3aiakovski para terminar con ?asternak, 3andelstam, 1svtaieva& o tam!in, al mismo tiempo que a 3aiakovski, muc os empezaron a amar a ?icasso, Araque, * agall&&& 3aiakovski servia as de fermento a una percepcin m%s profesional del arte& <e!e notarse que el samizdat sovitico comenz por la poesa: se copia!an a mano o a m%quina poemas inaccesi!les o pro i!idos& *uatro grandes poetas rusos: ?asternak, 3andelstam, 1svtaieva y A;m%tova ayudaron as a la formacin de la disidencia& .o es casualidad que oy sean los autores m%s ledos, reconocidos como los m%s prestigiosos por la intelectualidad sovitica&

Al comienzo, los aficionados a la poesa, casi siempre los estudiantes, copiaron sus versos, luego los leyeron ante sus amigos y conocidos& M eso desempe' un papel capital en el resta!lecimiento de los ne@os entre dos pocas y dos culturas& Entre la de la edad de plata" y la de la sociedad sovitica actual& ?ues la civilizacin sovitica, al menos durante cuarenta a'os, a!la roto la cadena de la sucesin cultural, a!a quemado todo lo que era en original, todo lo que no em!ona!a con sus modelos& Esos cuatro poetas se convirtieron, pues, en dolos de la ;uventud sovitica: a!an franqueado esta zona de cenizas, esta tierra quemada de la civilizacin sovitica, y por fin ec a!an reto'os verdes en la nueva poca& Se realiza!a por fin el sue'o, la prediccin de 3a@imiliano +oloc in a quien, despus de la revolucin, le a!la sido vedado el acceso a la literatura: Es m%s onora!le ser aprendido de memoria, ser copiado clandestinamente, de rondn, y ser, en vida, no un li!ro, sino un cuaderno"& ?ues los li!ros son censurados por el Estado mientras que el cuaderno sigue siendo li!re y transmite la voz viva del autor& As, al principio, el samizdat no fue m%s que una tentativa de eludir la censura y de te;er un ne@o con el pasado de la cultura rusa& <e ec o, desem!oc en la creacin de una segunda literatura que empez a e@istir paralelamente a la primera, a la oficial, y le a ec o la competencia, con @ito& Hasta tal punto que esto a provocado ancdotas& ?or e;emplo: una dama pide a una dactilgrafa que le copie a m%quina (a Fuerra y la Paz, de $en 1olstoi& $a dactilgrafa se asom!ra y le dice que seria m%s sencillo comprar el li!ro en una li!rera& M la dama le responde: 3i i;o no lee m%s que samizdat& M yo quisiera que, de todos modos, leyera (a Fuerra # la Paz&" $a fuerza indestructi!le del samizdat se de!a a que era totalmente espont%neo e ingo!erna!le por razn de su car%cter de masas& Edita!a lo que quera, como lo demuestra su propio nom!re: autoDedicin& *ada quien mecanografla su manuscrito o el de otro, y da la copia a leer& Si el te@to gusta, el lector lo copia a su vez, y as sucesivamente& <e modo que el samizdat se crea y se renueva, no gracias al autor o al editor, sino gracias al lector& 2na cancin de Ale@ander Lalitc evoca esta difusin y el entusiasmo que suscit entre los anticonformistas:
e EriCa se hacen cuatro copias *0 #a est$+ *Eso basta+

1al es el destino del samizdat, directamente ligado al proceso de creacin y a las tradiciones literarias de #usia& <es!orda la disidencia, pues incluye todo lo que no pudo ser editado, que incluye inconta!les o!ras del pasado& Sin el samizdat, la disidencia no a!ra podido e@istir& ?ues su 4nica arma es el ver!o, pues a travs del ver!o y del samizdat, los disidentes renuevan sus relaciones con sus verdaderos antepasados, con la li!re creacin literaria& ?ero la disidencia, en su con;unto, no slo es un ec o literario: es una manifestacin de la vida& *ada quien llega all por su propio camino, a partir de sus propios pro!lemas& ?ara uno, la piedra de toque ser% la cuestin ;uda, aun si l no es ;udo& 2na muc ac a dio

el paso despus de a!er visto en los e@%menes de ingreso al instituto que los e@aminadores la califica!an me;or porque era rusa, mientras que sus vecinos ;udos, m%s !rillantes, reci!an malas calificaciones& ?ara otro, esta escuela de la vida pudo ser el e;rcito& ?ara un tercero, el tra!a;o en los campos o en las provincias& ?ero son los campos de concentracin y las prisiones soviticas los que, sin duda, e;ercieron la mayor influencia& ?rimero, en la persona de los antiguos detenidos, perdonados o re a!ilitados despus de la muerte de Stalin& Eran personas de otra generacin, vie;as las m%s de las veces, que volvan a sus casas despus de una larga ausencia y narra!an lo que les a!a ocurrido y lo que a!an visto& Aporta!an su inmensa e@periencia de la vida, que era %vidamente reci!ida por la ;oven intelectualidad& *ada casa tena sus e@presidiarios re a!ilitados, sus roes del da, y ellos eran los que reci!an m%s invitaciones& 3uy a menudo, eran vie;os comunistas o, en todo caso, gente que en otro tiempo se a!la consagrado al poder sovitico& ?ero la e@periencia de los campos de concentracin los a!a cam!iado, incitado a revisar sus ideales& M a4n si no podan constituir una fuerza ideolgica activa, sin em!argo servan de !ase a los disidentes soviticos& Su irona amarga dio lugar a una apelacin pardica del periodo poststaliniano, calificado de poca de la postD#e a!ilitacin" Ipor analoga con el preD o postD renacimientoJ& $a #e a!ilitacin" era tarda Ka menudo, pstuma& M llega!a a esos desventurados al trmino de su vida& ?ero esta dura e@periencia a!a tenido al menos la venta;a de mover a la accin a la ;oven generacin& 2nos Klos vie;osK regresa!an de los campos de concentracin donde a!an sido arro;ados por nada", los otros Klos ;venesK pronto se encontraran all: en este conte@to naci una especie de nostalgia del campo de concentracin& N?uedo considerarme un om!re, un intelectual onrado, si nunca e estado en prisinO N?uedo ;uzgar la vida si yo mismo no e ec o la e@periencia fundamental de la vida, la de la prisinO" .o es casualidad que en la literatura disidente y los te@tos de Samizdat, los recuerdos de prisiones o de campos del pasado y del presente ocupen un lugar primordial: 'elatos de ;ol#ma, de +arlam * alamov, El &rchipilago Foulag, de Slzenitsin, -rtico de Evgenia Linz!ourg, Mi =estimonio, de Anatole 3artc enko, etc& El tema no se agota, sigue siendo interesante y actual, al menos en el medio disidente, pues toca un elemento esencial de la vida del individuo y de la istoria de la #usia sovitica: la civilizacin sovitica vista por sus victimas& 3oralmente, la e@periencia de la c%rcel y del campo de concentracin se vuelve determinante y parece la prue!a 4ltima del disidente& <e!e mantenerse firme, no arrepentirse, asumir la plena responsa!ilidad de sus pala!ras y de sus actos& <ic o de otra manera, confirmar su disidencia por su conducta durante el proceso y despus, en el campo de concentracin& Se ela!ora as una especie de tica de la concentracin& Si el disidente no la respeta, si cede, de;a de ser un disidente& Esto es lo que ocurri a )v%n <ziu!a que se arrepinti, al padre <mitri <udko, a los lderes de la disidencia, )akir y Wrassine, que se declararon culpa!les& M a esto, a la confesin y al arrepentimiento, consagra todos sus esfuerzos el aparato de coercin& ?odra creerse que desde el punto de vista ;urdico ay poca diferencia entre un criminal que se declara culpa!le y el que se niega a acerlo, pues ello no cam!ia en nada el cuerpo del delito& 3as, para el Estado eso lo cam!ia todoR principio que no se aplica, empero, m%s que a los disidentes y a los presos de conciencia",

es decir, a quienes son perseguidos por sus opiniones, sus ideas o sus pala!ras& A los ladrones, los asesinos, a los hooligans, a los malversadores, no se les e@ige que se declaren culpa!les y se arrepientan& ?ara ellos, el Estado se atiene a la compro!acin del delito& ?ero a los disidentes les e@ige que se arrepientan& A!undan los casos en que, por un delito grave, un acusado reci!e una pena ligera por a!erse reconocido culpa!leR su camarada, culpa!le casi de nada, es severamente condenado por a!erse negado a acerlo& <esde el punto de vista ;urdico, todo eso es ridculo, pero responde a la naturaleza del Estado as como a la de la disidencia& Hemos evocado antes esta cuestin de la naturaleza del Estado, para concluir, que, de ec o, se trata antes !ien de una )glesia& M esta )glesia", como la de la Edad 3edia, pretende controlar las almas, los espritus y las pala!ras de sus s4!ditos& $os considera como correligionarios y los castiga cruelmente, como a ere;es, por toda derogacin de la forma y la letra de su religin& Se ace presin so!re el ere;e sovitico con un o!;eto: que reconozca sus culpas& ?ara que, al menos formalmente, de pala!ra, reniegue de su ere;a& ?ara lograrlo, el WLA a ela!orado todo un sistema de amenazas y de promesas, de so!ornos y de c anta;es& 2n e;emplo: Si se declara usted culpa!le, ma'ana quedar% li!re, volver% a su casa& Si no confiesa, ir% al campo de concentracin, y dado su estado de salud, su vida estar% en peligro&" M, en estos 4ltimos tiempos, la WLA a cumplido sus promesas& Antes que condenar, prefiere ver que el inculpado se declare culpa!le y quede li!re, pues de;a as de ser un disidente, y da a los dem%s un e;emplo de lealtad sovitica& 3ientras que si no confiesa, sigue siendo peligroso: demuestra que puede a!er otras religiones y convicciones, mientras que no ay m%s que una sola religin verdadera: la religin comunista, la del Estado& 1odo lo dem%s no es sino ere;a& So!re esta conviccin se an levantado los ospitales psiqui%tricos& Si un individuo se o!stina en defender sus ideas, eso significa que es un enemigo o !ien un enfermo mental& 2n ciudadano ordinario es considerado como normal si est% de acuerdo en todo punto con el Estado& ?ara designar a los dem%s se emplean trminos mdicos: mana de la ;usticia", mana de la crtica", ipertrofia de la personalidad"&&& El rec azo del estereotipo sovitico es considerado como indicio de una anomala psquica& 3ientras que la anomala est% en esta sociedad y en sus estereotipos& Al encerrar a los eterodo@os en ospitales psiqui%tricos, la sociedad demuestra, por el a!surdo, su propia deficiencia psquica, su esclerosis mental& ?ero todo esto tam!in caracteriza a la disidencia& .o puede renegar, a!dicar de su propia conciencia& <e all la importancia que reviste el acto ;urdico de la confesin& 2n investigador de ese am!iente, Aoris * raguin, a o!servado sutilmente que los disidentes son personas que an perdido todo sentimiento de culpa!ilidad ante el Estado y el ?artido, y por ello no se reconocen culpa!les, mientras que todo sovitico normal se siente, en concreto, potencialmente culpa!le ante el Estado& Sin em!argo, eso no significa que los disidentes desconozcan por completo ese sentimientoR porque se sienten culpa!les ante el pue!lo, ante la istoria y ante su propia conciencia, an llegado a la disidencia& *ulpa!les no ante el Estado, sino por causa de lR se averg`enzan de lo que all a ocurrido y sigue ocurriendo, tienen verg`enza de s mismos o

de sus padres que durante largo tiempo guardaron silencio& M de ese sentimiento de culpa!ilidad tpico de la intelectualidad rusa naci la conciencia de su propia responsa!ilidad, el deseo de decir la verdad y de pensar por s misma& Al negarse a reconocerse culpa!le ante el Estado, el individuo de;a de ser un s4!dito fiel y se convierte en un om!re, en una personalidad independiente& M ello tiene una inmensa resonancia en la conciencia istrica y social de la #usia sovitica& En efecto, todos los grandes procesos polticos en la 2#SS fueron acompa'ados por la confesin de los acusados& Esto se convirti en un rito& $os enemigos del pue!lo" se designa!an, ellos mismos, como tales& M e aqu, que, de pronto, los disidentes que!ranta!an esta perniciosa tradicin y demostra!an que los om!res eran om!res, y no esquemas a!stractos que se repartan entre amigos del pue!lo" Ilos !olc eviquesJ y enemigos del pue!lo" Itodos los dem%s, a veces el pue!lo mismoJ& A ora, algunas pala!ras so!re el tercer factor de influencia: el /ccidente& El ec o es que despus de la muerte de Stalin, la #usia sovitica de; de estar tan aislada, encerrada como antes& $a cortina de ierro" no a desaparecido, pero se a vuelto m%s transparente, m%s f%cil de franquear& El n4mero de turistas e@tran;eros a aumentado, y se organiza toda clase de encuentros, de contactos y de festivales& .o por casualidad, algunos atri!uyen el nacimiento de la disidencia al festival de la ;uventud de 3osc4, de 568=, cuando una masa de ;venes soviticos pudieron conocer a occidentales& M poco a poco fue diluyndose Ko comenz a diluirseK la !arrera, m%s psicolgica que fsica, entre #usia y el /ccidente& En la poca de Stalin, los e@tran;eros eran, seg4n los soviticos, espias, enemigos a los que no a!a que acercarse& El contacto con un e@tran;ero a menudo entra'a!a un arresto& M a ora resulta!a que los e@tran;eros tam!in eran om!res, y que el /ccidente no era el infierno& <e all llega!an li!ros, acia all partan manuscritos que volvan en forma de li!ros& $os disidentes se pusieron a recurrir a!iertamente a la democracia occidental, sin temor a acerle el ;uego al imperialismo mundial"& M ay que acer ;usticia al /ccidente& Se mostr !astante receptivo a las voces que le llega!an de #usia& Entre los disidentes y el /ccidente se instaur una especie de di%logo, m%s vivo e interesante que entre el /ccidente y el Estado sovitico de Areznev& 1al era una !rec a en el sistema y en la ideologa sovitica *on la ayuda de disidentes, los campos de concentracin y los derec os del om!re sovitico se an convertido en o!;eto de un de!ate general y p4!lico& P2n o!;eto de glasnost+G $os disidentes soviticos a menudo dirigen sus declaraciones y sus documentos al /ccidente, pues tal es el 4nico medio de acerlos p4!licos y, por tanto, la 4nica garanta contra un retorno a la poca staliniana& A quienes no tienen los medios de cam!iar el rgimen y de arrancar al menos algunas li!ertades democr%ticas, la glasnost ofrece, a pesar de todo, la posi!ilidad de decir lo que se piensa de ese rgimen& $a disidencia sovitica reviste una multitud de formas y de matices que no de;an de renovarse, de enriquecerse& .o por casualidad se dice, en !roma, que los disidentes no son los que com!aten el poder soviico, sino aquellos a los que com!ate el poder sovitico& 0ste, como es !ien sa!ido, com!ate todas las desviaciones ideolgicas& ?ero el cimiento, el meollo, el elemento de contacto de las diversas formas de la disidencia fue el movimiento
5

Ha!lamos aqu de esta glasnost que fue el lema y la reivindicacin de la primera manifestacin disidente, de diciem!re de 56:8& Lorv%c ev a tornado este trmino del voca!ulario de la disidencia&

de defensa de los derec os del om!re y de las li!ertades democr%ticas& / sea, concretamente, la informacin so!re las inconta!les violaciones a este derec o que se practican en la 2nin Sovitica& En efecto, todos tienen un inters en que sean respetados los derec os m%s elementales: los escritores, los o!reros, los creyentes, la minoras nacionales, la gente de izquierda y de derec a& En la primera fila de esos derec os aparecen evidentemente la li!ertad de pala!ra y la li!ertad de conciencia& A veces, a la intelectualidad occidental Iespecialmente de izquierdaJ ese com!ate le parece elemental, primitivo& Algunos se preguntan por qu los disidentes no luc an por los derec os econmicos de los tra!a;adores, sino slo por su propia li!ertad, la de la intelligentsia3 para el /ccidente, el derec o de pala!ra es tan natural que parece secundario, parece cosa natural, como el aire que respiramos sin pensar en l& ?ero un enfermo condenado piensa en l, y respira %vidamenteR pues es el fundamento de la vida& Asimismo, la li!ertad de pala!ra es el fundamento del pensamiento en desarrollo& ?uede comprenderse que la disidencia est esencialmente compuesta de intelectuales, para quienes la li!ertad de e@presin cuenta m%s que nada& Esto se e@plica y se ;ustifica istricamente& $a tarea primordial era, en efecto, comprender lo que ocurra y, por tanto, e@presar ver!almente un pensamiento& ?ero la li!ertad de pala!ra es de la que depende el destino de las otras li!ertades& .o se pueden defender los derec os econmicos de los tra!a;adores si, pura y simplemente, est% pro i!ido a!lar de ellos& ?or otro lado, en el medio ruso de tendencia nacionalista y autoritaria, a veces se oye decir que los derec os del om!re no son lo esencial, comparados con las e@igencias religiosas o espirituales& Se puede compartir este punto de vista& ?ero los derec os del om!re son el mnimo sin el cual no pueden desarrollarse ni manifestarse las necesidades espirituales& 1ocamos aqu una cuestin de principio, un fenmeno engendrado por el movimiento de defensa de los derec os del om!re& .o luc a por intereses de clase", ni por la tierra, ni por el zar, ni por privilegios materiales, ni siquiera por la democracia& $uc a por el om!re& <espus de una interrupcin de cincuenta a'os, el sovitico descu!re que es un om!re, y no una categora impersonal, social y poltica& Se atreve a levantar una voz que no es la de una clase ni de un partido, sino su propia voz de om!re& $a disidencia a reintroducido en la civilizacin sovitica la nocin de om!re en tanto que tal&

LA CUESTIN NACIONAL Entre los pro!lemas planteados por la civilizacin sovitica, la cuestin nacional es una de las m%s agudas, que oy suscita gran cantidad de de!ates tormentosos y de interpretaciones diversas& Mo veo cuatro razones fundamentales de su e@trema comple;idad& $a primera puede resumirse en una pala!ra: imperio& Al comienzo, a!a el imperio ruso, que se transmiti al nuevo rgimen tal como se a!a constituido en el curso de los

siglos& +ino despus el imperio sovitico esta!lecido so!re las ruinas del antiguo, que se reforz y ensanc su potencia mundial& En el momento actual, es 4nico en el mundo por la e@tensin de su territorio y su diversidad nacional, lo que viene a complicar m%s el pro!lema de las nacionalidades& $a segunda, por muy e@tra'a que pueda parecer, es el internacionalismo com!inado al c auvinismo de gran potencia *omo se sa!e, el internacionalismo se encuentra en la !ase de la ideologa y de la poltica comunistas, en oposicin al c auvinismo imperialista& M so!re este fondo de principios internacionales, resaltan m%s a4n las contradicciones nacionales& $a tercera es el renacimiento nacional que, en el siglo @@, a tocado a numerosos pue!los, movindolos a luc ar por la independencia nacional& $a cuarta y 4ltima es la decadencia, la erosin en la 2nin Sovitica de la ideolgia comunista, que necesita ser reemplazada, y no encuentra con qu& Entonces, como nueva etapa de e@pansin del imperio, se propone una doctrina a!iertamente nacionalista, que entra en conflicto con la conciencia nacional de los otros pue!los& As, el porvenir de la civilizacin sovitica reposa en gran parte so!re esta cuestin nacional& Seg4n el dogma oficial mar@ista y despus sovitico, las disenciones, las guerras intestinas y las discriminaciones nacionales unden sus races en la sociedad construida so!re contradicciones de clase: la opresin y el sometimiento de ciertas naciones por otras son, pues, resultado de una su;ecin social m%s general& ?or ello los mar@istas nunca ponen en primer plano la cuestin nacional, que siempre a sido considerada como cuestin social secundaria, indirecta&&& *on la supresin de las clases, todos los conflictos nacionales de!an reducirse por s solos y desaparecer, de;ando el lugar a la igualdad y a la fraternidad de los tra!a;adores de todos los paises, al concierto socialista de las naciones& Esto pareca un a@ioma& El imperio ruso, comparado a los otros imperios y a las potencias sociales, tena la venta;a de poder ane@arse otros pue!los y territorios sin salir de los limites de un slo continente& ?or tanto, se e@tendi, ensanc sus fronteras sin tropezar con o!st%culos muy graves& *on algunas e@cepciones menores, pudo asimilarse las tierras vecinas que no eran consideradas como colonias sino como parte integrante del Estado, de la #usia 4nica e indivisi!le& En esta e@pansin, los rusos siempre tuvieron una supremaca no slo militar y econmica, sino tam!in numrica, que les permiti ane@arse peque'os pue!los, las m%s de las veces muy atrasados como los de Si!eria& ?olonia era una e@cepcin en cuanto a su desarrollo cultural y, por esta misma razn, caus a los zares rusos inconta!les dificultades, por sus aspiraciones a la independencia nacional& El poder ruso nunca toma!a la forma de una opresin cnica: las autoridades de ocuriacion no considera!an, generalmente, a los pue!ios conquistados como esclavos o como razas inferiores, sino como nuevos fieles sometidos al Estado ruso que goza!an de odos los derec os cvicos"& *uando *atalina )) introdu;o la servidum!re en 2crania, esto fue considerado como un acto de generosidad que da!a a los campesinos ucranianos los

mismos derec os de los campesinos rusos& En el ideal IsolamenteJ, todos esos fieles s4!ditos eran iguales para el Emperador ruso, cualquiera que fuese su nacionalidadR a menos que fuesen traidores" Ien cuanto se nega!an a someterseJ& Es interesante notar que esta poltica, esta psicologia de Estado y asta esta terminologa contin4an e@istiendo& *uando la 2#SS se ane@ los pases del A%ltico, en 56TB, los letones, lituanos y estonios descontentos o simplemente sospec osos fueron fusilados o deportados en masa como traidores a la ?atria", precisamente cuando se nega!an a traicionar su patria& As, el imperio ruso, conserv una esta!ilidad relativa, lo que no le a impedido verse desgarrado por contradicciones nacionales de!idas ante todo a su c auvinismo de gran potencia, del que podemos acernos una idea leyendo el (ibro de 'ecuerdos del gran duque Ale;andro 3i;ailovitc , redactado en la emigracin y editado en 56>>& El autor recuerda, con umorismo y tristeza, su ;uventud y su educacin& $a accin transcurre en 5CC8R presenciamos un curso oficial de educacin reservado a los miem!ros de la familia imperial, futuros o posi!les zares de #usia, con un espritu de estricto patriotismo: esos persona;es esta!an llamados a sostener el timn de poder y por tanto de!an distinguirse por la pureza y la precisin de su concepcin de la istoria y de la poltica rusa, que les eran ense'adas por profesores de confianza y por la )glesia ortodo@a& Escri!e el gran duque Ale;andro 3i;ailovitc :
&&& 1ena yo el espritu e@tra'amente cargado de odio&&& .o era mi culpa y yo detesta!a a los ;udos, los polacos, los suecos, los alemanes y los franceses& #eproc o a la )glesia ortodo@a y a la doctrina del patriotismo oficial que se me incrust en la ca!eza durante doce a'os de estudios, el a!erme ec o incapaz de una actitud amistosa acia esas nacionalidades que personalmente no me a!an ec o ning4n mal& &&& 3i profesor de instruccin religiosa me relata!a todos los das los sufrimientos de *risto& ?erverta mi imaginacin de ni'o y logr acerme ver en cada ;udo a un asesino y a un verdugo& 3is tmidas tentativas de evocar el Sermn de la 3onta'a eran rec azadas con irritacin: Si, *risto nos a ense'ado a amar a nuestros enemigos, deca el padre Luorgui 1tov, pero eso no de!e modificar nuestro punto de vista so!re los ;udios"&&& El emperador de todas las #usias no puede acer diferencia entre sus s4!ditos ;udos y no ;udos, escri!a el emperador .icol%s ))X en respuesta a un informe de los ;erarcas rusos que se pronuncia!an por una limitacin de los derec os de los ;udos& *uida de sus s4!ditos y castiga a los traidores& *ualquier otra norma es inadmisi!le para l& <esgraciadamente para #usia la aptitud de mi a!uelo a pensar como zar" no fue transmitida a sus erederos&&& He necesitado acer muc os esfuerzos para superar la @enofo!ia sem!rada en mi alma por mis profesores de istoria rusa&&& mis enemigos" esta!an por todas partes& $a concepcin oficial del patriotismo e@iga que siempre ardiera en el corazn el fuego del odio sagrado" contra todos&&&

Esto no significa, desde luego, que toda la escuela rusa y la )glesia ortodo@a no ayan ec o m%s que educar as a generaciones de rusos& ?ero este e;emplo de educacin oficial muestra lo que es la @enofo!ia de gran potencia& M la sociedad y la intelectualidad rusa Iy, so!re todo, el medio revolucionarioJ finalmente respondieron al nacionalismo y a la @enofo!ia, a la doctrina de la #usia Lrande e indivisi!le, por la )nternacional&

<e!e de a!er un error aqu& .icol%s )) al igual que su padre Ale;andro ))) eran notorios antisemitas y les a!ra parecido perfectamente admisi!le el no considerar a los ;udos como sus su!ditos& Entonces queda la duda a cual zar se refera el gran duque& $a actitud se parece m%s a la de Ale;andro )), pero el estilo Ien particular ese castigar a los traidores"J se parece al de .icol%s )& Aien pudiera a!er sido cualquiera de los dos en un momento dado& I.ota del corrector digitalJ

*uando los !olc eviques su!ieron al poder, despus del desplome del imperio, tuvieron que volver a plantear la cuestin nacional, que result m%s comple;a de lo que a!an imaginado antes de la revolucin& Se dieron cuenta de que la luc a de clases no lo resolva todo de que los pue!los li!erados no se apresura!an Ky a veces no am!iciona!an en a!solutoK ec arse en !razos de la #usia soviticaR !a;o las !anderas de diferentes pases, partidos y e;rcitos, comenza!a a formarse un sistema de Estados .acionales, en las fronteras del antiguo imperio& As pues, a!a que reunir estos paises dispersos !a;o el estandarte de un poder central 4nico, reunirlo por las vas militar, diplom%tica y de la gran propaganda ideolgica& El resta!lecimiento y el ensanc amiento del imperio !a;o la apelacin de 2nin Sovitica incluy dos etapas fundamentales que tam!in marcaron la forma de tratar la cuestin nacional& *alificaremos la primera de leninista o de internacionalista& M la segunda, de staliniana o c auvinista& <esde luego, no ay una frontera istrica entre am!as, y ni siquiera una frontera ideolgica: los principios del internacionalismo leninista continuaron vigentes despus de la muerte de StalinX, as como a4n est%n en vigor las tendencias c auvinistas stalinianas& Estos dos enfoques a la pltica nacional siguen siendo diferenciados en la istoria sovitica y en la psicologa del om!re sovitico& $a primera etapa de concentracin del imperio se efectu pues, !a;o la !andera de la )nternacional, de la fraternidad internacional de los tra!a;adores, con el lema de li!ertad y de igualdad de derec os a todas las nacionalidades, incluso, para cada una, la li!ertad de organizar como lo quisiera su vida p4!lica, de definir por s misma su pertenencia al estado& Esas ideas eran muy no!les& $a paz, la li!ertad y la fraternidad de todos los pue!los del mundo: vie;o sue'o de los me;ores espritus de la umanidad& ?or ello, las ideas de la internacional e;ercieron tan grande atractivo en el antiguo )mperio #uso, al trmino de una guerra mundial que a!a mostrado toda la a!ominacin de la discordia entre las naciones y las pretensiones c auvinistas& M los partidarios de la antigua #usia 2nica e )ndivisi!le no podan oponer nada a esas !ellas ideas& Ello vali a los !olc eviques una relativa simpata y el apoyo de las naciones peque'as, as como la ayuda !envola de la intelectualidad occidental de izquierda, de los tra!a;adores y de los pue!los de los pases coloniales o semicoloniales& ?ero esas ideas internacionalistas lleva!an en s peligros ocultos, la mayor parte de los cuales surgieron m%s tardeR pues a pesar de su igualdad formal, las naciones no son iguales ni por la potencia ni por el territorio ni por la economia ni por la cultura& $os zares rusos a!ian intentado mantener la igualdad formal, al menos en el ideal& <er;avin, en su oda a *atalina )), de 5=CT, pinta el imperio ruso como el reino ideal, como una especie de internacional" reunida en torno del trono ruso& Sue'a con ver a todos los dem%s pue!los sometidos a *atalina, colocados !a;o su alta y !uena proteccinR pues la so!erana es, en su go!ierno, la clemencia celestial encarnada"R ella cuida de la dic a de todos sus s4!ditos sin distincin de nacionalidad, y si son dciles, les otorga li!ertad y autonoma& M el poeta sue'a que los le;anos indios y otros salva;es acuden a este imperio universal, internacionalista&
Para /ue de pases remotos los salva%es
X

Sic& ?ro!a!lemente de!iera decir $enin" I.ota del corrector digitalJ

e lana # de conchas envueltos e plumas # p$%aros abigarrados, e corteza # )olla%e adornados, En torno de su trono reunidos, 8on su voz escuchen las dulces le#es 0 en sus o%os correr$n (as l$grimas sobre sus rostros amarillos!

M la Emperatriz responde con !enevolencia a los pue!los y las tri!us que acuden a ella:
(ibertad les do# de pensar, de comprender /ue les estimo no como a esclavos, sino como s.bditos

<esde luego, todo esto no es m%s que seudoDinternacionalismo, seudoDli!ertad de nacionalidades que vivieran !a;o el ala de un gran imperio& ?ero si el imperio quiere mantenerse, de!e proclamar un internacionalismo" m%s o menos relativo& M acer como si todos los pue!los sometidos se u!iesen unido a l voluntariamente& 3aquiavelo, gran analista del Estado desptico, apoy%ndose en la e@periencia del )mperio romano, escri!a en El Prncipe Ia prposito, recuerdo que Stalin tena muy en alta estima a este filsofoJ: $os romanos, cuando ocupa!an un pas, lo acan llamados por los indgenas&" Siempre se a practicado el enga'o de una ane@in solicitada por los indgenas, a quienes luego, durante siglos, se les repite: Son ustedes los que lo an querido, ustedes an apelado a nuestra ayuda fraternal& .osotros no emos ec o sino colmarles de !eneficiosV& As, los grmenes de la )nternacional" se remontan a lo m%s profundo de la istoria mundial, la de los grandes imperios, que a veces sirven de ;ustificacin al imperialismo& $a genial frmula de 3aquiavelo sigue siendo universal, v%lida para el )mperio romano como para las tropas soviticas al entrar en Afganist%n, acudiendo al llamado del pue!lo y del go!ierno afgano& As pues, al llamado de los indgenas& .o es que el internacionalismo comunista sovitico aya sido, desde sus comienzos, un enga'o, o una manera de restaurar el antiguo imperio ruso& $a ane@in continua de nuevos territorios parta de la idea de revolucin mundial y del Estado socialista 4nico y universal& Era, de ec o, un imperialismo de tipo nuevo que no tenda al predominio de una nacin so!re las dem%s, sino a una fraternidad general, multinacional, a la som!ra del socialismo& .umerosos oficiales zaristas, partidarios de la Lran #usia, sirvieron lealmente al poder sovitico porque vean en l la 4nica posi!ilidad real de resta!lecer el )mperio ruso& $uego, despus de la Luerra *ivil, ciertos representantes e ideolgicos del movimiento de los !lancos que a!an com!atido al poder sovitico se pasaron igualmente de su lado, tam!in ellos pensando en la Lran #usia& ?ara ellos, la internacional de los !olc eviques no era m%s que una forma temporal, transitoria y t%ctica, de gran potencia& 3%s para los !olc eviques, al comienzo mismo de la istoria sovitica, no a!a nada de eso: para los autnticos comunistas, el internacionalismo era Iy sigue siendoJ no una forma, sino la 4nica solucin posi!le a la cuestin nacional&

<e manera general, el verdadero revolucionario de formacin mar@ista no atri!uye un papel esencial a su pertenencia nacional& +ive y arde con la idea interior, universal, de li!eracin de toda la umanidad& Est% dispuesto a participar en la li!eracin de todo pue!lo, dispuesto a toda revolucin, pues el de!er internacional es, para l, superior al de!er nacional& Al principio, a!la cierto romanticismo en rec azar la propia nacionalidad y a!razar los intereses de otra nacin& ?ero la aspiracin a una conciencia no nacional no es m%s que una de las manifestaciones o posi!ilidades de la )nternacional& *uriosamente, sta a favorecido en ciertos medios un !rote del sentimiento nacional& Esto se puede compro!ar en muc os pue!los, entre ellos el ruso& $a )nternacional esta!a llamada, aparentemente, a a!olir el nacionalismo ruso y a proponer otras vas de unificacin de las naciones, aparte de las planteadas por el antiguo imperio, fundado so!re el c auvinismo granDruso& ?ero, por otra parte, la revolucin a!a alzado el prestigio de los rusos a sus propios o;os y a los del mundo entero Ha!iendo o!tenido la victoria en la guerra civil, la nacin al parecer se a!la vengado de su derrota de 1sus ima en la guerra rusoD;aponesa de 56BT, de su derrota de la guerra contra Alemania, de su po!reza y de su incultura secular& Al mismo tiempo, se le quita!a casi todo su pasado nacional, su religin, sus tradiciones y asta su nom!re de #usia& ?ero se le ofreca, a cam!io, un sentimiento de potencia nacional, y vastas perspectivas mundiales& El sentimiento nacionalista ruso co!r, con la #evolucin y la )nternacional, un car%cter mesi%nicoR el imno del partido, la )nternacional, fue considerado por muc os como el imno ruso& 1al fue una de las primicias de la degeneracin del internacionalismo en nacionalismo de gran potencia& ?ero durante los veintes, la )nternacional desempe' otro papel: de!a, entre otras cosas, restaurar la confianza de los pue!los peque'os de la 2#SS en el centro ruso, y la unificacin en el marco de un Estado 4nico& ?or ello los !olc eviques se separa!an del pasado de #usia, maldiciendo todas las guerras, de conquista enta!ladas por el zarismo, maldiciendo ese gran imperio que no era otra cosa que la prisin de los pue!los": a ora, a!a que remplazara por la unin voluntaria de las rep4!licas nacionales& Ese principio de li!re consentimiento era su!rayado por un punto del programa del ?artido relativo al derec o de las naciones a la autoDdeterminacin y aun a la separacin& Ese punto sigue apareciendo en la *onstitucin sovitica aunque desde ace largo tiempo est ueco de todo sentido& ?ues no slo toda tentativa de escisin, sino toda evocacin de la autodeterminacin de tal o cual rep4!lica es perseguida como propaganda antiDsovitica o traicin a la ?atria& Sin em!argo, al principio no fue e@actamente as& El propio $enin insista en el derec o real de las rep4!licas nacionales a una condicin de independencia& He aqu, por e;emplo, una de sus declaraciones al respecto:

En tanto que internacionalistas, tenemos por o!ligacin, primero, luc ar con energa contra los vestigios Ia veces inconscientesJ del imperialismo y del c auvinismo granDrusos, entre los comunistas rusos" y en segundo lugar, acer concesiones so!re la cuestin nacional, relativamente poco importante Ipara un internacionalista, la cuestin de las fronteras del Estado es secundaria, casi insignificanteJ& $o importante est% en otra parte, en las otras cuestiones, en los intereses fundamentales de la dictadura del proletariado&&& En el papel dirigente del proletariado por relacin a los campesinosR la cuestin de sa!er si 2crania ser% o no ser% un Estado independiente es de muc o menor importancia& M no de!emos asom!rarnos ni espantarnos ante la perspectiva de que los o!reros y los campesinos ucranianos pudiesen ensayar diferentes sistemas y durante algunos a'os, digamos, acer la e@periencia de la unin con la #ep4!lica rusa y de la separacin en una #ep4!lica socialista sovitica de la 2crania autnoma&&& )ntentar arreglar de antemano esta cuestin de una vez por todas, firmemente e irrevoca!lemente" seria dar prue!as de estrec ez de espritu o simplemente de estupidez&

Aqu, $enin parece dar prue!as de una amplitud de miras y de una tolerancia e@cepcional en la interpretacin de la cuestin nacional& Sin em!argo, no ay nada de ello& M $enin no est% dispuesto a todas las concesiones en cuanto a la posicin de 2crania, m%s que !a;o una condicin: que all se mantenga la dictadura del proletariado& ?or tanto, del aparato del ?artido y de sus dirigentes, los cuales, adem%s, de!en ser internacionalistas, dic o de otra manera, guardar fidelidad y devocin a la #usia sovitica& M si se proponan construir una 2crania so!re otros principios, no comunistas, se convertiran en nacionalistas !urguesesV, lo que era condenado por $enin& Sin em!argo, $enin mostra!a una gran fle@i!ilidad ante la cuestin nacional y una gran confianza en los cuadros locales y nacionales del partidoR ;ustamente, porque l era un internacionalista convencido& As, pona en guardia a los comunistas de la nacin dirigente contra el peligro de c auvinismo de la Lran #usia, y e@iga de ellos la mayor diplomacia con las naciones m%s peque'as& $enin comprenda perfectamente Ky lo e@plica!a en sus artculos y sus discursosK que si no se acan algunas concesiones a las naciones peque'as, seran un foco permanente de descontento y de resistencia& Ha!ra que volver entonces a la antigua pr%ctica de gran potencia que l, como internacionalista, ciertamente no desea!a& ?or ello com!ati tanto el espritu granDruso que manifesta!an a veces otros comunistas, fuesen o no de origen ruso& ?or su giro de espritu, por la e@tensin de sus actividades, por su inclinacin al poder centralizado, $enin era un dominador, m%s que un federalista& ?ero admita que se iciesen concesiones al federalismo con el fin de fundar un nuevo )mperio internacionalista& Esas medidas no amenaza!an en nada la unificacinR por lo contrario, la reforza!an& Al mismo tiempo, acan de la 2nin sovitica una especie de modelo ideal del futuro orden comunista, del prototipo de una internacional universal& M $enin quera que ese prototipo fuese !ello, para que el mundo entero aspirase a esa armona& Esto era, sin em!argo, en cierto sentido, el fin de las culturas nacionales y de la originalidad de los pue!los& $a e@plicacin nos fue dada por Stalin, al decir que las culturas son nacionales en su )orma # socialistas en su contenido! Al acer)o, no se ale;a!a de $enin: tam!in l e@presa!a la idea de internacionalismo proletario&

Algunos pueden considerar acepta!le la frmula& Socialistas en su contenido" es estar unidos en lo esencial, en su ser, unidos en la etapa m%s elevada: la de la igualdad de derec os, de la fraternidad y del amor compartido& Al mismo tiempo, nacionales en su forma" presupone diversidad y riqueza en el seno de esta unidad& ?ero si refle@ionamos so!re esta formulacin, oy ya cl%sica, y so!re todo si la colocamos en la realidad istrica, resulta aterradora: el principio internacional ya no es m%s que una formaR el contenido, ueco de todo elemento nacional, supone un patrn 4nico, socialista&& Ello significa pr%cticamente que se puede y se de!e e@altar el comunismo y el partido de $enin y de Stalin en ucraniano, en georgiano, en francs, en ingls, en c uvac o o en cualquier otro idioma& Aparte de la lengua, la pala!ra forma" Iforma nacional"J so!reentiende y autoriza ciertos detalles etnogr%ficos limitados, como la evocacin lrica de la tierra natal: PA , mi <agest%nQ PA , mi !ella Wamc atkaQ", la ropa nacional, el folklore& ?or 4ltimo, toda esta diversidad de formas" se reduce a los con;untos de cantos y danzas de 2crania o de Leorgia que va a presentarse a 3osc4 y a manifestar su fidelidad al comunismo y su agradecimiento por su independencia nacional& $a )nternacional se reduce, pues, a un decorado& Esto se deriva muy naturalmente de la poltica nacional leninista: en la !ase est% la dictadura del proletariado"R pero se puede !ailar y cantar a la manera de cada quien, en torno de esta dictadura& El antiguo imperio ruso conceda m%s a las peque'as naciones y a las culturas nacionalesR aparte de la forma, conserva!an su contenido: su modo de vida, su religin, su folklore, su sistema econmico& Sa!emos que el siglo @@ nos a trado una nivelacin de las civilizaciones& ?ero otra cosa ocurre con la civilizacin sovitica& .o se a contentado con civilizar, digamos, a los pue!los de Si!eria: en el tumulto, simplemente fueron liquidados los c amanes, portadores de la religin pagana y del folklore& Este era& sin em!argo, uno de los m%s asom!rosos que u!iera, y slo muy parcialmente se le conoca& Se dio a esos pue!los el derec o de estudiar y de tener acceso a todas las funciones: ingeniero, profesor o secretario del *omit #egional del ?artido& En lo que concierne a las carreras individuales, esos pue!los an salido ganando& *ualquier yakut puede, si quiere y si se aplica, igualar a un ruso& ?ues puede leer a ?us kin en yakut& ?ero cuando pregunt a uno de ellos, profesor de filologa y responsa!le local del ?artido, si a4n se poda encontrar a un c am%n que iciera un inventario del folklore yakut, el om!re se ec a llorar& .o porque estuviese muy apegado a su pasado pagano o a los c amanes, sino porque su pue!lo a!a perdido su nacionalidad& As el internacionalismo leninista, mientras acuerda privilegios a las naciones peque'as, a entra'ado, tal vez sin quererlo, su eliminacin& M naturalmente cay en el c auvinismo de gran potencia, pues este deriva!a de la )nternacional como idea de dominacin mundial y como pr%ctica de una dictadura comunista totalitaria& Si la )nternacional comenz por proclamar la igualdad y la fraternidad de todas las naciones, su o!ligacin de crear un Estado so!re la !ase de un poder centralizado y de una dictadura comunista lo a llevado a practicar una poltica de gran potencia& 1al fue una

evolucin espont%nea, de modo que el paso del e@tremismo internacionalista al e@tremismo nacionalista casi no fue sensi!le& )lustrar esto con un poema de 3aiakovski, & "uestra Auventud! El poeta, revolucionario y nacionalistaX pro!o y consecuente, se regoci;a de esta fraternidad que es un modelo de comunismo mundial& 1am!in se felicita de que cada pue!lo conserve su originalidad nacional& 3as lo que lo inquieta es que esas naciones y rep4!licas estn aisladas unas de otras por el idioma: les falta un principio unificador& M les propone alinearse so!re la lengua rusa y so!re 3osc4 como centro poltico de la fraternidad mundial de los tra!a;adores:
Avenes camaradas, mtren hacia Mosc. &bran los odos al ruso!

3%s adelante e@plica por qu el ruso es tan importante& .o es que el pue!lo ruso sea superior a las otras naciones& .o es porque l mismo, 3aiakovski, sea ruso& *omo autntico internacionalista, est% dispuesto a renunciar a su nacionalidad& $o importante es otra cosa:
Si )uera #o un negro de edad venerable, Entonces, Sin pesar ni pereza &prendera el ruso /ue (enin hablaba!

Esta prioridad dada a la lengua rusa y a 3osc4 slo se e@plica porque 3osc4 y #usia se an convertido en el centro de la )nternacional mundial& A partir de /ctu!re, la lengua rusa se convirti en el cdigo del internacionalismo& En un poema para ni'os, 3aiakovski, mitad en !roma, mitad en serio, escri!a: $a 1ierra, como es sa!ido, nace del Wremlin"& M m%s adelante, en la poca de Stalin, se deca del pue!lo ruso que era el primero entre iguales"& Si no u!iese a!ido ese primero entre los iguales", se a!ra undido la )nternacional mundial& As como el comunismo" se a!ra disgregado si no u!iese a!ido la dictadura del proletariado"& As la idea de dictadura del proletariado", de dictadura de un solo partido, conduce naturalmente a la dictadura de una sola nacin, a la dictadura de 3osc4& En suma, para que pueda realizarse la )nternacional, ay que recurrir a una poltica de gran potencia& El istoriador y filsofo 9edotov, testigo de esta revolucin, mostra!a que el ?artido no de;a!a de rusificarse" despus de la muerte de $enin& A mediados de los veintes comenz en las m%s altas esteras del ?artido una depuracin contra la ;udaizacin de los cuadros"& Hacia 567=, los dirigentes de origen ;udo m%s notorios fueron eliminados del ?olit!ur, y despus del *omit *entral& Ello no adopt, desde luego, la forma de una campa'a antiDsemita& Esto al principio esta!a ligado a la renovacin de los cuadros dirigentes& Se forma!a una clase nueva" Kpara retomar los trminos de 3ilovan <;ilasK que ya no reposa!%n so!re la lite revolucionaria sino so!re el om!re medio, conservador, el om!re de la masa& M que naturalmente corresponda a la mayora nacional, formada de
X

<ado el conte@to, pro!a!lemente de!iera decir internacionalista"& I.ota del corrector digitalJ

rusos y en parte de ucranianos& En cuanto a los ;udos y a los letones que a!an desempe'ado un papel nota!le en los primeros a'os de la revolucin, desaparecieron de la escena& En 56>T, en ocasin de la epopeya del navio =chelivsCin, atrapado entre !ancos de ielo, Stalin pronunci solemnemente la olvidada pala!ra patria& Ello fue tanto m%s inesperado cuanto que, asta entonces, toda la ideologa oficial supona que los actos y los sentimientos del sovitico eran determinados por el amor a la revolucin y al comunismo, por un sentimiento de fraternidad y de solidaridad con los tra!a;adores de todos los paises, y no por amor a la patria y sus pases nacionales& $as nociones de patria" y de patriotismo" remitan al mundo de antes de la revolucin y de;a!an un mal sa!or de !oca, de +ie;a #usia& .o es casualidad que este impulso patritico se sit4e en 56>T, a'o de conclusin de la colectivizacin, por tanto, de la deskulakizacin y del sometimiento de los campos& El pue!lo esta!a privado de su tierra, privado de su organizacin campesina nacional& Entonces, a cam!io de ello, se ;ug la carta de los sentimientos patriticos del pue!lo, presentado como el m%s grande, el m%s poderoso y el m%s feliz del mundo& Esta ideologa de pacotilla, patriotera y mentirosa, supuestamente compensara las irrepara!les prdidas nacionales& En adelante, ya no se marc ara !a;o la !andera de la )nternacional, sino !a;o la de la ?atria& $a pala!ra corresponda me;or a la conciencia primitiva de la nueva clase, con su sed de un amo, sus modales serviles y, al mismo tiempo su creciente sentimiento de dignidad& En 56>=, se feste; con gran pompa el aniversario *((+ de la !atalla de Aorodino, y el acontecimiento fue saludado en la prensa por artculos asom!rosos en cuanto a su estilo y su voca!ulario:
En 5C57, los soldados del e;rcito ruso, aunque fuesen siervos, mostraron al mundo entero la potencia del gran pue!lo ruso que se a!a levantado como un solo om!re contra los invasores e@tran;eros&&& El pue!lo venerar% durante siglos ese gran acto patritico :-etchernaia MosCva9!

.o ay nada anormal en esto& En efecto, #usia a!a aca!ado por derrotar a .apolen& En efecto, los soldados rusos a!an realizado prodigios de !ravura aunque en su mayora fuesen antiguos campesinos siervos& $o nuevo y lo e@tra'o son otras cosas: que las contradicciones de clase cedan el lugar a los sentimientos nacionales& El pue!lo ruso, independientemente de la servidum!re, de los terratenientes, del yugo zarista Kpor tanto, independientemente de toda la concepcin mar@istaDleninista de la istoriaK de todos modos se revela como el m%s grande y el m%s poderoso& Esto equivale a decir que en la istoria no son los factores de clase los que act4an y los que triunfan sino los factores nacionales& Fue el pue!lo ruso en, desde sus origenes, m%s fuerte y me;or que todos los dem%s& En la misma poca, olvidando todas las tradiciones revolucionarias proletarias, la Pravda cele!ra al mariscal de campo Wut4zov y pu!lica sus retratos, con todas sus condecoraciones zaristas& Es la primera vez desde la revolucin que se e@alta aqu a un general del antiguo rgimen, llamado a vivir eternamente en el corazn de los tra!a;adores"& Hasta entonces, ese destino esta!a reservado a los grandes revolucionarios o

a los re!eldes como Espartaco, Stepan #azin y Emiliano ?ugac ev& M e aqu, de pronto, que los generales zaristas considerados desde siempre como enemigos de los tra!a;adores y como terri!les reaccionarios, adquieren dignidad ante el om!re sovitico" y el pue!lo sovitico"& $os principios de clase" internacionalistas ceden ante la grandeza nacional de los roes, convertidos en sm!olos de la gran potencia rusa y sovitica& El nacionalismo y el c auvinismo rusos tuvieron su apogeo entre los a'os TB y 8B, en relacin con el e@traordinario avance de la potencia militar y poltica de la 2nin Sovitica despus de la derrota de Alemania y las ane@iones efectuadas en la Europa oriental& Ha!a que mantener con la rienda corta a todos esos pases conquistados y dependientes& 1odo empu;a!a al c auvinismo: la poltica agresiva de la 2#SS, la guerra fra con /ccidente y la !rusca amplificacin del antioccidentalismo& $a propaganda tena por misin presentar a los aliados de ayer, los ingleses y los norteamericanos, como cmplices del fascismo& .os a!amos apoderado de la mitad de Europa, pero a!a que impedir que el aire europeo se infiltrara en la metrpoli rusa& 1am!in a!a que compensar ideolgica y psicolgicamente las terri!les prdidas causadas por la guerra, y disimular !a;o una fraseologa pomposa el !a;o nivel de vida, la penuria particularmente flagrante de los oficiales y los soldados al volver a la patria, a su #usia misera!le& M comenz entonces la isteria patritica, una !aladronada sin limites& 3uc os acusan a Stalin de a!er sustituido el internacionalismo por el c auvinismo granDruso& Efectivamente, l ayud, conduciendo al pas por la va del nacionalismo& 0l era rusoDcentralista& Escri!e su i;a Svetlana:
3i padre am toda su vida a #usia, con un amor grande y profundo& .o conozco a ning4n otro georgiano que aya olvidado asta ese punto sus rasgos nacionales y amado tanto todo lo que era ruso&

?ero el pro!lema es, a mi parecer, m%s comple;o& 1am!in $enin ama!a a #usia sin de;ar, por tanto, de ser un adversario del c auvinismo granDruso, a!iendo llegado asta a criticar a Stalin a este respecto& $a personalidad de Stalin nos e@plica, tal vez, que no estando suficientemente rusificado, y acord%ndose demasiado !ien de su pasado georgiano, se aya esforzado, por todos los medios, por desprenderse de su nacionalidad& ?rimero en tanto que internacionalista que de!a minimizar sus orgenes& $uego, convertido en ;efe a!soluto de un inmenso imperio, en ese papel no poda ni quera presentarse como georgiano& Stalin no quera ser un zar georgiano en #usia, sino el zar ruso, el emperador de todas las #usias& <e all, sin duda, sus continuas citas de los cl%sicos y de los vie;os prover!ios rusos, que profera en un tono de profunda sa!idura& ?ero se guarda!a de acer citas georgianas: para ello !asta!a su acento& Stalin no simula!aR sinceramente considera!a que servia a los intereses de todo el )mperio, y especialmente, de #usia en tanto que nacin mayoritaria, que no tena derec o de mostrar una preferencia acia Leorgia& Se cuenta que un istoriador, queriendo ganarse su favor, le present una memoria en la cual resulta!a que ?edro el Frande era el i;o ilegtimo del em!a;ador georgiano en 3osc4, el prncipe +astang& M que Stalin anot en el te@to: 2n gran om!re pertenece al pas al que sirve"&

Evidentemente, Stalin no poda romper por completo con el internacionalismo: tal u!iese sido una grave violacin al mar@ismo y a!ra da'ado al go!ierno del imperio y los contactos con los paises ermanos y los partidos comunistas del mundo entero& ?ero izo incapi en una centralizacin reforzada del poder, apoy%ndose en la !urocracia del ?artido y en el c auvinismo ruso& <urante los treintas comenz una rusificacin intensiva de las regiones perifricas, unida a una represin del nacionalismo local que entra' terri!les violencias para los pue!los que causaran dificultades& Stalin al parecer declar despus de la guerra que le a!ra gustado deportar a los ucranianos, muy poco devotos a 3osc4 y al poder sovitico, pero que por desgracia eran demasiado numerosos para poder tratarlos como a los t%rtaros de *rimea& )ntervinieron otros elementos& ?ara empezar, el fiasco de la fraternidad internacional: a los pue!los, en general, no les gusta vivir en la amistad, so!re todo en el cuadro de un solo Estado, y tanto menos si est%n sometidos a la dictadura de un Estado centralizado& ?ues el socialismo no slo es la igualdad y la fraternidad de los tra!a;adores ni los triunfos de su edificacinR tam!in es un yugo, un uniforme ideolgico, una alienacin del tra!a;o y, en cierta medida de la pertenencia nacional& M aun cuando esta opresin no es e;ercida por el pue!lo ruso sino por un poder de Estado annimo que se e@tiende a todo, no por ello de;a de estar ligada a 3osc4, al poder ruso& M de nada sirve alegar que los rusos sufren tanto, y tal vez m%s, que los otros, pues las minoras nacionales tienen un contraDargumento: los rusos an levantado ese poder, Pque soporten, pues, sus consecuenciasQ El Wazak, a quien el Wol;ociano le a quitado su ganado, no se consuela con la idea de que, de manera similar, an despo;ado al campesino rusoR para l, los kol;oces son una invencin rusa& .i siquiera la poltica de $enin de comienzos de los veintes, consistente en dar venta;as a las nacionalidades perifricas, tuvo los resultados esperados& En situacin de dictadura, el om!re quiere siempre la li!ertad, especialmente la li!ertad nacional& ?or 4ltimo, as como lo nota!a 9edotov durante los veintes:
El patriotismo internacionalista del partido !olc evique, al descomponerse, ace surgir nacionalismos Ktanto el nacionalismo granDruso como el de las minorasK cuya luc a socava oy al ?artido y plantear% ma'ana, en toda su amenazante agudeza, la cuestin de la unidad de #usia&

?or otra parte, se a disipado la esperanza de una revolucin mundial y de levantamientos en los distintos pases de Europa& Ha!a que su!stituirla por una nueva poltica de conquistas militares& As, la 2nin Sovitica concluy un pacto con Hitler& E impuso a todos los territorios que a!a podido ocupar, !a;o la amenaza de sus !ayonetas, un socialismo forzoso& El paso de la idea de revolucin a la de ocupacin militar desem!oc, lgicamente, en el c auvinismo& ?or 4ltimo, otra parte del c auvinismo granDruso reside en el car%cter cerrado del Estado sovitico& ?roceso que, curiosamente, comenz !a;o el estandarte de la )nternacional y gracias a sta& El filsofo alem%n aalter Sc u!art, adversario del !olc evismo pero apasionado rusfilo, escri!a al respecto:

E@tra'a irona de la istoria: el mar@ismo internacionalista que no reconoce ning4n cuadro nacional aisla severamente a #usia de todos los dem%s pue!los& A pesar de sus intenciones evidentes, restaura el sentimiento nacional y lo difunde por unas capas que antes no alcanza!a& Separa a #usia del e@tran;ero con una gran muralla c ina& .unca a!a estado #usia tan li!rada a sus propios recursos como lo est% a ora :Europa # el alma del Driente, 56>CJ&

A ora !ien, no se puede desarrollar el internacionalismo en un Estado cerradoR presupone que los pue!los se encuentren en contacto permanente, que aprendan a conocerse y a estimarse recprocamente& ?ero el Estado sovitico teme a!rir las fronteras& El pue!lo, si se puede decir as, se cuece en su ;ugo y escoge el nacionalismo como 4nico sentido a su e@istencia& 1iene del e@tran;ero las ideas m%s falsas& N?odra ser de otro modoO Aparte de la propaganda, el aislamiento del resto del mundo no sovitico desempe'a en ello un papel importante& $a ancdota del francs que discuta pro!lemas de transporte con un ruso resulta evocadora: ?or la ma'ana, di;o el francs, para ir al tra!a;o, tomo el metro, a causa de los em!otellamientos y de la imposi!ilidad de estacionar& El fin de semana, voy al campo en auto& M para las vacaciones, que paso en el e@tran;ero, tomo el avin"& #esponde el ruso: Mo ago casi lo mismo, tomo el metro para ir a tra!a;ar& El domingo, tomo el tren para ir a mi dac a& NM para el e@tran;eroO En general, all voy en tanque"& 2n mundo tan cerrado tiene como efecto natural suscitar toda clase de temores y de fo!ias& M tam!in un sentimiento de superioridad, fundado a veces en un sentimiento inconsciente de inferioridad& 1al es un fenmeno !ien conocido de los psiquiatras, que vuelve a encontrarse a la escala de la civilizacin sovitica& M sin em!argo, el c auvinismo engendra, a cam!io, el odio de las otras naciones para con #usia y el pue!lo ruso& $os e;emplos que presentar son, quiero precisarlo, casos e@tremos que no se de!en generalizar, pero que nos dan una idea de lo que recu!re la amistad de los pue!los" y a lo que puede conducir: a una e@presin notoriamente in;usta de intolerancia nacional& ?ara mostrar la comple;idad del pro!lema y la dificultad que e@perimentan las diferentes nacionalidades para comprenderse, narrar mis discusiones con amigos no rusos& 2na simpata recproca nos una, pues yo no era partidario de la #usia 4nica e indivisi!le, yo esta!a dispuesto a de;ar que cada una de esas naciones recuperara su li!ertad, su plena independencia, incluyendo la separacin& ?ero yo desea!a que entre nosotros no u!iese entonces ni som!ra de @enofo!ia y que se mantuviera la posi!ilidad de un contacto cultural o simplemente umano, pasando por encima de las fronteras que nos separa!an en ese futuro utpico& Mo desea!a que los rusos no fuesen un espantap%;aros para esos pue!los, que tuviesen una oportunidad de ser credos y comprendidos& 1odo ello a fracasado& 3i primera discusin fue con un !alta, un om!re marcado intelectualmente por la Europa occidental& 3e narra los orrores cometidos contra su pue!lo por los c ekistas soviticos& $a !ar!arie de la rusificacin, las o!scenidades escritas so!re las casas antiguas y so!re las tum!as de sus antepasados, por simples rusos llegados a su ciudad natal& Mo trato de e@plicarle que ocurre casi lo mismo en #usia, que el pue!lo ruso profana sus templos y sus tum!as, y que no es enteramente culpa suya, sino tam!in de la ideologa sovitica& 0l replica, con !uen sentido: ?rofanen sus tum!as tanto como quieran& ?ero, Nqu an venido a acer donde nosotrosO" Mo le digo: .o somos nosotros lo que emos

llegado, es el Estado sovitico el que a ocupado su pas& El pue!lo ruso no interviene all& KSi tal es el caso, que se conduzca de otro modo que el Estado Sovitico"& #ecurro entonces a mi 4ltimo argumento: 2sted conoce perfectamente la cultura rusa, usted ama la cultura rusa& )maginemos a manera de utopa que su pas vuelve a ser independiente y se une a la Europa occidental, que #usia ya no lo amenaza y que las pasiones se aplacan, NFu !uenas pala!ras podra usted decir a #usia y a su culturaO"& M l me di;o P.o sa!er y olvidarQ" 3i segunda discusin fue con un ucraniano, un nacionalista intelectual de oy& Mo le digo que la futura 2crania independiente con la que l sue'a conservar% de todos modos, espero yo, algunos ne@os espirituales con #usia& A pesar de todo, tenemos cosas en com4n& 0l Icon ironaJ:KN2 n e;emploO NFu tenemos en com4nO Mo Ilo m%s delicadamente posi!leJ K1enemos una cuna com4n: la #usia kieviana, de la que salieron 2crania y #usia& 0l: K #usia no tiene nada que ver con Wiev& Mo: K Aueno, qudese con Wiev: Pese no es el pro!lemaQ 0l IinterrumpindomeJ: K P$e agradezco devolvernos nuestro WievQ Mo: K ?ero en un pasado le;ano, de todos modos, la cultura rusa sali de la #usia kieviana, luego se desplaz acia el norte& $as canciones picas kievianas fueron escritas en el norte ruso& 0l: K 2sted no proviene de la #usia kieviana& Mo: K N<e dnde, entoncesO 0l: K P<e los pantanos de 3ordoviaQ $a irona se de!e a que esta conversacin se desarrolla en 3ordovia, en el campo de concentracin en que am!os estamos presos& ?ero yo comprendo que l piensa en las tri!us finesas que, antes de la formacin de #usia, po!la!an los territorios del norte de la futura 3oscovia& Mo: K PHa!le usted en serioQ $a cultura rusa, la cultura de la #usia moscovita es una cultura grande y comple;a& P.o poda provenir e@clusivamente de las tri!us finesasQ 0l Iriendo sarc%sticamenteJ: K 2sted pretende no ser c auvinista, Ppero se niega a provenir de las tri!us mordavas o finesasQ P?or tanto, las despreciaQ PSon demasiado insignificantes para ustedQ P2sted quiere provenir, a!solutamente, de nuestro WievQ Mo trato de no irritarme& ?ues el representante de una gran nacin no puede indignarse contra el de una peque'a nacin pisoteada& ?or tanto, su mala fe y su intolerancia son perdona!les& M oriento la conversacin acia otro tema, acia Logol, al

que se puede considerar como un escritor tan ucraniano como ruso, y que revel KPy con qu arteQ K 2crania a la literatura rusa y al mundo entero& 3i interlocutor declara secamente: K?uede usted quedarse con este Logol, ese traidor a s mismo& .osotros no lo necesitamos& Seg4n l, Logol traicion a 2crania porque escri!i en ruso& Mo intento e@plicarle que gracias a eso, ;ustamente, Logol izo accesi!le 2crania a la conciencia universal, a todos los sectores del mundo& Fue si, a comienzos del siglo ()(, u!iese escrito en ucraniano, no a!ra pasado de ser un autor provinciano y no a!ra podido revelar 2crania en todo su alcance umano&&& 3i lgica y mi filologa no tienen ning4n @ito& Logol es un traidor a 2crania porque escri!i en ruso& ?orque a!andon 2crania para ir a San ?eters!urgo, y en lugar de escri!ir so!re 2crania, escri!i so!re #usia& ?or tanto, se pas al enemigo&&& 3i tercera y 4ltima discusin es con un musulm%n& .o quiere a los rusos, lo que se comprende: conoce la istoria de la conquista del *%ucaso, y l mismo, siendo ni'o, sufri la deportacinR su madre, su a!uelo y sus ermanitos murieron en un vagn de mercancas durante el transporte& Mo me conduelo, naturalmente, y sin em!argo trato de e@plicarle que no todos los rusos son tan malos, que son om!res, que no son lo!os& M que, aparte del *or%n, tam!in est% el Evangelio que contiene los mandamientos morales del cristianismo& Entonces descu!ro que l no ve ninguna diferencia entre ruso, !olc evique, cristiano y europeo& 1rato de acerle comprender que no ay nada en com4n entre los !olc eviques y los cristianos& ?ero desde su punto de vista, todo es lo mismo: son conquistadores, mentirosos, asesinos, violadores&&& ?ero, Ny el EvangelioO ?ara l, ese no es argumento& $os cristianos no o!servan sus preceptos& En contraste con los musulmanes, que si siguen el *or%n y viven seg4n la verdad& ?ero el Evangelio, para los cristianosDrusosD!olc eviquesD europeos no sirve m%s que para enga'ar& $e recuerdo entonces que muc os pue!los an cometido atrocidades& Especialmente los turcos, aunque ma ometanos, practica!an el cruel suplicio del empalamiento& ?ero l no me cree, me dice que eso no son m%s que mentiras, que los ma ometanos no pueden cometer actos crueles o inmorales, que todo eso fue inventado por esos perros cristianoD!olc eviqueDeuropeoDrusos para disimular su propia crueldad& Seg4n l, el orden ideal, el Estado ideal, es el califato %ra!e& Hasta la invasin t%rtaroDmongola de #usia aparece, para l, !a;o una luz ideal: un pu'ado de no!les ca!alleros, sin ninguna crueldad y por la ;usticia, conquist la inmensa #usia, co!arde y feroz& M fue una l%stima que no u!iesen llegado asta Europa&&& Mo no poda creer lo que oa& M sin em!argo, era un om!re muy onrado, !ueno e inteligente& Simplemente #usia, que a sus o;os, reuna en s misma el cristianismo, el !olc evismo y Europa, a!a llevado demasiadas desdic as a su peque'o pue!lo&&& He aqu por qu es tan difcil construir en la tierra una verdadera )nternacional&

$NOSOTROS, LOS RUSOS% El car%cter nacional, la nocin misma de alma popular" y su psicologa constituyen un enigma que se unde en un pasado le;ano y que e@igira intermina!les investigaciones& ?or ello, me limitar a tratar de es!ozar algunas tendencias del car%cter nacional ruso, precisando que a veces son contradictorias, divergentes o e@cluyentes unas de otras, y que al com!inarse, pueden mostrar una forma e@tra'a& <ada la dificultad de ordenar esta materia en categoras claras y unvocas, nos atendremos a un esquema provisional& <efinir como primera cualidad nacional rusa el patriotismo", aunque la pala!ra aya sido des onrada en su empleo sovitico& Es sa!ido que todo pue!lo ama a su patria& ?ero entre los rusos, esto a veces toma la forma de un apego mstico a algo muy vasto, en parte ine@plicado, casi ine@plica!le& ?uede ser la #usia misera!le" a la que se ama por su indigencia, su umildad& 1am!in puede ser la grande y poderosa #usia"& M la divisa antigua P?or la fe, el zar y la patriaQ" acaso fuese relevada por otros lemas: P?or el poder de los sovietsQ", P?or la revolucin mundialQ", o tam!in P?or la patria, por la causa de $eninDStalinQ"& ?ero en su !ase, siempre es, tal vez inconscientemente, la idea de patriotismo& Sus sm!olos cam!ian, pero sigue firme, ine@tirpa!le, sin fundamento verdaderamente racional& Stalin sa!a lo que aca al oprimir el !otn del patriotismo aun cuando empo!reca y vulgariza!a en e@tremo ese concepto& El patriotismo ruso no se reduce siempre Kle;os de elloK al nacionalismo, aunque, muy a menudo, lo genera y se alimenta de l& ?ero las dos nociones no son iguales& Ale@ander Alok, por e;emplo, adora!a a #usia, pero no era nacionalista& A veces, la patria es para los rusos un principio asta tal punto supraDindividual y supraDnacional que se convierte en una especie de sentimiento religioso& El Estado lo utiliza y lo e@plota, pero ello so!repasa todos los dolos materiales, que cam!ian, pero cuya esencia permanece& M como en el caso de la conciencia religiosa, el patriotismo ruso confina, a menudo, con el mesianismo: #usia aporta o de!e aportar al mundo una idea superior& ?recisemos un poco m%s& Si el patriotismo re4ne a los rusos en una gran familia, esas relaciones familiares est%n le;os de ser ideales y van acompa'adas, m%s que en otras partes, de graves diferencias y de luc as intestinas& $a amistad entre rusos termina, a menudo, en conflictos suscitados por interpretaciones diferentes de la nocin de patria"& Hay otra particularidad nacional, a la que llamara yo la informidad" rusa& .o doy a ese trmino un contenido forzosamente peyorativo, pero el car%cter nacional ruso me parece un poco amorfo, no consumado en su forma& A propsito de ello, en 565=, poco despus de la revolucin de /ccidente, +adimir Worolenko escri!a en su diario:
Si, el alma rusa es sin osamenta& 1am!in el alma de!e tener un esqueleto para no plegarse a cada presin, para conservar la fuerza y la firmeza en la accin y la resistencia& M esto nos falta, o !ien tenemos esta cualidad en e@ceso&

?or esqueleto, Worolenko entiende los imperativos morales que e@igen al om!re conservar asta lo 4ltimo sus convicciones, sin de;arse influir& )v%n Aunin, en su diario de la misma poca, ace una compro!acin an%loga:
El pue!lo ruso es terri!lemente vers%til en sus umores y su mentalidad, es inconstante", como decase antes& Ha dic o de s mismo: <e nosotros, como de la madera, puede acerse un garrote o un iconoV, seg4n las circunstancias y seg4n quien tra!a;e esa madera: Sergio de #adonega o ?ugac ev I as malditosJ&

En efecto, no es casualidad que tantos e@tran;eros ayan participado en esta formacin: varegos, griegos, t%rtaros, polacos, alemanes& ?or lo dem%s, ay que decir que esas intervenciones e@teriores a veces an dado !rillantes resultados en el %m!ito cultural& <e all, podemos pasar a otra particularidad del car%cter nacional ruso, que <ostoievski y, despus de l, otros autores an llamado la compasin universal" del alma rusa& En su cle!re discurso so!re ?us kin, en 5CCB, <ostoievski presenta al poeta como la figura proftica que me;or a e@presado el alma del pue!lo ruso", cuya esencia es la aspiracin a la universalidad, a la integralidad" Ser un verdadero ruso, ser ca!almente ruso significa, a fin de cuentas, ser ermano de todos los om!res, ser pan2humano, si ustedes quieren& Estas frases son, sin duda, iper!licas, e@cesivamente entusiastas, muy en el espritu del mesianismo ruso al que se ad era <ostoievski& $a compasin universal" caracteriza m%s la cultura rusa que el om!re ruso y sus costum!res& M sin em!argo, o!servamos a veces, incluso en la vida cotidiana de las gentes sencillas, una relativa tolerancia acia las otras naciones& El pue!lo ruso es europeo, a pesar de todas sus caractersticas asi%ticas& Es posi!le que esta relativa tolerancia nacional aya sido favorecida por las circunstancias istricas que o!ligaron al ruso a co a!itar, mal o !ien, con las m4ltiples tri!us que po!la!an su pas& Esta diversidad multinacional lo a acostum!rado a una visin !astante e@tensa y a unos contactos estrec os y a veces amistosos con las dem%s nacionalidades& M aun cuando en esto estamos le;os de lo panD umano", es posi!le que esta relativa apertura del alma rusa ayude a evitar una ostilidad demasiado feroz para con los dem%s& El pue!lo ruso desempe'a, en cierta medida, el papel de una compresa moderadora, de la que el Estado se sirve para oprimir a las otras naciones& As, sin de;ar de ser ostiles a los rusos en tanto que sim!olos de la fuerza fisica de un imperio todopoderoso, los otros pue!los tam!in pueden ver en ellos no slo a los representantes infle@i!les de la nacin dominante, sino a gentes ordinarias, con sus defectos y su aptitud para comprender las desdic as de los dem%s& ?ero a ello se a'ade una particularidad contradictoria, que en nuestro esquema ser% el 4ltimo indicio del alma rusa: el contenimiento, el ec o de estar satisfec o de ser ruso Iy, por tanto, !uenoJ& M por consiguiente, una desconfianza acia los dem%s pue!los, que se e@terioriza por la intolerancia, casi la @enofo!ia& En la psicologa rusa est%n profundamente arraigadas nociones como las de suyo" y e@tran;ero", los nuestros" y los otros"& Ello se remonta sin duda a los tiempos remotos de la estructura patriarcal y familiar, cuando las relaciones eran dominadas por el parentesco"& NEs 9ulano pariente nuestroO NEs de nuestra aldeaO N<e nuestra reginO En suma, Nes o no es de los nuestros"O ?or e;emplo, algunos peque'os pue!los del *%ucaso se atri!uyen una apelacin nacional que, literalmente, significa los nuestros", nuestra gente"&

$os vie;os cuentos rusos presentan giros divertidos so!re ese tema: Entonces, acudieron los otros" quiere decir entonces acudieron los dia!los"& $os nuestros" slo son rusos& 3ientras que el espritu alem%n, por e;emplo, es a;eno, in umano& .o por casualidad, la pala!ra rusa que designa a los alemanes :"emts#9 tiene la misma raz que la pala!ra mudo :nem#97 los alemanes son los que no a!lan ruso, om!res de poca monta, a veces fuerzas impuras"& Asimismo, los t%rtaros son los que vienen del 1%rtaro, del infierno& ?ero nosotros los rusos somos !uenos y ermosos, somos ortodo@os, somos eslavos& <esde luego, esas races est%n olvidadas en el uso sovitico de esas pala!ras& ?ero la distincin entre los nuestros" y los otros" se conserva, con la peque'a diferencia de que la nocin de nuestros" se a diluido, a perdido su definicin precisa& M sin em!argo, su imagen primera vuelve sin cesar& Antes de ayer, los nuestros" eran los rusos Io los muc ac os de nuestra aldeaJ& Ayer, eran los ro;os& Hoy, son los soviticos& 3a'ana, podr%n ser los !lancos, o los grisDmarrnDcarmesies& Estos matices, ligados a tal o cual periodo istrico, no son muy importantes& $o que cuenta es el principio: ser de los nuestros" o de los otros"& Este instinto es tan profundo que el poder sovitico lo aprovec a a fondo, y la distincin entre los nuestros" y los otros" penetra asta en la psicologa y en la lengua oficiales& *uando en la WLA se interroga a un disidente, muy a menudo empiezan por decirle: P.o, usted no es de los nuestrosQ"& $uego, para moverlo al arrepentimiento: en fin, de todos modos, Pusted es de los nuestrosQ #esponda: Nlo es usted, s o noO"& Se siente tentacin de contestar: N?or qu de!o o!ligatoriamente ser de los nuestros" o no de los nuestrosO"& ?ero eso est% pro i!ido, pues la umanidad se reparte entre los nuestros" y los otros"& M ello tiene sus races en las profundidades del inconsciente, en forma de esta pregunta disyuntiva: Nruso" o no ruso"O A propsito de ello, escri!e Hedrick Smit :
$a 3adre #usia es para ellos una roca inamovi!le, un ancla de salvacin& Aparentemente, no se les ocurre a menudo a los rusos Kno a!lo de los conformistasK que su pas no es tan virtuoso, que tal vez sea culpa!le de crimenes contra la moral& El sentimiento de la infali!ilidad de su patria es intangi!le&&& :(os 'usos9!

?ero entonces, es posi!le preguntar cmo esta oposicin entre Vlos nuestrosV y Vlos otrosV puede conciliarse con la compasin universal del alma rusa, con esta aptitud del ruso para ser el om!re universal& Ello no armoniza, evidentemnte, y la conciencia nacional rusa oscila entre la aceptacin de todas las naciones, o de casi todas Iinternacionalismo, universalismoJ y el rec azo de todo el que no es ruso I@enofo!iaJ& $a @enofo!ia es el punto lmite de la oposicin entre Vlos nuestrosV y Vlos otrosV, y no define totalmente al nacionalismo ruso& ?ero e@iste, a pesar de todoR y por ello las naciones ofendidas consideran, a veces, que todos los rusos son @enfo!os& 2n e;emplo&
$a literatura rusa&&& nunca a tenido una pala!ra ama!le para los pue!los oprimidos por la potencia rusa y nunca, ni en la mano de sus me;ores elementos Ilos escritoresJ a movido el dedo me'ique para salir en su defensa I+& Ga!otinskiJ&

Esta o!servacin es in;usta& 1uvimos a $ermontov que, durante la guerra del *%ucaso descri!i a los monta'eses con profundo respetoR tuvimos a $en 1olstoi, con su ,ad%i Murat3 tuvimos a Worolenko para defender a los musulmanes&

Supongo que las manifestaciones de @enofo!ia entre los rusos est%n ligadas, las m%s de las veces, al sentimiento que tienen de ser po!res, misera!les, de poco valor& .ace as esta contradiccin: V.osotros los rusos somos los me;ores de todos porque nuestro destino es el peor de todosV& ?ero a ello se mezcla otro sentimiento: la envidia, que a estimulado la revolucin y el poder soviticos, atizando el fuego de la luc a de clases& M por consiguiente, la ostilidad de clases reviste de pronto la forma de discordia entre naciones& Es una e@presin de odio acia los paises ricos, precisamente porque son ricos mientras que nosotros somos po!res& *uando la invasin de * ecoslovaquia, se poda or, aqu y all, entre el pue!lo: VPAien ec oQ NFu m%s queran, esos c ecosO P+ivan me;or que nosotros, y queran todava m%sQV Son unos celos de clase, traducidos a la lengua nacional& A propsito de esto, el pue!lo ruso siempre consider a los no!les y a los intelectuales como e@tran;eros& $a diferencia en el modo de vestir, de e@presarse, de conducirse, designa!a al Ve@tran;eroV a la comunidad, al VotroV& El V!arnV era el que venia de otra parte& En otras pala!ras, la ostilidad de clase adopta!a tam!in aqu una forma nacional& M puede o!servarse un fenmeno an%logo en la sociedad sovitica, donde la gente del pue!lo trata al intelectual como a un e@tran;ero& ?ero a la envidia se mezcla una idea de igualdad: si alguien se distingue es que no es de los VnuestrosV& Se an dado casos en que intelectuales rusos sean tomados por ;udios, simplemente porque lleva!an gafas o lean muc o& En las condiciones de la igualdad social y de la uniformacin de la vida, la menor diferencia individual es tomada por un criterio nacional& 2n campesino de cierta edad pregunta a un ;oven ruso !ar!ado: VNEres ;udo, para de;arte crecer la !ar!aOV& Esto resulta cmico si se piensa que no ace m4c o tiempo, todos los campesinos rusos se de;a!an la !ar!a y que el ec o de afeitarse era considerado como la marca del e@tran;ero Idel !arnJ& Hoy, es a la inversa: todos los rusos se afeitan, y el que se de;a la !ar!a ya no es Vde los nuestrosV& Esta nocin de VnuestroDotroV se a e@tendido grandemente, con el poder sovitico& <urante a'os, se esforzaron por desenmascarar, reconocer y destruir al enemigo de clases, marcado con el sello de la infamia: el VotroV& M cuando aca!aron con l, apareci el enemigo VnacionalV& Es interesante o!servar que los primeros signos de antiDsemitismo de Estado se manifestaron poco despus de que fueron liquidados los 4ltimos enemigos de clase, que eran los kulaks, o campesinos ricos& El Estado mismo tradu;o el odio de clase en ostilidad nacional& M as surgi un nuevo enemigo __nacional de clase__: el ;udo& ?oco despus de la segunda Luerra 3undial, la cuestin ;uda se e@acer!, y a4n oy sigue siendo un grave pro!lema nacional& $os rusos alimentan acia los ;udos gran cantidad de pre;uicios, e@presados me;or que por nadie por el poeta Aoris Slutski, com!atiente de la 4ltima guerra:
(os %udos son mercaderes "o sudan en los campos (os %udos son esta)adores Se /uedan calvos antes (os %udos son astutos! Pero psimos soldados7 Iv$n de)iende su trinchera

&braham cuida la cooperativa!!!

En pocas pala!ras, todo saldria !ien si no u!iera ;udos& He aqu que de pronto se an convertido en una especie de cuerpo a;eno en la 2#SS& 2n ;udo puede ser triplemente rusificado, asta el punto de no distinguirse e@teriormente de un ruso, y sin em!argo lleva en l algo que lo opone a #usia y al pue!lo ruso& Es un e@tran;ero Dpor disimulado que seaD al que se de!e desenmascarar& As, la idea de luc a de clases a desem!ocado en un antisemitismo que se practica en todos los niveles, desde las esferas del poder del Estado asta la ordinaria realidad cotidiana& Algunos asta consideran que los propios ;udos son responsa!les de esta oleada de antiDsemitismo porque icieron la revolucin& $o evoca !ien Aunin:
$a VizquierdaV pone en la cuenta del antiguo rgimen todos los Ve@cesosV de la revolucin, y los *ien .egrosX acusan a los ;udios& M el pue!lo no interviene para nada& <esde luego, correr% a ec arlo todo so!re el otro: el vecino o los ;udos& VNFu m%s daO Mo ice la misma cosa que )lia& 1odo eso, son los ;udos los que nos impulsaron a acerlo&&&V : as malditos9!

$os ;udos en la 2#SS son como una espina atravesada en la garganta, el nuevo Venemigo de claseV al que ay que liquidar& N?or quO 1al vez en particular, porque los ;udos an desempe'ado el papel de la no!leza rusa en la istoria sovitica& <espus de la revolucin, ocuparon muc os lugares en la literatura, el arte y la ciencia& ?ero es ridculo querer Va;ustarles las cuentasV por a!er desempe'ado ese papel, positivo, de intelligentsia! En contraste con muc os rusos que acan carrera en la adminstracin o en el ?artido, los ;udos no tenan otra solucin que estudiar, instruirse y formar finalmente esta intelligentsia rusa que remplaz a la antigua, i;a de la no!leza& M ello les a ec o detestar por los rusos, as como la ple!e detesta a los que son m%s cultos: tal es el comple;o de inferioridad del ruso por relacin al ;udo& El pue!lo m%s desventurado Del pue!lo rusoD !usca un culpa!le en otra parte& Su lgica es la siguiente: no es posi!le que nosotros, los rusos, seamos tan malos que ayamos instaurado el poder sovitico y creado un Estado comunista implaca!le& .o es o!ra nuestra, es o!ra de los otros& M comienzan entonces las leyendas: se cuenta que #usia est% go!ernada por e@tran;eros, y, a falta de e@tran;eros, se dice que son los ;udos& M sin em!argo, ace ya largo tiempo que fueron arro;ados de tod cargo de responsa!ilidad, que est%n ausentes del go!ierno y que a menudo se lleva a ca!o una poltica a!iertamente antiD semitaR no importa, en la conciencia del pue!lo ruso, los que dirigen son los ;udos& Al pedir una e@plicacin, se me deca: Vun go!ierno ruso, Npodra oprimir asta este punto al pue!lo rusoOV Es seguro que no son Vlos nuestrosV sino Vlos otrosV& M Nquines son esos VotrosV, mezclados al pue!lo rusoO Son los ;udos, desde luego& M todo el ?olit!ur es de ellos&&& y tam!in la WLA& <ic o de otra manera, son e@tran;eros que aparentan ser Vde los nuestrosV& El antisemitismo ruso, a mi parecer, no slo es el odio a los ;udos, sino la aspiracin a rec azar el propio pecado, a lanzarlo fuera, a o!;etivarlo en forma de alg4n Ve@tran;eroV
X

Supongo que en realidad se refiere a las *enturias .egras", organizacin antisemita patrocinada por el go!ierno zarista en sus 4ltimos a'os& I.ota del corrector digitalJ&

infiltrado en Vnuestra vidaV& A lo cual se a'ade el ordinario espiona;e sovitico, la !usca incesante del Vsa!oteadorV, del VenemigoV& A comienzos de los cincuentas, tuve ocasin de discutir con un alto responsa!le del ?artido& 0l se esforz por demostrarme, so!re la !ase del mar@ismoDleninismo, que todos los ;udos son traidores: constituyen la !urguesa que siempre se a dedicado al comercio y que a ora vende la 2nin Sovitica a los americanos& M todos los enemigos del pue!lo son ;udos& Seg4n su concepcin, el ;udo a remplazado al enemigo de clase& ?or tanto, ay que aniquilarlo& Esto nos lleva a otro aspecto de la cuestin nacional& El c auvinismo de gran potencia, para mantenerse, sin cesar de!e invadir o com!atir& El poder sovitico, aun cuando lo quisiera, no podra tolerar la li!ertad, pues entonces el imperio se undira& El c auvinismo de gran potencia supone pues, en primer lugar, el mantener en la esclavitud a su propio pue!lo con o!;eto de tener de la rienda a todos los dem%s& El pue!lo ruso de!e ser esclavo por la grandeza de #usia, grandeza que se realiza en la a!sorcin de otros pue!los y territorios& ?ero cuanto m%s e@tiende el imperio su potencia, m%s se unde: los triunfos e@teriores se convierten, en el interior, en miseria y sometimiento& )ntentemos a ora considerar el porvenir de este imperio desde el %ngulo de la cuestin nacional& 3e parece !astante som!ro& / !ien el imperio contin4a devorando pas tras pas, o !ien se disloca: am!os fenmenos podran ser concomitantes& El despertar de los nacionalismos es una reaccin natural a la presin del imperio& Si en Sfrica nacen numerosos Estados independientes, Npor qu no podran nacer lo mismo Leorgia, Armenia, 2crania y otrasO ?ues no ay imperios eternosR tarde o temprano, el imperio sovitico caer% en ruinas& Ser% terri!le para los rusos que pue!lan las fronteras, pues ser%n eliminados& M para asegurar la supervivencia de la nacin en los lmites de la nacin, tal vez, veremos instaurarse, a continuacin y en lugar de la ideologa mar@ista, un fascismo ruso& Ma se le puede ver& Ha sido preparado por un movimiento en la !ase, y ya e@isten varias corrientes de fascismo ruso& El primero es el nacionalD!olc evismo, que constituye el n4cleo del Estado sovitico, y para quien el mar@ismo y el internacionalismo son prete@tos demaggicos& Su verdadera ideologa, es la de gran potencia, teniendo a la ca!eza al poderoso y desdic ado pue!lo ruso& El segundo es el fascismo declarado que a rec azado toda la fraseologa mar@ista y que apela directamente al pue!lo ruso& Se afirma denunciando como principales adversarios a los ;udos Iel enemigo interiorJ y al /ccidente Iel enemigo e@teriorJ, el cual, por cierto, es considerado como ;udera internacional& Este fascismo desarrolla una concepcin simplista: los ;udos quieren conquistar el mundo& ?ara acerlo, empezaron Da manera de provocacinD inventando a *risto y al cristianismo, que se infiltraron en la Europa /ccidental& #esultado: despus de la magnfica antig`edad grecoDromana, Europa se undi en las tinie!las de la Edad 3edia& M cuando, gracias al #enacimiento, comenza!a a li!erarse de sus cadenas y por fin desperta!an fuerzas nacionales y Estados, los ;udos, en lugar de *risto, colocaron una nueva !m!a: 3ar@ y su socialismo&

$os principales enemigos de ese tipo de fascismo son, pues, *risto y 3ar@& ?ero si verdaderamente se necesita una religin, entonces ay que volver al culto de los dioses nacionales paganos& Hay un lema ya dispuesto: VSlo 1 or es dios, y Hitler es su profetaV& 1 or corresponde al ?erun del paganismo rusoDeslavo& $os cultos de 1 or, ?erun o aot%n tienen un car%cter profundamente decorativo y se refieren a las fuentes nacionales puras de todo culto ;udeoDeuropeo& Es poco pro!a!le que esa corriente fascista pueda desarrollarse en #usia, especialmente porque su pue!lo no es de raza pura& En las venas del ruso corre una mezcla de sangres: t%rtara, fineza y muc as otras& $a fisionoma rusa no encuadra con la aria& $a unidad de la nacin e@ige, pues, una definicin m%s vasta, y con ella llegamos a una tercera corriente& Se trata del fascismo ortodo@o& ?ara los idelogos de esta corriente, los rusos son los ortodo@os: quien no es ortodo@o no es ruso& Su ideal de go!ierno es la teocracia, o el poder de la )glesia que remplaza al del Estado&, y su lema: VP/rtodo@ia en el mundo enteroQV& *itar a uno de los tericos de ese movimiento, el disidente Lvennadi * im%nov:
El poder sovitico lleva en s la teocracia&&& El poder sovitico est% predestinado a ser el instrumento de la creacin en la tierra del #E)./ 3)$E.A#)/ que a4n no a e@istido nunca en la istoria mundial, pero que seg4n las Escrituras Isi emos de creerlasJ advendr% infali!lemente&&& ;am%s a e@istido seme;ante poder&&& El rgimen mon%rquico trata de manera casi li!eral los sentimientos dominantes de la sociedad&&& y slo en la actualidad, con la formacin del Estado sovitico, a sido posi!le para un ?artido go!ernar como amo a!soluto, sin ning4n competidor&&& no guiarse por cosas vagas, como nuestros antiguos so!eranos y so!eranas, sino por un ?#/L#A3A de construccin de una sociedad autnticamente cristiana&&& Suponiendo que el ?artido *omunista se transforme pr@imamente en un ?artido /rtodo@o de la 2nin Sovitica, tendremos entonces realmente un Estado ideal&&& $a #evolucin realizada en #usia tiene un alcance universal y sus frutos, por tanto, con el tiempo de!en e@tenderse por el mundo entero& <espus del Lran /ctu!re, se trata de que la /rtodo@ia gane el mundo entero, de all la rusificacin& $a idea de la futura 1eocracia /rtodo@a es la 4nica idea creadora que tengamos en estos das&

1odo esto parece delirante, y sin ning4n peligro para el /ccidente, en contraste con el comunismo& Sin duda, as es, por el momento& ?ero esas ideas son una amenaza para la ortodo@ia en tanto que religin cristiana, pues tienden a convertir la religin en un partido dirigente, en un instrumento de violencia& El propio Estado sovitico est% construido como una )glesia Ien la que <ios est% ausenteJ& M e aqu la oleada pr@ima: transformar la )glesia ortodo@a en un Estado fundado so!re la estructura de )glesia sovitica& <ic o de otra manera, de;arlo todo como est%, pero remplazar la estrella ro;a por la cruz& Mo no s asta qu punto es realiza!le esto, pero esta tentativa de unir la ortodo@ia a un Estado nacionalista me parece sumamente peligrosa& ?rimero para la ortodo@ia, para el cristianismo que, en esta alianza con el poder, con el nacionalismo y la poltica, no puede de;ar de salir perdiendo& $a cruz colocada en la !andera ro;a no saldr% ganando& POSDATA "SE PUEDE RECONSTRUIR UNA PIRMIDE COMO PARTENN# $a civilizacin sovitica est% constituida por !loques enormes y pesados& 9ue adaptada para aplastar la li!ertad umana no para a!rirla, alimentarla y estimulara& En

con;unto, se aseme;a a una pir%mide egipcia formada de piedras colosales cuidadosamente a;ustadas unas a otras, y pulidas& 2na masa de piedra muerta, que imprime su car%cter monumental a una construccin que sirve a unos fines en otros tiempos grandiosos, oy le;os de nuestro alcance, teniendo en el interior un peque'simo espacio 4til& <entro, una momia: $enin& Alrededor: el viento del desierto& $a arena& 1al es la imagen& <e esas especies de VpiedrasV Dsm!olos metafisicos de la civilizacin soviticaD yo e tratado de reproducir algunas en este li!ro, en forma de esquemas, descomponiendo mentalmente el o!;eto representado desde diferentes %ngulos, en diversas secciones ?ero, Ncmo e@traerlas por separado, sin da'ar el con;untoO M, por cierto, Nes posi!le e@traerlasO $a #evolucin, por e;emplo, que en un pasado le;ano rodara con tanta facilidad acia adelante, y luego acia atr%s& <espus sirvi como divisa !rillante a otras realizaciones, a otras revoluciones" desde arri!a, que se !asa!an en el entusiasmo de las masas& I$a colectivizacin en tiempos de Stalin, la perestroika de Lor!%c ov, son revoluciones desde lo alto", calculadas para que las sostengan en lo !a;oJ& ?ero esta misma #evolucin a engendrado un poder sin precedente, por la presin que e;erce so!re la sociedad y el pue!lo, un poder del que ya no es posi!le li!rarse I*aptulo )J& $a idea utpica que, a pesar del mar@ismo, se encuentra en la !ase de la pir%mide, no seria posi!le cercenara m%s: de la ideologa se deriva la poltica, y de la poltica la economa I*aptulo ))J& Hasta la actualidad, $enin sigue siendo una autoridad intangi!le Isi se le rec azara, Nqu quedara del poder sovitico, de la Vdictadura del proletariadoV, de la civilizacin soviticaOJ& M sin em!argo, de $enin sali Stalin& M al acer incapi en la Vviolencia sin lmitesV, $enin produ;o la !urocracia del ?artido, a la que intent com!atir por medio de medidas !urocr%ticas I*aptulo )))J& Stalin, al parecer podra ser eliminado sin dificultad, a lo cual se aplica todo el aparato de estado desde ace m%s de treinta a'os& Sus crueldades acen que no em!one en el socialismo& Se atenuar%n sus crueldades& ?ero la crtica misma a Stalin, que en estos 4ltimos tiempos se acent4a en la prensa sovitica, revela el papel imperecedero que desempe' y contin4a desempe'ando en la estructura del Estado socialista y en la conciencia del pue!lo I*aptulo )+J& M, Nqu acer con el om!re nuevo" que, levantado en toda su estatura, manifiesta simult%neamente cualidades eroicas, una docilidad servil y una suficiencia limitadaO I*aptulo +J& En cuanto al Vmodo de vida soviticoV I*aptulo +)J, a la Vlengua soviticaV I*aptulo +))J, son la trasposicin de los principios generales en la cotidianeidad en curso& 1al es, apro@imadamente, el esquema de mi li!ro& Hoy, nos enfrentamos a un fenmeno mvil: la perestroika de Lor!%c ov& Esta es relativaR ya Gr4sc ov, al poner en accin el Vdes ieloV, tema que se convirtiese en verdadera primavera, y despus de consultar al aparato del ?artido, decidi proceder a un

Vre ieloV& En sus Memorias, redactadas despus de los acontecimientos, deca I a!lando de s mismo y de toda la direccinJ:
.os resolvimos al des ielo&&& y lo asimos conscientemente&&&R lo retuvimos, en cierto modo, para impedirle que provocara la crecida de las aguas&&&

Lor!%c ov parece a!er ido m%s le;os& I?arece, pues nadie sa!e nada& $a informacin es nula, casi como en tiemposde Stalin& 1al vez Lor!%c ov com!ata a $igatc ev& / tal vez an convenido, am!os, que el uno frenar% y el otro empu;ar% a la VperestroikaV& El poder del Estado Dcomo antes, como siempreD se rodea de un secreto a!solutoJ& Sea lo que fuere, es la primera vez que la civilizacin sovitica ace la prue!a de la li!ertad& NSaldr% con !ienO N?asar% este e@amenO, pregunta la intelectualidad, con los la!ios p%lidos& 3ientras tanto, el 4nico apoyo del que dispone Lor!%c ov es esta intelectualidad que a respondido vivamente y participado en la perestroika ver!al Ipor el momento, no ay otraJ, en tanto que la !urocracia del ?artido le opona una resistencia furiosa, y el pue!lo una total indiferencia, la pasividad& #esultado: una parte de la prensa a adoptado una lengua viva& ?or primera vez, ay inters en leerlaR como dicen en la 2#SS: VA ora, la lectura es m%s interesante que la vidaV& ?odra creerse que con esos cam!ios de la lengua, los principios mismos de esta civilizacin no tardar%n en vacilar& Esta es, evidentemente, una ilusin& ?ero no es in4til o!servar asta qu punto, en la conciencia de los contempor%neos, toda esta estructura de ierro depende de la pala!ra, de la frase oficial& $a ley de la glasnost act4a: V.o nos den de comer, pero d;enos decir que no ay nada qu comerV, e@ige la intelligentsia! M el pue!lo empieza a a!rirla, tam!in l: VPFu nos importa esta _perestroika_ si de todos modos no ay nada qu comerV& Eterna diferencia entre la intelectualidad y el pue!lo: a la una le ace falta la li!ertadR el otro reclama el pan&&& $entamente, las ciudades recuperan su nom!re de origen& .adie siente deseos de vivir en una ciudad que, en tal poca, fue re!autizada en onor de alg4n misera!le persona;e o notorio criminal& $a ciudad de 2stinov a vuelto a ser );evsk IPy con qu ;4!iloQJR la de Areznev recupera su nom!re: .a!ere;nye )c elny &&& En el momento en que escri!o estas lineas, la prensa se ve agitada por de!ates: Ncmo lograr% 3ariopol sacudir ese yugo vergonzoso, ese VGdanovVO M la universidad de $eningrado, Nno lleva tam!in el nom!re de este enemigo y estrangulador de la culturaO ?ero, si seguimos por aqu, se plantea la pregunta para $eningrado& ?ara 2lianovsk ISim!irskJ& ?ara Walinin I1verJ& ?ara Waliningrado IWonigs!ergJ& ?ara Lorki I.i;ni .ovgorodJ& Esta simple enumeracin !asta para provocar el estupor&&& $a ciudad de 1ogliatti sali !ien del paso: los vie;os campesinos analfa!etos decan, simplemente, 1eli%tev Ipensando en los terneros: teliata9 Es en este punto donde se viene a criticar la frmula misma de Vpoder de los sovietsV Ia partir de la cual se constituy la 2nin Sovitica con todo su sistema de ramificaciones polticas y ling`sticasJ& N<nde est%, se pregunta el pue!lo, ese famoso poder sovitico, y qu papel desempe'a entre nosotrosO N<nde est%n los soviets Io conse;osJO NFu aconse;an, y a quinO

Simult%neamente, aparecen nuevos clic s, y dictan la vida Ifor;an la lenguaJ: VperestroikaV o reconstruccin Ia la cual ya recurra StalinJR VglasnostV o transparencia Ien lugar de una normal li!ertad de pala!raJR VdemocratizacinV Ila de la dictaduraJ& Sin cesar, ay que traducir de una lengua a otra& NFu puede significar ese Vpluralismo socialistaVO N$a divergencia de opiniones en el cuadro de la unidad de ideasO NM dnde clasificar al V om!re soviticoV y la Vdireccin soviticaVO A menos que todo ese li!ro no a!le sino de ficciones&&& de lo que nunca a tenido e@istencia real&&& M sin em!argo, esta poca de perestroika a entrea!ierto algo, a cam!iado algo, para !ien, en el pas& 3%s precisamente, inconta!le males inveterados, mantenidos en secreto, aparecen me;or& As, de pronto resulta que el ?artido, aqu y all%, se a convertido en terrario, que las fuerzas de la !urocracia amenazan con desarrollarse en V!andocraciaV, que la 2nin Sovitica es, en casi todos los puntos, un pas atrasado& PFu no se escri!e oy en los peridicos soviticosQ Es un urac%n de confesiones suicidas& Esta tempestad atestigua ante todo el formida!le conservadurismo de la sociedad que, %vida de perestroika, agita los !razos pero permanece como clavada en su lugar& Aparte de la !urocracia, el pas arrastra, en los pies, unos pesos enormes: su gigantesco e;rcito, la WLA, la necesidad de retener en la Vcomunidad socialistaV a las diversas rep4!licas y los pases ermanos, la inercia de la masa que, durante tanto tiempo privada de iniciativa individual, la a olvidado&&& Estoy le;os de pensar que la glasnost y la perestroika no son m%s que una cortina de umo tendida por una mano %!il para enga'ar a la po!lacin rusa y al /ccidente en cuanto a unas pr@imas Vreformas li!eradorasV& 3e regoci;o de la glasnost proclamada por el Vdisidente generalV Lor!%c ov, que a traspuesto a la lengua del ?artido algunas ideas de Sa;%rov& ?ese a todo, es imposi!le no esperar que un !uen da, como de costum!re, toda esta VperestroikaV vuelva al camino seguro que conduzca a nuevas V eladasV y VestancamientosV& En la 2#SS es m%s f%cil pro i!ir las Vli!ertadesV precarias, que otorgaras e implantaras& $a acadmica 1atiana ,aslavskaia, presidenta de la Asociacin Sovitica de Sociologa, nos previene de los peligros que amenazan:
.uestra sociedad siempre se a caracterizado por una muy alta concentracin del poder& Siempre se a constituido un n4cleo dirigente fuerte, que no da cuenta a nadie de sus actos :Izvestia, T de ;unio de 56CCJ&

VSiempreV quiere decir: desde $enin& Esta permanente concentracin de poder en algunas manos ace prever que las tentativas de democratizacin de la sociedad est%n condenadas a ser com!atidas, en primer lugar, por la ;erarqua, seguida m%s o menos dcilmente por la innumera!le !urocracia& ?or otra parte, esas tentativas slo son posi!les con la tolerancia vigilante de los altos dirigentes valerosos que tengan la audacia y el poder suficientes para introducir la Vli!ertadV en dosis medidas y por va de la autoridad& Se crea asi un circulo cerrado& Entra en accin la democracia por orden de los ;efes, li!res, en todo momento, de aumentarla o de reducirla& $a coaccin es la condicin de la Vli!ertadV <e all la inconsecuencia y la timidez de la perestroika que parece tenerse miedo a s misma y se vuelve sin cesar acia su pasado de VestancamientoV&

?or el momento nada nos permite dudar de la sinceridad de 3i;ail Lor!%c ov y de sus generosas intenciones y empresas& Sin em!argo, una vez m%s, el li!eralismo sovitico y la so!erana del pue!lo ruso tienen, como 4ltimo recurso, la !uena voluntad del VpadrecitoV, del zar y de sus fieles cortes%nos& Fue ;uzgue el lector: como en los tiempos de la decrepitud, siempre es la Vcarrera al lderVR los periodistas, cuando e@presan alg4n pensamiento audaz, inmediatamente se refieren a la altsima autoridad de 3i;ail Lor!%c ov que fue el primero en poner un alto a los a!usos Iy sigue una cita apropiadaJ& .o me imagino a unos periodistas occidentales que invocaran con tal entusiasmo la opinin de 3itterrand o de #eagan, o de cualquier otro presidente en el poder& N*u%nto tiempo puede durar este ;uego infantil, al gran ;efe siu@O PM a eso se le llama acer el aprendiza;e de la democraciaQ *omo lo escri!a el inolvida!le 3ark 1^ain:
El poder ilimitado es cosa e@celente cuando est% en manos seguras& $a autocracia celestial es la me;or forma de go!ierno& $a autocracia terrenal lo sera, no menos, si el autcrata fuese el me;or de los om!res y si estuviese dotado de inmortalidad& ?ero, dado que asta el m%s perfecto de los om!res de!e morir y a!andonar el poder a un sucesor que estar% le;os de ser tan perfecto, la autocracia terrenal no slo es una mala forma de go!ierno, sino la peor de todas :Jn #an/ui en la corte del re# &rturo9!

Si emos de ;uzgar por la prensa sovitica actual, todos los ;efes del ?artido Dentre $enin y Lor!%c ovD an resultado, peridicamente, no se sa!e por qu, de mala ley: cretinos, co!ardes, zafios o, decididamente, pillos de tomo y lomo& Al lado de Stalin, Are;nev parece un insignificante mal ec or& Al asom!rado lector no le faltan motivos para caer en la desesperacin& Es como si durante toda su vida, toda la istoria y la teora del Estado sovitico no u!iesen conducido m%s que a per;udicar al om!re: un mero desastre& $os grandes lemas de $enin en la revolucin de /ctu!re no siempre fueron seguidos por un efecto& V1odo el poder a los sovietsV, V$a tierra para los campesinosV, V$as f%!ricas para los o!rerosV: nada de todo esto& Slo su!siste la dictadura, apoyada so!re la !urocracia& Atestigua 1atiana ,aslavskaia:
Hasta dnde yo s, ni un solo diputado Zen el Soviet supremo: A&S&[ a manifestado, en el 4ltimo cuarto de siglo ZNy en el curso de los 4ltimos cincuenta o sesenta a'os, o m%sO A&S&[ una verdadera y radical iniciativa social, mientras que no arriesga!a nada, que no se a!ra emprendido la menor accin contra l cualesquiera que fuesen sus e@igencias&&& El Soviet&&& de ec o autom%ticamente a puesto su sello en las descripciones ela!oradas por el aparato&&& la reaccin Illammosla asiJ conserva fuerzas& As, se an desmantelado en el pas focos muy influyentes de criminalidad organizada& Esos clanes reunan la fraccin depravada del sector comercial, los especuladores de una economa oculta, y asta una parte corrompida del aparato del poder, incluyendo rganos de la magistratura& Esos vastos agrupamientos de criminales instaura!an en los territorios V!a;o su tutelaV un rgimen ar!itrario& Se an descu!ierto y castigado ciertas mafias& ?ero creo que a4n se ocultan otras& Es poco pro!a!le que puedan permitirse aguardar pasivamente: para ellas, la VperestroikaV significa el fin de todo& .o retroceder%n ante nada&

En cam!io, entre otras personas a nacido la esperanza de que a ora todo ir% !ien& ?or fin, el poder est% concentrado en manos dignas y firmes& <ic o de otra manera, el 4nico garante de la li!ertad, del progreso y de la instruccin es en #usia Dcomo siempreD la tirana&

Se considera, con razn, que la pir%mide del antiguo Egipto es la forma arquitectnica m%s esta!le, muc o m%s segura y duradera que el ?artenn& N<nde est%n oy esos partenones etreosO En cam!io, la pir%mide sigue all& ?or ello, ay derec o de preguntarse si, de manera general, puede someterse la VperestroikaV a la reconstruccin aplicada que, adem%s, es como un tratamiento de c oque revolucionario, y por rdenes llegadas de arri!a& <esde luego, es posi!le adornarla con una columnata circular que forme una !arrera, ocultarla !a;o unos ataires, y ponerle un prtico griego& ?ero, Nle servir%n esas formas a;enasO NM se adaptar%n a sus aristasO N.o estropear%n su estilo y su perfil de origenO 3ediante esta alegora transparente, intento e@plicar por qu pese a toda mi simpata a las o!ras de reconstruccin, comparto las dudas de muc as personas en cuanto a las transformaciones radicales llamadas a re;uvenecer la civilizacin sovitica a la manera democr%tica& N?ara qu mover esta pir%mide, si puede caemos encimaO Fuedar feliz si la realidad supera mis esperanzas y derri!a estas tristes construcciones&

ES1A E<)*)-. <E T BBB EGE3?$A#ES SE 1E#3).<E )3?#)3)# E$ 76 <E /*12A#E <E 566B E. $/S 1A$$E#ES L#A9)*A 9212#A 7BBB, S&A& *A$$E 7C .o& 6B, */$& 9E<E#A$ *&?& 5==BB, 3E()*/, <&9&