NO HAY SANGRE EN LA ARGENTINA

Los jvenes radicales y la rebelin de Semana Santa de 1987

Javier Roldn

Basado en testimonios de:

Luis Aguirre, Fabin Alexandro, Fernando Alonso, Laura Arbeloa, Manuel Atencio, Horacio Barreiro, Fernando Bosco, Guillermo Chielli, Sergio Estefanell, Alejandra Fster, Hugo Gigena, Gabriela Gmez, Abelardo Harbin, Roberto Leonis, Mara Ins Lliteras, Pablo Monteverde, Mnica Moure, Sergio Pardo, Rodolfo Paz, Daniel Pena, Jorge Pena, Patricia Pena, Oscar Prez, Eduardo Prina, Mariana Sayago, Marcelo Reguera, Fernando Valcarce y Mabel Valcarce

25 AOS DEL TRIUNFO DEL GOBIERNO DEMOCRTICO SOBRE EL PODER MILITAR

Abril de 2012

A la memoria de:

Christian Alfonso Osvaldo Calvo Gabriela Carretero Jorge Fernndez Prieto Eduardo Armando Varas Gabriela Zarza Germanoff

Nos acompaaron en la militancia de la Juventud Radical de Avellaneda, y su recuerdo nos sigue acompaando en la vida.

VSPERAS I El otoo de 1987 era un buen momento para ser joven en la Argentina. Algunos dirn que cualquier tiempo es bueno para ser joven, pero los que fuimos jvenes entonces, tuvimos lo que fue negado a las generaciones anteriores: vivir la libertad en paz. Otras generaciones tambin tuvieron un breve espacio de libertad, pero fue ahogado por la violencia y sus banderas manchadas con su propia sangre. Los jvenes pagaban la libertad muy caro. La cada de la Dictadura y la instalacin del nuevo gobierno democrtico haban alumbrado un perodo de movilizacin social, debate y explosin cultural. Los jvenes militbamos en poltica o en organizaciones sociales, bamos a recitales, discutamos en las escuelas, en las facultades, en el trabajo y en las casas. Se reeditaban libros prohibidos y se escriban muchos ms; volvan los exiliados, se normalizaba la Universidad, aparecan El Porteo y Diario de Poesa. Humo haca rer y pensar, mientras Lanata preparaba un nuevo diario: Pgina 12. Sonaba el rock, el tango, el jazz y cosas que no tenan an nombre. Sala a la luz lo que haba estado muy callado, escondido por aos en los stanos. Batato Barea en el Parakultural inventaba un nuevo lenguaje teatral, y la movida se mostraba por televisin, los sbados, en Bada y Compaa. Era poca de raros peinados nuevos, Soda Stereo y Piano Bar Pero se incubaba un nuevo huevo de la serpiente. La sociedad no haba exorcizado sus demonios. Charlie Garca se converta en profeta cuando adverta que haba que tener encendidos los candiles que los brujos piensan en volver a nublarnos el camino. En el otoo de 1987, quisieron volver. El pas de Alicia podra recaer en la locura y la sinrazn del rey de Espadas. La Dictadura Militar que haba gobernado haca poco ms de tres aos dej el pas como tierra arrasada. Una grave hipoteca en forma de deuda externa, y tambin enormes deudas internas de pobreza, desindustrializacin, desigualdad, y censura. Pero los militares tambin dejaron una deuda de sangre producto de la represin ilegal. La Junta Militar, en setiembre de 1983, quiso cubrir su retirada con la llamada Ley de Pacificacin Nacional (Ley 22924), que declaraba extinguidas las acciones penales emergentes de delitos cometidos por la represin ilegal y que fuera llamada la Ley de Autoanmista La ley se dict en plena campaa electoral y los partidos mayoritarios tomaron posiciones diferentes: el candidato del Partido Justicialista, Italo Lder, se manifest por reconocer la validez de la norma; mientras el candidato radical, Ral Alfonsn, rechazaba la amnista dictada por los militares y afirmaba la necesidad de juzgar a los involucrados conforme su nivel de responsabilidad. Deca Alfonsn en el estadio de Ferrocarril Oeste el 30 de setiembre de 1983; La autoanmista, vamos a declarar su nulidad. Pero tampoco vamos a ir hacia atrs mirando con sentido de venganza. No construiremos el pas del futuro de esta manera, pero tampoco lo construiremos sobre la base de una claudicacin moral que sin duda existira si acturamos como si nada hubiera ocurrido en la Argentina. Lo que queremos es que algunos pocos no se cubran la retirada con el miedo del total. Aqu hay distintas

responsabilidades: hay una responsabilidad de quienes tomaron la decisin de actuar como se hizo, hay una responsabilidad distinta de quienes cometieron excesos con la represin, y hay otra distinta de quienes no hicieron otra cosa que, en un marco de extrema confusin, cumplir rdenes. El presidente Alfonsn, en la misma semana en que asumi el poder, se hizo cargo del tema sin dilaciones. En un discurso anunci que haba tomado cuatro decisiones, que fueron histricas: cre la CONADEP (Comisin Nacional de Desaparicin de Personas), orden a los fiscales federales la acusacin contra las cpulas de las tres fuerzas armadas y de las organizaciones armadas guerrilleras, remiti al Parlamento sendos proyectos de ley derogando la ley de amnista dictada por la Dictadura Militar y reformando el Cdigo de Justicia Militar para permitir que las sentencias del Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas fueran revisadas por la Cmara Federal Penal. La noche del discurso, Mabel, Eduardo, Gustavo, Rubn y otros chicos de la Juventud Radical estaban en la vereda del Comit de Avellaneda sobre la Avenida Belgrano, Haba tanta gente dentro que buscaban un poco de aire en la calle. Comentaban entusiasmados los decretos de Alfonsn de juzgamiento a las cpulas del terror. Se encontraron con Daniel, que estaba exultante. - Hoy me sent realmente orgulloso de ser radical! - dijo, llenando el pecho de aire como aspirando la libertad. - Con esto slo Alfonsn justific su presidencia! Daniel tena el aspecto fsico tpico de los eslavos: alta estatura, ojos azules y cabello rubio rojizo, tal como se los describe en los libros desde Herodoto. Como descendiente de ucranianos, adems de radical era un militante de la independencia de Ucrania, lo que causaba gracia a los jvenes radicales que lo vean como un sueo romntico imposible (era inconcebible la disolucin de la Unin Sovitica). Era uno de los pocos jvenes que haba tenido militancia en su adolescencia, antes del golpe militar. El Comit de Avellaneda haba permanecido semi-abierto durante la dictadura con una actividad limitada y con sordina, apenas tolerada por las autoridades. Como el local del Comit de Avellaneda haba sido construido en 1931, en plena dictadura de Uriburu, se utiliz la fachada de una sociedad civil, el Ateneo Beguiristain, que es el dueo legal de la propiedad y que lo alquila a la U.C.R. En los vaivenes de dictaduras y gobiernos militares result muy conveniente esa dualidad, pues se finalizaba con la actividad de la U.C.R. y continuaban las del Ateneo. Los mismos que frecuentaban el Comit, cancelada la actividad poltica, disimuladamente volvan al mismo lugar para participar en las actividades del ateneo, muy restringidas, intervenidas algunas veces por la polica y siempre vigiladas por los servicios de inteligencia. As, durante la dictadura se mantuvo la llama del radicalismo, y Daniel fue testigo y protagonista de esa militancia clandestina en los intersticios de libertad que siempre se cuelan, an en las peores dictaduras. - Vea el discurso de Alfonsn por televisin. Me pareca estar soando. Agregaba. Casi treinta aos despus es difcil darse una idea de lo conmocin que pudo haber causado la noticia en ese entonces. Es un lugar comn decir que los juicios a las Juntas fueron comparables a los juicios de Nuremberg despus de la Segunda Guerra Mundial, pero, Alfonsn fue ms all. El orgullo de Daniel puede explicarse en palabras de Carlos Nino: Hubo pocas instancias en la historia del mundo, y ciertamente ninguna en Latinoamrica de persecucin de quienes fueran los

responsables por violaciones masivas de derechos humanos. La Argentina hizo justamente eso y, en forma an ms notable, llev a cabo esta tarea sin un ejrcito invasor y sin ninguna divisin de las fuerzas armadas apoyando los juicios, contando slo con su capital moral. Pero la existencia de esos juicios tuvo para la sociedad argentina un significado adicional. Afirman que el misterioso Alfredo Yabrn deca que el poder era impunidad. Ningn grupo haba sido tan poderoso en la Argentina como los militares y ninguno tan impune. Pero lo ms asombroso era que seran juzgados los mismos que un par das atrs eran los dueos de la vida y destino de los argentinos y cuyos subordinados, y en algunos casos sus cmplices, an revistaban en las Fuerzas Armadas confundidos entre la oficialidad en actividad. La poltica trazada en materia de verdad y justicia fue llevada a cabo y as el 20 de setiembre de 1984, Ernesto Sbato, presidente de la CONADEP, entreg a Ral Alfonsn su informe que llev el ttulo de Nunca ms, que reconstruy el modus operandi del terrorismo de estado y el relevamiento de su infraestructura. Se contabilizaron 8.960 casos de desaparicin de personas y se identificaron unos 380 centros clandestinos de detencin. Si bien la ley vigente estableca que sera el Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas quien debera juzgar a los efectivos militares, ya que separarlos del fuero militar, sera inconstitucional en virtud de la garanta de juzgamiento por los jueces naturales. La reforma del Cdigo de Justicia Militar permiti que la Cmara Federal pudiera intervenir en caso de denegacin o retardo de justicia, que fue precisamente lo que ocurri debido a que los jueces militares se negaron a juzgar a sus camaradas. Por primera vez en la historia se encomend el juzgamiento de los mximos responsables castrenses a las Cmaras Federales, anulando la tradicin corporativa de que los militares eran juzgados por militares. El 25 de septiembre de 1984, los militares pierden la posibilidad de ejercer una autodepuracin cuando el Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas comunic una resolucin en la que sostena: Se hace constar que, segn resulta de los estudios realizados hasta el presente, los decretos, directivas, rdenes de operaciones, etctera que concretaron el accionar militar contra la subversin terrorista son, en cuanto a contenido y forma, inobjetables. Ante la evidencia de la demora injustificada de la justicia militar para enjuiciar a las juntas militares, el 4 de octubre de 1984 la Cmara Federal (tribunal civil) tom la decisin de desplazar al tribunal militar que estaba enjuiciando a las juntas para hacerse cargo directamente de la causa Entre el 22 de abril y el 9 de diciembre de 1985 se realiz el juicio oral y pblico a quienes integraron las tres juntas militares de la dictadura, donde se estableci la existencia de un plan criminal organizado y fij as el primer nivel de responsabilidad al sentenciar la culpabilidad de los excomandantes Jorge Rafael Videla, Emilio Massera, Orlando Agosti, Roberto Viola y Armando Lamburschini. El resto de las causas se giraban nuevamente al Consejo Supremo y el epicentro de los procesos judiciales se trasladaba a las Cmaras Federales de la Capital y del interior del pas, que deban tomar los casos dentro de su jurisdiccin. Los logros obtenidos en el juzgamiento de los responsables de la violencia produjeron crujidos en los grupos relacionados con la Dictadura, especialmente en las Fuerzas Armadas y particularmente en el Ejrcito. Alfonsn tuvo que cambiar dos veces al Jefe de Estado Mayor del Ejrcito en menos de dos aos y relevar al Jefe del Estado Mayor Conjunto.

En junio de 1984 el general Jorge Hugo Arguindegui fue separado del cargo por no poder sancionar al jefe del Tercer Cuerpo de Ejrcito que no dej ingresar a la CONADEP a las instalaciones de la unidad. Fue reemplazado por Ricardo Pianta. En marzo de 1985 el jefe de Estado Mayor Conjunto, Julio Fernndez Torres, se neg a suspender, como le peda el ministro de Defensa, la liberacin de Alfredo Aztiz dispuesta por el Consejo Supremo de la Fuerzas Armadas y fue reemplazado por el brigadier Teodoro Waldner. Coincidentemente era separado de su cargo el jefe del Estado Mayor del Ejrcito, general Pianta por negarse a asumir el puesto de jefe del Estado Mayor Conjunto y fue reemplazado por el general Hctor Ros Ere. El gobierno de Alfonsn estuvo permanentemente amenazado por sectores de las Fuerzas Armadas que se negaban a aceptar el enjuiciamiento por violaciones a los derechos humanos durante el rgimen anterior. Los jefes militares tenan dificultad para que sus subordinados concurrieran a las citaciones de los tribunales y eran frecuentes las manifestaciones de grupos de camaradas que iban a despedir a algn compaero citado. Los procesos a los militares se estaban extendiendo demasiado en el tiempo, pocos tribunales haban actuado con la celeridad y correccin de la Cmara Federal de Buenos Aires, por ejemplo, que haba llegado a sustanciar el juicio oral y pblico en las causas contra los exjefes de la Polica Bonaerense, los exgenerales Ramn Camps y Pablo Ricchieri, con condenas de veinticinco aos de crcel, adems de condenar tambin al excomisario Miguel Etchecolatz a 23 aos de prisin. Para intentar mantener bajo control el descontento en las Fuerzas Armadas, en 1986 Alfonsn debi intervenir personalmente para que el Congreso sancionara la Ley 23.492 de Caducidad de la Accin Penal, llamada de Punto Final imponiendo un plazo de 60 das para procesar a acusados de delitos de lesa humanidad cometidos durante el gobierno militar. La Ley tuvo un efecto exactamente contrario al previsto. Las Cmaras Federales que hasta entonces tenan adormecidos los expedientes, entraron en veloz actividad procesal y solamente a principios de 1987, las Cmaras de Baha Blanca, Tucumn y Comodoro Rivadavia llevaban adelante unas mil causas por violaciones a los derechos humanos. Esto significaba que mil quinientos o dos mil efectivos de las tres armas estaran sujetos a proceso penal, y si bien muchos seran absueltos, esto ocurrira luego de varios aos. La situacin de descontento militar era una bomba de tiempo. En esos das de incertidumbre Casella pas por el Comit de Avellaneda, y surgi el tema de los militares. Cuando fue reformado el Cdigo de Justicia Militar, en diciembre de 1984, fue el miembro informante en la Cmara de Diputados del proyecto y sostuvo una serie de reuniones con los chicos de la juventud para analizarlo con ellos. Fue una experiencia fascinante para quienes la vivieron, porque estaban frente a uno de los protagonistas del Parlamento, que desplegaba ante ellos el anlisis del articulado y el esbozo del discurso. Estaba muy interesado, en especial en la opinin de los estudiantes de derecho, y pona sus ideas sobre la mesa en una discusin abierta. Con el antecedente de aquellas charlas, enseguida los jvenes lo rodearon, formando un crculo de oyentes. Seal un dato alentador basado en la experiencia de tres aos de juicios, dijo: - Lo nico que hay que reconocerle a estos tipos. - se refera a los militares -, es que siempre se presentaron a las citaciones de la justicia, con la excepcin de Surez Mason, que se fug. Pero Surez Mason no es un militar representativo, sus

compaeros de armas lo tienen como un corrupto y un coimero, ya que su gestin en YPF fue tan escandalosa que lo desacredita por completo. Es paradjico que los militares se escandalicen ms por la corrupcin econmica que por haber torturado gente. Las palabras de Casella parecan alentadoras, pero luego agreg una sentencia proftica: - Imagnense ustedes si un militar en actividad no quisiera dejar su cuartel de destino para presentarse a un Tribunal, y sus superiores se negaran a cumplir la orden de entregarlo. En ese caso estamos en la peor de las alternativas, mucho peor que la fuga. Ciertamente la hiptesis preocupaba seriamente al Gobierno, y en la segunda quincena de febrero, se rumoreaba que el gobierno haba establecido un procedimiento de crisis en el caso que oficiales se negaran a presentarse ante los jueces. En tales circunstancias se prevea: 1.- Destitucin de los jefes de unidades que los protegieran. 2.- Cerco sobre cualquier unidad rebelde. 3.- Corte de vveres, agua, electricidad y gas. 4.- Difusin nacional o internacional de los sucesos. 5.- Movilizaciones populares en apoyo a las instituciones republicanas 6. Utilizacin de la fuerza si fuera preciso. La negativa a presentarse a la justicia comenz a manifestarse con fuerza. As el 25 de febrero la Armada detuvo a seis almirantes retirados que se rehusaban a concurrir a una citacin judicial. El 27 de febrero la Cmara Federal portea dispuso la prisin de siete oficiales en actividad de la Armada. El 6 de marzo Ros Ere entreg a su ayudante teniente coronel Horacio Quiroga. El plan de accin pareca que daba resultados, pues las propias fuerzas entregaban a los remisos a declarar. II Gabriela, adems de afiliada radical en Avellaneda, era profesora de biologa y estaba estudiando para completar la licenciatura. Le gustaba la docencia y tena una verdadera vocacin por las ciencias naturales, al punto que, a diferencia de la mayora de la chicas de su edad, cuando vea una araa u otro bicho, en lugar de espantarse, lo miraba curiosa, y si el espcimen lo ameritaba lo tomaba con una servilleta y podra llegar a llevrselo en la cartera para su posterior inspeccin. Su debilidad por las alimaas, no mellaba el encanto de su sonrisa y de los ojos grandes, apenas velados por un flequillo escolar que se empeaba en no abandonar. En los das que siguieron en la Semana Santa de 1987 no pudo sacarse de la cabeza el encuentro que haba tenido a principios de marzo con H, un militante de la juventud, a quien slo se nombrar por esa letra. Se trataba de un chico muy joven, pero ya graduado universitario, que cuando se reestructur la Secretara de Informaciones del Estado, aprovechando sus estudios en comunicacin y ciencia poltica, ingres al cuerpo de analistas de inteligencia, ya con el gobierno democrtico instalado. Tradicionalmente en marzo se reanudan las actividades en el radicalismo. Alguien deca que la U.C.R. era un partido con vacaciones, dado que en los dos meses de verano la agrupacin entraba en letargo. Lo ms asombroso de la revolucin radical de 1905 es que hubieran podido organizarla para el 4 de febrero. Lo cierto es que era el primer lunes de marzo en que los militantes de la

Juventud volvan al Comit de Partido y Gabriela se encontr con H en la puerta. Lo vio dubitativo, pareca que no se decida a entrar. En realidad, desde que H entr en la SIDE, participaba cada vez menos de las reuniones partidarias, quiz para evitar que pensaran que, dado su trabajo, estuviera reuniendo informacin de las actividades de sus amigos. Hablaron un rato y l le pidi que lo acompaara a la farmacia frente al Hospital Fiorito, pues deba comprar unos medicamentos. Era temprano, la reunin de la Juventud Radical empezara tarde y tena que decirle algo. Caminaron juntos por la avenida Belgrano. Las viejas del Subcomit al que ambos estaban afiliados, le haban dicho a Gabriela que H estaba enamorado de ella, por lo que temi que lo que tena que decirle era ofrecerle salir juntos, as que fue pensando la respuesta para negarse sin herirlo. Mientras estaba haciendo mentalmente una lista de las cualidades de H para halagarlo antes de rechazarlo, mucho se sorprendi cuando le dijo: - Tengo que contarte algo muy confidencial, pero es importante que Uds., que estn en la militancia activa, lo sepan. Gabriela lo mir intrigada, esperando que siguiera. - Hay rumores de golpe de estado. Los militares se estn organizando. - Larg de golpe. - Cmo? - Hay reuniones en todo el pas. Oficiales de graduacin media visitan los cuarteles y se produce un clima deliberativo en todas las unidades. El principal problema, como siempre, est en el Ejrcito. - Qu quers que haga? - Que le transmitas la informacin a los chicos, es necesario que lo sepan y, si es posible, que se protejan si no se puede evitar. Termin de hablar y se qued parado en la vereda de la farmacia sin intentar entrar. Gabriela se lo qued mirando. Esto parece una pelcula de espionaje se dijo para si. l interrumpi sus pensamientos; - Ahora cruzo. - No vens a la reunin? - Pregunt Gabriela sabiendo la respuesta de antemano. - No, ya hice lo que vine a hacer. Cuidate - Gracias por la informacin - Le dio un beso y se alej rpido de vuelta al comit. Gabriela no tena dudas de la veracidad de los dichos de H. El dato justificaba su aparicin repentina en el Comit de Avellaneda despus de meses de evitar venir a las reuniones. No quiso producir alarma, en realidad ella estaba muy alarmada con lo que haba odo y la responsabilidad de transmitirlo. Busc a los que ejercan puestos de conduccin dentro de la organizacin juvenil local, as habl con Fernando y Jorge, que eran el presidente y el delegado a la Tercera Seccin de la Juventud del Movimiento de Renovacin y Cambio. Los llam aparte y conversaron en la vereda del Comit de Partido, bajo una de las ventanas. Escogi cuidadosamente las palabras, tratando de encontrar el tono justo para transmitir la informacin, sin denotar la fuerte angustia que la recorra. Fernando se interes, le hizo alguna pregunta para pedirle precisiones que no tena, pero Jorge, despus de tratar de contenerse un poco, directamente se ech a rer,. Gabriela lo mir con indignacin, l capto la mirada, entonces puso sus ojos redondos y mostr las palmas de las manos hacia arriba en seal de inocencia y sinceridad, y aclar: - No me estoy riendo de vos- Entonces de qu te res? - Pregunt la chica, ms molesta por no poder

enojarse del todo con Jorge que por la actitud de ste. Jorge no le contest porque no poda dejar de rerse. Jorge no tena una risa contagiosa, pero era gracioso verlo rer. Como era muy alto, literalmente se doblaba de risa. A los veintids aos, tena el cuerpo de un hombre, siendo delgado haba perdido el tipo frgil de adolescente, pelo castao, ojos claros, cara angulosa que destacaba los pmulos, no era un lindo como para producir rechazo en los hombres, pero muy atractivo para las mujeres y como seductor tena la confianza de un record romntico envidiable. Trabajaba en el negocio familiar de produccin de seguros, tena buen pasar econmico, a diferencia de la mayora de los otros chicos, pero nunca haca ostentacin de dinero. Haba llegado al Partido por lazos familiares, y su padre haba dejado hace poco de ser concejal de Avellaneda. - Vas a seguir rindote? - Insisti Gabriela - Con quin hablaste? Con Maxwell Smart, el sper agente 86? - Sabs con quien habl. Te lo dije. - Si, De dnde sac la informacin? Habl con el zapatfono a Jaunarena y le pregunt si Kaos iba a atacar a la democracia? - No entiendo por qu subestims a H - Replic Gabriela de mal modo que ya haba recobrado la aptitud de enojarse con Jorge. - Ese pibe en la SIDE hace anlisis de informacin, lee los diarios y hace resmenes de prensa. Est todo el da encerrado en un escritorio. X (nombr a un amigo comn que tambin trabajaba en la Secretara), qu es un operativo que est en la calle todo el da y recibe cursos de capacitacin como agente, me dijo que los analistas del servicio, como H, nunca aciertan una. Se quiso hacer el informado con vos para impresionarte. Luego se intern en las razones polticas que impediran el golpe, el hecho, irrefutable hasta entonces que si bien los militares se haban resistido a los juzgamientos, no se haban registrado incidentes demasiado graves, y que la Ley de Obediencia Debida dara sus frutos en trminos que ya estara delimitado el nmero de militares que seran llevados a juicio, terminara la zozobra por ser incluido en nuevos juicios y recobraran la calma los cuadros intermedios. Pensar en un golpe era un sinsentido. Un poco porque Gabriela, en su interior, no quera creer las noticias de H, y otro por el convencimiento con que hablaba Jorge, que adems emple a fondo su simpata para convencerla, le crey. Se qued tranquila, pero la semilla de la duda se instal en su subconsciente y en los das venideros no podra dejar de pensar en lo que le dijo H. Pero Fernando y Jorge no tenan real nocin de la convulsin que creca en los crculos militares, a tal grado que imposibilitados de emitir declaraciones por su estado, los oficiales se expresaban por sus instituciones sociales, As el 6 de marzo el Centro Naval denunci que se trataba de debilitar a la institucin con juicios polticos y el 17, el Crculo Miiltar declar que el personal que perdiera el grado por los procesos sera reconocido igualmente como socio. La tensin cedi con la visita de Juan Pablo II. En la semana del 6 al 12 de abril, el Papa efectu una gira pastoral que incluy un recorrido por el pas que abarc diez ciudades: Buenos Aires, Baha Blanca, Viedma, Mendoza, Crdoba, Tucumn, Salta, Corrientes, Paran y Rosario. Culmin con la celebracin del Domingo de Ramos ante una impresionante multitud en la Avenida 9 de Julio con la presencia del propio presidente de la Nacin.

Pero la visita del Papa no fue ms que una tregua, pues la semana siguiente amenazaba un tiempo de tormentas en la cuestin militar-judicial. El lunes 13 de abril se present voluntariamente a la Justicia Ral Guglielminetti, exintegrante de los servicios de inteligencia, buscado durante meses y qued detenido. El mismo da declar el Teniente Coronel Luis Enrique Beraldn en la causa por violaciones a los derechos humanos en el Primer Cuerpo de Ejrcito y tambin perdi la libertad. Asimismo ese da se localizaron en Asuncin del Paraguay a los mellizos Martn y Gustavo Rosetti, hijos de desaparecidos. El martes 14 de abril, el juez Martn Irurzun indag a Jos Lpez Rega por su participacin en el grupo terrorista de derecha Alianza Anticomunista Argentina y orden su detencin. Tambin se anunci la prisin preventiva para los generales Juan Bautista Sasiai y Humberto Gamen, y para el coronel Pedro Durn Senz, en la causa por los delitos cometidos en el Primer Cuerpo y, finalizada la declaracin por cinco das del general Abel Teodoro Catuzzi, exsegundo comandante del Quinto Cuerpo de Ejrcito, se orden su arresto. Asimismo se conoce que la Cmara Federal de La Plata llam a declarar para el 1 de junio al inspector general del Ejrcito, Jos Caridi, por inhumaciones ilegales en el cementerio de San Fernando. Para el da siguiente, mircoles 15, estaba prevista en Crdoba la indagatoria al mayor Ernesto Barreiro y para el 21 de abril la del capitn Gustavo Adolfo Alsina y el 23 del capitn Enrique Mones Ruiz. Pero Barreiro tena otros planes. III Fabin era alto, rubio y delgado, esta descripcin en un chico de dieciocho aos hace prever cierta fragilidad adolescente, no era el caso, pues su cuerpo era fibra y msculo e impresionaba verlo caminar con la seguridad de un hombre mayor. Estuvo esperando con ansiedad ese mircoles 15 de abril, no porque le entusiasmara la idea, sino porque quera enfrentar el tema lo ms rpido posible. Ese da deba presentarse en el centro de reclutamiento para iniciar su servicio militar obligatorio, y conocer cul sera el cuartel donde pasara al menos todo un ao haciendo la conscripcin. Apenas sali de la Terminal, mir por ltima vez su pelo largo en el reflejo de una vidriera. Con los militares todo se hace temprano, as que con la indefinida luz de las primeras horas de la maana estaba frente al portn del Regimiento 7, esperando que abrieran las puertas. Haba una gran cantidad de chicos en la misma situacin, conversaban en voz baja, se oan risas nerviosas y poda verse a algunos que se haban rapado el pelo con la intencin de evitar que le hiciera un corte impiadoso algn otro conscripto improvisado a peluquero. Fabin lo tomaba con filosofa, la colimba no era la muerte, pero le iba a costar acostumbrarse a estar bajo las rdenes de lo militares a los que, como toda su generacin, les haba perdido el respeto debido al desastre econmico, la Guerra de Malvinas perdida y la represin ilegal. l estaba informado de la realidad poltica y social del pas porque, pese a sus pocos aos, estaba muy politizado y era militante radical desde su temprana adolescencia. Militaba en la Juventud Radical, e internamente haba adherido a la Junta Coordinadora Nacional, por lo que le decan que era un Fredi Boy, lo que no le importaba pues tena un carcter muy reflexivo e independiente que lo alejaba de caer en personalismos. Como viva y militaba en Avellaneda, ya conoca lo que es la interna partidaria y tambin saba lo que era perder, pues inexorabablemente se impona la hegemona de Edison Otero y Juan Manuel Casella.

10

Fumaba apoyado en la pared. La espera fue larga, pero al fin los hicieron pasar al patio del cuartel, y nuevamente a esperar. Sala y entraba gente en forma incesante de las oficinas de los oficiales. El ao anterior, con motivo de la revisacin mdica, tambin se haba sorprendido con esa agitacin que intua estril, con gente yendo de un lado al otro sin motivo aparente, y que atribuy a la patolgica estupidez militar. Sin embargo, en esa oportunidad, le pareci que haba algo diferente, otro aire en el ambiente, otro sentido de urgencia. Se acerc uno de los conscriptos viejos, es decir que estaba haciendo la conscripcin desde el ao anterior, y le pidi cigarrillos. Fabin aprovech para preguntar: - Hoy hay bastante movimiento, no? - Si. Estn hablando entre ellos muy agitados desde la maana. - Qu pasa? - No se, pero por lo menos no nos gritan a nosotros Cada tanto sala al patio un oficial, los miraba y volva dentro. Los futuros soldados esperaban que los llamaran a formar o algo as, pero pasaba el tiempo y no haba novedad. Transcurri ya el medioda, tenan hambre y no se vean preparativos para la comida. Se adentraba la tarde y finalmente colocaron media docena de escritorios contra uno de los lados del patio, cada escritorio tena un cartel donde se repartan las letras del alfabeto. Se sentaron un par de soldados por escritorio y un oficial anunci: - Bien, formarn una fila y dejarn sus documentos en el escritorio que corresponda a la inicial de su apellido. Una vez que lo hagan podrn retirarse para pasar las Pascuas con su familia. Estarn de vuelta el lunes a las siete de la maana. Los frustrados conscriptos no pudieron contener el grito de alegra. Hicieron la fila, entregaron la libreta y ganaron la calle contentos de que los militares cambiaran de idea y la patria no los necesitara por cuatro das. Fabin busc un colectivo que lo llevara nuevamente a la estacin. Se preguntaba Qu habr pasado? Fabin lo habra sabido si unos das antes hubiera estado en una pizzera del Barrio Norte y hubiera acompaado a un mozo aburrido, a la hora de cerrar, mirando la mesa en que estaban sentados dos hombres que, despus de terminar una grande de muzzarella alargaban la noche con un caf. Algn periodista pudo reconstruir el dilogo que fue ms o menos as: - Mir, ato, ac se acab el tiempo de las palabras. Creo que ya es hora de meternos en los cuarteles y resistir hasta que nos oigan concluy el mayor Ernesto Guillermo Barreiro, mientras se reclinaba en su asiento. Aldo Rico se sac los anteojos, restreg sus prpados, limpi sus lentes con una servilleta de papel, trag saliva y dijo: - Estoy de acuerdo. Difcilmente podran encontrarse modelos de oficiales ms diferentes que los comensales de aquella noche. Barreiro, de cuarenta aos, era un oficial de inteligencia, de escritorio, que no haba peleado en Malvinas. Haba formado parte del grupo de tareas de la represin en el Tercer Cuerpo de Ejrcito, con numerosas denuncias por violaciones a los derechos humanos y an se lo sindicaba como jefe de los torturadores del campo de detencin clandestino de La Perla, en Crdoba. Por su parte Rico, de cuarenta y cuatro era un comando, haba peleado en Malvinas, donde fue condecorado, y no apareca en ningn listado de las organizaciones defensoras de derechos humanos. La nica mancha de su legajo eran numerosas sanciones por indisciplina.

11

Dos militares de carreras tan distintas estaban unidos por la conviccin de que deba evitarse la revisin de lo actuado en la represin, uno por conveniencia personal, el otro por instinto corporativo, ambos intoxicados por la ideologa autoritaria y sostenidos por el odio hacia la cpula del Ejrcito, que permita lo que ellos consideraban vejaciones contra la institucin castrense. Barreiro, que adems de cobarde y torturador era mentiroso, entr el 14 de abril a dependencias del III Cuerpo de Ejrcito diciendo que al da siguiente se presentara a las 16.30 horas, con su abogado defensor, al juez federal de la Ciudad de Crdoba, pero en la madrugada del da 15, comunic que no lo hara y pidi apoyo al jefe del Regimiento 14 de Infantera Aerotransportada, teniente coronel Luis Polo, para refugiarse en la unidad. El mircoles 15 mientras Fabin, el frustrado conscripto, disfrutaba de la comida en su casa en lugar del rancho del regimiento, en la Casa Rosada se segua con preocupacin los movimientos en Crdoba. De acuerdo al procedimiento establecido, una vez que la justicia federal de Crdoba confirm que Barreiro no se present, fue dado de baja. La noticia lleg a la prensa y obtuvo difusin, pero de inmediato comenzaron a aparecer signos inquietantes. Los medios reciban comunicados de adhesin a Barreiro presuntamente por parte de militares. Mientras en Crdoba estallaba una bomba en la sede de la Liga Argentina por los Derechos del Hombre, en una parrilla en Buenos Aires eran baleados, aunque sin consecuencias, un grupo de dirigentes radicales que cenaban comentando los sucesos del da. Con la seguridad del general Fichera, comandante del III Cuerpo de Ejrcito, de que en breve sera superada la crisis, el ministro de Defensa Horacio Jaunarena le aconsej al Dr. Alfonsn que tomara los das de descanso previstos en Chascoms por la Semana Santa, pues de lo contrario sera interpretado por el periodismo como que la crisis tena una entidad mayor a la real. A regaadientes, Alfonsn le hizo caso y se fue de la capital para su pago chico. No dur mucho la calma, y en la madrugada del jueves 16 de abril, por culpa de Barreiro, quien tuvo que hacer guardia fue Ral, el presidente, y no Fabin, el conscripto, cuando, de madrugada, lo despert un llamado del Ministro de Defensa: Presidente, la cosa es ms seria de lo que pensbamos anoche. Admiti Jaunarena. Alfonsn lo supo antes que Fabin, pero ninguno de los dos radicales se imagin los acontecimientos que les tocaran vivir en los prximos cuatro das.

12

JUEVES 18 DE ABRIL (Jueves Santo) IV Moreau llam a Todoli. Era su compaero de militancia desde los doce aos. Eran las cinco de la maana, y con ese llamado se iniciaba la movilizacin en San Isidro. Son el telfono con insistencia hasta que ste, al fin, atendi, medio dormido pero inquieto por recibir una comunicacin a esa hora. Se saludaron brevemente y Moreau dijo: Las cosas se estn poniendo muy complicadas, tanto es as que Alfonsn tuvo que volverse de Chascoms. - Por qu?... Qu pas?... Pregunt el otro dormido. - Es por el asunto de Barreiro. Respondi Leopoldo. - Qu hizo Horacito?...- Inquiri alarmado y confundido Horacito, era un joven de unos veinticinco aos militante y dirigente juvenil, cuya homonimia con el apellido del insurrecto Ernesto Barreiro fue la causa de la confusin. Si bien suponer que el presidente de la Nacin interrumpiera su descanso pascual por accin de Horacio era una exageracin, algo haba en la personalidad y militancia de este estudiante de Derecho que hiciera posible la confusin. Horacio, hecho en la escuela de militancia de Moreau, adems de ser muy activo y emprendedor, era un hbil polemista, de inteligencia analtico deductiva, formaba sus argumentos en orden de batalla, sin olvidar preparar una adecuada artillera de antecedentes, hechos y cifras. Nariz prominente, perpetuos anteojos, no muy alto, frente despejada, y sobriedad radical en el vestir, tena un tipo simptico que le servia para hacerse perdonar ciertos arranques de petulancia de saberse talentoso. Militaba en San Isidro, y desde 1985 era secretario de la Mesa Diretiva de la Juventud Radical de la Provincia. Fue una de las primeras personas en que pens Leopoldo para organizar la movilizacin, por eso, luego de explicar de qu Barreiro hablaba y de pedirle que se reunieran para coordinar el da, le encarg: Ya que hablaste de Horacio, l no tiene telfono, and a avisarle dnde se reunirn. A esta hora? Los militares lo hacen todo temprano, y nosotros tenemos que entrar en operaciones de inmediato. Replic para enfatizar el sentido de urgencia con la irona. Despertar a las seis de la maana del feriado del Jueves Santo a un chico de veinticinco aos que estudiaba, trabajaba, militaba y viva la doble primavera de la juventud y del renacer democrtico, era ms propio para las trompetas del Juicio Final que para el timbre del departamento de soltero de la calle Albarellos en Martnez donde viva Horacio. ste record la frase de Winston Churchill: "La democracia es el sistema poltico en el cual, cuando alguien llama a la puerta de calle a la seis de la maana, se sabe que es el lechero", pens en la madre de este inoportuno lechero, se calz los anteojos, y pregunt: - Quin es? Soy yo. Reconoci al mensajero de Moreau y se termin de despertar de inmediato. Haba olvidado algn compromiso esa maana? La poltica suele ser una actividad de bhos nocturnos antes que de alondras maaneras por lo que la visita a esa hora resultaba doblemente inusual. - Vestite y baj, que el asunto de Crdoba empeor,

13

los militares estn en franca rebelin y Leopoldo quiere que nos reunamos para coordinar la movilizacin. En minutos subi al coche, fueron a un bar cerca de la estacin de San Isidro, se pusieron al tanto de las novedades y planificaron los prximos pasos. As iniciaba Horacio los cuatro das de mayor tensin de su militancia poltica. Tambin Gabriela, la estudiante de biologa que se haba encontrado con H a principios de marzo, se haba levantado temprano pese al feriado, porque haba quedado con unos amigos de la Facultad a pasar el da en La Plata. Desde que falleci su mam viva en la casa de su abuelo, Don Agustn, en Sarand. Llamaron a la puerta. No se le poda ocurrir quin viniera a esa hora y se sorprendi al ver a Claudito montado en bicicleta. Lo que ms le extra al ver al chico no fue ni la hora, ni su evidente agitacin, sino que no lo viera con su habitual sonrisa. Lo salud temiendo escuchar una mala noticia. - Hola Claudio! Buen da. Ni siquiera salud y dijo de un tirn sin respirar - Hay un golpe militar, nos vemos en el Comit. Estoy avisando a todos los chicos.. - Se refera a los del Subcomit de Villa Domnico, donde Gabriela estaba afiliada y Claudito, que no poda afiliarse a un partido poltico por falta de la edad reglamentaria, a sus trece aos ya tena una intensa militancia de dos campaas electorales. - Por qu no le aviss a Eduardo?, l no tiene telfono en la casa. - Propuso Gabriela, antes que el pequeo mensajero se fuera tan rpido como haba llegado. Eduardo era el secretario general de la Juventud Radical y viva a unas cuadras de Gabriela, al otro lado de la Avenida Mitre. Como era afiliado del Subcomit de Avellaneda Centro, supuso que no estaba en la lista. - No hay problema, el Pony Express est siempre listo! - Tom la bicicleta y se alej por la calle Comodoro Rivadavia, en contramano y a toda la velocidad que le daban sus piernas. Eduardo era mayor que Gabriela, se haba recibido de contador pblico muy joven y cuando se afili al radicalismo entr en el grupo de profesionales, pero la militancia tcnica no le satisfizo del todo y al tiempo entr a la Juventud Radical, de la que era el secretario general en Avellaneda. Era muy flaco, con un metro setenta y ocho de altura, pesaba cincuenta y ocho kilos, pelo castao muy ondeado, nariz grande, boca chica y ojos marrones. Lea mucho, tena un humor muy particular a veces ininteligible y hablaba en voz baja porque era bastante tmido. Se haba acostado tarde el da anterior, pues se qued comiendo pizza con los chicos del comit. Pens en quedarse en la cama hasta tarde ya que era feriado, pero a la maana lo despertaron diciendo que un chico en bicicleta estaba en la puerta de la casa y traa un mensaje del comit. De un salto sali de la cama y, mientras se vesta, espi a travs de los intersticios de la ventana que daba al porche y, como se imaginaba, vio a un chico de trece aos, cara redonda, el pelo negro peinado con flequillo y vestido con un pulver rojo y jean. Era Claudio, mejor Claudito, el ms joven de los militantes de la J.R. Se haba unido al grupo de Franja Morada Secundaria, pese a que entonces an cursaba el ltimo ao de la primaria, una tarde que los encontr panfleteando en la Plaza Alsina en la campaa de 1985, y desde entonces no se despegaba de ellos. Eduardo, ejerciendo su cargo de secretario general de la Juventud, tena que ponerse firme para que abandonara el comit y fuera a estudiar. An lleg a encontrarlo alguna tarde, en horas de colegio, en el comit de campaa que se haba montado frente a la

14

Municipalidad y directamente lo ech, prohibiendo que lo dejaran ingresar en horario escolar, aunque no tuvo mucho xito. An a quienes vivieron la poca, les cuesta imaginar un mundo sin telfonos celulares ni conexiones a Internet; en el caso de Eduardo a eso se agregaba que ni siquiera tena telfono fijo en su casa. Para enviarle una noticia urgente, la mejor manera era hacerlo con mensajero. No era el nico en Avellaneda en no tener telfono, en aquellos tiempos, cuando alguien venda una casa si dejaba al nuevo dueo la lnea telefnica, la propiedad vala mil dlares ms. Claudito, sin bajarse de la bicicleta, le avis de la reunin en el comit para tratar la crisis militar. Sorprendido, Eduardo pregunt: - No termin el lo con los militares? - No viste la televisin? - Respondi Claudio - No, recin me levanto. - En Crdoba Barreiro sigue atrincherado en el regimiento. El Partido est en reunin permanente. - Deciles que en un rato estoy. - Eduardo se despidi de Claudito, que sali apurado con su bicicleta a continuar su misin de mensajero de noticias inquietantes. A esa misma hora, la madre de Fernandito atiende el telfono: - Para vos. David Medio dormido Fernandito atiende el telfono y saluda. Se confirm. Hay un golpe militar. lo oste por la radio? No. Fernandito no escuchaba radio, todava faltaba una semana para que saliera al aire Radio Bangkok (la primera emisin fue el 23 de abril), as que no haba nada que realmente le interesara escuchar. - Golpe militar? pareci despertar. Hay una reunin en el Comit, van a dar un panorama de la situacin, paso por tu casa en 20 minutos. Listo, te espero. Chau. Chau. Fernandito tena diecisis o diecisiete aos, su delgadez y el pelo largo y claro le hacan parecer an ms joven, pero cuando hablaba, la propiedad y seriedad con que se expresaba le agregaban aos. Junto con David haba comenzado a militar en la Franja Morada Secundaria de la ENET N 3 en tercer ao. David, el chico que lo haba llamado ese da, era militante de Villa Porvenir, muy alto y muy serio para su edad, pelo largo castao, buen carcter pero firme. No haba que hacerlo enojar. Tena algo de lder que se le notaba al tomar invariablemente la iniciativa Pero los chicos no pasaron ms tiempo juntos en el colegio, porque Fernandito, en cuarto ao, se haba cambiado a la Escuela Normal, ya que su vocacin no estaba en la tecnologa, y entonces, cuando un adolescente no saba qu hacer, estudiaba para recibirse de bachiller. En su nueva escuela conoci a Mara Ins, Kiki y Sebastin, el hermano de Mara Ins que era menor que ellos. Adems de la Franja, Fernandito militaba en el Subcomit del Circuito N 4. Se inici en la tarea militante barrial de la manera ms dura, con un pico y una pala. En efecto, en aquellos das Julio, profesor de Ciencias Polticas y estudiante de Derecho, haba desarrollado el proyecto de dotar al barrio de Crucesita de un Anfiteatro. Se trataba de un terreno del ferrocarril estratgicamente ubicado a una cuadra de la Avenida Mitre, donde poda aprovecharse el terrapln para ubicar los asientos. Con los jvenes radicales del Subcomit del Circuito 4 haba completado la primera etapa, e inaugurado con nmeros artsticos y gran concurrencia, el Anfiteatro 30 de octubre, pero ahora, quera continuar con nuevas mejoras. Sus amigos lo acompaaban con

15

reticencia pues la obra pareca tomar proporciones egipcias. En eso lleg Fernandito al Subcomit, y lo referenciaron con Julio: - Milito en la Franja Morada Secundaria y me gustara empezar a militar en la Juventud Radical, me dijeron que hablara con vos. Empez - Mir que ac no es como la Juventud Radical del Comit de Partido se refera a los amigos de Eduardo -, ac hay trabajo en serio. Le advirti - Estoy acostumbrado. Contest sin preguntar demasiado y fue citado al da siguiente en la estacin de servicio de Grondona, en Mitre y Castelli. Cuando Fernandito pens en el trabajo al que estaba acostumbrado, tena en mente el de propaganda y agitacin. Para su sorpresa se encontr con un pico y una pala y pas esa tarde y otras ms, de pen de albail en la interminable obra de Julio. Durante los sucesos de Semana Santa, vio a Julio con las columnas de la Franja Morada de Derecho. Lo salud a la distancia y lament que no estuviera con ellos. Fernando era muy joven, apenas veintids aos y la vocacin de periodista lo haba llevado a ejercer funciones de prensa institucional, mientras continuaba su formacin. Muy delgado, vivaces ojos marrones que no perdan detalle, pelo indomable y alto sin exageracin, con independencia econmica, viva una juventud dichosa. Haba estado esperando ese fin de semana largo para dejar la ciudad y tomarse un descanso, aprovechando la anunciada benignidad del clima. Fernando tambin tena su costado militante, haba trabajado duramente en la Campaa de Alfonsn, primero en la interna y luego en la general en la Juventud Radical de Avellaneda, donde representaba al Subcomit de Gerli. De familia radical, le vena en la sangre. En lugar de A, B, o 0, le haba tocado UCR (cuyo RH siempre es positivo). Un trabajo sin horarios ciertos en la Capital Federal y otras obligaciones lo haban alejado de la militancia activa, aunque continuaba ligado por el corazn, y a veces se encontraba con los chicos. Desde que se enter de la actitud asumida por Barreiro supo que su fin de semana sera muy distinto de lo que tena pensado. En el ambiente periodstico se seguan los hechos con inquietud y se esperaba en cualquier momento lo que para algunos sera la noticia, y que para el l era algo de mayor significado. Vivi los cuatro das con los ojos ms abiertos que nunca, estaba convencido que el periodismo es la primera versin de la historia, y aqu vera historia que se recordara por aos. Mariana trabajaba en la direccin mdica de una importante obra social. Para una chica interesada en la poltica, pese a lo tcnico de las funciones del rea, resultaba un ambiente estimulante pues vea desenvolverse en la realidad uno de los componentes principales del sistema de salud. No era muy alta, pero su dinamismo compensaba ampliamente la estatura, pelo negro enrulado, nariz respingada y ojos negros penetrantes. Sola ser implacable con los detalles, ya que era conciente de la importancia de su trabajo para la gente, y tambin era insistente respecto de la responsabilidad de los dems. Esa maana la llam por telfono Fernando, el lder de los jvenes de la Coordinadora de Avellaneda (haba sido el candidato de ese sector en las elecciones de dos aos atrs), y le dijo directamente: - Estamos frente a un golpe de estado. Tenemos que ponernos a trabajar de inmediato. Mariana no dud. Haba odo en el trabajo rumores muy preocupantes. Se sum a la tarea de la militancia de todo Avellaneda. Haban comenzado cuatro das que no olvidara.

16

V El Comit de la Unin Cvica Radical de la Provincia de Buenos Aires se haba mudado recientemente a un confortable edificio ubicado a metros de la interseccin de Paseo Coln con Chile, en San Telmo, y que reemplazaba al histrico local de Ayacucho 132, una hermosa casona que ya quedaba chica para la actividad del comit provincial ms importante del pas. Hubo una discusin respecto de la conveniencia de continuar en la ciudad de Buenos Aires en lugar de trasladarlo a La Plata, al fin de cuentas la capital de la provincia, no obstante la comodidad de las comunicaciones de la capital del pas, la relevancia de estar cerca de los centros de decisin nacional como el Congreso, la Casa de Gobierno y los ministerios y el peso de los distritos del Conurbano que rodean la ciudad portea, inclin la balanza en ese sentido. Es un edificio de cinco pisos, donde hay oficinas para desarrollar las tareas administrativas y despachos para las autoridades, salas de reuniones, equipos de comunicaciones, un amplio auditorio para conferencias y un bar en el ltimo piso que era el centro de las reuniones informales. El edifico haba sido totalmente refaccionado y refuncionalizado y an ola a nuevo. Era un orgullo para el radicalismo de Buenos Aires y pretenda ser el reflejo de un partido dinmico, con participacin y trabajo de sus militantes y dirigentes. Los de Avellaneda fueron de los primeros en llegar al Comit Provincia. Juan Manuel Moure, el presidente del Comit de Partido, les haba pedido que se presentaran all, porque se necesitaba gente de confianza. La cercana de su ciudad les permiti estar desde el inicio de la crisis. Como fueron los primeros en llegar, y adems Casella era el presidente y Omar Bruzzo, otro dirigente de Avellaneda, el secretario general, los jvenes avellanedenses se instalaron como dueos de casa. Aunque ms que como dueos se debera decir como asistentes para todo servicio. Para poder manejar el Comit de la Provincia, haba empleados rentados que hacan el trabajo administrativo y operativo del edificio. Pero ese feriado los empleados no haban ido a trabajar. Algunos vivan en el interior de la Provincia y haban viajado a sus ciudades de origen, pero otros, sencillamente, lo tomaban como un trabajo ms y no creyeron su obligacin venir. Ante la necesidad, los chicos se pusieron a trabajar atendiendo los telfonos, preparando caf, pasando notas a mquina, haciendo de mensajeros o lo que se les pidiera. Para algunos, la permanencia en el Comit Provincia se convirti en una larga vigilia que se extendera por todo el feriado de la Semana Santa, con breves pasadas por la casa de cada uno para higienizarse y cambiarse de ropa. Cuando llegaron al Comit Provincia ya estaba Casella, quien haba renunciado a una diputacin nacional para ser ministro de Trabajo en 1984, y en 1985 asumi la presidencia del Comit de la Provincia de Buenos Aires, el mismo puesto que haba ocupado casi cien aos antes Hiplito Yrigoyen. Como presidente de la UCR de la Provincia de Buenos Aires Casella consider que su deber era permanecer en la sede partidaria, brindando a los radicales la informacin y la referencia en horas tan graves. Juan Manuel Casella era entonces un hombre de 45 aos, candidato a gobernador en las elecciones que se llevaran a cabo ese ao. Era de Avellaneda, abogado, hijo de un prestigioso dirigente, fallecido veinticinco aos atrs, que fuera diputado. Era un hombre analtico, muy estudioso, sus discursos parecan antes enfticas clases magistrales de atril de profesor que arengas de la tribuna poltica. Era inteligente persuasivo y tenaz, pero le escapaba a las patticas miserabilidades de la

17

poltica, como las llamaba Yrigoyen, y evitaba estar involucrado en las confrontaciones desagradables y la rosca. Desde el primer momento Casella se impuso que el Comit Provincia actuara como el centro de comunicacin con los dirigentes de la vasta provincia, y su presencia fue constante en el local partidario de Chile y Paseo Coln. Cuando lleg Moreau intercambiaron informacin y juntos desplegaron una actividad incansable durante los das de la crisis. Horacio, el dirigente juvenil que fue despertado intempestivamente, fue testigo privilegiado. Haba un reparto natural de competencias entre ambos que los converta en una dupla poltica imbatible, dado lo opuesto y complementario de sus personalidades y estilos. Mientras Casella tena una tendencia a la reflexin y al logro de consensos, que a veces haca que lo acusaran de pasividad, Moreau era una dnamo donde el pensamiento, la palabra y la accin se sucedan a velocidad instantnea. Casella corra el riesgo que la bsqueda de consenso retrasara las acciones, mientras que en Moreau las acciones podan quedar hurfanas de personas que las sustentaran. Casella sostena la red institucional, Moreau la informal; Casella organizaba la informacin y Moreau la reuna y la distribua; Casella informaba al conjunto de los radicales, Moreau a las redes de los militantes.

Una vez en el Comit, los dirigentes y militantes convocados fueron informados que se estaba desarrollando el procedimiento de crisis previsto desde hacia dos meses. Barreiro haba sido dado de baja en la noche del da anterior, y se realizaran actividades en todas las plazas del pas y una concentracin para esa noche frente al Congreso Nacional, donde se reunira la Asamblea Legislativa, as como actos en las canchas de ftbol previo a los partidos de primera. En ese mismo momento los polticos radicales y peronistas renovadores salan por radio y televisin para dar difusin inmediata a estas medidas. Haba que ponerse a trabajar para lograr una concentracin contundente en apoyo a la democracia.

Mientras el Partido Radical se abocaba a la movilizacin, Juan Manuel Moure, luego de dar unas breves instrucciones como titular del radicalismo de Avellaneda y dejar encaminada la movilizacin en su distrito, encar una dura jornada en su condicin de funcionario. Hasta no haca mucho Moure haba sido senador de la Provincia de Buenos Aires por la Tercera Seccin Electoral, entonces el presidente Alfonsn y Trccoli, el ministro del Interior, le pidieron que asumiera la Direccin Nacional de Provincias, de la que luego sera subsecretario y secretario de estado. Tito, como se lo conoca en medios partidarios, haba hecho el cursus honorum radical avanzando paso a paso en una carrera poltica sin fisuras de concejal a senador provincial y ahora encumbrado funcionario nacional, as como de presidente del Subcomit de Sarand a presidente del Comit de Partido de Avellaneda. Pero la poltica argentina que le toc vivir era intermitente con golpes militares que congelaban la actividad, por eso, sin nunca dejar la militancia, con los golpes de estado dejaba las dignidades pblicas y volva, como en Roma haca Cincinato con el arado, que en su caso se trataba de una mediana industria textil. Abundante pelo negro donde la cincuentena comenzaba a pintar las canas, voz grave, muy erguido al andar y el gesto contenido, ayudan a completar su imagen. Era un componedor y un hombre paciente, rasgos de carcter que le facilitaban el arduo trabajo de tratar cotidianamente con los gobernadores.

18

Ahora debi empearse ms que nunca en sus contactos con las provincias, aunque tambin, dada su posicin en el Ministerio poltico tuvo que atender a organizaciones sociales y polticas que queran mostrar su solidaridad con el gobierno. Tito no poda recordar a todos los que se hicieron presentes. l mismo se sorprenda de la variedad de sus dilogos con dirigentes tan dismiles como la liberal Adelina de Viola, el socialista Guillermo Estvez Boero, el democristiano Carlos Auyero o el peronista histrico Lorenzo Pepe. Al decir de Moure, las fuerzas polticas se entrelazaron con la Unin Cvica Radical, que mostraba sin fisuras su adhesin y disposicin al sostenimiento de las instituciones. Mientras Moure atenda las visitas, Antonio Cafiero y Jos Luis Manzano, usaban las oficinas de la presidencia como propias para realizar llamados a otros dirigentes para alinearlos en la defensa de la Constitucin o a periodistas para explicitar su posicin. Una llamada fue centro de atencin de quienes no conocan a Moure y la profundidad de las relaciones que haba trabado en todos los medios de Avellaneda. Un empleado de la Casa Rosada, intrigado, le pas el telfono, incrdulo: - Seor Puede ser que llame Herminio Iglesias?... - Psemelo, por favor. Tito se sonre ante la cara del empleado. Hola, Herminio Muchas gracias por llamar!... Y sigue el dilogo con el mtico caudillo peronista. Slo era el comienzo. Jorge, el que no haba credo la informacin de H, no necesit que nadie viniera a despertarlo o lo llamaran por telfono, fue directamente al Comit de la Provincia apenas se enter de la situacin, pens que all encontrara la mejor informacin. Tambin militaba en la Juventud Radical de Avellaneda, era del Subcomit del Circuito 3, barrio de Entre Vas, famoso otrora por los guapos, hoy olvidados, ya que no los cant Borges. De decisiones rpidas, encar a Eduardo para ponerse a trabajar de inmediato. Ellos formaban una excelente pareja de dirigentes de la juventud, se llevaban muy bien, tanto porque se tenan aprecio recproco, como porque Eduardo era bastante mayor que Jorge y por lo tanto no se presentara a las prximas elecciones juveniles. No competir entre si, constituye en poltica el fundamento ms slido de las mejores relaciones. - Yo me vuelvo a Avellaneda, organizando las cosas all. convino Eduardo. - Bien, yo me quedo para informar las novedades con los chicos que estn ayudando. Te llamo al Comit de Partido? - Pregunt Jorge. - No, voy a estar en mi oficina. Es ms prctico que el Comit de Partido. Trat de darle el nmero pero no pudo recordarlo. Mejor preguntale a Roxana, ella lo sabe. Es un nmero que no me dice nada. Eduardo hablaba con los nmeros, tena una relacin casi pitagrica con ellos. Sus amigos lo atribuan a su profesin de contador pblico. Lo cierto es que haba nmeros que le resultaban simpticos y otros no, y para retenerlos usaba reglas mnemotcnicas bastante estrafalarias, por ejemplo cuando viva en French 97 sola decir que era un nmero notable porque era el mayor nmero primo de dos dgitos; o el nmero del Comit de Partido le era simptico porque le recordaba la consulta popular por el arreglo de lmites con Chile: 201-1984. En cambio el nmero de su oficina no le resultaba ni notable ni simptico y directamente lo olvidaba. Comparado con las cosas que se ven en la poltica, resultaba una chifladura inofensiva.

19

VI Eduardo ya era profesional universitario cuando se afili al radicalismo. Bromeaba diciendo que era un profesional de la dictadura porque haba estudiado entre 1976 y 1981. Como haba trabajado en los equipos que redactaron la plataforma municipal de Avellaneda, al constituirse el gobierno le ofrecieron la Direccin General de Finanzas. Su oficina, ubicada en el segundo piso del edificio nuevo de la Municipalidad (nuevo significaba que ese sector se haba construido en 1946), se constituy en uno de los puntos neurlgicos de la movilizacin de Semana Santa en Avellaneda. La oficina le permita tener telfono, mquina de escribir y un lugar confortable para reuniones y poder trabajar. Los chicos entraban y salan de su oficina trayendo novedades y organizando los puntos en que se colocaran las mesas de difusin, el reparto de los volantes y la coordinacin de la movilizacin de esos das. Roxana, que trabajaba con Eduardo en la Municipalidad, era una chica de veintids aos, alta y su buena figura reciba la admirativa mirada de los funcionarios y agentes municipales que traan sus peticiones de presupuesto a la Direccin General de Finanzas. Haba sido educada por las Hermanas de Mara Auxiliadora, quienes le dieron una excelente educacin secundaria y a la vez la capacitaron en todo tipo de habilidades prcticas, en las que las monjas son incomparables desde los tiempos de Don Bosco. Tena una habilidad notable para disear y armar folletos y afiches. En aquellos tiempos sin computadora personal que realizara grficos o programas de edicin de texto con mltiples tipos de escritura y tamaos, cuando no se recurra a trabajos de imprenta, se deban confeccionar los originales a mano para ser fotocopiados. Un original se creaba mediante un trabajo artesanal donde se utilizaba regla, escuadra, dibujos a mano, mucha imaginacin y las palabras se armaban con letras negras autopegables en la hoja de papel, que venan en una plancha cuya denominacin comercial era Letraset. Se obtuvo la colaboracin del jefe de la Imprenta Municipal, un empleado de muchos aos de servicio, que amaba su trabajo, y estaba realmente satisfecho con la modernizacin del rea que se haba realizado en la gestin del gobierno democrtico, y sabiendo de que podran necesitarlo, se puso a disposicin para imprimir el material grfico que se necesitara en la emergencia. An en ese momento de tensin extrema, los chicos conservaban el prurito de la utilizacin de los bienes del estado en tareas partidarias, por lo que se le pidi a Roxana disear un folleto institucional, llamando a la movilizacin y la defensa de la democracia, donde no apareciera mencin al Partido Radical. Mientras salan las primeras tandas de volantes, se organizaron los lugares de distribucin y las mesas de trabajo para el reparto de material y se continu con la cadena telefnica para avisar a los que todava no se haban presentado. A medida que llegaban las resmas de volantes, volaban hacia su lugar de distribucin entre la Juventud, la Franja Morada, el Comit de Partido y los distintos subcomits de Avellaneda. Fundada en 1891, la Unin Cvica Radical es el partido organizado ms antiguo de la Argentina. En sus comienzos adopt la estructura del Partido Demcrata de los Estados Unidos. Su estructura actual, modernizada y adaptada a los tiempos, organiza el partido en los tres niveles de gobierno: nacional, provincial y municipal, y en cada nivel un ejecutivo llamado comit y un deliberativo, la Convencin. As hay

20

un Comit Nacional y una Convencin Nacional; un Comit Provincia y una Convencin Provincial y a nivel local lo que entonces se llamaban en la Provincia de Buenos Aires Comits de Partido y hoy se conocen como Comits de Distrito, cuyo rgano deliberativo es la Asamblea de Afiliados. Adems existen instancias de juzgamiento de la conducta partidaria a travs de los Tribunales de Disciplina o procedimientos especiales a cargo de los comits o la convencin. Hay un nivel submunicipal, que es el Comit de Circuito, o Subcomit, como se los conoca entonces. En Avellaneda los quince subcomits descentralizan la labor partidaria y acercan la U.C.R. al vecindario, cada cual con su presidente y mesa directiva. Paralelamente a la estructura del partido, existe otra estructura, organizada asimismo en los tres niveles, la Juventud Radical, la J.R., en la que pueden participar los afiliados menores de treinta y un aos. Se trata de una participacin voluntaria, ya que cualquier afiliado mayor de dieciocho aos puede militar directamente en la organizacin de los mayores, sin necesidad de pasar por la organizacin juvenil. sta esta concebida como una instancia de formacin donde los jvenes, con autonoma de los dirigentes del Partido, pueden determinar sus propias actividades sin interferencias. Como todos los jvenes radicales, los chicos de Avellaneda eran muy celosos de su autonoma frente al Partido, lo que traa no pocos desencuentros, suspicacias y problemas con los dirigentes, pero ello no era algo raro en el radicalismo. Casella sola contar que deca su padre: Si veo dos personas en la calle hablando, no puedo saber su ideologa poltica; si estn discutiendo, son radicales. Otra estructura juvenil importante ligada al radicalismo es su brazo universitario, la Franja Morada. En Avellaneda haba una agrupacin de Franja Morada actuando en la Regional Avellaneda de la Universidad Tecnolgica Nacional, aunque no tena mayor relacin con la Juventud Radical local. Los que se haban integrado a la vida partidaria eran los adherentes a la Franja Morada Secundarios, la organizacin de estudiantes de nivel medio que se haba establecido con gran xito en Avellaneda, especialmente en el Centro donde hay una importante concentracin de colegios. Se organiz la movilizacin. Se designaron los puntos de concentracin y consiguieron micros para ayudar al desplazamiento de los que queran participar en los actos de esa noche. Laura, una de las chicas de la Juventud, fue a buscar los volantes para armar una mesa. Al ver a la jovencita, esplndida en su veintipocos aos, rulos rubios, delgadita y ms bien baja, Eduardo la adivin frgil y le dijo: - No te preocups, alguno de los chicos te los alcanzan. La jovencita lo mir burlona, con cara de ya nos sacamos el miriaque hace cien aos, y tom el bulto primorosamente atado con hilo que haba armado Roxana y le contest: - Ocupate de tener suficientes volantes, que si necesito changarn te aviso. Y se fue medio doblada por el peso. Las mesas se armaban con caballetes, utilizaron unos afiches con el escudo del Partido que quedaron de una campaa interna, donde reemplazaron con tiras de papel pegado las consignas partidarias por otras alusivas a la defensa de la democracia y pusieron presencia militante en las calles de Avellaneda desde Pieyro hasta Wilde, de Gerli hasta el Dock Sud. Lo que no saban todava era que la incesante actividad se prolongara por todo el feriado de Semana Santa. A la Franja Morada Secundaria le toc volantear en la Plaza Alsina. Inquietos como eran, no se quedaban panfleteando en el lugar, pues impacientes al ver que a

21

determinadas horas mermaba la gente de paso y les arda comunicar la gravedad del momento que estaba pasando el pas, adoptaron un nuevo mtodo, y sin descuidar la mesa que tenan instalada, suban a los colectivos. Mientras uno reparta los panfletos entre los pasajeros, otro haca una pequea arenga. En el Relax, el bar de Mitre y French, uno de los clientes habituales se apoy en la barra, luego de pedir un caf y mirar el televisor encendido, que segua la transmisin de ATC, coment: - Hugo, en mi vida haba visto algo igual, est todo agitado contra los militares. Hugo sirvi el pocillo y tambin l miro las escenas que mostraban gente en la Plaza de los Dos Congresos y coment: - Por la hora, hay mucha.. - Y ac en Avellaneda, viste lo qu es? - Vi que haba gente en la Plaza Alsina. - Respondi sin sacar la vista de la pantalla. - La Plaza? Vena en el colectivo y subieron dos chicos, muy lindos pibes; eran altos pero veas que no tenan ms que diecisis aos. El chico comenz a repartir panfletos y la borreguita, alta, muy bien plantada se puso a hacer un discurso sobre la democracia. - Los chicos vienen bravos. - coment Hugo. - Pese a que algunos los miraban indiferentes como si estuvieran vendiendo pastillas DRF, la mayora los atenda y nadie rechazaba los panfletos. Si vieras la polenta que tenan! A estos no los van a parar as noms. - Como en el campeonato de Boca del 63, Qu tiempos locos! Te acords?, la hinchada cantaba: De noche, de da, a Boca no lo paran ni los tanques de Ongana Despus del recuerdo del cantito futbolero que aluda a los enfrentamientos entre militares azules (legalistas) y colorados (golpistas) y al General Juan Carlos Ongana vencedor de esos hechos ocurridos veinticinco aos atrs, la conversacin se perdi en formaciones mticas del club de la ribera y en la gambeta del gran Ernesto Grillo, que fuera jugador de Independiente, aunque termin su carrera en la dcada del 60 en el Boca Juniors multicampen de aquellos aos. Mientras hablaban los parroquianos en el bar, Mara Ins y Christian, a quien todos llamaban Kiki continuaban subiendo a los colectivos, esta vez eligieron un 98, y mientras su compaero reparta los volantes, ella se tomaba del silln del conductor y comenzaba su discurso. Lo tena ajustado al tiempo de reparto del material de propaganda: - Seoras y seores, somos de la Franja Morada Secundaria de Avellaneda y queremos advertir del peligro que se cierne sobre la Democracia debido a la rebelin militar que todos conocen. La nica forma de pararlos es con la movilizacin popular y los invitamos a unirse a las marchas y manifestaciones que se realizan en todo el pas. La conviccin que denotaban sus palabras causaban su efecto en los pasajeros, pese a que lo tena que decir rpido para poder bajar en la prxima parada, en general la de la calle Beruti, para cruzar la Avenida Mitre, tomar otro colectivo y volver a empezar con la volanteada y el discurso, y as pasaban subiendo y bajando, multiplicando el mensaje de apoyo a la republica en peligro. Por todo Avellaneda volaban los radicales, jvenes y mayores realizando propaganda, llamando a los simpatizantes a participar del acto. Lo mismo hacan los otros partidos polticos para asegurar el xito de la convocatoria. Cuando la caravana

22

parti hacia la Plaza de los Dos Congresos, era un espectculo imponente por el nmero de colectivos y coches que cruzaban el Puente Pueyrredn. VII Una vez en la Capital, la caravana de Avellaneda trat de llegar lo ms cerca posible de la Plaza de los Dos Congresos. Entonces no se haba construido la Autopista Sur por lo que entre Hornos y Herrera se extenda un gran baldo, ya que los militares nunca haban concluido las obras, limitndose a demoler los inmuebles, por lo que el lugar pareca los restos de una ciudad bombardeada. Los coches y los colectivos tomaron Hornos, llegaron a Constitucin y por Bernardo de Irigoyen se acercaron a la Avenida de Mayo. Finalmente lograron llegar a la Plaza, donde ya encontraron gran cantidad de manifestantes. Los chicos de la Franja Morada haban comprado, merced donaciones y colectas entre sus militantes, siete bombos y siete redoblantes que retumbaban atronadoramente en la avenida. La Juventud Radical de Avellaneda aprovechaba a desplegar una gran bandera, que tena el tamao exacto para destacarse sin ser demasiado engorroso su traslado ya que no necesitaba sogas para mantenerse erguida, bastando los agujeros estratgicamente dispuestos que impedan que se embolsara el viento. Haba otras banderas y estandartes, como la del propio comit de distrito, ms pequea que la de la Juventud y que se limitaba a un austero y poco imaginativo AVELLANEDA. Finalmente llegaron a la Plaza y se colocaron sobre Rivadavia, cerca de la Avenida Callao, donde tenan una buena vista de las escalinatas de ingreso al Palacio del Congreso, por donde imaginaban que debera llegar el presidente Alfonsn para dar su discurso ante la Asamblea Legislativa. Jorge, alentado por Alejandra, quiso estar ms cerca para ver a Alfonsn cuando llegara. Fueron avanzando entre el mar de cabezas y, sin advertirlo, quedaron adentro de las columnas peronistas. Los muchachos de la famosa marcha, tenan cartones de vino de los que haban tomado con generosidad y se produjeron algunos disturbios. Alejandra, de apenas veinte aos, abri los ojos atemorizada. Jorge le dijo al odo: - Hacete la desmayada, as salimos. Como si dependiera un Oscar de su actuacin, Alejandra simul un desmayo que poco faltaba para que fuera realidad. Como era menuda y pesaba muy poco, Jorge pudo cargarla con facilidad, y dijo: - Permiso un mdico! Hay una desmayada. Los peronistas abrieron paso y pudo llegar con su carga a cuestas tras los cordones radicales, y a Alejandra se le pas instantneamente la lipotimia. Desde las cuatro de la tarde que estaba llegando gente y hacia las siete, la multitud cubra totalmente la Plaza haba gente trepada al Monumento de los Dos Congresos, a las farolas, y los techos de los bares sobre Irigoyen y Rivadavia. Desde los balcones y ventanas de los edificios, los vecinos participaban arrojando papelitos y saludando con los brazos en alto a los manifestantes. Haba columnas de todos los colores e ideologas polticas, pero resaltaban los rojos y blancos de la Unin Cvica Radical, que haba reunido a todas sus tribus internas: los de Renovacin y Cambio, los coordinadores y los balbinistas, en sus distintas versiones porteas y bonaerenses. Se veian banderas de las agrupaciones internas y tambin otras banderas histricas como la bandera del Parque, con sus increbles colores blanco, verde y rosa. Todos unidos en su diversidad, cantando:

23

Ojo con tocarlo a Ral, lo banca el Pueblo; y por eso, Seor Presidente, decimos: presente! por cien aos ms. . En eso atruenan los bombos y estallan petardos, se agitan los estandartes verdes de la Renovacin Peronista, mezclados con otros ms tradicionales de otras agrupaciones con los colores azul y blanco. Haba llegado una imponente columna, aunque menor que la radical, y se escucha: Che milico, Che milico, No al golpe. Que lleg, el peronismo! Los radicales ya le haban tomado el gusto al bombo y montaban sus propias bateras, batucadas, con bombos y redoblantes. Al principio de la campaa de Alfonsn causaban sorpresa y hasta disgusto en alguno, pero poco a poco fueron tomando carta de ciudadana radical, cuando los mayores vieron que los ms jvenes los adoptaban sin prejuicios y perciban que olan a nuevas mayoras. Entonces viene la respuesta de las bateras radicales: No son iguales, no son iguales, los bombos peronistas, que los bombos radicales. Pronto se abandona la rivalidad de las mayoras. Aparecen las banderas rojas y negras de la Revolucin Nicaragense, la bandera de Sandino que adopt el Partido Intransigente, en alto mientras sus militantes saltan y gritan: Somos la patota del doctor Oscar Alende, largue todo y venga volando, que se est gestando la revolucin Aunque mezclados con las banderas de la renovacin peronista hay alguna de sus aliados democristianos, y se dice que apareci, como perdida, una pancarta desafiando la desaparicin del MID de Frondizi y Frigerio, la representatividad de la otrora multipartidaria haba quedado reducida a los tres primeros partidos, y algunos que todava esperaban el Tercer Movimiento Histrico cantaban: Radicales de Yrigoyen, peronistas de Pern, socialistas, intransigentes, Para la liberacin! Los jvenes peronistas cantan su clsico: Y ya lo ve, y ya lo ve Es la gloriosa jotap! Pero todos se unen en un clima de fiesta cuando cantan el que todos consideran clsico de los ltimos aos de la Dictadura, el que se cantaba en los recitales y en las

24

canchas, como un grito de desafo, el que apareci en las manifestaciones de las fuerzas populares desde 1982: Milicos, muy mal paridos: Qu es lo que han hecho con los desparecidos, la deuda externa, la corrupcin? Son la peor mierda que ha pisado la Nacin. Qu pas con las Malvinas? Esos chicos dnde estn. No podemos olvidarlos, y por eso hay que luchar. Lgicamente haba cantos hostiles a los militares, algunos muy hostiles. Si bien los chicos de Avellaneda no lo escucharon, Gustavo, un periodista que cubra la crisis de Semana Santa para el diario La Razn, cont que haba odo a un centenar de jvenes corear: Videla Viola y Massera, hagan las tumbas que Aramburu los espera. No va a quedar ningn milico, venceremos esta vez! Y si queda uno solito lo matamos en el cuartel An as era un hecho aislado y la Plaza continu de fiesta, hasta que, por una de las esquinas, se ve una imponente bandera negra que tena escrito en letras blancas: MONTONEROS. Un murmullo de disgusto recorri toda la plaza, enseguida se oyen unos silbidos y unos gritos, y luego la multitud comienza a corear: Montos, atrs! El pueblo quiere paz Los de Avellaneda estn un poco lejos, pero intuyen un forcejeo con las otras columnas, hasta que los Montoneros bajan la bandera que la multitud tom como una provocacin. Nuevamente los Montoneros se haban equivocado. Desde el inicio de la Democracia los Montoneros no supieron qu hacer. Usaron el dinero y las estructuras militantes que tenan, para formar una lnea interna dentro del peronismo, Intransigencia y Movilizacin, una especie de cambio de marca manteniendo la identificacin del color negro y blanco. Pusieron mucha plata, que les alcanz para alquilar un histrico caudillo peronista, el catamarqueo Vicente Lenidas Saadi, que con la contundencia de sus billetes lleg a ser vicepresidente 1 del Partido, y hasta fundaron un diario: La Voz, un fracaso editorial cuyo mayor mrito fue la publicacin por entregas de Manual de Perdedores de Juan Sasturain en contratapa. La gente no los quera, y ellos no entendan por qu. Cuando Mario Firmenich fue extraditado de Brasil en 1984, pensaron que la llegada del lder montonero provocara una especie de 17 de octubre, pero no pas nada. Para hacer poltica, tenan que esconder su nombre y despus del fracaso de Autonoma y Liberacin, Firmenich pas a liderar, desde la crcel, una agrupacin llamada Peronismo Revolucionario, que tampoco pudo alcanzar relevancia alguna. No obstante mantenan un, cada vez ms menguante, grupo militante que exhiban en las manifestaciones. Los Montoneros no se resignaban a no ser lo que fueron. Tenan hartos a los militantes de todos los partidos polticos con su soberbia y planteos irreales. Cuando el Movimiento de Juventudes Polticas coordinaba marchas conjuntas, ellos exigan siempre estar adelante, diciendo que eran los que movilizaban ms gente, y cuando fue

25

evidente que el radicalismo mostraba un nivel de movilizacin superior, entonces apelaban a que ellos eran los que tenan ms muertos, y si la discusin se tensaba, sacaban a relucir las armas, porque no haban perdido la costumbre de andar armados. Eduardo recordaba bien una reunin a principios de 1983, despus de una marcha en que los radicales dejaron a los Montoneros encabezar la columna, los delegados de las secciones de la Capital, hartos de prepotencia, se quejaban de Jess Rodrguez, que entonces lideraba la Junta Coordinadora Nacional de la Juventud Radical de la Capital Federal, por permitirlo. La reunin se puso tensa, hasta se discuti el liderazgo del Gallego, acusndolo de flojo. Rodrguez dijo: - Los Montos quieren un muerto. Llevan chumbos y estn locos. Todos estn cansados de los Montoneros, pero si los primerimos va a haber disturbios y alguno va a cometer una barrabasada. Yo me siento responsable por la seguridad de cada uno de los chicos que acompaan las banderas radicales y por discutir quien va primero o segundo en una marcha, no voy a arriesgar la vida de ninguno. Desde ese momento, y hasta el presente, Eduardo siente una fuerte simpata por Jess Rodrguez. En la exaltacin militante de una reunin, no fue fcil decir lo que dijo esa noche. En esos das de Semana Santa, muchas veces recordara las palabras de Jess Rodrguez, que entonces tendra la edad que tena Eduardo, y la responsabilidad, que como secretario de la Juventud de Avellaneda le caba en la emergencia. El MAS, partido marxista de filiacin trotskista, estaba entonces aliado con el estalinista Partido Comunista Argentino en una nueva y equvoca resurreccin del Frente Popular que se llamaba FREPU, Frente del Pueblo A diferencia del comunismo, el MAS, Movimiento al Socialismo, tena un dirigente muy carismtico y de alto perfil en los medios de difusin, Luis Zamora, que aprovechando ambigedades ideolgicas y la libertad que da la nula representacin institucional, haca altisonantes declaraciones que lo convertan en el preferido de los periodistas. Contrariamente al perfil de la dirigencia trotskista tradicional proveniente del viejo PST, Zamora era menos dogmtico, abogado de los derechos humanos y criado en una casa de clase media en San Isidro, la nomenclatura ortodoxa del partido le desconfiaba y reprochaba por lo bajo su pasado de exrugbier. Pero lo cierto que le haba dado al MAS una visibilidad nunca antes lograda por la izquierda dura. Con el MAS se aplicaba perfectamente el llamado Teorema de Baglini. Ral Baglini era un diputado radical mendocino, un hombre de mucho humor (en ese mismo ao 1987, un contrincante usaba el slogan Bordn 87, entonces Baglini, que era muy gordo, hizo pegar carteles con el slogan: Baglini 120). Este diputado gordo, humorista y brillante, haba popularizado, en los medios polticos, un teorema en broma que deca que la responsabilidad de las propuestas polticas de un partido era directamente proporcional a su representatividad. El MAS era la demostracin prctica de los dichos del mendocino. El MAS entr a la Plaza de los Dos Congresos cantando: Eso pasa, eso pasa. Eso pasa: por el punto final! En la columna, Eduardo encontr a Pedro, estudiante de sociologa que haba militado en Avellaneda en el Comit de Sarand, pero luego se haba pasado a la agrupacin universitaria del MAS y haca tiempo que no lo vean. An en la militancia radical, Pedro tena el aspecto exterior del biotipo del militante de izquierda. As como los militantes capitalinos de la Coordinadora se los reconoca por su blazer; a los del MAS y sus primos del P.O. se los sacaba por la barba larga y el pelo sucio y crecido, la preferencia por colores apagados y un morral de lona al hombro Cualesquiera fueran

26

las diferencias, polticas y estticas, se saludaron con afecto. - Por qu no se dejan de embromar con los cantitos? - Le dijo Eduardo casi al odo por el gritero de la multitud. - Para dejar en claro que la culpa de la rebelin la tiene Alfonsn, por su poltica capituladora frente a los militares. - Le respondi. En ese momento, desde la columna del MAS se desprendieron unos chicos con apagada campera verde y brazaletes rojos en el brazo que comenzaron a gritar: - Vamos!, Adentro del cordn que nos vamos! - Qu pasa? - Pregunt Pedro. - Nos vamos. Vamos a hacer nuestro propio acto. - Le respondieron y siguieron de largo. - Che, y la unidad de accin del pueblo organizado? - Le pregunt con sorna Eduardo leyendo un volante que repartan los amigos de Pedro - As se aplica la unidad de accin: en la movilizacin de las masas, aunque la direccin sea burguesa, aunque los organismos superestructurales sean controlados por la burguesa. - Recit y se alej para meterse en la columna con sus compaeros que buscaba la Avenida Entre Ros, no sin antes gritar: - Como deca Lenn, hay que golpear al gobierno de costado mientras se lucha contra los genocidas! Luego, el MAS y el Partido Comunista, se retiraron completamente de la Plaza de los Dos Congresos, con la intencin de realizar un acto a pocas cuadras de all, donde, paradjicamente manifestaron su decisin de impulsar la movilizacin de manera unitaria o dicho de otra manera, se separaban para unirse. Nadie se enter demasiado de la ida de los abanderados de la revolucin proletaria. Ya estaban encendidas las luces de los faroles de la plaza cuando, a las ocho de la noche lleg Alfonsn al Congreso Nacional. Ingres al recinto colmado que estall en un aplauso cerrado. Por su parte, el Presidente, entr aplaudiendo devolviendo el gesto. Se sent en el silln de la presidencia de la Cmara, y comenz su discurso: Seores participantes de este verdadero cabildo abierto de la democracia argentina El discurso fue transmitido por los parlantes a todos los que estaban en la Plaza. Trataron de escucharlo con atencin, aunque era tal la multitud que algunos sectores no podan siquiera orlo. Desde donde estaban los de Avellaneda se oa bien. Varias veces fue interrumpido con aplausos. Terminado el acto en el recinto, se dirigi a un balcn, que estaba ubicado en la oficina del vicepresidente Martnez, y desde all dio un breve discurso a la multitud, luego que se calmaran los aplausos al primer mandatario. Dijo Alfonsn: Muchas gracias por esta demostracin extraordinaria del pueblo de la Capital, que se est reiterando en todas las capitales de provincia. Muchas gracias por esta voluntad de defender la democracia de los argentinos, que es defender nuestra propia dignidad. Muchas gracias por salvar la dignidad de la Repblica en el marco nacional e internacional. Tengan la seguridad de que lograremos nuestros objetivos a travs del esfuerzo del conjunto nacional. Entregaremos a nuestros hijos el pas que nos merecemos, Muchas gracias. Fue atronadora la ovacin de la multitud. La firmeza de la entonacin de las breves palabras que pronunci fue lo que la gente necesitaba para dar por cumplido su deber del da, y renovar las esperanzas de una pronta solucin. Se inici, apagados los aplausos y los vtores, una ejemplar desconcentracin sin incidentes y en orden perfecto.

27

La convocatoria a la Asamblea Legislativa fue un xito. Nunca jams en la historia se haba logrado mostrar un consenso semejante en la defensa de las instituciones. La noche del jueves, Horacio estaba rendido despus de estar veinte horas de pie sostenido a base de caf y nervios, y se distendi en un bar de la Avenida de Mayo. Pero algo le deca que no todo estaba bien. En realidad la cuestin militar no se haba solucionado, Ernesto Barreiro continuaba acuartelado en Crdoba y se hablaba de movimientos inusuales en Campo de Mayo. - Esta noche duermo en la casa de mi vieja. Anunci al que tena al lado. - Vos tambin penss que te pueden chupar? le preguntaron. No, es que en mi departamento no tengo telfono y mi mam tiene. Si me necesitan me pueden localizar ms fcil, hoy a la maana tuvieron que venir a avisarme a casa. Mantenerse en accin exorcizaba en Horacio los temores y pensamientos negativos. Siempre tuvo la certeza de un desenlace favorable. Ni an en los momentos ms difciles pens siquiera que su vida corriera peligro o que estuviera haciendo algo heroico. Pronto esas convicciones se pondran con fuerza a prueba, pero su actitud nunca vari. Sea que creyera con Virgilio que Audaces Fortuna Juvat (la fortuna ayuda a los audaces), o que fuera un reverendo inconsciente, nunca vari su actitud de fondo. A lo mejor, pens, simplemente era valiente. El pensamiento lo reconfort. VIII Sergio era de Chascoms, pero entonces trabajaba en La Plata y estudiaba en la Facultad de Derecho de su universidad, por lo que la rebelin lo sorprendi en la capital de la Provincia. Era muy delgado, menudo de cuerpo y el pelo, abundante y ondeado, en lucha por mantener la raya en una lnea recta. Era dinmico pero con el toque de serenidad que le daba el haber nacido en un distrito del interior. Estuvo en la concentracin de la Plaza Moreno, junto con miles de jvenes estudiantes, pero cuando ya el fro manso del otoo comenzaba a hacerse sentir, mengu la cantidad de gente, pues muchos buscaron refugio en sus hogares y de paso ver por televisin el discurso de Alfonsn. El mejor lugar para calmar la ansiedad de noticias en la ciudad de las diagonales era la Legislatura. Jorge Fava y Augusto Espinosa, eran dos diputados de la Tercera Seccin Electoral, tenan muy buena relacin con los jvenes de Renovacin y Cambio, as que pas a verlos. Estaban en el despacho del segundo, con un militante que Sergio conoca, pero cuyo nombre no record en el momento. Los encontr muy preocupados. - Me tiene inquieto la situacin del Regimiento 8 de Magdalena. - Le explic Espinosa. - Se rebelaron tambin? - pregunt. Sergio. - Es ms complicado, no hay ninguna noticia, algunos amigos que tienen conocidos en el cuartel me dicen que todo es muy confuso. Que los militares estn deliberando y que algunos que tenan que estar de franco han vuelto al regimiento, no se si es porque piensan que los van a movilizar o porque ellos mismos piensan salir solos, no hay confirmaciones claras en ningn sentido. - Agreg Fava. - Entonces? - Pregunt. - Entonces nos vamos para all!. - Dijo Espinosa y se puso de pie. - Tengo el coche en el estacionamiento. Vienen?.. Ya era noche cerrada, el regimiento estaba a ms de cincuenta kilmetros por una ruta no demasiado bien sealizada y oscura, poda haber retenes en el camino y

28

caba el riesgo de que, si se haban amotinado. que capturaran a dos diputados de la Provincia produciendo un problema institucional maysculo. La propuesta de Espinosa era una imprudencia evidente, pero sin pensarlo ni un segundo, los tres imprudentes que lo escuchaban lo siguieron hacia el pasillo. Espinosa tena un Peugeot 505, as que por lo menos viajaran cmodos. Como los diputados estaban acostumbrados a recorrer los caminos de su seccin electoral, no hubo vacilaciones en la ruta, tampoco se encontraron con ninguna patrulla enemiga, pero recorrieron el permetro del regimiento sin poder sacar ninguna conclusin vlida. - No hay movimientos de ningn tipo. - Admiti Espinosa. Se volveran a La Plata al menos ms tranquilos. - Los norteamericanos dicen no news, good news, as que no haya noticias es bueno, al menos los milicos no estn haciendo dao. Sergio se qued pensando que en realidad, no haban ido a buscar noticias, sino que fueron a hacer algo, a mostrar que estaban con Ral y que ponan todo para apuntalar el sistema. Mientras Sergio se aprestaba a recorrer la Ruta 11, confortados por la ducha caliente y con ropa limpia, Fernandito y David fueron caminando hacia la Plaza Alsina, seguros de encontrar a algn correligionario para comentar los sucesos del da. - Vamos al Petit?- Ofreci David. El Petit Bar se haba convertido en el principal lugar de reunin de los radicales en Avellaneda. Estaba ubicado en una de las esquinas de la Plaza Alsina, centro histrico de la Ciudad. Es un lugar amable y acogedor donde siempre se encontraba a alguien para hablar de poltica. En una mesa encontraron a Roberto con Alberto, el Pato, Mariano y dos hermanos amigos del Circuito 4 y se sentaron con ellos. Como saban que estuvieron en el Comit Provincia les preguntaron por las novedades y advirtieron que saban tanto como ellos. Roberto era un personaje, Fernandito lo haba conocido una tarde durante la ltima interna, cuando tuvieron una discusin con los militantes de la Coordinadora por la posesin de una pared. Los militantes de menor edad, como Fernandito, David y otros salan a pintar por las tardes, en tanto a la noche slo lo hacan los mayores. Los chicos cargaban el compresor que usaban para blanquear paredes en el changuito de compras de la abuela de Fernandito y cargaban los tachos con los preparados con cal y ferrite rojo y le haban bajado una pared a sus rivales internos. La discusin se elev y Fernandito termin cubierto de pintura. En ese momento vino a rescatarlo Roberto, que impuso la paz y, para sorpresa de los chicos que no lo conocan, los carg chorreando pintura en una ambulancia con los que los llev al comit a asearse un poco. La mayor de las sorpresas fue cuando salieron del vehculo y descubrieron que no se trataba de una ambulancia, sino de un furgn funerario para transporte de cuerpos. Roberto era un empresario de pompas fnebres. Cuando sus contertulios no podan evitar que tocara el tpico, hablaba con verdadero entusiasmo de las artes mortuorias, pero lo que realmente le gustaba era la poltica. Era uno de los principales dirigentes del Subcomit de Villa Domnico, en general en una posicin crtica al oficialismo partidario y an en franca oposicin interna. Era alto, muy robusto, algunos le decan el gordo, cara ancha, abundante pelo negro y bigote. Su fsico impona respeto. Tendra entonces casi cuarenta aos, le gustaba hablar con los jvenes, los apoyaba y los iniciaba en las tradiciones del partido. Era pintoresco en sus expresiones, hombre muy de familia y amante de su barrio, al que llamaba El Condado.

29

Esa noche, en la mesa del Petit Bar, se estaba conspirando. Los chicos se dieron cuenta enseguida cuando vieron que Roberto, que tena una sonora voz grave, hablaba bajo, y sealaba con el dedo un diagrama en el hueco del mantel, entre pocillos de caf. Cuando los chicos terminaron de contarle lo poco que podan agregar, Roberto tom la palabra: - Tenemos que defendernos nosotros. Hay que preparar la resistencia popular. Entonces bajaba an ms la voz, que era el tono que reservaba para las conspiraciones, y agreg; - Alberto tiene algo preparado. Alberto tena la misma edad de Roberto, los ms viejos del Partido lo llamaban el Negrito, ya que era hijo del Negro, dirigente de Dock Sud, ahora ya medio retirado y miembro de la Junta Electoral partidaria local. En los 70 haba militado en la Juventud Radical, formando una agrupacin que se llamaba M.A.R.A. (Movimiento Autonomista Radical de Avellaneda, aunque algunos decan que la sigla ms bien esconda Movimiento Anarco Radical de Avellaneda), La militancia juvenil lo haba marcado y convertido en el maestro de la agitacin y propaganda poltica de los jvenes. Los chicos escuchaban absortos, porque conocan a sus interlocutores, y no los defraudaron. Primero Alberto cont que tena estacionado su Fiat 128 en la puerta, y que en el bal haba almacenado los elementos necesarios para preparar una cantidad importante de bombas molotov: botellas, trapos y combustible, convirtiendo el vehculo en un arsenal mvil. Esta vez los militares no lo agarraran desprevenido, aunque saba que las molotov eran insuficientes para enfrentar al ejrcito. Se necesitaban armas. Justamente se era el problema principal que estaban discutiendo en la mesa antes que llegaran los chicos: cmo conseguir una provisin suficiente de armas para enfrentar a los militares, y el diagrama sobre la mesa ilustraba el principio de la solucin. Roberto, con su acostumbrada audacia, volvi a ahuecar la voz para decir: - Los nicos lugares donde podemos conseguir armas suficientes es en los cuarteles o en las comisaras. En los cuarteles es imposible, pero en las comisaras, con el feriado de Semana Santa slo quedaron las guardias y estn todos distrados con las manifestaciones. En las comisaras hay mucho menos armas que en los cuarteles, pero hay que hacer una cadena de comisaras, primero tomamos una, y con las armas de sta tomamos la siguiente y as engrosamos el arsenal a travs de tomas sucesivas. - Y los canas? - Se atrevi a preguntar alguien. - No se los toca. Los dejamos encerrados hasta que terminamos de limpiar las comisaras. El tema es comenzar, el eslabn dbil es el primer eslabn de la cadena, la dificultad es tomar la primera comisara. - No es ms fcil asaltar una armera? - Ahora pregunt Fernandito, que si bien estaba muy cansado por las horas sin dormir, su cerebro pudo percatarse del peligro de lo que planeaban. - Eso ya lo discutimos, si robamos una armera y fallamos, vamos presos por ladrones, en cambio si fracasamos en tomar una comisara somos combatientes polticos y nos asilamos en una embajada. - Cerr, y se inclin sobre el diagrama. sta es la base de todo. - y ocho cabezas bajaron al unsono para ver mejor. Se trataba de un croquis bastante complicado dibujado con birome sobre una hoja de cuaderno. - La entrada a la tumba de Tutankamn. - Brome David, pero recibi una mirada de reproche tan severa que no volvi a abrir la boca. Roberto prosigui: - Vamos a tomar la Primera de Avellaneda, sta es la entrada por Lavalle, al lado est el Colegio San Martn que est vaco por el feriado. Estacionado de ambos lados de la calle estn los coches secuestrados a la espera de la pericia judicial. Con las

30

molotov se puede realizar una maniobra de distraccin - Mientras daba ms detalles del plan, sealaba el plano con una cucharita, marcando las posiciones a cubrir. Roberto era un tipo decidido, as que los chicos saban que hablaba en serio, si las cosas se ponan ms difciles con los militares. No tena miedos cuando haba que defender sus convicciones, la democracia, la libertad o a sus amigos. Cuando salan a pintar su presencia era una garanta para ellos, pues tenan la certeza que los cuidara hasta las ltimas consecuencias. En los das de Semana Santa estuvo en todos lados, se colocaba en los lugares ms difciles, donde se lo necesitara, dando ejemplo de militancia y consecuencia. Estaba jugado con la democracia y el Partido. Ese jueves an no saba que los das que vendran seran una dura prueba, pero estaba acostumbrado a las pruebas. Los chicos aprovecharon cuando los mayores pidieron otra vuelta de caf para saludar e irse, pensando que seran ms tiles en el Concejo Deliberante, que estaba toda la noche en sesin permanente. La preocupacin en Buenos Aires, La Plata y Avellaneda era justificada, ya que todo el da haba habido inquietud en los cuarteles, especialmente en Campo de Mayo. Mientras la gente llenaba la Plaza de los Dos Congresos esperando el discurso de Alfonsn, una figura con la cara embadurnada de maquillaje de combate estaba al acecho, a cubierto, otros uniformados con la cara pintada se encontraban en posicin. Lleg un coche. El director de la Escuela de Infantera, el teniente coronel Pedrazzini, se baj y fue rodeado por el grupo de hombres armados con fusiles. Estaban a las rdenes del teniente coronel Aldo Rico. Hubo un momento de tensin y Rico destrab el cerrojo de su arma y dijo: - Me he hecho cargo de la escuela. Estamos dispuestos a todo. No intente nada, Pedrazzini. No quiero matar a un superior que aprecio La Escuela de Infantera en Campo de Mayo desde ese momento entr abiertamente en la rebelin. Al volver del Congreso, el presidente Alfonsn fue informado de los sucesos en Campo de Mayo. Se haba instalado un nuevo foco rebelde. Discuti el asunto con algunos pocos colaboradores y el ministro de Defensa, y finalmente tom una decisin: - Hay que preparar la represin.

31

VIERNES 17 DE ABRIL (Viernes Santo)

IX

Eran las once de la maana, en el tercer piso del Comit Provincia y se escucha la ms inslita de las noticias: - El jefe carapintada est hablando por Radio Mitre con Mareco. - No puede ser Pero as era, en Radio Mitre, Juan Carlos Mareco, conductor del programa Cordialmente hizo una entrevista telefnica a Aldo Rico, que desde Campo de Mayo, aprovechaba el programa para explicar sus objetivos. MARECO: - Podra caballero usted decirnos, a la enorme audiencia de Radio Mitre, los motivos por los cuales se hizo cargo usted de esta escuela, teniente coronel Rico? RICO: - Ante las actitudes y los acontecimientos que son de dominio pblico ocurridos en la ciudad de Crdoba apoyamos la actitud de esa gente, del mayor Barreiro y del jefe del Regimiento 14 y otros elementos de la Brigada, y hemos tomado esta actitud para reclamar una solucin una solucin poltica, al problema de las secuencias de la guerra contra la subversin. - Qu animal! Dijo secuencias en lugar de secuelas. se deleitaron en el comit con la gaffe del jefe carapintada. MARECO: - Teniente coronel Rico, cuntos oficiales tiene usted bajo su mando en este momento?, por favor. RICO: - No no hay, no es problema la cantidad, en estos momentos ac en la Escuela , hay ms de cien oficiales, pero no es un problema de personal o de medios que se est jugando en estos momentos, es un problema de adhesin y de posturas personales. MARECO: - Esta adhesin es un apoyo absoluto al exmayor Barreiro, teniente coronel? RICO. As es, este as es, seor Mareco. Los chicos en el comit se queran comer la radio, y no eran los nicos que estaban consternados con la aparicin de Rico en los medios. El presidente de la Cmara de Diputados, Juan Carlos Pugliese, que pese a su habitual bonhoma era uno de los ms duros en esta cuestin, dijo con irona: - Lo que faltaba, un golpe por radio. En el reportaje se sum el periodista Nstor Ibarra. IBARRA:- digo que el comandante en jefe, el doctor Alfonsn, ha dado una orden que es resistida por ustedes, un grupo de militares argentinos. RICO:- Seor Ibarra, este el el estado en que nuestra fuerza se encuentra hace peligrar su propia existencia, nosotros ya no podemos seguir soportando esta degradacin permanente que se lleva a travs de de... de los encarcelamientos y de los medios y del ataque de los medios

32

de comunicacin social hemos tenido que adoptar esta actitud yy precisamente, yo le repito nuevamente, pretendemos levantar esta esta consigna de reconciliacin Hemos pagado yo creo que la sociedad argentina es consciente de que el Ejrcito en particular ha pagado un alto precio por... por este por vamos a reconocerlo, por los errores, pero no podemos vivir cargando con la culpa de nuestros mayores, nosotros no tenamos capacidad de de decidir, ahora tenemos alguna capacidad de decidir, y estamos precisamente levantando es reconcilimonos seor, una solucin poltica a este problema que nos afecta a nosotros en particular y a la sociedad en general. Los chicos se impacientaban con la diccin de Rico y sus galimatas. - Todo verso, qu quiere este tipo? - No sabs lo que quiere? Quiere la amnista. Los hicieron callar. Continuaba el reportaje: IBARRA: - Teniente coronel Rico, esta solucin poltica es exactamente una amnista. RICO. No, nosotros no queremos entrar en en que es, creo que hay muchas variantes, eheh... creo que eh este, usted ha nombrado una. - Por fin te sacaste la careta! El resto del reportaje que dur catorce minutos sigui con dificultad tratando de explicar lo inexplicable y en negarse a decir abiertamente que buscaban una amnista, prefiriendo el eufemismo solucin poltica para superar las secuencias de la lucha antisubversiva como repiti ms de una vez. En algn momento la voz de Rico denot ira mal contenida. Finalmente termin: MARECO: - Est bien, est bien, qu prximos pasos tiene usted y su gente en la mente, teniente coronel Rico? RICO. No, este me este me me voy a reservar la contestacin de de esa pregunta. MARECO: - Bue teniente coronel Rico, muchas gracias por todas estas manifestaciones, adis. RICO: - Gracias. - Escuchamos la voz de nuestro enemigo, y no me gust. Dijo Daniel, que tena ganas de ir a buscarlo personalmente para trompearlo. - No es precisamente Demstenes de Atenas hablando. Acot Guillermo. - No, pero repite lo que todos los militares quieren oir. - Bueno, habr que ver si deja secuencias Escuchar la radio no era lo nico que se hizo esa maana. El feriado nacional de Viernes Santo tiene la particularidad que era uno de los pocos das del ao en que no se impriman los diarios. La falta de diarios obstaculizaba la estrategia de mantener la movilizacin popular. En un mundo sin Internet, el soporte de papel daba credibilidad a las noticias y permita la reflexin. La Razn decidi sacar una edicin especial gratuita. Una vez impresos los diarios, el problema sera la distribucin, pues los kioscos de venta de peridicos tambin estaban cerrados. La solucin fue que la Juventud Radical se encargara de realizarla. Qu mejor que los militantes acostumbrados a la volanteada? Inmediatamente los jvenes se organizaron en el Comit Provincia y alguien consigui dos rastrojeros para retirar los ejemplares. Horacio y Jorge se ofrecieron a retirarlos.

33

- Vayan. Fue la nica instruccin. - Dnde es? Pregunt Horacio - En Constitucin. El portn sobre la calle Hornos. Un edificio grande. No dijeron ms y subieron al coche de Jorge guiando a los rastrojeros. Como Jorge era de Avellaneda, pasaba frecuentemente por el edificio donde estaban las oficinas y la planta de impresin del diario. En la vorgine ya se haban acostumbrado a recibir rpidas instrucciones y arreglrselas como pudieran. Esta es la historia del mensaje a Garca coment Horacio. El Japons? Pregunt distrado Jorge, haciendo referencia a un diputado provincial del radicalismo que en esos das se postulaba para intendente de Vicente Lpez. No, es una historia de la guerra de Cuba. se ri y continu. - El presidente de los Estados Unidos quera mandar una carta a un guerrillero cubano que estaba escondido en algn lugar desconocido de la sierra. Le informan que el nico que puede hacerlo es el capitn Rowan. Llaman a Rowan, le dicen lo que tiene que hacer, l se cuadra, saluda y se va. No pregunta dnde estaba Garca o cmo iba a hacer para encontrarlo, ni nada. Simplemente va, busca a Garca por toda Cuba, y a pesar de que nadie le proporcion informacin ni medios para encontrar a Garca, entrega la carta. - As son estos das: hacelo y arreglate lo mejor que puedas. Concluy Jorge, cuando estacion junto al portn, y agreg. Vamos a ver si podemos entregar nuestra carta. Afortunadamente no eran los nicos que se haban acostumbrado a entregar mensajes a Garca en la crisis. Pese a que no llevaban ninguna identificacin, ni los conocan, cargaron los diarios y volvieron para distribuirlos entre los chicos que serviran de improvisados canillitas. Cuando llegaron al Comit se enteraron que Eduardo, no el de Avellaneda, sino el de Almirante Brown, al que llamaban El Loco por su carcter explosivo, haba hablado con Arrupe, un viejo caudillo del conurbano, en ese entonces director de la Casa de la Provincia de Buenos Aires. Arrupe era amigo del Cholo Peco, presidente de la sociedad de distribuidores de diarios que le prometi el concurso de sus afiliados. Cumpli, porque al rato llegaron los canillitas, tomaron los paquetes y los llevaron para distribuirlos por sus barrios. Jorge qued admirado de la habilidad con que manipulaban los diarios que cargaban con un par de movimientos rpidos. Por su parte el reparto en el centro lo realizaran los militantes. Jorge se puso a ordenar los ejemplares restantes para entregarlos. Al medioda el operativo de expedicin estaba terminado, y los peridicos se haban distribuido totalmente. Los chicos salieron a las calles apostndose en las esquinas con paquetes de peridicos, entregndolos en mano, a travs de las ventanillas de los coches que se detenan en los semforos o caminando por la calle y voceando La Razn con ms ganas que el mtico personaje de Florencio Snchez. Regresaron por la tarde. En aquel tiempo no existan los diarios de distribucin gratuita, la gente insista en pagarlos, as que algunos volvieron con dinero. Al regresar buscaban a alguien para rendirlo: - Esto es lo que me pagaron. Dnde se deposita? - No le dijiste que era gratis? - Si, pero igual me daban el dinero. - Qu se yo! Usalo para el FPR. - Y eso? Respondan mareados por la cantidad de siglas que infestaban la poltica de aquel entonces. - El Fondo de Pizzas Radicales. And a comer algo que te pasaste la tarde

34

caminando. Los despeda. Lejos de la actividad de canillitas de sus jvenes correligionarios, Moure segua en contacto con personalidades polticas y especialmente con los gobernadores mantenindolos informados, recibiendo su solidaridad para con el gobierno y asegurando que se mantuviera la movilizacin general en todas las provincias. Cerca del medioda not movimiento inusual. l saba que el presidente se reunira con los mandos militares a la maana, y pregunt a un alto funcionario si haba novedades. ste le contest: - Desde las 10 el presidente reuni en su despacho a las mximas autoridades del Ejrcito para organizar la respuesta a los sublevados. - Todava est el presidente con ellos? Pregunt Tito. - No, la reunin termin. El presidente estuvo magnfico. Los mandos del ejrcito (jefe de estado mayor, subjefe, jefe de cuerpos y de instituto militares) le informaron del estado de la rebelin. Les dijo que no aceptaba ningn planteo y luego los invit a reunirse en la sala de situacin, al lado de su oficina, a elaborar un plan de accin que pusiera fin a la crisis y que se hara presente noventa minutos ms tarde por el plan. Prcticamente los encerr hasta que dieran una respuesta. - Entonces?... - Se cuadraron, y a la hora ya tenan un plan. Estn preparando un comunicado de prensa que va a leer Ros Ere. El plan presentado a Alfonsn, y aprobado por ste, propona continuar con la persuasin, retirar las unidades de Crdoba del permetro de los amotinados y que la Fuerza Area transporte efectivos del Cuarto Cuerpo para sofocar el foco cordobs, mientras el Segundo Cuerpo marchara desde la Mesopotamia hacia Campo de Mayo. Ros Ere comunic las novedades a la prensa a las 13. Csar Jaroslavsky, presidente del Bloque de Diputados de la U.C.R. dudaba y comentaba: - Los comandantes dan orden de movilizar a sus tropas. Muy bien, pero estamos seguros que cuando llegue la hora van a tirar? Esa era la pregunta que desvelaba a todos.

X La movilizacin militar tuvo un insospechado costado para la Juventud Radical de Avellaneda. Eduardo estaba perplejo, le haban encomendado una misin asombrosa. No se ha podido establecer de quin fue la idea. Pudo haber salido del proceloso think tank del Comit Provincia, o quiz fue una propuesta del propio Comit de Avellaneda. Lo cierto es que a Eduardo le dijeron que se estaban desplazando los tanques del regimiento de Magdalena hacia Buenos Aires, pasaran por la Avenida Mitre y haba que organizar la recepcin en la Ciudad. Concretamente le dijeron: - La consigna es transmitirle a los militares que el camino para reconciliarse con el pueblo es que se pongan decididamente de parte de la democracia y las instituciones. As la televisin mostrar el avance de los tanques para sitiar a los insurrectos, y el apoyo del pueblo a los militares leales. Marita y Mabel, estn organizando la logstica de las banderas para repartir entre la gente, pero adems queremos que los chicos de la juventud se acerquen a los tanques, entregando cigarrillos para los soldados, y las chicas arrojen flores.

35

Se imagin que pensaban en hacer algo as como una versin criolla de la liberacin de Pars en agosto de 1944, con los tanques desfilando por los Campos Elseos y la multitud gozosa agitando banderas. Dud: La famosa foto de la chica besando al marinero era en Nueva York o en Pars?, por suerte era en Nueva York y no venan los marineros de Puerto Belgrano, as que no tendra que pedir a las militantes que ofrecieran besos a los soldados, los arreglara slo con flores ellas y cigarrillos los chicos. Una idea se le cruz: no sera peligroso acercarse a tanques marchando por la avenida?, pero no dijo nada y pens que no era tiempo de debatir, sino de ponerse en marcha. Lo primero fue decirles a los chicos. Encontr a los de Franja Secundaria, que le parecieron muy apropiados para arrojar flores, y no tanto para repartir los cigarrillos. No le gustaba la idea que se viera a adolescentes repartiendo cigarrillos, aunque saba que muchos de ellos fumaban a escondidas de sus padres, y tom nota mentalmente que los cigarrillos los repartiran los mayores de veinte aos. Apenas ingres en el Comit de Distrito, Eduardo se vio rodeado de chicos que le preguntaban qu deban hacer: Salimos a pintar? pregunt alguno. No, no hay pintadas. Lo importante es que estemos todos en la calle. Afirm Eduardo en forma terminante. Pero - Hubo alguna protesta de parte algunos de los chicos de la Franja Morada. No hay pintadas. Es peligroso. Hay grupos afines a los carapintadas que pueden estar armados y dispararles. Hay que estar en las calles panfleteando, estando alertas y movilizados. Instruy. Pero en las plazas tambin pueden dispararnos. Le opusieron. Si, pero con las pintadas son blancos fijos. Mejor estar en movimiento y rodeados de gente. En estos momentos hay que estar organizados, hay cosas que se pueden discutir y otras no. La consiga es tener los comits abiertos, volantear en la calle y mostrar una ciudadana alerta. Nadie insisti demasiado. Salir a pintar era bastante engorroso porque exiga una logstica de tachos, pinceles, compresor para blanquear, cal, ferrite rojo, algn vehculo y principalmente, les daba un estado de vulnerabilidad frente a una pared, como esperando un fusilamiento. Adems hay otra cosa que debemos hacer. Pas a contarles la organizacin de la recepcin de los tanques. Se entusiasmaron con la idea de ver pasar a los tanques por la Avenida Mitre, Eduardo casi piensa como chicos, pero se acord que realmente eran chicos y sinti que la responsabilidad por ellos se le vena encima. No tenan ningn problema, tanto para repartir las banderas como arrojar flores. Alguno le pregunt: Y si vamos por los edificios para que lluevan flores de los balcones? Le contest que dependera de las flores que consiguiera. Tambin habl con la tropa propia de la Juventud Radical, que estuvieron de acuerdo, aunque algo extraados. No haba un gran entusiasmo en celebrar que, en definitiva, los militares hicieran lo que estaban obligados a hacer, es decir reprimir a los alzados contra la ley, pero estaban contentos de que finalmente llegaran las tropas leales. Alguna de las chicas dijo que, a lo mejor, habra algn capitn buen mozo a quien incentivar al combate. Eduardo pens: A sta no la arreglan con un simple marinero como en la foto del fin de la Segunda Guerra en Nueva York, quiere un capitn.

36

Haba entonces que conseguir cigarrillos y flores. A nadie se le haba ocurrido pensar en el problema logstico de cmo conseguirlos, empezando por el dinero para comprarlos, ni a l se le ocurri preguntarlo. Estaba acostumbrado, como todos, a hacer militancia sin plata. La provisin de los cigarrillos no era demasiado problema. Si lograban convocar a que la gente saliera a las calles a ver el paso de los tanques por la Avenida Mitre, podra incitrselos a que les dieran cigarrillos a los soldados, sean los propios que tuvieran en los bolsillos o los que compraran en los kioscos que se mantenan abiertos. As que pens que con comprar dos cartones y repartirlo entre los chicos mezclados entre la gente y que stos salieran a entregarle cigarrillos, el efecto demostracin sera suficiente como para que lluevan los cigarrillos sobre los soldados. El tema de las flores era ms complicado. Se necesitaban muchas flores para lograr el efecto de una lluvia sobre los carros de guerra. La gente no entrara a comprar flores, salvo los que estuvieran cerca de alguna cochera fnebre de guardia. Se le ocurri la idea salvadora recordando el festejo del Da de la Primavera en la Municipalidad de Avellaneda, y fue a hablar con un funcionario. Actualmente el edificio municipal de Avellaneda es una caja de arquitectura moderna, que se encuentra sobre la calle Gemes. En 1987 ocupaba un palacio de fin de siglo, en la Avenida Mitre 366, que haba sido sede de la sucursal local del Banco de la Provincia de Buenos Aires. Cuando el banco quebr, como consecuencia de la crisis de 1890, lo compr la Municipalidad. En la planta baja, en lo que haba sido el amplio saln destinado a las cajas de atencin al pblico de la entidad bancaria, se ubicaba el Concejo Deliberante, con su recinto y oficinas administrativas y de los bloques polticos y, en el primer piso, funcionaba el Departamento Ejecutivo. Las oficinas del Intendente y de los secretarios de Gobierno, Hacienda y Economa y Obras Pblicas se ubicaban en el primer piso, rodeando un amplio patio cerrado. Eduardo subi los peldaos de la escalera de a dos, como le permita su juventud y le exiga el hecho que no hubiese ascensor. Los altos funcionarios estaban en sus puestos, pero haba cierto aire de anarqua, tanto porque deambulaba gente por los despachos que vena a averiguar por novedades y porque debido a que faltaba la mayora de los empleados de secretara y mayordoma, no haba quien los orientase. No obstante la falta de personal, pudo organizarse un aceptable servicio de caf, infusin que es el fluido vital de toda administracin pblica. Sin mayores problemas, Eduardo pudo llegar al despacho del Intendente, ya que estaba reunido con el secretario de Gobierno y otros funcionarios de la administracin. La oficina de Sagol estaba en el primer piso, era luminosa porque tena una alta ventana con balcn francs sobre la explanada que daba a la Avenida Mitre. Una boiseire antigua, de roble oscuro cubra totalmente las paredes. El Intendente no estaba sentado en su escritorio, sino en la mesa de reuniones sobre la que quedaban tazas de caf vacas que el mozo no haba retirado. Sentados alrededor de la mesa haba algunos funcionarios, entre ellos el que buscaba. Sagol era un hombre de cincuenta aos, siempre elegante, cuidadosamente peinado e impecable en su arreglo personal. Estaba de buen humor, con su pipa caracterstica apagada en los labios. - Cmo est contador? Cmo anda la juventud partidaria? El intendente tuteaba a Eduardo, pero ste nunca se permita hacerlo con l, y menos delante de terceros, no slo lo trataba de Ud., sino que normalmente optaba por llamarlo Intendente o simplemente Seor, Quiz si no trabajara en la Municipalidad, no sera tan formal y lo llamara Chino, como haca la mayora (aunque paradjicamente los jvenes que lo llamaban Chino, mantenan el trato de

37

Ud., que marcaba entonces las diferencias generacionales).Todo esta digresin viene a cuento porque el que lo tratara de Ud., con el ttulo profesional, tena algo de sorna. - De aqu para all, defendiendo a la Democracia en peligro, Seor - y devolvi la irona mirando significativamente los ociosos pocillos vacos para agregar: - como el heroico funcionariado municipal. Eduardo senta afecto y respeto por el intendente y estaba seguro que el afecto era recproco, pero Sagol miraba con cierta displicencia la militancia juvenil, poco interesada por otra parte en la reparacin de baches y la construccin de cloacas que hacan a la gestin municipal, y atrada por temas ms elevados como los derechos humanos, la economa social, la tica y la alta poltica. Sagol se haba enterado de la idea de la toma de las comisaras. Alguno le haba ido con el cuento y, cuando lleg Eduardo estaban hablando de la propuesta de adquirir armas tomando las comisaras. - Siempre fueron iguales. - Dijo Sagol, y dirigindose a Eduardo, le pregunt: Vos sabs por qu yo nunca milit en la Juventud Radical? - No, por qu? - Fui a una nica reunin de la Juventud Radical, yo era chico, no tena ni dieciocho aos. Estaban alrededor de una mesa los militantes de la Juventud. Y Sagol procedi a nombrar a connotados afiliados de algo ms de cincuenta aos. - Todos prceres. - Interrumpi el secretario privado. Los nombrados por el Intendente eran polticos y profesionales exitosos con cargos relevantes en la administracin y la empresa privada. - Sobre la mesa - continu Sagol -, haba un plano del Puente Pueyrredn viejo y estaban estudiando dnde deberan poner unas bombas para destruir el puente e impedir el cruce del Riachuelo por los tanques en una asonada. - Eran bravos los muchachos en aquellos tiempos. - Acot Osvaldo. - Eran fanticos. Yo me qued mudo de asombro y me dije asustado: stos estn todos locos. Termin la reunin y nunca ms volv, fue la primera y ltima de las reuniones de la Juventud Radical en que particip. Eduardo aprovech el fin de la ancdota para informarlos del prximo paso de los tanques. Llam aparte al funcionario que haba venido a buscar y le expuso su idea para conseguir las flores necesarias. Por suerte ste estaba sentado en una silla con respaldo, al escucharlo, no pudo contenerse y dijo: - Ests loco. Eduardo le haba referido que le haban contado la leyenda que para el Da de la Primavera un antiguo funcionario, muy galante, acostumbraba mandar a sus empleados a regalar una flor a todas las mujeres que trabajaban en la Municipalidad. Ese funcionario fue director de Cementerio, y las flores que regalaba las retiraba de las coronas que llegaban con los entierros de ese da. Ms tarde le agregaba a cada flor una cinta de celofn, y salan por las oficinas a repartir el fnebre botn entre las chicas. Todas aceptaban el presente de buen grado, aunque alguna, con disimulada aprensin olvidaba de llevrselo a la casa cuando terminaba la jornada laboral. Quera usar el mismo procedimiento para obtener las flores que necesitaba ese da. El funcionario, todava en shock, dijo: - Entonces propons que robemos las flores de las coronas fnebres y te las demos a vos para que las tires al paso de los tanques. Repiti despacio, como esperando que el otro lo desmintiera. - No dicho en esos trminos brutales, pero es la idea. Le contest el otro y agreg con sarcasmo. Da gracias que no te pido que desentierres los fretros para hacer barricadas.

38

La discusin no fue muy larga, especialmente porque comparado con asaltar comisaras para hacerse de un arsenal, la propuesta hasta pareca algo sensato y prudente. Quedaron en que veran si podan conseguir donaciones de flores. El lmite de la racionalidad se estaba corriendo peligrosamente en esos das XI No era Avellaneda el nico lugar donde pasaban cosas curiosas. Guillermo era un muchacho flaco, alto de pelo castao, algunas veces desordenado cuando el dinamismo que lo mantena delgado lo lanzaba con pasin a completar alguna tarea. Deba apenas pasar los veinticinco aos, pero trasuntaba una seriedad que lo haca aparecer mayor. Era funcionario en la Municipalidad de La Plata, y fue citado por Enrique Gorostegui, entonces secretario de Gobierno a una reunin urgente. El Movimiento de Renovacin y Cambio tena una casa en la calle 58, que serva de cuartel general de los militantes de la agrupacin. Los pusieron al tanto de la situacin, y para cerrar el Intendente Albert, dijo: - Debemos conservar la calma. Son momentos para tener la mente fra. Las instrucciones que se han recibido de parte del Comit Provincia hacen hincapi en mantener los comits abiertos en estado de movilizacin y a la gente informada. Nuestro deber es estar a la espera de los acontecimientos y actuar en consecuencia. As que, calma radicales! Pese a la frase proverbial, a los radicales no les dura demasiado la calma. No pas mucho tiempo para que estallara el rumor inslito: - Los carapintadas van a movilizar los tanques de Magdalena! Algn viejo quiso empezar a recordar los aos 62 y 63 y las luchas de azules contra colorados, pero se call porque advirti que los jvenes estaban ms interesados en el presente que en el pasado. - Tenemos que interceptar los tanques. Se oy la propuesta increble. El viejo los mir asombrado. Si era una broma ninguno de los presentes se estaba riendo, ms an, en lugar de buscar un enfermero que se hiciera cargo del alienado, uno sali a la calle en pos de un mapa que tena en el coche. Una vez con el mapa rutero, lo desplegaron, para lo cual tuvieron que sacar de la mesa la azucarera y el termo y pasar un trapo para limpiar las migas de las facturas. Se inclinaron las cabezas mientras alguno sealaba con el dedo el camino entre Magdalena y La Plata y deca: - Los tanques necesariamente debern pasar por la Ruta 11. Hay varios puentes a lo largo del camino. se es el mejor lugar para detenerlos. El improvisado estado mayor asenta. No era Von Clausewitz el que deca que la guerra era la continuacin de la poltica por otros medios? Bien, probaran otros medios. Guillermo, que lo que ms cerca que estuvo jams de la ciencia de Von Clausewitz fue frente al tablero de T.E.G., pens en el juego: Regimiento 8 ataca Democracia. Decididamente los dados se estaban agitando en el cubilete. Organizaron inmediatamente un grupo de militantes y fueron a relevar el campo de batalla. Encontraron, ya sobre el terreno, un puente indicado para apostar al grupo. Sin percatarse que estaban decididamente locos comenzaron a pertrecharse. - Tenemos que tener a mano algo para pararlos. De algn lado salieron unos tanques grandes de gas oil, que pusieron a un costado de la ruta, junto con cubiertas viejas de camin. La idea era, si se acercaba la formacin rebelde, llevarlos a la calzada, prenderles fuego y utilizarlos como barricada ardiente.

39

Guillermo escuch al pasar a un estudiante de qumica de la Franja explicar, como si fuera un trabajo prctico de la facultad: - La bomba molotov es la ms simple. La vamos a preparar con gas oil, arena en el fondo y el secreto es la colocacin del trapo en la boca de la botella Estaba en el centro de una rueda de jvenes sentados en el pasto, que lo escuchaban con atencin, al lado de pilas de botellas vacas y los otros elementos combustibles de la receta. Estuvo poco tiempo con el armado de las bombas incendiarias, pues con otros militantes fue a recorrer las quintas o pequeos campos de los vecinos de esa zona rural. stos se alarmaron al saber las novedades. Algunos recordaban todava los movimientos de tanques de veinticinco aos atrs, se lamentaban que se volviera a pocas que se pensaban superadas y creca el fastidio contra los militares. Muchos eran afiliados radicales y aportaron, adems de opiniones y deseos de que la situacin se superase pronto, algunas escopetas y revlveres. En las quintas son muy prcticos, desean que llueva, pero tambin riegan. Cuando volvieron de la recorrida, ya tenan un ejrcito popular en la Ruta 11. Se haba organizado un grupo en un campamento automotriz, dispuesto a permanecer en su puesto, durmiendo en los autos, hasta que los militares se rindieran. Otro grupo volante se ocupara de llevar comida e informacin. Todo se haba hecho en un clima de compaerismo y buen humor, donde la bronca daba fuerzas y animaba el ingenio, pero saban que no era un pic-nic. Estaban dispuestos a dar la vida para impedir el paso de los tanques de guerra. No era una exageracin. En aquel improvisado campamento de jvenes radicales dispuestos a defender la democracia, flua la misma fuerza que en 1968, en Praga, hizo que los estudiantes enfrentaran con piedras a los tanques del Pacto de Varsovia e impulsara en 1989 a los jvenes chinos a pararse desafiantes frente a los tanques del Ejrcito Rojo en la Plaza de Tiananmen Quiz fuera una locura, quiz hubiera terminado muy mal, pero qu grandeza hay a veces en los actos insensatos! Cuando se volvan a La Plata, Guillermo dio una ltima mirada a sus amigos que quedaban de guardia, alguien pregunt: - Qu mirs? - La Historia. Contest pensando. XII Encaminado el asunto de las flores, Eduardo pudo volver a su comit. Estaba afiliado al Subcomit del Circuito 1. Se trataba de uno de los cuatro circuitos que conformaban lo que con un anacronismo se denominaba la planta urbana de la ciudad de Avellaneda. Como era el ms cntrico, se deca que congregaba a los doctores y a la burguesa local, al punto que se lo llamaba desde dcadas atrs el circuito de los galeritas, y ciertamente se trataba del comit con mayor proporcin de afiliados universitarios. Como es costumbre en los comits radicales llevaba el nombre de un radical ilustre, en este caso Salvador Debenedetti, ingeniero y abogado que fuera intendente de Avellaneda. En la denominacin de los locales partidarias se diferenciaban fuertemente los radicales de los peronistas, mientras los primeros bautizaban a sus locales con el nombre de uno de los numerosos prceres del panten radical, los peronistas con la excepcin de los nombres de Pern y Eva Pern, en general denominan a las unidades bsicas con nombres de fantasa tales como: Tercera Posicin, Nueva Argentina, o Las Veinte Verdades

40

El comit estaba ubicado en San Martn 780, a una cuadra del Comit de Distrito, en un local alquilado que haba sido un taller. Haba un gran portn de madera blanca a la calle por el que poda pasar un camin y que daba a un pequeo patio, al fondo, un amplio saln, casi cuadrado, de unos nueve por diez metros y una casilla al frente que a veces se usaba de oficina o para reuniones de poca gente. Sagol, el intendente radical de Avellaneda de entonces, deca que los comits deban ser lugares sencillos y humildes, porque no deban intimidar al ciudadano con ostentaciones. En ese sentido el Subcomit del Circuito 1 cumpla perfectamente las condiciones. Estaba prolijo, pintado de blanco, con vivos rojos, utilizando los colores partidarios, amueblado con antiguos escritorios de roble oscuro, algunas pocas sillas de madera y multitud de sillas de plstico y metal que se usaban para las conferencias y asambleas. Era un local alegre y funcional en el que Eduardo se senta como en casa. Se encontraron con Frade y Gonzlez que eran dos caudillos de comit de los de antes. A ellos se agregaba otro correligionario, Feliciano Torres, que formaban el tro imbatible en las internas partidarias. Tenan ms de setenta y se trataba de autnticos punteros de la vieja escuela. Actualmente la palabra puntero est relacionada con la delincuencia y formas de explotacin de la gente. La actividad del puntero de entonces estaba basada en la poltica del servicio personal, es decir en hacer pequeos favores relacionados con el aparato estatal, tal como conseguir un nicho en el cementerio, una atencin especial en el registro civil o en la direccin de trnsito para conseguir el registro de conducir. A cambio de esos favores los beneficiarios se sentan obligados y votaban en las elecciones conforme a las indicaciones de estos dirigentes del barrio. Dicen que la palabra puntero se gener en la Buenos Aires de principios del Siglo XIX, en la confluencia del mundo rural y urbano de los suburbios, el mundo de los compraditos que retrat Borges, y el animal puntero era el que haca punta en un rodeo liderando el paso de las otras reses. El puntero llevaba entonces a votar a su gente como vacas. Los jvenes de entonces criticbamos esas actividades pues, decamos, buscaban la adhesn a travs de favores en lugar de la ideologa. No obstante la oposicin entre los punteros y la Juventud Radical tambin vena de lejos, al menos desde los congresos de la juventud del 40, en que el joven Moiss Lebensohn se desgaitaba por la pureza ideolgica. Pese a lo que escribiera Lebensohn y la tradicin de la JR con los punteros, los viejos eran tipos muy simpticos y a los jvenes de entonces les agradaban, especialmente cuando contaban las viejas historias de la militancia en el Partido. Si en el cielo de los radicales Lebensohn se enterara de las prcticas de los punteros del Siglo XXI, que slo saben sacar ventajas de los humildes, debe haberse disculpado en el otro mundo por haberlos tratado tan duramente a los de su tiempo. Eduardo estaba con Pablo, que tambin estaba afiliado al Subcomit. Al igual que Dorian Grey, Pablo deba tener escondida en algn lado alguna pintura que envejeciera por l, salvo que la de Pablo lo mostrara con el guardapolvo de quinto ao del secundario. A los veintids aos haba congelado su imagen en una gloriosa adolescencia. Completaba la ilusin que se vistiera a la moda que le hubiera correspondido de tener un lustro menos, y lo cierto es que le quedaba bien; su tipo rubio, de pelo lacio claro, delgado, medio alto y facciones regulares y agradables, lo hacan un chico simptico, inteligente de mente gil y muy intuitivo. Siendo buen amigo, tomaba la militancia como una divertida obligacin. Su relacin con el Partido pasaba ms por lo afectivo que lo racional, pues le gustaban las tradiciones partidarias, las historias de los viejos y la amistad. Era delegado suplente a la Tercera Seccin. Pablo era de los primeros en que haba que pensar cuando se quera organizar

41

algo, porque cuando Pablo se propona algo era diligente, muy trabajador y constante.. Su prestancia juvenil le haban permitido organizar exitosamente, en su momento, la Franja Morada Secundaria, que ya estaba comenzando a seguir su camino sola, sin su tutela, y que constitua un verdadero xito y cantera de militantes. Cuando Eduardo y Pablo llegaron al subcomit, haba bastante gente en el local. Vieron que estaba Osvaldo, un amigo de ellos que trabajaba en el Concejo Deliberante, y que estuvo todo el da en el trabajo, pues el cuerpo se haba declarado en sesin permanente y pasara tambin velando la noche junto con los concejales y dirigentes partidarios locales. Saludaron a Osvaldo, y enseguida la gente los rode para pedir informacin, ya que saban que estaban en contacto con el Comit de la Provincia. Ellos les contaron las novedades y Pablo refiri que los chicos pasaran la noche de guardia en el edificio de Paseo Coln. Los viejos y no tan viejos se alarmaron. Pablo, para llevarles confianza equivocadamente insinu que tenan armas para defenderse. -No estarn armados? - Dijo una de las mujeres del Comit Pablo, que estaba dispuesto a quedarse por las noches en el Comit Provincia le contestaba con evasivas, y la desesperacin de la mujer iba en aumento. Finalmente se decidi por la mentira directa y neg que tuvieran armas en el Comit Provincia o siquiera que pensaran que deberan usarlas. La pobre mujer no qued muy convencida, pero al menos se fue ms calmada a sentarse con una amiga. Los hombres quedaron de pie. - A nosotros no nos engas tan fcil. - Le dijo Frade con picarda. - Don Arturo, yo en mi vida us un arma, pero los chicos estn decididos a que esta vez los militares no se la van a llevar de arriba. - Le explic Pablo. - Es una estupidez. - Dijo el viejo suavemente para aplacar lo terminante de sus palabras. - Ya lo se. Pero es en serio, yo no creo que vaya a disparar a nadie, pero voy a estar con los chicos y, si es necesario jugarse por esto, nos vamos a jugar todos. - Cudense, no se arriesguen intilmente. - Insista Gonzlez, que cuando se pona nervioso meta el dedo meique entre los labios. - Ustedes no son precisamente los que tienen ms autoridad para pedirnos prudencia. - Termin dicindoles Pablo. Los viejos quedaron perplejos frente a la insolencia. Entonces los viejos solan contar sus hazaas juveniles con trazos tan vvidos que pareca que hubieran ocurrido ayer. Despus de escuchar al viejo Germanoff contar la carga de la polica montada sobre los manifestantes radicales en el cierre de campaa de Larralde en Plaza Constitucin en 1954, uno se quedaba convencido que si el viejo se sacara la camisa, la espalda todava tendra la marca roja del planazo de los cosacos. Aprovecharon la debilidad de los viejos por contar el pasado, Eduardo sali en defensa de Pablo diciendo: - Ustedes nos contaron que fueron comandos civiles en el 55. - Y vos cuando cay Illia fuiste armado al centro a defender al presidente. - Le dijo Pablo a Frade. Don Arturo no poda olvidar ese da de junio de 1966. Los militares estaban sublevados y dispuestos a derrocar al presidente Illia, entonces con unos amigos de Avellaneda fueron al Centro. Frade llevaba un revolver que le pesaba en el bolsillo del saco, estaba dispuesto a defender a tiros el gobierno constitucional. Como no vieron a nadie en la Plaza, se dividieron para agitar al pueblo. Fue a un bar, se present a los concurrentes y dio un discurso sobre la necesidad de salvar las instituciones y oponerse a la inminente dictadura militar. Los parroquianos lo miraron indiferentes, como si

42

fuera un loco, y siguieron con sus conversaciones frente a los pocillos de caf. Se tuvo que volver a Avellaneda en un colectivo. Lo de los comandos civiles fue tambin tragicmico. Planearon tomar la comisara de Adrogu y lograron hacerlo sin disparar un solo tiro, encerrando a los pocos efectivos en el calabozo. Cuando terminaron escucharon por la radio que la revolucin haba sido vencida. Todos se miraron, no saban qu hacer. Finalmente cayeron en la cuenta que a los policas tampoco les convena que se supiera que perdieron la comisara en manos de unos improvisados, as pactaron que los liberaran y no diran nada de que los haban sorprendido y encerrado a cambio que los policas olvidaran el incidente. Los policas accedieron, se dieron la mano, y los complotados volvieron a sus casas sin problemas. Arturo Frade tena los ojos achinados y usaba anteojos sin marco. Pareca un retrato viviente de Ricardo Balbn. Sonri con la sonrisa del Chino Balbn de los afiches de la campaa de 1973, satisfecho de que le recordaran sus andanzas. Pero recuper su rol de viejo sabio y afirm: - Eran otros tiempos - Pero los milicos son los mismos. - Le retruc Pablo. - Y los radicales tambin. Y esta vez los radicales somos muchos y vamos a poder salvar a la Repblica. - Sentenci el viejo. - Vayan muchachos,pero cudense No era Frade el nico preocupado por la situacin de los chicos, pues la cosa se estaba complicando cada vez ms. Eduardo se encontr en el local de la calle Belgrano con Ral Martnez y Rufino Fernndez que venan de una reunin en el Circuito 4. Los dos eran contadores y funcionarios municipales como Eduardo. Ral y Rufino eran respectivamente el secretario y subsecretario de Hacienda y Economa de la Municipalidad de Avellaneda, Ral tendra por entonces poco ms de cincuenta aos y Rufino unos diez aos menos. Se haban conocido en el trabajo haca tres aos y pese a las diferencias de edades los tres se tenan gran afecto y respeto recproco. Ral, era el jefe, pero cuando se refera a la gestin, siempre hablaba del equipo haciendo referencia a ellos tres y a los otros funcionarios ms cercanos del gabinete econmico. Rufino era un gran tirador y desde muy joven se haba dedicado a la caza, tanto mayor como menor y an haba ido a cazar a frica. Para despuntar el vicio, cuando estaba en Avellaneda, iba a disparar unos cuantos tiros a la Costa de Sarand. La Costa era unas cuatrocientas hectreas de paisaje agreste frente al Ro de la Plata entre los arroyos Sarand y Domnico. Lo que haba sido hacia la dcada del 30 una prspera zona de quintas de genoveses, haba cado en decadencia, los cultivos fueron casi abandonados y estaba en pleno desarrollo un bosque ribereo. Tena algunos amigos entre los quinteros que le permitan entrar a sus propiedades para cazar cuices y algunas veces un carpincho. Haba establecido una relacin de confianza con los quinteros. Uno de ellos tena una embarcacin con la que se internaba en el ro supuestamente a pescar. Dado el abandono de la quinta en que viva (justamente su aspecto agreste era lo que ms atraa a Rufino a la propiedad) y a que nunca vea redes ni aparejos de pesca, Rufino supona que en realidad, la embarcacin deba ser utilizada para contrabando, en una zona donde era sumamente sencillo ocultar cualquier movimiento. Lo cierto es que, sabiendo que estaba en poltica, el contrabandista amigo haba ofrecido desinteresadamente sus servicios para trasladar al Uruguay a los radicales que necesitaran huir si los militares tomaban el poder. Le pas la oferta a Eduardo y concluy:

43

- Fijate como van las cosas, y si se ponen muy pesadas, que los muchachos sepan que tenemos una salida y que a los ms complicados los vamos a poder pasar a Colonia. Hablalo con la gente de ms confianza pero que no se divulgue mucho porque hay que conservar la confidencialidad. - Bien. dijo Eduardo no muy convencido. - Mir que es en serio Entramos por Dock Sud, los coches los dejamos enfrente del Polo Petroqumico, al final de Sargento Ponce, en la ribera del Arroyo Sarand. Ral y otra gente del Circuito 4 ponemos los coches. - Pero, las quintas estn del otro lado - Los quinteros construyeron un puente de madera muy precario que permite pasar en fila a la otra orilla, ah hay una casa grande de madera, est abandonada, era el viejo Club Atlntida, esperamos adentro hasta que se haga noche, cruzamos el ro y en unas horas los dejan en un muelle particular cerca de Colonia. Parece medio loco, pero es algo serio. - Volvimos a la poca de Rosas agreg Ral -, cuando los contrabandistas cruzaban a los unitarios a la Banda Oriental. En ciento cincuenta aos no aprendimos nada! Lo cierto es que el contrabandista amigo de Ral y Rufino no era el nico que se haba ofrecido para cruzar radicales. El presidente del Circuito 4, tambin tena un amigo que posea un velero amarrado en el Club Nutico de Quilmes, y lo pona, en agradecimiento a su cardilogo, a disposicin de los correligionarios que se vieran obligados a fugarse. Se lo propuso a Fernandito. - Mir, sabemos que el gobierno puede caer, as que es un reaseguro de la integridad de los chicos. - Muchas gracias, doctor Dijo muy serio Fernandito-, pero yo me quedo a pelear. XIII Pese a ser muy joven, Mnica siempre fue muy independiente, y un par de aos atrs haba decidido vivir en la Ciudad de Mxico. La adaptacin de la linda joven de Sarand, de pelo renegrido, sonrisa espontnea y muy delgada, que hasta podra haber parecido frgil, era muy buena, pese a haber pasado por el terrible momento del terremoto de setiembre de 1985. Pero ni an el estremecimiento de la tierra entonces le caus la profunda impresin que los sucesos que, a cuentagotas, le llegaban de la situacin en Buenos Aires. Sin Internet, las noticias del extranjero no tenan la inmediatez que hay en la actualidad, haba que esperar los diarios del da siguiente o ver un pequeo flash en el noticiero de Televisa. Para peor las noticias de Buenos Aires eran fragmentadas y las circunstancias confusas. Mnica trataba de paliar la abstinencia informativa mediante continuos llamados a la casa de sus padres en Sarand, al Ministerio de Relaciones Exteriores, buscando amigos que le comentaran los sucesos o al Comit de Partido de Avellaneda. Ciertamente la informacin que reciba estaba cargada de temor, pasin y militancia a la vez. Se senta impotente y aislada de los hechos. Tena que hacer algo y se le ocurri organizar una reunin con los amigos de la colonia argentina en Buenos Aires. Comenz a llamarlos. Tena en mente una gran reunin para organizar una red de informacin, apoyo mutuo y facilitar el desplazamiento a Buenos Aires para ayudar en el sostenimiento del sistema democrtico. Era una idea de proporciones enormes que choc contra la realidad de reunir slo cuatro personas: dos estudiantes y dos funcionarios de la embajada.

44

Eran indiferentes los argentinos que vivan en el Distrito Federal a los hechos ocurridos en Argentina? Seguramente no era as, pero en ellos pesaba mucho el exilio, la historia de haber escapado del pas en plena dictadura militar, el recuerdo de un horror personal y colectivo, una frustracin y una derrota. La Semana Santa le result interminable, le angustiaba no ser protagonista de la gesta militante de defender, con pasin radical, la democracia y no poder compartir, con otros como ella, la desesperacin porque todo saliera bien. XIV Melchor Cruchaga era el Fiscal de Estado de la Provincia de Buenos Aires, y candidato a diputado nacional para las elecciones de ese ao. Era un hombre muy inteligente, afable y de trato sencillo. Estaba reunido en una sala del Comit Provincia con los jvenes de la JR, con los que tena una muy buena relacin. - Si los militares movilizan los tanques hacia Buenos Aires, no tendremos fuerza que lo detenga, podran ocupar la Plaza de Mayo y voltear al gobierno. - Dijo Jorge. - Cree que los militares podran hacer algo as? - pregunt Fernandito. - Ya lo han hecho, y no hace tanto tiempo, aunque la mayora de ustedes todava no haba nacido, en 1962 hubo enfrentamientos en Plaza Constitucin, Parque Chacabuco y Parque Avellaneda y an bombardeos de la Fuerza Area en San Antonio de Areco. En 1963 fue el ltimo enfrentamiento, justo en abril de ese ao, murieron veinticuatro personas y decenas de heridos. Coment Cruchaga. Hugo qued impresionado con lo que escuchaba. Haba ledo en el libro de Alain Rouqui, que fue un best seller en las postrimeras de la Dictadura, sobre los militares en la poltica argentina, pero justamente esas lecturas lo haban convencido que ver tanques por las calles era algo sepultado en la historia, como las cruzadas o la batalla de Tucumn, no algo que pudiera ocurrir en el presente. Dijo: - Entonces no se intent detenerlos? - Si. Los tanques venan de Magdalena, se hicieron al menos tres intentos de armar barricadas, pero pudieron eludirlas, la ltima cerca de La Plata, en Etcheverry. Luego siguieron por la Calchaqu, entraron a la ciudad por el Puente de la Boca y por Martn Garca llegaron al Parque Lezama. - La clave es detener a los tanques en los accesos a la ciudad. - Terci Jorge. - Pero qu ponemos frente a los tanques? - Pregunt Hugo, - No hay barricada que podamos armar que no puedan sobrepasar. Adems no tenemos capacidad para cubrir todos los accesos a Buenos Aires. - Tenemos que armar barricadas mviles. - Dice Marcelo. - Cmo? - Pregunta Hugo. - Con camiones que lleven los materiales, vigas, adoquines, chapas de hierro - Duda Marcelo. - Mejor, hacerlo directamente con los camiones. - Interviene Javier. La conversacin ociosa se haba convertido en una autntica sesin de brainstorming. Las ideas brotaban y los rostros cansados recuperaban el entusiasmo. Por fin tenan una buena idea: bloquear los accesos a la Capital Federal con camiones y colectivos para impedir el paso de los tanques! La tormenta de ideas no haba terminado cuando Cruchaga, con su memoria implacable, les explic: - En 1962 se arm una barricada con la formacin de un tren de carga, y an as la traspasaron. Nuevamente cundi el desaliento. Pese al peso de la evidencia histrica, Hugo

45

se qued pensando que quiz la idea hubiera funcionado, Las discusiones radicales pueden volverse eternas, se trata de algo que muchas veces se ha criticado sin entender el sentido. El debate, avanzaba lentamente, sopesando la informacin, la que se tena y lo que se ignoraba. Observar a los radicales debatir es toda una experiencia. Los jvenes de Avellaneda recordaban todava cuando en mayo de 1983, en la campaa para las elecciones internas, Alfonsn hizo un gran acto en Avellaneda. Con los chicos estaban impacientes por salir a hacer la propaganda del evento pero se encontraron con la dificultad que deban pintar la consigna que resultara del Comit de Campaa. Durante una semana, diariamente, se reuni ese comit, y cada da preguntaban, asomndose a una sala donde una treintena de hombres debatan la organizacin de la campaa: - Est la consigna? - La estamos discutiendo. Respondan cada da hasta el viernes, cuando les dijeron: - Ya est. - Cul es? -Alfonsn en Avellaneda Fue la respuesta triunfal. Los chicos se miraron por sta obviedad haban estado discutiendo tanto tiempo? Mucho les hubiera asombrado saber que en uno de los tantos libros que escriban por entonces los estadounidenses para entender las causas de la excelencia de las empresas japonesas, se hablaba de la cultura X. Se explicaba que, a diferencia de los norteamericanos cuyos lderes tomaban las decisiones y luego las imponan a los otros miembros de la organizacin; los japoneses dedicaban mucho tiempo a una amplia discusin en todos los estamentos y, luego de alcanzar los consensos necesarios aplicaban, la decisin. Decan que la ventaja provena de que, si bien el proceso de toma de decisiones era ms lento, una vez tomada la decisin era ms sencilla de implantar y menos resistida. En cambio, en la cultura norteamericana, mientras las decisiones se tomaban ms rpido, luego se tardaba mucho ms en poder implantarlas exitosamente. Los radicales haban resultado japoneses avant la lettre. Verdaderos adelantados. En los comits se hubieran sorprendido de que estaban utilizando los ltimos avances del Management si saberlo, tal como el burgus gentilhombre de Moliere se sorprendi cuando, en su ignorancia, le dijeron que cuando hablaba, lo haca en prosa. Si bien en algn momento se exageraba, cuando se aplicaba el mtodo, se lograban consensos poderosos, y el Partido se alineaba rpidamente a la estrategia. El consenso no es la unanimidad, el consenso es llegar a una decisin donde todos los participantes hayan tenido la oportunidad de exponer su punto de vista y el resultado es aceptable para todos. Pero es un proceso largo que exige paciencia, especialmente cuando las discusiones se enredan, no hay alternativas a la vista y ningn camino conduce a algo cierto. Un sentimiento de impotencia y sinsentido se apoder de Hugo y se le ocurri decir: - Hagamos algo, que discutiendo se nos va la vida. . Qu decs? Ests loco? La vida se nos va si no debatimos! - Grito otro como queriendo saltarle encima. - Justamente las dictaduras comienzan aboliendo el Parlamento, que es el dilogo en la poltica - Pero yo - Intent hablar Hugo. - No pongas peros! El debate orienta la accin, - Sigui. No entends? Si no sabs a dnde vas todos los caminos te llevan.

46

- Yo no quiero - Recomenz Hugo. - No se trata de lo que quers o no quers. Se trata de que no lo queramos o no juntos. continu implacable su contradictor.. - Te juro que no hablo ms. - Concedi Hugo para detener de alguna manera la andanada. - Lo que faltaba. Primero quers cortar el debate y ahora te negs a hablar como si nosotros te estuviramos callando! Como la alternativa al dilogo de locos, era que alguno se lanzara a una maratn oratoria en elogio a la discusin democrtica, Hugo opt por callarse. En el televisor resaltaba la figura imponente de exjugador de rugby del general Alais. Informaba que las fuerzas leales a su mando estaban atravesando la Mesopotamia a toda marcha para reprimir a los rebeldes. - Participan del desplazamiento aclar el general-, la Brigada Blindada de Paran, efectivos de ingenieros del Departamento de Exploraciones de Gualeguaych y un regimiento y una batera de Artillera de Posadas, que entrarn por Zrate Brazo Largo. Adems se movilizan el Batalln 121 de Comunicaciones, una compaa de efectivos del Regimiento 9 de Infantera de Corrientes, una Batera de Artillera del Grupo 7 de Artillera de Resistencia y grupos blindados de la ciudad de Rosario. - Por fin los generales se pusieron los pantalones! Opin Marcelo.- Este tiene pinta de que se los va a comer crudos. - Espero que no sea slo la pinta. Sabs de quin es cuado? - No - De Pajarito Surez Mason, el nico militar prfugo de la justicia por la represin ilegal. - Huy! No haba otro? - Este es parte del problema, lo de la familia militar no es slo una frase. - Cuando llegue a Campo de Mayo, lo sabremos.

XV La CGT no se decida a movilizar en serio. La presencia de los trabajadores organizados en defensa de la Democracia era crucial, y as se comentaba en el Comit. Haba un mito relacionado con el peronismo que fue una maldicin en la historia poltica argentina: la Unidad Pueblo y Ejrcito. El mito hablaba que esa unidad pueblo y ejrcito, que habra encontrado su cenit con el primer peronismo, se expresaba en trminos de una sociedad corporativa en el entendimiento entre los jefes sindicales y los militares, en especial los oficiales del ejrcito. La aquiescencia al golpe contra Arturo Iliia de la CGT, ratificada con la presencia del Lobo Vandor y otros altos sindicalistas en la asuncin de Ongana, fue fundamental para el golpe de 1966; mientras que, diez aos despus, las declaraciones en Montevideo del secretario General de la CGT, Casildo Herreras, diciendo que se haba borrado, constituyeron el prolegmeno a la madrugada del 24 de marzo y la instauracin de la ltima dictadura. - Dicen que los sindicalistas no contestan el telfono. Coment uno. - Vamos a avisarles que est sonando. Propuso otro. - Estn ac noms. Vamos todos a despertar a los burcratas. - Vamos! gritaron dos centenares de voces en la puerta del Comit Provincia. Los chicos de la Franja de Avellaneda no esperaban ms, alzaron las banderas, hicieron sonar los redoblantes y encabezaron una corta marcha hasta la sede de la

47

Central Obrera. Todos los que estaban dentro del comit salieron, cruzaron Paseo Coln y caminaron hasta Independencia, doblaron y se encontraron con el edificio de la Confederacin General del Trabajo. Los sindicalistas que estaban en el local no salan de su asombro al ver cientos de jvenes radicales, con banderas, bombos y redoblantes, ganndoles la calle y cantando: A dnde est, que no se ve a la famosa CGT Los chicos estuvieron un buen rato gritndoles a los burcratas sindicales, pero aunque vieron alguna silueta asomarse discretamente por las ventanas, ninguno sali. Contentos de haber descargado su impaciencia, la columna volvi al Comit dando vivas a la Democracia.

XVI Pocos meses antes de la rebelin, la Juventud Radical de Avellaneda haba organizado, con mucho xito, una conferencia en el Comit de Partido sobre los servicios de inteligencia. El orador era el Dr. Roberto Pena, que fue el primer secretario de Informaciones del Estado de Alfonsn. El primer jefe de la SIDE en democracia haba contado como los militares haban anarquizado el sistema de inteligencia, y pese a los esfuerzos, la cadena de complicidades del personal no se haba roto y el principal problema era la confiabilidad. Los sucesos de Semana Santa mostraron estas debilidades. Como respuesta a la situacin, en forma ms o menos espontnea, militantes de distintos distritos, con equipos de radiocomunicaciones de radioaficionados, radio porttil handy UHF, cadenas telefnicas y an telfonos pblicos en plena calle, ante la ausencia de celulares, establecieron en el Comit Provincia un sistema de comunicaciones que mantena informadas a las autoridades partidarias. Los propios militantes atendan los tlfonos, aunque al comienzo de las jornadas ni siquiera saban cmo pasar los llamados de una oficina a otra, al poco tiempo, ya se formaron turnos de guardia y se domin la tcnica telefnica. La joya del sistema de comunicaciones fue contar con un transmisor oculto en una ambulancia estacionada en frente del cuartel. Se trataba de un militante radioaficionado que instal su aparato, que tena dimensiones considerables, en la parte trasera de una ambulancia que consigui prestada. Estacionado el vehculo frente al cuartel, reportaba los movimientos o responda a las consultas que llegaban sobre la actividad de las fuerzas rebeldes. La comunicacin era bastante precaria puesto que l enlazaba con otra radio la que deba hacer puente, a travs de la lnea telefnica con el Comit Provincia o a travs de un mensajero. - Comit Provincia. Contestaba Mabel. Mabel, como la mayora de quienes atendan los telfonos, era de Avellaneda, la joven estudiante de Derecho aprovechaba el sugerente timbre de su voz, ya que no poda utilizar por telfono su arma secreta que era la sonrisa. Cuando sonrea formaba un gracioso triangulito con los labios, brillaban los ojos marrones y se le iluminaba el rostro. Alta, pelo largo ondeado, con la particularidad de llamar la atencin de los chicos ms cuando vena, que cuando iba. Luego de pasar la llamada, se volvi para atender a Alberto, quien, una vez de

48

haber desistido de sumarse a la toma de las comisaras, haba llegado al comit por noticias. Al verla atendiendo los telfonos dijo: - Ests en el puesto justo, con tu voz, Mabel, tens que dejar el derecho y dedicarte a la locucin. Tu voz me vuelve loco, leeme, aunque sea, la gua telefnica. - Par le dijo para seguir la broma -, que ac estoy de militante telefnica. - Cmo es eso? - Mir, ac distribuimos la informacin. Moreau es uno de los abonados, y en general a l se le pasan las comunicaciones. Si no est en el Comit Provincia, se encuentra en la Casa de Gobierno o en alguna dependencia del Ministerio de Defensa. Nos dej le mostraba un pequeo listado escrito en letra de imprenta los nmeros de telfono para ubicarlo inmediatamente. Tambin tenemos los de otros dirigentes. - De dnde son? - Habls directamente con la privada del Ministro de Defensa o con la Casa de Gobierno. No hay jerarquas ni protocolo. - Tens la gua radical - Tambin se da el caso contrario, que Moreau o algn otro pida confirmar alguna informacin y entonces llamamos al Comit o al Intendente del pueblo, por ejemplo si necesita algo sobre los cuarteles del Comando de la 1ra. Brigada de Caballera Blindada, llamamos al comit de Tandil. - Ests hecha una generala. - Ms o menos - No te agrands que Pern deca que para ser general en el Ejrcito Argentino slo se necesita hacer dos aos de Gimnasia y no pelearse con nadie durante veinte aos ms. Muy difcil no parece ser general. Agreg Alberto, que utilizar las frases de un general contra los otros le satisfaca ntimamente. - Si lo que hay que chequear es cerca, sale uno de los chicos con el coche para verificarlo personalmente. Puede ser Jorge, Fernando o el que est a mano. Como Alberto haba estacionado su Fiat en la drsena que estaba en frente del Comit, pas Fernando, que conoca lo que llevaba en el bal del auto, y le dijo: - Corr el coche, ponelo lejos, que en cualquier momento vamos a volar todos. - Lo corro si me invitan un caf. Subieron al bar del quinto piso, dejando a Mabel con su trabajo. Los taxistas se haban convertido en una pieza ms del sistema de inteligencia casero que se haba instalado en el Comit. La ubicacin del edificio cerca de la interseccin de dos avenidas, lo converta en un lugar estratgico y de fcil acceso. Nadie saba como era que se haba iniciado esa cadena, quiz un taxista radical haba avisado de un movimiento, pero lo cierto es que otros se sumaron y, sin bajarse de sus vehculos pasaban informacin. Hay un mito urbano que dice que los taxistas porteos son reaccionarios y hasta fascistas, lo cierto es que cuando tuvieron que optar entre los militares y la democracia, no dudaron en sumarse a la causa. Uno de ellos trajo una noticia inquietante. La Polica Federal estaba bloqueando la Avenida de Mayo a pocas cuadras de la Plaza. Inmediatamente Fernando subi a su Fairlane, convertido en unidad mvil de inteligencia y fue a verificar la informacin. Se encontr con que la Polica impeda el trnsito a la altura de la calle Piedras, poniendo patrulleros a travs. Dio media vuelta y baj a Paseo Coln de contramano para volver con la confirmacin. Fernando era un muchacho alto, rubio y de ojos claros, de veintisiete aos, delgado pero de hombros anchos y complexin fuerte. En la empresa fundada por el padre, administraba la mayor parte de la distribucin de productos de Molinos en el

49

Conurbano, para lo cual tena que sincronizar el movimiento de la flota de camiones con la misma precisin que el esquema de vuelos de una aerolnea. Estaba entonces acostumbrado a organizar y mandar personal, as como a conducir todo tipo de vehculos desde los quince aos, por lo que para l, manejar era tan natural como caminar. En aquellos das se haba especializado en las misiones de confirmacin de datos. Tena en ese entonces un Ford Fairlane celeste, ms que un automvil, un yate que circulaba por las calles, era inmenso. Tambin era inmenso su apetito por combustible. El tanque tena capacidad para 75 litros y tuvo que reponer el combustible tres veces. Ms de doscientos litros de nafta en misiones de inteligencia partidaria! Vuelto Fernando al Comit Provincia Inmediatamente se comunicaron con Leopoldo, para informarle de la grave novedad, pero l los tranquiliz diciendo que estaba todo bien, eran barricadas leales. El Jefe de la Polica Federal estaba haciendo un operativo para impedir que los militares pudieran llegar a la Casa de Gobierno. El comisario Pirker afirmaba que el Ejrcito no estaba preparado para la guerra urbana y que con las fuerzas policiales poda asegurar la Casa Rosada Suena el telfono, lo atiende Daniel - Comit Provincia? - Se escucha una voz crispada. - Si. Qu desea? - Tengo una informacin importante es muy urgente que lo sepa Jaunarena! Estaba muy nervioso, hablaba rpido. Daniel logr tranquilizarlo. Se trataba de un militante conocido en la Tercera Seccin Electoral, dijo que en su comit le dieron este nmero de telfono y repiti que tena informacin importante que dar. Entonces Daniel lo apura: Qu pasa? Decmelo que nosotros tenemos lnea directa con el Ministerio de Defensa y se lo pasamos a la privada de Jaunarena o a Leopoldo Moreau, que est en la Casa Rosada. Los tanques de Magdalena estn detenidos. Apenas unos minutos antes Daniel haba escuchado la radio afirmando que los tanques avanzaban a todo vapor para reprimir a los rebeldes. Ms para si mismo que para su interlocutor coment: No puede ser. Estn parados! Escuch a dos milicos hablando y decan que la intencin del jefe era no moverse. Estn insubordinados desde el jefe para abajo! De los nervios hablaba a los gritos. Ests seguro? S, es el Regimiento 8 de Tanques, lo tienen escrito en los vehculos. No creas lo que te dicen, los tipos no se mueven! Antes de llamarte me di una vuelta. Qu no se engaen! Por favor, decselo a alguien. Concluy. Me ocupo. Corto con vos y transmito el mensaje. Te agradezco y Daniel ni espero que el otro terminara de hablar, cort e inmediatamente llam al Ministerio de Defensa. No supo quin lo atendi, podra haber sido el mismo Ministro Jaunarena, ya que en el propio Ministerio estaban convencidos que la informacin del Comit de la Provincia era la ms confiable que reciban. Daniel explic la situacin. Su interlocutor lo interrumpi diciendo: No puede ser. El general Juan Manuel Tito, desde Tandil, confirm que el Regimiento 8 est en operaciones de represin. No es verdad! No sean estpidos! Es mentira, no avanzan, Diga lo que les diga un general en Tandil, un afiliado nuestro los est viendo ahora: Estn

50

estacionados! No se mueven ni se van a mover! Espet temiendo que se equivocaran creyendo en los militares. Est bien, ya lo chequearemos. Gracias correligionario. Eso hicieron y la informacin de la improvisada central de inteligencia les permiti conocer la verdad de la situacin. Varios das despus, y en forma reservada, se supo del arresto del jefe del Regimiento 8 de Tanques de la ciudad de Magdalena, teniente coronel Ignacio Berra Alemn, por negarse a avanzar sobre el cuartel de los insurrectos. XVII Rodolfo militaba en La Matanza, era alto y flaco, siempre jovial, con una sonrisa saludaba alegre a todo el que se le acercara. Empedernido optimista vea el lado bueno de todas las cosas y por eso era un excelente compaero para cualquier tarea porque la encaraba con envidiable alegra de vivir. Una de las reformas que haba realizado el gobierno democrtico fue sustraer a las fuerzas de seguridad militarizadas, la Gendarmera y la Prefectura Naval, de los mandos de las Fuerzas Armadas. Durante la Dictadura, el ejrcito tena una suerte de tutela sobre la Gendarmera, con un general como mxima autoridad, y la Armada haca lo propio con un almirante en la cpula de la Prefectura. Alfonsn, de la misma manera que en Defensa Civil, por primera vez en su historia institucional nombr a un civil, Daniel Cohan, en lugar de un general, design como titulares de cada una de las fuerzas a un comandante general y a un prefecto general. Los cambios fueron bien recibidos, por lo que constituan el grupo armado ms leal con que contaba el gobierno. Defensa Civil estaba ubicada en un edificio de la calle Bartolom Mitre que comparta con la Direccin Nacional de Fronteras por lo que haba guardia armada en la entrada. Se turnaban, conforme los das de la semana, efectivos de la Gendarmera con los de la Prefectura. Ese da, cuando lleg Rodolfo, estaba de guardia la Prefectura. La guardia del fin de semana largo de Semana Santa debiera haber sido tranquila, no obstante no slo entraba y sala gente continuamente, sino que los altos funcionarios estaban en su despacho a las horas ms inslitas. Haba que agregar que se haban dado instrucciones especiales, previendo la posibilidad de un ataque de grupos paramilitares afines a la rebelin. Rodolfo lleg con un amigo. ste vio a los uniformados y se par inmvil en la puerta. - Qu pasa? - pregunt Rodolfo - Los milicos. contest el amigo. - Son nuestros. Respondi. Esta es la Prefectura. - Nuestros?... pregunt con duda el amigo, mirando la cara adusta bajo la gorra. - Son nuestros. Seguro. enfatiz Rodolfo. Estn muy agradecidos con Ral por haberles sacado a los militares de encima. Ahora cualquiera de ellos puede llegar a comandante de la fuerza. Estos, te aseguro, son leales de fierro!. Cuando el amigo quiso entrar, un suboficial lo par de mala manera. Rodolfo entonces se adelant, y mostr su credencial, cuando pas oy que el suboficial deca, lo suficientemente bajo como para parecer una reflexin personal pero lo suficientemente alto para que lo oyeran: - Ya se les va a acabar a los radicales. Rodolfo escuch la provocacin y lo encar: - Qu dijiste?

51

Como respuesta el suboficial sac una nueve milmetros y apuntando al pecho, lo mir con dureza, como dudando si disparar o no. La inesperada reaccin del prefecto lo dej tieso. Por la mirada pens que estaba tomado. Afortunadamente otro suboficial que comparta la guardia se acerc. Lo desarm y le orden retirarse. Le pidi disculpas a Rodolfo que simul imperturbabilidad, pero que estaba espantado. Se haba olvidado de su amigo, que estaba recuperando el color pasando de blanco tiza a blanco mrmol y, sarcsticamente, le dijo a Rodolfo: - Si estos son los leales de fierro, no me quiero imaginar a los traidores. Afortunadamente Rodolfo se recuperaba rpido, y la impresin por el incidente no le dur mucho. Pens que lo mejor para calmar los nervios era hacer algo. En esas horas de espera no haba mucho por hacer, as que junto con Perico, un amigo incondicional del comit, decidieron ir a ver por si mismos la situacin en Campo de Mayo, con la esperanza de poder traer alguna informacin de utilidad. Estaban muy tensionados. Las horas sin dormir y la adrenalina corriendo con fuerza por su organismo los oblig a detenerse. Ya era de noche, pararon en un bar, no muy lejos del cuartel, teniendo la precaucin de estacionar el coche oficial a media cuadra. - Dos cafs. - Pidieron al mozo. - Se los debo, porque se rompi la mquina. Les puedo ofrecer un whisky? Con el fro viene bien. Se miraron, y respondieron: - Bueno una medidita. El mozo trajo los dos vasos y pese a lo que marcaba la medida, les sirvi con generosidad, En la televisin estaba la transmisin de ATC. Carlos Campolongo con Mnica Gutierrez estaba comentando unas imgenes en vivo, y el mozo dijo que no era lejos de all. Los chicos le dijeron que ellos iban hacia all y le contaron algunas noticias fragmentadas de lo que saban. El mozo se confes radical y volvi a servirles con generosidad que al tercer vaso se convirti en abierta magnanimidad y posteriormente en manuficencia. No quiso que le pagaran y les despidi con un discurso inflamado de fervor cvico. Un poco por el discurso del gallego, y bastante por los tragos, se sintieron eufricos. Haban recibido una confirmacin del mismo pueblo de sus sentimientos profundos de indignacin. Lo comentaban, y ms se convencan, que haba que tener una actitud decidida con los sublevados. El habla se haca cada vez ms rpida y suba el tono. Cuando se subieron al coche directamente estaban a los gritos. Condujeron el automvil del Ministerio de Defensa con asombrosa facilidad. Fueron a Campo de Mayo y decididamente encararon la entrada. Un oficial carapintada en ropa de combate que no poda disimular del todo su extraeza ante la presencia de los decididos jvenes, dio la voz de alto. Rodolfo mostr la credencial y dijo: - Del Ministerio de Defensa, queremos entrar. - No puede pasar ningn civil. - Espet el oficial. - Somos funcionarios del Ministerio de Defensa, - Afirm Perico levantando el dedo. - No puede pasar ningn civil. - Repiti - Usted se est insubordinando al orden constitucional que jur respetar. brame el paso inmediatamente! - Porfi Perico levantando la voz. -Retrese! - No me retiro nada! - Grit Perico, con visibles problemas de estabilidad, mientras se abalanzaba contra el soldado El carapintada levant el fsil instintivamente, pero viendo que se trataba de dos chicos achispados, les dijo:

52

- Vyanse de una vez, borrachos! - No le permito! - Rugi Perico ofendido queriendo ir a pegarle al insolente militar. Afortunadamente Rodolfo se dio cuenta de lo peligroso de la situacin, ya que en cualquier momento podra escaparse un tiro, y detuvo a su compaero, tomndole los brazos y llevndolo al coche. A todo esto Perco se resista a permitir que Rodolfo se lo llevara y mientras trataba de desasirse en medio de insultos, escupa al militar Afortunadamente la cosa no pas a mayores, pero Perico tuvo que soportar el insulto final cuando el rebelde termin con un contundente: - Vyanse a dormir la mona! Si bien los episodios tuvieron un cariz gracioso, mostraron claramente a Rodolfo los peligros de la indisciplina y la falta de acatamiento a la ley por parte de quienes la sociedad les confa las armas. Los militares estn armados en una sociedad desarmada, su compromiso con la legalidad debe ser el ms estricto. La lucha por la vigencia de la constitucin y el acatamiento de la ley por los uniformados haca a la seguridad de todos los argentinos. Sonri, ratific que estaba en el lugar adecuado, la defensa de la Constitucin no era una entelequia, en la U..C.R. militaba por la ley, militaba contra la violencia, militaba por la vida. XVIII En Avellaneda, en tanto, Adriana y Mara Ins estaban juntas mirando televisin. Los chicos dijeron que se quedaran a dormir en el Comit Provincia y Adriana le ofreci a Mara Ins que fuera a su casa, Ninguna de las dos estaba lo suficientemente bien como para quedarse sola y slo quienes, como ellas, estuvieran metidos en los sucesos podran comprender la excitacin y la angustia de esas horas. Mara Ins nunca tuvo tanto miedo. Se senta al borde de un abismo. Un paso, y se caera en la pesadilla de una nueva dictadura militar. Mara Ins tena conciencia de que si los militares volvan, esta vez daran un escarmiento, que empaara las atrocidades anteriores. La televisin mostraba las imgenes de los comandos con la cara pintada, que parecan disfrazados de una pelcula de Rambo. Era aterrador imaginar el extravo de gente que no adverta lo ridculo de su aspecto, y cuya naturaleza elemental y violenta se notaba en lo crispado de los gestos, la furia contenida de sus palabras y la dureza indiferente de la mirada. Sin embargo las noticias en la televisin eran buenas en cuanto a que haba terminado la rebelin en Crdoba, Ernesto Barreiro ahora era prfugo y avanzaban las tropas leales. Barreiro haba dejado el Regimiento 14 de Infantera Aerotransportada y no se conoca su paradero. Que un oficial pudiera fugarse de un regimiento sin que se supiera el modo ni la forma en que se retir era una burla. Los jefes responsables fueron destituidos, pero era una modesta victoria de la civilidad. No se haban atrevido a seguir ocultndolo en los cuarteles. La televisin tambin mostraba al general Alais, que, segua avanzando con sus tropas sin prisa, pero sin pausa hacia el objetivo. Quedaba en pie la rebelin en Campo de Mayo y los locos carapintadas. Los chicos en el Comit haban quedado en que cuanto tuvieran novedades las llamaran para contarles cmo segua todo. El lento avance del general Alais era la nica esperanza de una solucin dentro del mbito de los mismos militares, pero los oficiales y suboficiales no parecan dispuestos a cumplir con su deber, por lo que la garanta de la democracia descansaba en los militantes que por millares se haban congregado en las calles. Mientras trataban de enhebrar una charla coherente que, cosa inaudita entre ellas, a veces se detena en inexplicables silencios, tenan el odo puesto en el telfono

53

esperando la llamada que les confirmara su lugar en esta historia. Para apurar el llamado, cada tanto miraban al telfono reprochndole su mudez. Era un telfono de bakelita negra, formas redondeadas, un hongo rechoncho, negro y aplastado que tena en el centro del disco pegado un adhesivo, donde los colores de la bandera nacional enmarcaban el logo de ENTEL, la estatal Empresa Nacional de Telecomunicaciones, y pareca estar rindose de la impaciencia. Finalmente oyeron el sonoro timbre del telfono, se sobresaltaron y al mismo tiempo saltaron sobre l. Era Fernandito, el primo de Adriana: Las cosas empeoran, es necesario que la gente contine en las calles. Dijeron que nuestra responsabilidad es mantener a la gente movilizada para demostrarle a los militares que no hay lugar para el golpismo. Qu hacemos entonces? Pregunt Adriana. Maana, desde temprano, la Juventud y la Franja Secundaria va a hacer una volanteada en la Plaza Alsina y mesas en cunto lugar podamos. Si algn Subcomit est flojo, vamos a ayudarlos. Nos vemos a las 9 en la Plaza Alsina. Decile a Mara Ins, y vos trat de llamar a la gente del cuatro que puedas, a Rufino, Ral, Cuca y los dems de Renovacin y Cambio, la gente de Baqueiro ya lo sabe porque estuvo Osvaldito. Llam tu mam. Te est buscando. Decile que me quedo en el Comit Provincia a pasar la noche. Estamos haciendo guardia por cualquier problema. Pero Fer, tu vieja est muy preocupada por qu no dorms hoy en tu casa y la dejs tranquila? Ms preocupada va a estar si suben los militares. Llamala vos y tranquilizala. Tengo que cortar porque necesitan el telfono. Beso. Cuidate. No te preocups. Chau. Maana ser un da muy pesado, pens Mara Ins, una vez que Adriana le cont el llamado. Se haba hecho tarde, Eduardo, haba dado una pasada por el Comit Provincia para estar al tanto de novedades y ahora se volva a Avellaneda, por si quedaba alguien en el comit para darle las pocas noticias de que se haba enterado. En la planta baja hacan una especie de guardia, la cantidad de gente haba disminuido mucho, y prcticamente quedaban los que pasaran la noche en el local. Alguno fumaba. En aquel tiempo se poda fumar libremente en cualquier mbito, y la nica norma de convivencia a respetar era que no se tirara la ceniza en el piso. Preparndose para pasar la noche, haban bajado las cortinas de enrollar de la planta baja, asegurado la puerta y se disponan a vigilar. Las armas estaban en un par cajas, Manuel y el otro Eduardo las haban sacado y repartido y hasta le haban dado una a Fernandito. Eduardo se sent sobre la tapa de un escritorio junto a Claudio y Pablo, que como Eduardo eran de Avellaneda. Claudio, era por igual amigo de Pablo y de Jorge. Era mayor que ellos, poco menor que Eduardo, usaba bigote y sonrisa permanente que le achicaba los ojos. De buen carcter, no se haca demasiado problema por las cosas y soportaba las irregularidades de humor de Pablo con filosfica paciencia. Le hubiera gustado estudiar medicina, aunque por el momento estudiaba turismo. Era el mejor amigo para militar y divertirse, como para siempre contar con l en las buenas y en las malas. Era un gran tipo.

54

Pablo, al igual que Eduardo, no fumaba ni tocaba las armas. Eduardo era particularmente crtico que anduvieran armados. Coment con fastidio: - Ya estn, de vuelta, todos calzados. Pablo no dijo nada. - Me quers decir qu van a hacer contra un grupo armado de paramilitares que quieran tomar el Comit? Cunto van a resistir? Insisti su amigo. -Poco - Dijo Pablo por lo bajo, y agreg despus. Yo vi tomar el Comit Capital por la polica. - Cundo? - El 16 de diciembre de 1982. No me lo olvido ms. Te acords de la Marcha de la Democracia que haba hecho la Multipartidaria en Plaza de Mayo? Tena 17 aos, yo estaba con Cecilia, que no se si tena quince. De repente se produjeron los disturbios. - Y mataron a Dalmiro Flores - El nombre del joven obrero peronista de 28 aos qued grabado en todos los que comenzaron a militar a fines de la Dictadura, as que Eduardo lo recordaba perfectamente porque tambin haba estado all, aunque entonces apenas conoca a Pablo. - Bueno, nosotros estbamos muy cerquita, a l lo matan en la esquina del Cabildo sobre Hiplito Yrigoyen y nosotros estbamos en la otra esquina sobre Avenida de Mayo. Cuando volaron los gases lacrimgenos, me saqu la remera, la empap de agua en una de las fuentes y la use para taparme nariz y boca para no ahogarme. Nos fuimos por la Diagonal hacia Corrientes, pero igual nos perseguan los marcianos. (Los marcianos a los que se refera Pablo, era la forma en que se llamaba entre los militantes a los policas antimotines que usaban un casco transparente de acrlico que pareca un casco espacial). La Avenida 9 de julio era un caos, con carros hidrantes lanzando agua coloreada de azul y la polica pegando al que se quedaba quieto. - Me acuerdo que les respondamos con piedras. Como yo no tena termin arrojndole a la cana las monedas que tena en el bolsillo. Acot Eduardo. - Corriendo por Tucumn llegamos al Comit Capital, entramos para refugiarnos, fuimos al saln de actos y nos subimos a los palcos. Pero la polica entr, arrojaron gases y nos dimos cuenta de que estbamos en una ratonera. Por los gases ca desmayado al piso del saln. Alguno pens que estaba muerto, y en la desesperacin me arrastraron, rompindome la ropa. Cuando recuper el conocimiento me haban sacado a la calle desnudo para que respirara. - Desnudo? - Si, la remera ya no la tena cuando llegu al Comit Capital y como me sacaron a la rastra tirndome del pantaln, se rompieron las costuras. Cuando las cosas se calmaron me met en un taxi y llegu a casa con el pantaln hecho jirones y tapndome con una bandera radical. Mi viejo, al verme, a los gritos, me dijo que no me iba dejar a ir a ninguna manifestacin ms en mi vida. - Le debiste haber hecho caso, y no estaras ac esperando que los militares entren por esa puerta. Sentenci Eduardo. - No me creo valiente, pero no les tengo miedo. El mayor temor es que el pas caiga en sus manos nuevamente. - dijo Pablo muy serio, luego se afloj y agreg: - Lo importante es no terminar como aquella vez - Cmo? - Tirado en bolas en la calle. Ri. En el Comit Provincia se haban acomodado para pasar la noche. Velaran en el local por si suceda algo que los requiriera, tambin para hacer una guardia que impidiera a algn grupo paramilitar atentar contra un local de la U.C.R.

55

Algunos se quedaban en la planta baja, con las armas a mano. Otros dorman. Se dorma donde se poda, se acomodaban sobre las alfombras de las oficinas, o sentados en sillas con los brazos apoyados en los escritorios. Los chicos de la Franja Secundaria de Avellaneda dorman en la sala contigua a la de la Presidencia. Si alguien se hubiera puesto a escuchar por detrs de la puerta se hubiera sorprendido de oir: - Uno, dos, tres, largada! Inmediatamente el oyente subrepticio hubiera escuchado risas y ruedas rodando sobre el piso, y quiz, al terminar el ruido misterioso, la intriga aumentara al escuchar aplausos y ms risas. Al abrir la puerta se encontrar con un grupo de animosos adolescentes, decididos a estar en primera fila frente a los fusiles de los comandos jugando una carrera con sillas de oficina con rueditas. Ocurre que la soledad de esas noches es muy grande y estos jvenes son muy chicos. Afortunadamente nadie escuch el sonido de los infantiles desafos, que mostraba la niez que les asomaba a estos tempranos militantes, pero lo que si se supo fue, que alguno de los jvenes ms grandes los vio durmiendo, en el mismo saln de las carreras, y como haca mucho fro, y uno de ellos, que haba olvidado el abrigo, se envolva en la bandera. Lo ms curioso fue que quien los observaba haba ledo a Almafuerte, aquel maestro tan pobre, que dorma en la escuela miserable, slo abrigado por una pobre bandera de lanilla. Cerr la puerta, no dijo nada, y la escena lo inspir a recitar en voz baja: -No te des por vencido an vencido, / no te sientas esclavo, an esclavo, /trmulo de pavor pinsate bravo, / y arremete feroz ya mal herido - Se interrumpi y agreg para si: - Lstima que ya no enseen a Almafuerte en los colegios. Pero no todos pasaban la noche tan inocentemente. Alguno se despierta porque oye cerrarse la puerta de entrada y busca a otro despierto que haya visto lo que pas. Le pregunta con la mirada. El que estaba de guardia le dice: - Se fueron los mosqueteros. - Los mosqueteros? Replica medio dormido - Si. , y nombr a los jvenes, de ms de veinticinco, que haban salido. - Los mosqueteros..- se dice el otro como para si. - No saba que eran tan amigos como para que los llamen los mosqueteros. - No se lo dicen slo porque son amigos. Pens: Quines eran los tres mosqueteros? - Athos, Arams y Porthos! Porthos era el nombre de un local de cuestionable fama. - Exacto. Se rajaron un rato al boliche, total a esta hora est abierto. - Hoy tambin tenan que ir! Resopl el desvelado con fastidio. - Y qu quers?... Se fueron a tomar unas copas. Despus de todo es viernes! No van a cambiar los hbitos de toda una vida slo porque hay un golpe de estado. La noche se hace larga, se hamaca entre la tensin y el sueo. De improviso, suena el telfono. Atiende Eduardo, El Loco, no el de Avellaneda: - Comit Provincia. - Buenas noches. Dice una voz solemne. - Buenas noches repite - Llamo de la Presidencia de la Nacin, el Dr. Ral Alfonsn quiere hablar con las autoridades del Comit. - No, no se encuentran en este momento.

56

- Entonces con el encargado. Es Ud.? - No, no hay nadie. - Cmo que no hay nadie? Y Ud.? - Yosoy un militante de la Juventud Radical, no soy una autoridad. - Entonces, por qu esta ah? - Porque soy un afiliado. - Cul es su nmero de afiliado? - Qu se yo!... no se nunca me dijeron que tengo un nmero. Responda cada vez ms confundido. - Le puedo dar mi nombre y mi nmero de documento. - Mire, no sigamos ms, pseme con alguna autoridad. - Le digo que no estn. Ac no hay nadie de la Comisin Directiva. - Entonces, debo decirle al Dr. Alfonsn que las autoridades del Comit de la Provincia de Buenos Aires han desertado de sus deberes? Quiere que le diga eso al Presidente de la Nacin? Ud. se hace responsable de sus dichos? Estaba desesperado pues no saba qu hacer ni que decir, no poda dejar tan malparados a los dirigentes que estuvieron todo el da y que se haban retirado a ducharse o comer algo y quedaban como desertores. En ese momento se escuchan risotadas desde la habitacin de al lado. Sus amigos lo haban llamado por el interno y estaban disfrutando de la broma, hasta que los venci la risa. Eduardo jur venganza. Mucho se hubieran extraado los chicos de Avellaneda que pasaban la noche en el Comit Provincia si hubieran podido mirar la terraza del Comit de Partido. Dos sombras inquietantes recorran el techo, como buscando algo. Se asomaban por la baranda que daba a la Avenida Belgrano, cuchicheaban, y sealaban con los brazos como calculando distancias. Fijando un poco la vista hubieran podido ver que llevaban algo con ellos, bolsas y cajas que acomodaban en un rincn de la azotea. Tenan una linterna que serva para iluminar las zonas oscuras del techo que ni la iluminacin de la calle, ni el resplandor del cartel del frente, que se mantendra prendido toda la noche, lograban aclarar. La alarma habra cesado si la linterna hubiera iluminado los rostros: eran Alberto y Gustavo. El primero era el mismo que el da anterior estaba en el Petit Bar planeando el asalto de la Comisara 1. Haba sacado del bal del auto los elementos inflamables y las botellas y, con la ayuda de Gustavo, se dispona a armar las bombas molotov en el techo del Comit, confiando que la misma suerte que impidi que su Fiat se convirtiese en una bomba incendiaria sobre ruedas mientras andaba por la calle, evitase que se prenda fuego el techo del comit en la maniobra de armado. Gustavo, ms joven que Alberto, militaba en la Juventud. Deba tener alrededor de veintisis aos, era alto, delgado; muy buen mozo, se jactaba que le decan que se pareca a Rob Lowe, actor de moda entonces. Slo haba apagado el cigarrillo que siempre llevaba en los labios debido al elemento combustible que estaba ayudando a manipular. Se proponan con Alberto defender al Comit de un supuesto ataque, arrojando desde la azotea bombas molotov y haban buscado los mejores lugares para parapetarse y lanzar las botellas incendiarias. Cumplido su objetivo, ambos bajaron al saln del comit, continuando la vigilia con la ayuda de algunos mates. En el Concejo Deliberante de Chascoms tampoco dorman. Sergio no se pudo aguantar ms en La Plata. La ciudad no era su ciudad y si bien tena amigos y era conocido y apreciado, los otros chicos del interior de la provincia haban vuelto a sus

57

pueblos, y como ellos senta que deba estar en su lugar en el mundo. Se instal prcticamente en el Concejo Deliberante, que como la mayora de los organismos legislativos y deliberativos, se haba declarado en sesin permanente y comparta la vigilia con los concejales. Fatigaba los telfonos buscando informacin en esos das de incertidumbre para poder responder las inquietudes de las incesantes llamadas. Llam a Fredi Storani, le preguntaron quin quera hablarle, respondi con su nombre, y le repreguntaron: - Su cargo? - Un militante del Partido de Chascoms. - No se le ocurri que poda dar otra referencia mejor. En ese momento, el de la verdad, no contaban la chapa de funcionario, legislador o autoridad partidaria, slo contaba el corazn generoso del militante. Fredi se puso al telfono. Hablaron brevemente porque Sergio quiso compartir la llamada con los concejales que estaban cansados y la llamada de un dirigente de la importancia de Storani los reanim. Los concejos deliberantes estaban con insomnio en todas partes, en Avellaneda segua en sesin permanente y mayores y jvenes velaban durmiendo entre las bancas del recinto, igual que en la misma capital de la rebelin, el Partido de General Sarmiento. Actualmente la Escuela de Infantera se encuentra en el Partido de San Miguel. En 1987 perteneca al Partido de General Sarmiento, que comprenda los partidos de San Miguel, Malvinas Argentinas y Jos C. Paz. La Municipalidad estaba en manos del Partido Justicialista, pero el radicalismo tena una importante representacin en el Concejo Deliberante de diez concejales sobre los veinticuatro que conformaban el Departamento Deliberativo. Se temi la irrupcin de los militares en la Municipalidad, tal como haba ocurrido en los golpes anteriores y ambos partidos se comprometieron a cuidar la Municipalidad, con sus respectivas militancias, especialmente la juvenil. La J.P. se encarg de la Intendencia, mientras que los radicales se atrincheraron en el viejo Concejo Deliberante del primer piso de Sarmiento 1551, en San Miguel, hasta que fue conjurada la amenaza. Los chicos de la Juventud de General Sarmiento pasaron juntos momentos que no olvidaran y cimentaron su amistad, as Luis, Rubn, Silvia, Ani, Alfredo, Osvaldo, Fernando, Juan Alberto, Ernesto, ambas Claudias, Marta, Fabin, Orlando, Leandro y Claudio; Nacho y Susana; Eduardo, Silvia, Juan Manuel, Horacio, Santos, Adriano, Gustavo, Marcelo, Sergio, Haroldo, Alejandro, El Gaucho, Hernn, Graciela, Adriana y otros, formaron un regimiento cvico ejemplar porque juntos enfrentaron la prepotencia, superaron el miedo, custodiaron la democracia y sus ideas triunfaron sobre la fuerza militar. En la madrugada del sbado, mientras los jvenes radicales velaban los comits y los concejos deliberantes, la avanzada de las tropas del general Alais llegaban a Campana, donde apilaban los pertrechos en la fbrica militar.

58

SBADO 18 DE ABRIL (Sbado de Gloria) XIX En el Comit Provincia estaba prendida la radio, se escuch: ltimo momento. El general Alais en su marcha hacia Campo de Mayo estableci su estado mayor en la Ciudad de Campana. Previo a continuar, pas a saludar al intendente socialista de la Ciudad, para luego volver a la sede de su comando. Se oy inmediatamente un insulto tremendo dirigido a la madre del bizarro general y, a continuacin, el comentario de un militante de la juventud. - ste podra ser menos educado, saludar menos y ponerse las pilas para llegar a Campo de Mayo. - Parece que lo hiciera a propsito. Dijo alguno.

XX La situacin general del motn segua igual, Barreiro fugado y Campo de Mayo tomado por los rebeldes con una situacin militar muy confusa, tanto as que en Avellaneda ni los muertos estaban en paz, pues no se saba si los tanques vendran o no, y si vendran a favor del gobierno seran necesarias las flores, por lo que todava penda la amenaza de saquear las tumbas para conseguirlas. Ante el mantenimiento de la situacin, se llam a una gran manifestacin para el da siguiente, Domingo de Pascua al medioda en Plaza de Mayo. Jorge haba ido a la casa de sus padres a tomar una ducha y cambiarse de ropa. Previo a volver al Comit Provincia tom un caf con Eduardo en La Real, el bar de Sarmiento y Mitre, en otra esquina de la Plaza Alsina. - Tan mal te parece que est todo? Pregunt Eduardo. - Mir, hay algunos que parece que ya estn vencidos. Respondi Jorge. Entonces le cont que estando en la Plaza Congreso y como la noche estaba muy fra, entr a la Cmara y se sent en un silln en una de las oficinas. Exhausto por el trajn y las emociones del da, se qued dormido. Lo despert el ruido de la aspiradora elctrica del personal de limpieza. Se acerc un funcionario de la Casa y le dijo a una seora de guardapolvo que manejaba el aparato: - Tenga cuidado con esos paquetes. Ya me los llevo. - Qu es? Le dijo un hombre a su lado, que pareca un chofer. - Dos cuadros, uno de Yrigoyen y el otro de Illia. Despus me hace el favor de bajarlos a la cochera y los pone en el bal. Esta vez no me va a pasar como en el 76, entonces me dej un leo de Alem precioso y, cuando vine a buscarlo ya estaban los militares y me lo robaron. Ni Yrigoyen ni don Arturo van a caer en sus manos esta vez. Cuando termin el relato Eduardo reconoci con irona: - Lo que conts no es precisamente un canto de esperanza en la continuidad democrtica.

59

- Los viejos siguen la conducta de los golpes de estado anteriores, no se dan cuenta que esta vez es distinto. - Mir, el 23 de marzo de 1976, cuando se vena el golpe, los diputados y senadores se apresuraron a pedir anticipos de sueldo porque estaban seguros que clausuraran el Congreso antes de fin de mes y no iban a poder cobrar el 31. Cuando llegaron los militares, se encontraron con las arcas vacas y un montn de vales. Espero que ahora sean ms dignos. Termin Eduardo. Se necesitaba material de propaganda en pleno feriado. Se pudieron comunicar con Andrs Delich, ste se comprometi a hacer la cantidad que se necesitara en la imprenta del Coti con la condicin de que les llevaran el papel, que se haba convertido en un recurso escaso ese fin de semana largo. Marcelo habl con un empresario, cliente del estudio familiar, y obtuvo que donara papel. Fue a buscarlo a un depsito en Pieiro, lo carg en el bal y lo llev a la imprenta: - Traigo el papel en el bal del coche. Anunci Marcelo. Los de la imprenta le dijeron que si el papel que traa caba en el bal, por esa cantidad no podan siquiera encender las mquinas. Marcelo volvi de la imprenta desanimado. Era difcil desanimar a Marcelo que viva en un estado de optimismo permanente. Este estudiante de Ciencias Econmicas de veinticuatro aos, que haba hecho sus primeras armas contables en el estudio familiar estaba siempre en movimiento. Pelo castao que surga como un torbellino de su cabeza hacia lo alto, boca pequea, nariz fina y simptico, inteligente, extrovertido y confiado, lo que le haca hablar ms de la cuenta y protagonizar ancdotas que eran la delicia del amplio crculo de sus amigos y conocidos. La necesidad de papel pareca un problema insoluble, pero a alguien se le ocurri donde se poda conseguir la cantidad de papel que se requera, y que esa fuente de papel estaba en Avellaneda. Debido a las dificultades crecientes para difundir las ideas de la oposicin en el primer gobierno de Pern, en 1949 Moiss Lebensohn haba armado en el local de una vieja carbonera de Wilde, y con mquinas viejas pertenecientes a la compaa editora de la mtica revista Caras y Caretas, un taller de impresin para las necesidades del partido, y donde adems de impresos de propaganda, se editaba el peridico Adelante! que lleg a tener una tirada de 120.000 ejemplares. La imprenta funcion hasta el golpe de Ongana en 1966 y haba quedado abandonada. Actualmente en ese inmueble (Baha Blanca 201, a dos cuadras de la Avenida Mitre), funciona el Subcomit de Wilde. Se trata de un amplio local en una esquina, donde, como vestigio de la carbonera original, an pueden verse los rieles por los que circulaban las chatas. Entonces recin haba sido recuperado, pero ya no se usaba como imprenta sino como mero depsito de papel destinado a la impresin de afiches y material de propaganda. Tenan un galpn inmenso lleno de papel! Haba que hablar con Bruzzo. Por ese entonces Omar Bruzzo era un hombre de poco ms de cincuenta aos por lo que para los jvenes caa dentro de la categora de viejo, alto, de buena figura, muy bien plantado, de pocas palabras, mirada penetrante y ademanes contenidos. Es la imagen tradicional del caudillo de comit, al punto que uno de sus amigos le deca (nunca en pblico) Don Alejo, por referencia a Alejo Garay, el personaje del jefe poltico en la obra Un Guapo del 900 de Samuel Eichelbaum. Como no poda ser de otra manera militaba en el balbinismo. Haba apoyado en 1983 a Alfonsn, junto con Trccoli y Pugliese a travs del Bloque Balbinista Autntico, Casella lo apreciaba mucho y era el Secretario General de la Comisin Directiva que ste presida.

60

Subieron la escalera a zancadas y encararon a las autoridades del Comit. Los apuraron un poco y los viejos prometieron que llamaran al sereno del local para decirle que les entregara papel a los chicos de la Juventud que iran a buscarlo. Inmediatamente, Pablo y Claudio, tomaron la misin y subieron al coche del segundo guiando a una camioneta, primero rumbo a Wilde y despus llevaran el papel a la imprenta. A la media hora. Llam Claudio, que haba pedido prestado el telfono del depsito de Wilde: Jorge, me dieron dos resmas. No haba ms? Pregunt Jorge al ver el magro resultado de la gestin. Haba papel hasta el techo, miles de resmas y cantidad de rollos de papel afiche. contest Claudio. Y no le pidieron ms? No hubo forma que nos diera ms. El tipo era el sereno y dijo que sa era la cantidad que le autorizaron a darnos. El problema son los de all arriba. Quedate ah que lo vamos a solucionar. Le pidi el nmero de telfono y agreg: En unos minutos te llamo. Cort Jorge indignado. Nuevamente subi a la oficina del tercer piso, pero esta vez encar a los viejos a los gritos. Lo trataron de calmar, la discusin suba de tono y explot cuando le respondieron: Se trata de material que estamos reservando para la campaa electoral. Vamos a necesitar mucho papel para las elecciones de gobernador en setiembre. De qu septiembre ni de qu campaa me habla? Grit Jorge ofuscado. Si ganan los militares no se va a necesitar nada porque no va a haber campaa, ni partido, ni gobernador, ni democracia! Los gritos fueron suficientemente fuertes como para que se apareciera Casella. Bruzzo se le qued mirando a Jorge muy serio. Mentalmente repasaba imgenes de otros momentos y oportunidades perdidas. Tens razn, pibe. dijo lentamente. , vuelvan a Wilde. Ya llamo para decirles que les den todo lo que pidan. Claudio y Pablo esta vez no tuvieron problemas. Con la camioneta llena, fueron directamente a la imprenta para encargar el trabajo. En la imprenta todo era actividad, las mquinas trabajaran a toda capacidad para tenerlo listo pronto. XXI A media maana Alfonsn hablaba con los periodistas y lo transmitan por radio: No son muy lentas las tropas leales? Las unidades del Ejrcito que se desplazan hacia Campo de Mayo estn dando un comportamiento ejemplar y han demostrado masivamente que estn al servicio de la Nacin. Responda el presidente. - Ral cuidate de la traicin, en los milicos no se puede confiar! Directamente grit uno de los chicos de Avellaneda que alcanz a or la noticia en el televisor encendido en el Comit. Los chicos de la Junta Coordinadora Nacional tenan un ateneo sobre la Avenida Belgrano, casi Gemes en Sarand, que tena el nombre de Sergio Karakachoff. Era un local amplio y muy activo. En aquellos tiempos la Junta Coordinadora era todo un enigma poltico y se le endilgaban las ms disparatadas historias, que hacan paralelos con la setenta, apodndolos los Montoneros de Alfonsn. Se llevaba la palma un pasqun semanal,

61

llamado el Informador Pblico, editado por un reaccionario columnista del reaccionario diario La Prensa, que copiaba los embustes que, desde el Florida Garden, en el centro de Buenos Aires, propalaba la decadente comunidad de inteligencia, cuando no directamente inventaba lo que le pareca que podra atraer a sus lectores. Los jvenes del Partido Comunista deberan leer El Informador Pblico, o la an peor Cabildo, que era decididamente nazi, pues fueron al ateneo con una idea inslita En una reunin solicitada con la mxima reserva, los discpulos de Lenn, tenan un propuesta que pedan que sus amigos transmitieran a la alta dirigencia de la Junta Coordinadora Nacional de la Provincia, dijeron: - Estamos en conocimiento de que la Junta Coordinadora Nacional tiene acopio de armas en la Universidad de La Plata, por lo que ofrecemos los efectivos para formar dos brigadas de milicianos. Los chicos se quedaron de una pieza. Acopio de armas? Si fueran botellas para una pea no tendran duda, pero de dnde sacaban ese disparate? No saban que contestar, alguno se anim: - Bien, transmitiremos su generoso ofrecimiento. Cuando se fueron se rieron y alguien dijo: Qu brigadas?, las del caf? Poco tiempo atrs la Federacin Juvenil Comunista haban enviado un grupo de militantes a recolectar caf para la Revolucin Sandinista en Nicaragua y lo haban denominado la Brigada del Caf. - Dijeron que eran dos dijo otro-, a la del caf deben haberle agregado la del t. Laura se puso a cantar una vieja cancin, que le haba enseado la abuela, de los comunistas republicanos en la Guerra Civil Espaola: Las compaas de acero cantando a la lucha van, su ser se escucha y van a la lucha por la libertad. Las compaas de acero cantando a la lucha van. Las compaas de acero, forjadas de acero estn. Y Triunfarn! Alguien le advirti: - Mir que los que cantaban esa cancin son los que perdieron, y los fusilaron. Laura se call. De todas formas no pudieron negar la generosidad a los compaeros del P.C., y tambin era reconfortante saber que no todos los locos que andaban sueltos en esas Pascuas estaban en el radicalismo. Lo cierto es que hubo una leyenda negra que circul luego de la rebelin, fogoneada por los carapintadas y sus colaboradores civiles, tal como puede leerse en las delirantes columnas de El Informador Pblico, el referido pasqun falto de seriedad, pero que circulaba mucho por entonces, tales como: [Para el entrenamiento de milicias armadas], segn fuentes radicales, funcionan incluso varios campamentos ad hoc en diversos puntos del pas (nota de tapa del Informador Pblico del 22 de mayo de 1987) Contraofensiva alfonsinista: formara una fuerza militar propia y procurara la detencin y el confinanmiento de 300 civiles (Ttulos de tapa de El Informador Pblico, 29 de mayo de 1987)

62

[] acerca de la puesta en marcha, por parte del gobierno, de un silencioso operativo destinado a entrenar fuerzas especiales de choque que desarrollarn sus prcticas de combate con el armamento y la modalidad operativa de los grupos comando. (El Informador Pblico, 1987) Esos cuentos los conoca muy bien Lalo, que como era de un pueblo chico, saba de los infiernos grandes. Lalo entonces tena veinticinco aos, buen alumno en la Facultad, haba rechazado ingresar en un estudio internacional de contadores porque le coartara la posibilidad de militancia, tal era su vocacin. Era delgado, alto y muy serio, pero con un humor complicado que dejaba a la gente pensando. Aplicado como militante de la Coordinadora haba ledo La contradiccin fundamental, y tampoco pudo sustraerse del Discurso de Parque Norte, aunque el rigor intelectual lo haba llevado por muchas otras lecturas y la praxis poltica por las pintadas, las discusiones hasta tarde, las internas y mucha amistad. Cuando iba a viajar para participar en el Congreso Normalizador de la FUA, en Tucumn, un adversario interno pregunt, como al pasar: - Ah es dnde reciben entrenamiento militar? La Juventud de la Junta Coordinadora tena en las afueras de San Vicente un local sobre un terreno que le haban cedido por tres aos, se trataba de una construccin precaria que estaban ampliando con el propio trabajo de los militantes, por lo que all se guardaban las herramientas tales como palas, cucharas de albail, baldes y otras. Un local al que accedan nicamente los jvenes generaba suspicacia en el Comit de Distrito. - Lalo? - Pregunt Hugo al no verlo. - Est con los chicos en el local. - Responde Ral. - Ah el local. Pasan mucho tiempo en el local - Y si, hay mucho que hacer. - Ah tienen los fierros, no? - Pregunta Hugo mientras piensa en una metralleta AK-74 - Si. - Responde mecnicamente Ral, pensando en las herramientas. Ese fue el principio de la leyenda que jams pudo borrarse en el pueblo y que, agrandada alcanz el tamao de un peligroso campamento de fedayines fanatizados. Mucho no ayud para la aceptacin de los jvenes coordinadores el hecho que, cuando en la sesin del Concejo que se hizo para repudiar el alzamiento militar, cantaran el Himno Nacional alzando el brazo mostrando los tres dedos levantados en la mano derecha, smbolo del Tercer Movimiento Histrico. Ese da un dirigente dijo: - Cosas de chicos. - Mire que tienen un campamento en las afueras- advirti otro, y pas el cuento. No todas las sospechas se limitaban a las murmuraciones de pueblo. Frente a Campo de Mayo, un correligionario, tambin militante de la Coordinadora, tena una ferretera. El lugar serva para la reunin habitual de su lnea interna, y durante los das de la rebelin carapintada, por su ubicacin estratgica, era un sitio que atraa a los militantes de todas las corrientes radicales. Estaba Luis en el local, muy concurrido ese da, y Hctor, el dueo, le present a un vecino, tambin comerciante. Como era una nueva incorporacin, pues se haba afiliado recientemente, tambin tuvo que presentarlo ante otros radicales que eran visita habitual del negocio como Don Benancio (con b) y Don Carlos, que estaban con alguno de sus hijos, tambin militantes. La conversacin discurre por las opciones polticas ante la persistencia en no deponer la actitud de rebelda de parte de los

63

militares, hasta que el vecino pregunta: - Dnde est la ferretera? Se miran, entienden a dnde va, pero prefieren contestarle una tontera: - No hay otra ferretera que sta. No hay sucursales. Parece no entender la indirecta e insiste: - Yo me refiero a las armas de la Coordinadora. - No hay armas de la Coordinadora. Se ponen serios. - No me digan que no tienen armas, todo el mundo sabe que Fredi arm brigadas. - Mir no se si lo saben o no lo saben, lo cierto es que no tenemos armas. No hay que creer lo que dicen los servicios. Y cortaron la conversacin. La actitud los puso alertas, y no mucho despus supieron que su vecino era un infiltrado de los servicios de inteligencia, que operaba en los pliegues disimulados del aparato de espionaje que los militares haban preparado antes de su retirada. Ahora bien, qu era ese rumor de armas ms all de las maledicencias de pueblo chico y la persecucin paranoica de los servicios? En principio es algo completamente falso. No obstante durante los das de la rebelin carapintada, la idea de la resistencia activa frente a los militares espontneamente apareci en distintos lados. En La Matanza, como en Avellaneda, tambin se hablaba de la necesidad de tomar comisaras y subcomisaras para acaparar armas. A medida que pasaban las horas y se confirmaba la inaccin de los militares para reprimir a sus pares, creca la obsesin por acopiar armas para la resistencia popular. Otro caso fue el de Esteban Echeverra, un funcionario tom los Ford Falcon oficiales y fue a los asentamientos de la zona, conociendo que poda haber armas en las casas, que los habitantes del barrio usaban para defenderse de los delincuentes. Fue casa por casa a pedir a los vecinos que prestaran las armas que tuvieran para defender la democracia. Se qued perplejo y preocupado por la cantidad que recolect, que superaba cualquier expectativa. Volvi con los bales de los coches oficiales llenos de armamento. Uno de los coches tom mal un lomo de burro y se abri el bal mostrando el contenido. Los que lo vieron casi salen corriendo. En La Matanza la iniciativa tuvo un matiz pluripartidario a travs del MOJUPO. En 1982, y de alguna manera como una manifestacin juvenil de la conciliacin de los partidos polticos frente al rgimen militar, se form el Movimiento de Juventudes Polticas (MOJUPO), que estaba integrado por las organizaciones juveniles de los partidos integrantes de la Multipartidaria (la Juventud Radical, la Juventud Peronista, la Juventud del MID, la Juventud Intransigente y la Juventud Demcrata Cristiana), y adems la Federacin Juvenil Comunista y la correspondiente a las distintas escisiones del socialismo que acomodaban sus sellos de goma a distintas denominaciones: Juventud del Partido Socialista Democrtico, del Partido Socialista Popular, del Partido Socialista Autntico, de la Confederacin Socialista Argentina, y an otra denominacin perdida en la memoria. Se haba realizado un trabajo conjunto interesante, extendido en todos los distritos, donde se conformaba una mesa local que permiti el conocimiento de los jvenes interesados en la poltica. La relacin dio sus frutos en la crisis de Semana Santa en una solidaridad sin fisuras, aunque con matices, frente a la amenaza militar, no slo a travs de los comunicados conjuntos de repudio y la movilizacin, sino de otras maneras que no llegaron al gran pblico. Algunos de los militantes de los grupos juveniles del peronismo venan de una militancia en los 70 cercana a los Montoneros y utilizaban el nombre de Peronismo Revolucionario. Se aparecieron en una de las reuniones del MOJUPO de La Matanza

64

con las fotocopias de un material de aquellos aos que era algo as como un manual del miliciano montonero, donde se enseaban algunas tcnicas de guerrilla urbana y an detalladas instrucciones para el armado de bombas. Los radicales lo recibieron con alguna sorpresa, pero lo llevaron al comit, cada vez ms preocupados, pero decididos de ir hasta las ltimas consecuencias. A todo esto los chicos de la juventud radical en el Comit Provincia haban recolectado las armas que pudieron. No eran muchas, pero eran de todo tipo y calibre, haba revlveres, pistolas y escopetas, incluso algunas oxidadas, tanto as que si la tocaban le quedaba xido en las manos. Manuel y el hermano haban trado unas cuantas. - De dnde las sacaste? le preguntaron. - Se las ped a unos policas amigos. Contest. Tengo la lista para devolverlas el lunes. No debe extraar el extrao prstamo, si se tiene en consideracin que alguien trajo un par de granadas, cuya procedencia exacta nunca fue revelada, y que terminados los hechos deban igualmente, en caso de no ser utilizadas, ser devueltas al arsenal del que fueron tomadas subeptriciamente. Salvo uno, ninguno tena mayor experiencia en el manejo de armas, excepto la que podan tener los que hubieran cumplido el servicio militar, aunque nada de lo que haban recolectado era siquiera parecido al FAL reglamentario. La existencia de las armas en el Comit Provincia era un secreto entre los jvenes, pues saban que si cualquiera de los dirigentes se enteraba, los desarmaran de inmediato y sacaran los peligrosos cachivaches del local. El eclctico arsenal estaba escondido en un par de cajas durante la mayor parte del da, alguno de los dirigentes hubiera tenido que consultar un cardilogo de urgencia si hubieran sabido que solan guardar las cajas en la presidencia y cuando, en algn momento en que el comit se llenaba de gente que ocupaba todos los espacios y las oficinas, los llevaban al bal del coche de Jorge, que estacionaron subido a la vereda de la entrada para tenerlo a mano frente a cualquier eventualidad de ataque. - Qu tens ah? Salta Horacio - Nada - Le responde Eduardo, el de Glew, con un revolver en la cintura. - Ests armado! Exclama. - Chocolate por la noticia! Recin te enters? Lo encara El Loco. Se acercan otros chicos. Uno pregunta: - Qu pasa?- Se forma un corro. - Problemas. , le contestaron. Los que estn haciendo problemas son Uds. dijo Horacio. - Para qu quieren las armas? Contra quin las van a usar? Cunto pueden durar frente a un ataque de tipos mnimanente profesionales? Seguro que vamos a durar ms que vos. Le respondi Eduardo con dureza mirndolo fijo. Ellos estn esperando el primer tiro para hacer una masacre. Insisti Horacio. Van a terminar incitando al ataque de estos tipos que estn locos. No entienden? Enfrente tenemos locos pintarrajeados con armas de guerra. Nosotros no vamos a salir del Comit con los chumbos, salvo que haya que ir a defenderlo a Ral, como con Allende en el Palacio de la Moneda. Pero aqu no va a entrar ninguno de ellos. Intervino Daniel. Vos no pods estar en esta locura, Guillermo. Busc Horacio apoyo en el que crey ms racional.

65

Todo ciudadano argentino est obligado a armarse en defensa de la Patria y de esta Constitucin, dice el artculo 20 de la Constitucin que estamos defendiendo. Obtuvo por respuesta. Ni siquiera saben usar las armas. - Porfi sin desanimarse, buscando otra arista donde entrarle el razonamiento. No hay mucho que entender de armas para defender una puerta a dos metros. Le dispars parapetado al primero que se asome. Le respondi El Loco, que efectivamente tena instruccin en el uso de armas. Che, tengan cuidado. Dijo, Horacio cambiando el enojo por el gesto de fraternal preocupacin, viendo que eran impermeables a toda dialctica. Somos cuidadosos, de da guardamos las armas en las cajas, las tenemos contadas y sabemos quin las tiene. Replic El Loco, ms calmo. Ah!,Horacio, no digas nada arriba. Finaliz aludiendo al piso de la Presidencia. Yo no tengo nada que decir en ningn lado, porque se los digo a Uds. de frente, para m, la nica arma efectiva que tenemos es la movilizacin de la gente, no los chumbos. Se dio vuelta y sali de la habitacin. Se alej pensando a qu extremos los haba llevado la situacin que vivan, y sinti ms bronca todava contra los militares. Lo precario del arsenal no afecta lo heroico de la decisin de los chicos, pero estaba muy lejos de la imaginacin delirante de las pginas de los pasquines de derecha. XXII Esa tarde el Comit Provincia estaba lleno de actividad, sin embargo el miedo no abandonaba a Gabriela, se le haba pegado y no haba forma de sacrselo. Pens que quiz le sirviera ponerse a hacer algo. Como haban preparado caf, se acerc a preguntar - Puedo ayudar en algo? - Pods llevar estos cafs a la oficina del Protesorero? - Ningn problema. - Tom la bandeja y subi en ascensor al tercero. En la oficina de Juanjo, el Protesorero, estaba Moreau, con otra gente hablando de los sucesos, haba una radio, se escuchaba: Se conocieron nuevas declaraciones del General Alais, que contina su marcha imparable sobre las fuerzas rebeldes. - La moral de las tropas es excelente y su capacitacin, la mejor. - Participan conscriptos de la movilizacin? - De ninguna manera, nicamente oficiales y suboficiales, ha quedado excluido el personal que presta el servicio militar obligatorio. Luego de estas declaraciones el militar invit a los periodistas a tomar un mate cocido. Se lo vea de excelente humor. Terminada la noticia miraron la radio con fastidio. Alguno hizo un comentario que mejor que dejara de tomar mate y se pusiera a caminar a Campo de Mayo. Entre los presentes en la reunin, Gabriela reconoci a tres personas de Avellaneda, uno de ellos, la recibi. Se trataba de Omarcito, que si bien a esa altura ya tena veintiocho aos, como perteneca a una dinasta balbinista de Avellaneda sin demasiada imaginacin para los nombres, lo llamaban as para distinguirlo el to Omar. Omarcito se haba mimetizado con el balbinismo, era decididamente la imagen del antiguo partido radical. En una poca de raros peinados nuevos usaba pelo muy bien cortado en forma tradicional, bigote a la moda de los comits de Yrigoyen y vestido

66

con la sobriedad radical que no se permita transigir con colores violentos. La ortodoxia partidaria por su parte lo favoreca dotndola de una sonrisa amplia, el trato imperturbablemente afable y la palabra irrevocable. Gabriela no pudo dejar de advertir el nerviosismo de Leopoldo ni las caras de angustia de sus interlocutores. Todo le confirmaba que las cosas estaban muy mal. Omarcito ensay su sonrisa con Gabriela al recibirle la bandeja pero, sorprendido por el temblequeo de las tazas, pregunt: - Siempre tembls as? La improvisada azafata se puso roja, pero alcanz a decir: - Slo cuando estoy aterrorizada. - Le dej la sonrisa congelada, y baj por las escaleras para no cruzarse a nadie en el ascensor. Gabriela, se miraba las manos, efectivamente temblaba. Se domin, nadie lo sabra, slo veinticinco aos despus, casada, madre de tres hijas y docente universitaria, se animara a confesar: Hoy, ahora, es momento de decir la verdad: fueron los peores das de mi vida No era Gabriela la nica que estaba alterada por la situacin, todos tenan los nervios de punta y dispuestos a explotar. Horacio tena unos cuarenta y cinco aos, una agencia de publicidad, que haba diseado algunas piezas publicitarias para el Partido Radical en Avellaneda y estaba comenzando el diseo de la campaa electoral de la reeleccin del intendente. Era un hombre de gran imaginacin y redactor publicitario excepcional. Estaba en la entrada del Comit de Provincia, sentado en la planta baja. Al lado de Horacio estaba Marita, Marita era su asistente en la agencia de publicidad, muy elegante y simptica, y que se integr a la militancia poltica con la candidatura de Alfonsn en 1982 cuando Horacio le dijo: Afilimonos que los radicales son capaces de no votar a Alfonsn en la interna. Estaban pegados a una radio que Horacio escuchaba con un audfono, tratando de buscar en el ter si podan interceptar una fuente alternativa de informacin. Con los auriculares puestos, al fin, Horacio exclam: - Lo tengo! Se oye movimiento! - Chicos! - anunci Marita -, La radio! Horacio encontr la seal! Todos se agolparon frente al aparato. Algunos que estaban ms atrs pedan silencio para or las novedades. Horacio, apretando con las manos los auriculares a las orejas, para escuchar mejor, exclam: - Alguien dice, Vienen los tanques! La expectativa haba dejado mudos a todos, aunque tuvieron la presencia de nimo para preguntar: - Son tanques nuestros o de ellos? - Ellos no tienen tanques. - Le contesto alguno. - Tienen que ser los nuestros. Llegaron por fin! - No, ellos tienen tanques. - Porfi otro, que se guiaba por los informes de la televisin. Horacio levant la mano pidiendo silencio y entrecortado por la emocin dijo: - Alguien est relatando lo que pasa: El tanque avanza Se detuvo Est apuntando Hay tiros! Se oyen tiros! Todos miraban la radio como hipnotizados, hasta que Horacio dijo: - Siguen los tiros! Se oyen voces: Mike! Mike! Mike? Qu estaba pasando?, se preguntaron a si mismos sin osar decir una palabra. Horacio dej de hablar. Escuch un poco ms, abochornado se sac los auriculares y ante la sorpresa general admiti:

67

- Fue un error, se debe haber acoplado una seal de televisin, y se ve que estaban pasando una pelcula de guerra. Se rieron mucho por lo gracioso del episodio y tambin por los nervios, nadie ignoraba que la pelcula de guerra podra ser realidad al da siguiente. Las noticias que llegaban esa tarde tampoco eran alentadoras. Alberto, que no es el que conocemos transportando las bombas molotov. era afiliado radical de Villa Domnico, en Avellaneda. Se present al Comit Provincia con dos amigos, a quienes iniciaba en la militancia partidaria justo en medio de la rebelin militar. Alberto, si bien algo mayor que los chicos de la Juventud pues estaba en el comienzo de la treintena, se sum entusiasta al grupo. Era bajo, prematuramente canoso y siempre sonriente. Haba salido con su automvil a recorrer la zona de Campo de Mayo con la excusa de hacer inteligencia movido por su inquieto carcter, que no le permita estarse en un lugar. Vino, ya entrada la tarde, con novedades. Fue inmediatamente rodeado. - Estuve en el portn de la Escuela de Infantera. Haba unas trescientas personas, poco menos que la mitad periodistas. - Muchos milicos? Pregunt Daniel. - En la puerta media docena. El edificio est como a cien metros, entre la puerta y el edificio haba un tanque con el can apuntndonos, un carrier de transporte de tropas y unos veinte uniformados armados con todo. Me dieron este volante. y extendi un papel que deca: NO SE DEJEN ENGAAR!!! NO SE DEJEN USAR!!! NO SE DEJEN ARRASTRAR!!! Esto no es un golpe de Estado, es un problema interno de las Fuerzas Armadas. No somos nazis ni fundamentalistas. Los juicios son anticonstitucionales (art. 18 de la Constitucin Nacional). Guerra es un hecho poltico, la solucin debe ser poltica, no jurdica. Su seguridad nos cost mucha sangre. No negociaremos con los testaferros de la guerrilla. - Y lo agarraste? Le dijo Manuel. - Si, siempre agarro los volantes de los otros, a mi no me van a convencer y as es uno menos que reparten. A las cuatro de la tarde lleg el Juez Piotti que los intim a rendirse. - Y? - Yno se rindieron. Mientras estaba esperando pasaba un avin pintado de verde y blanco. - Por fin! Se habrn asustado con el avin. - No creo. Deba ser de ellos porque los militares lo saludaban con las manos y el avin les devolva el saludo inclinando las alas. Estuvo todo el fin de semana yendo y viniendo con sus dos amigos, que en cada viaje traan mayor cara de sorprendidos. La militancia era ms movida de lo que haban pensado. Eduardo y otros chicos de Avellaneda llegaron al Comit Provincia por la tarde, pues haban anunciado que Casella hablara a la militancia. Eduardo por su parte, haba convocado a una asamblea de la Juventud en el Comit de Avellaneda a las 20 para exponer las novedades que oyera. Mientras tanto, en Avellaneda, la actividad era incesante para asegurar la mayor participacin en el acto en la Plaza. Se encontr con Alejandra, la chica que el jueves haba fingido un desmayo en la

68

Plaza de los Dos Congresos. Ella era una estudiante de Derecho tan aplicada con los cdigos de Vlez Sarsfield, como en su momento lo haba sido estudiando informtica con las lneas de programacin Cobol. La versatilidad que le permita pasar del mundo de la tecnologa digital al de las leyes, se basaba en una inteligencia despierta y una voluntad que le exiga la excelencia en cada cosa que emprenda. Adems era linda, bajita, muy simptica, rubia y con una permanente sonrisa. Se saludaron, y l coment: - Todava ac? Qu hace una chica como vos en un lugar como ste? - Cmo todava ac? Aqu vivo, me instal-, y sealando un rincn del auditorio agreg: -Ves, sta es mi camita. - Un poco duro el colchn que elegiste. - Lo que sea. As tuviera que dormir parada de ac no me sacan ni con los tanques. Eduardo se qued pensando que nadie hubiera imaginado, viendo la figura de la jovencita, que se hubiera convertido en tan aguerrida militante. Como dijo Lamartin: Un hombre es tres, el que es, el que cree que es y el que los otros creen que es Se ve que esta nia era mucho ms de lo que imaginaron. Se integraron a la conversacin general. Los chicos estaban comentando que la marcha del general Alais se haba convertido en materia de burla. Los diarios de la tarde decan: Los periodistas de diversos medios extraados porque la mayora de las tropas leales no haban cruzado el puente Zrate Brazo Largo consultaron la causa de la demora, les explicaron: - Un grupo especial de deteccin de explosivos est revisando los pilares del puente para asegurarse que no se haya preparado un atentado. Jorge propuso: - Por qu no llamamos a los comits de las provincias de Entre Ros y Corrientes y les preguntamos por la real situacin? Formando una cadena de comits podemos seguir la ruta de las supuestas tropas leales. Lo que Jorge desconoca era que la ubicacin exacta de las tropas de Alais no era el problema, sino que estaban en estado deliberativo y votaban si reprimiran o no. Las declaraciones de Alais eran lo que los militares llaman accin sicolgica y que hablando crudamente son simples mentiras. Adems, su idea, se haba llevado a la prctica. Francisco Mugnolo, entonces subsecretario del Interior y vecino de General Sarmiento, harto de informaciones contradictorias y campaas de informacin y contrainformacin, pidi a los nicos en quien poda confiar sin reservas, los militantes de su distrito, que fueran a ver qu ocurra en Zrate con la movilizacin militar de Alais. Luis, Beto, que era concejal y Edgardo, el secretario general de la Juventud, fueron hasta el lugar. Al regreso informaron que los militares encargados de la represin al alzamiento estaban tomando mate, no se movan y pareca que no estaban dispuestos a moverse. La situacin del general Alais pasaba de lo desesperante a lo ridculo. El activo oficial siempre estaba marchando, casi alcanzaba el objetivo y pareca que atacara de un momento a otro, pero no terminaba de hacerlo - Si los rebeldes se estuvieran moviendo sera el caso de Aquiles y la tortuga de Zenn. Dijo Eduardo. Recibi alguna mirada, especialmente de parte de los chicos de la Franja, de interrogacin. Entonces Eduardo continu - Zenn era un filsofo griego, se trata de una paradoja sobre la distancia y el tiempo, donde Aquiles, el de los pies ligeros, no puede alcanzar a una tortuga. Lo miraron de nuevo y se miraron entre ellos. Crey necesario aclarar:

69

- Es una paradoja porque parece no tener solucin. Esta vez simplemente lo miraron a l. - Aunque Leibniz encontr la solucin con el clculo infinitesimal. - Se sinti incmodo y agreg: - Me parece que me voy a dar una vuelta por la Plaza. Todos estuvieron muy conformes en que lo haga y no agregara complicaciones a una tarde complicada. Como tena tiempo, y porque el clima del Provincia lo pona nervioso, Eduardo fue hasta la Plaza de Mayo. Ese sbado el Movimiento de Juventudes Polticas de Capital Federal haba convocado a un acto en la Plaza de los Dos Congresos, por lo que se formaron algunas columnas que marchaban desde la Plaza de Mayo y maniobraban por Rivadavia para tomar la Avenida de Mayo rumbo al Congreso. Al pasar por la Catedral, vieron en el atrio a ministros de la Iglesia, vestidos con las largas tnicas blancas llamadas albas. Eran jvenes como ellos, seguramente seminaristas, que estaban ayudando en los ritos de ese da. Alguno dijo en voz suficientemente alta como para orse: - Estos son marcianos? Hubo, adems, algn abucheo aislado que parti de parte de militantes de una columna de la izquierda, pero nadie se sum. Quiz en esos momentos, ni an los ateos, queran malquistarse con otras fuerzas ms poderosas que las que estaban en rebelda. Volvi al Comit Provincia. Se sum a una reunin improvisada con Leopoldo Moreau, que cuando estaba en el local permanentemente atenda a todos, contando novedades y dando nimo. Cuando se retir Moreau, Eduardo se qued hablando con Horacio, que haba llegado con l. Eduardo coment: - Buen gesto de Leopoldo el de estar siempre dispuesto al contacto con la militancia pese a que debe estar muerto y pudiera echarse a descansar un rato en lugar de hablar con nosotros. - S, no es un dirigente de dejarte solo. A veces es muy duro insistir con el discurso de la responsabilidad, cuando estamos todos tan furiosos con los militares, te hace aparecer tibio. Te enteraste de la discusin que tuve con los chicos por las armas? - S, algo supe. No es una posicin cmoda. Un poco te pasa como le pasa al Partido que lo estn corriendo por izquierda. - Estoy convencido que la nica solucin posible es la movilizacin en paz, y en eso me siento muy respaldado por Moreau. Conocindolo como lo conozco se que nunca arriesgara la vida de ninguno de nosotros. Al da siguiente Moreau le dio la razn cuando, con Jaroslavsky, Jess Rodrguez, Adolfo Stubrin y otros dirigentes de la U.C.R. y de la oposicin, tuvieron que ir a Campo de Mayo para interponerse entra la gente y los carapintadas en prevencin de un incidente trgico.

XXIII Los centros histricos de todas las ciudades del interior de la Provincia de Buenos Aires son parecidos: la plaza central y a su alrededor el edificio municipal, la iglesia, la sucursal del Banco de la Nacin, quiz la comisara, un bar en una esquina o la sede del Club Social. Junn era, con setenta mil habitantes, la ciudad ms importante del noroeste de la provincia, pero no escapaba al diagrama comn.

70

Patricia cruzaba la Plaza 25 de Mayo, ya haba recorrido la Avenida Rivadavia, que junto con Roque Senz Pea, son las calles comerciales de la ciudad: y ahora admiraba la magnfica estatua ecuestre de San Martn, que sealaba el horizonte montado en un caballo erguido sobre las dos patas traseras. Los feligreses que entraban a la iglesia de San Ignacio llevando cirios para asistir a los ritos del Sbado Santo, se mezclaban con los turistas que aprovecharon el feriado largo para hacerse una escapada a la ciudad y visitaban el templo. La estupenda figura de Patricia, realzada por sus jeans ajustados, no haba pasado desapercibida en su recorrida por el centro. Los juninenses se hubieran sorprendido de saber que, pese a su aspecto juvenil, ella era abogada, casada, y estaba en la ciudad acompaando a su marido en un torneo de pesca de pejerrey, aunque su mente se encontraba a doscientos sesenta kilmetros de distancia. Porque adems de linda, abogada y casada, Patricia era radical como toda su familia en Avellaneda, con la que se mantena en constante comunicacin telefnica. En Junn, los diarios de Buenos Aires llegaban despus de medio da y Democracia, el peridico local, se limitaba a transcribir los cables de las agencias de noticias y las declaraciones de las fuerzas vivas, tan alejadas de los hechos como ella. Para peor, el Viernes Santo no haba habido diarios y los del sbado apenas traan novedades. As que le quedaba seguir los acontecimientos por la radio y la repetidora de televisin. Por eso sali a caminar. Estaba intranquila. Si hubiera sido por ella se habra vuelto inmediatamente y dejado a los peces tranquilos en la laguna, pero haban viajado con sus suegros y le mortificaba arruinarles el viaje. Por otra parte, su marido, dejando los aparejos de pesca, el da anterior haba tratado de conformarla, dicindole: Esto ya se termina. No ves que el general Alais est marchando hacia Campo de Mayo con los regimientos de media Mesopotamia? Vas a ver que se rinden sin disparar un solo tiro. Para qu vamos a ir? Cuando llamaba a su mam a Avellaneda, se daba cuenta que la casa era un revoltijo: Ramn, el padre estaba continuamente en el Subcomit del Circuito 3 del que era presidente o convocado al Comit de Distrito a reuniones informativas y de coordinacin, y Jorge, el hermano que militaba en la Juventud Radical, apenas apareca por la casa paterna para tomar una ducha, cambiarse y volver a salir. Para peor estaba alojada en un hotel enfrente al comit radical. Ese sbado el comit era un hervidero, con gente entrando y saliendo y preparando la movilizacin en micros para la concentracin en Buenos Aires del da siguiente. Patricia, luego del paseo por el centro, se decidi a ponerle presin a su marido hasta aturdirlo y arrancarle la promesa de salir hacia la Capital el domingo temprano, para poder participar en la manifestacin. Fue as que lo encar mientras revisaba sus aparejos de pesca: No podemos quedarnos indiferentes a lo que ocurre en Buenos Aires. No te parece que tenemos que hacer algo? El marido, que se encontraba absorto dudando sobre la conveniencia de encarnar con lombriz, mojarra viva o tripa de pollo, levant un instante la vista y dijo: - YSi-, y volvi a su ocupacin. No muy convencida de la atencin recibida, pero satisfecha porque la dialctica del ejercicio profesional le haba enseado el valor de obtener el primer si de la contraparte, sigui: - Todos debemos estar con la democracia para ponerle punto final a las pretensiones de los militares de una vez para siempre. No cres? - Si. Volvi a repetir mientras alistaba una lnea tradicional de tres boyas sin sacar la vista del aparejo. - Entonces maana salimos temprano para llegar a la Plaza. Concluy.

71

- Pero mis viejos. Argument abandonando la lnea de pesca. - A ellos les va a gustar viajar temprano, as evitamos el trnsito en la ruta que se pone muy pesado ms tarde. El pobre hombre no tard en darse cuenta que haba mordido el anzuelo argumental de Patricia, y por ms que se resisti como un pejerrey atrapado en una lnea aviesa, pronto, sobrepasado, se dio por vencido ante la amenaza de su militante esposa de volverse sola a Buenos Aires en el micro que sala el domingo por la maana del comit. XXIV Se dispuso a hablar Casella. Estaba muy serio, se le notaba el cansancio y la tensin acumulada de estos das. Vesta una camisa a cuadros azules, con el cuello abierto bajo un blazer azul. Estaba sentado, junto a otros miembros de la Mesa directiva, en el escritorio que ocupaba la casi totalidad del escenario del auditorio del Comit Provincia. En un gesto caracterstico se pas la mano por el pelo. Estaba nervioso. - Me gustara saber si hay periodistas en la sala. - pregunt Los asistentes a la reunin se miraron unos a otros. Alguno asegur que no haba periodistas o bien que los que haba eran de confianza. Cerraron la puerta del auditorio, y Casella empez a hablar: - La situacin es muy mala. Acabamos de tener una reunin con la Mesa Directiva y consideramos conveniente ponerlos al corriente de los acontecimientos, conforme la informacin que hemos recogido en el Ministerio de Defensa y en la Casa de Gobierno, ya que estamos en comunicacin con el Ministro Jaunarena y con el mismo presidente de la Nacin. La solemnidad de la introduccin no era un buen presagio, pues al apelar a la altura institucional de las fuentes, significaba que la mala situacin anunciada era un hecho incontrovertible. Sigui: - En el Ejrcito se vive un momento de grave desorden donde los mandos no obedecen a sus superiores, si bien el conflicto principal es con la cpula del Ejrcito, se trata de algo ms que una divisin horizontal: Los teniente coroneles no responden a los generales, pero no todos los capitanes responden a los tenientes coroneles. En realidad no se sabe muy bien quin manda a quin y quin responde a quin. Qu hay de las fuerzas que venan de la Mesopotamia a reprimir? pregunt alguno desde la audiencia. No hay que contar con ellas; estn estacionadas en Zrate y no van a avanzar. Los militares hacen asambleas, verdaderos soviets, y votan, y en ese caso particular el 60% de los efectivos votaron por no reprimir. Pretender que las tropas avancen, si fuera posible, hasta podra allegarles ms efectivos a la rebelin. Y las otras fuerzas? Qu retome el cuartel la Marina o bombardear con aviones de la Fuerza Area? La Marina se mantiene al margen. El Almirante. Arosa ha dicho que de momento puede contener a sus fuerzas subordinadas, y si bien hubo algn movimiento en Puerto Belgrano, no pas a mayores y est controlado. La Fuerza Area por su parte es la que tiene menos problemas con la represin, en la dictadura su papel fue menor y no tiene tanto personal complicado en asesinatos y torturas como las otras fuerzas, pero alegan que las luchas entre las Fuerzas Armadas, como se dio particularmente en los episodios de Azules y Colorados en la dcada del sesenta, dejaron heridas abiertas que han tardado dcadas en cicatrizar. Esa fue una de las causas de la descoordinacin

72

general en la guerra de Malvinas: la desconfianza recproca entre las fuerzas, que provino de esos enfrentamientos. No quieren repetir esos hechos. Y la polica? dijo un joven con angustia. Chicos, las Fuerzas Armadas no van a reprimir, y no podemos usar la polica porque no tienen armas como para enfrentar a grupos comando de elite muy entrenados, con armamento poderoso y sofisticado, atrincherados en un cuartel. A ver si la entienden: No tenemos un solo revolver que apunte a favor nuestro contra ellos. Alguien quiso decir algo, Casella lo cort: - Chicos: no tenemos ni a los bomberos de parte nuestra. Miriam estaba sentada en una de las primeras filas. Se dio vuelta, mir a alguno de sus compaeros y dijo con acento de fatalidad: - Estamos volteados! Eduardo se qued mirndola. La imagen de Miriam torciendo la cara angustiada hacia atrs, lo paraliz. Haba sintetizado lo que nadie se animaba a nombrar. - No hay confianza en el Ejrcito, hay informes de inteligencia que hablan de movimientos sospechosos de militares y civiles. No se sabe cunto hay de cierto en eso, pero se ha dispuesto que la Gendarmera tome a su cargo la custodia de los edificios pblicos ms importantes, los ministerios, los canales de TV y emisoras de radio, as como O.S.N., S.E.G.B.A. y otros. Los golpes de estado tradicionalmente han comenzado con la toma de estos establecimientos. - El silencio se cortaba, casi lastimaba, se escuch: Entonces? Si la situacin no se resuelve pronto, es decir, antes del lunes, el estado del Gobierno es precario. Los carapintadas dicen que no quieren dar un golpe de estado, que se trata de un problema interno del Ejrcito. No es posible la continuidad por mucho tiempo de un gobierno con Campo de Mayo en rebelda, sin poder volverlos a la subordinacin. Un gobierno que no manda a su ejrcito, se cae solo, y ellos lo saben. En realidad estn haciendo un golpe de estado tcnico. El feriado de estos das ha ocultado un poco la situacin, pero despus del lunes, cuando el pas reanude su marcha. Qu vamos a hacer? Cunto tiempo un gobierno puede seguir as? No tenemos alternativa. Dijo otro. Hay tres alternativas. comenz a enumerar el presidente del Comit Provincia. - La primera es acceder a sus demandas. Se accede a dar una amnista a todos los militarse y termina la rebelin, al menos por ahora. Ese fue el camino que sigui Frondizi en su momento; acceda a cada uno de los planteos militares, hasta que los militares dieron el golpe final. Esta primera alternativa es la ms fcil y rpida, pero el presidente la ha descartado, est dispuesto resistir a las presiones. La otra? preguntaron inquietos. La segunda alternativa es aprovechar la movilizacin general y, en este caso el Dr. Alfonsn estara dispuesto a encabezar la marcha, ir todos a Campo de Mayo en una gran manifestacin y exigir la rendicin. Not que la audiencia se animaba y que era lo que algunos estaban esperando desde el da anterior. - Pero es muy riesgosa porque se basa en el supuesto de que los militares no dispararn contra el pueblo. Por un lado no hay certeza de que Rico y los carapintadas no disparen contra la multitud, pero por otra parte en la marcha podran haber infiltrados o grupos muy radicalizados, que los hay, que efecten disparos contra los militares, stos reaccionen y termine en una masacre con trescientos muertos. Se sirvi agua y la tom mientras esperaba la reaccin de la concurrencia donde not que se enfriaba el entusiasmo inicial, y prosigui:

73

La ltima alternativa es que en caso de intentar tomar el gobierno, dejarlos hacer, convocar a una huelga general y resistencia pasiva. Qu tengan la certeza que si toman el gobierno, nadie les har caso, condenarlos a la impotencia del pas paralizado y la desobediencia civil. Si no funcionan los transportes, ni los bancos, ni las fbricas, y no se pagan impuestos: a quin le van a dar rdenes?, a los rboles? Entonces los que se caen solos son ellos. Eduardo pens que era la alternativa preferida del presidente del Comit Provincia y record algo que haba ledo en las Memorias de Kissinger, cuando deca que en las cuestiones de estado siempre se presentan tres alternativas: una en posicin media y otras dos en los extremos, pero siempre la del medio es la alternativa favorita. Se pregunt si Casella, muy buen lector, lo habra ledo. Mientras estaba perdido en estos pensamientos Cachi haba contestado algunas cuestiones relativas a su planteamiento, y cuando volvi su atencin al estrado, haba dejado la palabra a otro de los dirigentes que deca: Hay informes de inteligencia que advierten la posibilidad de un ataque de grupos paramilitares a la propia Casa de Gobierno. La Casa Militar de la Presidencia ha tomado medidas. Es necesario que les advierta de la posibilidad de que este comit sea pasible de ser atacado. Quiero que quede muy claro, para los que nos quedemos esta noche aqu. Casella se despidi dirigindose rumbo a la Casa de Gobierno. Todos tendran una larga noche. La reunin se prolong poco ms. Alguno que haba participado en la reunin del Movimiento de Juventudes Polticas, cont que en ese mbito se estudiaba, en caso de un golpe de estado, organizar rutas alternativas para que los militantes, que pudieran ser blancos de la represin por los militares, abandonaran el pas, va Uruguay. Terminada la reunin, salieron con cara de preocupacin. Saban que la cuestin estaba mal, pero escucharlo de boca de los dirigentes del Partido, los haba despertado a la peor de las realidades. - Tenemos que hablar. Nos reunimos arriba. - Propuso Guillermo. Todos asintieron y subieron por la escalera al tercer piso. Se form una rueda de jvenes, adems de Guillermo, que era de Lomas de Zamora; estaban Daniel y Jorge de Avellaneda; Toms y Eduardo, el loco, de Almirante Brown; Nstor, de Quilmes; Ral, de Berisso; Vctor, de Lobos y otros ms. Se pudri todo. Afirm Manuel. No hay muchas alternativas. Dijo Hugo. Como dijo Leopoldo, estamos librados a nuestras propias fuerzas. No podemos quedarnos a esperar. Esto termina en un enfrentamiento armado. En cualquier momento van a querer tomar la Casa Rosada, y nosotros qu vamos a hacer? Con las armas que tenemos no podemos defendernos ni media hora. Agreg Daniel. Necesitamos ms armas y municiones. En Matanza le pedimos hasta a los policas amigos que nos prestaran los fierros, pero no hay ms. Dijo como disculpndose Manuel. Estoy dispuesto a defender la democracia y a Ral Alfonsn hasta las ltimas consecuencias. Ir a sacarlos a tiros a los milicos que quieran voltear la presidente. Concluy Daniel. Todos estamos jugados a esto. Si vuelven los militares van a hacer otro desastre. No aprendieron nada. Agreg Guillermo y las voces de todos se le sumaron.

74

- Se donde hay armas y municiones suficientes para un ejrcito: la comisara de la Cmara de Diputados de la Provincia de Buenos Aires. Hay que hablar con Pascual. Termin Daniel. Pascual era Pascual Cappelleri, presidente de la Cmara de Diputados de Buenos Aires. Se trataba de un abogado muy capaz y conocido de Lomas de Zamora, que ejerca mucha influencia en el Colegio de Abogados de esa ciudad. Despus de Otero y Casella, era el dirigente ms importante del Movimiento de Renovacin y Cambio de la Tercera Seccin Electoral. Tena un trato directo con los jvenes radicales de la Seccin, y por ello fueron a verlo con confianza. - Pascual, te queremos hablar. Le pidi Guillermo. Necesitaramos pedirte algo. - Bien. No hay problema.. Cuntos son? mientras hablaba los contaba, abra una puerta para verificar que estaba libre la sala de reuniones contigua a la Presidencia.Creo que hay sillas suficientes como para que entremos todos. Pasen muchachos. Se sentaron sin mayores ceremonias alrededor de la mesa. Hicieron algunos breves comentarios sobre lo que acababan de escuchar, hasta que Cappelleri pregunt: - De qu quieren hablarme? Se hizo un silencio bastante incmodo. Nadie se decida a hablar, porque saban que lo ponan en un compromiso muy difcil. Finalmente, viendo que nadie abra la boca, Daniel, dado que fue suya la idea, se decidi: - Mire Pascual, todos escuchamos cmo est la situacin, y esto as termina a los tiros. No queremos que los militares vengan a cazarnos sin que podamos defendernos, ni que Ral quede a merced de los milicos y lo saquen como a Illia con los bomberos. Si quieren voltear la democracia, primero van a tener que voltearnos a nosotros. Cappelleri escuchaba sin que se le moviera un msculo, tratando de adivinar por dnde vena la cosa. Si se trataba de un mero recurso retrico, o haba algo ms atrs. - Por eso hablamos con los amigos, y estamos decididos a dar pelea por la democracia, por la U.C.R. y por Ral, aunque nos cueste la vida. Pero no tenemos los fierros que nos permitan dar una resistencia eficaz, por lo que queramos pedirle que firme una orden para autorizar a la polica a que nos entregue las armas de la comisara de la Cmara. Vamos a buscarlas a La Plata, en cuanto Ud. lo autorice, y las traemos ac. - Chicos - Empez Cappeleri. - Sabemos lo que queremos, estamos decididos. Interrumpi alguien con firmeza, adivinando lo que dira. - Los veo jugados, me emociona,. contest y sigui, hablando muy lentamente y escogiendo las palabras con cuidado me reconforta, que tengamos militantes que estn dispuestos a arriesgar la vida por lo que creen. Pero por ninguna causa voy a darles las armas que me piden. Nuestra lucha hoy aqu se basa en la resistencia pacfica, basada en la razn y en la fuerza de la voluntad del pueblo. En diciembre de 1983 nadie crea que podramos juzgar a las Juntas Militares, pero lo hicimos, y los condenamos, todo dentro de la ley y sin que se derrame una gota de sangre. Nuestro compromiso es con la democracia y con la vida. Ponerlos a ustedes con armas en la mano frente a profesionales es condenarlos a que los maten, el radicalismo busca luchadores, no mrtires. Nosotros no construimos con la muerte. Quisieron interrumpirlo, pero se neg. Les habl conmovido, pero con firmeza. No subestim su entrega, les habl como dirigente poltico, pero tambin habl como un padre a un hijo. Finaliz la exposicin, se puso de pie, dio por terminada la reunin y los despidi. Salieron del saln de reuniones frustrados. No saban qu hacer. Tenan en claro que defenderan el Comit de una posible accin militar como pudieran. Pensaban que

75

los posibles atacantes del Comit Provincia sera un grupo de tareas paramilitar y quiz con ellos tendran alguna oportunidad, si estaban bien parapetados y a cubierto. Despus de la reunin con Cappelleri cuidaron con mayor celo que los mayores no supieran que estaban armados. Mientras unos optaban por pretender armarse, otros preferan el humor. Era tambin una forma de expresar la angustia de manera diferente. Esa noche pareca que se haba perdido la Democracia. La tensin era insoportable. Cmo remontar la pesada atmsfera a derrota que envolva al Comit? Una chica, se decidi por la alegra. Se subi a un escritorio de la planta baja y exclam: - Hagamos el amor que se termina la Democracia! El ambiente se distendi, y la angustia se convirti en una sonora carcajada Alguien dijo que se podan retirar los volantes. - Voy yo dijo Jorge- , quin me acompaa? - Voy con vos. Se ofreci Fernandito. Jorge se fij en el delgado fsico del chico, y pens que podra haberse ofrecido otro con ms porte de changarn, ya que lo necesitaba para cargar los paquetes de volantes, pero se call ante su disposicin que lo haca valer por ms de un grande. Tens la direccin? Le pregunt a Claudio. Es en Palermo. Dijo ste, y luego de consultar un papel que tena en el bolsillo, agreg: - La imprenta del Coti es en Cabrera al 3800. Fernandito y Jorge fueron a buscar los prometidos volantes en el coche del segundo, para su sorpresa se encontraron con que la imprenta del Coti era un taller moderno, denominado Estudio RPR, donde se imprima el la revista Respuesta. Respuesta era un mensuario, dirigido por Luis Quevedo, cuyo lema era periodismo sin fantasmas ideolgicos Se trataba de una publicacin bien escrita y editada, conocida entre los militantes como la revista de la Junta Coordinadora. Para su sorpresa y alivio, los volantes estaban impresos. Volvieron al Comit de Provincia para iniciar el reparto. Los volantes tenan una inscripcin llamando a la movilizacin unitaria, decan algo as como Todos juntos / Codo a codo / Defendiendo la Democracia. Un grupo cuando termin la reunin se amonton en uno de los despachos del Comit Provincia donde estaba Leopoldo Moreau. El Marciano, agotado, pero lejos de estar vencido, dijo: - Muchachos todo depende de nosotros, el destino del gobierno est en nuestras manos. Estamos solos. Entonces, en otra oficina, donde estaba Fernando escribiendo algo, entr Maricarmen Banzas, la esposa de Leopoldo y militante por derecho propio, tom el telfono del escritorio. Llam de memoria, sin consultar la agenda, y asombrado Fernando vio que se estaba comunicando con su casa, aparentemente con una seora que se haba quedado con sus hijos de la que reciba informacin sobre la cena y le daba instrucciones. Antes de colgar, aclar: - Que no se olviden que el lunes tienen que ir al colegio y que con todo este barullo no dejen de hacer los deberes. Involuntariamente Fernando fue testigo de la conversacin y fue una de las imgenes que le quedaron grabadas de ese da, la mujer militante que atenda todos los frentes al mismo tiempo y poda repartirse entre parar un golpe de estado como en asegurar que sus hijos tuvieran preparados la ropa y los tiles para asistir al colegio

76

Record la frase de Sbato en Uno y el Universo; Habr siempre un hombre tal que, aunque su casa se derrumbe, estar preocupado por el Universo. Habr siempre una mujer tal que, aunque el Universo se derrumbe, estar preocupada por su hogar. Pero el universo se derrumb para Gabriela cuando escuch de la existencia de un operativo para sacar a los militantes en riesgo del pas. Baj la escalera aterrada. Se acurruc en un rinconcito, dentro suyo se desenredaba el ovillo del miedo. Quera salir, pero no poda, se interponan los chicos de la Franja Morada Secundaria, que eufricos cantaban: No queremos ms golpes, no queremos ms patotas. Porque tenemos un presidente, un presidente con pelotas No poda creer que ellos se sintieran as, Acaso la adrenalina del riesgo les daba ese nimo que a ella le faltaba? Estn equivocados? Estn locos? Ensimismada en estos pensamientos no vio acercarse a Jorge que pas a su lado y al verla mirando al grupo, le sonri y dijo: - Son chicos. Sin embargo, Gabriela record la historia de los nios hroes de Mxico, seis cadetes de entre 13 y 18 aos que se negaron a se evacuados y murieron defendiendo el castillo de Chapultepec de la invasin estadounidense. Los mexicanos no los llaman ni equivocados, ni locos, ni chicos. Los llaman hroes. Como el tambor de Tacuar o las nias de Ayohuma. Cuando pudo se escabull sin que nadie la viera, corri, ms que camin hasta Bolvar y tom el 22 hacia Avellaneda. Volvi a su casa, Bes a su abuelo que dijo: - Volviste ms temprano de lo que pensaba. - Contento de tener a su nieta con l, agreg;. - Comiste? -Si - minti- , maana me tengo que levantar muy temprano, mejor me voy a la cama. Fue a su cuarto, se meti en la cama. Hubiera querido dormir abrazada a un osito como cuando era chica, pero esa noche dormira abrazada a su miedo. Pero el miedo no pudo con Gabriela y el domingo estuvo muy temprano en el Comit Provincia fingiendo un coraje que no tena. Pens que tal vez las nias de Ayohuma tambin tuvieron miedo, pero apretaron los labios y siguieron adelante en la batalla. Sin advertirlo, estaba apretando los labios. XXV Al Comit de Partido de Avellaneda se entra por un amplio pasillo, al frente est el saln de actos, a la izquierda una oficina a la calle que entonces era la sede de la Junta Electoral y a la derecha una recepcin que se comunica, a travs de una escalera, con un primer piso donde est la presidencia con su sala de reuniones. La recepcionista est frente a un escritorio de madera y sobre el escritorio un telfono negro. Cuando hay una llamada para la presidencia, mediante un interruptor pasa la comunicacin. El Comit tena una sola lnea. La necesidad de mantener abiertas las comunicaciones en caso de emergencia haca que todos hayan tomado conciencia de que slo deba utilizarse para llamadas breves y urgentes. Cada vez que sonaba el telfono generaba gran expectativa, atenda Azucena y generalmente pasaba con el

77

switch la lnea a la Presidencia en el primer piso. Son el telfono: - Comit de Partido, buenas noches. La gente prest atencin. Termin de hablar la otra persona, y Azucena pidi: - Lo buscan a Eduardo. Alguien se ofreci a buscarlo, estaba en el saln de actos, hablando con algunos de los chicos de la Juventud y vino inmediatamente. Tom el telfono. Era Jorge: - Empez la asamblea? Pregunt. - No, pero ya hay bastantes pibes. respondi Eduardo - Las cosas se ponen cada vez peor. Se confirmaron los informes de inteligencia que dicen que puede haber un ataque a la misma Casa de Gobierno y. Se interrumpi Eduardo, que lo oa con la respiracin cortada, escuch que alguien le deca algo a Jorge a los gritos y que ste le contestaba tambin gritando. Luego prosigui: - Segus ah? - Si, qu pas? Pregunt Eduardo - Me dicen que me tengo que cuidar lo que hablo por telfono, que los servicios nos deben estar escuchando. Qu me importan lo que escuchen esos malnacidos!, que anoten todo. Esta noche es a todo o nada. Se seren y continu. Pero yo te llamaba porque pidieron en el Comit Provincia que juntemos todos los militantes que podamos para pasar la noche en la Plaza de Mayo, slo la presencia de la gente puede garantizar que no se intente un golpe de mano contra el Presidente. Traete a los chicos. A todos los que puedas. Esto est muy mal. Necesitamos reunir cinco o seis mil personas nuestras para asegurar la seguridad - Hoy a la tarde me deca a mi mismo que nada poda empeorar, y veo que empeor. Voy a hablarles en la Asamblea. Te dejo porque necesitan tener el telfono desocupado. Nos vemos. Chau - Chau, abrazo a todos. Antes de la Asamblea, Eduardo hizo una breve reunin de emergencia de la Mesa de la Juventud Radical de Avellaneda. Entonces se segua la tradicin de Lebensohn, por lo que en los organismos de la juventud no haba presidente, sino secretario general, un coordinador entre iguales y no un jefe tal como dara la impresin el cargo de presidente. Por ello Eduardo era el Secretario General de un organismo colegiado. Los otros secretarios de la mesa que estaban presentes ese da eran Rubn, de Villa Castellino; Gustavo, de Sarand, Gabriela, de Dock Sud; Sandra, de Pieyro; Marcelo, del Circuito 1 de la propia ciudad de Avellaneda; Oscar, de Villa Porvenir; Gabriel, de Wilde y Fernando, tambin de Sarand. Era un grupo representativo de las diferentes localidades del Partido de Avellaneda, y tambin de la diversidad interna porque si bien la mayora era del Movimiento de Renovacin y Cambio, haba representacin del MIN (Movimiento de Integracin Nacional, post- balbinistas alfonsinistas), Lnea Nacional (balbinismo) y Junta Coordinadora Nacional. Los puso en conocimiento de las novedades y del curso de accin que pensaba seguir. Pese a lo breve de la reunin, pues ya se estaba llenando el saln y, cosa rara en los radicales, la gente llegaba con puntualidad, recibi buenas ideas y el dilogo con los chicos le aclar algunos puntos en su cabeza. Rubn, que era docente en Ciencias Polticas tena, pese a su formacin una inclinacin por las cuestiones prcticas, mientras Gustavo, estudiante de derecho, miraba los asuntos con kelseniano rigor. Tambin habl Gabriela, que como funcionaria de la Presidencia del Concejo Deliberante, haba pasado estas noches en vela en la sesin permanente que haba declarado el Cuerpo.

78

Gabriela era baja, muy delgada, pelo negro y grandes ojos por los que miraba las cosas de la poltica y el Partido con particular sarcasmo, no exento de ternura, porque amaba a la U.C.R. Esta muchachita de apariencia frgil mostraba decisin y fuerza en los momentos difciles, pero nunca olvidaba el humor. - Mejor que terminemos con los militares maana, porque si seguimos las noches en el Concejo, voy a tener tarjetas espaolas para la Navidad del 2000. Aluda a un curso de tarjetera espaola que haba hecho entonces, manualidad que le encantaba y practicaba en las noches del Concejo Deliberante. Lo que no deca es que su presencia a la noche en el Concejo se deba a una guardia que haban montado para evitar que pudiera ser tomado por algn grupo afn a los militares. Minimizaba as un momento dramtico! Lo cierto es que los chicos, se mostraron conformes, aunque con matices, con lo que Eduardo planteara a la Asamblea. As que pidi que todos se vayan sentando en el saln para empezar. Antes de la asamblea Eduardo habl con alguien, pero nunca quiso decir el nombre de su interlocutor, no se sabe si fue alguien de la Mesa que no quiso contradecirlo en pblico u otro de los chicos ms cercanos a l; - Ests seguro de lo que vas a decir? - Si, voy a contar todo, y la verdad. -Contest Eduardo - No es conveniente. Ac te puede or cualquiera. La televisin dice - La televisin va a decir que las tropas leales avanzan hasta que llegue la hora de transmitir el Comunicado N 1 de la Junta Militar tomando el poder. Ya lo vimos en la guerra de Malvinas, bamos ganando hasta el momento de la rendicin. A la gente hay que decirle la verdad. - Te entiendo. - No me entends del todo, Yo me siento responsable por todos y cada uno de los chicos de la Juventud. No voy a pedirles que vayan a Plaza de Mayo a poner en riesgo la vida sin que sepan la verdad a lo que se enfrentan, no es una fiesta. En definitiva voy a hacer lo mismo que hizo Casella con nosotros esta tarde. - Est bien, pero no estoy de acuerdo. Lo de Cachi fue una reunin reservada. - Esta tambin, respondo por el honor de todos. El saln principal estaba lleno de chicos de entre catorce y hasta casi treinta aos. Un centenar de sillas de plstico y metal se haban alineado, pero no alcanzaban dada la cantidad de presentes. Al fondo haba una tarima y un gran escritorio de madera oscura que tena tallado Ateneo Manuel Beguiristan. Eduardo subi por una lateral, se sent sobre la tapa del mismo escritorio y espero a que todos se callaran. - Queridos amigos: He meditado y discutido privadamente con algunos de ustedes las palabras que he de decirles esta noche. - Hablaba pausado, no haca falta micrfono porque si bien haba muchos jvenes, estaban en silencio, expectantes de lo que se deca. - Tengo nuevas y graves noticias que comunicarles y si bien, por prudencia y seguramente con sus razones, me aconsejan no hablar pblicamente de ciertos hechos, voy a poner la total confianza en su discrecin y buen juicio de militantes polticos para que las circunstancias que he de confiarles no salgan de este recinto. El tono solemne impresion a los chicos, y tambin la imagen demacrada del secretario general al cabo de tantos das de tensin y falta de sueo, a la que ahora se agregaba una visible preocupacin. Con gesto duro continu: - Con pesar y vergenza debo admitir que la informacin que se difunde por los medios de comunicacin resulta tan falsa como la que propalaban los militares durante la Guerra de Malvinas. No se ha aprendido en un lustro que la mentira no lleva a nada.

79

La situacin real es sumamente grave, al punto que est en riesgo cierto el orden constitucional y la propia democracia. Mientras hablaba miraba a los chicos, a sus amigos. Es difcil contarle a alguien que no haya tenido la experiencia, la fraternidad que existe entre los militantes polticos. Necesariamente debe haber una confianza recproca, un lazo de unin especial de compartir sueos, y tambin cosas muy concretas. La militancia no es la bsqueda de espacios y menos de dinero, es una realizacin personal en un espacio comn, es una identidad comn muy fuerte y que deja relaciones para siempre. Las peleas en poltica tambin son muy fuertes porque hay emocin, no ambicin. La ambicin es tambin parte del juego, pero una ambicin de hacer, ser, demostrar y vivir con pasin. Repasaba sus rostros y sus nombres, que eran como una coleccin de los nombres preferidos de su generacin: los Fernandos, los Jorges, Fabiana, Carlos, Claudia, Daniel, Juan Manuel, el Pato, Armando, las Alejandras, Damin, Gabriel, Oscar, Roxana, Sergio, Mercedes, Julio, Hctor, Paolo, Oscar, Rubn, Sandra, Gabrielas, Marcelos, Claudios, Pablo, Eduardos, Diego, Gabriel, Silvia, Alejandro, que se confundan con nombres ms modernos de la siguiente generacin de radicales que militaba en la Franja Secundaria, donde haba ms Fernandos, Silvias y Gabriel (Franchu), pero tambin David, Lucas, Sebastin, Anala, Mara Ins, Araceli, Christian Pas a relatarles las novedades de que haba sido impuesto esa tarde: los tanques de Magdalena no llegaran jams, el ejrcito se encontraba en estado de anarqua, se desplegaba a la Gendarmera para custodiar las emisoras de radio y televisin y las sedes de los ministerios, la Armada y la Fuerza Area no intervendran en ningn caso y el general Alais reconoci que sus fuerzas no reprimirn a los amotinados, y retom:. - Pese a este panorama, de militares traidores a la Constitucin y a la Patria, la dignidad de la Repblica, en la persona del Presidente Alfonsn, ha decidido resistir la presin militar. - Concluy. La concurrencia no pudo reprimir la emocin, el aplauso y el canto comn: Ojo con tocarlo a Ral, lo banca el pueblo. Y por eso, Sr. Presidente, decimos Presente! por cien aos ms. - Pero Ral no debe quedar solo. Jorge Pena y los otros amigos que han pasado estas noches en el Comit de la Provincia, me han transmitido el pedido de las autoridades partidarias de solicitar a los afiliados de la Juventud que, a partir de las 22, se concentren en la Plaza de Mayo, con el propsito de pasar la noche. El radicalismo necesita cinco o seis mil jvenes que pongan el cuerpo para defender al Presidente Alfonsn! Los chicos se aprestaban a rubricar con una ovacin la disposicin a marchar hacia la plaza, pero un gesto de Eduardo los detuvo, y dijo: - Quiero que tengan en claro que el Partido est pidiendo de nosotros demasiado. Nadie se afili al radicalismo para dar la vida. Esta es una decisin individual, que cada cual piense, reflexione qu va a hacer y, cualquiera sea la decisin de tome cada uno, tenga la seguridad que nadie de los presentes habr de reprochrselo. - Dej pasar un tiempo para que sus palabras merecieran atencin y agreg, ya que en rigor era una Asamblea: Abro el debate. - Se levanta una mano y anuncia: - Tiene la palabra Alejandro.

80

- Est decidido que vamos a la Plaza, lo que pido se tenga por aprobado por aclamacin Hubo un cerrado aplauso. - Mociono adems para que se solicite a la Subsecretara de Accin Social de la Municipalidad frazadas, elementos de abrigo y todo aquello que pudiera ayudar para pasar la noche.- Dijo el aludido. - El Comit Provincia ha previsto alimentos y lea para fogones. - Le contest el Secretario General, y ante una mano alzada, agrega: - Tiene la palabra Jorge. - Considero que podramos marchar desde este Comit, cruzando el Puente Pueyrredn, hasta la Plaza de Mayo en manifestacin para mantener la movilizacin y mostrar que estamos activos en esta noche de espera. - Vamos a llegar agotados. - dice alguno. - Maana vamos a estar todo el da en la Plaza y quiz tengamos que marchar a pie a Campo de Mayo. Hubo un breve debate. la objecin es contundente y Jorge, convencido, retira la mocin. - Alguien ms quiere hacer uso de la palabra? - Pregunt Eduardo. Como no hubo respuesta, continu: - Por un motivo de mejor organizacin y para evitar infiltrados, toda informacin se canalizar a travs mo, as como les pasar las instrucciones que me lleguen de las autoridades partidarias. Si fuera necesario convocar a una reunin de la Mesa Directiva. Nos reuniremos en una hora, a las 22 en la puerta del Comit de la Provincia. Los que tengan que buscar abrigo o quieran pasar por sus casas, que vayan de inmediato, los estaremos esperando all. Terminada la cuestin meramente administrativa, visiblemente emocionado, Eduardo agreg: - Queridos amigos, no tengamos miedo. Los creyentes estamos tranquilos porque sabemos que Dios est con la justicia de nuestra causa, y aquellos que no crean, tampoco se desanimen, por cuanto deben tener la seguridad de que la dinmica de las fuerzas de la Historia nos es favorable. Dios bendiga a los generosos corazones que corren al auxilio de la Repblica en peligro! Cuando baj de la tarima, se abraz con los chicos. Todos estaban emocionados. Se acerc hacia la salida y encontr a Cecilia, estaba llorando. Cecilia era afiliada de Sarand, era muy joven, de poco ms de veinte aos. Algo tmida, abundante pelo castao y muy dulce al hablar. Gustavo estaba al lado tratando de consolarla. Eduardo se acerc y le dijo: - No llores. Todo va a salir bien. Continu llorando acongojada. Gutavo no saba qu decirle. - No es necesario que vengas. - Eduardo le dijo muy despacio. - Han sido das muy difciles y a veces hay que saber parar. - Voy a ir. Pero, por qu nosotros? Por qu tenemos nosotros que ir a poner la vida en riesgo, cuando hay otros que son responsables? Todos los que hablaron pavadas, que pusieron palos en la rueda a cada iniciativa. No se daba cuenta de la fragilidad de la democracia?- La bronca la reanimaba y extraamente pareca calmarla. Se acercaron a la puerta. Los chicos salan del Comit de Avellaneda. Se separaron, Cecilia fue a su casa a buscar abrigo y Eduardo y Gustavo con un grupo caminaron hacia la Avenida Mitre para tomar el 22 que los dejara a un par de cuadras del Comit Provincia. La mayora de los jvenes se movilizaban en esos das en colectivo, cuando no encontraban a alguien que los llevara. Cuando llevaban banderas, redoblantes, volantes o cualquier elemento que los identificaran como militantes, los colectiveros solan no cobrarles el pasaje como una suerte de colaboracin con la movilizacin. En algunas oportunidades, si tenan algn panfleto, aprovechaban parte del viaje para seguir haciendo propaganda, No se poda descansar. Lo cierto es que el colectivo suba el puente Pueyrredn para entrar en la

81

Capital. Empezaba una larga noche para los chicos de Avellaneda. Todos quedaron convencidos que la situacin era tan dramtica que se corra el riesgo cierto, que en cualquier momento se tomara el propio Comit de la Provincia, entonces los militantes bajaron las cortinas como primera medida para proteger las instalaciones. Se pusieron en sus puestos para pasar la noche. Eran jvenes. Tenan miedo. Deban ser valientes.

82

DOMINGO 19 DE ABRIL (Domingo de Pascua)

XXVI

Nadie iba a dormir mucho esa noche. Era una noche para estar despierto La principal misin era mantener la Plaza de Mayo ocupada para que a la vista de la multitud frente a la Casa Rosada los grupos militares o paramilitares desistieran de atacarla, asimismo era conveniente la permanencia para guardar los lugares para la manifestacin del da siguiente. Alfonsn deba estar rodeado de los radicales, no slo por una cuestin de seguridad, sino por no dejarlo a merced de la provocacin de los grupos ultras o de infiltrados que buscaran desnaturalizar la convocatoria o crear confusin entre los manifestantes. Haban colocado en las esquinas y en los laterales de la Plaza de Mayo fogones con tambores de hierro con lea y combustible. Las noches de ese abril de otoo eran fras. Pero el tacho colocado en Balcarce e Hiplito Yrigoyen era clave para los radicales, pues constitua el punto de referencia para el operativo de mantenimiento del frente de la manifestacin. La consigna era ocupar el espacio. Haba que tener gente permanentemente. El riesgo eran los incidentes entre los grupos, pero la convivencia fue exitosa. Como cantaban los radicales: Radicales de Yrigoyen, peronistas de Pern, socialistas, intransigentes para la liberacin Esa noche, terminado el acto del Movimiento de Juventudes Polticas en la Plaza de los Dos Congresos, la concurrencia se hizo ms nutrida. La noche iba a ser larga y las patticas miserabilidades de la poltica, como deca Yrigoyen, no deban imponerse en esos momentos de mxima tensin militar, Los radicales cantaban las consignas unitarias, as una de las preferidas era: "Somos de la gloriosa juventud argentina, la que hizo el Cordobazo. la que luch en Malvinas Y a pesar de los golpes y de nuestros cados, la tortura y el miedo y los desaparecidos, no nos han vencido" Los militantes de los organismos de derechos humanos daban vuelta alrededor de la plaza. No era como la tradicional rueda de los jueves que se hace dentro de la

83

propia Plaza de Mayo, alrededor de la Pirmide. Esta vez se trataba de un recorrido por la calzada de las calles que la enmarcan: Rivadavia, Bolvar, Yrigoyen y Balcarce. Se trataba de una columna muy compacta de algo ms de media docena de personas de ancho y unos veinte o treinta metros de largo, Los jvenes constituan la mayora de los que marchaban, lo hacan cantando: Militares, militares. Esta noche: El pueblo est en la calle. Mientras, cantaban antes que caminar, saltaban, alzando las manos en forma rtmica, realizando una especie de coreografa que impresionaba por su sincronismo. El efecto, en la noche, con las fogatas en las esquinas, contribua a crear un ambiente surrealista, casi onrico, que produca un efecto hipntico en el que lo vea, y mantena a los marchantes en algo parecido a un trance. Los que la vieron, difcilmente puedan olvidar la escena. Entonces lleg Leopoldo Moreau, se lo vea muy cansado. Lo acompaaba Horacio. Leopoldo es el dirigente que ms cerca est de los militantes, y l es un militante 365 x 24 (la expresin no exista en esa poca). Verlo cansado no era usual pues con cuarenta aos desplegaba una energa prodigiosa, y pareca estar en todos lados a la vez. Se acerc al tambor llameante y, rpido, se formo un crculo a su alrededor para orlo mejor. Como haca fro estaba con un sobretodo marrn largo que mantena abierto. Mabel, que haba quedado enfrente le pregunt: - Estuviste en el Ministerio de Defensa? - No, vengo de Casa Rosada. Estuve con el Presidente. - Respondi Leopoldo. Las miradas ansiosas esperaban noticias. Moreau se senta a gusto con los jvenes, as que no se hizo rogar: - Los militares no van a reprimir. Se ha cortado la cadena de mandos en el Ejrcito en forma completa. A los jefes militares sus subordinados no les hacen caso. Hacen asambleas de oficiales y votan si van a reprimir o no. Terminaron creando soviets militares. Ros Ere est terminado. - Los otros jefes militares? - pregunt Mabel. - Las otras Fuerzas no quieren meterse. Ponen excusas, quiz porque no pueden responder por los subordinados y es mejor tenerlos tranquilos a que se rebelen. - Entonces - Lo que dijo Casella: Estamos solos, librados a nuestras propias fuerzas. Nuestra fuerza es hoy el pueblo. Se est analizando lo que en la Casa de Gobierno llaman la Alternativa Filipinas. La idea es recrear lo que hizo Corazn Aquino en Filipinas para rendir a los militares que no queran entregar el poder y continuar con la dictadura de Ferdinando Marcos. El pueblo fue pacficamente por la principal avenida de Manila a encontrarse con los militares y lograron que los rebeldes dejaran su posicin y se abrazaran con la gente. - Coment Moreau. La gesta filipina que se haba desarrollado en febrero de 1986, todava estaba fresca en la memoria de todos. La imagen era que Corazn Aquino, en forma pacfica, haba hecho rendir a los militares alineados con el dictador Marcos e instaurado la democracia. Se vea que era la alternativa preferida por Moreau. Esa madrugada en la Plaza de Mayo, la noche se puso ms fra de repente. Tambin el Diputado Nacional Federico Storani, lder de la Junta Coordinadora Nacional de la Provincia de Buenos Aires, estaba en la Plaza de Mayo. A diferencia de Casella y Moreau, no se haba acercado al Comit Provincia, pero si fue a saludar y

84

mezclarse con los chicos que pasaban la noche a la intemperie, con el fro paliado por los fogones. Uno le pregunt: - Qu va a pasar, Fredi? - Si no se rinden, vamos todos a Campo de Mayo. Lo palme afectuosamente, y se retiro a saludar y charlar con otro grupo. Ah estaba Manuel, el delegado de La Matanza. Se haba puesto una campera por el fro de la noche. Manuel era bajo, pelo negro crespo y abundante. Una cara redonda enmarcaba un rostro morocho y agradable donde sobresalan un par de ojos vivsimos. Afectuoso en las maneras, su brazo siempre estaba listo para colgarse del hombro del amigo en fraternal abrazo. Con voz sonora salud: - Eduardo! - Qu hacs? - Ac andamos. De la Recova del Ministerio de Economa al Comit Provincia o yendo al Congreso a ver qu hace falta. - Te veo de ac para all. No se como aguantan en pie. Yo me qued trabajando en Avellaneda, pero Jorge est desde el jueves por ac. - Ac nos encontramos todos, el Flaquito, el negro Nstor, Guillermo, los Jorge de Avellaneda, Toms, Eduardo - se refera al homnimo de Almirante Brown -, la Vasca, Tati, Marcela, Horacio, Juanjo, Juan Carlos y otros. - Lo de ustedes fue un apostolado, yo por lo menos dorma poco, pero en mi cama. La nica noche que me voy a quedar ac es sta. - Cuando tens sueo dorms en cualquier lado, mir aquellos Manuel seal un grupo durmiendo al amparo de la Recova de los Ministerios.- Yo dorm un rato en el auditorio del Comit y no necesito ms. - Vinieron muchos de La Matanza? - Un grupo grande. Perico, Roberto, Pecas, la Olga, Carlitos, Claudia, Beto, Mario, Jess, Ricardo, siempre me olvido de Ricardo!, y otros ms que vos no conocs, algunos ya estn y otros van a venir en los micros maana. Vamos a ser una barra grande, y cada mochila llena de ilusiones, cada bal lleno de sueos, que no nos arrebatarn dcilmente. Como la sutileza de las metforas surrealistas no era el fuerte de Manuel, Eduardo lo mir intrigado un momento, pero al ver la media sonrisa pintada en su rostro, divertida con su desconcierto, adivin la intencin y dijo: - Paren che, no sean locos. Basta de fierros! - Qu te cres que tienen aquellos debajo de los ponchitos? dijo sealando a unos peronistas que lucan el clsico poncho salteo rojo. - T cres que los visten por el fro? - Manuel - Hubo algn problema hasta ahora? Lo interrumpi. - No, pero es peligroso que haya gente armada. En Avellaneda yo no lo permit. - Son opciones. Nosotros nos bancamos sta, aunque no nos guste. La vida y la paz hay que defenderla. No somos unos loquitos. Lo mir fijo. - Te cres que no tenemos miedo? - Pero - Pero lo bueno es que el peligro lo estamos corriendo juntos. Esto es la primera de las cosas que hay que destacar: vos, yo y toda esta camada de radicales que estamos en la Plaza, ms que correligionarios nos vamos a hacer hermanos. Cosas como stas no se olvidan. Manuel era dado a tomar las cosas con humor, pero estaba hablando muy serio. Eduardo qued impresionado por la firmeza con que la entonacin acompaaba

85

las palabras. Lo segundo es que finalmente, y no pasaba desde el 30, todo el pueblo y los partidos polticos, ante un intento de golpe, quebraron el silencio: Esta vez no fueron las seoras a comprar fideos, arroz y azcar por si escaseaban; las familias completas salieron a defender la democracia. - Vos mismo admits que la movilizacin es la clave. - Eduardo, estos tipos estn locos, y a los locos hay que pararlos como sea. Con la movilizacin de la gente o a los tiros. De todas formas seal a las ventanas iluminadas de la Casa de Gobierno , yo tengo confianza en Ral, vas a ver que lo va a arreglar En la Plaza tambin estaba Mariana, junto con el grueso de la militancia de la Primera y Tercera seccin electoral de la Provincia. En un momento vio que encendan fuego cerca de la Pirmide de Mayo, eran los Montoneros, cantaban consignas relativas a tomar las armas, como una forma de desafo a los radicales, que los ignoraban. No queran incidentes. Mientras tanto, ella miraba la Casa Rosada, con las ventanas iluminadas, pensando, muy emocionada que estaban cuidando el sueo del Presidente, y que el da de maana podran contarle a sus hijos de ese da que marcara sus vidas para siempre. - Qu ests pensando? Le preguntaron al verla como en xtasis. - Nada - Contest disimulando que senta en realidad ese fuego sagrado de la juventud de que hablan los libros, y realmente senta arder dentro suyo los ideales, las utopas y los sueos de esos aos. XXVII Apenas rompa la madrugada lleg un camin cargado de mercadera al Comit Provincia. Traa agua mineral, galletitas, gaseosas y otros artculos que permitieran ofrecer algn refrigerio a los militantes que se mantenan en la Plaza. Se abri una puerta trampa en la vereda que comunicaba con una escalera con el depsito del stano. Al instante los militantes armaron un pasamano para descargar la mercadera, contentos por tener algo concreto que hacer en la interminable noche de espera. Fernandito se asom a mirar y al ver la actividad pens que se preparaban como para un sitio, y por primera vez sinti temor. Se dio cuenta que debajo de la apariencia de estudiantina que tenan esos das, exista la real posibilidad de una situacin de violencia prolongada. El acaparamiento de provisiones le hizo pensar: Esto es la guerra!, y se estremeci. - Pasa algo? Interrumpi David desde adentro. - No, nada Hace un poco de fro. Terminado el acopio. Volvieron a las nerviosas guardias. Un desconocido golpe la puerta, cuando le abrieron se encontr con los jvenes que lo recibieron con las armas en la mano. Nunca supieron que buscaba porque se dio vuelta y sali corriendo sin volverse atrs. Esperaban en cualquier momento que patearan la puerta y quisieran entrar al Comit, y finalmente ocurri: todos quedaron paralizados por un segundo. El ruido viene del stano: se escuch el estrpito de la cada de un cuerpo. Todos se alarmaron. Un comando rebelde! Los nervios estaban de punta ante la posibilidad de la toma del local. Justo no tenan cubierto el stano! Jams pensaron que los paramilitares se meteran por all. Entonces, casi de inmediato, se oye llanto y un grito pidiendo auxilio, sin pensarlo demasiado abren la puerta y encuentran un cuerpo tirado. Haban olvidado

86

bajar la tapa de la despensa y una chica haba cado por el agujero abierto en la vereda. Se llam a una ambulancia que la llev a un hospital de urgencia. Fue el nico incidente que se debi lamentar ese da. Por fin lleg el sol. La maana del Domingo de Pascua, el da decisivo para la democracia, la moneda estaba girando en el aire. Pareca que sera un lindo da. Contaron las armas y haba un faltante. Incrdulos volvieron a revisar el breve inventario y no haba dudas: Faltaba un revolver 38! La peor de las pesadillas era que una de las armas cayera en manos indebidas o irresponsables. Si se disparaba a los militares con un arma perteneciente a un militante radical, cmo explicarlo? cmo evitar que le endilgaran al Partido las responsabilidades polticas de haber iniciado un tiroteo? Discutieron acaloradamente la situacin, pero no se ponan de acuerdo. Toms y Guillermo, que eran estudiantes de derecho, no encontraban otra solucin que hacer la denuncia policial respectiva, aunque se encontraban con el problema que debera hacerla el titular y no saban a ciencia cierta a quin le perteneca. Finalmente alguien reuni el valor para contrselo a Bruzzo. En eso llega Fernandito con un paquete inmenso con facturas. Como era el menor, le haban encargado abastecer el desayuno. Sin muchas esperanzas, le preguntan: - No viste un revlver 38 largo, niquelado, con cachas negras? No lo encontramos por ningn lado. - Claro. Ac lo tengo Contesta y se pone la mano en la cintura y muestra el revolver sujeto del cinturn. Sin ninguna inhibicin, y con la naturalidad de un cowboy en un bar del Viejo Oeste, lo deja sobre la mesa Si no hubiera habido tanta tensin hubiera sido un espectculo cmico porque el revolver era pesado y Fernandito muy delgado y aparentemente frgil (el Gordo Roberto en una de las noches haba dicho que portando el arma caminaba de costado por el peso). Al verlo, todos dieron el grito: - El revolver! El revolver! Lo tena el pibe! Fernandito los mir asombrado, su sorpresa era genuina pues no entenda cul podra ser el problema de haber salido a la calle con el arma en el cinturn. - Dnde te habas metido? - Pregunt Jorge a los gritos. Por toda respuesta seal el paquete con las facturas. - Pedazo de irresponsable! vocifer Daniel - Cmo saliste con eso? le apostrof Bruzzo - No iba a salir a la calle desarmado. Se excus el chico. Todos aprovecharon para liberar la tensin del momento descargando reproches contra el pobre Fernandito que, cuando le dejaron hablar, cont que no le haba resultado fcil encontrar una panadera abierta en la maana, as que tuvo que ir a la tradicional confitera Pesce en la calle 25 de Mayo, que est a unas quince cuadras del edificio partidario. Haba pasado por la puerta del Ministerio de Defensa, cruzado la Plaza de Mayo y caminado por la vereda de la SIDE con un revolver en la cintura sin que nadie lo detuviera, pese a que haba ms policas que en un clsico de ftbol! Ajenos a lo que ocurra en la planta baja, en la Presidencia del Comit Provincia desayunaban. Trajeron un huevo de pascua de chocolate, lo pusieron frente a Casella. Quiz Cachi se puso a pensar en otras pascuas pasadas en familia, pens en sus hijos que hoy no estaban junto a l y no saba cundo volvera a verlos. Pero cuando se est al frente de una organizacin, hay momentos en que no se puede aflojar. Ms all del pensamiento que vuela, haba que estar en el presente. Despus de todo era Pascua! Rompi la capa de chocolate con fuerza, de un puetazo y dijo. - Qu todo termine bien! - Y as como an de los malos momentos se

87

puede sacar algo bueno, empez a repartir los confites y los pedazos de chocolate en alegre camaradera con los jvenes que lo acompaaban. Hugo record que el huevo de pascua es un signo de esperanza en la renovacin y la vida. Tom un pedazo de chocolate y lo comi con satisfaccin. XXVIII La salida del sol no haba menguado la presencia en la Plaza de Mayo, ms an era el momento de redoblar los esfuerzos y no perder la ubicacin conseguida porque ya vendran las columnas, y haba que colocar las banderas en lugares privilegiados. Cada cosa que se haca era un acto de militancia, as que las repetidas idas y vueltas a la Plaza de Mayo, una vez que hubo gente en las calles servan para hacer una volanteada con los pocos traseuntes. As cuando caminaban por Paseo Coln, a quien encontraban, le entregaban un volante. Fernandito con su pila de panfletos estaba atrs de Eduardo. Haba un coche estacionado en el cordn de la Recova, tena la puerta abierta y asomaba un hombre de bigotes y cabello corto que estaba fumando. Eduardo se acerca y le entrega un volante. Algo llam la atencin inmediata de Fernandito, El hombre del auto lee el volante, tuerce la boca y creyendo que no lo vean, estruja con bronca el panfleto en su puo y se puso los anteojos negros. Era un falcon verde estacionado frente al Ministerio de Defensa. Realmente el gobierno tena muchos problemas ese Domingo de Pascua. Pero mayores problemas tuvieron dos jvenes adolescentes que recorran por tercera vez el trayecto entre la Plaza de Mayo y el Comit Provincia a travs de la Recova. Militaban en la Franja Morada Secundaria, las dos se llamaban Silvia, ambas muy lindas, vivaces e infatigables, una morocha y la otra de pelo castao. Para diferenciarlas a la segunda le decan La Turca Esta era ms aguerrida en las discusiones, hasta el lmite de la agresin; en tanto su amiga era ms suave, pero se mostraba igualmente filosa en sus definiciones. Decirle Silvita era meramente una concesin a su corta edad y no se relacionaba con el carcter. - Nos siguen. Anunci la Turca Silvia se ri. - No te ras, tarada. Es en serio. Un Ford Falcon verde! Lo dijo y recin se percat que haba nombrado al coche insignia de la represin. - Rajemos! Apuraron el paso. En un flash se vieron como los protagonistas de La Noche de los Lpices El coche se acerc al cordn. Pudieron ver de reojo a los ocupantes. Eran dos hombres, pelo corto y anteojos oscuros. La peor pesadilla. Uno sac la cabeza por la ventanilla y comenz a insultarlas. - Hijo de! Sali de la boca de una de las chicas y eso hubiera sido el preludio de lo que oyera el service si no fuera porque escucharon el ruido de pasos corriendo por la Recova. Las chicas se estremecieron porque estaban encerradas, no se atrevieron a mirar, pero al momento en que el perseguidor iba a alcanzarlas, el coche se alej de un volantazo por la Avenida Paseo Coln. Un par de manos se posaron en el hombro de alguna, y una voz amiga dijo: - Paren que no doy ms. Resopl Adrin. - Lo viste? pregunt la Turca como para confirmar si el mal sueo era real. - Si, mano de obra desocupada. y Adrin agreg: - Vamos a tener que andar en grupo de ahora en ms.

88

- Si con estas cosas creen que nos van a asustar tienen razn, estoy muerta de miedo, pero an con miedo no me van a sacar de la Plaza. Los que se van a ir son ellos, y se van a ir para siempre. Concluy Silvia. - Y Sergio? Alguien pregunt esos das. - Lo vieron en el Congreso con otros de la Coordinadora. - Me pareca raro no verlo. - Sergio es un militante de superestructura dijo el otro con maldad. Si hubiramos vivido en la Revolucin Francesa, mientras nosotros tombamos la Bastilla, l hubiera estado rosqueando en el despacho de Robespierre la lista de candidatos de los Jacobinos a la Asamblea Nacional. El Sergio al que se referan era al mximo dirigente de la Coordinadora de la Tercera Seccin Electoral y delegado a la Mesa Directiva de la Juventud de la Provincia. Con veinticinco aos, brillaba por sus condiciones polticas y personales. Era alto, buen mozo, muy simptico, inteligente, lector voraz pero desordenado y eclctico. Saba de muchas cosas, adems de poltica, donde era un estratega que dejaba al famoso general chino Sun Tzu, autor de El Arte de la Guerra, al nivel del dueo de un supermercado de Flores. Tena el don de la ubicuidad que lo haca parecer un pez en el agua en cualquier ambiente. Como no era cierto que fuera un militante de superestructura, un amigo que lo acompa una maana a recorrer la Villa Ciabasa en la Isla Maciel, contaba que hablaba con la gente como un villero, tanto que hasta se coma las eses en algunas palabras. Casualmente, el mismo da fueron juntos a la Facultad de Ciencias Econmicas de la UBA. Sergio haba ido vestido igual que como estaba en la villa, slo que llevaba puesto encima el blazer reglamentario de la Coordinadora (desde el negro Raimundi a Jess Rodrguez parecan alumnos del mismo colegio ingls). El villero de la maana, entre universitarios, era un catedrtico ms, hablaba con propiedad y elegancia de Economa Industrial que aos despus profundizara en un postgrado con Fanelli. El amigo que asisti a la transmutacin, asombrado deca: Es Zelig!, haciendo referencia a una pelcula de Woody Allen sobre un hombre que se mimetizaba con sus interlocutores. Sergio intuitivamente aplicaba la PNL aos antes que se conociera en la Argentina. No obstante la descripcin del personaje, esos das Sergio se comport como un soldado de la democracia, llevando papeles y organizando un grupo de resistencia. Eduardo se lo cruz en la Plaza de Mayo. Lo vio demacrado y muy cansado: - Cmo ests? Se te ve hecho hilachas. Le dijo mientras lo abrazaba. Como era su costumbre Sergio le contest con una andanada de palabras dichas a mxima velocidad. - Vos habls porque no te ves en el espejo. Llevo dos noches durmiendo en la oficina del Flaquito Borrs. Todos estn muy preocupados, Manzano advirti a Alfonsn que hay sectores desplazados del propio peronismo que estn jugando al golpe. Pero vamos a resistir, esto es un episodio pico, yo hara paralelismo con lo de Allende. - Espero que no. Entonces terminaron a los tiros. - Estoy ms decidido en esto de lo que crees. Le dijo bajando la voz. Estamos organizando un grupo con unos amigos (somos diecisis) divididos en cuatro clulas, con lugares de refugio. Te aclaro que nunca dispar en mi vida pero, si es necesario, se aprende Te dejo, me tengo que ir. Te veo en un rato. Y se fue a grandes zancadas por Hiplito Yrigoyen. Eduardo se le qued mirando. Hablaba en serio?, se pregunt. Quiz su duda se

89

le habra despejado si hubiera escuchado la conversacin que tuvo lugar la noche anterior entre su amigo con la esposa: - Ely, haceme caso. Dej el departamento y andate a lo de mis padres. Trataba de convencerla. - Pero no me puedo ir as noms, sabs la cantidad de cosas que tengo que llevar con Vicky? Se refera a la hija de ambos que an no haba cumplido dos aos. - Andate. Los informes de inteligencia son lapidarios. Va a pasar como en 1976, nuestro departamento puede estar marcado. Dej todo, no pierdas un minuto. - Pero, Sergio - No lo pienses ms y hacelo. Yo puedo soportar cualquier cosa menos pensar que a ustedes puede pasarles algo. Haceme el favor para dejarme tranquilo. - Lo hago si promets que te vas a cuidar. - Te lo prometo, pero vos sabs como es esto. Si no fuera por la nena, vos estaras ac y yo tendra que pararte. Elizabeth, la esposa, tambin era militante radical. - Cuidate. - Me cuido. - Hasta luego. - Hasta pronto, o hasta que termine todo. XXIX La sonrisa de Hugo llegaba antes que l. Posea la simpata que constituye un capital inapreciable en la poltica. Tena el aspecto de un gringo rubio del campo y an hablaba como tal, pese a que poco ms de cien kilmetros separaba su pueblo, Los Cardales, de Buenos Aires. Si bien sus obligaciones lo hacan pasar mucho tiempo en la Capital, su corazn aoraba el sol de Los Cardales. Aoraba el sol de su ciudad, y no la luna, pues la noche la dedicaba a conciencia a la poltica y a los amigos que no le faltaban. Era de naturaleza generosa, y como tena un departamento en la calle Carlos Pellegrini, algunos de los que se quedaron a pasar la noche en el Comit Provincia fueron a ducharse all. Estaba el televisor encendido con imgenes de lo que ocurra frente a la puerta de Campo de Mayo. Los militares con los rostros pintados se mostraban ante las cmaras, ellos crean que en una postura marcial, mientras que para la poblacin resultaban ridculos. Est como para ir a ver qu pasa. Pens en voz alta Jorge. Este Jorge tambin era de Avellaneda, pera era mayor del Jorge que ya conocemos y se ocupaba de la administracin y las relaciones pblicas de la ms importante empresa constructora local, alto, delgado casi flaco, locuaz de hablar apurado y con el desorden de los que piensan ms rpido de lo que hablan, era muy apreciado por sus amigos y tenaz como un perro de caza en sus objetivos. Nos van a sacar a tiros. Objet Hugo. Tenemos que ir. Insisti Jorge Cuando Jorge insista en un asunto haba pocas esperanzas de lograr que desistiera, directamente acos a todo el grupo para que lo acompaaran en la incierta aventura. Trat de disimular que se trataba de mera curiosidad o infantil capricho, con la justificacin de que era de una tarea de inteligencia.

90

Gamero estaba con el coche oficial que le haba asignado la Secretara de Agricultura, un Ford Falcon verde, que haba sido comprado durante la Dictadura, y estaba con la pintura original. Decidieron usarlo, pensando que el llevar chapa oficial facilitara las cosas. Lo cierto que el grupo de inconscientes se dirigi velozmente y con decisin al corazn del alzamiento. Llegaron a la primera barrera. Hugo pens con alivio para sus adentros: Ac se acaba el viaje. Haba personal de seguridad uniformado. Solicitaron paso, los miraron mientras permanecan rgidos en los asientos y sin respirar, les hicieron la venia y les permitieron seguir adelante. Cuando se encontraban los suficientemente lejos dieron un grito de jbilo: - Pasamos! Ole! Comentaron entusiasmados aquella frase que dice que la expresin inteligencia militar es un contrasentido. No tuvieron que manejar mucho hasta llegar al segundo retn. Hugo dijo para quebrar la tensin del momento: - Antes nos dejaron pasar porque es aqu donde fusilan a los espas. El humor negro no fue muy apreciado en esa ocasin, y ms que lo dijo serio. Todos los miraron y luego de un segundo de vacilacin rieron, como de compromiso, para volver a ponerse enseguida serios y tiesos como maniques. Pidieron paso. Leve deliberacin y nuevamente les dejaron el camino libre! Se escucharon renovados gritos de jbilo cuando pensaron que los uniformados ya no los oiran. Confiados se dirigieron al tercer retn. - Hubiramos trado unas pizzas para convidarle a Rico antes de exigirle la rendicin. Acot Javier a quien las emociones le daban hambre. - Se agrand Chacarita. Esta vez no hubo suerte con el prximo control militar. Aqu se encontraron directamente con los carapintadas. Cancheros, iban a protestar simulando el carcter oficial de su presencia cuando un ruido fuerte, los detuvo y hel la sangre: el carapintada haba corrido el cargador de una ametralladora MAG y decidieron pegar la vuelta sin decir nada. Ms distendidos, ya en la ruta, reconocieron que haber venido fue una locura y lo extrao de la facilidad con que le franquearon el paso en dos controles. Jorge agreg con desprecio: Y tambin, vinimos en un Falcon verde. Creyeron que ramos de la casa. El Ford Falcon verde era el coche que usualmente utilizaban los grupos de tareas de la represin ilegal durante la Dictadura.

XXX La competencia entre los grupos internos era muy dura en La Plata, las estructuras del Movimiento de Renovacin y Cambio y la Junta Coordinadora Nacional eran de por si tan fuertes como un partido poltico cada una. Como la informacin circulaba antes por los canales informales, que por las vas institucionales, la movilizacin se arm preferentemente en base a los ejes de las agrupaciones. En el caso de la Junta Coordinadora Nacional que responda a Fredi Storani, el Negro, entonces presidente de la organizacin de la Juventud Radical a nivel nacional, y Fernando, se ocuparon de liderar sus actividades que convergieron, pero se realizaron por separado. A todo esto, el grupo de militantes de Renovacin y Cambio que haba establecido el bloqueo en un puente de la Ruta 11, para asegurar la resistencia contra

91

los blindados, armaron una ltima lnea de resistencia en 122 y 80. Consista en cerrar el paso con gigantescos hidroelevadores que se usaban para la conservacin del alumbrado pblico. Los improvisados carros de ataque estaban armados con botellitas con pintura y diluyentes de pinturas para postes de alumbrado, que son altamente inflamables, utilizando como mechas trapos empapados en el producto. Con la ilusin de tener bajo control los tanques de Magdalena, y protegida su ciudad, los chicos de La Plata volvieron al local de Renovacin y Cambio. La capital de la Provincia les quedaba chica y sentan que su lugar estaba en la Plaza de Mayo o frente al cuartel de los amotinados. - Mir la gente. deca Guillermo sealando un televisor en blanco y negro que alguien haba regalado al Comit y que funcionaba milagrosamente con una antena precaria, armada con dos tubitos de metal pinchados en una papa colocada en la parte superior. Se est preparando la manifestacin del siglo y nosotros mirando. - Nuestro lugar est ac. Observ alguien. - No, nuestro lugar es all. Cunto ms gente reunamos, ms presin le vamos a poner a los militares. replic. - Y por qu no vamos? Propuso el Chino. - Vamos. Dijeron casi al unsono Manuel, Carlos y Alfredo, que estaban sentados frente al televisor yndoseles los ojos con las escenas de la gente frente a los cuarteles de la Escuela de Infantera en Campo de Mayo. - A dnde? pregunt Guillermo - A Campo de Mayo o a la Plaza? - A Campo de Mayo! A sacarles el maquillaje de la cara a esos payasos. Si algo no les faltaba a estos jvenes radicales era decisin, as como les tom un minuto decidirse por sumarse a los manifestantes en Campo de Mayo, al siguiente ya haban comenzado a hacer la cadena de llamados para juntar a la gente y proveerse de los autos que los llevaran hasta all. Se dividieron las tareas: - Yo llamo a Germn, que se comunica con Marcelo y Hugo y tambin a Oscar que consiga un coche y le diga a Carlitos. - Le digo a Marcelo que llame a Lore y Dbora y, vaya en una corrida a la casa de Viviana. - Me ocupo de Alicia y Tata dijo otro mientras consultaba una agenda negra, muy gastada, en la que apenas se lea el ao 1983 en un grabado que debi ser dorado y que nunca tena tiempo de pasar. Y tambina verWalter, Silvia, Viviana - De Viviana me ocupaba yo. Salto el anterior. - No, otra Viviana respondi -, y sigui consultando la inmortal agenda. Y as fueron armando el grupo que incluy a Fernando, Hugo, Silvia, el Negro, Guille, Ariel, Pablo, Angelito, Omar, Carlos y otros ms. Una alegre caravana con banderas argentinas y radicales sali aquel da de la Ciudad de las Diagonales a Campo de Mayo. El mapa con el que planearon la operacin Magdalena tambin les sirvi para guiar la nueva incursin, esta vez al centro mismo de la rebelin carapintada. La multitud en Campo de Mayo creca momento a momento. Guillermo coment: - Debe haber unas diez mil personas dispuestas a todo. El clima era de tensin. La espera tensaba las reacciones. En la maana hubo algunos incidentes cuando varios cientos de los manifestantes haban traspasado las vallas, y una treintena de militantes del Partido Humanista salieron heridos en una refriega con las fuerzas de seguridad porque quisieron organizar una sentada en la puerta del Regimiento. Un sector de la Juventud Radical de General Sarmiento estaba entre la multitud, prcticamente conocan por sus nombres a los oficiales y suboficiales que estaban de

92

guardia, porque los haba tenido esos das, cara a cara, exhortndolos en todos los tonos (invitaciones suaves a duros insultos) a deponer su actitud. Eran locales y consideraban un insulto particular que su distrito se constituyera en la capital de la rebelin militar. Se contaba que hasta haba venido una delegacin bipartidaria del Concejo Deliberante para instarlos a deponer su actitud. Pascual Cappelleri, con Melchor Cruchaga y Jos Dumn, que eran candidatos a diputados nacionales, haban ido anteriormente a pedirle a la gente que se retirara pues en cualquier momento llegaran las tropas leales del general Alais. El gesto tuvo algn efecto, pero la dilacin de la llegada de las tropas lo haba diluido. Los tres abogados radicales se quedaron muy impresionados de ver a la gente, mujeres y jvenes arriesgndose en defensa de la democracia, frente a frente con la guardia carapintada, insultndolos sin temor en la cara. Era muy difcil contener a la multitud, algunos haban entrado en el predio de Campo de Mayo y se les poda ver deambulando, para desesperacin de los encargados de seguridad. La gente cantaba: No se atrevan, no se atrevan. Si se atreven, Les quemamos los cuarteles. O el que todos cantaban al fin de la Dictadura Militar, y que unificaba a los partidos polticos: Milicos, muy mal paridos. Qu es lo que han hecho con los desaparecidos, la deuda externa, la corrupcin? Son la peor mierda que ha pisado la Nacin. Qu pas con las Malvinas? Esos chicos dnde estn. No podemos olvidarlos, y por eso hay que luchar. Cada tanto corra la excitacin entre la multitud, normalmente cuando visualizaban movimientos de cambios de guardia, o resaltaba la presencia de algn uniformado que se allegaba a la puerta. Entonces la gente abandonaba los cnticos y estallaba en gritos exaltados de: A-se-si-nos, a- se-si-nos Oyeron por la radio que Alfonsn iba a venir y, entonces, la expectativa calm algo el furor. Pero la tensin iba en aumento hasta que, afortunadamente llegaron varios automviles con conocidos polticos, radicales y de la oposicin y algunos sindicalistas y lderes empresarios: Csar Jaroslavsky, Jess Rodrguez, Federico Storani, Leopoldo Moreau, Adelina Dalesio de Viola, Marcelo Stubrin, Oscar Alende, Guillermo Estvez Boero, Simn Lzara, Anbal Reinaldo, Armando Cavalieri, Antonio Cafiero, Roberto Favelevic y otros. Oscar Alende tom un megfono y habl a la multitud pidiendo calma en la Puerta 2 y lo mismo hizo Jess Rodrguez en la Puerta 2 Bis. Mientras tanto segua viniendo gente. Haban pasado cuatro das de miedo, los jvenes platenses haban encontrado otros correligionarios en las inmediaciones, haban vencido el temor permaneciendo juntos y unidos, defendiendo la democracia. Estaban cansados, pero confiaban que la gestin de Alfonsn pondra punto final a esa locura desatada en Argentina que quera volver la historia atrs.

93

XXXI Sergio tena que estar en Buenos Aires!, pero no poda conseguir medios de transporte que lo llevaran a tiempo a la Plaza de Mayo. El movimiento turstico de la Semana Santa haba agotado pasajes y no pudo engancharse con ningn conocido. Alguien le dijo: - Se que es un poco loco, pero hay un micro que te puede dejar en la Plaza de Mayo a tiempo. Pero - As tenga que viajar con las valijas me subo. - Interrumpi Sergio. - No vas a tener que viajar con las valijas pero si con los peronistas. Son los de la Unidad Bsica Evita Capitana Pens para si que con las ganas de estar en la plaza bancando a Ral, se hubiera subido al micro as lo hubiera alquilado la unidad bsica Cabo Jos Lpez Rega. Pero cuando vio el vehculo, pens que deba haber sido rentado por la agrupacin peronista Conde Drcula, porque era de terror. Se trataba de un micro desvencijado, que se caa a pedazos, del tipo de los mnibus usados para el transporte interurbano. En realidad se trataba de una agrupacin peronista renovadora, que luego termin adhiriendo al Grupo de los 8 de Chacho lvarez. Fue un viaje intenso donde Sergio era el nico radical. Cantaban consignas montoneras que fueron adaptando, durante el viaje, al momento poltico. En unas horas llegaron a Plaza de Mayo, se despidi y mientras ellos fueron a buscar a sus compaeros, l fue a encontrar correligionarios. No fue difcil encontrarse con radicales, no tard en ver al Flaco, y a otros amigos de los pueblos, el Loco (de Rauch), Gustavo (de Lincoln) y algn otro, con los que despus de comer unas pizzas con cerveza, cayeron en lo Bartolo (donde su mujer ya estaba acostumbrada a las invasiones radicales), quien los acogi en su casa para que pudieran descansar algo, ya que de lo contrario se encontraran como homeless en la gran ciudad. Fue a la Plaza, haba una radio abierta. Llamaba a ir a Campo de Mayo a la Escuela de Infantera tomada para sacar a Rico. Sergio se entusiasm, no slo habra ido caminando, sino de rodillas si se lo pedan. Estaba pensando en estas ideas cuando se le cruzaron dos tipos que se desprendieron de una columna que marchaba bajo la bandera de Descamisados. Le cerraron el paso y uno le dijo: - Qu vens a hacer ac? Te crees que es un recital? - Tranquilos! -, atin a decir Sergio que adivin en las palabras la furia contenida. Pero la agresin se hizo cada vez ms dura. Uno hizo referencia a sus pantalones Levis y los anteojos Ray Ban y en la furia not resentimiento. Lo patotearon dos grandotes que tenan a su barra atrs, no tena posibilidad de enfrentarlos ni poda calmarlos. La cosa se puso muy fea. En eso apareci Pepe, que como tena el ngel del artista, pudo convencerlos que dejaran de molestar, y Sergio consigui seguir su camino. Este msico tandilense se conectaba naturalmente con la gente y no haba nadie que pudiera resistirse a su argumentacin. Afortunadamente para el chascomusense. XXXII Rafael era un personaje en San Vicente, respetado, querido, pero muy particular. Lalo, Alfredo y Gustavo estn avisando que en la maana del domingo saldran micros para Buenos Aires, y ven en la vereda a Rafael y Fernando que van a Buenos

94

Aires. - Hola! Adnde van? Quieren que los alcancemos? - Ofrece Lalo. - Voy a la estacin. Pueden? Pregunta Rafael. - Mir, estamos recorriendo el pueblo de punta a punta, no importa dnde se empiece, as que sbanse. - Dijo mientras destraba la puerta trasera. - Gracias bamos a Buenos Aires, la cosa se pone cada vez ms fea. Por las dudas llevo el 38. - Comenta. - No te parece una exageracin ir armado por la calle? - Dice Lalo alarmado. - No me van a agarrar as noms. Esta se viene fea y voy a defenderme. Si se pierde el gobierno ya le dije a mi mujer que tenga los pasaportes siempre a mano por si nos tenemos que escapar. Lalo por su parte pens que Rafael no haba cado en la cuenta que, la nueva dictadura, lo primero que hara sera cerrar las fronteras, as que el pasaporte de poco le servira, pero opt por no decirle nada. Lalo, Alfredo y Gustavo estuvieron todo el da de un lado a otro invitando gente. Lalo quera que la convocatoria fuera un xito, pues saba que la movilizacin popular era la nica carta efectiva que poda jugar el gobierno. Ya era muy tarde y pasaron frente al comit. Estaba abierto, todos los das del feriado de Semana Santa. Unos viejos balbinistas organizaron que lo mantendran abierto como si fuera una gomera de 24 horas. Tenan la radio con el dial fijo en Radio Colonia y el mazo de cartas sobre el escritorio de la presidencia para pasar las horas. Cuando Lalo pas enfrente manejando el coche, torci la boca de disgusto, con su insolencia juvenil pensaba que para l, el comit deba ser un lugar de dilogo poltico, el mate y el truco le quitaban seriedad. La poltica criolla lo enfermaba. Hoy mirara la escena con ternura, pero entonces, para l, la poltica no era asunto de Sanchos Panzas. Por fin pudo irse a dormir. Tena que descansar, Pero a las 4 de la maana suena el timbre. Era Don Quijote en la persona de Rafael. Volvi de la capital con noticias inquietantes del Comit Provincia y quera revisar las opciones de resistencia en San Vicente con Lalo. Traa dos bolsas de las de harina, llenas de pan. - Para qu es so? lo cort Lalo intrigado - Para la gente que pasa la noche en la Plaza. Me voy a adelantar y se las llevar para que tengan algo para el desayuno. Pero volvamos a lo nuestro. Tenemos que ver qu hacemos en San Vicente. Tengo pensado que lo mejor es que tomemos el Concejo. - No me parece buena idea. - Ah nos podemos hacer fuertes Adems es el smbolo de la soberana popular. - Bueno - pens Lalo siguindolo por el lado por el que corra. - Pero no es una buena opcin estratgica, si los militares vienen a desalojarnos por Boulevard de Mayo los vemos, pero si lo hacen por Belgrano, no. - Tens razn Lalo se felicit por su astucia, pero qued de una pieza con la segunda propuesta- , entonces volemos el puente sobre el arroyo camino a Alejandro Korn. - Ests loco? Yo espero que esto se solucione antes del lunes, y si el lunes la gente no puede ir a trabajar por nuestra culpa, nos va a venir a buscar a casa. - Y si vienen los tanques? - Si vienen van a venir por la Ruta 6 de Magdalena. - Bien, hay que pensarlo mejor. Me voy a Buenos Aires. Termin y dej a Lalo unas horas de sueo antes del viaje. Un conocido lo vio abordar el tren en Glew, llevaba las bolsas repletas de pan. Cmo explicar la militancia de Rafael en los das de hoy, en la poltica del

95

Siglo XXI? Cmo explicar que la poltica entonces poda tener sueos y an extraas visiones? Cmo explicar que Don Quijote y Sancho Panza volvan a cabalgar juntos en un rincn de la Tercera Seccin Electoral? El trabajo de Lalo dio resultado, haba valido la pena ir casa por casa. La gente haba respondido muy bien a la convocatoria, y l y los militantes de San Vicente cumplieron con su deber desde en el lugar que les toc en la historia. La columna de San Vicente sali el domingo a la maana. Estaban eufricos, slo la Coordinadora haba reunido ms de cien personas, que en el San Vicente de entonces era una cantidad muy buena. Iban hombres y mujeres y muchos jvenes. - Qu les darn? dijo asomndose una vieja a la calle, asombrada de la cantidad y el bullicio. Ms se hubiera sorprendido si hubiese sabido que no les daban nada, ms an que ellos estaban dispuestos a dar todo para conservar la democracia. No era cuestin de contratos, ni caja, ni cargos, ni planes. Qu dieron en la Plaza de la Victoria en mayo de 1810 salvo escarapelas azules y blancas? Por ese entonces Roberto trabajaba en Comunicaciones de la Municipalidad de Esteban Echeverra, era un rea importante ya que la comunicacin por radio permita, ante la ausencia de telfonos celulares y la escasez de telfonos pblicos, poder tener comunicaciones mviles que informaran desde los distintos lugares del extendido municipio. En los sucesos de Semana Santa las comunicaciones se tornaron crticas y estuvo especialmente ocupado en la organizacin de la movilizacin que en ese momento entraba en la Plaza de Mayo. La columna de Esteban Echeverra abra la marcha con una ambulancia de los bomberos voluntarios y a los flancos los vehculos oficiales de la Municipalidad. Los bomberos voluntarios de Esteban Echeverra eran radicales y se pusieron a disposicin de la movilizacin. Para hacer propaganda, el vehculo ms exitoso resultaba la autobomba que se paseaba por la municipio con un altoparlante llamando a la manifestacin. Era emocionante ver gente en la calle, que al or el llamamiento, se cruzaba de vereda para tomar el colectivo en direccin a la Plaza, lugar de concentracin Esa maana haba ocurrido un hecho gracioso, como las elecciones internas en Esteban Echeverra eran muy disputadas, Roberto se sorprendi mucho cuando un encarnizado rival le abrazaba, diciendo emocionado: - Tanto pelearnos en la interna y ahora nos van a matar juntos a tiros. La amenaza carapintada haba puesto una tregua a la interna radical, la democracia estaba primero. Pero tambin haba habido un momento que le anud la garganta casi en un llanto. El padre de Roberto haba sido sindicalista, cuando fue el golpe militar de 1976, un grupo de tareas fue a buscarlo a la casa, pero por fortuna se equivocaron de direccin. Entonces, advertido del operativo fallido, durante dos aos vive escondido, sin ir al trabajo ni ver a la familia. Fueron tiempos muy duros que Roberto, que tena entonces unos once aos, recordara siempre. Decidido a no repetir la historia encar al padre diciendo: - Pap, puede ser que no vuelva a casa, si los militares triunfan, no voy a hacer la tuya, no voy a tener tanta suerte y directamente voy a entrar en la clandestinidad. Tena apenas veintids aos y tema la reaccin del padre, pero para su sorpresa, ste le dijo: - Hijo, a los veintids aos todos somos revolucionarios. Hace lo que tengas que hacer. - Respondi conmovido.

96

Roberto recibi la contestacin que no esperaba, pero record que su padre, sindicalista, tambin vea en las nuevas luchas de las jvenes generaciones, un reflejo de las que luch l aos antes. En Argentina nunca haba sido fcil militar por la democracia. XXXIII La insistencia de Patricia dio sus frutos, al fin estaba todo listo para el viaje. Puso su mejor cara mientras esperaba los preparativos. El equipaje de su marido y el de ella ya lo haba preparado de la noche anterior, hasta se ofreci a ayudar a su suegra a preparar el equipaje de sus padres polticos. -No te preocupes, querida. Esto es algo que slo requiere un poco de tiempo. Se rehus afablemente la seora. Patricia con una sonrisa pens en la conveniencia de casarse con hurfanos. Finalmente, ya en la maana del domingo, cuando colocaron la totalidad del equipaje en el coche, incluidos los delicados aparejos de pesca que hubo que poner por separado. Haban terminado. Pero ocurri lo que Patricia tema: - Desayunemos antes de salir. - Dijo el marido. - Podemos comer algo en la ruta. - Sugiri Patricia, que no vea la hora de estar en camino. - Comemos rpido, no te preocupes. - La consol la suegra. Como haban ido en el coche de los suegros, a Patricia no le qued ms remedio que sumarse al desayuno. Afortunadamente en el local haba un televisor encendido mostrando los preparativos de la concentracin en Plaza de Mayo. Finalmente partieron. Patricia le pidi que la dejaran a ella lo ms cerca posible de la Plaza. - Me bajo ac. - Dijo, cuando consider que caminando llegara ms rpido o que sera imposible pasar ms all. - Te acompao. - Se solidariz el marido bajndose con ella. Fue un buen gesto de compaerismo, quiz la haba conmovido verla tan angustiada por los acontecimientos. Llegaron a la Plaza, casi al final del discurso de Alfonsn, cuando hace referencia a la presencia de distintas columnas partidarias, un grupo gir sobre sus talones arrastrando a los dems, mientras insultaban al presidente. XXXIV La salida del sol les haba dado hambre a Mariana y sus amigos, as que muy temprano buscaron un lugar para desayunar. Caminaron por Avenida de Mayo hasta la Avenida 9 de Julio y finalmente, en la esquina de Bernardo de Irigoyen, encontraron abierto el bar Oriente. Oriente conservaba algo de las viejas lecheras de Buenos Aires, donde los noctmbulos desayunaban luego de salir del cabaret, aunque sus dimensiones eran enormes. Su alto techo, ventanales a la calle, el olor a medialunas y la profusin de mquinas de caf humeantes, lo converta por las maanas en la catedral del caf con leche. Hicieron sus pedidos y, sentados en una mesa al lado del ventanal miraban a la calle. Se ha dicho que sali el sol, pero se trataba de un sol mezquino, velado por nubes, y en las calle, se levantaba una de esas neblinas otoales que llenan de tristeza la ciudad. En la interseccin de dos de las avenidas ms grandes del pas, todo era

97

silencio, quietud, soledad. Se sintieron solos. Los alcanz la misma angustia que carcome el alma de los artistas antes de cada funcin: vendr la gente? Pero mientras que en el teatro, la sala vaca slo puede bajar de cartel una obra, si la plaza estuviera vaca podra bajar de escena a la democracia. - Vendr la gente? Pregunt Mariana. - Cmo no van a venir? - Muchas veces no vinieron. Con Frondizi, con Illia, con Isabelita - Sigui implacable Mariana. Todos miraron por la ventana, la neblina se arrastraba por la avenida, y las luces del alumbrado pblico todava estaban prendidas ante la poca potencia del sol. - Ya tendra que haber gente.- Se impacientaba. - Es temprano. - Pero a qu hora haban convocado? - A las doce. - Tendra que venir la gente. Porfi Mariana emocionada. Como si hubieran estado esperando el ltimo arranque de impaciencia, apareci una columna, del Comit del Parque, con su bandera blanca, rosa y verde. Pareca que la bandera limpiaba la atmsfera, alejaba la niebla y habra paso al sol. De improviso la maana brillaba. Se empezaron a or voces, cantos, redoblantes, llegaban las primeras columnas. - Ah, mujer de poca fe! Por qu dudaste? Le preguntaron parafraseando al Evangelio segn San Mateo.. La Plaza se estaba llenando. En las manifestaciones donde participaban distintos partidos polticos, era de prctica armar cordones, dentro de los cuales cada partido era responsable del orden, y as evitar infiltrados que provoquen incidentes en la marcha o confundan las consignas. Para formar un cordn, los militantes se toman de las manos para delimitar el rea. Eduardo, Pablo, Claudio y otros chicos de Avellaneda estaban hacia el centro a la derecha de la Casa Rosada, el lado del Banco Nacin. En ese lugar, la columna radical se tocaba con la del Partido Comunista. Los bolches, siempre muy organizados, tenan un cordn perfecto, pero con el antiptico detalle de unirse unos a otros con palos, que en caso de una refriega pudiera usar como arma contundente. Los cordones estaban enfrentados, as que los chicos de Avellaneda tomados del brazo formando un cordn compacto, miraban frente a frente a los comunistas. Los chicos de la Federacin Juvenil Comunista estaban eufricos. Vaya a saber qu cuento les habran contado! La dirigencia comunista era famosa por la facundia de su imaginacin que les permiti ver en Videla un general progresista en 1978 y sin ejercer la sana autocrtica marxista, luego, en 1983, vieron en el apoyo a la candidatura de Herminio Iglesias como gobernador de la Provincia de Buenos Aires, la garanta de la unidad del campo popular. Entonces el comunismo era una ideologa abrazada por ms de la mitad de la Humanidad. Nadie hubiera imaginado que el Muro de Berln caera en dos aos y la Unin de Repblicas Socialistas Soviticas implosionara en cuatro. Eduardo miraba la eufora que demostraban los militantes de la Fede mientras pensaba: Estos estn imaginando una epopeya proletaria, se deben decir: El gordito con bigotes es Kerensky, el edifico rosado el Palacio de Invierno, y el portaviones 25 de mayo es el acorazado Potemkin. Los emociona pensar que la revolucin est a la vuelta de la esquina. En aquellos momentos los comunistas argentinos estaban en una nueva fantasa

98

poltica repitiendo el viejo libreto del Frente Popular, que Codovilla haba trado como la ltima novedad del Kremlin en 1936. Como se ha dicho se llamaba FREPU (Frente del Pueblo), y estaba formado por el Partido Comunista, el trotzkista MAS y otras agrupaciones menores que tenan una dudosa representatividad ms all del sello de goma con que firmaban los comunicados polticos. Usaban una bandera azul y roja, posiblemente el primer color en homenaje a la Argentina y el segundo al ortodoxo rojo revolucionario. - Lleg la bandera- anunci Hugo. La bandera era a la vez un orgullo y un problema, pues la bandera de la Juventud de Renovacin y Cambio era la ltima maravilla de la tcnica de la concentracin poltica en la naciente democracia argentina: era la mayor, la ms larga que habra esa tarde en la Plaza de Mayo, Pero tambin era un problema que aada a los militantes la preocupacin adicional de organizar la logstica para su despliegue. Para mantenerla erguida se necesitaban palos muy fuertes, agujeros estratgicamente colocados para evitar embolsar el viento y sogas para sustentabilidad. El tema de las banderas es toda una cuestin en las concentraciones. Los Montoneros en su momento cuidaron mucho que su bandera se destacara en la asuncion de Cmpora en mayo de 1973, y ms recientemente, con infantil orgullo, los militantes del MAS mostraban fotocopias de la primera plana de Diario 16 de Madrid sobre la movilizacin del Jueves Santo, donde aparecan sus banderas en primera plana. Quiz lo vieran como una muestra de la internacionalizacin de la lucha del proletariado. Las dimensiones de la bandera que Horacio, Hugo, Jorge y los dems se disponan a desplegar no slo se deba al anhelo de todo militante de que su estandarte se destaque sobre los otros, o que las cmaras de la prensa le den la fugaz inmortalidad de los diarios o los noticieros de televisin, sino porque, en palabras de Hugo: - En la bandera haba que escribir: JUVENTUD RADICAL DEL MOVIMIENTO DE RENOVACIN Y CAMBIO DE LA PCIA DE BUENOS AIRES, con ese nombre, imposible que sea chica. Cuando Fabin lleg a la Plaza no poda creer a quienes vea en la concentracin. A diferencia de los otros chicos, l no haba hecho la secundaria en Avellaneda sino en el Libertad de Barracas. Encontrarse con sus profesores, que haban acudido a la concentracin, le sorprendi y produjo agrado. Era un mbito tan distinto y una actitud tan diferente a cmo los recordaba que le hizo pensar qu poco conoca de ellos, y nunca hubiera imaginado en ellos, tambin un corazn radical. No tuvo problemas en formar el cordn, bajo la monumental bandera de Renovacin y Cambio, pese a ser de la Coordinadora. Se sum al cordn y estaba en la primera fila frente a los peronistas. La discusin creca en intensidad y violencia. Uno de los ms exaltados era Eduardo, que desde el lado opuesto enfrentado con los comunistas se haba pasado al que enfrentaba al peronismo. Estaba realmente fuera de si, lo que era ms extrao porque por lo general no se sacaba de tal manera. Pero Eduardo estaba atrs, no poda avanzar y cuando ms maldeca a los peronistas, stos ms se enardecan, empujaban y Fabin era quien tena que contener los golpes. Eduardo pona la lengua y Fabin el cuerpo. Casi no poda pararlos, Fabin se dio vuelta y le dijo: - Ven ac, hermano, hacete cargo vos. Los Montoneros haban ganado el ala izquierda de la Plaza sobre la calle Hiplito Yrigoyen. Su mximo lder Mario Firmenich estaba preso, condenado a

99

treinta aos, por los crmenes cometidos para desestabilizar al gobierno constitucional de Isabel Pern, esta circunstancia los pona en una posicin complicada porque no hubieran visto con malos ojos alguna amnista que alcanzaran a militares y guerrilleros en un proceso de pacificacin nacional. Sin haber aprendido nada desde la masacre de Ezeiza en 1973, que provoc un nmero indefinido de muertos, su idea de accin poltica segua pasando por copar el frente de las movilizaciones. Se organizaron para mantener la posicin, turnndose para conservarla con algn grupo de la Juventud Peronista. Los turnos de unos y otros o mejor la prevalencia de unos u otros, se adverta porque cuando la Juventud Peronista tena la mayora, se o la clsica: Y ya lo ve, y ya lo ve. Es la gloriosa J. P. Los peronistas se proponan no slo que sus banderas y estandartes tuvieran una posicin privilegiada en la prxima manifestacin en la Plaza, sino en hostilizar al presidente Alfonsn. Era imperioso sacarlos de all, pero sin provocar problema ni incidente alguno. Tener de vecinos a los comunistas, no era tan problemtico como que se acercara la J.P. con ganas de copar el sector de la Plaza ms prximo al balcn desde el que hablara el Presidente. Si bien esas cosas se discuten y acuerdan entre los dirigentes, lo masivo de la respuesta a la movilizacin, con la presencia de militantes de todos los grupos y de gente que se encolumnaba espontneamente bajo las banderas de su agrupacin preferida, haba dado cierta inorganicidad a la convocatoria. Fernandito los vio venir. Al acercarse ponan las banderas en forma horizontal utilizndolas como lanzas para abrirse paso en la columna radical. Los muchachos radicales no las tenan todas consigo, Fernandito mir a David y a Lucas, y se prepararon para el choque, a Fabin casi le clavaban las astas de las banderas en el pecho y de no haber esquivado oportunamente los palos, Gustavo hubiera perdido un ojo, pero se produjo la sorpresa: las mujeres radicales, indignadas, los encararon por las suyas a los gritos: - Qu vienen a hacer patoteros! - No les da vergenza con la patria en peligro, pelear por poner la bandera adelante? - Quieren otro Ezeiza? Las chicas unieron la accin a los dichos y comenzaron a forcejear con ellos, impidindoles el paso, entre las amazonas radicales los chicos vieron a Gabriela, Adriana, Mara Ins y otras chicas de Avellaneda. Los peronistas quedaron espantados, lo que fue aprovechado por los varones para en una carga arrebatarles la bandera que traan como ariete. Lucas, metido en el medio de la refriega, miraba todo fascinado. Fernandito haba trado consigo a uno de sus amigos, que todava no militaba en la Franja: Lucas, cuyo bautismo en la U.C.R. fue realmente un vibrante bautismo de fuego y una aventura nica a los diecisis aos. Lucas era ms bien bajo, de anteojos permanentes, pelo revuelto y tmido, que miraba todo lo que suceda esos das con ojos asombrados. Alguna vez, se deca; voy a hacer una pelcula con todo esto. Porque en Lucas brillaba, a travs de sus anteojos y su timidez, un artista. La trifulca fue breve y pronto se restableci la calma. Como prenda definitiva de paz, los radicales devolvieron la bandera y cada grupo qued en el lugar designado. Buscar una aguja en un pajar, era la expresin justa: dos mujeres buscando a sus dos hijos en medio de una de las mayores concentraciones que haya visto la Plaza de

100

Mayo. Eran la madre de Mara Ins y Fernandito Slo a dos madres se les podra haber ocurrido. Cada chico o chica al que se acercaran les pareca, por una fraccin de segundo, el propio hijo, pero enseguida lo descartaban y la mirada buscaba otro en un mar de cabezas juveniles. Finalmente la mam de Mara Ins dijo. - Lo ms fcil ser buscar por las banderas. - La bandera violeta? La conozco, le cosieron las letras en casa. Recordaba la buena seora la tarde en que su departamento fue invadido por una docena de chicos, compaeros de colegio de Fernandito. Crea que era un trabajo en equipo para la escuela. Ahora les ensean manualidades en la secundaria?, pens, extraada, hasta que se dio cuenta que se trataba de la nueva militancia de su hijo. Resignada, mientras ayudaba a coser las letras, haba suspirado pensando: Al menos ahora va entusiasmado al colegio. La bandera violeta con letras blancas. - Si est, debe estar mezclada con las rojas y blancas. Haba banderas rojas y azules del FREPU, y tambin rojas y negras del Partido Intransigentes o directamente rojas como usaba la Federacin Juvenil Comunista (en estudiada proporcin con las rojas y azules, conforme circular de la burocracia del Comit Central del P.C), pero justo las rojas y blancas eran mayora, y adems estaban adelante. Con sonrisas, pidiendo perdn, solicitando el favor de dejar pasar, y aun pisando inadvertidamente a un distrado o acertando un codazo aleve en las costillas a un remiso que ignoraba las sonrisas, los pedidos, o las solicitudes amables, se fueron acercando. La masa se agitaba por emociones a un lado u otro, Las mams deban atravesar cordones y a veces las mujeres aprovechaban el movimiento de verdaderas corrientes humanas que por alguna causa misteriosa las llevaba hacia un lado, o deban luchar contra corrientes contrarias al avance deseado hacia adelante, hacia las banderas rojas y blancas. Finalmente, en el mar rojo y blanco, encuentran la bandera morada de la FMS y ah cerca, las cabezas adoradas. Cabezas despeinadas y rostros encendidos por la furia de la reciente pelea con los peronistas, que a ellas les parecen rubor de querubines. Y en algo tienen razn, pese a que la visin de madre atrasa la percepcin de la edad de los hijos, Mara Ins y Fernandito parecan arcngeles soldados ese da. - Fernando! , grita una. - Mara Ins! Sebastin! , exclama la otra. Ambas se lanzan a abrazar a sus hijos, los ojos hmedos y no pocas ganas de retarlos, pero la emocin anuda las gargantas y los besos no permiten otro uso a las bocas maternas. Cunto miedo! Los chicos se miran. No saben qu hacer ni qu decir. Ellos que se sentan tan grandes! Las madres no dudan, sacan de sus bolsos sendos saquitos, se los calzan en los hombros y les piden que no se los saquen, porque a la tarde va a refrescar. Los chicos no pudieron contestar porque vieron, en el balcn, asomarse la figura de Ral Alfonsn. XXXV Haba sido una larga noche en la Casa de Gobierno para Ral Alfonsn. Le haban llevado demandas inaceptables por parte de los amotinados, y las haba vuelto a rechazar: tales como la eleccin del sucesor de Ros Ere entre una terna provista por ellos, no sancionar las rebeldas y desobediencias y la amnista. La Armada y la Aeronutica se mantenan prescindentes, pero unas palabras del jefe de la Fuerza Area, Brigadier Crespo, luego de asegurar que l y su fuerza lo apoyaran y combatiran en caso de riesgo de la Constitucin, le resonaban en el cerebro:

101

-En mi familia nunca ha habido traidores. Hacia la maana Rico pareca haber recobrado el sentido comn y se rendira ante el ministro Jaunarena. La situacin se aclaraba y podra anunciar a la multitud que se haba conjurado la crisis. Pero cerca de las dos de la tarde, llam el ministro de Defensa para decir que Rico se haba echado atrs. Habl con el presidente en estos trminos: - Todo fracas. Estn totalmente descontrolados, quieren que venga el presidente. Yo les he dicho que no. Que se acabaron las conversaciones. Vuelvo a Buenos Aires. Alfonsn estaba ofuscado. Luego de pasar brevemente a rezar a la capilla presidencial, se encamin hacia el balcn. Moure lo vi, caminaba a paso decidido, le dijo algo a su edecn que Tito no alcanz a escuchar. Si lo hubiera odo se le habra helado la sangre porque la pregunta fue cunto tiempo le llevara llegar caminando junto con la gente que estaba reunida en la Plaza, hasta la puerta ms cercana a Campo de Mayo. Dante Caputo, el canciller, se dio cuenta de lo que pasaba por la cabeza del presidente y llam al Brigadier Crespo. - Un vaso de agua. Pidi Alfonsn. Era el prlogo para salir a dar su discurso. Voy a decirle a la gente, que a las cinco de la tarde, me encontrar en la puerta ocho de Campo de Mayo. Lleg Crespo, le dijo al presidente: - Si usted desea ir a Campo de Mayo, yo lo acompao, seor Presidente. Ese fue un momento nico en la historia argentina. Por un momento se balance la Repblica frente al abismo de una matanza. Una anotacin ms en los listas de las tablas de sangre de la Repblica, que parecan no tener fin, y que devoraban a las generaciones jvenes. Se concentr toda la historia de la barbarie de nuestras luchas civiles en ese instante, y Dios ilumin al presidente. Relampague una idea. Se volvi hacia Crespo, record lo que le haba dicho esa noche, lo mir a los ojos y dijo: - Bueno, usted sabe lo que esto significa. - Si, seor. Afirm el militar Alfonsn ahora tena una posicin militar fuerte en que apoyarse sin arriesgar a la multitud. Rico averiguara que haba viajado con el jefe de la Fuerza Area. Implcitamente le estara diciendo que si no depona su actitud, la escuela de infantera sera bombardeada. El poder constitucional haba recuperado el poder militar. Sali al balcn a las 14.30. Lo recibi una ovacin: Ar-gen-ti-na! Ar-gen-ti-na! Comenz el discurso: - Vivimos das de tristeza. Desde el jueves vivimos das de tristeza. Pareciera que en el tiempo histrico ha habido un segundo en el que el pasado nos ha alcanzado Fue un discurso difcil, haba un duelo en la Plaza entre quienes sostenan el discurso del Presidente y los que mantenan una posicin crtica a ultranza. Haba un duelo de barras que los jvenes radicales se esforzaban por ganar. Se desgaitaban gritando: Al-fon-sn! Al-fon-sn! Mientras otros contestaban: Eso pasa. Eso pasa. Eso pasa,

102

por el punto final Y se mantena el: Ojo con tocarlo a Ral Lo banca el pueblo es por eso Seor Presidente decimos presente por cien aos ms. La multitud aprobaba las palabras del presidente, los aplausos y vtores se imponan fuertemente, salvo cuando hizo referencia a que no estamos contra los militares, cuando los militares cumplen con su deber. Entonces hubo silbidos. El hartazgo contra los militares era total en la gente, y los grupos crticos pudieron hacer escuchar su consigna: Alfonsn, te quedan dos caminos: aliate con el pueblo o con los asesinos Algunos se fueron antes que terminara el discurso, disgustados, haban venido a otra cosa, quiz a hacer la Revolucin o a arreglar viejas cuentas de los 70. Pero el aplauso se cerr, y slo hubo gritos y vivas al Presidente cuando Alfonsn proclam: - Ustedes y yo, todos en la Argentina, saben lo que estamos arriesgando, que es mucho ms que un absurdo golpe de Estado: estamos arriesgando el futuro nuestro y el futuro de nuestros hijos. Estamos arriesgando sangre, derramada entre hermanos, y es por eso que antes de proceder he resuelto y he tomado una decisin: dentro de unos minutos saldr personalmente a Campo de Mayo a intimar la rendicin de los sediciosos. La multitud aplauda emocionada y slo par cuando advirti que Alfonsn agregara: - Les pido a todos que me esperen ac y, si Dios quiere, si nos acompaa a todos los argentinos, dentro de un rato vendr con la noticia de que cada uno de nosotros podremos volver a nuestros hogares para darle un beso a nuestros hijos y en ese beso decirles que les estamos asegurando la libertad para los tiempos. En forma espontnea la multitud, se puso a cantar el Himno Nacional. Jorge estaba muy emocionado. No pudo cantar el Himno. Muchos de los chicos de la Juventud Radical lloraban mientras cantaban. Finalizadas las estrofas de la cancin patria. Marcelo Stubrin y Jos Luis Manzano se alternaban en el micrfono para pedir a la gente que se quedara en la plaza, que no se fuera. La multitud rodeando los cuarteles y la posibilidad cierta de un tiroteo y una masacre, eran la pesadilla del momento. Los del Frente del Pueblo estaban furiosos, se haba desvanecido el Palacio de Invierno, hundido el Acorazado Potemkin, postergada la Revolucin, ilesos los mrtires, gritaban: Atencin, atencin. Nos vamos de la plaza, contra la negociacin. Los chicos de la Juventud Radical arrastraron a la multitud gritando: El pueblo no se va, el pueblo no se va. En ese momento se quebraron las columnas del FREPU. Desde el balcn de la Municipalidad, se oy por los altavoces una voz muy conocida gritando:

103

- Qudense, qudense! era Horacio Guarany, conocido militante comunista, y agreg: - Se equivocan los compatriotas que se van. Quedarse en la plaza es defender a la patria, no a Alfonsn. Los comunistas de todas maneras se fueron, aunque dudaron, como el MAS estaba detrs, finalmente empujaron a los dudosos. Ese da se rompi el Frente del Pueblo. Los lugares ocupados por esos partidos, fue ocupado inmediatamente por nueva gente que entraba. La gente se qued en la plaza. XXXVI Volvi Alfonsn. Trajo la paz. La ovacin que lo recibi en la Plaza fue algo nico. Tuvo que recomenzar tres veces para poder empezar su discurso: Compatriotas!... compatriotas!... compatriotas!... Felices Pascuas! Los hombres amotinados han depuesto su actitud. Como corresponde, sern detenidos y sometidos a la Justicia. Se trata de un conjunto de hombres, algunos de ellos hroes de la Guerra de Malvinas, que tomaron esta posicin equivocada y que reiteraron que su intencin no era provocar un golpe de Estado. Pero de todas maneras han llevado al pas a esta tensin, a esta conmocin, que todos hemos vivido, de lo que ha sido protagonista fundamental el pueblo argentino en su conjunto. Para evitar derramamiento de sangre he dado instrucciones a los mandos del Ejrcito para que no se procediera a la represin, y hoy podemos todos dar gracias a Dios: la casa est en orden y no hay sangre en la Argentina. Le pido al pueblo que ha ingresado a Campo de Mayo que se retire. Es necesario que as se haga, y les pido a todos ustedes que vuelvan a sus casas a besar a sus hijos, a celebrar las pascuas en paz en la Argentina. Las banderas radicales se agitaban de jbilo. Los jvenes, los mayores, los viejos, todos estallaron en gritos de alegra. La pesadilla se haba disuelto. Fernandito lo vio a Manuel, lloraba como un chico. Todos estaban muy emocionados. Estaban dispuestos a dar la vida, pero qu lindo era saber que no sera necesario! Ral, querido, el pueblo est contigo. Comenz la desconcentracin. Los chicos volvieron al Comit Provincia y descargaron las emociones del da. No podan parar de rer y de gritar. Tomaron las botellas de agua mineral que haban sobrado de las que estibaran en la madrugada y se las lanzaban mojndose y mojando a sus compaeros en un rito infantil. A la risa le suceda el llanto y los cantitos. Todo haba terminado. Hugo le dijo a sus compaeros: - Subo un minuto para ver si olvid algo. En el tercer piso escuch que en una oficina estaba Juanjo, el pro-tesorero. Si bien era un dirigente del Comit Provincia, hasta un par de aos atrs haba militado con ellos en la Juventud. No pudo dejar de escuchar que lloraba como un chico, hablando con el padre, que estaba en el pueblo de la Provincia del que era originario. Sin hacer ruido, baj a buscar a sus amigos para festejar la victoria. Moure sali muy tarde de la Casa de Gobierno. Estaba feliz por la resolucin de crisis, admirado por las acciones de autntico patriotismo y valenta por parte del Dr.

104

Alfonsn de las que haba sido testigo, y muy cansado por la intensidad de esos das. Cuando bajaba las escalinatas de las Casa Rosada que dan a la Avenida Rivadavia, se encontr con Roberto, un militante de ese entonces, y descarg sobre l toda esa tensin y, en el abrazo, sinti que se quebraba. Cuando lleg a su casa, volvi a emocionarse, supo que su esposa lo haba acompaado, yendo silenciosamente a la Plaza de Mayo, sin que l lo supiera. Ella, es cierto, admiraba al presidente Alfonsn y quera, senta, la necesidad de estar con l en esta defensa del orden democrtico. La tranquilidad haba vuelto al Comit de la Provincia. El sereno apag las luces. Lo que por cuatro das haba sido centro de acelerada actividad ahora estaba oscuro, callado y quieto. El hombre prendi un cigarrillo mientras disfrutaba de la vista de las luces de Paseo Coln. De repente oy golpes y gritos ahogados. Saba que esos cuatro das haban pasado cosas muy raras y haba escuchado hablar de temas inslitos: barricadas contra tanques, espionaje a los cuarteles, asalto a comisaras, frmulas para preparar bombas, resistencia civil pero... secuestro? Se alumbr con la linterna y vio que el ruido vena del bao. Se encontr con Marcelo que, completamente empapado por el festejo en la planta baja, haba ido a colgar la camisa en el tragaluz de ventilacin y se sent unos minutos para esperar que la secara el aire. Exhausto por los das sin dormir y la emocin, se qued dormido. Cuando despert a oscuras, no pudo encontrar la puerta y se puso llamar a gritos. As Marcelo tuvo el dudoso honor de ser el ltimo militante en abandonar el comit.

105

EPLOGO XXXVII El lunes, en el Petit Bar, espontneamente se reunieron algunos de los que participaron en los hechos de los cuatro das anteriores, casi extraaban no tener que dormir sobre las alfombras del Comit Provincia. Se contaban las ancdotas de esos das, y una de las ms graciosas fue la de Fernandito, que haba ido a comprar facturas con un revolver 38 en la cintura. - Bien que Bruzzo nos dio un sermn sobre la irresponsabilidad de darle un arma a un chico de diecisis aos. Dijo alguno. - Nos ret de la peor manera, pero fue todo actuacin. Estaba admirado que el pibe estuviera dispuesto a jugrsela, y que el Partido tuviera militantes dispuestos a dar la vida por la democracia. Le veas los ojos y el viejo no caba dentro del cuerpo de orgullo. Coment Daniel. - Pero lo cierto es que lo tuvimos que calmar dicindole que no se preocupara, que de ahora en ms tendramos un control estricto y que poda quedarse tranquilo, que nada podra pasar. Y el tipo nos crey. En realidad, Bruzzo los haba mirado con cara de desconfianza, pero como saba que promesas era lo nico que podra recibir, las acept y para sus adentros rog a Dios que no ocurriera ningn otro percance. Como Dios estaba atareado ese Domingo de Pascua evitando un disturbio grave en la Plaza o una masacre en Campo de Mayo, no tuvo tiempo de atender la muda plegaria del secretario general del Comit Provincia, porque, ni bien haban hecho el comentario, lleg Alberto, y exclam: - Qu lo! Me falta un arma. Uds. que se quedaron en el Comit hasta tarde, no vieron una pistola Bersa pavonada? - Perdiste un arma? - Le preguntaron con voz de alarma. - Si. La busqu por todas partes y no lo encuentro. Debi quedar en el Comit Provincia. Se levantaron Alberto y Daniel, pidieron el telfono al gallego y llamaron al comit. Cualquiera de ellos recordaba el nmero de memoria. Los atendi uno de los empleados de recepcin, y luego de algunos minutos, que a ellos les resultaron largusimos, les pudo confirmar que el revolver estaba en el comit. Muy contentos, hicieron seas a la mesa con los pulgares hacia arriba. La alegra no dur mucho porque cuando dijeron que pasaban en veinte minutos a retirar el arma por la recepcin, el empleado les replic: Como el revolver se encontr en el despacho del Sr. Bruzzo, ste quiere que pasen a retirarlo directamente por su oficina, pues desea hablar con Uds. personalmente. Bien,Gracias estamos en un rato.Buenas noches. Se despidi Daniel. Se miraron uno a otro. Yo no voy, Bruzzo nos mata. - Dijo Daniel. No me pods dejar slo. Vos lo conocs ms y adems decs que estaba orgulloso de nosotros. Rog Alberto. Orgulloso de que furamos mrtires de la democracia, no un par de estpidos que se olvidan los revlveres por ah. Lo cierto es que Daniel y otros acompaaron a Alberto a verlo a Bruzzo. ste, para no perder la costumbre, puso su mejor cara de solemne seriedad y les dio un nuevo reto y varias lecciones sobre responsabilidad.

106

XXXVIII Gabriela ya no temblaba al sostener el vaso. Estaba con los chicos del Subcomit celebrando las Felices Pascuas. Estaban todos muy divertidos contando las ancdotas de esos cuatro das inolvidables, que pasaban a ser recuerdo y algo para contar en el futuro. Se despidi y fue a la Avenida Belgrano a la parada del 24 para volver a casa. No era muy tarde pero las noches sin dormir y las emociones la tironeaban alternativamente hacia el sueo y la vigilia. Pens en que Don Agustn, su abuelo, la estara esperando y se prometi dedicar un buen tiempo para contarle lo vivido antes de irse a dormir. En eso lo vio. Era H, el chico que un mes y medio antes le haba advertido lo que pasara. Al que no quisieron creerle. El que traa noticias tan descabelladas, que era mejor no divulgarlas, pues le hacan mal a la Democracia. Se miraron, no se dijeron nada pese a que ambos estaban parados y hubieran podido acercarse, aunque sea para un saludo. El colectivo recorri treinta cuadras y ellos mudos. Gabriela, en su interior, iba guardando el miedo. Se baj en la parada de Vedia. XXXIX El 4 de junio de 1987 se sancion la Ley 23.521 conocida como ley de obediencia debida, cuyas claves fueran adelantadas por Alfonsn en el discurso pronunciado en Crdoba el 23 de marzo de 1987, un mes antes de la rebelin de Semana Santa. A partir de abril de 1987 las rebeliones militares fueron reprimidas por las propias fuerzas. Se produjeron tres alzamientos, en 1988 (Rico, Monte Caseros), 1989 (Seineldn, Villa Martelli) y 1990 (Seineldn, El Palomar). Hace ms de veintin aos que no se registra rebelin militar alguna. Cuando Alfonsn dej el gobierno, el 8 de julio de 1989, siete altos jefes haban sido condenados y 27 procesados por violaciones a los derechos humanos, tres condenados por la guerra de Malvinas y estaban en curso 92 procesos y 340 sanciones disciplinarias por los tres levantamientos, Semana Santa, Monte Caseros y Villa Martelli. El 6 de octubre de 1989, el presidente Carlos Menem firm cinco decretos de indulto que beneficiaron a 220 militares y 70 civiles. Liber de la prisin a Mohamed Al Seineldn y a Aldo Rico, tambin a los exmontoneros Fernando Vaca Narvaja, Roberto Perda, Rodolfo Galimberti y Oscar Bidegain; los exgenerales Leopoldo Galtieri, Reynaldo Bignone, Albano Harguindeguy, Luciano Menndez, Santiago Riveros y Cristino Nicolaides, el exbrigadier Basilio Lami Dozo y el exalmirante Jorge Anaya. El 28 de diciembre de 1990 Menem anunci una segunda tanda de indultos que dej sin efecto las condenas por delitos de lesa humanidad a los ex dictadores Videla, Massera, Agosti, Viola, Lambruschini, Camps y Ricchieri. Tambin fueron beneficiados otros condenados por crmenes cometidos en el gobierno de Isabel Pern: Norma Kennedy y Mario Firmenich. Adems se indult a los procesados exgeneral Surez Mason y a Jos Martnez de Hoz. En total los indultos llegaron a 400.

107

XL El otoo de 1987 sigui siendo un buen momento para ser joven en la Argentina y pudimos disfrutarlo. Otros lderes, en otros momentos, en otros pases, entraron en la Historia derramando la sangre de jvenes que nunca pudieron ver la siguiente primavera. En la Plaza de Mayo, ese domingo, Alfonsn y la Unin Cvica Radical, pusieron la casa en orden, sin mancharla con nuestra sangre.

Abril de 2012.-

108

FUENTES

1.- Bibliografa AGEITOS, Stella Maris, Historia de la Impunidad, Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora S.A., 3ra. Edicin, 2011 ALFONSN, Ral, Memoria Poltica, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econmica, 2004 CERESOLE, Norberto, 1988 Crisis militar argentina, Buenos Aires, ILCTRI, 1988 ELIASHEV, Pepe, trascripcin del reportaje a Ral Alfonsn en el programa Esto que pasa de Radio Nacional del 6 de agosto de 2004. (http://mil983.ar.tripod.com/ mil983/id12.html) GRECCO, Jorge y Gustavo Gonzlez. Felices Pascuas!, Buenos Aires, Planeta, 1988 JAUNARENA, Horacio, La casa est en orden, Buenos Aires, TAEDA, 2011 MOURE, Juan Manuel, Pinceladas polticas y emocionales de aquellos das de la Semana Santa de 1987, indito, 2012 PELAEZ, Roberto, Alfonsn, mucho ms que el padre de la democracia (http://www.robertopelaez3.com.ar/alfonsin-mucho-mas-que-el-padre-de-la-deocracia1139/) ROUQUI, Alain, Poder militar y sociedad poltica en la Argentina II 1943 -1973, Buenos Aires, Emec, 3 Edicin, 1982 WIKIPEDIA, artculo Juicio a las juntas (http://es.wikipedia.org/wiki/Juicio_a_las_Juntas) 2.- Entrevistas: Fabin Alexandro, Laura Arbeloa, Manuel Atencio, Horacio Barreiro, Fernando Bosco, Hugo Gigena, Roberto Leonis, Pablo Monteverde, Rodolfo Paz, Jorge Pena, Oscar Prez, Eduardo Prina, Marcelo Reguera, Fernando Valcarce y Mabel Valcarce. 3 Correos electrnicos: Luis Aguirre, Fernando Alonso, Guillermo Chielli, Alejandra Fster, Sergio Estefanell, Gabriela Gmez, Abelardo Harbin, Mara Ins Lliteras, Mnica Moure, Sergio Pardo, Daniel Pena, Patricia Pena y Mariana Sayago.

Se agradece especialmente por su colaboracin a: - Dr. Juan Manuel Casella por la revisin del texto de su intervencin en el Captulo XXIV. - Dr. Pascual Cappelleri por la revisin del texto de su intervencin en el mismo captulo Los dilogos atribuidos a Barreiro y Rico estn tomados de Felices Pascuas! de Grecco y Gonzlez. Para la redaccin de los dilogos y la descripcin de los momentos previos al discurso del presidente Alfonsn se sigui Memoria Poltica del propio Ral Alfonsn y Pinceladas Polticas y emocionales de aquellos das de la Semana Santa de 1987 de Juan Manuel Moure.

109

NDICE

VSPERAS

JUEVES 16 DE ABRIL (Jueves Santo)

13

VIERNES 17 DE ABRIL (Viernes Santo)

32

SBADO 18 DE ABRIL (Sbado de Gloria)

59

DOMINGO 19 DE ABRIL (Domingo de Pascua)

83

EPLOGO

106

FUENTES

109

110

111

Est permitida la reproduccin total y/o parcial de este material. Mucho le agradeceremos difundirlo prestando este ejemplar, sacando copia y distribuyendo o por medios electrnicos ofrecer una copia virtual en

http://es.calameo.com/
En este sitio puede bajarse una copia en archivo electrnico (.PDF) o leer directamente on line tipeando en bsqueda: No hay sangre en la Argentina O directamente en la direccin:

http://es.calameo.com/books/0013213824c8400e01298

112