Este livro foi digitalizado por Amrico Azevedo.

Caso seja dificiente visual e est eja interessado em obter mais obras deste gnero, contacte com AMRICO AZEVEDO - Rua Manuel Ferreira Pinto, 530 - 4470-077 Gueifes Maia - Telef.: 229607039 ou 918175 758 Meu amor, era de noite Vasco Graa Moura Romance 2.a edio Quetzal Editores Lsboa/2001 1. Eugnia

"- As minhas filhas so muito diferentes", - costumava dizer a me num meio suspiro, quando no tinha mais nada para dizer e pretendia fingir que fazia conversa a res peito da famlia. A me tinha essa veleidade de dispor sempre de um tema de conversa respeitvel e num registo idntico ao das amigas, mesmo quando nada havia a comenta r naquelas tardes crnicas de ch, scones e canasta, em que elas punham a vida em di a, reparavam se as pratas em casa alheia estavam bem areadas, se queixavam dos m aridos, falavam dos filhos e criticavam com aspereza as toiletes com que tinham visto no sei quem. Alm disso, a me tinha horror ao silncio como a Natureza tem horro r ao vcuo. Era bem educado no deixar esmorecer a conversa, como era bem educado no falar em doenas graves com muitos pormenores clinicos ou em questes de dinheiro co m muitas lamentaes em causa prpria. Mas a existncia das filhas, a sua maneira de ser , os seus problemas de crescimento e formao, as diferenas entre elas, nunca tinham sido coisas que lhe interessassem muito. De resto, que sabia ela dessas diferenas ? Nem ns, ento, seramos capazes de perceb-las, quanto mais de diz-las?, para alm da re sultante das nossas idades. Essa, no faltava mais nada que no se notasse. E tambm o facto de sermos meias-irms, sendo a Constana filha do segundo casamento da me, que por sinal tinha voltado a casar com um meio-irmo do meu pai. Coisas do arco da v elha. A a me no teve grande culpa. O tio Carlos no a largava depois de opai a ter la rgado. Eu tenho mais sete anos do que a Constana e tinha passado uns tempos em Lo ndres a estudar ballet. Nem sei se fui mandada para l para estar mais longe da ev oluo dos acontecimentos. A verdade que fui para nada, a verdade mesmo essa, mas alm disso estava na moda e a me sabia-o e sempre podia comunicar s amigas, mngua de ou tros assuntos, que a Eugnia tinha mandado dizer que, ou que a Eugnia estava a gost ar muito do curso, ou que a Eugnia ia chegar para a semana para as frias da Pscoa. Deve t-lo feito muitas vezes, enquanto estive fora dessa primeira vez. Mas era assim a me, a apresentar-se aos outros como sbrio espelho de virtudes pess oais, maternais, familiares e sociais, apesar daquele segundo casamento to estran ho. E agora que estou a ficar completamente bbada, lembro-me dela, a perorar com uma gravidade circunspecta sobre a matria subtilmente criticvel das diferenas entre as nossas maneiras de ser, enquanto acendia um cigarro, olhava para o tecto e p ousava as cartas como se fosse fazer uma grande tirada sobre as novidades respei tantes ao jovem sexo feminino l em casa, entre a antropologia, o socialmente corr ecto e a moral crist, com a mesma impassibilidade que teria posto na voz se tives se conseguido uma canasta de mo na primeira volta e fizesse questo de manter a fle uma adequada desse l por onde desse, por entender que era assim que deviam fazer as pessoas bem educadas. E depois passava a outro assunto ou retocava a disposio d as cartas e simulava concentrar-se na soma das pontuaes, para evitar lhe fizessem perguntas mais concretas a nosso respeito, a que no saberia responder em termos hb eis. Isso, pensava ela, concorria para lhe dar um ar mais elegante de vtima face ao desembarao independente das novas geraes. Se calhar, nem me lembro tanto assim da me, evasiva e distante, pouco terna e mai s indiferente do que dura, fria, isso, fria, impassvel como um carapau congelado, como se nada na vida tivesse a ver com ela a no ser os seus muitos e variados pe quenos egosmos, o seu conforto e a mania das convenincias e dos cosmticos. J nem sei muito bem como que a me , nem o que ultimamente lhe tem passado pela cabea e a cha

mada que ela me fez na semana passada no alterou em nada essa imagem difusa. S que ria falar de partilhas e de escrituras. Eu podia estar a falar com um solicitado r. S me recordo daquele modo enftico mas desinteressado que ela tinha para me dize r a cada passo: "- Que horror, mas como que a menina foi capaz de fazer isso?" u ma entidade remota que tem a ver comigo entre as brumas da memria, mas muito distn cia. A figura da me desvanece-se cada vez mais, s que pensar nela nestas situaes uma maneira de fazer os vapores do lcool desanuviarem, de arrancar utilmente com est e captulo de uma coisa que ainda no sei muito bem o que e que tem prazo certo, par a me pagarem o adiantamento sobre os direitos.

As manas. Eugnia e Constana. Separadas por alguns anos, a mais velha e a mais nova , a perversa e a boazinha, a avanada e a normal, a vadia e a boa aluna. J que sou eu a m da fita, no preciso de ter escrpulos especiais, nem a minha editora me agrad ece. Mantenhamos pois o estatuto de ovelha negra encartada e faamos jus a ele. cl aro que a editora preferia ver-me debitar as minhas prprias memrias,os meus casos, a minha proverbial e alcoolizada promiscuidade de camas, e reencontrar aquela a cidez malfica que atrai os homens como o mel atrai as moscas, mas pe os crticos tan tas vezes do meu lado e faz vender os meus livros. Atrai?..., pensando bem, cont inua a atrair, no tenho razes de queixa e conheo muitas que esto bem pior do que eu, j com uma srie de pregas a formarem-se volta da boca e de ps-de-galinha volta dos olhos e a correrem como baratas tontas para as esticadelas de pele. Hibernam durante umas semanas e depois reaparecem, como quem no quer a coisa, afe ctando um ar despreocupado e jovial que esconde a ansiedade com que esperam a re aco de quem as v. Deix-las ir opando vontade. Os meus livros. Terei posto assim tanto de mim nesses volumes? Umas vezes penso que no, outras penso que sim, que me reconheo mesmo no azedume daquilo que no vivi. "Ela vai direita aos factos e transforma tudo em veneno", dizia um crtico de jor nal aqui h tempos. Pobre idiota, a pensar que me fazia charme por fingir que intua as coisas que, supunha ele, eu gostava de ouvir. Quero l saber da literatura. Eu limito-me a pr o veneno vista e s vezes at o diluo, para poder us-lo em vrios graus de concentrao. Mas no o invento. Ele est l, nas pessoas, nas relaes humanas, na sucess e s vezes at no prprio ritmo insidioso dos acontecimentos.

No se escrevem livros com boas intenes. Nem sem ter vivido muito por dentro e por f ora. Os tipos com quem eu andei que o digam. Uns copos de vodka podem ajudar. Qu e o digam eles e at o Mateus, que depois passou a andar muito rente Constana, a est um caso de envenenamento de duas vidas, ainda ela no tinha enviuvado, e que s dorm iu comigo uma noite. J'ai eu Mnme ce sois: Ce n'est pas grand chose, escrevia a Ge orge Sand a uma amiga depois de ter dormido com o Mrime. Tambm com o Mateus... ce n 'tait pas grand chose. Bastou-me essa noite para ver at que ponto ele era um fraco mergulhado em problemas ntimos at raiz dos cabelos, sem capacidade de tomar decise s, nem tomates para as aguentar, mas pretendendo assumir grandes posturas de que no se conseguia desenroscar. S se preocupava em escrever bem. Continuo a no saber o que isso . Suponho que est doente e cheio de problemas familiares e desesperado por causa da Constana, mas isso no o absolve das suas fragilidades burguesas, das suas atitudes discretamente, pensa ele, bon chic bon genre, das suas preocupaes tic as que ningum percebe, das suas obsesses de qualidade na prosa. Venenos. E posso t er a certeza de que ele nunca contou esse caso comigo minha irm e de que ela, ape sar de ser to intuitiva sua maneira, no faz ideia nenhuma do nosso fim-de-semana n o Buaco, h j um bom par de anos, ainda nenhum deles sonhava sequer da existncia do O utro, depois de um congresso insuportvel de autores em Coimbra, uma daquelas cois as enfadonhas e soporferas como so todos os congressos de escritores, para mais na Alma Mater; ainda o casamento dele no estava em crise, ainda ela estava casada c om o Andr e ainda eu estava a viver oficialmente com o Bernardo. Enfim, eu bem podia escrever um livro sobre a me, a sua frieza glida e protocolar e as suas pequenas perversidades domsticas, no fundo provavelmente involuntrias. T inha ali um bom modelo ao vivo, mas acabaria por ser uma execuo torpe, um cido matr icdio, sei l. E agora no so essas abominaes que se pretende das mulheres autoras. J ni gum quer saber de dipos e Jocastas de trazer por casa para nada. Afinal somos tant as e de todas se espera um relato de experincia indubitavelmente pessoal, uma con

fisso de desaire mistura com umas quecas falhadas aqui e ali, e pelo meio umas fr ases viperinas e maldade, toda a maldade do mundo, a criar as decepes e os desenco ntros numa sociedade cujos padres de comportamento e de sensibilidade, dizem eles , dizem elas, dizem todos, mudaram profundamente. S assim que ficam uns travos qu e os leitores lem como sendo de amargura e de ensinamento da vida, de frustrao amor osa e de irresoluo de tudo. J no h desfechos, h pontos de suspenso finais. At que pon eu sou a prpria maldade que escrevo e que descrevo? Onde que terei posto o isquei ro? At que ponto valeria a pena mudar, deixar de mostrar o meu mundo esborratado de p reto, contar uma histria menos rebuscada do que as anteriores, armar em boa pesso a que no anda na vida para e por ver andar os outros, mas pactua quanto baste com esse status quo, desenganadamente, lucidamente com tanto lcool at se tornava mais fcil para mim), e mostra que tem de desistir de mudar o curso das coisas s porque o curso das coisas no est sua altura? At que ponto pegar numa histria "da vida de t odos os dias", pr-lhe algumas armadilhas, deixar que as coisas surjam, se misture m e passem, s com alguns toques mais melanclicos e mais umas tiradas sobre o desti no ou sobre as engrenagens que fazem mover as pessoas? Ou ento, talvez pegar nos meus trs maridos e transform-los em personagens num jogo de tteres, saberes e perfi dias entre eles, eu e os outros todos com quem tive alguma coisa a ver e algumas descries convenientemente picantes e the book, sendo que o book o Kamasutra? Mas vivo h tantos anos no estrangeiro que j no sei se seria capaz disso, nem se me apetece pr-me a falar desses tringulos dispersivos e talvez fecundos como se no fos se nada comigo, mesmo com muito vodka, muito gin, muita mistura explosiva. Nesta sonolncia to irritante que me exaspera e acaba por no me deixar dormir, acho que s im, mas isso no quer dizer nada. um estado entre a viglia e o sono em que tudo se completa sem trabalho, tudo se organiza com tanta lucidez fulgurante que se comp reende a vida at ao mago, mas no se anota nada e depois tudo esquece e s fica a ress aca baralhada de se terem tido umas ideias geniais. So quatro da manh, est um calor medonho, Agosto em Paris e passei uma noite sem homem. Deve ser por causa disso . Que estupidez! Porque que no fui para Roquebrune?

A Constana tambm no sabe que o Andr me procurou em Paris depois de se ter separado d ela, ainda o divrcio no tinha sido decretado mas estava o processo a correr. Preci sava de dinheiro, ou no tinha onde ficar, ou ambas as coisas, ou l o que fosse. Ve io a minha casa, contou entre dois copos que tinha uma vida complicada e que ain da ia acabar mal, cantou a cano do bandido desamparado, falou no meu ltimo livro, o sacana deve t-lo comprado e lido de enfiada naquela tarde s para me poder falar d ele, depois pediu para tomar um duche, sentou-se ao piano e esboou uns compassos de Gershwin e uma cano romntica do Sinatra, fumou sem interrupo, disse que j no tocava havia muito tempo e estava a perder os dedos, bebeu mais uns copos e acabmos na c ama, pastosamente, ensonadamente. Afinal, se ele ia ser meu ex-cunhado, que mal que isso tinha? Eu mal o conhecia, s o tinha encontrado meia dzia de vezes, sempre com a minha irm, mas andmos assim uma semana e fui-o sustentando. Convidei-o para ficar l em casa uns dias, levei-o aos restaurantes, fui arranjando as coisas de maneira a que el e no perdesse a face. No fim de contas ainda era da famlia e andava a dormir comig o. Cheguei a emprestar-lhe algum dinheiro. At que me fartei das suas imprecises, d as horas a que dizia que ia chegar e a que no aparecia, dos saltos a meio da noit e para fora da cama para ir escutar porta da rua, do ar clandestino e perseguido que tinha todo aquele comportamento. No falou na Constana, a no ser para dizer que achava que ela no ficava sozinha, que sabia que o Mateus lhe arrastava a asa, qu e bem tinha notado umas simpatias recprocas, que j devia mesmo haver mais alguma c oisa entre eles, que talvez estivessem bem um para o outro. E que lhe era indife rente porque tinha muito mais com que se preocupar e vrias viagens a fazer. Enfim , um dia pu-lo a andar e evaporou-se. Tambm nem lhe fez grande diferena, nem lhe c ausou grande desgosto. Talvez alguma inconvenincia momentnea, por ter de procurar outro poiso, outras coxas e outro livro de cheques. Fodia bem, sem pressas por c

ausa do lcool, mas eu j no tenho idade, nem estatuto, nem pacincia para andar com um tipo que s veste jeans e t-shirt e se pe a esvoaar atravs da vida e das relaes entre as pessoas com o descuido de um pssaro de arribao. Agora que o Andr morreu em Espanha e a Constana, ao que posso supor, continua em P ortugal mas no se sabe onde que pra, digamos que algures no Alentejo, e todas esta s coisas me chegam por fragmentos mais ou menos incoerentes que tenho de complet ar, estou para aqui a perder o tempo, o feitio e o sono, cheia de sede, quando t inha tanto que escrever. Talvez valesse a pena indagar mais alguma coisa daquela gaja que sustentava o Andr antes de ele casar com a Constana. Vi uma vez umas fotografias dela no Match. Ao que sei, tinha um grande chateau n o Prigord e muito dinheiro. E era bonita, daquela beleza datada, mas incontestvel e felina, anos cinquenta, grande trunfa loira e bem penteada a cair em ondas lar gas, muito bton vermelho cor de sangue, unhas da mesma cor, pernas extraordinariamente bem lanadas, chevil le comme il faut, ancas e busto a condizer, roupas e jias carssimas. As feies corres pondiam a um esteretipo, entre Laureen Bacal, Catherine Walston, Caroline Blackwoo d, mas sem Humphrey Bogart, sem Graham Greene, sem Lucien Freud, sem Robert Lowe ll. Tambm o Paris da poca dela, como o Paris dos tempos do Fitzgerald e do Hemingw ay, j tinha passado h muito e j ningum queria saber da Gertrud Stein nem da Toldas, nem mesmo para os mitos culturais das indstrias do turismo, incluindo a Grco e os seus parceiros deslavados e hirsutos do St.-Germain-des-Prs mais tardio. O marido dela era muito complacente. E o apartamento de Paris era um luxo. Um lu xo asitico. Parece que apanhavam grandes bebedeiras os trs e depois o marido ia su a vida. No sei se era maricas, se preferia ir s putas, se eram as duas coisas ao m esmo tempo com mais umas variantes do tipo partous discreto. Porque que o Andr, q ue vivia do que ela lhe dava, que andava numa moto carssima cheia de cromados que tinha sido presente dela, e que, se quisesse, ainda tinha podido viver melhor, arranjar boas roupas e bons carros, ir aos melhores restaurantes, lanar-se sem pr oblemas nogrand monde, sei l, herdar, sobreviver, desenrascar-se grande e frances a, porque que o Andr a ter deixado, sem dizer gua vai, sem a trocar por coisa melho r, sem lhe ter saido a lotaria, s para se casar com a minha irm, simples doutorand azinha sem dinheiro a investigar para a tese umas coisas inominveis, sem jeito e sem interesse nenhum, sobre a Amaznia e Alexandre Rodrigues Ferreira, os naturali stas do sculo XVIII e tretas assim, palpitantes de desinteresse? Foi na altura em que eu vivia o meu romance com o Fritz, ingls de gema apesar do nome alemo. Tambm passvamos a vida a viajar, a beber e a foder, e a verdade que eu no tinha tempo para me preocupar com o resto. Nem queria. Ia sabendo da famlia pel o telefone, uma vez por ano no Natal. Depois oFritz ps-se na criada, naquele vero em Capri, e eu no gostei. Era uma serigaita morenaa que nos levava o pequeno-almoo todas as manhs e que o Fritz comia no casinhoto dela todas as tardes, enquanto eu me punha a escrever os meus enredos de catstrofe em frente do Mediterrneo. Quando descobri, reagi a frio, no hesitei, emalei as roupas e o manuscrito em que estav a a trabalhar, deixei-lhe duas linhas e vim-me embora da villa dele. Soube da francesa do Andr quando a Constana e ele fizeram a burrice de se casar e foi nessa altura da minha sada de Capri. Por mero acaso de conversa com um conhec ido comum, encontrado na viagem de Fiumicino para Heathrow. Desses que sabem tud o sobre toda a gente e mais sobre ns do que ns mesmos. Por sinal, acabmos a dormir num hotel rasca, porque eu comecei logo a querer libertar-me do Fritz, e ele, qu ando percebeu que a mulher com quem o Andr tinha casado era a minha irm, contou-me a histria da tal Jacqueline de qualquer coisa com vrios outros pormenores de que j me esqueci, mas umas semanas depois vi esses retratos dela no Match. Contei o caso numa das minhas short-stories. Tinha sido uma viagem to agradvel qua nto possvel naquelas circunstncias. Eu no queria pensar no Fritz. Nem na villa a me io da encosta. Nem na tipa. E deu-se a situao do costume. O "- Tiens, tiens, mais que fais-tu ici?", o pr-engate no ounge do aeroporto de Roma, entre dois whiskies , o atraso do avio, a classe executiva com lugares vagos. A partilha do txi chegad a. No havia hotis decentes em Londres. Tudo cheio de rabes e de pretos. Pediu para deixar as malas no meu quarto. Acabou por ficar l. O "j agora". As meias confidncia

s. O lado humano do abandono e da traio. A carne fraca. A solido. Todos os rodrigui nhos do costume. Ambos muito reciprocamente compreensivos e cooperantes. J nem se i como que ele se chamava. Foi vida no dia seguinte e eu tambm. Mas a Constana... 2. Constana Estou agora sentada janela, como a menina da cano alentejana. L fora, a tarde foi p assando enquanto eu ficava para aqui, a tomar um ch distrado e com uma revista des cada no regao. Os castanhos e os azuis, os verdes e os tons de terra hmidos e macios da paisagem foram-se esbatendo e acinzentando sob as nuvens baixas, escurecendo numa sombra uniforme a pouco e pouco, at serem engolidos pela noite e eu no sa daqui, a no ser para acender uma vela quando j estava escuro de todo e para enfiar uma camisola q uando comecei a sentir frio, porque ainda est frio apesar de Maio ir adiantado. F ao de conta que a electricidade ainda no est ligada. E para aqui voltei, encostando-me ao peitoril e olhando parada l para fora, a ver se a chuva leve passava e a olhar, a olhar de vez em quando, para aquele retrat o que o Mateus me tirou em Londres, e em que tambm ficou, vulto escuro e quase su b-repticio, a empunhar a mquina fotogrfica, a confundir-se com outras manchas nos reflexos da vidraa de uma montra. "- Assim ficmos juntos", disse ele, "eu mais na clandestinidade e voc luz do sol. Vamos chamar-lhe "beile et son voyeu?" insuportvel. Vim para o Alentejo para me isolar e ele continua presente em todos os meus pensamentos, talvez em todos os poros da minha pele, de certeza em todas as espessuras do meu corpo. Sinto os dedos dele a percorrerem devagar o meu cab elo. Os olhos dele a irem at ao fundo dos meus. A sua voz a fazer-me estremecer c omo uma adolescente apaixonada por um actor de cinema. Talvez passe algum dia, s e eu deixar o tempo ir correndo nesta casa. Esta casa. Esta casa branca de cal, com alguns desnveis acentuados do p-direito, u ma antiga arrecadao ligada a um lagar de azeite ainda mais antigo, provavelmente r unas esbeiadas que foram recuperadas sumariamente e transformadas em morada de tra balhadores braais, deve ter albergado jornaleiros de outras terras quando percorr iam o Alentejo de ls a ls na altura das ceifas, quase no tem mveis, mas tem grandes espaos vazios e tranquilos, tem paredes irregulares e pobres em que a luz rasante deposita sombras largas alternando com manchas de um branco ofuscante, como se encorpasse a textura da cal. Esta casa tem tudo o que eu quero como despojamento , calma, amplos silncios, sons simples da Natureza, cho lavado de tbuas largas, uma grande lareira de pedra em que ainda no pus lenha, talvez devesse mandar vir alg uma para dias como o de hoje, tem horizontes a perder de vista atravs das portas e das janelas, tem portadas de madeira velha cheias de frinchas, tem um cheiro r ural agreste e doce, deve ser bom ter po a cozer no forno e a cheirar tambm, ouvese o vento s vezes a assobiar rente telha v, esta casa tem tudo o que eu queria e, mesmo assim, ou se calhar por isso mesmo, no h maneira de o esquecer. Falmos tantas vezes em que havamos de ter uma casa assim, medida da nossa ideia do Alentejo e da nossa ideia de vida e eis-me para aqui sozinha e sem ele. Sei que era um jogo privativo, uma maneira de criarmos o nosso espao s por falar nisso, u ma evaso para os problemas que nos atormentavam. Sei tudo isso muito bem, mas eu precisava de um grau mais forte de realidade. Vendi tudo o que tinha para vir pa ra aqui. Sou capaz de desistir de tudo o que tenho para ficar. Pedi dinheiro emp restado. Vou pagar uma enormidade de juros. Nem sei se vou conseguir. Mas agora tenho isto e mal acredito. Isto o resto de uma herdade, um extremo dela longe da ondulao das searas, que s se pressentem para alm dos declives daquela colina no topo do montado que foi de sem eadura e que hoje est ao abandono, coroada por um renque de rochas, que vai mudan do de cor com as variaes da luz do dia e com as estaes do ano e onde s vezes passa um rebanho escanzelado junto das azinheiras. Onde por vezes pairam enervantemente os milhafres no seu voo suspenso e interminvel. Quando c vim da primeira vez, h seis meses, sem o Mateus saber, para ver a casa e discutir o preo, o cu de Outono estava azul-ferrete e vi, l no cimo, um bando de pe rdizes a esgueirar-se atravs do restolho. Mas a casa fica c em baixo, entre uns so

breiros, e tem dois poiais de pedra, uma talha grande e muito velha junto entrad a, e duas oliveiras, a contar uma outra as desgraas do pobre que no tinha na almot olia azeite para a aorda, como dizia o Aquilino j no sei em que livro. "Em Maio dev em-se visitar os viveiros feitos de qualquer modo, para sachar miudamente o seu terreno, purificando-o das ervas; para dispor nos pequenos azambujeiros o novo r amo, sobre que se deve fazer, a seu tempo, o enxerto; para cortar os pequenos re novos, que nascem debaixo do mesmo enxerto", li esta manh num caderno despegado e meio esfacelado, nuns restos de livro antigo que estava dentro do armrio do corr edor, o captulo VI de qualquer coisa que no sei o que , e que se intitula "Calendrio das operaes relativas cultura das oliveiras, distribuidas segundo os meses do ano , nos quais se devem fazer". Oliveirinha da serra. Oliveirinha do monte. Oliveir inhas da solido. Penso nestas como no meu olival de um luxo de pobre. Quero viver sombra do meu olival. S a mim ningum me leva... para ao p do... Seja. Vou ficar fora do mundo por uns tempos. Deixo sempre o telemvel na carrinha , para no ter de atender chamadas enquanto aqui estou. A linha da casa, para j, es t s ligada ao computador, nem sei onde foi parar o telefone que o empregado da agnc ia vendedora me disse ter guardado num armrio de pau embutido na parede do corred or ou noutro esconso que para ali est com a porta meio estroncada. Dou grandes passeios l fora, bebo gua fresqussima da bilha, ando e cirando, ando e olho, olho e ando, a minha agrimensura solitria, ensimesmada e desinteressada. Co mecei a tratar de uma jardineta nas trazeiras, para onde do meu quarto, e onde te nciono renovar as hortnsias e ir mudando as outras flores e as outras plantas ao sabor das estaes. Talvez possa criar umas gardnias c dentro, mas numa zona exposta a o sol, umas gardnias cor de marfim que so as flores de que ele mais gosta. O probl ema que cada um dos projectos que fao quanto ao que eu gostaria de fazer tem a ve r com aquilo de que ele mais gosta. Quando vier o homem da vila arranjar o poo, tenciono comear a cultivar a horta. Ca var a terra, abrir regos nela, sachar, plantar ou semear, regar, adubar, podar, mondar, proteger, renovar, tudo pelas minhas mos. E sentir os cheiros do mangerico e dos coentros. E ter poejos, alfaces, alfazema, rosmaninho e cardos. Preciso d e ver o tempo a ganhar silenciosamente corpo e consistncia atravs das plantas, nem que seja das urzes e das beldroegas. Tenho de gerir-me pelas estaes do ano, ou pe lo menos fazer de conta que assim e de que vou deriva, sim, mas uma deriva que a o sabor da Natureza. O co j anda l fora em liberdade, aos pulos no terreiro e a perseguir os gatos e os pardais durante todo o santo dia. Habituou-se depressa a este lugar. J salta o murete de pedra solta que fica depois do quintal, junto ao caminho. noite anin ha-se no cesto que lhe pus entrada da cozinha, depois de vir dar cauda minha volta. E onde est agora. Acho que percebe perfeitamente quando eu quero ficar s. s vezes ouo msica, ou vejo um Filme na televiso, ou pego num livro. Tenho o computad or para o meu trabalho e posso faz-lo a partir daqui, sem precisar de ir a Lisboa . S tenho de ir Faculdade daqui a um ms. Mas h umas fichas do Arquivo Histrico Ultra marino que ainda tenho de mandar vir ou de ir buscar. Se no mas emprestarem, tent arei fazer umas fotocpias. H-de ser aqui o lugar de ir fazendo as coisas e ganhand o algum dinheiro. Para j, os mveis que esperem. Falvamos em pr um sof comprido, ladeado por grandes pol tronas claras e acolhedoras em frente lareira, arranjar uma estopa crua e forte para reposteiros, colocar a mesa do outro lado, criar um estdio de trabalho depoi s do arco, com livros e discos, um a grande secretria e um armrio de portas almofa dadas, descoberto por acaso num bracem Elvas, e que no chegmos a comprar. Era muit o caro, que os antiqurios j esto numa ladroeira, mesmo na provncia. Apeteceu-nos com pr-lo, sim, foi s isso, e assim, enquanto nos apetecia, mobilvamos a casa e a imagi nao. Tudo com grandes tapetes de Arraiolos e algumas peas de barro austeras, bem es colhidas, e s podamos escolh-las bem. No sei se chegmos a falar nos tapetes quando so nhvamos em voz alta, mas to cedo no poderei pr mais do que umas esteiras e tambm fica bonito. Afinal ainda s trouxe uma grande bacia de cobre esverdeado para pr a lenh

a e est para ali, vazia como se no fosse necessria. Vai ser preciso are-la um dia de stes. E ele nunca viu esta casa nem sabe dela. E eu fico-me a pensar, a recapitular as nossas frases, os nossos encontros, os nossos olhares, o que dizamos ao adormece r, as vezes que eu quis acabar com tudo. Pr um ponto final. Viver a minha vida. No meu caso... Sei l qual o meu caso. E lembro-me tanto de como exercitei a minha alma em ir transigindo, procurando desculpas, procurando sadas, procurando altern ativas e acabando por rejeit-las todas, mesmo quando cedia e cedia muitas vezes. Primeiro por ele estar casado, e depois de a mulher dele se ter ido embora, nem sei j porqu, talvez por no acreditar que essa partida fosse a srio, talvez por no me querer sentir responsvel, mulher fatal, causadora de desgraas domsticas, sei l, por no querer tudo o que se me transformasse numa alternativa eriada de outros problem as, por no querer que ele amanh sentisse culpabilidades quanto ao outro lado e ao seu prprio papel em toda esta histria. Fico s, di muito, mas antes assim.

tarde, sei que ele foi ao Norte fazer uma conferncia porque me deixou um recado n o gravador do telemvel, sei que volta esta noite e espera que eu lhe ligue a meio da viagem. E sei que no o vou fazer, a despeito da minha vontade louca de o faze r, de combinar imediatamente alguma coisa, de correr a precipitar-me ao seu enco ntro, de encontrar um abrigo em qualquer parte, seja onde for, num hotel ou num palheiro, nem que fosse num alpendre, para ele e para mim, para nos encolhermos e agarrarmos e amarmos e devorarmos. Mas disse-lhe tambm que eu tenho a minha liberdade e sou senhora de mim e ele que se sente amarrado, nem percebo bem a qu. Que certo nunca me ter prometido nada, mas tambm no o vejo em condies de construir uma relao estvel nos termos em que eu a co cebo e posso aceitar e quem tem compromissos e sente outras limitaes ele. E se no t em compromissos h-de ter sentimentos de culpa. No sou eu. Eu no tenho nenhum compro misso e nenhuma limitao. E no quero ter nenhum remorso. Nenhum sentimento de pecado , como dizem os padres. No sei se isto possvel, se calhar at nem . Mas tenho uma con cepo de vida e fora dela s teria sentimentos de culpa e no sei viver assim. Quero poder ir comprar flores com o meu homem, ir passear com o meu homem, ir ao cinema com o meu homem, ir jantar fora com o meu homem, ir para a cama com o me u homem, viajar com o meu homem, ir a tudo com o meu homem e t-lo comigo sempre q ue me apetecer, sempre que estar com ele for a coisa mais importante do mundo, p orque estar com ele sempre a coisa mais importante do mundo enquanto ele for o m eu homem. Quero tudo isso sem sombras a irromperem-me na vida de todos os dias. Quero ter um Filho do meu homem, mas no quero que ele cresa sem o pai. Quero ter e sta casa com ele, viver nela, respirar nela, estar nela com ele. Quero, quero, q uero... Nada disto tem lgica, porque ele agora est livre, ou pode considerar-se co mo tal, mas eu no acredito e no aceito. E talvez eu tambm no tenha lgica nenhuma no m eu comportamento e nas minhas decises. Talvez tudo isto seja um misto de medo e d e esperana desmedida, de esperana louca que me pe a alma nos pncaros da Lua antes de dar um trambolho. s tantas, tudo era to difcil, tudo era to desolador, que acho que fiz muito bem em d izer basta. Em dizer-lhe que ia sair com uns amigos, passar fora o fim-de-semana , que no grupo havia um tipo que se fazia a mim, solteiro e procura de companhia , que no posso gastar mais a juventude, espera nem eu sei bem de qu. Sei que ele ficou desesperado e s me censuro por lhe ter mentido. Afinal eu andav a a tratar de empacotar a tralha e de fazer a mudana para aqui. Nem sei se foi pa ra o enciumar, se foi s para ver como ele reagia, se foi uma guinada que me deu d e repente. Se soubesse mesmo como eu gosto dele, nada de mal lhe ia passar pela cabea. Tambm sei que no aguento mais isto, mas no quero que ele se sinta infeliz. Estpida que sou. Sei que j no h casos assim, que nem mesmo os ter havido nos romances do sculo dezanove. Levanto-me para beber mais um copo de gua e volto para aqui. N em tinha reparado em que j passa da meia-noite. L ao fundo, para a esquerda, onde fica a vila, h umas luzes de faris a brilhar de v ez em quando. Fico absorta a pensar que podiam ser os do carro dele. Mas impossve l, ele nem sabe c vir, nem como que este lugar se chama, nem onde fica a casa, ne m onde fico eu. Preparei tudo para lhe desaparecer, como se tivesse morrido, par

a sair abruptamente da sua vida, para cortar as amarras de uma vez por todas. H-de estar a regressar do Norte, ensimesmado a conversar longamente comigo, conce ntrado em mim at mais no poder e espera de que eu lhe telefone, a atravessar a chu va, a televiso dizia hora do jantar que h um grande temporal para aqueles lados, a parar de vez em quando, a beber caf e a elaborar estratgias em que nenhum de ns pe rca a face perante o outro, para o caso de podermos encontrar-nos ainda hoje, ai nda esta noite, daqui a umas poucas horas se houver duas trajectrias que convirja m subitamente, a toda a velocidade, atravs da escurido de breu, h-de estar a correr um perigo diferente a cada minuto, a preparar um catlogo de censuras e um hurror de coisas intensas e doces que quereria dizer-me e que me fariam perder mais um a vez a cabea e revogar todas as decises definitivas que tomei, se as ouvisse. Dou-me conta de que nunca me passou pela cabea casar com ele, mas agora como se e stivesse outra vez no fim de um casamento. E nisto ocorre-me pensar sobre o que teria o Andr andado a fazer, desde que nos divorcimos e at ter morrido. E o que sou be depois no ajudou muito. At podia ter complicado as coisas. Deve ter ido tocar p iano para o estrangeiro, ou meter-se por l nas aventuras do costume, ou andar a e scapar-se outra vez de qualquer coisa e a saltitar de casino em casino e de caba ret em cabaret e a beber, a beber at cair para o lado, e depois a fugir de perigo s mais srios at que... Quero l saber. Ainda bem que no deu mais notcias durante esse tempo. Alis, se as desse, era para me pedir dinheiro ou para me meter em mais uma encrenca qualquer. Fico mais aliviada assim. Tambm no me interessa nada, afinal o mais emocionante da nossa vida de casados j no tinha nada a ver com ele, as coisas entre ns j estavam a chegar ao fim, foi o dia em que o Mateus danou comigo na embaixada e me levou a casa porque o Andr estava a cair de bbado e tinha desaparecido. Foi a que tudo comeo u, embora j nos conhecssemos vagamente da Faculdade. Comoveu-me a maneira desajeit ada e terna como me tocou nos dedos, j no txi que nos levava a casa. Nunca percorr i assim a marginal, num tempo to curto e em tal enlevamento que nem dei por que t ivesse passado. E desejei-o logo, intensamente. Foi h tanto tempo e to ntido como se tivesse sido ontem esse resto de noite em que no dormi at de manhzinha. H quantos anos que isto dura? H dois? H trs? Quantas confu conseguimos ultrapassar e quantas se tornaram irremediveis? E quantos encantament os? E quantas contradies? Porque que estou a ficar enervada, agora, desajustada do que me rodeia, agora, m ortificada, agora? Agora que tenho esta casa e as suas paredes rsticas e brancas. O espao que ambos queramos quando nos inventvamos histrias sucessivas para uma exis tncia fictcia e sossegada. No basta falar em saudades, desejos, angstias, alma e corpo em fogo. Tudo isso pod e ser muito melanclico e torturante, mas escolhi por minha livre vontade. Tenho d e aguentar-me no balano. Eu fui quem quis o que me rodeia, quem quis a distncia en tre ns, quem tem optado pelo silncio e pela falta de notcias, quem transformou tudo em humilhao e vexame, mesmo os desesperos que lhe escondia, mais todas as insnias, mais todos os dias estagnados, mais todos os sofrimentos, tantos que dos ltimos tambm j nem lhe dizia nada, e talvez j nem esperasse que ele os percebesse, fui que m aguentou tudo e arrostou com tudo at tomar uma deciso radical. S esperava que ele compreendesse uma coisa e era que eu j no aguentava mais viver assim. E embora el e dissesse sempre que compreendia, estava sempre a compreender tudo e a arranjar pretextos para recomear e eu a compreender que ele compreendesse e pronta a reco mear e ele recomeasse. Sabia o que eu sentia e o que eu pensava, como eu sabia o q ue ele sentia e o que ele pensava. Por isso talvez no fossem pretextos, porque no se pode falar de pretextos quando o jogo assim de espelhos, interminvel, procurad o, secundum Mathaeum. Disparate. No interessa j. Tratei de quebrar esses espelhos. Mas nem tenho sossego em mim, ne m o sossego simples da casa me satisfaz aqui nesta amargura. Afinal estou a chor ar. Desolo-me, por mim mesma levada para longes terras, sempre sentada junto a e sta janela que no d para parte nenhuma a no ser para o boqueiro da noite. Qual fosse ento a causa daquela minha levada... e sinto que vou ficar aqui o tempo todo, at me transformar numa espcie de folha ressequida espera de uma rabanada de vento. Uma vez ele escreveu-me uma carta insuportvel. Dizia mais ou menos (nunca hei-de

esquecer isso), "Constana, h pessoas que querem sempre mais e depois preferem no te r absolutamente nada. Pode-se querer sempre mais, a partir de bases mais comedid as. uma questo de sentido prtico e tambm (hias!) de pensar a diferena de idades, quan do a um dos dois j sobre pouco tempo. Constana, eu tenho to pouco tempo diante de m im." Ainda ele no sabia que estava doente. Ainda eu no sabia que ele no me queria como e nfermeira, namorada, mesmo amante de algum que vai morrer. Ou queria e no me queri a. Para que estou eu para aqui a recapitular isto? A destruda sou eu. Porque que decorei estas frases que me ofendem e no se aplicam a mim? E porque qu e no lhe dei razo, muito embora achasse que ele no tinha dados suficientes para "te r" essa razo? E porque que isso se mistura com a ida a Londres, a volta pela National Gallery e pelo Harrod's, as compras, os restaurantes, as risadas, os projectos falhados de ir a Bilbau ver o Guggenheim, as leves comoes partilhadas por tudo e por nada? Porque que isso se mistura, aqui e agora, quando estou neste buraco, enterrada f ora do mundo que o dele, na casa que eu sempre quis ter com ele e que de repente no me diz nada a no ser prenncios de desastre, premonies de desalento total, e me d a inda mais agonias e mais vontade de chorar, caladamente, resguardada de quem pud esse ver-me, sem contactos com gente amiga, sem saber dele, sem falar com ele, s em conseguir deixar de pensar nele? Di-me o corpo todo de no ter mudado de posio. Di-me a cabea de nada do que nos diz res peito me sair da cabea. Doem-me os olhos de estar a olhar l para fora sem ver nada . Di-me a alma. Di-me. Amanh, terei de levantar-me cedo e de ir vila, mas sei que no vou faz-lo. A vila pa rou no tempo com as suas casas baixas e brancas, debruadas de azul-ferrete sob o alinhamento das sacadas, ruas estreitas e muito limpas com lampejos de ao nas pe dras sob o sol ofuscante, um largo com dois solares antigos nas suas dignas cant arias, algumas lojas esquecidas perto da estao dos correios, poucas rvores, alguns caramanches e uma fonte ornamental. Fazia-me bem ir at l, perder uma ou duas horas a deambular e a travar conhecimento com as pessoas, comprar umas coisas e olhar para outras, mas j sei que acabo por nao ir. Que me prenderei a pretextos incuos, a pequenos detalhes do arranjo da c asa, limpezas de janelas, arrastar de mveis, pr flores nas jarras, empilhar caixas , arrumar roupas, loias e talheres, passar uns lenis a ferro, desencaixotar uns liv ros, procurar as edies de Lineu, a Viagem Philosophica ao Rio Negro, as fotocpias d a documentao que dizia respeito a Alexandre Rodrigues Ferreira e aos outros natura listas do sculo XVIII, verificar as minhas fichas, alinhar a bateria dos dicionrio s, ligar a impressora, pendurar alguns quadros, passar a cozinha a pano, resolve r provisoriamente uma pequena fuga de gua no quarto de banho, e sei de antemo que tudo sero desculpas para no me mexer deste lugar, e sei que vai passar o tempo tod o at ser tarde de mais, to tarde que j ser tarde para tudo o que no seja ficar para a qui, outra vez, a ver o cair da noite, o esmaecer progressivo da paisagem pelas sombras. Talvez telefone aos meus pais, se no estiver muito desanimada, mas no consigo conc entrar-me agora nessas coisas, agora que estou a imaginar em que altura da estra da que ele est a passar neste momento. E sei que ele passa o tempo a falar comigo , que sou uma presena dentro dele, a dimenso mais ntima que ele tem, que ele interp ela ou para quem escreve mentalmente. Sei o que ele me diz, o que ele est agora a pensar para depois me dizer ou me esc rever, imagino que seja assim e tenho a certeza de que assim, de que tem de comea r "Meu amor, era de noite", de que tem de falar na doena que s lhe d dois a trs anos de vida e na posio de falhano perante a mulher que ama, eu, to marcada pelo ex-mari do dela, o meu, pianista, jogador, traficante sei l de qu e bbado, e sei que contin

uar a no definir mais nada da nossa vida por no querer envolver-me, a mim, pelo to c urto tempo que lhe resta, a ele. Sei que enquanto conduz o carro rumina e me escreve mentalmente uma longa carta, a ltima, sobre a sua vida e a ruptura a que se sente conduzido, sem considerar q ue a ruptura j foi criada por mim e que no da doena que eu quero saber para coisssim a nenhuma, mas da minha vida com ele, do tempo que eu queria ter com ele e s com ele e depois que me lixasse que j no me importava. Sou capaz de imaginar tudo, palavra a palavra, do seu funcionamento da memria e d os sentimentos e dos sentidos. Sei que comea <Meu amor, era de noite", no, no pode comear de outra maneira, e sei como continua, seio que ele acha que me h-de contar entrecortadamente, a rebentar de angstia. 3. Mateus

Meu amor, era de noite e eu no sabia se ia ao seu encontro ou se ia a fugir de si , ou se era a fugir de mim que eu ia ao seu encontro. E nem sequer sabia se ia a o seu encontro naquela noite de temporal e ventania. Meu amor, era de noite. O tempo estava irregular e as mais das vezes caa uma chuv a fortssima, a espessar-se em torvelinhos sobre o pra-brisas que a ultrapassagem d e camies e outros carros tornava quase opaco por momentos, numa densa nuvem de la ma em que a fuligem dos escapes se misturava s btegas e era projectada para trs, co ntra o vidro, contra os meus faris, contra os meus olhos, contra mim, decerto con tra ns, como se o temporal nos quisesse arrastar para um precipcio. Apesar disso eu conseguia seguir a grande velocidade, ia, cada vez mais impacien te e muito, muito depressa, gosto muito da velocidade, como voc sabe, gosto de se ntir o vento na direco, as guinadas do carro sob a sua fora e os limites da aderncia ao piso, gosto sempre de jogar um misto de partida d e xadrs e de roleta russa contra a estrada, no, no nenhuma pulso suicidria, mas um se ntido do risco mais agudizado, de uma transgresso dos limites que sempre esperei no envolvesse terceiros, mas me confrontasse com o meu prprio destino, com a minha prpria destreza, me fizesse recordar de tudo o que em cada momento me importava, atravs desse tempo terrvel, como se fosse por uma ultima vez que sentia essa acum ulao de detalhes e de sensaes contraditrias, a que se chama perigo iminente ou risco de vida, e uma certa embriagus omnisciente a fazer-nos pairar por cima de tudo o resto. Na minha vida, a noo de "ltima vez" vem aumentando de importncia. No creio que seja u ma questo de maturidade, acredito at que a maturidade evolua quase sempre pela con sciencia da eliminao dos riscos desnecessrios, e por isso me parece que se trata an tes de um sentido do risco e da parada desesperada, quando j no h nada a perder por que os dados esto lanados e s nos resta seguir-lhes a trajectria. Noto, agora que falo da viagem, que lhe descrevo mais do que de uma preferncia pe la velocidade em geral, e por isso lhe digo que ia por vezes quase s cegas, guian do quase por intuio apenas, apenas procurando manter-me entre a vedao esbranquiada da placa central e a faixa tracejada que corria minha direita, sobressaltando-me o utras vezes quando o rodado entrava nalguma zona de alarme sonoro ou trepidava sobre os marcadores metlicos no eixo da via, abrandando sempre que avistava as lu zes difceis e turvas de farolins l mais frente, como se pudessem transformar-se de repente, de difusos sinais esborratados, numa instncia imprevisvel da morte, assi m anunciada ou prenunciada por umas luzes vermelhas e midas no meio das cortinas de gua que a minha impacincia e os meus faris atravessavam. Sei que perigoso, sei que mesmo muito perigoso, mas agora isso j no tinha nenhuma importncia, tanto me fazia chegar ou no chegar, viver ou no viver, e, de alguma man eira, eu sabia que no me ia acontecer nada de especial, tinha a ntima certeza de q ue o meu destino no podia ser esse, acabar ali sem voltar a v-la e a falar consigo de viva voz. Era tarde, j muito tarde, meu amor, e eu ia assim a cortar a noite desfilada, os

arbustos no separador da auto-estrada desgrenhavam-se continuamente em sacudidel as desvairadas de desespero, era como se estivessem ali, luz dos faris nos dois s entidos, para me varrerem a alma sem piedade, chovia, chovia muito e eu no conseg uia deixar de esperar uma chamada sua. Ao menos, uma chamada sua. Uma chamada no custa nada a fazer e pode ser de uma importncia crucial. Pensei, foi para isso que se inventou o telefone, mais para as situaes de ansiedad e do que para as comunicaes normais e prticas. Eu tinha a certeza de que a chamada viria, atravessando-se no temporal como uma aberta prolongada e lenitiva, muito embora no tivesse chegado, nunca mais tivesse chegado, continuasse ainda sem cheg ar. Eu tinha a certeza de que ela viria e preparava-me intimamente para quando ela c hegasse, num toque agudo de telefone celular, pensando em abrandar muito ou mesm o em encostar berma, acendendo as luzes intermitentes, ou em seguir muito devaga r at primeira rea de servio, para poder falar da sem me desconcentrar com outras coi sas, nem prestar ateno redobrada ao movimento, nem me envolver mais uma vez no per igo enquanto estivssemos em ligao. Por vrias vezes tentei ocupar-me com outras coisas, pensar nos trabalhos que tenh o em curso, nas interrogaes que a mim mesmo coloco quanto nossa vida, nas questes p rticas de todos os dias, mas sempre com o mesmo resultado de pensar obsessivament e que voc devia estar a telefonar-me, que tinha coisas muito ansiosas e muito urg entes para lhe dizer, parecia-me inacreditvel que no lhas tivesse dito antes, vinh a-me tudo cabea ao mesmo tempo, o que lhe tinha dito de forma incompleta e imperf eita, o que no tinha chegado a dizer-lhe, vinha-me tudo cabea numa golfada atordoa nte de palavras, de ideias, de sentimentos, do que tinha ficado por exprimir e e ra da maior importncia que eu conseguisse ao menos balbuciar, se no me fosse possve l diz-lo de modo explcito, e tambm isso se enrolava numa espiral vertiginosa ao sab or da velocidade, tambm isso, pressentido e emaranhado, tinha de ficar para depoi s, para dali a momentos, quando a sua chamada viesse e a tenso em que eu estava a frouxasse e eu pudesse deter-me mais sossegado, respirar normalmente, libertar-m e daquela catadupa que me envolvia e me arrastava e s podia ser para junto de si porque, isso, sim, estava escrito no meu destino. 4. Eugnia

Quanto Constana. Parada, metida consigo, conscienciosa, trabalhadora, aplicada, e vadida, escondida no se sabe onde. A me est sem notcias dela. H dias telefonou-me, ai nda estamos to longe do Natal, por causa do palacete de Alfama que vai ser vendid o e da confuso das partes a que cada uma de ns tem direito, porque os dois maridos sucessivos dela, o meu pai e o meu tio, tambm herdaram no sei quantos avs cada um, e eu e a Constana herdmos tambm qualquer coisa, no da nossa progenitura ainda viva, claro, mas da tia Domingas, Madre das Dores Purificadas em religio, irm solteira da av e a herana do tio Luciano ainda est por partilhar. O palacete de Alfama uma r una que ainda me lembro de ter habitado at aos cinco ou seis anos, at ao fim do cas amento da me com o meu pai. Depois de a me, o tio Carlos e ns duas termos ido viver para a Lapa, s l amos para alguma festa grande da famlia e aquilo tinha ficado ao a bandono, a perder calia e azulejos, com as madeiras a apodrecerem de humidade, os cortinados a es fiarem, e os papis de parede a descolarem-se aos bocados. Na alt ura das festas, comeava-se a arejar a casa uns dias antes e disfarava-se o que se podia daquele mau estado. Havia uma escadaria nobre que subia por entre painis de azulejos, e um espao c em baixo, a seguir ao hall de entrada lajeado, com grandes portas de batente envidraadas e uns grandes vasos de avencas na passagem para a zona de servio. E entre o salo, que estava quase sempre fechado, e a sala de estar , que era um antigo fumoir onde a me jogava a canasta e o pai recebia os amigos nt imos, havia um quarto de passagem com um harmnio entalado entre os cortinados de reps acastanhado das duas janelas. O tio Luciano, que era cnego, professor de can tocho no seminrio e tambm um dos proprietrios da casa (j me esquecia, mas tambm herdmo dele), sentava-se ao harmnio sempre que ia l ficar. Tinha de se deitar muito cedo porque, nas manhs seguintes a essas noites, precisava de apanhar vrios transporte s para chegar s oito aos Olivais, onde ia dizer missa, confessar senhoras, ensina

r canto gregoriano, transcrever peas sacras de polifonias antigas. Nesses fins de tarde, assistia-lhe o privilgio de jantar mais cedo, para poder ir para a cama a ntes das nove. E, quando bebia os seus trs copinhos de bagao, passava quase sempre as duas horas, entre as sete e as nove sentado ao harmnio, a dar ao pedal e a fa zer variaes sobre corais de Csar Franck. Era muito estranho, ao que mais tarde ouvi comentar, quando ele morreu. Porque o tio Luciano nunca tocava um coral inteiro , nunca executava nada at ao fim, parava sempre depois de meia dzia de acordes e f azia umas variaes e uns enxertos de outras coisas. Variava, retomava a partitura, enxertava, voltava a variar, mas por vezes, quando tinha exagerado na bagaceira, a variao consistia em sustentar uma nica nota durante muito tempo, uma nica nota cu jo timbre, cuja altura, cuja intensidade, lhe diziam alguma coisa de especial na quele momento. s vezes a nota ouvia-se durante um minuto ou mais, enquanto o tran se durava e ele quase encostava um dos ouvidos ao teclado. Um dia, isso foi pouc o antes de o pai ir embora, chegaram dois amigos dele para jantar. E desde que e ntraram, subiram as escadas, chegaram sala e fizeram os seus cumprimentos me e ao pai, ouvia-se sempre a mesma nota roufenha, como que um mugido longo e aspirado , nem agudo nem grave, provavelmente sado do meio da escala, enquanto o pai, sem perder a pacincia nem a compostura, comentava para os recm-chegados com o ar mais natural deste mundo: "- Isto o meu irmo Luciano, que est procura de Deus." E tambm houve fados quando a Joaninha prima casou e a me e o tio Carlos, o segundo marido dela mas primo da mesma gente, cederam a casa para o copo de gua, j eu era mais velha, e a meio da noite algum disse para a fadista: "- a Fasca, a Lgrima!", e a Fasca, que era uma das convidadas com veleidades de espontnea, tinha sido noiv a do primo Terncio e por ele tinha sido abandonada na vspera do casamento, cantou a Lgrima cheia de requebros dramticos e bisou-a e eu passei umas semanas dos meus dezasseis anos a trautear a toda a hora Cheia depenas, cheia depenas me deito, / e com mais penas, com mais penas me levanto, / no meu peito, j meficou no meu pe ito, / estejeito, ojeito de te querer tanto... Se eu soubesse, ai se eu soubesse que morrendo / tu me havias, tu me havias de chorar / por uma lgrima, por uma lgr ima tua, / com que alegria me deixaria matar... J no me lembro da letra toda, tambm a esta hora e com esta carga, s me lembro de que o acompanhamento parava quando a voz chegava quela "lgrima" e se arrastava num arabesco que se prolongava num pia nssimo e parecia mesmo uma lgrima a correr pelas faces abaixo, e o dobrar das pala vras de cada verso ajudava a desdobrar aquela gua a descer em fio dos olhos, e re ssoava no corao ainda quente e perfumada, como o arrire-got do vodka, e as primas ma is namoradeiras que faziam roda ficavam muito atrapalhadas e comovidas enquanto, aqui e ali, os primos mais espigados, a quererem dar-se ares de homens feitos, bebiam um trago de vinho tinto e rosnavam muito convictos e entendidos...... fad ista!", com um "> muito soprado, a morder o beio inferior, antes de a estrofe cheg ar ao fim. A Constana devia andar pelos nove anos. Era muito mida e no sei se chegou a ouvir a queles gemidos lancinantes. Agora at aposto que sim e que ficou marcada. Mas hoje , como que se pode ser assim, viver assim, gemer assim, num pas medocre e sem futu ro? Ontem o Rogrio, que tinha combinado jantar comigo, chegou de Lisboa no avio da tarde, veio c a casa, e ainda ia no primeiro whisky quando desatou a vociferar. Parece que o tinham demitido da Companhia dos Telefones ou l como que se chama ag ora. E dizia-me: "No imaginas. Basta pegar num jornal, basta ver um noticirio de t eleviso, basta ouvir a rdio, basta entrar numa conversa de amigos, para se ver que Portugal um torvelinho de misrias e no sai da cepa torta", e nisto eu dei comigo a lembrar-me do fado da lgrima, Portugal a deitar-se cheio de mazelas e a levanta r-se com mais mazelas ainda. "-J no uma questo de fado em Alfama, nem de negro fadrio, nem de simples m vida", obj ectava o Rodrigo muito excitado. " uma questo de sanidade pblica. Regressou-se aos tempos do caciquismo, do nepotismo, do oportunismo, do corporativismo, do imedia tismo, da inconsistncia poltica, da negociata sem freio, da especulao desnorteante, do endividamento excessivo, da corrupo desbragada, das fraudes a torto e a direito , das crises da Justia, das crises da Sade, das crises da Agricultura, das crises da Educao, das crises da segurana das pessoas, das crises de tudo e mais alguma coi

sa, da evaso fiscal, da derrapagem dos gastos pblicos, do descalabro, da descida e spectacular de todos os indicadores para nos colocarem j nem sequer na cauda, mas no olho do cu da Europa, olha, parece um fado corrido mas corrido da degradao, do "olha para o que eu digo, no olhes para o que eu fao", do "salve-se quem puder en quanto tempo", do "fia-te na Virgem e no corras", das insatisfaes grtis, do deixa an dar, das promiscuidades extraordinrias, dos escndalos de meia tigela e dos escndalo s de alto gabarito, do futebol como actividade politica e empresarial, do despor to como negcio, da politica como negcio, da vida como negcio, dos erros repugnantes de portugus, das colunas sociais pirosas, da falta de qualificaes, da falta de cla sse, da falta de nvel, do subsdio, da mendicncia, do emprego pblico, da preguia, do e smorecimento, do atraso irrecupervel, da sem-vergonha". Estava sufocado. Fazia-me lembrar o velho major Cerdeira, muito alto, muito seco , muito hirto, muito digno, muito monrquico, a cofiar os bigodes brancos Carmona e a dizer ao tio Carlos, um dia, l em casa, logo a seguir ao 25 de Abril, numa oc asio mais confusa do PREC: "- Senhor doutor, aquilo de que Portugal precisava era de uma ditadura militar, mas comandada pelo rei!..", e depois a enfiar o velho dlman dos tempos da Primeira Guerra Mundial, muito coado, com alamares mas j sem do urados, a fazer a continncia, mesmo sem qupi, e a ir-se embora no sem se curvar num a grande vnia a uma das criadas, que ia a passar ao fundo do hall com um tabuleir o de ch. Ri-me, s de me lembrar desse episdio, mas o Rogrio no reparou ou no fez caso na sua o bstinao e continuou com os olhos a despedirem chispas de indignao e raiva, s vezes a comer slabas sobre slabas velocidade a que falava, como se tivesse um seixo na boc a que lhe atropelasse a dico, ou a obrigasse a sbitas derrapagens nas curvas das fr ases. Bem dizia algum conhecido que as pessoas bem educadas no comem as slabas quan do falam. "- E toda a gente sabe que assim, que est tudo podre, mas no reage, toda a gente d e uma passividade e de uma ignorncia de bradar aos cus, h quem chegue universidade to bronco que no saiba que dois e dois so quatro, h quem saia da universidade to bron co que no consiga perceber uma simples notcia de jornal, dou-te a minha palavra de honra, e toda a gente se vai alheando dos grandes problemas numa desgarrada alu cinada em favor do que mais imediato e mais acessrio, em favor dos grandes chaves que no servem rigorosamente para nada, em favor da grande pagaille, da grande bac anal, da grande orgia em que todos decretam a primeira coisa que lhes vem cabea e ficam muito satisfeitos com a figura que fizeram, em favor da televiso mais cret inizante do nosso tempo. Toda a gente tem o que merece. Portugal entra no sculo X XI como o pas das coisas mal feitas e das imbecilidades anacrnicas. Minha rica, vo ltmos s aldrabices e aos expedientes do Constitucionalismo, com os ricos mais rico s e os pobres mais pobres, com muito circo, muita permissividade, muita droga e muitos assaltos mistura e tambm com muito paleio hipocritamente solidrio a respeit o da excluso social e tambm com muito paleio hipocritamente sabedor a respeito da Europa comunitria cujas tetas ordenhmos enquanto deu para ordenhar, mas esto agora a ficar secas e ressecas e ainda no percebemos o que se vai passar. isso. No perce bemos. o que ." Durante esta arenga, ele tinha-se levantado vrias vezes e dava voltas sala, repux ava os punhos da camisa com monograma bordado na mesma cor da popeline e j ia no terceiro whisky. E depois contou o caso dele e o resto da noite foi um autnticofl op. Ele estava demasiado concentrado em Portugal, e principalmente na sua demisso , para falar de outra coisa ou para pensar noutra coisa que valesse a pena. Tinh a tido aquele cargo durante dez anos e nunca se tinha lembrado de fazer reparo n enhum. S agora que veio para a rua que passou a doer-lhe. No suporto estes machos lusitanos que se vo abaixo menor contrariedade. No fazia nada essa ideia dele. Com o que eu tinha pensado que depois do jantar ainda podamos... O Rogrio um medocre qu e no os tem no stio. S os medocres se importam tanto com a mediocridade dos outros. Quero l saber da situao econmica e social. Quero l saber da Companhia dos Telefones o u l como que se chama agora. Quero l saber da ptria ingrata, da ptria exangue, da ptr

ia catica, da ptria falida, da ptria esburgada at ao osso, da ptria o que quiserem. D isse-lhe que me doa muito a cabea, que precisava de ir logo para a cama e acabei p or no ir jantar. Deixei-o ir digerir a crise da ptria sozinho ou com outra companh ia mais propcia a desmagoar-lhe as mgoas. Cheia de penas, cheia de penas me deito... Eu tambm no percebo como que a minha ir m no tem medo de se ir encafuar num stio daqueles, fora do mundo e merc de quaisquer bandos de assaltantes, num enlevo cndido, numa inconscincia que no prpria nem dela nem dos tempos que correm e num pas assim. Nem a Princesse de Clves. Se tem tanta coragem para fazer assim, porque que no rompe de vez e no sai daquele marasmo? Por que que, ao menos, no se pe a viajar por uma temporada? Porque que no se pe a andar daquela porcaria aberrante, com tantos stios agradveis para viver e para trabalhar , se ela quer trabalhar, e para pensar e estar s, se ela quer pensar e estar s, qu e h por esse mundo fora? Livra! At me faz mais sede. Ao contrrio do porto, o vodka tem a vantagem de no se poder beber s lgrimas. certo que eu poderia dizer a mesma c oisa do Mateus, no por ele viver fora do mundo, mas por o mundo lhe ser completam ente indiferente apesar de estar dentro dele. Porque que aquele homem no se mete na poltica, ou no vai para um banco, ou para uma empresa, ou para uma associao de in dustriais, ou para um lobby, ou para outra coisa qualquer? Porque que no regressa ao jornalismo onde fez tanta coisa interessante? Porque que prefere andar a faz er conferncias sobre Stendhal e as veemncias amorosas dos seus livros? O que que e le descortina agora nas Cllias, nas Sanseverinas e nas Matildes, que lhe possa in teressar para alguma coisa ou servir para alguma coisa? Porque que anda a deitar prolas a porcos? A debitar vulgaridades para plateias de analfabetos que nem seq uer vulgaridades percebem? A perder o tempo e o feitio e a deixar-se morrer de a mores? Porque que leva tanto tempo a despegar-se de vez da Constana. Ser porque va i morrer? Mas ento mais valia que se despachasse. Com franqueza, eu no entendo est as maneiras de ser. A Constana como o pas, no vai a lado nenhum e fica-se para ali, meditabunda e amargurada, a somar vitrias morais por via da demisso e que no lhe ho -de valer de muito. Cheia de penas, cheia de penas se deita e com mais penas, co m mais penas se levanta. Ao menos podia arranjar um gajo divertido que saltasse pra cima dela e no um sorumbtico de caca como o Mateus, que um n cego de problemas, anda incessantemente de um lado para o outro, ainda por cima tem a mania das ve locidades de carro, qualquer dia espeta-se, e lhe vai murmurando frases depressi vas ao ouvido, ou como se fosse ao ouvido. 5. Constana Imagino que ele me est a dizer isto, a ver claramente o recorte de cada frase com o se estivesse a escrev-la, a ficar exausto da concentrao. Ainda deve vir antes de Aveiro. Saiu tarde, com certeza muito tarde. Fuma cigarro atrs de cigarro, h-de te r o rdio do carro ligado, vai ficar algum tempo sem conseguir guiar no mesmo ritm o, precisa de parar, de respirar o ar da chuva. Talvez encoste berma, mas imagino que acabar por sair da auto-estrada e meter-se por atalhos. Ele dali, conhece bem a zona, j me levou por l, ficmos na pousada depo is de termos atravessado uma srie de terrenos baixos, alguns alagados, perto da c osta, donde se viam o mar e umas ilhotas da ria com casas em runas e meia dzia de r vores. Lembro-me de que havia umas curvas perigosssimas ao chegar a uma povoao de p equenas casas e jardins muito floridos nessa altura. Depois, h-de sair do carro, dar alguns passos, olhar em volta, recapitular tudo a inda uma vez, retomar o volante e continuar a falar comigo. No desiste. Nem eu. Sempre assumi os meus actos e os meus comportamentos. No quero reconhecer esta si tuao perante os meus pais. Nem perante o resto da famlia. Nem perante os meus amigo s. Nem perante ningum e muito menos perante mim mesma. No sou assim. No quero viver na clandestinidade. No faz o meu gnero. E no quero viver vista de todos com a alma na clandestinidade. A Matilde dizia-me, no outro dia, quando eu estava doente e desesperada, que a c

landestinidade, um certo grau de secretismo a cultivar, pelo menos, era inevitvel . Que isso tem inconvenientes, mas tambm tem vantagens e prazeres prprios, sofisti caes e emoes, hiperintensidade nos encontros, coisas s nossas que no se podem partilha r com mais ningum. Que so as regras deste jogo e preciso saber viver com elas, qua se como se nesse caso se tivesse uma funo especfica nas relaes humanas, num quadro de conjugalidades to cada vez mais flexveis que at comeam a perder o picante se essa f uno se tornar indiferenciada. Sei que a Matilde no cnica e que no estava a autojustificar-se, porque no anda com n ingum h muito tempo, ela, que prefere os homens casados, mas tem um enorme esprito prtico e uma capacidade sem limites de aceitar as coisas como elas so. E quando lh e contei que uma das minhas colegas da Faculdade, a Felismina, como quem no quer a coisa, tinha insinuado que eu andava com o Mateus, ao que respondi sem me dar por achada "Pois ando e ento?", o que a deixou com cara de parva, a Matilde obser vou que mesmo assim, mesmo que corresse boca pequena que ns andvamos um com o outr o, nem por isso as coisas deixavam de ser formalmente clandestinas e formalmente ignoradas, projectadas numa espcie de limbo social e num plano j indiferente culp a nos dias de hoje, sussurradas pelas tias, pelos amigos e pelos colegas, object o de bisbilhotice e de piscadelas de olho, por eu ter um caso com um homem casad o e amarrado a compromissos exteriores a mim, esse era o critrio que ocorreria s a lmas quando se falasse no meu caso, ou nele, ou na mulher dele, mesmo que j no hou vesse mulher dele em cena e ele fosse livre como o ar num dia de vento. O Andr, quando j no ramos nada um para o outro, percebeu que se passava qualquer coi sa entre mim e o Mateus. Ainda no tinha acontecido nada, salvo uns encontros vist a de toda a gente. Mas ele comeou a fazer-me uma srie de aluses directas. "Tinham-l he" dito que eu me encontrava com outro homem. "Tinham-nos" visto na Versalles. "Dizia-se" isto e aquilo... Fazia esses comentrios com um ar de indiferena to tal. Eram factos que ele tratava de registar e abordar objectivamente, at com alguma amabilidade que me arrepiava toda, que ele enumerava como quem at nem percebia qu e as coisas estivessem a correr mal entre ns, se eu estava a envolver-me dessa ma neira com um terceiro e a ele tanto se lhe dava. Nalguns aspectos, o Andr era um bandido. Mas noutros, no trato directo, na vida c omigo, nas coisas e situaes a que eu chamo de todos os dias, no era m pessoa, se que os termos de boa e de m pessoa podem servir para classific-lo. E tambm tinha uma e xperincia pessoal muito suigeneris. Aos vinte anos tinha vivido com uma ricaa fran cesa muito mais velha do que ele. Tinha idade para ser me dele embora, por umas f otografias que vi, estivesse muito bem conservada naquela poca. Hoje penso que o Andr durante algum tempo foi sustentado por ela, embora ele nunc a tenha falado nisso e eu nunca lho tenha perguntado. Mas percebi que muitos dos contactos que ele tinha em Paris os tinha conseguido graas a ela. E "sustentado" talvez no seja bem a palavra. O Andr no levava ento uma vida cara, andava sempre de jeans e sapatos de tnis, no tinha luxos nem queria t-los. Era o seu feitio. Mas ta lvez tivesse sido ela a dar-lhe a moto e muitas vezes lhe teria dado de comer. E isso, devia pagar a conta dos hotis para onde iam, os bilhetes para os espectculo s, os restaurantes onde se encontravam para almoar ou jantar, talvez tenha financ iado algumas das primeiras viagens dele O caso s terminou quando comemos a andar juntos e tenho a impresso de que assisti in voluntariamente cena Final, um dia que ele atendeu o telefone na minha frente e s se ouviam guinchos que pareciam perfurar o auscultador. S percebia interjeies e fr ases soltas num registo muito agudo, do gnero: je te le jure..., tu verras..., ne me dis pas a..., oh l ia..., mon cul..., tiens..., le pauvre mec... proferidas nu ma entoao enraivecida e sarcstica. J tnhamos o casamento marcado e eu achei que devia fazer de conta que no era nada c omigo quanto ao embarao dele, a responder por monosslabos e circunlquios em voz pau sada, "coute, Jacqueline, coute

-moi..." a algum que lhe gritava do outro lado. No perguntei nada, comecei por pen sar que eram questes de dinheiro, ele queixava-se de dever muito dinheiro a algum as pessoas, e s relacionei as coisas com a francesa muito mais tarde, quando um a migo dele, que ia l por casa nessa altura, me contou da francesa e dos turbantes que ela punha e acrescentou que ela governava despoticamente, de um lado, o mari do, que era um banana cheio de dinheiro ligado s indstrias de armamento, e os filh os, que queriam que os deixassem to solta quanto possvel, e, do outro, o Andr, que era um mido de boas famlias mas sem um tosto de seu.' Quando ele me comeou a vir com insinuaes sobre o Mateus, resolvi no reagir. No estava propriamente em condies de faz-lo. E sempre embirrei com essa maneira de pr as cois as, o "disseram-me", o "contaram-me", o "consta que", a escamotear o sujeito rea l da aco em favor de um sujeito indeterminado. Fui tambm fazendo de conta. Aguentei as observaes sem fazer comentrios, como se no tivesse nada a ver com elas, at nos separarmos. J tudo estava completamente deteriorado. Limitei-me a dizer-lhe de olhos nos olhos que nunca lhe tinha sido infiel, primeiro, por uma simples q uesto de princpio, ultimamente por uma simples questo de bom gosto, e tambm porque no fazia ideia das trapalhadas em que ele andava metido e no queria correr o risco de comprometer ningum nalguma histria sinistra em que me visse envolvida por arras tamento. Se calhar aconteceu a mesma coisa bm lhe ho-de ter comunicado que "constava" isto e aquilo de ns. uito diferente. A diferena que seguisse despegar-nos. ao Mateus. Estas coisas so sempre simtricas. Tam o "tinham" visto comigo, ou que se "dizia", ou que No sei como que ele reagiu, mas no deve ter sido m ento j andvamos um com o outro e no havia nada que con

Mas eu no quero pensar mais no Mateus. Nunca fui assim e no aceito ser assim. E ta mbm no quero ser a destruidora de lares, nem a mulher fatal, mesmo que essas categ orias j no signifiquem nada nos tempos que correm e mesmo que o que tinha de acont ecer j tivesse acontecido antes de a nossa situao se definir.

E agora no quero ouvi-lo, no quero ouvi-lo, mas como se o seguisse e o escutasse s empre num transe sonmbulo, enquanto olho fixamente l para fora e sei que o co dorme , que o resto da casa est fechado, que trouxe lenis antigos de linho que eram do br agal da minha av, que tenho um xaile de l e seda no armrio, que no h ningum nas cercan ias, que deixei de fumar h uma poro de meses, que provavelmente ningum sabe que esta casa recomeou a ser habitada, que no h mais velas na despensa e vai ficar tudo s es curas quando esta acabar, se eu no acender o candeeiro e eu no quero acender o can deeiro, quero desolar-me e escapar desolao, j nem sei o que digo, no conheo ningum po estas paragens, se me acontecer alguma coisa vai ser o bom e o bonito, e ele no sabe onde que eu me encontro e diz-me, diz-me coisas, diz-me sempre mais coisas que eu j sei. 6. Eugnia A minha irm realmente diferente, mas esta uma diferena que a minha me nunca consegu iria perceber na sua contabilidade pessoal e sumria. A Constana sempre quis uma vi da estabilizada, sem aventuras, sem emoes fortes, com o quam satis de tudo, com tu do absolutamente normal: um homem dulce et utile em casa, saladas e gua fresca, mv eis simples, ar puro, flores e rvores, a alma posta em sossego interior, sensao de liberdade mas sempre com regras de vida, enlevadas geometrias da alma, e lcool, n em v-lo. Por isso h-de ser sempre uma inadaptada, a confundir a realidade com os d esejos, as emoes delicadamente pensadas com a brutalidade dos factos. Tanto gentil e e tanto onestapare, dizia o Dante e ela capaz de pensar que se pode ser assim na prtica. Mais lhe valia ter ido para carmelita descala de olhos em alvo, a gemer as culpas do mundo, ou ter-se contentado com ser uma personagem subalterna de f ico subalterna. O que ela v no Mateus uma "comunho" hoje falhada. O que ela quer do Mateus um halo impondervel, em vez dele, que salve essa comunho virtual, em vez de salvar ambos. Cheiro de santidade laica pela renncia. Mas tenho a certeza de que

nem ela mesma sabe por que que falhou. No se apercebe de que a fasquia no pode se r posta assim. Nem de que o Mateus no vale isso. Ser que o Mateus vale ainda algum a coisa? O que a atraa no Andr tinha mais a ver com a juventude e as digresses pela arte, as mscaras, a fotografia, os entusiasmos pueris sada da adolescncia, algum a ventureirismo confundido com criatividade, e viu-se o resultado. Para o Andr tudo isso acabava por ser secundrio de todo. A vida de que ele precisava era o contrri o da inocncia e da contemplao nos seus vrios contrabandos, metafricos e reais. Implic ava um gosto pela vadiagem e pela aventura desqualificada, pelo risco e pela dup licidade sem categoria, provavelmente pelo crime ou pelas bordas dele. E nenhum panache, bem vistas as coisas. A mim, fascina-me o que corre mal. Mas no gosto de chungarias. No preciso de me ps icanalisar. No nada de metafsico, nada de ontolgico, nada de doentio nem de obsessi vo. um tema vulgar de Lineu como qualquer outro. O Somerset dizia que um final f eliz to bom como um final infeliz. Para mim, s h finais infelizes. No sei se me d pra zer, capaz at de no dar prazer nenhum, mas eu tenho uma tendncia especial para expl orar a desgraa e as suas consequncias, o desastre e os seus malefcios, a inadaptao e as suas crueldades. Nos meus livros, sempre tudo pelo pior. Traies, demisses, sexo mal digerido, vcios mrbidos, desfasamentos, falhanos, mortes. a lei do mundo e por causa dessa srie de funes que o mundo efmero demais e palpitante demais e cru demais e eu no quero mudar o mundo. No vale a pena. Nunca me ocorreu tal coisa. Prefiro servir-me dele tal como , dplice e instvel. Serei eu, como escritora, incapaz de gr andeza e assim to diferente dos outros? Mas os livros dos outros, mesmo os que no vendem, esto cheios de parbolas de horror e de catstrofes, embora com muita prosa a insinuar que no pode ser assim... Sero os meus leitores gente vida de tristezas? M as levam os meus livros para a praia... Serei afinal uma autora realista, de um real comezinho e tacanho? Mas acusam-me de entrar frequentemente pelas raias do inverosmil dentro... No posso dizer que no gosto da vida. At gosto. Nem que a vida me tenha castigado. A t nem castigou. Acho que por eu saber viv-la enquanto deslizo e escorrego maciamen te ao longo dela. A vida vive-se, logo a vida vive-me. Ergo sum. este o meu cart esianismo sumrio. Um homem que me d ponta, uma garrafa que me faa sede, uma cama qu e me convide, umas viagens que me arejem a pluma como deve ser e sinto-me logo n ovinha em folha. Pronta a recomear, a flanar, a escrever e a mudar. Capaz de outr o livro e de outra relao. a minha deriva, ao sabor de mim e dos meus impulsos. No s ou uma devoradora de homens. No lhes quero mal, sirvo-me deles e dou-lhes alguma coisa em troca, l isso dou, despejo conscienciosamente a garrafa e espero sempre que no seja a ultima, uso a cama para as minhas vibraes... csmicas e sei bastante do assunto, viajo para variar e sai-me caro, escrevo e durmo nos intervalos e d par a viver com alguns excessos de tabaco. Cheguei aos quarenta e seis anos e nunca gostei de ningum como dedicao total, fixao d a vida, deslumbramento interior, sei l, desregulamento do ser. Nunca me passou pe la cabea preocupar-me com o ser, nem com "s" pequeno nem com "s" maisculo, e muito menos consagrar-me exclusivamente fosse a quem fosse. Acho isso exasperante e i diota. S as perdas de prazer que implicava... Os meus maridos foram parceiros de desplante, de orgasmo e digresses, contidos dentro das minhas prprias regras de no haver regra. Contratos claros, sem armadilhas disfaradas nem amarras slidas, e que deixavam, a eles e a mim, toda a liberdade que quisssemos. No tinham nada de estpi dos, eram belos homens, viris e bem sucedidos na vida, e, quando atingiram o pra zo de validade, pu-los a andar. uma maneira de dizer. Mas eles sabiam que tout p asse, tout casse, tout lasse. Vivi com eles a delicia das coisas imperfeitas, co mo dizia o Ea. Tratei-os bem ao explicar-lhes, de cada vez, que tudo tinha chegad o ao fim e que tinha resolvido mudar. Nunca discuti o day afier com eles, nem is so lhes interessava. Com o Fritz no foi bem assim. O Fritz talvez fosse o mais inteligente, o mais cul to e o mais interessante, apesar dos seus ademanes de gal de cinema e da mania da s grandezas, a villa em Capri, o Ferrari, as edies antigas, a corrida aos leiles de

livros e de obras de arte, a saison onde quer que houvesse saison, a dolce vita onde quer que houvesse dolce vta. Respeitava a minha independncia e o meu trabalh o, tinha delicadezas e galanterias que j no se usam mas so daquelas de que as mulhe res gostam sempre, e era um homem a srio, sempre disponvel para tudo o que fosse p reciso. E bebia tanto como eu, sem pestanejar, a aguentar os copos como um cossa co aguenta uma carga de cavalaria. Mas no gostei da cena com a criada que ele fod ia nos intervalos de me foder. A minha reaco no tinha nada a ver com quebras de potn cia. O Fritz podia aviar um regimento de mulheres e ficava na mesma. Mas todos t emos as nossas pequenas incoerncias contra a prpria lgica das relaes que construmos. E talvez eu estivesse mais enervada porque o meu romance no estava a progredir com o eu esperava. J no sabia o que havia de fazer s trs personagens principais. Quando h trs personagens principais, em que nenhuma delas perde em relao s outras duas, h sem pre alguma coisa na coeso da intriga que escapa ao controlo do autor. Como agora me est a acontecer, num impasse abominvel da escrita e com este jejum de homens qu e espero no dure muito. Mas tenho de reconhecer que no faz muito sentido ter visto na criada uma rival perigosa e no Fritz um traidor sem escrpulos, quando ele nun ca seria capaz de elaborar nada de interessante sobre a traio e s se deve ter senti do na pele do libertino do sculo XVIII a saltar na petite soubrette s escondidas d a patroa. Por sua vez, a fulana tinha todo o ar sabiamente desgrenhado de quem e st farta de aviar turistas ricos, (meu Deus, bebi demais, faltam-me os termos), n aquele jeito pestanudo de mexer os olhos como se fossem pisca-piscas e anzis ao m esmo tempo, e naqueles trapos sucintos em que aparecia, a dar s ancas de perna ao lu e de camisa a deixar ver as mamocas. Eu, que nunca quis saber de rivais para nada... Ainda por cima Capri, a Capri em que eu cheguei a dar algumas voltas procura dos lugares das tabuinhas de Pouso enquanto o Fritz se debruava sobre as minhas repro dues e comentava que cem anos antes de Pouso jo ThomasJones pintava assim, estava de slumbrante de cu, gua e encostas floridas, azuis muito azuis, brancos muito branco s, vermelhos muito fortes, ocres muito ocres, rosas muito rosa, e muitos tufos d e todas as cores a despenharem-se entre cardos por montes e encostas, e era bom vestir qualquer balandrau s trs pancadas, descer at praia de manh, passar umas horas a escrever a seguir ao almoo, dar umas voltas a p ou de carro com ele ao fim da t arde, a espreitar as villas escondidas nos acidentes do terreno e a decifrar-lhe s os nomes (II Rosaio era a do Graham Greene e havia a do Harold Acton, a do Axe l Munthe, o bunker detestvel do Malaparte, a ilha do Massine, Isola Lunga, e tant as outras), tomar um aperitivo e jantar peixe grelhado numa esplanada. topar com umas celebridades descontradas, ignorar os gay que por ali andavam a derreter-se sucapa uns com os outros e a menearem os rabos em tristssimas figuras, falar com uns velhotes saudosistas da Capri de antigamente, ouvir as histrias que tinham p ara contar, beber, regressar a casa, voltar a beber sem medida e ir para a cama com um homem bronzeado, musculado, vulcnico, "vesuvial", que sabia o que havia de fazer comigo. Vesuvivamos.

H coisas que eu no percebo na Constana. Aposto que ela se fartou de dizer ao Mateus que no queria ser "a amante" de ningum, que nunca aceitaria s-lo, que tudo nela se revoltava, que at lhe dava a volta ao estmago s de pensar que estava nessa situao. E de certeza que tem amigas que lhe dizem que os homens do muito menos trabalho e so muito menos absorventes quando tm outras situaes, mas ela assim e no h nada a faze . No vai luta, recusa-a. Agora paga o preo dessas minudncias. Estou mesmo a ver a cena. Ele a escut-la sempre muito calado, homem ainda casado de espinha vergada. Sem tomates. E depois a elaborar como se estivesse a escreve r um ensaio, a fazer qualquer comentrio, num esboo de desculpa a meia-voz, escolhe ndo as palavras com muito cuidado e comeando por pr as coisas como se estivesse a fazer uma observao genrica e impessoal, que a diferena entre a amante e a namorada e stava em que a primeira aceita a partilha, qualquer partilha com outra mulher, e a segunda, a segunda, ou no a aceita, ou nada tem que partilhar porque j "tudo de la". O sacana, com opatois do costume de intelectual portugus, a cantar a cano do b andido e a meditao sobre o destino, a dizer coisas lindssimas sobre a tragdia da pai xo sem limites e os obstculos avassaladores da vida de todos os dias, a tentar dei

xar as coisas em aberto, para ver se a Constana conclua que esse que era o caso de les e se conformava a partir do simples nominalismo aplicado s situaes. E ela a dar -lhe hipteses de pr as coisas assim. No h pachorra! Nem para um, nem para o outro. O Bernardo, a princpio, tambm me vinha com tretas desse gnero. Mas eu pus logo tudo em pratos limpos. " Bernardo, se voc quer andar comigo, tem de arrostar com as c onsequncias. O problema seu. Gosto muito de foder consigo, mas no estou para ser m aada com os seus problemas de casa nem com as suas questes de conscincia. Cada cois a tem o seu valor. Voc, que economista, deve saber muito de valores. Pois trate d e ver quais os valores em que aposta." E ele acabou por se decidir. Era novo, fo rte e inexperiente. E no conseguia libertar-se de mim, embora fizesse tudo o que estava ao seu alcance, como ele dizia, metendo os ps pelas mos, enquanto no era cap az. Deixou a lambisgia da mulher e os trs filhos ainda ranhosos e de fraldas, fez as malas para minha casa e passou trs anos de papo cheio. Eu tambm. Era uma das me lhores pilas que eu conheo. Ainda por cima foi graas a essa temporada que ficou di rector da filial do banco em Londres. Dizem que um gestor excepcional. Mas um ho mem que no bebe tem de ter algum defeito, mesmo que seja capaz de dar duas seguid as de p, num vo de escada, num elevador trancado, na casa de banho de um bar, ou a trs de uns arbustos nalguma festa. Eu devia ter dado por isso antes. E agora aque le pateta que no sabe viver em liberdade, nem conhece o valor da liberdade, agora que o mais difcil estava feito, agora que estava livre como um passarinho, volto u para a mulher e para as crianas, isto , voltaram eles para o auspicioso reencont ro, porque esto todos a viver em Londres e sentem-se muito bem, muito confortveis. Shit. Mundo co, mundo co. A maior parte dos homens inteligentes, mesmo os mais qualificados, mesmo os mais viris, tem dessas limitaes sentimentais e choramingas, desses arrependimentos fat ais, desses convencionalismos insuportveis. Pem o p em ramo verde e voltam ao ninho em crise de arrependimento. Tm tudo estragado, mas voltam. Retomam os horrios, os compromissos, a teia de relaes do costume, o bom comportamento, o trato com os me ninos, a burocracia domstica, o desempenho conjugal hora marcada. por isso que no do para se escrever sobre eles. Tudo muito cinzento, muito sem sal, muito adminis trativo. Quando muito fica a experincia do gozo que nos deram, da maneira como no s lambiam e penetravam, das fantasias a dois, das loucuras que arremedavam sem l imitaes, das performances, das "n" vezes que eram capazes de nos fazer vir na mesm a noite. isso que depois pode passar aos livros, aqui e ali, para alimentar algu mas tenses entre as personagens ou para dar conta mais autntica de algumas emoes del as, ou mesmo apenas para fingir que elas ocorrem ao longo da prosa. 7. Mateus A certa altura, apesar da chuva e da pressa, da violncia da escurido a desdobrar-s e sem fim e da confuso do percurso, apeteceu-me sair da auto-estrada, meter por u ma via secundria, percorrer stios onde fosse forado a abrandar e a olhar, sem a hip nose forada das faixas brancas no alcatro, mesmo sabendo que, de noite, pouco ou n ada poderia avistar, mas precisava de ter a conscincia de que havia rvores nas ber mas, de que atravessava povoaes adormecidas, de que ladeava, aqui e ali, a fachada comprida de algum solar de cantarias e sacadas geometricamente distribudas ao lo ngo da parede, de pressentir clares e zonas menos escuras para depois me engolfar na noite outra vez, para depois ainda, voltar a sentir-me completamente s nessa luta contra os elementos como num corpo a corpo contra o tempo e o espao e o prpri o destino. O destino sempre o que nos acontece sem o termos previsto, querido ou planeado. A nossa liberdade est no que decidimos fazer com o que nos acontece. Perdi alguma s oportunidades de me emaranhar nestes pensamentos e nessas estradas de segunda ordem, s por me ocorrer como seria mais cmodo atender a sua chamada e rodar lentam ente pela auto-estrada enquanto falssemos, ou mesmo, repito, estacionar na berma, talvez com as luzes intermitentes ligadas, estacionar na berma enquanto falssemo s, ou mesmo seguir at primeira rea de servio, saboreando os meandros da sua voz a c hegar-me naquelas circunstncias, antecipando a combinao que no deixaramos de fazer pa

ra dali a mais um bocado. Mas depois, como nada acontecia a no ser o silncio, deci di-me, pensando que em qualquer parte o seu telefonema havia de me chegar em boa s condies. Tomei o primeiro desvio que me apareceu indicado numa placa, dei as curvas do co stume para entrar na estrada secundria, encontrei-me, quase sem transio, numa pista estreita e em muito mau estado, cheia de charcos, de covas traioeiras dissimulad as pela gua na gravilha do pavimento, de sinais de proibio e de indicaes tursticas que quela hora no faziam qualquer sentido, e dei-me conta de que no podia ir to depress a como at ali, mas podia continuar a andar muito depressa, naquelas circunstncias, com alguns solavancos mais fortes e mais caixa de velocidades para cima e para baixo. E andei dessa vez quilmetros e quilmetros de curvas e contracurvas sem me cruzar c om ningum, at chegar primeira zona habitada, j l estivemos uma vez, mas talvez voc no se recorde, uma aldeia pobre de pescadores, feita de casas trreas, de que, aqui e ali, brilhavam sinistramente algumas paredes cobertas de azulejos baratos, ou o que me parecia s-lo, j quase sem luzes e sem movimento nenhum, s gua a escorrer em reflexos malignos e uma sensao de desconforto total. Lembraram-me alguns percursos de frias da minha infncia e de auto-stop da minha ad olescncia, quando ficvamos parados por uma avaria, no primeiro caso, ou por falta de condutores complacentes, no segundo, em stios que no ofereciam nenhuma possibil idade, salvo a do bocejo interminvel e da exasperao, durante horas e horas, por vez es ao sol e por vezes chuva, por vezes sentados nalguma pedra grande junto da be rma, por vezes abrigados nalgum telheiro proporcionado pelo acaso. Lembrou-me um a noite de chuva torrencial, muito pior do que esta, h muitos anos, nas florestas da Nicargua, quando eu l andava a fazer uma reportagem sobre a guerrilha, e a fig ura de uma mulher de camuflado, que atravessava a clareira para o lado dos abrig os, enquanto um dos sentinelas comeava a apitar insistentemente e a gesticular mu ito para lhe indicar que no devia ir para aquele ponto, mas sim para o lado opost o. Ao ouvir os apitos, a mulher deixou-se ficar imvel no meio da chuva, perto do lugar em que eu estava debaixo de um telheiro, deixou-se ficar ali especada, com o seu cantil na mo, a roupa enxarcada, a metralhadora a tiracolo, as granadas no cinturo, a gua a escorrer-lhe pelos cabelos lisos, os olhos muito claros luz das lanternas, as faces regulares e escuras como que talhadas em pedra, espera de qu e o vigia se aproximasse para lhe dizer, impassvel, mas investida de uma dignidad e de tragdia grega: "- Pues, mira, en mi tierra se llaman las mujeres con pitos", e continuou a andar na direco em que j ia. Duravam pouco essas irrupes da lembrana na minha cabea. A sua chamada no vinha, no vin ha, meu amor, a sua chamada no vinha nem sequer para me recomendar prudncia, e iss o fazia-me seguir num sentimento de ajuste de contas com essa injustia, com essa perseguio dos fados adversos ou que eu sentia como tal, porque nessas ocasies tudo adquire uma importncia desvairada e desproporcionada que no a medida das coisas, n em tem a escala de coisa nenhuma que no sejam os nossos desejos e as nossas frust raes. Tudo se torna emblemtico e simblico, tudo interpretado em funo das nossas tragdias e desgraas, tudo comea por ser premonitrio e, depois, azarado e fatal. E eu, nessas c ircunstncias, no ia telefonar-lhe. Teria sido fcil, muito mais fcil, mas no podia fazlo. Ficaria demasiado exposto, exactamente quando entendia que no podia mostrar-l he as minhas fragilidades, emocionais ou outras, exactamente quando fazia teno de lhe dizer, teno firme, se voc me telefonasse, que no queria nada de si, nem um beijo , nem um sorriso, nem uma palavra, nem um gesto. Fazia teno de lho dizer, tendo a certeza de que no chegaria a faz-lo ou lhe pediria, logo a seguir, que perdoasse tais dislates, que os esquecesse e os desse por no proferidos, ou que os atribusse ao desespero da paixo, ou que esperasse at eu lhe d izer tantas outras coisas que tambm precisava de lhe dizer, coisas interminveis co mo esta viagem, coisas decisivas, essenciais para a nossa vida. Chovia sempre. Atravessei a aldeia, agora tinha parecido que levava uma eternida de a faz-lo, e tomei por um caminho cuja tabuleta dizia "raia" em letras minsculas , por debaixo da indicao de um restaurante, um caminho que era um desastre de terr a batida, bordejada de muros baixos a esboroarem-se entre a runa prpria e a escuri

do daquela hora da noite, pontuados pelo que me parecia ser umas rvores a retorcer em-se sob a ventania, aqui e ali. A certa altura tinha deixado de chover, a estrada continuava deserta e pude ento pr os mximos a rasgar a escurido, projectados nuns vagos planos brancos e fantasmtic os l muito frente e depois, ao dar a curva, numas sebes manhosas escoradas em rip as de madeira e nuns canaviais intonsos e desgrenhados sob o vento. Estava a che gar ao areal e o estrado subia por uma espcie de duna acentuada at zona do farol. Lembrei-me vagamente de um crime de morte que se dizia ter sido cometido ali hav ia uns anos. Parei o carro, sa, deixando a janela aberta, no fosse tocar o telefon e e ser voc, meu amor, meu amor to esperado, e acendi um cigarro, tendo sido forado a reentrar no automvel para faz-lo, por causa do vento que no deixava funcionar o meu isqueiro e me zunia sibilante na concha dos ouvidos. Dei alguns passos. L em baixo, o mar, tinha uma turva fosforescncia cor de lama, to diferente do rodap insolente de azul que uma vez tnhamos visto no seu lugar, num dia de sol e calor, quando voc, de culos muito escuros e cabelos ao vento, ria per didamente como se fosse consumir-se numa alegria instantnea e absoluta, ria naque le riso que eu tanto procurei tantas mais vezes. Pareceu-me avistar as luzes dbias de alguma traineira, ou, talvez, de algum barco de contrabandistas que se preparassem para descarregar silenciosamente a sua ca rga proibida naquela enseada onde no devia haver riscos de policiamento numa noit e como aquela, mas onde devia ser difcil atracar em tais condies. O vento levantava-me a gola do casaco e enfunava-me a camisa, assobiava mal me d eixando fumar e queria empurrar-me sacudidamente de lado, entre pios de aves noc turnas, marulhos das ondas e o bater de alguma porta ou persiana que tivesse fic ado por fechar na entrada abandonada do farol. Voltei ao carro e retomei a viagem. A rdio transmitia uma msica estranha, um acomp anhamento de guitarra numa valsinha arrastada, com uma voz rouca de mulher, uma voz um tanto ou quanto melanclica, um tanto ou quanto irnica, Chavela Vargas a can tar tmate esta botelia conmzgo / en eI ltimo trago nos vamos / quiero ver a que sa be tu olvido / sin poner en mis ojos tus manos... Pensei que ainda no tinha chegado o momento de tomar um ltimo copo, mesmo um ltimo, consigo e mudei de estao. A Antena-2 transmitia Beethoven e era a marcha fnebre su ila morte d'un Eroe, da sonata op. 26, o que me fez sorrir de tristeza e pensar que afinal sempre se me sugeria o ltimo trago atravs do prprio ter e se me preparava um lindo enterro e aquela msica andava nele em memria de mim, que no era heri nenhu m nem queria s-lo, aquela msica que me vinha pela rdio, podendo ser escutada por si , que costumava sentir-se deprimida com Beethoven e preferia o Charlie Parker e msicas de filmes do Almodvar do tipo dolente e balanceado de Piensa en mi, ou a qu em vinham as lgrimas aos olhos quando uma letra mais tensa e desolada lhe fazia l embrar aspectos do nosso caso num ritmo vagaroso em que nos pudssemos estreitar. Um lindo enterro. As viagens tm destas coincidncias implacveis, como se o tempo e o espao, contraindo-se pela nossa deslocao atravs deles, se organizassem deliberadame nte contra ns, abrindo trincheiras, erguendo abatises intransponveis. Escuta-se o que no se esperava e no se chega a ouvir o que mais se deseja. Ou ento escuta-se o que faria mais sentido escutar-se e a nossa frustrao s aumenta com isso. 8. Eugnia Tenho ganas de mostrar Constana que por c as coisas no so assim. Felizmente ainda h l imo. Felizmente ainda h gelo. Felizmente ainda h vodka. As minhas unhas esto uma ver gonha. O meu cabelo est uma desgraa. Estou a ficar com umas olheiras que descem at ao canto dos beios. Diz-me espelho meu... Amanh tenho de ir ao cabeleireiro, coisa que ela j no deve saber o que seja. Amanh tenho uma agenda bem preenchida, coisa q ue ela nunca soube o que fosse. O pior vai ser este calor. Aqui abafa-se. Tenho de mandar estofar aquele canap. Do as cinco da manh e eles no saem daquilo.

No se percebe. A nossa famlia de Lisboa, sem relaes com a provncia, sem herdades no A lentejo, sem quintas na Beira, sem tradies rurais no Alto Minho ou no Douro. Tudo muito alfacinha, muito Lisboa antiga, muito Restelo e Caxias, muito razoavelment e instalado na vida. Bem sei que a me... Bem fez o pai que no a podia aguentar mai s e a deixou a jogar canasta enquanto se punha a mexer para o Brasil. S espero qu e no se perca por l com alguma "pissicloga" especializada na terceira idade, ou no p erca ainda mais dinheiro naqueles negcios luminosos e infalveis, entre aspas, em q ue costuma meter-se e de que costuma sair ainda mais arruinado do que j estava. E da talvez o pai j tenha voltado a Lisboa, pacato e resmungo como ele e com aquela fatal propenso falimentar que ele tem. Mas a Constana podia ter-se ido meter em Ca scais ou no Monte Estoril, mesmo l para os lados de Sintra ou de Colares que semp re so mais frescos e hmidos e tambm tm esconderijos, tebaidas, ermitrios, cartuxas, c oisas assim. Agora num monte perdido para l de Monsaraz, aver crescer os poejos, a olhar para os chaparros, a escutar as rabanadas de vento e as quedas da bolota e ainda por cima a ter de fazer obras... Que raio de solido, de emigrao, de transu mncia a dela. certo que eu tambm ando solteira. Mas s por uns tempos, para no me des concentrar. Se me pusesse agora a catrapiscar algum, ia atrasar tudo o que tenho para fazer. Nessas coisas sou muito perfeccionista. Mas so fases. Podia ser o con trrio e resultar. nisso que est o prazer do engate, das tcticas preparatrias, da exe cuo de uma estratgia de sucesso garantido. Oui, la drague, mon cher; dizia eu ontem quele diplomata j no sei donde, na festa dos Emry. Dizendo, ia-me ajeitando na polt rona e cruzando a perna e soprando o fumo do cigarro para o ar. Sei que tenho um as pernas afrodisacas, como diria o Philip Roth, estava bem descascada, tudo mais ou menos vista, algumas jias boas, e o tipo j no sabia onde se meter, at se lhe tor cia todo o lao do smoking, a descair como um monco de peru pendente do pescoo, enq uanto quase no conseguia desfitar da direco em que tentava descortinar se eu usava cuecas ou no, mas com a matrona da mulher a trs passos, uma megera nrdica e cavalon a, ex-valquria deslavada com ar de virtuosamente protestante e um gosto pavoroso, e quando eu lhe disse num trejeito repentino de impacincia "-ponha aqui a mo, que rido", indicando o meu joelho esquerdo, disfarou, fingiu que no falava francs e lev antou-se para ir buscar uma bebida. H de tudo. Um homem um homem. Um gato um gato . Um pateta um pateta. Uma paixo assolapada no nada. Duvido de que a Constana enten da isto. H-de continuar a deixar-se levar pelos sentimentos mantidos dos deslumbr amentos perdidos. 9. Constana Neste momento ele vai falar-me da doena. o que lhe mais difcil abordar, por questes de pudor, talvez de medo da morte, de vergonha em relao a mim, de falta de coragem , afinal, quanto a ns e quanto ao resto. quando acho mais que fiz bem em vir para aqui. No pela doena, nem por sombras, por ele eu rastejaria o resto da vida no lajedo de um hospital, no pela doena, mas pe las indefinies. Fiz bem e arrependo-me e volto a achar que fiz muito bem e a arrepelar os cabelo s. Mas continuo a poder imaginar tudo. Vai dizer-me como se sente corroido por d entro, como no tem coragem de me ver queimar a juventude por causa dele, mas como , ao mesmo tempo, tudo se desmorona sem mim. J falmos tantas vezes nisso, j fizmos tantas vezes esta digresso para voltar sempre a o ponto de partida. Comeou com o folhear de um livro sobre arte do sculo XX, ao pa ssar numa reproduo do Warhol. Ele que detesta o Warhol e tudo o que acha que cabot inismo, falta de tcnica, provocao gratuita e arte incapaz de perenidade, de repente disse-me que no suportava o efmero entre ns. A princpio no percebi o que que uma coisa tinha a ver com outra. S respondi que as pessoas tambm no so eternas. Ao que ele disse que relativamente umas s outras deveri am comportar-se como se fossem e que no podia mudar a deciso que tomara em relao a m im e eu ainda sem perceber nada. Com o Andr, as coisas, a princpio, eram mais claras. Nunca penso nele, mas lembrome agora do nosso encontro no Muse de l'Homme, ambos nos servios administrativos, ele a tentar ser autorizado a fotografar umas mscaras africanas e eu a pretender consultar os registos relativos pilhagem que o Geoffroy Saint-Hilaire tinha feit

o nas coleces do Alexandre Rodrigues Ferreira e ambos a darmo-nos conta de que hav ia ali dois portugueses procura de qualquer coisa, um atrs de imemoriais formas a fricanas do rosto humano,outro em busca de ecos empoeirados das Invases Francesas . Precisava desses elementos para a minha tese e para a biografia sempre adiada do naturalista que tinha andado pela Amaznia como eu, nessa minha primeira viagem a Frana, andava agora na selva parisiense: a registar minuciosamente tudo o que me enchia os olhos. O que ia ser a minha viagemphilosophica tornou-se a minha jornada sentimental. T alvez o rio Sena fosse entoo rio Negro. Logo a seguir o Andr no perdeu tempo e desa fiou-me a ir comer bolos numa pastelaria da Place du Trocadro. Disse-me que eram "os melhores bolos do mundo" com um ar risonho, mas de quem no admite discusso. De pois convidou-me para um passeio de moto, ao longo das margens do Sena. Foi bom andar de cabelos ao vento abraada a ele, ouvindo as gargalhadas que dava de vez e m quando sem eu perceber nada do que ele tentava dizer-me aos gritos, por entre o rudo do motor e a deslocao do ar. No fim da corrida, convidou-me para jantar num bistrol e falou da sua vida. Era filho de um diplomata e tinha crescido, mais ou menos ao deus-dar, em vrios lu gares do mundo e sentia que no pertencia a parte nenhuma. Tinha sido educado em F rana nos dois perodos mais estveis da carreira do pai. Estava sempre a viajar. No qu eria fazer outra coisa ao longo da vida. Viajar. Dedicar-se fotografia. Tocar pi ano. Fez-me uma grande conversa sobre o Michel Leiris. Contou que tinha vindo de Moamb ique e preparava uma nova viagem, desta vez frica Equatorial. Falou-me do lbum que estava a preparar sobre as artes primitivas, os rituais de fertilidade e o cult o dos mortos. Tentou explicar-me a sua fascinao pelas mscaras, no pelo que ocultam do ser humano, mas pelo que revelam da funo que lhes atribuda no grupo a que ele pertence. Procuro u fazer-me perceber o papel delas na esttica contempornea, a recuperao de uma crueld ade das formas a partir do cubismo, os ritmos da ferocidade na representao do simbl ico. E baixando subitamente a voz falou, como se estivesse a meditar sozinho par a consigo, de uma pea singular que tinha visto numa vitrina em Bruxelas. Durante vrias semanas, aquela cabea de mulher perseguira-o. Passava no Sablon e no podia deixar de fazer um pequeno desvio ao seu itinerrio para ir v-la, numa das ru as que vo dar ao rond-pwnt, a rue des Minimes. De repente, ela ali estava, de olh os fixos, feies bem modeladas na sua sbria simplificao, boca firme, tez plida levement e rsea, cabelos lisos de cor indefinvel repartidos ao meio e arrumados para trs, a contornarem a nuca. Dominava a montra da loja de antiguidades exticas e coloniais, sobressaindo ao ce ntro contra o verde-escuro dos bronzes orientais, o castanho-terroso dos barros maya, o preto-mate dos banos, a ferrugem enegrecida dos ferros, o vazio inquietan te dos olhos das mscaras africanas, o crespo da trama grossa dos tecidos bordados , os ziguezagues berrantes das cermicas, os brilhos e reflexos instveis do trfego e spelhado na vitrina. Tinha uma impassibilidade e uma qualidade quase hipnticas, e, dizia ele, era como nalguns quadros de Delvaux, traduzia um sentido da ordem e da reconhecibilidade do mundo, mas tambm uma ligao a um despaisamento, a uma estranheza, a um estatuto diferente de saberes e de poderes, de rituais e de gestos da vida prtica, distant es e prximos ao mesmo tempo pela fora intensa e contida que se libertava dela. Um dia, no resistira e tocara campainha para perguntar ao sujeito um tanto ou qua nto desalinhado que veio abrir o que era aquilo e quanto custava. Respondeu-lhe que era uma cabea das Celebes e deu-lhe um nmero muito para alm daquilo que ele pod ia gastar. Agora, tinha de tentar ir l ao menos fazer uma fotografia e depois eu havia de ver e perceber a descrio que ele me fazia. S mais tarde, muito mais tarde, que eu percebi a relao que havia entre a mania das mscaras e dos rituais nativos e as atitudes e comportamentos dele. Era como se el e acreditasse na possibilidade de conjurar a fora dos poderes mgicos e na eficcia r eal que estes podiam ter nas questes de vida e de morte. Na sua esfera de aco e de vontade no havia limites. Talvez por isso no tivesse grandes escrpulos nem fosse ca

paz de sentimentos profundos. Talvez por isso a morte, prpria ou alheia, lhe foss e praticamente indiferente. E talvez por isso se empenhasse em correr todos os r iscos. E to depois, j estvamos a separar-nos, havia de dizer-me que tinha sido uma pena eu no ser como a Eva do Manckiewicz, a representar a comdia das hipocrisias e da asc enso a pulso, intriga e falsa inocncia num mundo que se sobrepe ao do teatro mas qu e tem regras que no so muito diferentes das dele. O Andr teria desejado que eu foss e assim, uma espcie de aventureira soft, para poder acompanh-lo em vrias selvas ou, se no o acompanhasse, para poder compreend-lo e solidarizar-me com ele, esperando por ele beira do rio de carabina em punho, pronta a disparar contra os crocodil os enquanto ele atravessava a nado, como ele dizia metaforicamente. Talvez eu me tenha deixado levar por uma conversa que decorria entre a antropol ogia, a facilidade evidente de tudo aquilo em que se dizia metido e o vivido, a experincia densa que ele me transmitia em doses fortssimas. E tambm a msica. Talvez eu tenha achado ento que era to emocionante ir caa de cabeas das Celebes como andar atrs das marcas e das aguarelas do Alexandre Rodrigues Ferreira. Comeara a nossa histria para o bem e para o mal. Para o mal. O meu pai, quando soube que amos casar e que o Andr ganhava a vida como fotgrafo e como pianista, tirou os culos, pousou o jornal e, do fundo da poltrona, resmungo u com ostensivo desprezo: "- Fotgrafo? Msico de cabaret? Mas isso no profisso. viver de expedientes. Profisso, profisso ser mdico ou advogado. At economista, se quisere s. Mas pianista de bar? Artista da Kodak? Minha filha, v l bem no que te vais mete r, porque ests bem arranjada..." A minha me calou-se, mas sei que nessa noite tomou calmamente a minha defesa e que o fez at alta madrugada. Sem ser pelas boas razes, o meu pai tinha razo. Eu estava bem arra njada. Ficou-me muito mais a impresso de que o charme do Andr vinha do seu ar vagabundo e descontrado de quem est sempre pronto a improvisar uma sada, do que da sua arte co m a Leica. Punha mais virtuosismo numa fuga aos credores do que na execuo de um ra guite. Talvez fosse um simples traficante de imagens, o que no deixava de ser romn tico para uma jovem doutoranda cheia de sonhos bebidos na literatura e no cinema , ida a Paris pela primeira vez, mas talvez traficasse noutras coisas, mas trafi cava noutras coisas, ai de mim, o que podia ser inquietante se a jovem universitr ia ento tivesse alguma experincia da vida e os olhos mais destapados. Os olhos. Falou em tirar-me o retrato num espao branco e envidraado que conhecia e onde podia trabalhar a contra-luz, para obter imagens tambm entre a estranheza e a reconhecibilidade e todas as gamas concebveis de cinzentos. Descreveu como via o meu cabelo e o meu nariz e a minha boca e o meu queixo, traduzidos a preto e branco, enquadrados assim e assado, com umas grades por detrs, ou uma parede de g esso grosso, ou um a escada em espiral. Nunca chegmos a ir tirar o tal retrato, esse, o primeiro de que ele me falou. O st io que ele descrevia ficava nas trazeiras de um armazm, era uma espcie de ptio com marquise, ou restos de uma estufa de plantas, vidraas partidas e algumas grandes superfcies forradas a madeira, mas aparentemente estava sempre fechado com um cad eado grosso. Hoje penso que era algum lugar de receptao de contrabandos, mas talvez tambm eu est eja a ser injusta, levada por leituras amargas e informaes retrospectivas, e talve z ele tenha mesmo pensado em fotografar-me contra uma srie de texturas e luminosi dades e geometrias mais fora do vulgar. E noite ele levou-me a um bar, onde s tantas se sentou ao piano e tocou temas del a. Tocava bem, no sei se por talento imitativo, se por um jeito inato e aperfeioad o. Naquela altura isso nem sequer me veio cabea. Tocava bem, mesmo muito bem e pr onto. Fumava muito e bebia muito enquanto tocava. Dois ou trs dias depois que per cebi que ganhava algum dinheiro nessas actuaes nocturnas, quando no tinha encomenda s como fotgrafo e mais nada de que viver. Devemos ter jantado sempre custa dessa actividade naquela semana.

Eu ento sabia quase de cor passagens inteiras da Viagem Philosophica. Quando samos do bar, dei-lhe o brao, falei dos ndios brasileiros e citei qualquer coisa como " verdade que entre eles a dana no se deve chamar divertimento, antes uma ocupao muito sria e importante que se envolve em todas as circunstncias da sua vida pblica e pa rticular"... e por a fora, at "eles tm danas e farsas prprias para significarem os di ferentes motivos da sua alegria ou tristeza"... Ouviu-me com uma ateno divertida, mas, sabendo o que sei hoje, eu que devo ter-lhe parecido completamente tonta e pretensiosa com esse toque doutoral. E ele como no havia de ter-me impressionado naquela primeira noite? Realmente tinhamos prete xtado uma dana para significar os diferentes motivos da nossa alegria e depois en cenmos uma farsa para significar os diferentes motivos da nossa tristeza. S que eu a no era realmente a Eva do Manckiewicz e no tinha nenhum preo de sujeio final a paga r. Nem queria. Ia embalada na msica. Com todos os seus defeitos, desfasamentos e problemas, o Andr vivia aquilo por de ntro. Para ele era uma forma de autenticidade respirada, de inscrio anmica e gensica num ritmo e numa batida, de envolvimento do corpo e do esprito por dentro da son oridade dos instrumentos, na sua inter-relao com a voz humana e com os efeitos do l cool, na sua descontraco imitativa, na sua procura improvisada da expresso dos sent imentos e das emoes. J para o Mateus como se o jazz ainda tivesse aver com Joo Sebastio Bach. E, mais do que a msica propriamente dita, o que lhe interessa o lado combinatrio, a evocao lit erria, os mitos dos anos 20, Fitzgerald e Hemingway e Gertrud Stein e mais uns qu antos numas espeluncas da Rive Gauche em Paris ou nos ('uartos do Aigonquin em N ova Iorque, atmosferas de cabaret e ecos da Berlim do Kurt Weil, citaes recentes d o Timothy Garton-Ash, pginas e gatafunhos a desoras, loucura, genialidade e fumo e desespero e desprendimento do amanh, o barbarismo e a aspereza, e tambm os lados mesquinhos da existncia, aparentados com o resto de que ele gosta, na msica, no c inema, na literatura, gerao perdida ao som do banjo e ligaes intertextuais, tudo o q ue lhe pode suscitar uma formulao rouca sobre as contaminaes do mundo, desde que ele possa tambm ser o autor dela ou, pelo menos, reconhecer-se nela, ou ver o mundo atravs disso que tambm o seu mundo. Porque que as imagens do Andr e do Mateus se sobrepem agora na minha cabea? Porque que o Mateus tambm me fotografou e ficou diludo nos reflexos da vitrina? A msica pa ra um e para outro. As dis sonncias de um e de outro. A morte de um e a morte den tro de outro. As imagens de um e de outro. No quero nenhuma delas e afinal parece que queria que uma expulsasse a outra e depois se expulsasse a si mesma e ao me smo tempo que no me fugisse a do Mateus. Enredo-me outra vez nessas confuses aqui, a meio da noite, neste lugar que comeo a no saber j onde , neste espao de repente tornado to estranho. No quero ficar presa a elas mas fico, quero pensar que estou na minha casa e que este o meu lugar, mas no penso, quero deixar de ouvi-lo, mas no consigo, quero esquec-lo e sinto-me a gan ir por ele desde o fundo das vsceras e da alma. 10. Mateus Estas coisas adensam-nos a angstia. E, se o viajante j tem tudo pesado, contado e dividido, como eu, torna-se muito mais sensvel a elas. Sobretudo se estiver conde nado morte, condenado morte a dois ou trs anos de prazo e sem nenhuma esperana clni ca, como o meu caso. Sobretudo se aguardar uma chamada telefnica que acaba por no chegar, contra todas as certezas que a tornavam infalvel e confirmando todas as dv idas de que, contraditria e obscuramente, tinha nascido o prprio desvario dessas c ertezas. No se enerve, meu amor, no se enerve. Nem se impaciente, tudo o que lhe peo hoje. A pesar de tudo, tenho tido muita sorte em o cancro no me ter passado para a alma e comeado a devor-la avidamente. Ou ter e eu no cheguei a aperceber-me disso? Estou c ompletamente destrudo, mas enfrento essas coisas com uma grande impassibilidade. No, meu amor, no tenho medo nenhum da morte, embora saiba que hei-de borrar-me de pnico e de tremuras quando ela chegar mesmo, sem remdio e sem protelamentos, e o c aso for comigo. Mas sinto em mim um certo estoicismo perante tudo o que irreversv

el e me ameaa ou toca e acho mesmo que quero morrer. Quando a minha mulher, ao suspeitar de que voc e eu tnhamos um caso, e sob a presso da situao trgica da nossa filha, se ps a andar, no tive coragem para esclarec-la, nem quanto s exactas propores desse caso, nem quanto ao que o mdico me tinha dito. Para qu? Para qu suscitar compaixes como ltimo recurso para prender uma pessoa a quem j s se e st ligado por laos de civilidade e convenes ultrapassadas, quando se est aprazado e a penas se precisa da companhia do espelho turvo daquilo que se vai remoendo e pen sando e voltando a remoer e voltando a pensar? No sei de nada mais horrvel e degradante do que esperar que algum nos estenda a sua piedade como se fosse uma espcie de prtese caritativa. Prefiro encarar a figura d a morte nos olhos, a ss e sem subterfgios, prefiro interpel-la minha maneira e cair de p. Lembra-se do Conde Ciano, genro do Mussolini? Parece que tiveram de amarr-l o a uma cadeira para o fuzilarem. Eu no consigo conceber que no se morra com uma c erta galhardia, como um homem, como um macho, como um velho bisonte solitrio que sabe que vai ser liquidado com um tiro certeiro entre os cornos e tambm sabe que no h j nada a fazer, que j nem a virilidade lhe serve. Enfrentar ento a morte no desistir desse atributo. Afinal o que que se espera de u m escritor com alguma cotao, se calhar com alguma qualidade? Que circule nos sales em pose intelectual ou amvel, distante ou prxima, que arme em ser incompreendido e vociferante, que cuide minuciosamente da sua obra para que a posteridade possa preparar-lhe uma edio crtica ilegvel? Ou que saiba encarar a morte to a frio quanto possvel, como o toureiro diante da f era, e transmitir aos outros, mesmo que em termos emotivos, essa sua experincia d e aproximao lcida do fim, do sem-valor de todos os seus xitos, do nenhum interesse d e quaisquer admiraes ou aplausos que lhe tenham votado, do lamento da sentimentali dade profunda que o atravessou, requiem intil a no ser para que porventura algum ve nha a reencontrar-se nele e a reviv-lo? Escrever encarar a morte, sempre, no jogar s escondidas com ela, fit-la bem nos olh os e esperar-lhe o embate no retorno, a navalha de ponta e mola assestada ao cor ao, a estocada, o projctil, o que voc quiser, sempre o fim, sangrento e inexorvel. Tambm h quem diga que escrever enfrentar o desaire amoroso. Talvez seja tudo a mes ma coisa. Num grande romance de amor, e s uma aguda intuio do trgico faz os grandes romances de amor, o embate com a realidade leva a que haja pessoas que confundem a reserva necessria e protegida da vida privada, o que se abriga do olhar dos ou tros, com uma noo de hipocrisia, seja em nome das convenincias, seja em nome de pre textos soi-disant mais nobres. Com isso, avariam de todo o recato da privacidade e colocam, sem remdio, a hipocrisia no centro da sua prpria vida. O contacto com a guerrilha trouxe-me pelo menos uma lio: quer-se alguma coisa j, e -se capaz de dar a vida por isso, mesmo sabendo que esse "j)> leva anos ou dcadas e pode no chegar nunca ou exigir a passagem de vrias geraes. Mas h pessoas que dizem querer sempre mais e mais e acabam a reduzir-se ao mnimo p or iniciativa prpria. Com isso destroem tudo: o mais que quereriam, o mais que nu nca chegam a ter, o menos em que resvalam e a sinceridade que aparentavam. H pessoas que garantem solenemente uma coisa e fazem outra, a poucos dias de distn cia, fabricando de modo artificial um simulacro de espao moral e uma hiptese de es quecimento, tudo em nome de uma dignidade mal-entendida. Talvez essas pessoas tenham medo da solido e prefiram hipotecar-se ao futuro, con tabilizando o presente desde j. Mas so essas pessoas que destroem quem alguma vez acreditou nelas e se entregou de boa-f a esse desvario. A fico nas histrias de amor vai beber a muitas das suas peripcias e encontra assim muitos dos protagonistas do s romances, desse entrechocar do desvario e da norma em que tudo irrepetvel e tud o, no esprito do leitor, se acumula numa tenso insuportvel, como se fosse possvel em endar-se a natureza das coisas e o rumo dos acontecimentos. E tudo isto tem a ve r com a morte, at porque tambm j morreu a sociedade que vibrava com essas histrias e as erigia em paradigmas dos sentimentos e das ansiedades. No, meu a mor, no quero resvalar para a teorizao sociocultural ou literria. Lembra-se de quando falmos, e falmos e voltmos a falar tanto, nas minhas impossibilidades, p

squicas por causa dessa teia de questes em que eu me emaranhava, e tambm impossibil idades materiais, tambm por causa disso, de programar uma vida comum a longo ou, sequer, a mdio prazo, como se essas falas se enovelassem num labirinto inextricav elmente enredado e devorador da alma no seu prprio centro e esse centro, afinal, estava em cada um de ns e fora de ns ao mesmo tempo? De quando lhe disse que me re cusava a aliar a minha doena em progresso sua juventude esfuziante? De como procurm os, ainda por causa disso, conter as nossas vidas e encontrar uma soluo qualquer, mesmo provisria, mas que nos servisse para alguma coisa, uma soluo "gradualista" co mo se diz no discurso politico, porque tantos momentos eram incomparveis e mesmo assim valia a pena respirar-lhes o fulgor de exaltao e de infortnio, sem nunca sabe rmos onde acabava uma e comeava o outro? Tnhamos dado um salto a uma aldeia da raia, um pequeno aglomerado de casas branca s e silenciosas empoleiradas na rocha, e estvamos a visitar um castelo em runas, s obranceiro ao vale onde se estendiam os olivais a perder de vista, acinzentando as encostas e os desniveis do solo. Estava um dia de muito sol e a sua cara recortava-se contra o pano da muralha po r entre um mar de cabelos revoltos. Havia um fio de luz a contornar-lhe a pele c om um brilho macio. Sob certos ngulos, o seu cabelo castanho ficava quase ruivo. Ao longe, a Espanha desenvolvia-se para leste, num plaino infindvel e azul-fosco que se dilua morosamente contra o horizonte. Ns dvamos voltas torre do castelo, com o se ela fosse o eixo central daquele labirinto em que se desnorteavam as nossas vidas. Um eixo em runas prenunciando outras runas. Era como um desejo de "recuper ar Olivena", ali to perto e to manuelina e to longe nos seus mrmores brancos, uma Oli vena a que nunca chegaramos a voltar a chamar nossa... Voc comoveu-se e mal falava,meu amor,meu querido amor da minha pouca vida. E eu p ensava, como penso agora e nada agora desejaria mais, em dar-lhe quase timidamen te a mo, em pegar na sua, de modelado to aristocrtico e firme, de toque to leve, to e xpressivo, e dizer-lhe, muito devagar, muito a medo, porque nos conhecamos havia to pouco tempo e andvamos to deslumbrados um com o outro que no ousvamos exprimir nad a que nos limitasse, que eu ia morrer dali a pouco. No disse nada e tive a falta de coragem, que hoje considero imperdovel, de estimul ar o nosso envolvimento, argumentando para mim prprio que haveria uma prxima ocasio de pormos as coisas a limpo e que estvamos a explodir de ternura naquele momento e que esse era o maior e o mais essencial libi das nossas vidas. Foi, ento, toda minha a culpa, mas no tenho remorsos agora. Porque haveria eu de t er remorsos? Por ter criado uma oportunidade, uma espcie de "ainda", finito, mas de contornos ilimitados? Gerei em si expectativas naturais, para no dizer necessri as, e preferi mergulhar os olhos nos seus olhos, entrar neles to fundo como a msic a por vezes nos entra pelos ouvidos para atingir o corao e a alma, e se ns gostvamos de nos olhar dessa maneira! No disse nada, passado algum tempo disse, sim, uma graa, e voc riu-se daquele jeito inimitvel, num riso de humor e de benquerena que no acredito voc tenha jamais conse guido ter para com algum, a no ser para comigo. A sonoridade do seu riso... E foi muito, muito mais tarde que lhe contei tudo, cruamente e sem rodeios, quan do j nada mais havia a fazer seno passar a outra fase do nosso romance, enterrando -o de qualquer maneira, como ambos pensvamos, eeu no queria v-la a ser levada ao eng ano, ao sabor do entusiasmo, do arrebatamento, da generosidade. Lembra-se daquele restaurante onde havia rosas muito vermelhas dispostas numa taa pequena de vidro sobre cada mesa, a que fomos jantar num regresso j no sei de ond e, e da nossa conversa exausta dessa noite, como se tivssemos medo da prpria sonor idade das palavras, pronunciadas num quase sussurro da garganta? O mdico, fingindo concentrar-se no abotoar de um boto da bata branca, mal olhou pa ra mim quando me deu a resposta pergunta que lhe fiz. Mas foi peremptrio. Naquele ambiente assptico do consultrio s me ocorria que era a si que eu tinha de dizer o que acabava de ouvir. Mas depois calei-me por uns tempos. Sentia-me como um clianger dos filmes do Hitchcock que fica agarrado a um rebord o, suspenso sobre o abismo, e vai ser salvo no ltimo minuto, ou pelo menos os esp ectadores esperam que seja salvo e eu sentia-me um desses espectadores, mas de m im mesmo, espera de ser iado.

Tantas vezes me arrependi, caindo em mim, de o ter feito, por motivos egostas ou por auto-estima masculina, e tantas outras, me aprovei por s lho ter dito muito m ais tarde, de um modo quase neutro, com a voz esforando-se por parecer indiferent e e sem comoo. Tantas vezes pensei que destruirmos este amor era destruir-nos sem esperana, a si e a mim, mesmo nas circunstncias em que eu me encontrava, porque eu , apesar de tudo, estava vivo, e voc, apesar de uma expectativa de vida to mais fa vorvel do que a minha, acabaria numa morte moral. Mas era tarde de mais. J os dados estavam lanados e a nossa separao, antes de tudo, ia ser, necessariamente, uma provao muito dolorosa. Resta-me a travessia da noite, dessa que me espera num quarto de hospital e desta em que vou, desnorteado e de sesperado, sem saber de si. 11. Eugnia S me d vontade de rir esta histria da Constana com o Mateus. Para jo Mateus muito mai s velho do que ela e est gasto. J est gasto h muito tempo. Nas lonas, my dear. Depoi s, a mulher pe-se a andar, mas ao mesmo tempo aproveita para deixar a Constana com o peso desse abandono. Parece uma ressaca das grandes. Ou seja, ela quem aprese nta a factura aos dois. As coisas ainda se complicam mais com a filha, insuportve l e drogada. E mais ainda com a doena dele, a entrincheir-lo numa de sofrer sozinh o e de arrostar sozinho o fim prximo. Parece que Madame conhece a Constana como os seus dedos, sabe quais so os pontos sensveis dela, deixa o seu lugar marcado a ti nta indelvel e se prepara para assistir a tudo noutras bandas. So jogos prprios da idade deles, mas no da da minha irm que no percebe nada da vida nem dessas manobras . E depois o Mateus um tipo sem coragem moral. No falo de coragem fsica, que essa el e tem-na ou tinha-a, pelo menos, nos tempos em que comecei a ouvir falar dele. C omo jornalista, e antes de degenerar em autor de arroubos liricos e histrias mais ou menos burguesas e mais ou menos policiais e deceptivas, ele tinha estado em vrios dos stios mais perigosos do mundo. Durante a guerra fria, e onde quer que Am ericanos e Russos se defrontassem por interpostos pases, o Mateus esteve l. No Les te, no Prximo Oriente, no Vietname, na Amrica do Sul, em tempos de guerrilha, tambm . Chegou a ser largado de pra-quedas nas montanhas e a atravessar zonas bombardea das enquanto os obuses caam. Andou dejeep e de camelo a fazer a cobertura das ope raes mais incrveis. Conheceu gente de todas as raas e feitios, de todos os estatutos e propsitos, de todas as latitudes e convices, viu matar e viu morrer, mais todas as barbaridades da praxe, fez boas reportagens em que ainda assim no disse muito do que podia dizer, mas aprendeu por dentro, sobretudo a partir de tudo o que no disse, e chegou a trabalhar para jornais estrangeiros importantes. Viveu muitos perigos e muitas emoes fortes e, honra lhe seja, nunca se gabou disso. Mais tarde, encerrou esse captulo da vida, e deu em escritor desencantado. Com um a boa bagagem, verdade, mas desencantado de todo, apesar da experincia que vivera e apesar dos livros que o tinham marcado. Foi uma pssima opo. Ps-se a procurar histr ias de irrupo do sofrimento como mola real do intimo das criaturas e do sentido da sua vida. Um sofrImento que, por vezes, estava na prpria insignificncia das situaes , das atitudes e dos gestos, mas que era apresentado como estando na origem de u m pesado fardo moral. Era como se ele se colocasse do ponto de vista de uma Just ia ontolgica num mundo em que todos eram vtimas anninas dela e em que acabava por no haver sada porque tambm acabava por no haver Justia. Por vezes, tudo isso era temper ado com uma certa dose de cinismo, disfarado de indiferena ou de ironia e ancorado no absurdo. As personagens dos seus livros apaixonavam-se, mas nunca davam uma boa foda. Eram capazes de dio, mas nunca davam uma boa facada, nem sequer metafric a. E s iam at ao fim, quando o fim fosse uma situao-limite para um dado dilema, regr a geral a traio, grande ou pequena. Mas, a chegadas, no faziam sangue, ficavam-se pe lo monlogo interior a diluir-se nos monlogos interiores alheios. Era esse o seu ir at ao fim. Tudo amarguras descompensadas que s duravam pela economia ambgua do est ilo em que eram ditas e deixavam o leitor com a Impresso de ter percebido quase n

ada por no alcanar a superioridade de voos to rarefeitos. A atitude do Mateus era a de algum que podia ter sido outro Malraux (mas ele no ac reditava na aco), ou outro Graham Greene (mas ele no acreditava na redeno), ou outro Le Carr dos bons velhos tempos (mas ainda menos lhe interessava a espionagem), e tinha concludo que nada disso valia a pena, a meio do copo de whisk e numa socied ade medocre como a portuguesa em que tudo se desvivia. O que lhe interessava era escrever bem, sobriamente, en xutamente, sem trepidaes de registo nem falhas de gosto, sobre uma condio humana des carnada e incoerente. Mas nos seus ltimos livros havia mais franqueza e menos pos ies com veleidades filosficas. Tambm estavam a deixar de ser romances para serem dig resses cerebrais com algumas personagens errantes pelo meio. O Mateus tinha dinheiro herdado da famlia e dir-se-ia cultivar uma certa indifere na perante as prticas civilizadas do comum dos mortais, mas por vezes estava dispo sto a participar nelas depois de ter marcado as suas distncias como entendia. Ento dignava-se descer ao povoado e pro ferir umas sentenas. Era um triste, um solitri o bem instalado na vida, com trejeitos de pensador profundo no meio das sombras e contraluzes em que se movia e via os outros a moverem-se. Quando dormi com ele no Buaco, estava no auge da sua carreira de autor. Era alto, magro, descontrado, cabelos de um louro j indefinido, a passar para o grisalho, g randes entradas, olhos cinzentos, cara curtida pelo tempo, e tinha algumas parec enas com o Henry Fonda com aquele ar enjoado de quem sofre permanentemente de dis pepsia ou de uma lcera no estmago. Dizia-se que nunca recusava escapadelas mas que no era ele a procur-las. Fui eu a convid-lo para um copo e para a cama. No disse qu e no a uma coisa nem a outra, bebemos uma garrafa de vodka e demos a nossa queca, no sem muita prosa desnecessria dele, antes e depois. A foder mantinha-se calado e no era grande espingarda. Tomava tudo a srio, at aquilo. o que eu digo, parecia m esmo o Henry Fonda. Comecei a perceber a mulher dele a partir daquele momento e mais tarde confirmei essa primeira Impresso. Falmos da sua vida e da minha, mas el e era muito discreto e o que dizia calmamente da sua intimidade ficava-se pelas generalidades hbeis a que s se podia dar algum sentido se se conhecesse previament e alguma coisa das caractersticas da obra e alguma coisa da vida do homem. Era o meu caso, embora em pequena medida. Felizmente o congresso acabou no dia seguint e e toda a gente abalou suspirando de alvio, seno ele teria tido a cortesia de me aparecer noite, no me dando a entender que tambm levava a ida para a cama conta de expiao, longe disso, mas porque no veria outra coerncia, nem outra sada "socialmente " airosa depois da noite anterior e, claro, ainda por cima tinha gostado. Foi com um gajo destes que a minha irm se envolveu quando j se estava a desligar d o Andr e, mesmo sem querer, ela deu-lhe a volta ao miolo. Transtornou-o. Tornou-o obsessivo, compulsivo, enervado, dramtico, centrado na relao entre ambos, agarrado s mnimas circunstncias no se sabe como, para preservar a dois no se sabe o qu, numa p alpitao trespassadora vinda no se sabe de onde. A vida dele passou a ser um puro ma rtrio. De um lado, a mulher e a filha, do outro, a Constana. De um lado, todo o pe so institucional, toda a presso da vida de familia com os vrios problemas graves q ue nela havia, do outro, o impulso libertador de uma intensidade que ele nunca t inha vivido at ali, nem tinha querido viver, cuja dimenso lhe escapava ou talvez a t o aterrorizasse. Estes cerebrais, quando so apanhados de surpresa, ficam sem sab er o que fazer. Passou a ser como eles e estavam espera de tudo menos disso. Ps-se a escrever ferozmente sobre a paixo, o destino e a morte, a dilacerao ntima, o desencontro fatal dos seres que se amam. Sabia-se condenado pela doena e tudo par a ele vinha tarde de mais. Escrevia do avesso do que ia vivendo fragmentariament e com a Constana, que teria preferido as coisas mais bem definidas e assumidas, n isso ela bem minha irm, e sobretudo exigia que fizesse uma opo absolutamente clara para viver com ele e s aceitaria viver com ele nesse caso, mesmo que tivesse de f icar feita num farrapo se no fosse assIm. Mesmo que ele tivesse de morrer dali a pouco. Mas ele no era capaz de jogar essa partida e a Constana estava de boa-f. pau vre. A princpio ela manteve-se fiel ao Andr, apesar do desgaste da situao entre ambos e d e j quase no o ver. Sentia-se fascinada pelo Mateus, nunca lhe tinha passado pela

cabea que um homem com o prestgio dele se interessasse por ela, e, sobretudo, sent ia-se compreendida por ele, mesmo nos pontos mais insignificantes. Nesse aspecto , a minha irm sentia-se mesmo atravessada por ele, era isso, como que vista aos r aios-X da alma, o que a fazia estremecer de gratido e vibrar de disponibilidade, mesmo sem lcool para lhe afinar os circuitos. Mas manteve a lucidez quanto ao que pretendia da vida e da o drama que eles esto a viver porque provaram o fruto proi bido e querem mais e no sabem at que ponto so capazes de aguentar uma tenso que se l hes tornou insuportvel e neste ponto j nem as prprias razes de cada um dos lados tm q ualquer espcie de lgica, so posies afirmadas e radicadas, enquanto se vo esquecendo os prprios pressupostos que as ditaram e que pareciam to evidentes. Como numa guerra civil prolongada. Ela ainda tem desculpa. O Mateus no. O Mateus devia saber bem como essas coisas so. Com tudo isso, eles perdem o melhor. 12. Constana Meu Deus, meu Deus, to tarde e ele de certeza continua na estrada e eu para aqui, aflita outra vez, neste canto do mundo, desligada de tudo, decidida a no telefon ar, a no dar notcias, a no me deixar abalar pelas emoes e muito menos pelas saudades. Porque que adivinho o que ele me diz, mesmo que esteja semanas e semanas sem o v er, como se tivssemos uma ligao teleptica? E a chuva que no pra, aqui parece que parou, est to escuro que no consigo ver, mas aq ui o Alentejo, chove sempre menos do que nos outros stios. Como naquela noite em que soube que o Andr estava ligado ao recrutamento de merce nrios para frica, se tinha metido no trfico de diamantes e de armas e, alm de se arr iscar a levar um tiro num ajuste de contas que lhe estava prometido, provavelmen te ia ser preso por uma vigarice qualquer. Tambm chovia desabaladamente quando ele me telefonou, algures de Espanha, dando a entender que ia estar fora uns tempos. A voz era de quem tinha bebido muito, ar rastada, nasalada, entaramelada. Mal percebi o que me estava a dizer. Lembro-me de como fiquei para ali, a pensar para que que me servia estar casada com um fotgrafo falhado que era bbado, ou um pianista de jazz que era bbado e, tinh a eu acabado por supor, traficante internacional, sempre ausente e que j no repres entava nada para mim, nem sequer o sobressalto de me importar com o que pudesse acontecer-lhe. Foi ento que decidi pr um ponto final no nosso casamento. Lembro-me de no dia seguinte fazer bom tempo e de me sentir to aliviada. Talvez a manh tambm esteja bom tempo. Amanh a vida muda. Amanh darei vrias voltas ao meu olival de duas oliveiras. Talvez uma j tenha dito outra onde que o pobre pode encher a almotolia de azeite para a sua aorda. Sempre arranjarei maneira de ir vila comprar umas ferramentas e umas coisas para comer. Hei-de procurar o canalizador para vir ver opoo. Talvez consig a comprar linho para fazer umas toalhas. Talvez arranje uma empregada que se dis ponha a vir c uma vez por semana, para as limpezas pesadas, quando eu tiver de me atirar ao meu trabalho para a Faculdade. Talvez encontre alguma paz nessas ocupaes, a pensar em como tudo vai ficar quando as coisas entrarem na sua ordem certa. Mas isso tudo fica para amanh, agora conti nuo acordada, bem acordada a escutar interiormente o que ele me diz. 13. Mateus Meu querido amor da minha vida, e eu que tanto queria escrever-lhe uma carta que a acompanhasse, como uma espcie de mapa que nos dissesse respeito, s a ns, para ca da um de ns poder saber, a cada momento, onde que o outro est e como est. Pensei, pensei, achei que no era capaz de lhe dizer aquilo que gostava de saber e xprimir completamente por me transtornar de mais s de pensar em si, em termos que as palavras no conseguem formular, e tambm por me ocorrer que h vrios dias no nos ve mos e que voc talvez se d tambm conta de como isso insuportvel. Senti-me, sinto-me j to amarrado a tristezas, mesmo antes de esses tempos comearem, que me parece s vezes que o melhor seria fazer um catlogo de saudades, para que s oubssemos sempre situar-nos a partir delas e para que nos enternecssemos com um ex erccio em que nos poderamos recapitular, fosse de dia, fosse de noite.

Tudo ponderado, se que se pode dizer assim nestas minhas circunstncias to emotivas e to desoladas, achei que temos e vamos continuar a ter vrias saudades de diferen te natureza que vou procurar descrever enquanto o meu carro avana como se seguiss e sem destino e a vejo a sorrir comovida, como s voc sabe sorrir e comover-se, med ida que vai lendo e as vai sentindo tantas e to fundas, to lancinantes, como eu. A primeira saudade a de um bem-estar fulgurante e tranquilo, de uma sensao que inu nda alma e corpo por dentro e que nos leva a sentir que nada est fora do seu luga r, que se est certo nesse lugar e certo na relao de um com o outro, que tudo musica l e luminoso, que a harmonia est numa compreenso intima a vir de uma tenso permanen te de ternura, inteligncia, sensibilidade e desejo. A segunda saudade a de ver e ouvir, de perto, de se estar ao p um do outro, de ha ver olhos que se olham, caras que se vem, risos deslumbrados que se tm, palavras q ue se dizem ou como se fossem ditas, gestos que se fazem ou apenas se esboam, e d e se sentir que nisso se naturalmente intencional nos recados que se do por cada um desses meios, como se naturalmente capaz de adivinhar e de decifrar tudo o qu e se quer realmente dizer. A terceira saudade a que se liga aos momentos mais importantes que se vivem, pas seios e paisagens, deambulaes, pessoas que se passam a conhecer, coisas que se con tam, confidncias repentinamente tornadas necessrias, sonhos e palpites, expresses q ue se surpreendem, efeitos de luz, flores, rudos do campo e do mar, msicas tantas vezes ouvidas quando se atravessa a noite, cores e sabores, emoes em que o ntimo e o de fora se combinam de um modo nico e partilhado como no se pode acreditar que a mais ningum tenha acontecido, em que o que j se passou continua a estar presente e cada vez mais intenso e activo. A quarta saudade a do contacto da pele: mos que se apertam e percorrem, afagos qu e se aventuram, bocas que se encontram, sensaes que se sabem de cor e se querem in esgotveis, corpos beira de explodir ansiosos, tanta fome e tanta sede, liberdade e pudor, impaciencia e timidez, conteno e promessa, tudo a renovar-se e a tornar-s e ilimitado a cada momento, repassado de uma doura que nenhumas palavras consegue m descrever. A quinta saudade a da vida prtica do dia-a-dia, ideias e projectos, tentativas e certezas, coisas que tm conta, peso e medida, espessura, ritmo, existncia concreta , efeitos reais, coisas que se vo criando porque se est a remar na mesma direco e se tem a conscincia disso, coisas que so reciprocamente induzidas e aperfeioadas, com binaes de risco e de bom senso que se sente que resultam graas a esse empenhamento e a uma alegria da seriedade com que so postas em andamento. A sexta saudade a que faz com que um esteja sempre a falar com o outro e a fazer parte dele, a respirar nele e a existir nele, veia a veia, fibra a fibra, tecid o a tecido, msculo a msculo, a ter de dizer-lhe sempre do seu amor das maneiras ma is variadas e a propsito das situaes mais diversas, com efeitos de luz e sombra, ve emncia e desvario, ansiedade e contentamento, sem nunca querer ou ser capaz de di stinguir esse amor da prpria vida e a s consegnir ser feliz assim. A stima saudade a mistura transbordante de todas as anteriores, criando uma dimen so em que cada uma delas leva a todas as outras e recupera todas as outras, como se se estivesse a olhar um caleidoscpio, ou como se estivesse dentro dele e se fo sse parte activa desse universo de reflexos interactivos, de brilhos, jogos de e spelhos, formas coloridas, tempos sempre em mutao, espirais alucinantes mas invari avelmente ancoradas no corao das coisas e no corao propriamente dito e unssono: uma s audade que funciona como uma espcie de cursor no tempo, deslizando para trs e para a frente, girando em todas as direces, revivendo as anteriores, inventando as prxi mas, entranando umas e outras, agarrando-se a esperanas, sobressaltando-se com aca sos, e sofrendo, sofrendo, sofrendo, s de pensar que se pode estar a uma distncia de dias ou de apenas umas horas. 14. Eugnia No. Nem por sombras. A Constana e o Mateus entraram, tambm eles, em derrapagem. Enq uanto escrevo, apercebo-me do jogo das impossibilidades. At j fao bons pastiches do

estilo do Mateus... Esto j to despojados de tudo que acabaro por ficar descarnados e apticos numa penumbra desolada. Tambm, quem que se lembrava de viajar por uma no ite daquelas, numa peregrinao sem rumo? Que gente esta que assenta numa deciso e de pois s quer pretextos para sabot-la? Quanto melhor ser po, po, queijo, queijo, ter o s ps assentes na terra e no esperar por D. Sebastio, ainda por cIma o mais idiota d os reis portugueses, mesmo que chova. As catstrofes e os desastres s nos livros e nos livros de outro gnero. Preciso de mais um vodka. A noite est a ser comprida de mais. Amanh, j no me lembrarei disto que estou a pensar. Mas agora entrei numa espc ie de letargia iluminada, dou conta de tudo o que se passa, embrenho-me numa esp iral de tudo o que me vem cabea, fica-me tudo to claro e fcil de formular, e por ve zes at sinto que devo estar a perder qualidades, por vezes quase simpatizo com o perfume de melancolia que me chega da histria deles. Doenas e desgraas, desencontro s, silncios. J l vo muitos anos. s vezes, quando bebo mais do que a minha conta e todo o passado se me embrulha num n mais turvo e indesatvel, lembro-me do Irineu e pergunto-me o que ser feito dele. O Irineu era um espcime tpico da esquerda caviar. No fundo, era to de esquerda como eu, mas tinha um feitio provocador de quem gostava de dar na s vistas. Falava em luta de classes e em solidariedade social, em liberdades rep ublicanas e em interveno do Estado na luta contra a excluso. Tinha sempre a boca ch eia de factos e de nmeros. Escrevia uns textos ilegveis, a resvalar para o trotsky smo, citava Marx e Engels e Ernst Mandei, pregava contra os malefcios da globaliz ao, dissertava sobre tudo e mais alguma coisa, e gostava de boazonas. estranho como o vodka me faz reviver snteses de tudo isso com nitidez absoluta. F ico com a boca a saber a papel de msica e vejo esse tempo como se estivesse a ado rmecer dentro dele, embalada pela memria e anestesiada pela noite, a recapitular o que tinha feito ou me tinha acontecido num determinado dia e a pensar no que t inha de fazer no dia seguinte. tudo muito simples e bem desenhado, s que fragmentr io, mas com articulaes muito claras, que reorganizam esse tempo dentro deste tempo e confundem o ontem com o agora. Mas amanh, se quiser lembrar-me, j terei esqueci do tudo outra vez. O Irineu gastava muito dinheiro em carros e em roupas, cultivava um ar desportiv o e informal, mas tinha a mania dos protocolos, arrepiava-se todo com os maricas e beijava a mo s senhoras num gesto muito estudado, em que mal se curvava e levav a a mo delas boca, olhando-as bem nos olhos. Tinha um complexo de origem da peque na classe mdia e no gostava do nome prprio e procurava no falar da familia que era g ente cheia de massa mas sem pretenses. Achava-se um sedutor aciganado e de uma es pcie de aristocracia do jetset clandestino e mal visto, mas acatado porque se via que nadava em dinheiro, falava a mesma lingua do outrojetset e tinha comportame ntos semelhantes a ele, coleccionava pintura abstracta, ia aos concertos e s disc otecas e fazia cruzeiros de barco vela. Era bom jogador de golfe e um grande cozinheiro. Mimava solicitamente as tias to das, num raio que ia de Lisboa a Cascais, a Salvaterra, a Monsaraz, ao Algarve. sua maneira, vivia para o social e praticava sistematicamente a regra dos trs ps: detestava tudo o que era pos sidnio, pires ou piroso, procurava no ir a comcios nem a reunies partidrias, no queria cargos no Governo nem ouvir falar de sindicatos, m as tinha a fascinao do poder e da verbiagem correspondente. Adorava que lhe pediss em a opinio, a anlise, o enquadramento politico e remetia-se com elegncia a uma gra nde independncia moral quando lhe pediam qualquer participao ou ajuda mais concreta . Ento lavava as mos. Fazia distines especiosas entre estrutura e conjuntura, entre o que era essencial e o que era acessrio, dissertava sobre a Europa, criticava Ga lbraith, parecia tu-c-tu-l com os grandes lderes do mundo, tal a preciso com que ana lisava as suas posies e estratgias, como se tivesse tomado o pequeno-almoo desse dia com eles e eles lhe tivessem feito as mais raras confidncias. s vezes, apetecia-m e chamar-lhe o Kissinger da Rua das Trinas. Entretanto o Irineu almoava com gente da alta finana e, de solteiro, j tinha tido alguns casos supostamente escaldantes em Lisboa e arredores. Tinha uma informao muito variada, mas fcil e superficial. No chegava a ser cultura. Quando punha gravata e andava de blaser muito assertoado, parecia que trazia uma macednia de cores entalada nos colarinhos. Tinha decorado

a partir do Kobb os enredos es a partir dos catlogos das levar pelo palavreado daquele de Porsche e assobiava rias io!

de todas as peras e sabia os nomes de todos os cantor editoras de discos. E eu era muito nova e deixei-me pimpo gnero <pop-AD" de trinta e tal anos que andava de BeIlini e de Verdi. Azares do bel canto. Sinas. C

Foi assim que me casei da primeira vez e devo estar mesmo muito bbada para me lem brar agora do Irineu. Dois anos depois do meu regresso de Londres e de ter desis tido do ballet. Com ele comearam as viagens, longas excurses com demorada escala n os casinos, embora ele arriscasse muito pouco e tivesse uma sorte de corno, e co mearam tambm as bebedeiras, numa sede vagarosa que me ia tornando cada vez mais in teligente e sobranceira ao mundo medida que bebia, at adormecer numa prostrao feliz . E fui-me distanciando da famlia. J no tinha pacincia para a me, que, claro, gostava muito do Irineu e desejava para a Constana um partido idntico quando ela chegasse idade de dar o n, mas no tinha o mnimo interesse em saber como que eu me sentia no casamento. Estvamos casados havia dois anos, quando o deixei em Monte Carlo para ir atrs de u m corredor de automveis. Foi uma noite de grandes decises. Convenci-me de que ele daria ao meu corpo alguma sensao acelerada de borbulhar em champagne e no resisti t entao. Quando propus voltar, o Irineu j no quis. Disse-me, pelo telefone e como se e stivesse a prever a prxima jogada da Sra. Thatcher, que tinha tido sorte ao jogo e no queria perd-la. O cabro. Tinham passado oito semanas, o champagne tinha-se eva porado e por momentos achei que me tinha metido numa grande alhada. Mandei-o mer da e desliguei, por uma questo de amor-prprio. Felizmente as notcias tm asas. Nessas oito semanas, ele tinha arranjado a maneira de salvar a face e acabado por regr essar a Lisboa com uma italiana espampanante arrebanhada em Npoles, comtessina di niente ou coisa assIm, que trabalhava para a Cruz Vermelha, simulando um coup d efoudre que o tinha levado a pr-me os palitos definitivamente. Eu nunca tinha dad o nas vistas. Tinha sado muito nova de Lisboa, para estudar balet em Londres. Bal et,, imagine-se. Os crculos de que ele estava prximo eram de gente da sua idade qu e mal sabia quem eu era. A me iria evitar o tpico do divrcio hora da canasta. O Iri neu tinha a sua teia de relaes importantes e a tcnica toda de percer sempre que fos se preciso. Lisboa acolheu-os sem surpresa, sem dificuldades e sem reticncias. Li sboa j no tem reticncias para coisa nenhuma. Acabaram por casar discretamente dali a mais dois anos, essa tipa que no tinha interesse nenhum que estava bem para ele , engordou vinte quilos, tm uma poro de filhos, parece que so muito felizes e ele co ntinua muito rico e com as mesmas pretenseS de antigamente, ao que oio dizer. Mas deixou-se de socialismos e de especulaes politicas. Consta que vai entrar para a O rdem de Malta. Contei a histria do corredor de automveis no meu primeiro livro, mas disfarcei-o d e um homem endividado em fuga aos credores e o caso passa-se entre Longchamp e D eauville, entre duas mulheres que no sabem que dormem com o mesmo homem mas se en volvem numa luta sem quartel na disputa de um outro homem, por sua vez dominado pela cocana e pela ambio. Era uma coisa ainda mal estruturada, mas crua, sem rodeio s, com cenas erticas quase alucinantes e cheia de aluses a figuras conhecidas, epi sdios de praia e de jogatina, lcool, muito lcool, mulheres jovens e dispostas a tud o, danas promscuas, orgias, negcios escuros, politicos decadentes egangsters da fin ana, e em que o Irineu inspirou a figura de um mero comparsa, pronto a trepar na vida seja a que preo for, que acaba como efebo de um actor de cinema para lhe sac ar algum dinheiro e a mulher convenientemente mal assistida. Aprendi logo que me smo as situaes autobiogrficas podem ser transformadas noutras e que, mesmo nas que no tm nada a ver com a nossa prpria vida, acaba por se projectar qualquer coisa del a. Sempre foi assim do venervel Virgilio infeliz Carson McCullers. O que no se pod e perder o p na fico, nem ter pena das personagens. Tudo corria pelo mais perverso e pelo pi or nessas duzentas pginas, mas divertia-me fazer aquele exorcismo, depois de aban donar o s da Frmula Um e de ser rejeitada pelo meu marido.

Comecei assIm e no me arrependo. Tive muita sorte nesta selva da edio. O livro vend eu bem, foi traduzido depressa, entrou no circuito dos best-sellers e esse foi o princpio da minha independncia. Posso viajar, passar temporadas em Paris, Londres e Nova Iorque, dar um salto Cte d'Azur, fazer a minha vidinha como me apetece e no tenho de dar satisfaes a ningum. isso a verdadeira liberdade. Ainda hoje uso o me smo pseudnimo, Rita Kantic, que me d um ar jugoslavo, embora toda a gente que me c onhece saiba que sou eu quem se esconde por detrs dele, e ainda hoje tenho a mesm a agente literria que me negoceia condies leoninas com os editores. E depois aprend i a escrever melhor, a ser mais incisiva e directa, a construir uma intriga, a pr veneno at nas slabas. Naquela altura, tinha vinte e trs anos, um corpo bem feito, um grande apetite sexual acumulado e muitas leituras vorazes de teenager a rodop iarem dentro de mim como as tcnicas de ballet que eu aprendi. Muitos anos dejeune flile range a preparar-me para digerir a informao da adolescncia e para ir mudando d e homem ao sabor das minhas fantasias. Agora tratava-se de rentabilizar esse capital, de ver muito cinema, de perceber uns truques de montagem, de ler muito Eisenstein, de ganhar mundo e de conjugar tudo isso com a ruptura com uma educao tradicional. No foi muito difcil. Cada vez go stava mais de escrever e os meus livros eram cada vez mais bem recebidos. "Bewar e! She's got a specific and yet fascinating talent for disgrace", dizia o crtico do TLS quando saiu a traduo inglesa do terceiro. Indeed. Graas ao lcool e ao Irineu que vinha sempre de pijama completo para a cama, o dobrava a preceito sobre uma cadeira quando se punha nu, era completamente convencional e gostava de me chama r puta, puta, puta, enquanto fodia. 15. Constana

Tempos em que falvamos de ter saudades e que eu quis enterrar de vez. A vela est a chegar ao fim, a chama aumentou mas vacila cada vez mais e faz um rolo de fumo a crescer para o tecto, o pavio est enorme, vou deix-la apagar-se de todo. Entreta nto vai bailando a sua agonia alaranjada no reflexo da vidraa. Tambm podia dar um efeito de fotografia, inspirado no Latour. Uma luz que se apaga e se reflecte en quanto se apaga. No preciso de luz nenhuma neste momento. Estou to s escuras como daquela vez em que o Andr me telefonou de Madrid, a segunda na mesma semana, a pedir-me que fosse u rgentemente a um escritrio que ficava para os lados da Amadora buscar uma coisa q ue l devia estar para ele. Fiz o que ele me pedia. Depois de dar muitas voltas naquele labirinto, l encontre i o prdio, igual a todos os prdios da Amadora, mas numa rua que ningum sabia onde e ra. O escritrio era num primeiro andar. Uma mulher deslavada e vestida com uma bata m uito gasta e encardida mandou-me entrar para um gabinete sinistro onde s havia um a secretria de tampo de vidro, duas cadeiras, uma pequena mesa de computador a um canto e um calendrio muito ensebado do Piqyboy. Passados uns instantes entrou na sala um sujeito de cabelo e bigode grisalhos, q ue disse chamar-se Vargas. Vestia uma camisa de caqui e unsjeans muito gastos. E ra corpulento e parecia sado de um filme sobre a Legio Estrangeira. Sentou-se pesa damente secretria, acendeu um charuto cuja ponta tinha aparado muito devagar e pe rguntou o que que eu queria enquanto expelia uma baforada espessa na minha direco. Disse-lhe. O Vargas olhou-me com uns olhos em de bondade. Procurou uns papis na a falar, creio que em neerlands. telefone, resmungou qualquer coisa que o tdio se misturava com uma certa expresso gaveta. Foi quando o telefone tocou e ele comeou Parecia impaciente e irritado. Quando pousou o como "Cofio..." e deu um empurro gaveta.

Olhou para mim como se quisesse significar um ror de coisas e disse, muito devag ar: "- Era melhor a senhora ir-se embora e no voltar c. Isto um assunto para profi

ssionais. Diga ao seu marido que ainda no chegou nada. A empresa est a reestrutura r alguns aspectos. Ou ento pode ser que..." Interrompeu-se, afastou a cadeira da secretria e levantou-se para me acompanhar. Acrescentou ainda: "-Isto um escritrio muito discreto. Diga ao seu marido que no devia mand-la c. Era m elhor para toda a gente. De resto, vamos mudar para Queluz." abriu-me a porta. No percebi o que se passava e o Andr nunca chegou a explicar-me. Quando me telefonou outra vez, j estava na Holanda e a sua voz parecia indiferen te ao que eu tinha acabado de lhe contar. Disse que no me preocupasse porque tudo estava sob controlo. Continuo s escuras. To s escuras como daquela outra vez em que ele me pediu para ir busc-lo no meu carro a uma ruela mal iluminada no Dafundo. Eram duas da manh e el e insistiu em que fosse no meu carro. Entrou, mandou-me seguir para a marginal e m direco a Lisboa e no disse uma palavra. Volta e meia, olhava para trs. Quando chegmos ao Cais do Sodr, voltou a olhar para trs e disse-me para subir a Rua do Alecrim, mas que me despachasse, que fosse o mais depressa que pudesse. Meti uma segunda. O mini disparou por ali acima com um grande barulho do motor. Ele olhava mais vezes para trs e s dizia "- Mais depressa! Mais depressa!>). J amos a ch egar ao Prncipe Real quando ele disse em voz sacudida e que no admitia rplica: "- P resta muita ateno. Tens de manobrar muito depressa. Apagas as luzes e voltas ali d ireita para irmos ter Praa da Alegria. sentido proibido, mas no faz mal. A esta ho ra no h movimento. J! Agora!" Fiz o que ele me pedia e meti pelo sentido proibido, de faris apagados. A manobra foi brusca e com grande chiadeira de pneus. Deixei o carro ir abaixo. Foi desli zando na descida. Ainda no tinha andado vinte metros e senti passarem no Prncipe R eal dois carros a grande velocidade em direco ao Rato. Ele recostou-se no assento e acendeu um cigarro. S me deixou acender as luzes ao entrarmos na Praa da Alegria, creio que por haver l uma esquadra. Descemos Avenida, passmos o Rossio sem pressas e chegmos ao Terreir o do Pao. E, depois de darmos mais umas voltas pela Baixa, ele quis ir ficar numa penso, para os lados de Santa Apolnia. Disse que me havia de explicar tudo e mand ou-me para casa porque, acrescentou, era mais seguro para ambos. Mas nem sequer me explicou porque que tinha uma pistola de guerra no saco de que se esqueceu no carro, com a pressa da sada.

Quando cheguei a casa tinha tudo de ps para o ar: as gavetas abertas, as almofadas e colches fora do stio, as roupas e os papis remex idos, alguns quadros atirados ao cho, os tapetes levantados. No dia seguinte, ele telefonou, a pedir que lhe levasse o saco e a correspondncia estao de caminho-de-f erro. Disse-lhe do estado em que encontrara a casa. Recomendou-me muito que no di ssesse nada policia e no fez mais comentrios. S me disse que iriam busc-lo dentro de meia hora, de automvel, para ir a Setbal "fazer umas fotografias". Devo ter dado um tom incrdulo minha voz, mas tenho a certeza de que isso s o fez encolher os omb ros. E tambm achei que j no valia a pena perguntar-lhe nada. O horror tinha acontecido antes e foi na noite em que ele me falou mais uma vez da relao entre a sua vivncia dos rituais mgicos e a indiferena perante a morte. O afr icano, que acredita na fora real dos smbolos e nos poderes sobrenaturais, s concebe a liquidao fsica do adversrio poltico, porque vive a oposio vida e morte nos termos q e eles lhe impem. Repetia-me isto na noite em que lhe exigi me explicasse o que andava a fazer e m e deixou entrever que se metia em negcios de armas e mercenrios. Repetia tambm, muito srio, que razo tinha o Salazar, quando afirmava que os povos d e frica tinham condies para serem independentes, mas era dali a quinhentos anos. Er a bom para se ganhar a vida, acrescentou. No fazia mais do que inscrever-se nos r itmos que em frica levavam corrupo e morte. Acabava por ser muito mais limpo do que fazer como as potncias ocidentais, nas suas hipocrisias sucessivas, prontas a in tervir ou a deixar morrer populaes inteiras, desde que isso conviesse aos seus int eresses, ou prontas a exportar direitos humanos s toneladas, desde que isso desse

para o seu gargarejo meditico. E acrescentava que o seu alinhamento era pontual, ditado pela circunstncia de que quem d mais "qem fica em condies de matar melhor e quem pode tratar melhor quem se safa no fim de contas, para no morrer por enquanto e sobretudo para pagar os for necimentos.

Os pases europeus, com a descolonizao, tinham reaberto o dique dito da civilizao ocid ental que dispUnham e inauguraram uma nova fase da morte por negcio internacional privado. Ele no fazia mais do que aproveitar o que podia da situao e fazer pela vi dinha custa dos pretos, embora corresse riscos, porque s vezes tambm havia uns bra ncos que ficavam a perder. Ele tinha de ficar na posio do mulato, odiado por branc os e por pretos, odiado porque temido, porque participava de dois mundos, porque significava transgresso das regras em que eles se definiam. Se no ficasse, quem p erdia era s ele, porque haveria sempre algum para lhe tomar o lugar nesse trato qu e lhe ia dando para viver quando corria bem, e acrescentando pelo menos algumas emoes fortes quando corria mal, e que o fazia estar sempre a viajar. Assim, a foto grafia tinha-se finalmente constitudo numa utilidade especial para ele. Dava-lhe um excelente libi para as deslocaes. O piano j no lhe interessava. E no via razes para ter escrpulos, nem para sentir o remorso do homem branco e muito menos o fardo de le. Eu ouvi tudo aquilo horrorizada. Nessa noite no dormi e decidi que no podia viver mais tempo com um homem assim. Mas em muitos aspectos, continuo s escuras. Nunca soube de quem e por que que ele andava a fugir. Nunca soube quem me foi revistar a casa nem porqu. Mas agora no i nteressa. Mudei de casa logo a seguir ao divrcio. Isto vem-me cabea para eu no pens ar noutras coisas. Devia ir-me deitar, a cama j est feita, so perto de duas da manh, est frio e desconfo rtvel. Para que fico para aqui, como se estivesse espera, se no tenho nada que esp erar nem quero? No quero saber do Mateus e quero saber dele. Vem um homem pela auto-estrada fora. Eo meu homem,ou o meu ex, ou o meu sei l o qu, e sei que vem a escrever-me, j que no pode dialogar directamente comigo, e a elaborar o que escreve na cabea, j que no pode escrever fisicamente e que fazer isso tambm uma forma de eu existir e de ele existir por mim. Vem um homem pela auto-estrada fora que eu quero e no quero ver e sei tudo o que ele est a dizer e no consigo parar de acompanh-lo. 16. Mateus

Meu querido amor da minha vida, agora que lhe falei das sete saudades que nos re gem o destino, beijo-a a ganir j cheio delas, cada vez maiores, mais dilacerantes e mais ansiosas por voltar a v-la muito depressa e sei que isso no vai acontecer e que tudo se passa apenas dentro desta minha cabea. Afinal isso que j me acontece todos os dias, pensei eu, apertando o cinto de segurana. O vento tinha aumentado e o seu telefonema poderia ser por ele arrebatado para m uito longe, antes de me chegar. Deitei fora o cigarro, que me sabia a veneno. Li guei a ignio e pus o automvel em andamento. Eu ia pensando nisto tudo enquanto conduzia, agora ainda mais devagar e mais apl icadamente, o carro para regressar estrada. Irrompiam-me na mente lembranas desga rradas de outras situaes, algumas pueris, outras no, todas sem grande nexo. Porque que me ocorreu aquele sonho em que eu sonhava que estava a ter um sonho p ara depois lho poder contar tambm em sonhos? posta nas suas mos, vinha avivar mais coisas, de repente, sem ser para ali convocado, a no ser pela minha deambulao por uma estrada reles e mal conservada, numa noite de intemprie e solido, a desoras, d esbussoladamente a pensar em si. A prova de um vinho, o sabor de um fruto, a forma de um objecto, uma musiquinha triste e balanceada, irrompiam-me ento na cabea como outras tantas maneiras e dens idades de estarmos cada um dentro do outro, de termos sabido extrair de cada mom ento tudo o que ele nos podia dar, ultrapassando o efmero de tudo por fora de uma

comunicao intemporal, Imediata, silenciosa e absoluta entre ns. Ai de mim, meu amor, era de noite e eu lembrava-me de tudo ao mesmo tempo e naqu ele emaranhado de recordaes, repito, j no sabia se ia ao seu encontro ou se ia a fug ir de si, se fazia tbua rasa do meu estado, se me convencia de que nada ia aconte cer-me, se pretendia umas horas, apenas mais umas horas, de felicidade total, ou se me esquivava, servindo-me das lembranas como desditoso pasto para a solido, se guindo sem rumo apenas para me atordoar. E pensava que talvez voc me telefonasse, dizendo que vinha ter comigo a tal parte , meu querido amor da minha vida, e isso era uma luz voltaica, a princpio apenas um ponto muito brilhante, depois uma mancha sem contornos, de uma brancura quase insuportvel, no fundo do tnel, e isso tornava-se to real que eu dava comigo a reca pitular as possibilidades de encontrar um hotel quela hora da madrugada, j um hote l que nos albergasse, j a ver como havia de telefonar para fazer uma reserva, j a antecipar a sua chegada e o nosso alvoroo transbordante, a nossa contida e quase acanhada Impacincia ao encontrarmo-nos no hall e as nossas primeiras palavras hes itantes, o nosso encaminharmo-nos decididos para o espao que nos esperava, sim, m eu amor, eu dava comigo a aumentar a velocidade para que no houvesse atrasos da m inha parte, porque um atraso, um qualquer, ser-nos-ia fatal e provocaria o nosso desencontro irreparvel, o desastre total, dava comigo a redobrar de prudncia para chegar so e salvo e a horas de poder esper-la e de ficar a sofrer loucamente e a cantar hossanas triunfais com essa espera, porque eu havia de chegar ao local ma is cedo, desse l por onde desse. Afinal, pensava eu, quem faz uma conferncia sobre Stendhal e a paixo amorosa, como aquela que eu vinha de fazer numa desconsolada cidade do Norte, negra de frio, negra de granito e negra de chuva torrencial, com a conscincia de me ter estado a transpor quanto podia para a matria das minhas consideraes em pblico, quem faz uma conferncia dessas, num strepp-tease anmico discreto, mas absolutamente claro para quem, como voc, estivesse por dentro das coisas, das nossas coisas, deveria ter u ma intuio certeira de como gerir subitamente essas situaes de alegria explosiva e in esperada. Mas, com os quilmetros andados nesse fugir de si que no conseguia deixar de ser ir ao seu encontro, um coeficiente assim, de certeza e de realidade, ia-se dissipa ndo como uma nvoa matinal e eu sabia que voc no ia dizer nada, no ia nem telefonar n em marcar encontro comigo, nem chegar a horas ao hotel que eu encontrasse, que t udo o que eu tinha imaginado era um pretexto para me iludir, que a nossa convers a final tinha sido to definitiva como terminal havia de ser, dentro de pouco temp o, o meu estado e eu teria ento de decidir-me a deixar de lhe aparecer, para lhe evitar o espectculo da minha progressiva degradao fsica, quando viesse a hora dos co baltos e das quimioterapias nos espaos brancos e cromados das clnicas, a hora das fadigas insuperveis, a hora da decadncia vil e imparvel, quando viesse, sei l, a hor a que eu mais temia entre todas, das metstases a chegarem ao crebro e a desregular em-lhe o funcionamento. Enquanto houvesse em mim uma nesga de liberdade e de lucidez para tomar decises, eu tinha de decidir manter o nosso desencontro e a nossa ausncia sem condies, nos m esmos termos graves em que lhos tinha anunciado, espreitando a sombra a invadirlhe a face e o baixar das suas plpebras, como se a timidez fosse uma primeira arm a que a impedisse de escutar-me, e mais tarde puxando desajeitadamente a sua cab ea para mim, afagando de leve os seus cabelos, despenteando-a ainda uma vez, beij ando a sua boca ainda uma vez, estreitando as suas mos como a agarr-la, ainda uma vez mas para sempre, balbuciando coisas quase sem sentido, menos a frase que no m e saa da alma "meu amor, meu querido amor da minha vida", como se j estivesse a mo rrer e voc tivesse ido despedir-se de mim, muito triste e muito desolada e muito conformada tambm. Era de noite, meu amor, e a rdio continuava a transmitir Beethoven, mais uma sona ta em que o limiar da indicibilidade era rasgado pelo desespero dos acordes, em que se percorria o acumular das expectativas mais loucas, se vislumbravam moment os de trguas, no meio do temporal, de trguas com o infortnio, se adensava subitamen te a luz e se espraiava uma ternura incrvel, para depois dar lugar violncia do des

espero mais tenso e irremedivel. A msica tem-me ajudado muito nesses sucedneos de ns, tem-me feito sonhar acordado e nquanto no chega o travo da tragdia, tem-me deixado retomar as palavras e a sua op acidade como se fossem ferros em brasa ou blsamos apaziguantes e outra vez ferros em brasa, tem-me ajudado a sentir a morte adiada para alm do limite que me conce deram. No insuportvel que me diz, a msica tem gerado em mim clareiras iluminadas d e esperana. Mas eu j tinha revivido tudo isso e sentia-me extremamente fatigado. Aquele percurso ia levar ainda muito tempo a percorrer at poder regressar auto-es trada, mais neutra e mais veloz, mais friamente geomtrica como certos destinos, m as afinal menos propcia divagao angustiada a corroer-me como um cido ingerido sem sa ber. Tinha voltado a chover, mas era agora uma chuva mida e sem grande importncia, e eu continuava a seguir por ali fora, mas agora ia devagar, mais a deixar-me ir ao sabor do andamento do carro do que a tentar chegar fosse aonde fosse, completame nte embrenhado noutros pensamentos, a refazer uma vez mais a nossa histria, como se refaz-la permitisse compreend-la melhor e compreend-la melhor permitisse achar-l he uma sada menos dolorosa e desesperante. 17. Constana

Agora ele vai falar do meu fim-de-semana. Do que pensa que foi o meu Fim-de-sema na. melhor no pensar nisso. melhor concentrar-me no meu trabalho, tenho de estrut ur-lo de outra maneira e de recapitular os ltimos tempos da vida do Alexandre Rodr igues Ferreira, depois de nove ou dez anos na Amaznia, regressado a Lisboa em 179 3, casado durante a expedio, talvez num acesso romntico, com Germana Pereira da Cun ha e Queirs, feito scio de primeira classe da Academia das Cincias de Lisboa, amigo de Vandeili, recebido chegada por Martinho de Melo e Castro, a quem se apresent ou "mais humilde e rasteiro do que uma cobra, a receber o castigo das minhas omi sses", nomeado vice-director dos jardins do Palcio da Ajuda e do Museu de Histria N atural, a esquivar-se depois s solicitaes dos nobres que queriam obter peas empresta das sem autorizao do Prncipe Regente, espera de que a mulher viesse do Par, a viver nos baixos do palcio, a receber o hbito de Cristo, a ocupar-se dos filhos, Germano , Maria das Mercs, Guiomar Joaquina, esta afilhada de Nossa Senhora das Mercs e de Vandelli, a ser nomeado para a Real Junta do Comrcio, a ser criticado pelo seu r ival, o padre Flix de Avelar Brotero, a cair em funda depresso e melancolia, e dep ois trs anos convulso e entrevado numa cama, como notrio, sem esperanas de restabel ecimento, conforme dizem os mdicos, que apesar de todos os seus conselhos lhe no p odero jamais persuadir a sobriedade, a qual hoje parece ser impossvel, visto que o seu embotado estmago exige cada vez maior quantidade de licores para o estimular em, como escrevia o Brotero, e depois ainda ser tema de uma elegia de Manuel da Costa e S, a deixar-se levar pela molstia crnica das doenas dos trpicos, a morrer em 1815, quando Geoffroy Sant-Hilaire j lhe tinha pilhado os materiais que reunira e os Franceses os tinham conseguido levar com eles, ao retirarem, ao abrigo da Co nveno de Sintra, as coleces, as que eu tinha ido ver ao Muse de l'Homme, Place du Tro cadro, onde h uma ptima pastelaria a que o Andr me levou da primeira vez que nos enc ontrmos e me falou de fotografias e de rituais da fertilidade e da morte nas trib os africanas. to estranho que ele tenha morrido mal tinham passado uns quatro mese s depois de nos divorciarmos. Tinha sido tudo a bem e muito simples. Ele viera t entativa de conciliao e depois ltima audincia. No havia nada a partilhar, nem filhos que implicassem a regulao do poder paternal, nem penses de alimentos a fixar, nem d ireito ao arrendamento a atribuir a um dos cnjuges. Nesse dia, convidou-me amavelmente para almoar, quando samos. E disse: "- Foi bom enquanto foi bom. As coisas devem acabar enquanto ainda tm alguma qualidade." Eu ri-me e recomendei-lhe que tivesse cuidado consigo e se deixasse de operaes obscur as. Deixei-o no aeroporto. E foi a ltima vez que o vi.

A Jlia, cunhada, telefonou-me de Madrid, numa noite como a de hoje, de chuva e tr ovoada, a dar a notcia. Tinha ido l pressa, convocada pela Polcia, para identificar o corpo. O Andr tinha sido atropelado na Calle Velzquez, s cinco da tarde, por um automobilista que se ps em fuga. O automvel veio a ser encontrado no parque de Bar ajas no dia seguinte. Era um carro roubado a um diplomata. Parece que um BMW cin zento-metalizado. A Jlia no tinha grandes relaes com o irmo. Provavelmente chocava-a que ele tivesse mo rrido assim, mas, por outro lado, tenho a certeza de que respirava de alvio por no haver mais nenhuma embrulhada em que ele se tivesse metido e que acabasse por v ir nos jornais para descrdito da famlia. A sua voz ao telefone tinha ressonncias de uma grave dignidade ao acrescentar que no estava muito convencida de que tivesse sido um acidente, mas, que havia de fa zer?, encontrava-se em Espanha, no conhecia praticamente ningum em Madrid, as form alidades assustavam-na, fazia-se entender mal, precisava de vir embora sem grand es demoras, achou que o importante era providenciar o necessrio para a remoo do cor po para Portugal e tratar do enterro o mais depressa possvel. Fiquei a pensar naquilo por vrias semanas. s cinco da tarde, em Madrid, o Andr tinh a morrido quando saa de uma loja de gravatas. At isto era estranho. Ele quase nunc a usava gravata e nunca se preocupava com essas coisas. Andava quase sempre deje ans e bluso ou de jeans e camisa desportiva, ou dejeans e t-shirt, com a mquina fo togrfica a tiracolo. A mquina fotogrfica no apareceu. Nem se sabia se nesse momento a tinha consigo. AJli a pelo menos no se tinha lembrado de perguntar. Mas tambm no se encontrava na bagag em que ela foi, depois de cumpridas as formalidades policiais, levantar ao hotel . Disse-me que era um hotel vulgarssimo, nem bom nem mau, ali para os lados da Serr ano. Seria Los Galgos que, segundo reza a crnica, por vezes abrigava uma fauna lu sitana politicamente suspeita? A Jlia, que nunca tinha ido a Madrid, no tinha a ce rteza. Nem tinha reparado, quando o inspector da polcia a levou l, finda a prestao d e declaraes. E tambm no tinha nenhuma factura porque o gerente tinha sido muito amvel ao saber da desgraa acontecida e no quis que a conta fosse paga. "- Su hermano, s en ora, ha ilegado nada ms que ayer", teria dito, com ar penalizado, sempre segun do aJlia.

Fui ao enterro no Alto de S. Joo dali a poucos dias. No podia fazer outra coisa. S estava famlia chegada e no era muita. A Jlia, o marido, dois primos, trs ou quatro nt imos da famlia. Um padre decrpito leu uns responsos, aspergiu o caixo e depois acom panhmos o corpo at um gaveto. sada, ouvi o marido da Jlia a contar vagamente a histri do atropelamento a um dos amigos e a resmungar entre dentes "-No, no tinha j nada de seu. E depois c est o galego para pagar...." Despedi-me da Jlia que tinha posto os culos escuros e me fez um aceno amistoso de at qualquer dia. Estava muito calor e havia um engarrafamento. Os carros no paravam de businar. Levei muito tempo a sair dali. Depois, aJlia disse-me que ia dar umas roupas que o Andr tinha deixado l em casa e perguntou-me se queria ficar com as outras coisas dele, dois ou trs mveis que lhe tinham cabido em partilhas, umas dzias de livros, umas quatro mquinas fotogrficas v elhas e outro material, equipamento de revelao de preto e branco, tralhas assIm qu e se encontravam arrumadas na cave da casa dela, que antes tinha sido a casa dos pais e onde oAndr tivera sempre um quarto para ele, mesmo quando estava casado c omigo. Respondi-lhe que j tinha ms lembranas que chegassem desse perodo da minha vida. Que ficaria com fotografias minhas, se houvesse algumas. Dias mais tarde, a Jlia envi ou-me vrias caixas de fotografias e negativos. Eu que visse o que me interessava e deitasse fora o resto. Nem sequer cheguei a abri-las. Arrumei-as num dos armrio s da saleta, com a inteno de lhes dar uma vista de olhos quando tivesse tempo e di sposio. Resolvi deixar o projecto para o Inverno. Quando a lareira estivesse acesa

e as noites fossem mais longas, eu podia ir vendo e guardando isto ou aquilo e queimando o que no interessasse. Mas nessa altura eu j tinha recebido uma espcie de mensagem de alm-tmulo do Andr. Exa ctamente no dia em que a Jlia me telefonou de Madrid, o correio trouxe-me, entre umas encomendas de livros e cartas diversas, um pequeno pacote, enviado em meu n ome para a Faculdade de Letras, com um remetente que s eu podia decifrar. Rionegr o. Tinha sido expedido de Barcelona, na antevspera da morte dele. Como s fui Facul dade umas trs semanas mais tarde, ainda no tinha sabido da sua existncia na altura da chamada dela a anunciar-me o acidente. Rionegro era o pseudnimo em que ele tinha chegado a pensar, havia anos, pelo meno s na altura em que nos tnhamos conhecido foi assim, para a sua actividade de fotgr afo retratista que, dizia ele, no teria nada a ver com o resto do seu trabalho fo togrfico. A ideia viera-lhe logo que eu lhe falei da Viagem Philosophica, naquela primeira tarde do Muse de l'Homme. Era como se ele procurasse uma relao diferente com a realidade, a das pessoas, a d o retrato, uma contraco efmera e perturbante que aflorasse uma indicibilidade do se r humano a dissolver-se na expresso como a tonalidade nalgumas peas de Schubert, u ma relao que era o contrrio da que se exprimia na funo social da mscara ao querer agar rar a funo individual do rosto. Mas onde que a mscara e a cara se encontram?, pergu ntava ele logo a seguir, acrescentando que nalgum ponto ou nalgum limite se havi am de encontrar e que era isso que perseguia. Disse logo que Rionegro, tudo junto, dava um ptimo nome de guerra. Com Paulo ou C het, ou Carlos, ou..., ou... Depois pusera aquela ideia de parte. Mas volta e me ia dizia-me coisas deste gnero, mudando sempre o nome prprio "- Quando o Juan Rion egro mostrar o que vale, ento vais ver." Ou ento: "- Esta foi o Pepe Rionegro que ta tirou." E uma vez, que estava a tocar num night-club onde eu o tinha acompanh ado, chegou a anunciar Rionegro Blues, enquanto piscava o olho na minha direco e s e punha a improvisar uma msica enervada. (Quem me retrata agora, aqui sentada a esta janela, a passar a noite, de olhos p erdidos no escuro, imvel, mos cruzadas no regao, assim vestida s trs pancadas?) Durante algum tempo no mandei revelar o rolo a cores, nico objecto que vinha no pa cote, embrulhado num rascunho de msica garatujado a lpis numa folha de bloco notas. Mas, quando a Jlia me telefonou ainda uma terceira vez, j depois d o enterro, continuando a dizer que achava aquilo tudo muito estranho e a policia espanhola tambm, pois tinha mandado um inspector falar com ela a Lisboa, resolvi mandar fazer a revelao. Deio primeiro nome que me ocorreu, Anabela Pimenta, ou Al zira Rodrigues, ou coisa assim. Em todo o rolo, havia apenas trs fotografias aproveitveis. Mostravam quatro homens mesa de um restaurante ou de um bar, dois brancos e dois pretos, perto de uma a bertura iluminada. Um dos brancos era o Andr. Tinham sido tiradas do lado de fora de uma porta ou janela envidraadas, pois havia alguns reflexos para aqum das pess oas que ali se viam. Parecia ser um espao muito tpico ou tradicional, com fotografias de toureiros e ca rtazes de touradas nas paredes, toalhas de cor viva e um letreiro que anunciava sangrias e orchatas. Um dos pretos, de chapu na cabea cado para a nuca, parecia bas tante mais alto do que Os outros. Nenhum deles estava a comer, ainda no teriam co meado ou j teriam acabado, mas havia copos altos e cheios de vinho na frente deles . O Andr estava, como de costume, em mangas de camisa e fumava um charuto. Eu no conhecia nenhum dos outros. Pensei que podia dar aquilo jlia, para ela mandar s autoridades espanholas. Mas depois decidi no o fazer. Aquilo ainda podia trazer -me complicaes e aborrecimentos, quem sabe mesmo se perigos pessoais. O Andr era pe ssoa para no desistir de mos causar, mesmo depois de morto e enterrado. E eu acha va que tinha mais que fazer do que sujeitar-me a isso. S percebi que havia ainda um outro lado mais discreto da mensagem dois ou trs mese s depois, por mero acaso. Li no jornal que a policia belga tinha abatido num tir oteio em Anturpia um argelino oupied-noir; ao que parece conhecido traficante de diamantes e de armas, de seu nome Rmy Fasimi, portador de um passaporte portugus f also sob o nome de Alvaro qualquer coisa. A histria vinha no Dirio de Notcias, porque ajudiciria, aps uma interpelao ao Governo

o Parlamento, tinha dissipado a suspeita de que houvesse uma rede de falsificao de passaportes portugueses a operar ligada ao trfico. Tudo o que se sabia era que o passaporte parecia ter sido forjado algures na Ucrnia. Foi quando me ocorreu de repente verificar o rascunho de msica que vinha a envolv er o rolo. Quando improvisava algum tema que lhe agradasse, o Andr costumava anotlo assim. E eu tinha acertado em cheio. As notas repetiam-se em trs grupos e a al turas diferentes. Mas, de cada vez, eram r-mi-f-si-mi. No verso, havia ainda um r, um sol e um d. No percebi, at me lembrar de que o Andr tinha comeado a aprender a toc ar piano em Frana em mido, quando o pai l estava colocado na embaixada. A chave dar ia, se eu tivesse razo, "Re-sol-ut". Mas "resolur" de qu? Fiquei preocupada. O recado do Andr quereria dizer-me que procurasse o homem na c adeia? Que o atendesse se ele viesse procurar-me? Ou antes que lhe fugisse e evi tasse encontrar-me com ele? Ou ainda que o vingasse e comunicasse o nome dele po licia que poderia seguir essa pista e completar as indagaes? Haveria algum papel e m que o meu nome e o meu endereo figurassem, anotados para qualquer desses efeito s? E afinal que certezas podia eu ter de que aquela mensagem era realmente para mim? No teria sido uma folha do bloco arrancada ao acaso, para proteger o rolo, e sse sim, certamente enviado para que eu o recebesse? E depois, se o Andr aparecia numa fotografia tirada do exterior de um restaurante , algum que no ele a devia ter tirado. Provavelmente em Barcelona, de onde eu tinh a recebido aquele material. Mas quem? Um scio? Um cmplice? Um inimigo? Como s ele m e podia ter mandado o rolo, devia ser algum que trabalhasse com ele. Ou ento algum criado a quem ele tivesse dado uma boa gorgeta para fazer as fotografias quando os outros estivessem distrados. Mas, se eu estivesse enganada, as coisas podiam no ficar por ali no que me dizia respeito. Nada me obrigava ou impelia a um papel de testamenteira-detective. Ajlia de certe za que no me agradeceria. E eu no sentia nenhuma espcie de ternura ou gratido pelo A ndr. O que tinha sido bom na nossa vida, fora-o para ambos. O resto, eu considera va-o saldado e catalogado touljamais numa espcie de arquivo ntimo a que no costumav a abrir as portas. E j no se podia falar de sentimentos vivos entre ns, havia muito , desde antes do nosso divrcio, desde muito antes do meu caso com o Mateus. Mas, pelo sim, pelo no, guardei o papel no meu armrio na Faculdade, juntamente com umas transcries de msicas africanas que acompanhavam a tese de mestrado de uma das minhas alunas. E creio que passei umas semanas cheia de medo. No sabia o que pod ia acontecer. Os negativos, misturei-os com os outros, que a minha cunhada me ti nha mandado. Depois sosseguei. E tratei de esquecer tudo aquilo rapidamente, qua ndo tive a certeza de que j no viria nenhum sinal de ningum. O enigma ficou enterra do tal como o meu ex-marido. Ashes to ashes. No disse nada a ningum, nem mesmo ao Mateus. Nessa altura j fazamos curtas viagens, passvamos por vezes um fim-de-semana, ou amos, por dois ou trs dias, ao estrangeiro . Numa quarta-feira, viemos juntos pela primeira vez ao Alentejo. Nesse dia, um amigo dele tinha publicado um artigo sobre esta paisagem. Lemo-lo juntos, num ca f pr-histrico da vila, aferindo-o pelas nossas impresses, trocando olhares cmplices, aflorando as mos. Lembro-me de que s levantmos a cabea do jornal quando passou uma v elha charrete com vrias crianas, uma matrona empertigada e um velho cocheiro de ba rbas brancas, a atravessar o largo. Cortei a pgina do jornal e nunca mais me esqueci desse momento. Quando se atravessa o Alentejo de automvel, a paisagem tem uma qualidade quase mu sical, nas suas linhas que vo ondulando como curvas meldicas distendidas, sucedend o-se, sobrepondo-se e desdobrando-se ao sabor da velocidade. Se calha o ar estar transparente e luminoso, como em certos dias de Primavera, e ainda com a intermitncia de umas chuvadas, as cores vm acentuar essa impresso, com os verdes a variarem do cinzento grave das oliveiras ao esmeralda reluzente dos campos, o violeta incrivelmente intenso de certas manchas rasas em forte contra ponto com o amarelo-vivo de outras, as escuras extenses hmidas da terra j lavrada, os declives pouco acentuados que se espraiam em tons de camura fina, as primeiras papoilas a bordarem as bermas da estrada.

Estas harmonias so de uma grande versatilidade: ora se avista um chaparro altivamente isolado a recortar-se contra um horizonte sem fim, ora um conjunto desgarrado de rvores que parecem ter para ali crescido a o deus-dar, ora, num e noutro cabeo, se reconhece a marca da mo humana na disciplin a geomtrica dos olivais, em fieiras paralelas que realam a curvatura dos outeiros, com grandes semibreves esfricas sucedendo-se numa pauta abaulada. Entra-se nas povoaes como na intimidade de algum: naqueles lugares de paredes caiad as e mrmores delidos, entre a modstia e a imponncia, a soleira gasta e a pedra de a rmas de lavor semiapagado, o recato despretensioso das habitaes humildes e a traa n obre de palcios e templos, h uma escala humana, uma digna hospitalidade nossa medi da, por vezes um despovoamento, branco e silencioso como num espao onrico, onde a sombra acentua fortemente empenas e ngulos, arcarias e colunas e, entre muros, ac ontece elevar-se o negrume esguio de um par de ciprestes. Parece que j ali teramos estado noutra existncia ou noutra fase porventura rasurada da nossa vida, to intensamente os "reconhecemos" nessa sensao de lavar a alma. Par eceu-nos que j ali tnhamos estado os dois. E ento vamo-nos todos os dias. At que ele foi ao mdico. E agora para aqui estou, a lembrar frases impressionistas de um bocado de jornal que falava destes lugares, j passaram uns anos mas parece que foi ontem, dividid a que me encontro entre a lembrana indiferente de um homem que j morreu e o desejo desvairado que tenho de um homem que vai morrer. Entre a dimenso do que recusei porque quis, mas corresponde a uma parte da minha vida, e a dimenso do que sei qu e no vou ter porque tambm recuso, mas no queria faz-lo porque seria, mais do que tud o, a minha vida. No me serve de nada este filme vertiginoso do que li, do que investiguei, do que encontrei, do que aventei. Agora s tenho uma enorme vontade de gritar ao Mateus que no foi nada disso, de lhe pedir perdo por lhe ter contado uma rpida histria para arrumar as coisas, de no lhe ter dito que estava a tratar da minha mudana, de lhe ter ocultado que tinha comprado esta casa, onde s posso torcer as mos de desesper o. Meu Deus, ele agora vai mudar de registo. Vai interpretar mal tudo o que eu lhe disse. Vai pensar sei lo qu. 18. Eugnia O drama deles absurdo. Querem e no querem. Resolvem que no e ficam para ali na esp erana de uma luz ao fundo do tnel, cada um na expectativa do outro e supondo que o outro no consegue aguentar. O Mateus no quer porque est condenado, mas tambm est mor tinho por que alguma coisa seja possvel entre eles. Ela no quer, porque exige uma perfeio sem falhas em todas as circunstncias da vida, mas est madura para voltar a c air-lhe nos braos. E um no, mas... E entretanto s perdem tempo e se torturam. Sonha m-se mais que perfeitos e no percebem que as coisas no podem ser assim. A Constana engendra uma sada para espairecer, mas pe-se a andar para o Alentejo, e o Mateus, sem notcias dela, vai pr-se a imaginar coisas e mais coisas. Vai ter a crise de cim es da vida dele. Est na cara. Com cimes, ele s pode cair no kltsch. Mas o pior que ela vai tom-lo a srio. Entretanto isolam-se do mundo e a solido devora-os. A nica coisa que tm de seu o pa ssado, o de cada um e o escasso tempo que foi comum a ambos. Passam o tempo a esquadrinhar esse p assado, procura no sei de qu. tambm isso que os condena a penar e lhes d um registo que tem o seu qu de choramingas. A me acharia isso insuportvel e imprprio. Se a Cons tana se divorciou do Andr e se o Andr, ainda por cima, j morreu, porque que a Consta na se h-de lembrar dele? Se o Mateus e a Constana resolveram pr um ponto final no se u caso, porque que o Mateus passa o tempo agarrado a uma esperana que ele mesmo a rredou? O que que os fez terem ido cada um para seu lado? Nem eu conseguiria exp licar estas coisas me. S Pascal do <de coeur a des raisons...", mas at o Pascal Con cluiria que eles so parvos. Usam a liberdade que tm para se recusarem e deixarem d e viver a sua vida. Eu nunca tive cimes. Detestei a cena do Fritz Com aquela gaja em Capri, mas isso

era uma questo de bom-gosto. De nepas tre dupe. O Fritz disfarou, no foi frontal, ma l esperou que eu sasse de manh para as compras do dia para lhe deixar um bilhete e m cima da mesa do telefone a dizer que "da signora", isto , eu, estaria ausente " alie tre", porque tinha de apanhar o ferryboat para ir a Npoles. Nunca lhe passou pela cabea que eu me ia esquecer de levar dinheiro comigo e voltar a casa meia h ora depois, de modo a encontrar o bilhete. Reagir como eu reagi no so cimes. uma qu esto de pontos nos ii, de dar o seu a seu dono, de pr as criadas no seu lugar. Se eu lhe contasse, a me teria achado que fiz muito bem. Quem no se sente no filho de boa gente e no se pode tolerar que as criadas abusem. Bolas! Estou mesmo a ver a cara dele, quando, hora do jantar, depois de ter esperado mu ito tempo por mim, se dirigiu ao restaurante e o mido da portaria lhe entregou a minha carta. At os msculos lhe ho-de ter afrouxado. H-de ter cumprimentado os outros casais com um sorriso amarelo, a dar tratos imaginao para explicar porque que eu no vinha, porque que Madame Kantic no se encontrava ali com ele. Mas, como no burro , h-de ter aproveitado bem os dias seguintes com a pequena, enquanto procurava da r comigo em qualquer parte. Nada como tomar estas atitudes e passar a ter o tele fone desligado. Foi o que eu fiz. Poderia dizer-se que foram cimes? evidente que no. De resto, no h crise de cimes que um bom copo no dilua at ficar tudo a flutuar ind istintamente. Mas de certeza que a Constana e o Mateus no bebem. S se bebem um ao o utro interiormente, numa exasperao que parte do enlevo, num enlevo que no leva a pa rte nenhuma e que os torna incomunicveis. S lhes resta... suporem-se. A Constana supe o que ele pensa ou faz. O Mateus supe o que ela faz ou pensa. E agem em funo disso. De suposies tomadas como factos e quiasm os sucessivos a fazerem as vezes da vida. De factos que os afligem at ao limite. De limites que esto prontos a ultrapassar desde que encontrem o mnimo pretexto. E no vo conseguir sair daqui, neste jogo da cabra-cega em que andam aos apalpes no es curo e se dizem coisas muito exaltadas, ou melhor, cada um diz coisas muito exal tadas ao outro, que no as ouve, mas est a sup-las. Isto completamente diferente daquilo que costuma passar-se nos meus livros. E me smo nos livros do Mateus nunca tinha acontecido, apesar das grandes tiradas de a ustero intimismo cheio de insinuaes sobre a experincia da vida e os equvocos da exis tncia. Mas nos meus que no acontece de certeza. Nos meus, as relaes entre as persona gens so directas, os dilogos francos, os desejos expressos at ao fim, os azares, as fatalidades, os desastres tm uma causa que se percebe e uma consequncia que se to rna evidente. No fim de contas, tanto a Constana como o Mateus se desestabilizam sozinhos, cada um por sua conta. Se a Constana fosse como eu j tinha desestabilizado o Mateus, g anho a partida e comeado a viver com ele, muito feliz apesar dos problemas. Eu desestabilizei sempre que pude. At pelo recurso aos "golpes baixos". Quando co nheci o Fritz num jantar e me apeteceu ir para a cama com ele, passmos uma noite a empernar num restaurante e depois, sa da, comecei por atrasar o passo, quando i a frente dele, a caminho do vestirio. Quando calculei que estvamos quase encostado s, cruzei as mos por detrs das costas e agarrei-lhe demoradamente o sexo por cima da braguilha. Isto um golpe baixo em qualquer parte do mundo, no boxe ou fora do ringue. O Fritz devia estar j bastante excitado, dos antecedentes e tambm de me mirar pela s costas, porque encontrei um volume aprecivel naquela zona da sua anatomia. Comeo u logo a engatilhar umas frases meigas que lhe traduziam a ereco, sobre o que podam os ir fazer. Mas, quando pensou que me tnnha no papo, eu dei as chaves do carro ao groom, parei a dizer qualquer coisa ao porteiro e, logo que o carro chegou, p us-me a andar, sorrindo ao Fritz com um cordial "- Ento at qualquer dia". O Fritz ficou rasca, deve ter perdido a ponta toda naquele momento, e no atinou com mais nenhuma sugesto. A verdade que eu tinha o Jean-Louis minha espera e no me dava jei to deix-lo pendurado. Era a altura em que eu dormia com um dos meus editores e as coisas ainda no estavam completamente clarificadas quanto separao das guas: os livr os para este lado e os prazeres para aquele. Dias depois, o Fritz convidou-me outra vez para jantar, disse-lhe que sim e inve

ntei um pretexto de ltima hora para me baldar ao convite. Andmos assim umas semana s, comigo a comandar o jogo do esconde-es conde. Entretanto signifiquei ao edito r que s podia contar com os meus livros. Por essa altura, o Fritz estava j desvair ado. E, quando dormi com ele pela primeira vez, num hotel em South Kensigton, ch upei-o de tal maneira que ele no conseguiu fazer mais nada e ficou com o ego muit o desvalorizado. Devia ser a sndroma da primeira noite comigo, porque depois nunc a mais consegui arras-lo dessa maneira, nem com lcool, nem com outros exerccios. Ma s entretanto eu tinha conseguido p-lo domesticado como um cozinho pela trela e foi assim at cena de Capri e passei uma temporada de papo cheio, verdadeiramente gra tificante e exaustiva. Isso j ningum me tira, s aquela cabra que mo interrompeu, qu ando se ps a cirandar roda dele, e a pr tudo vista, como um descapotvel de tejadilh o arregaado. A Constana nunca seria capaz de fazer nada disto. Bastava-lhe um afago na mo e uma mirada mais a fundo do Mateus para ficar logo toda a tremer, de olho hmido e bri lhante, comovida e atrapalhada, quando o que devia era jogar friamente os seus t runfos para ganhar. Onde eu tinha fome de homem ela s sabia ter fome de amor. Ond e eu me encharcava de vodka e champagne, ela s bebia copos de gua. assim em Portug al, aquilo continua a ser um marasmo de mediocridade apesar de os meus livros l t ambm venderem bem. Ela, assim, posta em sossego, e ele assim, numa de cimes violentos, tinha de dar um resultado desastroso, porque ela no lhe saberia controlar nem dosear o acesso. Nem queria. No percebia mesmo que ele casse nesse extremo. E tambm nunca me pediu ajuda ou conselho. Nunca se abriu comigo. Nunca veio visitar-me. Nunca me telefo nou. Seguia o seu prprio caminho de born Looser; sua maneira desajeitada e perfec cionista, toda nsias interiores, toda amor-prprio, toda exigncias para consigo mesm a. O Mateus ia-lhe falando da mulher amada como quem pe luto na vida, como o Pess oa dizia do Cames, e ela babava-se toda de comoo. Como que depois ele havia de acre ditar que a Constana ia para um fim-de-semana inocente, apesar de no grupo de ami gos que a tinha convidado haver um colega da faculdade que se fazia a ela, o que tambm era sabido de toda a gente? Ainda por cima era mentira, ela no tinha ido pa ra fim-de-semana nenhum, tinha partido sozinha com o co para aquele deserto do Al entejo, enfiar-se naquele monte meio em runas, longe de tudo e de todos, muito co nvencida de que conseguiria trabalhar e no pensar mais nele e de que a solido cura todas as feridas. V-se. 19. Mateus Tentei situar no tempo e no espao quando que tudo tinha comeado entre ns. Acho que foi naquele jantar da embaixada, mas tambm posso supor que foi muito antes. Acho que foi naquele jantar mais ou menos ntimo da embaixada, dado em honra de um encenador clebre, que tinha uma mulher muito atiradia que se chegava aos homens e parecia trepar por eles acima enquanto conversava, naquele jantar em que voc tra zia um vestido cinzento e vermelho-escuro que dava um ar frgil e quase colegial a o seu corpo e aos seus olhos assustados. Mas eu sabia, por mero acaso, que aquela histria de um jantar em honra do encenad or e da mulher, que aquela cena social e elegante, tudo aquilo, era pretexto par a uma conversao politica de alto nvel que se passava numa das salas ao lado. Sabia, mas no estava minimamente interessado. Para mim j tinha passado havia muito o tempo das intrigas e das conspiraes, das manobras e dos entendimentos, das joga das e das contrajogadas. Os protagonistas desse encontro, a comear pelo embaixador e pelos seus trs ou quat ro convidados especiais, tinham-se eclipsado discretamente para a zona da biblio teca, a pretexto de saborearem um conhaque velhssimo em paz e sossego. Surpreendi o olhar de entendimento do nmero dois da embaixada e da mulher. A part ir daquele momento, o andamento da noite passava a ser com eles que tratariam de substituir os anfitries durante trs quartos de hora. As pessoas no se deram conta de nada. A msica ajudava a disfarar a situao e eu era do s poucos a conhec-la. Vi passar um dos criados com uma bandeja de copos e garrafa s, indo naquela direco.

Quando comecei a atravessar por entre os grupos para ir outra vez ao seu encontr o, voc falava com no sei quem, enquanto o seu marido lhe voltava as costas, e de r epente os nossos olhares encontraram-se e no pararam de se procurar desde essa al tura. Depois, o seu marido foi sentar-se ao piano de cauda, a fazer improvisos de jazz enquanto os outros convidados danavam, e eu fui busc-la do outro lado do Steinway , l onde voc quase se escondia, atrs de uma jarra cheia de rosas vermelhas, e prime iro quase tive de arrast-la para que voc danasse comigo ao ritmo do blues que ele e stava a tocar com um certo preciosismo muito estilizado. J tinha bebido muito e as pessoas entreolhavam-se, mas a verdade que ele tocava m uito bem. Tinha desapertado o lao do smoking e pousado o charuto na borda do pian o. Um dos criados precipitou-se com um cinzeiro. Algum tinha acendido as velas no s candelabros. Os reposteiros, espessos e meio corridos, davam uma escura nota de caveau ao salo , um toque de decadncia, no sei se logo acentuada, se logo dissipada pela profuso d as velas a multiplicarem-se nos espelhos de guas envelhecidas e nos dourados das molduras. Ele volta e meia estendia a mo e pegava no charuto, para tirar umas puxadas sem d eixar de tocar. Ou ento ficava com ele entalado nos beios, o fumo a correr-lhe par a os olhos e a face contrada, a crispar-se num rictus estranho, mas era como se no se sentisse incomodado, a marcar o compasso com acenos da cabea e a trautear em surdina a melodia que lhe saa dos dedos. Ou ento bebia um trago de whisk, enquanto a mo esquerda mantinha os acordes do acompanhamento. Ou ento, dando aos ombros, p unha-se a cantarolar o tema, muito sincopadamente, quase como se falasse ao entolo. A certa altura, voc pareceu-me encolher os ombros e ter desistido de alguma renitn cia nos seus passos para se entregar dana. S mais tarde percebi que voc era casada com ele. Voc diz que naquela noite mo deu a entender logo que veio danar, mas no me lembro disso. Lembrava-me, sim, do seu marido muitos anos antes, quando era j mais do que uma j ovem promessa brilhante no mundo da fotografia, na Quinta da Piedade, em Sintra, quando a Marquesa de Cadaval, com o seu ar patrcio e o seu perfil adunco de guia imperial descida terra, tinha convidado alguns amigos para estarem com a Jacquel ine Dupr ou com outra violoncelista conhecida, sei l, j no tenho a certeza, algum de quem se contavam estranhos comportamentos e fulgurantes genialidades. S me lembro de que eram sonatas de Beethoven. O seu marido andava ento a fotografa r celebridades europeias e tinha ido l para esse efeito. Queria retratar a violon celista e foi convidado a ficar para a ceia. Mais tarde, no resistiu, pediu Olga para experimentar o piano e ps-se a tocar blues. Uma cantora americana que tambm l estava foi para junto dele. s tantas, o seu marido levantou-se e deu o lugar a um a dama pesadona que se atirou a umas variaes arrastadas sobre toadas folclricas do seu pas. As pessoas riam, faziam coro e batiam palmas a compasso. Naquela noite da embaixada, o seu marido desapareceu da sala e no voltou. Provave lmente estava to bbado que se esqueceu de que tinha ido consigo. A partir de certa altura, notei a sua preocupao. E, j muito tarde, era evidente que ele tinha partid o. Antes que os outros se apercebessem da situao, propus dar-lhe boleia, de txi, porqu e o meu carro estava na reviso, mas amos para o mesmo lado. Voc ficou embaraada, mas acabou por dizer que sim, depois de encolher os ombros a simular descontraco. Tiv emos s tantas de recusar uma oferta de transporte de um casal que ia a sair. Pret extmos que ainda amos beber um copo, com ar descontraidssimo e sorridente. E foi no txi, a caminho de Cascais, sim, devia ser a por alturas da Cruz Quebrada, que as nossas mos se tocaram muito de leve e se deixaram ficar. A noite era bem diferente desta. O carro ia devagar, era muito tarde, o ar estav a transparente, a enseada pon tilhada de luzes, o mar com uma chapada de luar. A pertei a sua mo com mais fora e propus que fssemos beber mesmo um copo. Voc no aceito u. Comeou ento a sua srie de recusas. Mas manteve a sua mo na minha, como depois tantas

vezes havia de deix-la e isso ia bastando s nossas emoes, enquanto os nossos dedos se percorriam devagar e ns nos sentamos muito comovidos. Havia um lado quase adolescente naquilo e uma ternura a desoras, mas sem tempo, sem limites, sem palavras. Acho que tudo comeou ali. Na verdade, no sei se nos sale s do palcio, ou na descida dos jardins, por entre os buxos recortados a verde-neg ro e os jactos de gua entrecortados de luzes, ou nos passos que demos no saibro a t ao porto, ou, depois, no banco de trs do taxi. Agora, mais depressa, tudo corre velocidade a que vou, paralelo deslocao do meu co rpo e dentro de mim, tudo me rodeia e se mistura e tudo ntido como se estivesse a acontecer num sonho programado. S se me complica a interpretao. Quando? em que lug ar? em que circunstncias? Ter sido nessa ocasio, como agora me parece? Ou ento foi daquela vez em que voc me disse umas palavras amveis, umas semanas ante s da cena da embaixada, no anfiteatro da Faculdade, quando nos conhecemos e eu p ercebi, no fim de uma aula, que voc se interessava por um dos seus alunos e de re pente tinha ficado intrigada com uma frase que eu dissera sobre o amor e a morte e notei uma intensidade diferente, uma especial liquidez no brilho dos seus olh os, enquanto a sua cabea se imobilizava de ateno, como se quisesse compreender e re ter o sentido ltimo de cada slaba. No percebi por que se dedicava Cincia e Cultura no sculo Xviii. Mas percebi que tnha mos ficado ligados, estranhamente ligados, de uma maneira no lgica, intuitiva, que tinha a ver com os interesses que sentia nascer em mim, como se a conhecesse h m uito tempo, convivesse consigo h muito tempo, mas s naquele momento tudo isso esti vesse a fazer sentido. Um sentido. Um s sentido. Creio que experimentei ento fazer uma srie de aluses que s voc podia compreender, tra nspondo para os exemplos e as citaes alguns aspectos que podiam ser relacionados c om o facto de duas pessoas se encontrarem em circunstncias especiais para elas. Porque que veio ouvir essa lio, se ela no fazia parte do seu curso? Porque que prestou uma ateno to cerrada ao que eu estava a dizer? Porque que, no fim, me procurou para fazer Uma conversa que eu tomei como uma ne cessidade de reencontro, um sinal de liberdade, at involuntria talvez, para a minh a navegao? Porque que combinmos tomar ch e falar de livros, o que no chegmos a fazer nessa altu ra, e desde ento, desde a noite da embaixada nunca mais conseguimos ter sossego? Porque que nos fomos, a pouco e pouco, envenenando da luz interior que s um ao ou tro podamos dar? E, ao mesmo tempo, voc no queria ser vista comigo. Temia maledicncias e intrigas. S entia que isso podia prejudicar a sua carreira na Faculdade, talvez mesmo o seu doutoramento. E disse-me que no aceitava escapadelas. Fiz-lhe ver que voc no me deixava, no nos deixava, Outras possibilidades. No queria que eu definisse a minha vida noutro sentido. No queria que fssemos vistos. No quer ia que se soubesse. No queria deixar o seu marido. Lentamente, o processo de argumentao contra tudo isso foi-se desenvolvendo. Argume ntao minha, combate seu, em que voc, parecendo ceder s minhas razes, era aos seus sen timentos que cedia. Foram semanas e meses de desgaste que aguentmos porque foram semanas e meses de p aixo. Quando nos encontrvamos, viamos que tudo tinha batido certo, que tnhamos pens ado um no outro constantemente, que tnhamos feito as mesmas coisas s mesmas horas, que nos tnhamos lembrado disto ou daquilo exactamente ao mesmo tempo, que tnhamos feito ou abandonado projectos como se tivssemos falado um com o outro. E foi nessa altura que tive de internar a minha filha para uma desintoxicao. Nessa outra angstia, interrogava-me sobre as minhas culpas quanto a ela, sobre o que p odia ter havido de descaso da minha parte que levasse uma rapariga aparentemente feliz e despreocupada, a quem nunca nada havia faltado, julgava eu estar no dir eito de supor, a cair na droga e a andar a arrastar-se pelas discotecas, a corre r para as casas de banho com o namorado que a tinha mobilizado para aquela vida, para se injectarem ambos, para construrem o seu mundo prprio e altamente murado c om parceiros da droga, uma rapariga a desaparecer cada vez por mais tempo para r

eaparecer, andrajosa e esqulida, desinteressada de tudo e de nervos em franja, ca paz de tudo para obter a dose necessria, de suplicar e de roubar, de fazer chanta gem e de se prostituir. Lembro-me da viagem que, ela e eu, fizemos at clinica, do seu mutismo obstinado, das minhas frases que pretendiam ser de ternura e persuaso, e se calhar mais no er am do que severidade intil, embrulhada em retrica desajustada, dilogo entre surdos de duas geraes, lembro-me do seu olhar apaticamente gelado na carinha sumida e plid a, quando nos despedimos. A minha mulher tinha-se recusado a acompanhar-nos, remetendo-se a um sentimento que era quase de dio implacvel e sem perdo em relao filha e em relao a mim. Ou talve e despeito por ter, ela tambm, falhado como me e no querer admiti-lo. O pessoal da clinica era afvel e sorridente, como se aquilo no passasse de uma cas a de habitao confortvel, mas eu sa dali sem nenhuma esperana, s a pensar o que que eu tinha feito para lhe acontecer aquilo, para a minha filha ter cado naquela vida s em alternativas, onde que comeava a minha responsabilidade, onde que tinha estado o meu alheamento dos problemas dela, ou a minha ausncia, ou a minha intolerncia, ou a minha estupidez, ou a minha permissividade. E no conseguia acusar-me de nada, o que ainda mais me desesperava, porque, ao fim e ao cabo, se alguma culpa houvesse da parte de algum, ela teria de ser minha e s minha, pois era a mim que aquilo acontecia, era sobre mim que o mundo desabava daquela maneira, soterrando-me. S muito depois que percebi que a soterrada era el a. Era isso que eu tinha acabado por ler no seu olhar, no trejeito de quase desprez o ou, pelo menos, de indiferena com que pusera o pequeno saco da bagagem a tiraco lo, pegara no leitor porttil de cd's, e atravessara o hall encaminhando-se para a s escadas, aps feita a inscrio de entrada. E da porta da clinica a fechar-se nas mi nhas costas e de eu prprio a sentir-me ir abaixo e a achar que se passava alguma coisa comigo, que no estava muito bem e que tinha de ir ao mdico por minha vez, e a lembrar-me,numa sobreposio de tempos, de quando eu andava com ela ao colo e de q uando brincava com ela, muito pequenina, e de quando tinha comeado a andar e a fa lar, e de quando eu inventava histrias para a entreter ou a fazer rir, e dos brin quedos que lhe tinha comprado, das primeiras viagens em que a tinha levado comig o, e de quanto tinha sonhado para ela, quando fosse grande e pudesse atravessar o mundo sem perigos, formosa e bem segura, inteligente e senhora de si, pronta p ara amar e ser amada, bonita e generosa. Agora era a minha filha transformada num pobre farrapo humano, com intermitncias brutais de alheamento de tudo e um duro olhar que me acusava friamente de todos os males que lhe tinham acontecido e que eu, pai incapaz e desesperado, tinha de ixado para ali desajeitadamente abandonada, sem ter conseguido transmitir-lhe um vislumbre de ternura e compaixo, entregue a si mesma e s suas agonias, a pretexto de que a iam desintoxicar e sabendo que s ia ter dores horrveis por muito tempo, dores horrveis no corpo todo e na alma toda e pelo tempo todo, e que nenhum resultado srio ia ser alcanado e que acabaria, ou por reincidir ou por morrer. Foi por essa altura que ns, meu amor, voc e eu, comemos a perceber o que nos acontec ia e tambm podia destrur-nos. Foi pouco depois que a minha mulher se foi embora, talvez menos por suspeitar do nosso caso e mais por lhe ser insuportvel o caso da nossa filha. Tambm foi por essa altura que voc comeou a falar em se separar, dizendo-me depois, tantas vezes, que uma situao dessas estava j definida havia muito e que eu nada tin ha a ver com a gota de gua que lhe fez transbordar o copo. Mas punha a questo sem lhe encontrar sada e sem achar que pudesse resolv-la, sentin do-se amarrada a um conjunto de princpios, de convenes, sei l, de memrias de um afect o morto, talvez at de qualquer coisa parecida com um grande amor extinto. S ento me contou as cenas de bebedeira, as noitadas no jogo, as falncias sucessivas por causa das dvidas, a decadncia progressiva da carreira de pianista do seu mari

do. Voc aludia a isso tudo serenamente, como se estivesse a ver-se projectada num a histria alheia e falasse de si na terceira pessoa. Contava casos terrveis, viagens falhadas, negcios estapafurdios, credores e lcool, sempre lcool e mais lcool, credores e mais credores, ameaas e mais ameaas, disfarces e penhoras, aldrabices e fugas em frente com a desgraa a fazer bola de neve. E acrescentava, ou eu supunha que acrescentava, pelo menos era assim que eu comp reendia o que me dizia, que queria paz e sossego, tratar rapidamente do divrcio, encontrar alguma tranquilidade de esprito, escapar s cenas de violncia, chantagem e neurose que ele continuava a fazer-lhe. Falava das vezes em que se tinha visto sozinha, ou tinha tido de regressar sozin ha, envergonhadamente, a sua casa. Das suas escapadas para a praia ou para a mon tanha, para reencontrar algum equilbrio. Das suas horas de desespero e agonia. E dava-me a entender que no haveria nada entre ns por enquanto, que no tnhamos nenhu m envolvimento, e at que os nossos caminhos tinham forosamente de descruzar-se, po is s se sentia livre para preservar a sua independncia e no podia aceitar sequer a ideia de que pudesse ter tomado decises sob presso, qualquer que ela fosse. E, logo depois, dava-me a entender que no, que no se separava, que era aquela sua mania de se embalar com histrias contadas para si mesma, quando eu comeava a entra r nelas e delas tinha de me fazer sair, porque a teia em que se sentia metida er a mais forte do que voc, que por vezes no conseguia compreend-la bem e se emaranhav a nela cada vez mais. Recordo-me do seu telefonema desesperado, por, ao chegar a casa um dia, ter enco ntrado um inspector da policia procura do seu marido. Da chamada que me fez, sim , porque ento fez-me uma chamada, por no perceber nada do que se estava a passar. Trapalhadas que tinham a ver com mais uma traquibrnia dele, uma sociedade na ilha de Jersey, daquelas que se podem constituir com uma libra de capital, para capt ao irregular de investimentos supostamente canalizveis para o imobilirio em Portugal . Gente que ficou sem o seu rico dinheirinho, mas que estava em situao fiscalmente insustentvel. Algum que deu com a lingua nos dentes, ou apresentou queixa, e ps a Policia no encalo do seu marido. E atrs vinham outros negcios, cheques sem cobertura, cavalarias altas e baixas, co isas srdidas que ficavam a descoberto e at punham em risco a sua prpria segurana fsic a. Consegui-lhe ento, embora em termos vagos, saber os contornos genricos do que se e stava a passar, graas a uns velhos conhecimentos dos tempos da Faculdade. Na verd ade, nunca lhe cheguei a dizer que obtive muito mais informaes, mas no quis o odios o de ser eu a dar-lhas. Aquilo ultrapassava todas as raias do concebvel. Mas voc no conseguia libertar-se. Eu prprio j perdi, entretanto, as poucas certezas que tinha quanto aos factos que me descreveram. Agora, s aguardava o seu telefonema, entre a chuva e as bermas da estrada. Agora, eu era s o homem confrontado com o cenrio da sua prpria morte e voc o piloto da bar ra que podia ainda ajud-lo a contornar alguns escolhos antes do naufrgio inevitvel. Talvez tenha sido assim, ou no, mas indiferente, era assim que eu podia ler o que me dizia, era assim que eu podia viver entre o desespero e uma luz que volta e meia se me acendia ao fundo do tnel. E agora, se voc me telefonasse, no iramos falar disso e teramos muitas coisas mais i mportantes para dizermos um ao outro, tanto mais que resolvi parar numa estao de s ervio, para meter gasolina e tomar um caf, para tentar diminuir a ansiedade que me ia invadindo e que continuava a ser paradoxal, pois eu "tinha a certeza" de que voc me iria telefonar e sabia que s uma certeza assim que podia aguentar-me naque la noite, naquela viagem, naquela tortura continuada, naquele momento em que sa d o carro levando o telefone comigo, no fosse voc falar-me naquele preciso momento. Volto a escutar, dentro de mim, o blues que danmos da primeira vez, arrastado e me lanclico, de uma ntima tristeza, surda e alcoolizada como a imagem do pianista a t oc-lo e a gemer-lhe a letra vagarosamente, a tentar imitar os trejeitos roucos de

Satchmo. Era um blues e tambm era um misto hesitante de marcha fnebre e de cano de embalar, muito desalentada e muito triste, no limite entre a fala e o canto, no balancear compassado de uma desolao sem sada, simulando a plangncia grave dos trombo nes e a melodia do trompete com breves mordentes no piano, e uma entrada oscilan te, quase hesitante, da voz, a que, no fim de cada verso, uma surdiria respondia num eco trgico, e tudo era arrepiante. Naquela altura no me ocorreu nada do que me vem hoje cabea. Mas agora, lembro-me a o mesmo tempo de si e da minha filha, dos nossos passos naturalmente certos na ms ica, das nossas mos presas uma na outra, do seu corpo encostado ao meu, das nossa s caras aflorando-se, do cheiro do seu cabelo, e lembro-me tambm daquela menina d e dezassete anos internada na clinica, mais adulta na escola dos horrores e mais velha do que eu na falta de esperana e de sentido para a vida. Eu, ao menos, conheo o meu estado e mantenho uma lucidez total que sei ir durar ai nda uma srie de meses, uma lucidez de sinal semelhante ao que a minha mulher pret extou ao ir-se embora, to evidente que no tive argumentos para lhe opor nem lament os para preencherem o lugar dela. Parei o carro outra vez. Na loja da estao de servio, a mquina do carto de crdito levou uma eternidade a reagir. Enquanto esperava, deitei uma olhadela pelas capas dos jornais do dia anterior q ue ainda se alinhavam nas prateleiras. No registei uma nica manchete. Um casal muito agarrado beijocava-se atrs de uma prateleira de bebidas, mas nem p ercebi que idade tinham. S pensava que o seu telefonema, agora, no ia tardar, e que eu precisava de ganhar tempo e de preparar razes para convenc-la a vir ter comigo e ainda que, se no o con seguisse, pois sabia que no iria consegui-lo, o pior era isso mesmo!, precisaria sempre de ter pretextos para que a nossa conversa se tornasse mais uma vez inter minvel, como quando ficvamos os dois muito calados, sentados um ao p do outro, sem necessidade de dizermos nada, muito, muito tempo assim, e sentamos que era a noss a vida que estava em jogo. Como levava o telefone no bolso, fui tomar mais um caf. Estava cheio de fome, mas no me apetecia comer. O caf sabia mal e pedi um sumo de laranja. Quando sa, tinha recomeado a chover. Lembrei-me ento da sua firmeza, numa tarde em que voc estava desesperada, sem notci as do seu marido que deveria encontrar-se algures na Europa, numa capital qualqu er, entre a msica, a jogatina, alguma sequncia de noitadas com mulheres, a bebedei ra total, talvez a priso, talvez um tiro. No havia cime em si, mas s inquietao, uma inquietao que quase a impedia de sentir que stava ao p de mim, de me ver e minha ansiedade e ao meu desvairado amor por si. F oi ento que voc respirou fundo, me comunicou que tinha resolvido divorciar-se, que j no aguentava mais, que estava farta dele, me falou das actividades em que ele e stava metido, e tambm me disse tudo o que eu podia esperar de si. Acho que s agora compreendo que nada posso esperar de si. Agora sinto que tudo chegou ao fim e por isso que este momento grave. H muitos an os, quando ainda era jornalista, encontrei-me vrias vezes em situaes de guerra em q ue se sentia, depois de horas ou dias em que nada tinha acontecido, que alguma c oisa se ia precipitar. Vi oficiais e soldados, de repente, sem que nada o explic asse e sem quaisquer informaes novas, recolherem-se por momentos em si mesmos, pre parando-se para morrer, como se tivessem captado um aviso premonitrio no simples ar que respiravam. Pareciam absurdos os seus gestos, indcios mnimos alis do que lhe s ia por dentro, mas acabavam por ter um sentido confirmado dali a pouco tempo, entre a lama ou a poeira, a chuva e o sol, as rvores ou as dunas, pelas exploses sb itas vindas de todos os lados, entre a gritaria, as correrias, o crepitar das ar mas. Uma vez, vi um oficial rabe, um homem culto e educado em Oxford com quem eu tinha falado vrias vezes, ferido numa dessas situaes, ser levado de maca todo ensan guentado. Enquanto me olhava fixamente na sua agonia, reuniu foras para tirar o r elgio de pulso e atirou-o para longe, para que o tempo no corresse. Seria, naquela s circunstncias, uma suspension of disbeli, como na literatura, ou uma suspension of believing, num momento de dor aguda, em que a lucidez e a energia vital quan

to a tudo o que importa se reduzem ligao directa da alma s tripas? Eu tive sempre s orte. Nem senti o tal pressentimento, nem fui atingido. Mas revivo agora em mim essa experincia que testemunhei nos outros e que tentei descrever nalgumas pginas. E chegou a minha vez de me desfazer do relgio de pulso. Que o tempo v para longe, para muito longe. natural que, depois de eu ter ficado tanto tempo a desesperar-me e a pensar sozi nho, me tenha decepcionado e amargurado ainda mais. E depois de trs horas de viag em a remastigar a nossa vida, ainda mais natural. E no queria mago-la, meu querido amor da minha vida, mas tenho de dizer-lhe que vou comear hoje a despeg-la de mim , a descol-la da minha alma, a arranc-la de tudo aquilo que tenho sido nos ltimos m eses, depois de ter aguardado, por muito tempo, ao p do telefone, horas, horas e mais horas terrveis, e em vo, um sinal seu, de desespero, de paixo, de ter mudado s ubitamente de ideias, sei l, de querer vir-se embora. Eu t-la-ia ido buscar, ou teria ido ter consigo ao fim do mundo, no necessariament e com a veleidade de ficar junto de si, mas apenas para a mudar de lugar. Bastav a que me tivesse feito esse sinal, por mnimo, a qualquer hora do dia ou da noite. Ainda esta noite. Mas como ele no veio e, tudo ponderado, creio bem que, se algum viesse, no teria t ido esse sentido, antes teriam sido sentimentos de piedade ou semelhantes a moti v-lo, acho que compreender que eu no aceito esmolas nem bons sentimentos "em vez de ". "Em vez de)> tenho as sonatas de Beethoven. No uma incompatibilidade entre os nossos mundos (a expresso tambm sua e, desculpe, meu amor, completamente tonta). sim, uma incompatibilidade entre a minha persona lidade e esse tipo de atitudes, como a que voc tomou. No a de descansar ou fugir, mas a de ir para onde foi nas circunstncias concretas em que foi. E assim a trato, pela ltima vez, de meu querido amor da minha vida, sem desespero , sem violncias passionais, sem a voz embargada, sem recriminaes, sem presses de qua lquer espcie, exausto e sem quaisquer expectativas, mas com a total, desolada e s olitria naturalidade de esse amor ter sido verdade, a verdade mais funda, mais ab aladora, mais importante e mais decisiva da minha vida, e procurando faz-lo tambm sem saudades lancinantes, o que me est a custar os olhos da cara, no lho escondo. Alis, digo "ter sido" s para preparar o terreno, porque estas coisas levam muito, muito tempo, no so fceis nem rpidas de descartar e implicam uma cirurgia muito dolor osa e aplicada fibra a fibra. S quero rasur-la da lembrana, de todas as lembranas do que poderia ter-me sido mais caro e mais essencial. Dizer-lhe isto, faz parte desse processo, porque me permite organizar com clarez a as minhas prprias ideias. Gostaria de ter evocado com muito mais emoo, em vez do que lhe digo to calmamente, os poucos mas to fulgurantes momentos de sintonia e de felicidade totais que chegmos a ter, supondo de cada um que esse era o ltimo, na quase agonia de acharmos que estvamos a decidi-lo de vez... de cada vez! Seria mu ito mais agradvel e bem mais magoadamente terno e melanclico. Mas no pode ser. Trata-se de me libertar e no de me amarrar ainda a um estado de e sprito que j no pode fazer sentido. Perdeu-se aquela dimenso de deslumbramento recpro co e de cumplicidade total que leva s vezes um homem e uma mulher a estremecerem de permanente surpresa, a respirarem muito fundo e a acharem que a vida vale a p ena ser vivida, haja o que houver e sejam quais forem os riscos que se correm. Quanto a isso, que era o nosso radical privilgio concedido pelo destino, que era absolutamente nico e que muito raro nas relaes entre as pessoas, eu, que, por mim, me sentia medida do entusiasmo arrebatado em que estvamos, j me tinha demitido de quase tudo, a seu pedido. De quase tudo, menos da memria e das palavras, porque t inha passado a agarrar-me a um resduo dos meus xtases, disposto a viver comovidame nte desse pobre resto j que no podia ter mais. Ao menos era meu. Agora, por minha iniciativa, meu orgulho, meu amor-prprio, respeito que a mim devo, sei l, pelo que voc quiser, demito-me de tudo e procurarei construir o esquecimento mais absolut o de quanto se passou entre ns. Essa perspectiva deixa-me arrepiado, mas afinal era isso mesmo o que voc queria, ou dizia que queria, e fica-lhe deste modo plena liberdade para construir o seu

futuro, velocidade que entender, com quem entender, e sem limitaes de que eu, mant endo-me numa postura diferente, pudesse ser a causa directa ou indirecta, voluntr ia ou involuntria, prxima ou remota. to pior que melhor assim. Sei que dizer-lhe isto vai fazer-lhe mal. Mas, se eu ti ver razo, voc no se zangar. E, se eu porventura no tiver razo, desde j lhe peo perdo ldemente e assumo o odioso dela para seu bem. As coisas so o que so. Voc resolveu pr um ponto final no nosso caso. Eu resolvi deixla, interromper o meu projecto de vida consigo, no voltar a v-la. Tambm tomei uma i niciativa simtrica da sua, mas no me conformo com ela. Talvez que, ao impor essa r egra a mim mesmo, eu a tenha acatado com a certeza mais ntima de que voc havia de quebrar o silncio porque o silncio to insuportvel para si como para mim. Pode ser qu e eu me tenha enganado. Que eu tenha afinal mais amor por si do que voc por mim. Pode ser que eu esteja mais desesperado, mais confrontado com a morte e, por iss o tambm, mais beira do silncio e no limite das palavras. O livro em que estou a tr abalhar cruzaria a nossa intimidade nesse limite. Mas escreve-a a escrever-se no que me vai pensando a escrever-lhe. E tambm o seu livro, enquanto voc nos escreve . E o meu enquanto eu a escrevo. Deleaturliberviventium. Afinal que sabemos de ns a no ser que este o destino a que estamos amarrados e que um livro assim um roma nce de amor? Ainda no presente do indicativo, e desta vez sem quaisquer subtilezas quanto aos tempos verbais, mas antes como naquela triste e leda madrugada, beijo-a com tod a a ternura mais triste do mundo 20. Constana Tudo isto insuportvel, fico desnorteada, levanto-me de estico, tenho as pernas dormentes, dou uns passos trpegos, atravesso a sala em direco porta, corro l para fora, mal diviso o vulto da carrinha, volto atrs, acendo a luz exterior, aproximo-me da carrinha, no me lembrei de que a tinha fechado cha ve, volto outra vez dentro de casa, procuro a bolsa, no sei onde est, fao cair uma pilha de livros, encontro a bolsa, remexo-a, finalmente dou com as chaves, preci pito-me para o ptio, quase choco com uma das oliveiras, abro a station, escancaro o porta-luvas, saltam os documentos, enfim, tiro de lo telefone. 21. Eugnia Querida Zita, prola das editoras,

Atravs do Vasco Graa Moura, que um portador benevolente e que encontrei num restau rante em Bruxelas em vsperas de seguir para a ~ no o via h tanto tempo que nem sabia que ele agora estava no Parlamento Europeu...), aqui lhe envio o original do meu novo livro, o tal de que falmos vrias vezes ao longo dos ltimos meses e que eu lhe tinha prometido para a sua nova coleco de narrativas breves. Foge muito ao gnero d os que eu costumo escrever e foram traduzidos em vrias lnguas. No sei se este ter o mesmo destino. Duvido. O VGM deu-lhe uma vista de olhos e tambm me disse isso. Ac ha-o muito portugus na forma como tudo fica sem sada, muito "filosofia da saudade" , muito "bem passado / mal presente", muito "dor remastigada" maneira dos autore s fin-de-side, dos lamechas lusitanos e dos... cbickiets. Ele tambm diz que Portug al est sem sada, e eu sei que preciso dar sempre um certo desconto ao que dizem os politicos quando esto na oposio, mas penso exactamente a mesma coisa e at falo diss o a certa altura do livro. Num romance, eu j tenho dito que prefiro que as coisas acabem mal, mesmo o pior p ossvel. Este no acaba nem mal nem bem. No se sabe ~em) como que acaba (mal). No ligu e, estou a gozar comigo mesma... Mas um romance de amor, coisa que eu nunca me t inha abalanado a escrever, uma espcie de Tristo e Isolda sem rei Marco e sem filtro mgico, s com fixaes incontornveis. Em matria de filtro, os protagonistas at bebem to uco que eu tive de beber quanto possvel por eles, incluindo toutes mes hontes, co mo diria o Villon. S que j no estou en l'afi trentime de mon ge. Quem me dera!

A verdade que tive de me inventar, como narradora, uma me evanescente, uma meia-i rm ensimesmada e uma famlia prxima que inclui um ex-cunhado e uma espcie de pseudocu nhado da mo esquerda. O primeiro est morto e o segundo para l caminha. Aquele era u m aventureiro incorrigivel, este um intelectual patolgico. Conheci os dois com al guma intimidade, mas isso no para aqui chamado, porque s os conheci assim, e at bib licamente falando, nos prprios meandros do romance em que os fui misturando com a minha vida, mas nunca os vi mais gordos na vida real. Isto , no usei modelos, mod elei-os eu segundo as necessidades. O que quase no caminha o essencial da intriga que se polariza entre duas almas geminadas. No digo "gmeas" porque seria ainda ma is possidnio. Tudo se passa numa noite chuvosa de Maio, entre um lugarejo alentej ano e a auto-estrada do Norte, e elas vo comunicando distncia, por uma espcie de si ntonia, telepatia, angstia condividida, o que lhe quiser chamar. Uma das ditas al mas est imvel e a outra segue ao volante de um carro a grande velocidade em direco a Lisboa. Uma recusa o telefone e a outra espera o tempo todo que ele comece a to car. Entretanto, falam para dentro, esquadrinham-se, repetem-se e prevem-se. Ou, se quiser ver as coisas noutro plano, a narradora escreve de um autor que est a e screver um livro em que criada, entre outras, uma personagem principal, a irm del a, que tem um caso malparado com esse autor, de modo que ficam os dois a ser os protagonistas em crise de amores fatais. Trs, se considerar a prpria narradora que vai dizendo de si e deles tambm. Fico a duvidar muito se este um simples truque de novelista em transe de falta d e imaginao. Talvez fosse mais o resultado de eu ter andado a beber,como acima digo , mas a beber bastante mais do que o costume nos ltimos tempos, o que me faz imag inar as coisas em crculos concntricos e depois tudo uma grande confuso. E talvez tu do isso seja devido minha recente e segunda ruptura sentimental com o Fritz Stan ford (voc lembra-se dele com certeza: conheceu-o, estava ele comigo, salvo erro, da ltima vez que nos encontrmos em Frankfurt e ele at lhe o fereceu uma xilogravura antiga). Nunca se deve voltar aos amores antigos. Foi uma deciso que tive de tomar durante as nossas frias em Capri e que me causou algum abalo interior. Isto nem parece meu, mas posso dizer-lho confidencialmente . E o nosso caso j durava havia bastante tempo, dois? trs anos?, enfim, mais do qu e costume durarem os meus envolvimentos. Um dia hei-de contar-lhe o que aconteceu de viva voz. Para j estou s, impudicamente s, o que significa que p oderei rever com bastante rapidez pelo menos as primeiras provas. Fico espera que me diga o que pensa do opus minzmum. Um beijo da sua Rita Kantic P.S. Por favor pea ao revisor para verificar a correco de umas citaes que fao do Alexa ndre Rodrigues Ferreira e do Flix de Avelar Brotero. Fim