You are on page 1of 270

Sarah Bernhardt

Joli Sosie

BeQ

Sarah Bernhardt

Joli Sosie
roman

La Bibliothque lectronique du Qubec Collection tous les vents Volume 273 : version 1.01
2

Joli Sosie

dition de rfrence : ditions Nilsson, Paris, [ca. 1925].

I
Le vent soufflait avec violence sur lAtlantique et balanait de cadences successives le beau bateau La France, qui faisait route vers Le Havre. Les passagers taient pour la plus grande part tendus sur des chaises longues, boudins dans des couvertures, les femmes, la tte enveloppe par des gazes bleues, blanches ou roses ; les moins lgantes sencapuchonnaient de lainages tricots par les soins dune parente pauvre ou par la tendresse de filleules. Les hommes portaient la casquette rabattue sur les yeux, le capuchon dun Burberrys, ou le chapeau mou cal sur les oreilles. Deux jeunes filles se promenaient sur le pont, narguant le vent et les lames. Elles riaient de leur dmarche titubante, qui les refoulait tantt de droite, tantt de gauche contre le bastingage. Il tait ais de voir quelles ntaient pas de la
4

mme classe ; et malgr la familiarit de leur tenue, car elles staient donn le bras pour rsister plus fortement aux secousses du navire, on les devinait dducation diffrente. En effet, Marion Larcher tait la femme de chambre de la dlicate amricaine Elly GordonHope. Marion petite Franaise de vingt-quatre ans tait une belle fille aux membres robustes, aux yeux doux et rieurs ; les attaches un peu lourdes disaient une origine vulgaire, mais un charme de sant et de quitude honnte lui attirait les sympathies. Elly tait un tre fragile, dune souplesse un peu languissante, la tte trs petite surmontait un joli cou rond et plein, des cheveux dors, brillants et lgrement friss, des yeux couleur noisette taient les seuls attraits apprciables chez cette jeune fille de vingt-deux ans ; tout son tre tait noy de brouillard. Lextrme lgance de sa mise, seule, indiquait quelle tait un petit quelquun. Sa mre, madame veuve Gordon-Hope,
5

comme disait la liste des passagers, navait pas boug de sa cabine de luxe depuis sept jours. Elle ntait pas malade, mais elle se disait en perptuel malaise et mangeait toute la journe des hutres et des oranges que lui apportait son intendant Berthon. Une Italienne, nourrice de sa fille et qui rpondait au nom de Dominga ne la quittait pas dun instant, et sa femme de chambre Dinah Foxwell, sche petite Anglaise, venait aux heures qui lui avaient t indiques par sa matresse, refusant nergiquement de se dranger lheure des repas. Elle faisait ce quelle avait faire : aider sa matresse sa toilette et veiller ce que la femme de chambre du bateau fasse le lit de Madame selon les indications qui lui avaient t donnes. Tout cela termin, elle aidait madame Gordon-Hope se recoucher, sonnait pour avoir une boule bien chaude et profitait de lentrebillement de la porte par lequel elle venait de commander la boule, pour disparatre ; elle ne revenait que le soir neuf heures. Dominga chaque jour, sexasprait avec une
6

vlocit de langage qui amusait la paresseuse femme et la tenait veille. Elly venait voir sa mre trois fois par jour, senqurait de sa sant et lui apportait chaque matin un petit bouquet quelle arrangeait avec grce sur la table, prs de son lit. Car la jeune fille avait fait prparer, avant de sembarquer, dans une cabine retenue spcialement, quarante pots de plantes rares choisies par elle. Chaque soir, les fleurs taient arroses avec soin. La famille Gordon-Hope tait formidablement riche, le banquier Hope ayant laiss un milliard et demi partager entre sa femme et sa fille. Elly jouissait de sa fortune depuis sa majorit. Le titre de riche parti pesait sur ses paules dlicates. Elle tait gnreuse et pitoyable, mais se sentait lasse des dners, des ftes, des bals de New York. Elle ne pouvait se dcider faire un choix parmi la foule de prtendants qui la harcelaient. Nul ne lui plaisait. Elle avait obtenu, aprs de longs mois dinstances sans cesse renouveles ce voyage en Europe. Madame Gordon-Hope, dlicieusement paresseuse, seffrayait de tout dplacement, puis
7

son mari lui avait si souvent rpt que la France tait un lieu de perdition pour les femmes amricaines, que sa tendresse maternelle sapeurait un peu lide de lancer Elly dans le monde parisien. Mais lasse de lutter contre les clines supplications dElly, elle avait cd ; de plus, elle avait t trs impressionne par les discours de son jeune secrtaire, Gennaro Apostoli, Italien distingu desprit et de manires et, chose apprciable pour la jeune femme, la mre dElly avait peine trente-huit ans Gennaro tait une bibliothque vivante, il savait tout, absolument tout. Il sexprimait en franais avec une puret de langage digne dun Tourangeau, il parlait trs bien langlais, et, litalien tant sa langue maternelle, il sen servait pour convaincre, quand son conseil tait sur le point de sombrer dans lindiffrence ou la lassitude. Comme toutes les Amricaines de la haute socit, la mre et la fille parlaient plusieurs idiomes. Ds quelle se fut dfinitivement dcide, madame Gordon-Hope remit vingt mille dollars son secrtaire, le priant de partir par le prochain
8

paquebot, afin daller en France tout prparer pour les recevoir. Toutes deux devaient sembarquer un mois aprs. Voulez-vous donc absolument pouser un tranger ? demanda laimable veuve sa fille, un jour que cette dernire exprimait sa joie de la dcision prise par sa mre. Mais, tendrement cline, la jeune fille avait rpondu : Non, ma mre, je ne vais pas en Europe pour me marier, jy vais pour chapper cette abondance de compliments mensongers, qui me deviennent une torture. Mais, les hommes sont, en Europe, plus coureurs de dot quen Amrique ! On le dit, ma chre maman, mais Paris je ne veux pas aller dans le monde. Tous ignoreront que je suis la richissime Elly Gordon-Hope, et je vivrai de la vie des gens heureux qui vont et viennent ainsi quil leur plat sans que personne ne sinquite deux. Je ne suis pas jolie, je le sais...
9

Vous faites erreur, Elly, vous tes tout fait charmante. Peut-tre pour vous, mre chrie, mais je vous assure que le plus souvent je passe inaperue quand on ne sait pas qui je suis. Oh ! jai fait lexprience de ce que je vous avance, et cette exprience je la recommencerai. Bien, bien, nous reparlerons de cela en France, avait dit madame Gordon-Hope, fatigue de leffort quelle avait fait, et combien lger il tait, pour dissuader sa fille. Un mois aprs le navire franais les entranait toutes deux vers leur destine.

10

II
La mer fut clmente aux voyageuses et lquinoxe dautomne qui se manifeste si souvent par de brutales agressions contre les navires conqurants de lOcan ne se fit sentir que pendant quelques heures. Le capitaine avait dit madame GordonHope : Demain samedi, nous entrerons en rade neuf heures. Mais ds cinq heures du matin, il y eut un tel brouhaha, que lAmricaine senquit du pourquoi de ce fracas inusit. Dominga accourut ds le premier coup de sonnette de sa matresse. Oh ! Madame, cest si zoli de voir le bateau qui vient au devant de nous avec les mdecins, les douaniers et sur lavant le signor Gennaro qui agite son chapeau dans lair ! Tout le monde est
11

sur le pont. Il faudrait avertir ma fille. Oh ! Miss Elly est au bastingage depuis une heure. Elle fait danser son mouchoir comme a. Et la bruyante Italienne secouait en riant un des pans de la gaze qui enveloppait sa tte. Envoyez-moi Dinah. Tout de suite ? videmment ! Ah ! bien, cest quelle va rezimber, dit en sortant en coup de vent, comme elle tait entre, la gaie crature. La France sarrta quelques minutes pour permettre au Cyclope de laborder. Tout le monde grimpa lestement sur le paquebot et ce fut une joie gnrale mle de tendresse mue pour ceux qui tenaient embrasss les tres chris attendus depuis sept jours. Le secrtaire de madame Gordon-Hope fut un des premiers arrivs. Ctait un homme dune trentaine dannes, trs lgant, au visage grave, dans lequel un
12

charme mystrieux, venait de deux grands yeux noirs ombrs par des cils touffus. Il salua profondment Elly et lui demanda des nouvelles de sa mre. Oh ! ma mre nest pas encore leve. Attendez un instant. Je vais la prvenir de votre arrive. Elle revint bientt rieuse. Ma mre sera prte dans un quart dheure. Je lui ai envoy Marion, car Dinah se refuse faire un mouvement plus vite que lautre, et comme je lui reprochais sa lenteur, elle ma rpondu : Madame votre mre ne sest jamais plainte de mon service, Mademoiselle, je nai donc pas le modifier. Quen dites-vous ? Gennaro haussa lgrement les paules. Ma mre ma prie de vous faire attendre dans son petit salon. Suivez-moi. Tous deux sinstallrent dans llgante pice qui attenait la cabine de la riche Amricaine. Des fleurs partout ! Des toffes prcieuses sur les meubles ! Un piano sur lequel se trouvait le
13

portrait de feu monsieur Gordon-Hope, ayant sa fille Elly, ge de cinq ans sur ses genoux. Tout le luxe charmant et fminin dun boudoir parisien. Seul, le doux balancement du bateau vous rappelait la ralit. Quand madame Gordon-Hope entra, une furtive rougeur claira le visage du jeune homme. Il baisa la main quelle lui tendait en souriant, mais son visage, sa contenance, lmotion de sa voix trahissaient le grand plaisir quelle prouvait revoir Gennaro. Lui, la regardait de ses yeux aimants. Un psychologue net pu sy tromper. Ces deux tres saimaient et nosaient pas se lavouer eux-mmes. Tous deux se tenaient sur une rserve, brche en ce moment par la joie de se retrouver. Elly, qui avait devin cet amour depuis longtemps, rompit volontairement la lgre contrainte qui les oppressait. Eh bien, Gennaro, dites-nous ce que vous avez fait pendant ce long mois. Elle appuya gentiment sur ce mot long en jetant un regard tendre et malicieux vers sa mre. Jai tout arrang ; vos appartements sont
14

retenus Majestic Htel. Jai choisi deux automobiles : une Rolls-Royce pour vous Madame qui aimez vous tendre et une trs jolie Berliet pour vous Mademoiselle. Deux serviteurs, arrts par Gennaro pour le service de ces dames et quil avait amens de Paris, dchargrent quarante malles amricaines. Les colis indispensables, la bote beaut de madame Gordon-Hope, sa cantine th, la pharmacie, la bote jeux, un long tui, capitonn dedans et dehors contenant les cuvettes dargent avec leurs brocs, le panier du petit chien dElly, les ombrelles, les couvertures, tout cela fut mis dans la voiture ouverte, au grand dplaisir de Frdric, le second chauffeur arrt par le secrtaire, afin dassurer le service de ces dames. Elly prit place prs de sa mre, dans la RollsRoyce. Dominga Torelli, la nourrice italienne, sassit en face delles et Marion, demanda la permission de monter sur le sige de la voiture de madame Gordon-Hope, conduite par le chauffeur Paul Bourneuf. La sche femme de chambre de Madame,
15

Dinah Foxwell, sarrangea tant bien que mal dans lauto dcouverte, ayant pour compagnons, Berthon, lintendant, et Benot, le nouveau matre dhtel. Les voitures se mirent en route vers Paris, prcdes par le signor Gennaro, qui conduisait lui-mme une torpdo Delage, longue et fine. Il est surprenant, Gennaro, ne trouvez-vous pas, Elly ? Oui, il est amusant, rpliqua la jeune fille. Mais Dominga rpliqua : Amusant, dites-vous, je le trouve, comme madame votre mre, surprenant, extraordinaire, irremplaable. Elly se mit rire. Ne te fche pas, nourrice, je pense comme toi. Je le trouve tout fait tonnant. Madame Gordon-Hope rvait. Les voitures roulaient vers Paris. Le silence stait fait dans la Rolls. Dans la Berliet, Benot essaya vainement de
16

converser avec Dinah Foxwell, qui lui rpondit avec une si mchante humeur, que le malheureux sexcusa, mais comme il le fit en anglais, le visage de la Saxonne prit un aspect moins svre, et sa voix sadoucit. Elle parlait mal le franais et ne faisait aucun effort pour lapprendre, dtestant avec pret, la France, les Franais et leur langue. Une dception douloureuse avait certainement terni le visage de cette femme qui, quoique jeune, elle avait peine trente ans, rfrigrait, par la raideur de sa tenue, tous ceux qui lapprochaient. Quant Marion Larcher, elle avait pris place prs de Paul Bourneuf, le chauffeur et parlait avec une enfantine exubrance. Elle mit son compagnon au courant de tous les htes de la maison dans laquelle il venait dentrer et voici ce quil entendit : Madame Gordon-Hope, fidle son veuvage, se laisse cependant courtiser par son secrtaire, Gennaro Apostoli qui est, je crois, sincrement amoureux delle. Ah ! cest le secrtaire, ce beau garon qui
17

tient le volant de la premire voiture ? Eh bien, il est rudement chic. Quant votre patronne, je la trouve si jolie, et lair si jeune. Vous tes sa femme de chambre ? Non, moi je suis la femme de chambre de mademoiselle Elly. Elle est si charmante, ma jeune matresse, vous savez, et bonne, et gnreuse. Elle nest pas si jolie que sa mre, sexclama le chauffeur. Vous lavez mal regarde. Et Marion continua : La femme de chambre de madame GordonHope, cest Dinah Foxwell, une bche humide, rien ne peut lallumer. Elle est froide comme une pluie de novembre. Le chauffeur se pencha vers elle. Et vous, rchauffante comme un soleil dt. Elle se mit rire. Vous nallez pas me faire la cour ! Mais si, mais si.
18

Oh ! non, moi je ne marche que pour le mariage. Eh bien, on verra si a colle, fit-il joyeusement. Et la vieille cheveux blancs, qui rit toujours ? Cest une Italienne, Dominga Torelli, qui fut la nourrice de mademoiselle Elly. Ce nest pas une femme, cest un dvouement. Ses cheveux blancs sont prmaturs, elle na que quarante-six ans. Un coup de sifflet arrta les trois voitures, ainsi quil avait t convenu au dpart. Je vais voir ce quil y a, dit Marion, en sautant lgrement du sige. Dinah stait mise debout, essayant de se rendre compte. Benot descendit, et comme il se disposait aller aux nouvelles, Marion revint vers la Rolls, accompagne de Gennaro. Voil, dit-elle en reprenant place prs de Paul Bourneuf, on arrive dans dix minutes Caudebec, o on doit djeuner, vous voyez, le secrtaire prvient ces dames pour quelles
19

prennent leurs dispositions, cest--dire, ajouta-telle tout bas, quil faut que madame GordonHope soit au repos pour mettre sa poudre de riz, son rouge pour les lvres et un peu de terre dombre sur ses paupires. Nous en avons pour un quart dheure. Ah ! Mademoiselle mappelle, je vais faire les cent pas avec elle. Marion rejoignit sa jeune matresse. Gennaro, la portire de la limousine, causait avec madame Gordon-Hope, et tous deux semblaient heureux. Tendant le bras vers sa mre, Elly montra lheure de son lgant bracelet. Mre chrie, je crains que vous ne djeuniez trop tard. Cest vrai, dit vivement le jeune homme. Et il sloigna pour rejoindre sa voiture. Il avait fait signe Paul Bourneuf de se prparer. Je vais avec vous, Gennaro, vous permettez maman ; je tiendrai le volant jusqu Caudebec.

20

Laimable veuve acquiesa dun sourire. Soyez prudente, Elly, ne jetez pas Gennaro dans un foss. Cette remarque, inconsciemment bizarre, venant dune mre aussi aimante que ltait rellement madame Gordon-Hope, frappa la jeune fille. Chre maman, comme elle laime, pensa-telle. Puis, lui envoyant un baiser du bout de ses doigts gants : Ne craignez rien, je serai prudente. Caudebec est un coin charmant reposant regarder. La rivire la Caux, roulant ses eaux en douces vaguettes, apaise les rancurs des passagers contre lOcan, qui les a si souvent incommods. Lhtel est accueillant et gai. Quand les voyageuses entrrent dans la grande salle, elles se dirigrent de suite vers le coin fleuri o deux couverts taient prpars sur une table
21

enguirlande de petites roses. Des bouquets de corsage, poss sur les assiettes, attiraient les regards, un de roses rouges, un de frles roses blanches. Madame Gordon-Hope et sa fille attachrent les bouquets leur ceinture. Vous avez donc djeun, Gennaro, demanda lAmricaine. Mais non, et je meurs de faim. Et il montra une petite table prpare pour un seul convive. Berthon, lintendant, sur un signe que lui fit sa matresse, plaa immdiatement le troisime couvert sur la table fleurie et, frappant des mains, il prvint le garon accouru lappel, quon pouvait servir Madame. Puis il alla reprendre sa place au fond de la pice, car il ny a pas, dans ces petits htels en cours de route de salle pour les courriers. Force fut donc pour les serviteurs de manger dans la mme pice. Berthon, Dominga, Dinah, Marion, Paul Bourneuf, Benot et Frdric, staient mis
22

la plus loigne des tables. Mademoiselle votre fille conduit dj trs bien, dit Gennaro, en se penchant vers lindolente Amricaine. Ce sport est fort inquitant et ma fille devrait y renoncer. Mais, ma chre maman, vous trouvez tous les sports inquitants ; je ne devrais ni monter cheval, ni jouer au golf, au tennis, au polo. Alors, que ferais-je ? Mais moi, je nai fait aucun de ces sports, et... Cest pour cela que vous tes si jeune et si frache. On nous prend pour les deux surs. Cest vrai, dit Gennaro. Le djeuner, command par un fin gourmet, et trs bien excut par un chef mis en veil par son patron, qui, lui, avait devin le riche et gnreux client, fut dlicieusement anim par les trois convives. Madame Gordon-Hope ne buvait toujours que du champagne et quoiquelle nen prit quune toute petite quantit, ce vin franais
23

veillait sa nonchalance naturelle et la rendait plus verbeuse. Comme elle avait un esprit trs fin, Gennaro prenait plaisir exciter sa verve. Elly adorait voir sa mre sortir de cette torpeur mlancolique qui tait le fond rel de sa nature. la table des serviteurs, la joie ntait pas moins visible. La belle Marion tait courtise par Paul Bourneuf, ce qui nervait effroyablement Dinah. Elle voulut prendre la nourrice tmoin de la mauvaise tenue de Marion, mais Dominga, fille du soleil, aimait voir les tres saimer, aussi elle rabroua Dinah avec une telle faconde quils faillirent strangler tous, ayant mis volontairement, par respect pour leurs matres, une sourdine leur hilarit. Une heure aprs, les voitures emportaient tout ce petit monde chafaudant des rves. Madame Gordon-Hope veillait son pass. Son mari, un pur Amricain, toujours press, toujours affair, aimait sa femme, mais oubliait de le lui dire. Elle est riche, donc elle est heureuse , pensait-il ; puis, soudain, le rve de la jeune femme sassombrit. Une dpche lui
24

apprenait la mort de ce mari, frapp par une insolation, et elle ne lavait plus jamais revu, mme mort. On avait port le corps dans la glacire de lentrepreneur des pompes funbres, puis au cimetire... Elle frissonna ; mais le ciel dItalie vint rchauffer son rve. Oui, elle irait en Italie, ce pays adorable, dont la rieuse Dominga lui parlait sans cesse, ce pays dans lequel lart se manifeste dans toutes ses beauts, sous toutes ses formes. Enfin, ce pays de Gennaro Apostoli. Elle sendormit doucement, continuant son rve. Elly saffirmait elle-mme quelle allait au devant de sa destine et sa rverie chantait telle une alouette au soleil levant. Gennaro veillait sur la conduite du volant, tenu par les mains inexpertes de la jeune fille, qui, un peu effraye par deux brusques embardes, sexcusa gentiment en lui remettant la direction.

25

III
Les Gordon-Hope taient installs depuis huit jours dans leur trs luxueux appartement de Majestic Htel. Un matin, Marion frappa la porte de sa jeune matresse. Quest-ce que vous dsirez, Marion ? dit la jeune fille, intresse par lair contrit et embarrass de sa camriste. Voil, Mademoiselle, je voudrais vous demander la permission daller au bal, mardi prochain. Elly se mit rire. Quel est ce bal, ma gentille Marion ? Celui des gens de maison. Expliquez, je ne comprends pas. Ce sont, Mademoiselle, les valets de chambre, les matres dhtel et les femmes de chambre de certaines grandes maisons, qui
26

donnent un bal trois fois par an, par souscription. On paie cinquante francs et il faut de trs grandes rfrences pour y tre admis. Oh ! que cela doit tre amusant ! Puis Elly resta songeuse. Eh bien, moi aussi je veux aller ce bal. Marion, stupfaite, recula dun pas. Vous, Mademoiselle, vous !... Oui, moi ! Personne ne me connat encore Paris ; je mettrai une perruque brune, ce qui, je crois, me changera tout fait ! Est-ce que les gens de lhtel ?... Oh ! non, Mademoiselle, les serviteurs des htels ne font pas partie de ce bal, dont la socit est trs ferme. Et le chauffeur ? Oh ! Paul Bourneuf est en deuil, et ne va pas au bal, et je sais que Frdric, le chauffeur de Mademoiselle, nest pas invit. Mon frre est secrtaire du cercle qui offre le bal ; il me donnera deux cartes.
27

Ah ! comme ce sera charmant et nouveau, dit Elly en frappant ses mains aristocratiques. Ceci se passait un vendredi, il ne restait donc que quatre jours pour tout prparer. Le secret fut bien gard par les deux jeunes filles. Elly se fit faire sa robe par la couturire de Marion. Une robe en gaze grise dcoupe la vierge. La robe de Marion fut commande en soie rose, avec large dcollet, un petit nud avec une fleur sur lpaule. Le plus difficile trouver fut la perruque qui devait rendre Elly mconnaissable. Les coiffeurs sont bavards, dit Marion. Je ne connais que celui de lhtel !.. Et alors, quels potins ! Puis, tout coup illumine : Ah ! nous sommes sauves, Mademoiselle. Je connais la fille du coiffeur du Thtre SarahBernhardt, elle me prtera tout ce que nous dsirerons. Mais comment connaissez-vous ?... La fille de Thomas et Thomas lui-mme ?
28

mais je les ai connus en Amrique, Mademoiselle. Ils faisaient partie de la compagnie franaise qui a eu tant de succs New York, lui comme perruquier, elle comme artiste, car cest une trs charmante et trs adroite petite artiste, Madeleine Thomas et si Mademoiselle me permet, jirai ce soir mme au thtre. Non seulement je vous le permets, Marion, mais je vous accompagne. Jai tant envie de voir des coulisses. Ma mre ma prvenue quelle se coucherait de bonne heure, parce que demain, nous allons au concert de Paderewski. Et le soir mme, Elly et sa camriste pntraient par lentre des artistes dans le thtre Sarah-Bernhardt. La loge dans laquelle shabillait mademoiselle Thomas leur fut indique. Marion frappa doucement. Une habilleuse ouvrit la porte, et la petite Amricaine se trouva subitement blouie par la grande lumire, dans un milieu inconnu, rieur, dsordonn, et dune atmosphre irrespirable,
29

puis elle distingua trois jeunes femmes se dshabillant avec prcipitation, jetant leurs souliers au hasard et laissant tomber en pluie leurs vtements pour bondir dans un maillot ou une robe que leur prsentaient les habilleuses. La petite Thomas se jeta au cou de Marion, sans se soucier du dcollet de sa tenue. Ah ! te voil ! Tu es de retour dAmrique ? Je suis contente de te voir. Et pendant quelle parlait, lhabilleuse lui passait son maillot noir : elle faisait un petit page dans Lorenzaccio. Un En scne, mesdemoiselles , dit dune voix rude, fit tressaillir Elly, qui tait encore suffoque par latmosphre surchauffe et parfume de la loge. Du reste, elle trouvait les trois jeunes filles charmantes. Elles lui avaient sembl manquer de pudeur au premier abord, mais elle comprit vite que la responsabilit de ces fillettes tait norme et, si petite que fut leur part, une seconde perdue pouvait provoquer la mauvaise humeur du public qui naime pas les entres rates.
30

Ctait elle, lintruse, qui se trouvait dans son tort, si sa pudeur se trouvait choque. Mais Elly tait pudique et non pudibonde. Toutes ces rflexions naissaient dans son cerveau, et elle se prenait damiti pour ce petit monde travailleur. Marion avait prsent sous le nom dElly, la richissime Amricaine lhumble, mais charmante petite artiste Madeleine Thomas qui, lui frappant familirement sur lpaule, lui dit : Je sors de scne dans dix minutes, je vous conduirai l-haut, chez papa. Une voix cria : Mademoiselle Thomas, mademoiselle Thomas, Madame va entrer en scne. Vite, vite, suivez-moi toutes deux, dit la jeune artiste. Et, presses et lgres, elles senvolrent, tel un trio de moineaux. Elles arrivrent au moment o Lorenzaccio cherchait du regard les petits pages qui devaient le suivre, et sadressant Madeleine Thomas : Tu as failli manquer ton entre, fillette.
31

Puis voyant deux inconnues, lartiste fit appeler le rgisseur ; mais le page sexcusa : Oh ! Madame chrie, ce sont mes amies, voulez-vous leur permettre... Ah ! bien, cest diffrent, reprit Lorenzaccio, quelles restent l, mais quelles ne bavardent pas. Et le seigneur italien pntra sur la scne, suivi de la figuration dans laquelle se trouvaient pages et seigneurs. La jeune Amricaine avait esquiss la rvrence mondaine, mais Marion lavait pousse doucement. Elle sen expliqua avec sa matresse. Excusez-moi, Mademoiselle, mais votre rvrence vous aurait trahie. Je suis tout fait stupide, murmura Elly, joublie sans cesse mon rle. Dix minutes aprs, mademoiselle Thomas sortait de scne. Elle entrana les deux jeunes filles jusquaux combles du thtre, quatre tages fabuleusement hauts. Elly, ainsi que tous les Amricains
32

frachement dbarqus, ignorait les escaliers, lesquels servent, en Amrique den-cas si un lvator sarrte ou se brise, aussi arriva-t-elle la loge du perruquier, fatigue, ayant perdu le souffle. La jeune trangre se crut transporte dans un conte dEdgard Po. Un millier de perruques, les unes pendues au mur ou accroches au plafond, les autres sur des champignons. Il y en avait de toutes les poques, de toutes les couleurs : les perruques byzantines aux lourdes nattes charges de pierreries, les Renaissance, aux petites nattes serres et tournes en colimaon, qui devaient sappliquer sur les tempes. Une longue et blonde chevelure dOphlie, dont les mches taient entremles de fleurs aquatiques et dherbes couvertes de perles de cristal figurant des gouttes deau. Cette perruque tait celle dOphlie, qui noye, et transporte avec pompe au cimetire, est reconnue par Hamlet. Une terrible perruque de Yoghi aux cheveux embroussaills comme des nids doiseaux, tait accroche un champignon fich dans le mur. Des coiffures frises et blondes pour les pages, ctoyaient de rudes tignasses
33

paysannes aux cheveux drus et rousstres. Le grand front dgarni de lempereur dAutriche, grand-pre du duc de Reichtadt, plac soigneusement sous un globe, ses boucles grises reposant sur un pidouche en velours, attirait le regard. Thomas, ancien zouave, ayant servi sous Napolon III tait rest imprialiste... do le globe de verre. De fines perruques Louis XV et Louis XVI frayaient avec les cheveux hirsutes de Mirabeau, les cheveux plats du grand Corse, la coiffure de Marat et celle du bourreau de Thodora. La fentre, entrouverte, soulevait les mches lgres et lair dplac par les mouvements des quatre personnes enfermes dans cette loge, acclrait leur envol. Elly sentait son visage caress par dinnombrables et invisibles petites pattes. Tout son tre tressaillit de malaise. Lair tait surchauff ; un relent de cosmtique, de pommade, de benzine, de parfums et de naphtaline lui soulevait le cur ; ses tempes bourdonnaient ; il lui sembla voir des visages grimacer sous toutes les perruques.

34

Un frisson indfinissable la saisit, elle prit vivement la main de Marion, voulut parler, et saffaissa entre les bras qui staient tendus vers elle. Transporte dans le large couloir, elle reprit ses sens, mais se voyant entoure par des seigneurs vnitiens et des dames aux riches atours qui, les unes agenouilles, lui tamponnaient les mains deau de Cologne, les autres penchs vers elle sinquitaient gentiment du pourquoi de son malaise, Elly eut quelque peine renouer ses ides. Elle se rappela ce qui stait pass, en entendant le brave coiffeur Thomas lui dire : Mauvais soldat, mauvais soldat, quest-ce que vous auriez fait Reichoffen ? Ah ! fallait voir a. Et huit jours aprs, quand on a t chercher notre colonel enfoui sous les morts, a sentait plus mauvais que les perruques. Le brave homme avait reu la mdaille en 1870, et pour lui, le pass, le prsent et lavenir prenaient naissance et fin cette poque. Elly, un peu confuse de sa faiblesse, sexcusa gentiment auprs de chacun et remercia le
35

coiffeur, qui lui remit une petite bote en bois sur laquelle un chiffre S. B. tait imprim. Vous voyez, cest la perruque de Cloptre porte par Madame. Et mettant un doigt sur sa bouche : Chut ! ! ! Chut !... motus... ayez-en bien soin. Rentres lhtel, Marion essaya la perruque brune sa matresse. La jeune fille tait rellement mconnaissable. Ces cheveux dun brun sombre rendaient son teint nacr dun blanc plus mat. Au lieu de laurole dore qui encadrait son visage aux traits indcis, la lourde perruque quelle dut coiffer en bandeaux plats, durcissait un peu ce visage, et lui prtait quelques annes de plus. Mais Elly, ravie, riait comme une enfant. Trois fois elle ta et remit sa coiffure pendant que Marion la dshabillait, et elle sendormit heureuse et confiante. Enfin, le mardi si attendu arriva !... Elly, le visage chang par ses faux cheveux, lair embarrass dans son inlgante robe grise,
36

contrastait singulirement avec Marion, qui frmissait daise dans sa toilette un peu criarde. Le bal tait donn dans les salons de Bonvallet, restaurant qui hospitalisait gnralement les noces des petits commerants du quartier du boulevard du Temple et de la Place de la Rpublique. La petite milliardaire sen fut avec sa compagne dans un taxi ; les remarques paternellement familires du chauffeur lamusrent beaucoup. Elle le pria de sa voix claire de vouloir bien les attendre, et, comme il hsitait, elle lui donna quarante francs, disant : Vous en aurez autant aprs. Oh ! voil beaucoup dargent pour des jeunesses. Vous ntes donc pas des honntes filles ? Chut ! vieux pre ! dit vivement Marion, ce sont nos conomies dun mois, nous sommes trs honntes. Cest bon, on vous attendra, dit le brave homme, mais les deux ronds dor suffiront pour
37

le tout. Le bal tait commenc quand les jeunes filles pntrrent dans la salle. Elles allrent sasseoir prs dune fentre. Un danseur vint aussitt engager la belle Marion. Elle glissa un regard gn du ct de sa matresse qui lui dit : Va, Marion, va danser ; ce sera mon tour tout lheure. Et Marion sen fut, joyeuse, bauchant de suite le pas du fox-trot, car tous dansaient les danses la mode. Elly ne put rprimer son tonnement. Hein, a vous choque, lui dit une grosse femme de chambre de trente-cinq quarante ans, trs frache, trs dcollete, trs rieuse. Mais non, je ne suis pas choque, je suis un peu tonne, voil tout. Tiens, vous avez laccent anglais, vous tes anglaise ?
38

Oui, dit en rougissant un peu la jeune Amricaine. Vous ne me croirez pas, continua la grosse femme, je suis depuis dix ans chez des Anglais, je ne peux pas comprendre un mot ! Et elle dcouvrit, dans son rire bruyant, une mchoire forte et saine. Mon mari est celui qui danse avec cette grande sche en robe feu. Il est le valet de chambre de lambassadeur dAngleterre et moi je suis seconde femme de chambre de lambassadrice ! Elly devint pourpre, elle dnait le lendemain mme lambassade. Marion tait revenue prs de sa matresse, qui lui fit part de ce quelle venait dentendre. Oh ! soyez sans crainte, Mademoiselle. Moimme, une seconde, je ne vous ai pas reconnue. Un beau garon, matre dhtel dune maison ducale, vint enlever Marion. Cette fois on dansait le greez-lee bear. Marion sait donc toutes les danses de mon
39

pays, pensa Elly, qui regardait stupfaite la belle crature trs laise, malgr la curiosit anime dont elle tait lobjet. Un vieil intendant avait pris la place de la femme de chambre de lambassadrice. H bien, ma petite, vous ne dansez donc pas ? Elly eut un mouvement de recul. Oh ! ne craignez pas, continua le vieil homme. Je ne veux pas vous inviter, je ne danse plus. Jaccompagne ma femme. Tenez, cette jolie brune qui passe devant vous. Une jeune femme mince envoya en passant un baiser ce mari, qui murmura : Drle de danse, tout de mme ; ils sont colls lun lautre comme un sandwich. Et il se leva pour aller prendre lair. Lone step succdait aux bostons. Marion, grise par son succs, ne manquait pas une invitation. Elle tait devenue la reine de la fte. Et la petite milliardaire pensait aux bals
40

de lanne prcdente New York. Son carnet ne suffisait pas pour inscrire les danseurs. Ah ! pensa-t-elle, comme ils sont menteurs, tous ceux qui disaient maimer... Je savais bien que je ntais pas jolie... mais je croyais... Et la malheureuse enfant essuya de sa main gante une larme qui perlait entre ses cils. Jai bien fait de venir ici, laventure est cruelle, mais elle me sera profitable. Elle resta silencieuse, lil fixe, continuant penser. Non loin de l, un homme dune trentaine dannes la regardait. Ctait le romancier dj clbre, Jacques de Touzan. Il tait venu ce bal, grce la complicit de son valet de chambre. Il faisait un livre de psychologie sur les ascendances des races. Il avait suivi lblouissante Marion. Il regarda la jeune fille avec laquelle elle parlait. Il se surprit en veil, et fidle sa conception de linstinct, il pressentit un mystre et devina ce que nul parmi ce monde un peu fruste, ne pouvait
41

voir : un petit tre humain soudainement jet la drive et se dbattant seul, pour reprendre son quilibre. Il vit la jeune fille essuyant une larme, et son cur sangoissa de piti. Il vint vers elle. Ne voulez-vous pas danser, Mademoiselle ? Elly regarda, surprise, doutant que ces paroles fussent pour elle. Jacques de Touzan tait trs joli garon ; il avait un charme prenant et savait porter avec distinction sa haute taille. Voulant chasser les papillons noirs qui envahissaient son cerveau, elle se leva lentement, pour acquiescer au dsir du jeune homme. Lorchestre faisait entendre les premires mesures dun tango. Cette danse, un peu difficile, entrana peu de couples. Elly et Jacques tonnrent les invits. Le romancier, lui-mme, fut surpris de la sret pleine de grce avec laquelle la jeune fille attaquait les pas les plus incohrents. Sa distinction le frappa, et quand il laccompagna sa place, il lui demanda la permission de rester quelques instants. Elly se sentait en confiance.

42

Dans quelle maison tes-vous ? demanda-telle doucement. Chez un romancier, Mademoiselle, et vous ? Oh ! moi, dit-elle en balbutiant, je suis arrive dAngleterre, il y a quelques jours seulement. Mon amie me trouvera une place jespre. Sa jeunesse avait repris le dessus, et puis ce grand jeune homme sintressait son sort. Elle prit donc plaisir causer avec lui, dautant, pensait-elle, quil est vraiment charmant, ce valet de chambre. Avez-vous lu quelquefois des livres de Jacques de Touzan, mon patron ? Mais oui, dit-elle vivement. Et elle fit lloge et la critique du jeune littrateur avec une justesse daperus divinatoires qui le stupfirent. Do sort cette gamine ? Quelle est son origine ? Il regardait les mains longues, les poignets dlicats, les chevilles races... et se perdait en
43

conjectures. Tous deux avaient oubli lendroit o ils se trouvaient, ils staient cr une ambiance intellectuelle qui les tenait lcart de tout ce brave monde qui devenait de plus en plus bruyant. Marion revint prs de sa matresse, mais la voyant en grande conversation avec le beau garon, elle tait repartie au milieu de ses adorateurs. Cependant Jacques dcouvrait tout instant une qualit, une beaut mme dans cette petite personne qui lavait intress psychologiquement, et qui, maintenant, semparait de lui tout entier. La couleur noisette des yeux dElly se pailletait dor par instants, il remarqua ses narines transparentes et roses, sa voix musicale, ses expressions choisies, son rire discret. Tout le surprenait, le charmait. Ne pourrais-je vous revoir ? demanda-t-il soudain. Elly tressaillit. Elle oublia un instant son rle.
44

Mais non, mais non, cest tout fait impossible. Il sapprocha davantage et tenta de lui prendre la main. La jeune fille se dressa, son visage tait devenu blanc, ses mains se glacrent. Ce valet de chambre allait un peu loin. Elle le regarda froidement. Laissez-moi, Monsieur, lui dit-elle. Il tait debout, profondment intrigu. Je pars ! dit-elle en anglais sa camriste qui passait. Marion quitta de suite son danseur et sapprocha dElly. Au moment o elle allait parler sa matresse, Jacques sinclina, disant : Je parle anglais, mesdemoiselles, permettezmoi de me retirer. Et sadressant Elly : Je regrette davoir vous dire adieu. Les quelques minutes que jai passes prs de vous, Mademoiselle, mont fait votre serviteur et il me sera impossible dsormais de vous oublier.

45

Elly inclina sa tte gracieuse sans rpondre. Elle avait esquiss un mouvement de main tendue vers lui, mais son orgueil dAmricaine figea cette main. Rien navait chapp au romancier. Il se sentit la fois bless et charm par cette rserve un peu hautaine. Quelle tait cette jeune fille ? Do venaitelle ? Le respect involontaire de la belle Marion pour sa compagne, lavait frapp. Il les avait suivies des yeux leur dpart. Il avait vu, par la fentre, Marion aller chercher la voiture, avait remarqu que les ordres taient donns par la petite Anglaise qui monta, lgre, dans le taxi pendant que la jolie fille tenait la portire. Jacques de Touzan resta rveur, et sentit lemprise de son tre par une force de lau-del. Il sabandonna, heureux de ce renouveau quil naurait pas cru possible quelques heures auparavant. Dans la voiture qui les ramenait Majestic Htel, Elly sentait son cur se fondre de reconnaissance pour cet inconnu qui lavait
46

sauve au moment o, dsempare, elle allait douter de la vie ! de lamour ! Cet tre trs beau, trs cultiv stait pris dElle, la petite crature incolore, dElle, dsarme de son luxe habituel. Elle se blmait de ne pas avoir serr la main de cet homme, elle se mprisait dtre encore la servante de ces prjugs troits, qui classent les tres, non selon leur mrite, mais selon leur fonction ou leur fortune. Elle regarda Marion qui stait endormie, la bouche rieuse, la figure illumine par son triomphe. Que je voudrais avoir ce rayonnement en moi. La voiture sarrta. Le brave chauffeur voulut refuser le billet de cinquante francs quElly lui offrait, mais elle lui dit gentiment : Ce nest pas pour vous, cest pour acheter quelque chose vos enfants. Et il accepta. Quand, le lendemain, pendant le dner,
47

madame Gordon-Hope dit sa fille : Noubliez pas, Elly, que nous sommes, ce soir, les htes de lambassadeur, Lord Dumprey , la jeune fille eut un haut-le-corps. Elle se souvint de la grosse femme de chambre franaise, qui lavait si familirement interpelle. Elle pensa : Me reconnatra-t-elle ? Puis, incapable de dominer sa pense, elle resta replie en elle, luttant contre les souvenirs qui lassigeaient. Ce valet de chambre prenait possession de son cerveau, pitinait sa volont, et sintroduisait en matre. Non, je ne veux pas, je ne veux pas. Et toute sa gracieuse silhouette se dressa en bataille. En ce mme moment son regard tomba sur Gennaro Apostoli. Ma mre, pensa-t-elle, na pas ma lchet. Que ne lui a-t-on pas dit sur linfriorit sociale de ce charmant garon, et cependant elle lpousera, et elle aura cent fois raison. Gennaro
48

est pauvre, cest vrai, mais il est dix fois suprieur la plupart des hommes que nous connaissons, tant par son esprit et par sa culture que par son me loyale et gnreuse. Une lgre ligne barra son front. Oui, mais cet homme, dont jignore mme le nom, est... Quavez-vous, Elly ? demanda tendrement madame Gordon-Hope. Votre visage sest assombri, et vous semblez tre la proie dun mchant rve. partir de ce moment la malheureuse enfant senveloppa dune mystrieuse douleur, faite dapitoiement sur elle-mme. Une tristesse profonde envahit sa jeunesse. Elle pleurait le bonheur impossible, elle hassait cet or qui pesait sur sa vie comme une tare. Sa mre smut de ltat dprimant sous lequel succombait sa fille, et consulta les hommes de science. Il faut la marier, Madame. Cette nature trs motive a besoin dun guide. La neurasthnie la
49

guette... Tous tenaient le mme langage. Alors lAmricaine prit le parti de distraire cette enfant quelle aimait si tendrement. Elle donna des ths, des dners, des bals auxquels le Tout-Paris fut convi. Il ntait plus question, dans les salons les plus ferms, que de la milliardaire Elly, jeune fille marier, un peu ddaigneuse, un peu sauvage, mais cependant sympathique. Les femmes la trouvaient plutt laide ; les hommes saccordaient la trouver plutt jolie ; le seul point sur lequel tout le monde ft daccord, tait la suprme lgance de la jeune fille ! Elly naccepta de paratre ces ftes, quaprs avoir longuement discut avec sa mre. Un jour, cependant, la jeune fille lui dclara que le bal, donn le soir mme, serait le dernier auquel elle prendrait part. Si vous avez de la tendresse pour moi, ma mre, ninsistez pas, je vous jure quil ne faut pas insister.
50

Ce bal devait tre le grand bal de la saison. Elly, heureuse de se savoir enfin libre tait dhumeur presque joyeuse, et elle sembla, ce soir l, vraiment sduisante. Deux jeunes hommes causaient entre eux dans le fond du salon. Vraiment, tu ne connais pas la petite milliardaire ? Il faut la connatre, mon cher, moi je la trouve dlicieuse. Cest elle, l-bas, au milieu de cette petite cour ? ?... Oui, cette grande jeune fille aux cheveux dors et flous. Je ne vois que sa nuque. Viens que je te prsente ! Et les deux hommes se dirigrent vers Elly. Elle tait debout, douce et rieuse. Lun des deux jeunes gens, le comte dHervais, sinclina : Permettez-moi, Mademoiselle, de vous
51

prsenter monsieur Jacques de Touzan, notre plus... Mais il nacheva pas. Le visage de la jeune fille tait devenu plus blanc que les perles de son collier, son ventail glissa de ses mains, elle voulut ragir, mais comme une tige brise par le vent, elle plia, retenue par les bras du romancier, qui lui aussi, tremblait de tout son tre. Chacun sempressa autour dElly, que Jacques de Touzan venait de dposer sur un des grands canaps. Mais quest-ce que tu as ? Que se passe-t-il ? demanda le comte son ami. Ah ! une chose folle, invraisemblable, murmura Jacques, en passant la main sur son front... Je te dirai... je te dirai !... Comment va-telle ? demanda-t-il en se penchant vers la demoiselle de compagnie. Elle revient elle tout doucettement, Monsieur. Donnez-lui de lair, je vous prie, mesdames, la voil qui ouvre les yeux.
52

En effet, Elly entrouvrait ses paupires, elle se souleva ; ses yeux semblaient ne rien voir ; puis, sa figure prit une expression attentive. Elle runit ses impressions, et soudain, secouant sa charmante tte, elle se dbarrassa de lembrun qui obscurcissait encore son cerveau, et son regard fouilla la petite foule qui lentourait. quelques pas delle, Jacques fixait impitoyablement ce visage qui lintriguait tel point quil perdait conscience des choses, des lieux et des tres. La jeune Amricaine rencontra ce regard, ses yeux se pailletrent dor et son visage devint lumineux. Un aimant irrsistible les tenait suspendus, sans haleine, presque sans vie, dans un halo damour qui leur cachait lunivers. Il y eut entre ces deux corps un choc dindfinissable joie, entre ces deux mes une communion divine dont le viatique tait lamour. Madame Gordon-Hope rompit le charme, elle accourait, affole, au secours de sa fille. Gennaro laccompagnait. Vous avez t souffrante, Elly, me dit-on : ne serait-il pas plus sage daller vous reposer ?
53

La jeune fille la regarda, tonne. Ne voyaitelle donc pas le bonheur intense qui changeait sa vie en une minute. Elle rpondit, souriante : Merci, mre, ne vous inquitez pas, je vais mieux ; je vais mme trs bien, ajouta-t-elle en riant dun rire heureux, enfantin. Puis, se tournant vers le comte dHervais : Voulez-vous prsenter votre ami ma mre, mon cher comte ? Le jeune diplomate obit : Monsieur Jacques de Touzan. Ah ! Monsieur, dit laimable femme, vous tes lhte constant de notre foyer ; ma fille et moi sommes vos lectrices assidues. Puis, fatigue davoir tant parl : Alors, Elly, puisque vous tes tout fait bien, je me dois mes invits. Mademoiselle de Saulowa, veuillez rester prs de ma fille. Et, souriante, elle tendit la main Jacques de Touzan. Nous serons trs heureuses, Monsieur, de
54

vous compter parmi nos amis. Mon cher comte... votre bras. Puis elle se leva, prit le bras du comte dHervais, et disparut, suivie par Gennaro. Monsieur de Touzan, dit la voix un peu tremblante dElly, voulez-vous bavarder avec moi ? Et elle lui fit signe de prendre place sur un petit pouf. La demoiselle de compagnie sinstalla dans un fauteuil un peu loign. Il y eut entre les deux jeunes gens un silence embarrass. Jacques parla le premier. Madame votre mre ma beaucoup flatt en me disant... Ma mre vous a dit la vrit, Monsieur, interrompit la jeune fille. Je lis et relis tous vos romans, dont quelques-uns me passionnent rellement, non seulement par lintrigue, mais par la science psychologique profonde qui cre vos personnages. Il la regardait, scrutant ce visage, se souvenant
55

et snervant de ne pouvoir prciser. Le teint de la jeune fille sempourpra sous cette insistante investigation. Elle excusait le romancier, sachant le pourquoi de cette insistance, mais elle ne put dfendre de la rvolte sa pudeur morale. Jacques comprit, en, voyant la rougeur envahir le front de cette enfant, ce que son attitude avait dinconvenant. Excusez-moi, je vous en prie, dit-il franchement, je suis en ce moment la proie de la plus bizarre motion. Expliquez-vous, balbutia-t-elle. Vous me le permettez ? Je puis tout vous dire ? Oui, oui. Et son cur battait se rompre pendant quelle affectait une conversation mondaine. Jai rencontr, il y a quelques semaines, une jeune fille de condition modeste, mais dune grce, dune distinction tout fait attachantes, et dont les traits taient si semblables aux vtres, Mademoiselle, que je suis encore mu,
56

boulevers par cette ressemblance. Alors, elle nest pas bien jolie ? Et la voix de la jeune fille tremblait, en laissant entendre ces mots, et son regard angoiss implorait un dmenti ! Elle est mieux que jolie, elle est parfaite densemble. Ses prunelles, comme les vtres, se tachent dor, lovale de son visage est trs pur ; son sourire, comme le vtre, est un peu mlancolique. Jentends sa voix quand vous parlez. Mais vous laimez, Monsieur ? Jen suis fou ! et je donnerais tout au monde pour la retrouver. Mais ne disiez-vous pas que sa condition est modeste ? Plus que modeste. Presque infrieure, mais son intellectualit est tout fait originale, et ce qui est vraiment extraordinaire, cest la culture de son esprit. Vous ai-je dit quelle est Anglaise ? Ah ! ce nest pas une Franaise ?

57

Non ! Et votre lger accent affirme encore cette ressemblance musicale de vos voix. Un seul point diffre : la couleur et la qualit de vos cheveux. Lesquels prfrez-vous ? dit brusquement Elly. Jacques la regarda, un peu surpris par cette question dun got douteux. Elle est coiffe dombre et vous de soleil, Mademoiselle. Lombre apaise, le soleil vivifie. Je vous ai fait une sotte question, je vous en exprime mon regret. Elle lui tendit la main. Il se pencha sur cette petite main semblable lautre, et leffleura de ses lvres. Voulez-vous que nous soyons amis, monsieur de Touzan, dit-elle de sa voix cline. Je vais faire limpossible pour vous faire retrouver mon sosie aux cheveux bruns. Nous nous mettrons en campagne bientt, voulez-vous ? Puis elle se leva. Monsieur de Fleurus lui prsentait sa fille. Jacques stant loign, alla
58

rejoindre Henri dHervais et lentrana pour le mettre au courant de laventure troublante qui le bouleversait. Elly se retira dans son appartement avant la fin du bal. Dominga lattendait dans sa chambre, car la nourrice avait conserv la tendre habitude de donner le dernier bonsoir lenfant chri. Ah ! quel bonheur, tu es l, nourrice, coute. Et, lembrassant ltouffer : Je suis heureuse ! heureuse ! heureuse ! Puis elle se dshabilla vivement, ayant hte dtre seule. Aussitt Marion et Dominga sorties, elle poussa son verrou pour la premire fois, craignant que sa mre ne vint sinformer de sa sant. Le buste droit, dans son petit lit Louis XVI, les yeux grands ouverts sur lavenir, elle rvait. Jacques de Touzan, je puis donc penser vous sans contrainte. Vous aimez le sosie dElly, et ce sosie cest moi, oui, je suis aime pour moi, et mme pour moins que moi. Mais je veux vous amener maimer avec ma chevelure de soleil, comme vous disiez ce soir. Je ne suis que trs peu
59

jalouse de lautre, mais je veux que vous maimiez telle que je suis rellement. Elly voulait faire durer ce mystrieux tat le plus longtemps possible. Elle singnia trouver des combinaisons habiles. Lide que Marion pourrait tre vue et reconnue par lui la troubla. Il lui vint la mchante pense de renvoyer la jeune camriste, mais elle se rvolta contre limpuissance humaine qui ne peut empcher lemprise des mauvaises penses. On les chasse, elles reviennent, on les mprise, on les crase, on trahit leur dsir, elles sont amoindries, blesses, mourantes, elles se changent en regrets, en espoirs dus et formulent leur agonie en phrases ambigus. Peut-tre aurais-je d... Il y aurait un moyen srement... il ne fallait pas faire cela, mais... Pauvre petite Elly, lme si loyale, elle commenait peine lexistence, et elle se trouvait aux prises avec le plus puissant moteur de la vie : Lamour ! Lamour qui ennoblit ou souille toutes choses. Lamour qui exacerbe la volont ou la brise. Lamour qui dtruit les facults ou les
60

centuple. Lamour qui fait les martyrs et cre les bourreaux. Elle sabandonnait ce nouveau matre avec toute lardeur de ses vingt ans. Elle senfona profondment dans son lit. Bonsoir, monsieur Jacques de Touzan. Venez avec moi, voulez-vous, nous allons chercher ensemble mon sosie. Un petit rire touff, lenvoi dun baiser son rve, et elle sendormit.

61

IV
Elly sveilla le lendemain, trs fche. Elle avait tant espr continuer son rve dans son sommeil. Elle ignorait, la pauvre, que les rves sont aussi indpendants que fugaces, et quil nest donn personne de pouvoir les diriger ou les fixer. Au djeuner, il ne fut question, bien entendu, que du bal si russi et du choix des invits. Cest Gennaro, dit laimable veuve, que nous devons le grand succs de cette fte. Et, de son sourire captivant, elle remercia le jeune homme. Ah ! dites-moi, mre chrie, puis-je, sans manquer aux convenances, inviter monsieur de Touzan maccompagner ? O voulez-vous aller, Elly ? Monsieur de Touzan, ma mre, et elle
62

rougit un peu en bauchant son petit mensonge, ma promis de me montrer le Vieux Paris, et cela mintresse follement. Soit, Elly, mais prenez avec vous mademoiselle de Saulowa. Oh ! non, maman, je prendrai, si vous le permettez, Dominga, qui en sera trs heureuse, tandis que Mademoiselle est mortellement ennuyeuse. Madame Gordon-Hope gronda doucement sa fille, pour ce mchant propos tenu devant le matre dhtel, qui servait. Elly sexcusa en remerciant sa mre, et le djeuner termin, elle feuilleta lannuaire du tlphone, puis un instant aprs, pria Marion de demander Passy 34-08. Que faut-il dire, Mademoiselle ? Dis que jattendrai demain trois heures, monsieur Jacques de Touzan pour commencer nos recherches. Quand le jeune crivain reut la communication tlphonique, un moi mystrieux sempara de tout son tre. Rentr fort
63

tard, aprs de longues dissertations avec le comte dHervais, il navait pu sendormir, car chaque fois quil fermait les yeux, la blonde amricaine et la brune petite servante lui apparaissaient tour tour dans un rve dune seconde au milieu des plus stupides pripties. nerv, il se leva pour chasser ces fantmes, tantt charmants, dautres fois ridicules. Cette petite Amricaine est dlicieuse, pensait-il, et cest vraiment gentil sa proposition de maider retrouver ma jeune amie dune heure... Quelle ressemblance ! Cest fabuleux. Cependant, les traits de mademoiselle GordonHope sont plus flous, moins crits que ceux de mon inconnue, mais elle a cette chevelure lumineuse si rare et que nos jolies mondaines parisiennes essaient en vain dobtenir. Et ces cheveux impertinents par leur clat rvlent le visage charmant qui, sans eux resterait inaperu. Jacques resta enferm chez lui et djeuna tout seul. Irai-je remettre ma carte aujourdhui madame Gordon-Hope ? Non, cest un peu vite,
64

mais comment faire pour revoir cette jeune fille ? Comment fera-t-elle pour mettre excution son projet de recherche nous deux ? Cela me parat assez difficile. Je prterais peut-tre de bien sottes remarques... Enfin, si jallais aimer cette jeune fille ! Ah ! non, ce serait humiliant daimer une fille riche. Dabord, elle ne pense gure moi. Alors, mille petits gnomes murmurrent son oreille : Elle taime, oui, elle taime dj ! Elle pense toi depuis hier, elle ne pense mme qu toi. Comme il repoussait avec ironie cette sarabande de penses, la sonnerie du tlphone le fit sursauter et il eut limpression que quelque chose dimprvu allait se greffer sur sa vie. Marion sacquitta admirablement de la commission qui lui avait t confie. Elly tenait le second rcepteur. Elle devina lmotion du jeune homme dont la voix stait subitement assourdie. Je vous demande pardon, disait cette voix, je
65

vous demande pardon, Mademoiselle ou Madame, mais je crains davoir mal compris. Vous plat-il rpter... Et Marion recommena toute sa phrase quelle avait travaill et fort bien retenue. Alors, dune voix joyeuse, presque claironnante, Jacques scria : Merci, Mademoiselle, je serai demain trois heures, Majestic Htel. Et le lendemain, le romancier se trouvait avenue Klber, deux heures et demie. Ce nest quen regardant sa montre au moment de rentrer dans lhtel, quil se rendit compte de son bizarre tat mental. tait-il en avance pour revoir plus tt la blonde jeune fille, ou pour commencer plus vite ses courses la recherche de la brune enfant ? Il se heurta au ddale de ses penses, tel un homme perdu dans un labyrinthe inconnu. Il arpenta lavenue Klber, sans regarder, sans voir. Il buta contre un enfant roulant sur sa patinette et quil faillit renverser, et comme il fouettait du bout de son lger stick les feuilles tombes des
66

arbres, un chien, nerv, se jeta sur lui et empoigna sa main dans sa forte mchoire. Mais un Ici Frida , claironn dune voix frache et autoritaire, fit lcher prise la chienne qui, voyant accourir sa jeune matresse, se mit plat ventre couchant ses oreilles. Elle ne vous a pas mordu, Monsieur ? dit la jolie propritaire du chien. Il montra sa main dont le gant tait peine dchir. Non, madame, et javoue mme que je remercie Frida, puisquelle me donne loccasion de vous saluer. Ladorable petite Parisienne tendit sa main gante, disant : Merci, monsieur de Touzan, adieu. Il la vit au loin marchant souple, rapide, suivie de la superbe obermann, Frida. La dlicieuse vision avait remis daplomb son esprit en droute. Il pntra dans Majestic Htel, et fut immdiatement annonc. Benot vint au devant de lui et lintroduisit dans le boudoir
67

dElly. Mademoiselle de Saulowa travaillait sur un joli mtier dentelle. Elle fit asseoir le romancier et lui tint compagnie. Cet htel est vraiment meubl avec un got parfait, dit-il pour soutenir une conversation hsitante. Je ne comprends pas, dit mademoiselle de Saulowa, que possdant une fortune aussi considrable, madame Gordon-Hope ne prfre pas tre chez elle. Les Amricaines sont partout chez elles, Mademoiselle, et en habitant lhtel, elles vitent mille tourments menus, mais trs accaparants, qui nous volent la moiti de notre vie. Ils devisrent assez longtemps et Jacques, impatient, jetait sans cesse un rapide coup dil vers la pendule. Que peut-elle faire en ce moment ? pensaitil. Ce quelle faisait tait bien simple. Elle prenait toutes les prcautions possibles pour que laventure dont elle tait le conscient facteur ne
68

tournt pas sa dconvenue. Elle se trouvait, grce sa premire quipe au bal Bonvalet, tenir le fil dun cheveau qui pouvait terriblement sembrouiller et singniait chercher mille bonnes raisons pour laisser Jacques dans lignorance. Cet imbroglio va clairer ma vie si monotone et je vais vivre mon roman. Elle jeta sa cigarette. Marion prparait la toilette quelle allait mettre pour sortir avec lcrivain : Laissez tout cela, lui dit-elle, coutez-moi, Marion. Voil, Mademoiselle, jcoute, dit la jeune servante en se plaant debout devant Elly. Vous vous souvenez du jeune homme qui resta si longtemps causer avec moi au bal des gens de maison ? Oui, Mademoiselle, dit Marion rieuse, je crois mme quil faisait la cour mon amie. Eh bien ! ce jeune homme qui se disait tre le valet de chambre de monsieur de Touzan, nest
69

autre que monsieur de Touzan lui-mme. Ah ! lauteur de lAmour est sans vergogne et du Cur est sans raison, ces beaux romans qui mont tant fait pleurer ? Vous les avez lus, Marion ? Jai lu tous les livres que lit Mademoiselle, mme Schopenhauer, Montaigne, Boileau. Oh ! ceux-l, je les ouvre pour voir un peu, mais je les referme vite. Eh bien, Marion, lauteur des livres qui vous font pleurer ma t prsent avant-hier au bal, cest cette prsentation qui a caus mon malaise. De son ct monsieur de Touzan a t frapp de ma ressemblance avec votre amie de chez Bonvallet. Ah ! je crois bien, exclama la camriste en riant de son beau rire ; on le serait moins. Il va venir tout lheure, il viendra souvent sans doute... (Et les joues dElly devinrent roses.) Il ne faut pas quil vous rencontre, car il vous reconnatrait. Oh ! il ma peine vue.
70

Vous tes jolie, Marion, trs jolie mme et les hommes noublient pas un joli visage. Jacques de Touzan na aucun soupon, mais sil vous voyait, sil apprenait que vous tes mon service, le doute ne lui serait plus permis. Cest vrai, Mademoiselle ; mais alors, quest-ce que je dois faire ? Je vous prviendrai chaque fois quil y aura danger, et vous resterez dans votre chambre. Et si par hasard il venait un jour sans prvenir Mademoiselle, soit pour remettre une lettre, des fleurs, ou pour un motif quelconque ? Elly resta un instant perplexe. Eh bien, Marion, vous tes intelligente, vous tes ma complice, vous avez de lamiti pour moi, je crois... Marion baisa vivement la main de la jeune fille, qui ajouta : Vous ferez pour le mieux, jen suis sre. Maintenant, habillez-moi vite. Il est trois heures moins cinq, et voil vingt minutes que monsieur de Touzan est l !
71

Une robe bleu nattier, un manteau de chinchilla, une toque de mme fourrure, des bas et des souliers gris, emprisonnant des pieds ravissants, petits, troits et cambrs ; telle fut la toilette de la charmante Amricaine. Ainsi vtue, Elly semblait tre une de ces petites Parisiennes, qui provoquent sur leur passage des remarques admiratives. Les jeunes filles taient animes et joyeuses. Je vais me cacher, dit la servante, prte sortir. Non, restez ici, et ne sortez que lorsque vous nous aurez vus tourner le coin de la rue et prendre lavenue Klber. Ah ! que cest amusant, dit la belle fille... on dirait un roman dHenri Cain. Elly se rendit vers son boudoir, lgre, heureuse, trs amuse aussi, mais un peu mue. Jacques, devenu de plus en plus nerveux par cette attente de vingt-cinq minutes, avait laiss tomber la conversation. Il stait lev et resta stupfait en voyant dans la glace ladorable
72

silhouette de la jeune fille. Il se crut le jouet de son imagination, car il tournait le dos la porte par laquelle venait dentrer Elly. Il se retourna vivement. Je lui ressemble toujours ? demanda la voix musicale dElly. Aujourdhui, vous tes plus jolie quelle, rpondit le jeune homme. Peut-tre serait-elle aussi jolie, comme vous dites, si elle avait cette mme parure. Peut-tre, reprit-il un peu assombri, car il se surprenait en dfaillance damour pour sa petite amie. Avec lintuition dune femme aimante, Elly devina ce qui se passait dans le cur du jeune homme. Allons ! en route, monsieur de Touzan. Nous commenons notre campagne. Puis, se ravisant : Ah ! permettez !... Elle sonna.
73

Voulez-vous dire ma mre que monsieur de Touzan est l. Quelques minutes aprs, madame GordonHope entrait. Je suis si heureuse, Monsieur, de vous renouveler mes compliments. Ma fille ma appris aimer vos livres. Elle me consacre chaque jour une heure de lecture et cest ainsi que je me suis passionne pour vos beaux et ducatifs romans. Votre plus beau livre, mon avis, est : Lautre moiti de la vie. Jacques ne put sempcher de sourire. Ce roman tait une tude indulgente et approfondie dune femme qui a pass la quarantaine et recommence une autre vie damour. Il regarda madame Gordon-Hope. Elle tait toujours jolie. Elle avait un lger embonpoint qui navait rien de disgracieux. Enfin, il lui tait permis daimer encore. Gennaro entra. Je vous prsente mon secrtaire et ami, monsieur Gennaro Apostoli, qui part pour
74

rclamer Rome ses titres de noblesse. Monsieur Jacques de Touzan, dit-elle lItalien, qui complimenta son tour lcrivain, avec beaucoup de tact et de got. Il exaltait de sa voix lgrement nasillarde, lapologie de la littrature franaise. Le romancier pntra facilement lme de ces deux tres. Madame Gordon-Hope ne savait ni ne voulait dissimuler. Elle tait, par consquent, sans dfense. Quant Gennaro, il se laissait pntrer volontairement. Le romancier se prit de suite de grande sympathie pour le joli garon si merveilleusement cultiv.

75

V
Rests seuls, Jacques demanda : O irons-nous ? Tout droit devant nous, rpondit Elly, et nous entrerons dans le premier cinma que nous rencontrerons. Pourquoi ? Comment, pourquoi ? Mais, parce que les cinmas attirent toutes les petites bonnes, toutes les midinettes, enfin les jeunes filles de toutes les classes. Cest trs vrai ! Comment navais-je pas pens cela ? Vous tes trop grand psychologue pour de si futiles remarques, dit-elle en riant. Quelle joie daller dans les cinmas, dit Dominga qui avait t prvenue. Jadore les cinmas.
76

Ils marchaient tous trois du joli pas leste et press des amricains. Ils entrrent dans le cinma de lavenue Klber. Elly feignit de chercher parmi la foule assemble, lui, la regardait, sa petite tte se dtachait en lumire dans lombre de la salle. Elle frappa doucement de ses doigts menus sur la main de Jacques. Voyez, l, au deuxime rang de lorchestre, il me semble que cette jeune fille aux cheveux bruns me ressemble beaucoup. Il regarda et rpondit de mchante humeur : Vous vous calomniez ainsi que votre sosie, et puis, elle ne viendrait pas en cheveux. Oh ! une petite bonne ! Elle avait pris un petit ton mprisant qui blessa Jacques. Mademoiselle Gordon-Hope, je vous prie de ne pas mpriser votre sosie, sinon nous ne resterons pas amis. La jeune fille lui sut un gr infini de cette boutade, mais elle ne rpliqua mot de crainte de
77

se trahir. Une demi-heure aprs, elle dit tout bas Jacques. Si nous partions ! Nous avons fouill la salle. Elle ny est pas. Nous entrerons dans une autre... Ah ! non, cest assez dun cinma. Cependant si vous voulez trouver votre petite passion... Oh ! il nest pas dit que cest l que nous la trouverons. Le contraire nest pas dit non plus. En tout cas, cest une porte ouverte sur tous les espoirs. Allons, dit-il boudeur. Elle fouilla la seconde salle comme la premire, ds que la lumire reparut. Et lui, de son ct, braquait sa lorgnette sur toutes les spectatrices des deuxime et troisime places. On reprsentait un film stupide et immoral. Jacques, furieux, murmura : Cest vraiment trop bte et trop sale.
78

Partons ! Partons ! Dominga qui prenait un plaisir fou toutes les aventures de film, voulut rester, ce qui ravit daise Jacques. Et ils sortirent, laissant la brave Italienne son admiration. Vous naimez pas les cinmas, monsieur de Touzan ? Non, parce que cest lcole du vol et du crime pour tous les petits chenapans qui sont la recherche de coups faire. Cest l quils apprennent le hands up et le charbonnage de la face. De tels spectacles ne devraient pas tre tolrs. Alors, vous ne croyez pas lavenir des cinmas ? Je crois quils pourraient tre lcole dune culture aise et vulgariser toutes les sciences et tous les progrs. Mais les directeurs de ces tablissements sont comme les Allemands qui se sont servi des plus belles inventions pour le crime et la mort. Mais oublions cette salle sombre aux sombres spectacles, et profitons de ce radieux
79

soleil. Moi aussi, monsieur de Touzan, jaime le soleil, lair, la nature. Mais nai-je pas fait un pacte avec vous ? Je vous veux comme dbiteur ! Comment cela ? Vous me devrez votre bonheur ! Moi, je trouve quil sera trs suffisant de visiter les cinmas les jours de pluie. Vous tes dj moins press. Je suis dj trs heureux. Je vous dois le charme infini de sa compagnie, puisque par votre exquise prsence vous me parlez et je lentends. Et cependant jprouve une motion inexplicable en pensant que vous tes bien vous et que votre prsence suffit pour abreuver mon rve. Elly sentait son cur bondir de joie. Voulez-vous que nous allions prendre le th chez Rcamier ? demanda-t-elle. Allons ! La salle de la rue du Mont-Thabor tait pleine de monde. Les petites tables serres les unes prs
80

des autres, permettaient une promiscuit un peu gnante. Des femmes du monde, des jeunes filles, des artistes, des cocottes, des enfants, tout cela entrait, potinait, sortait, se renouvelait sans cesse. Jacques regarda. Il y a bien du monde, si nous allions ailleurs ? Mais il se retourna. Une main avait frapp son paule. Tiens, je te cde ma table, dit le comte dHervais, aprs avoir salu Elly. Mais non, restez avec nous, Monsieur, cela sera tout fait charmant. Avec plaisir, Mademoiselle, permettez-moi de prendre cong de mes amis. Jacques le vit alors serrer la main dun conseiller dambassade qui chaperonnait une jeune et jolie artiste, laquelle passait pour tre la protge du comte dHervais. La table tant libre, ils prirent place tous les trois.

81

Le comte dHervais qui tait le plus intime ami de Jacques et son confident, tudia la jeune fille. Il la trouva charmante et dune rudition simple et captivante. Les deux hommes taient trs rpandus dans le Paris mondain, mais la jeune fille tait inconnue. Cest une cocotte trangre, disait une grosse artiste en rupture de rle. Jamais de la vie ! rpondit le vieil abonn du Thtre Franais qui laccompagnait. Cest une jeune fille du monde. Trois petites personnes leves lamricaine, papotaient tout bas. Elle est gentille ! Elle a du chic ! Elle doit tre amricaine. Un jeune homme tait entr, un de ces jeunes mondains, rejetons affaiblis dune race dcadente. Il tait petit, maigre, et avait les gestes courts, la parole embarrasse par un lger bgaiement. Il fut reu bruyamment par la moiti des assistants.
82

Par ici, mon petit marquis ; venez, voici une place entre nous deux, dit une jeune femme hardie. Nous comptons sur vous pour nous renseigner. Et le jeune homme, poli, affair, saluait droite, gauche, de son air niais, mais sympathique. Une belle jeune fille stait dtache dun groupe droite. Elle tendit la main au nouveau venu. Merci pour vos vers ; ils sont charmants ! Le marquis stait lev, embarrass, remerciant par de nombreuses inclinations de son corps ridicule. On voisinait facilement de table table. Une jeune comdienne se pencha en arrire, au risque de renverser sa chaise. Eh ! mon petit marquis, mettez-nous au courant. Quelle est cette demoiselle qui est avec Jacques de Touzan ? Laffligeant pote dut se pencher pour mieux voir. Cest la petite milliardaire Elly Gordon83

Hope, bgaya-t-il tout bas. Mais elle est charmante, dit la jeune comdienne. Un peu terne, riposta la femme hardie. Elle a du chic, dit une demoiselle de chez Poiret. Il se met bien, Jacques de Touzan, murmura un peintre sans talent. Et les remarques sympathiques ou agressives sentrechoquaient. Elly ne se doutait pas quelle servait de cible tout ce petit monde, mais Jacques, habitu ces runions cosmopolites, snervait. Ne trouvez-vous pas que nous sommes rests assez longtemps en cet endroit ? Vous avez lair fch, monsieur de Touzan ? Je suis agac par le bavardage de ces tres futiles. Eh bien, partons ! Et, lgre, elle se faufila vivement entre les tables, avec une aisance pleine de grce,
84

sexcusant avec tant de charme, que toutes les sympathies allrent vers elle. Une fois dehors, le comte dHervais prit cong des jeunes gens. O allons-nous ? demanda Jacques anxieux, car il craignait que lAmricaine ne renont continuer leur promenade. Jai une ide, scria Elly. Voyons, fit Jacques amus. Avez-vous pens, Monsieur mon ami, que votre petite anglaise qui, daprs ce que vous mavez dit, me semble plus duque que ne lest en gnral la classe laquelle elle doit appartenir, avez-vous pens quelle est peut tre entre comme employe dans un magasin ? De Touzan regarda sa compagne, un peu surpris, non de ce quelle lui disait, mais de ce quil ny avait pas song lui-mme. Cest possible, murmura-t-il ! mais alors ?... Eh bien, nous ferons ensemble tous les grands magasins, et aprs, tous les petits.

85

Jacques eut un sursaut de recul. Oh ! mais, il nous faudra des annes. Quest-ce que cela fait ! dit gentiment Elly. Ntes-vous pas heureux de chercher, avec une amie qui ne vous dplait pas, une petite princesse lointaine pour laquelle vous mourez damour ? Premirement, elle nest pas princesse, loin de l, la pauvrette ; secondement, je tiens prolonger mon agonie, trouvant un charme infini cette nouvelle phase de mon amour. Alors vous refusez nos promenades dans les magasins ? Mais pas du tout ! Je dsire seulement que nous prenions notre temps. Vous aviez peur que cela ne durt des annes. Ah ! que vous voil ergoteuse, joli Sosie... Au fait, si je vous nommais ainsi ? Comment dites-vous ? Joli Sosie . Oui, cest gentil, mais... jolie me trouble, je
86

sais que je ne suis pas jolie. Vous ne pouvez tre juge, Mademoiselle ! Puis il ajouta : Ah ! que cest lourd ce Mademoiselle , ne trouvez-vous pas ? Si, je trouve, comme vous... Mais, Miss Elly ! ?... Oh ! non ! pas Miss. Cela me fait penser Miss Dinah, la glaciale femme de chambre de votre mre. Elle clata de rire. Oui, vous avez raison. Permettez-vous Joli Sosie ? Comme vous voudrez. Ils avaient march bon pas, et taient arrivs sans y prendre garde, rue Duphot. Ah ! voil notre affaire ! Et Elly battit des mains. Voici les Trois-Quartiers. Quel sduisant magasin, nest-ce pas ? Entrons.
87

Jacques samusait beaucoup. Dcidment son aventure prenait une originale tournure. La jeune fille stait arrte devant la ravissante devanture. Oh ! le joli paravent !... Et ce petit bonheur du jour ! Ils entrrent. Elly fit de suite mettre de ct les objets quelle avait remarqus du dehors ; puis elle dit en anglais lcrivain : Regardez les demoiselles, pendant que je choisis des rubans. Ils allrent ainsi de rayon en rayon. Elle acheta un peu de tout. Aprs avoir pitin deux heures, Jacques, puis de fatigue, demanda grce. Une femme peut rester quatre, cinq heures dans un magasin, elle va, vient, retourne, palpe, regarde de tout prs, loigne les objets, les remet, les reprend et sen va, furetant, tel un commissaire-priseur, et elle nest pas fatigue ! La jeune Amricaine tait sur ce point aussi dlicieusement flnante que nos plus jolies Parisiennes. Elle avait fait emplette de choses
88

inutiles pour trente-cinq mille trois cents francs, plus la taxe. Jacques eut, malgr lui, un lger mcontentement. Elle tait donc si futile, elle aussi ! Cet argent et soulag tant de misres. La jeune fille tait un tre dlicatement intuitif. Elle comprit quelle tait blme par son nouvel ami et lui en demanda le pourquoi. Je vous dirai cela chez vous, Joli Sosie . Et ils ne se parlrent plus jusqu leur arrive Majectic Htel. Elle avait donn lordre quon lui apportt immdiatement en voiture spciale tous les objets choisis, afin quelle pt les trouver son arrive ; et elle prouva grande joie en voyant que le livreur lattendait. Jacques voulut se retirer. Oh ! dit-elle gentiment, vous me devez la raison de votre mchante humeur. Nous allons dabord distribuer tout cela, et aprs vous me direz ! Elle avait retir sa toque, et aide de Dominga, qui tait rentre depuis une heure, elle dficela les paquets.

89

Un manteau de drap brun, tout fourr lintrieur de petit gris, fut sorti dun grand carton. Oh ! que ce manteau est zoli, Mademoiselle. Eh bien ! dit Elly en riant, il est pour Dominga Torelli. La vieille nourrice faillit tomber en pmoison, et elle marmonna en italien, avec une volubilit foudroyante un acte de reconnaissance Dieu pour quil protge la jeune fille. Dinah fut appele, et reut avec une correction protocolaire les dons qui lui furent faits. La femme de chambre de lhtel et la housekeeper eurent aussi des cadeaux. Enfin, un norme paquet tait destin Marion. Quel dommage quelle soit sortie ! dit Dominga, qui tenait sur son bras son magnifique manteau. Ah ! la voil ! peut-tre ! Et avant quElly ait eu le temps de sy opposer, Dominga ouvrit la porte au moment o lascenseur sarrtait. Venez, Marion, venez vite !
90

La jeune servante, interpelle ainsi, se prcipita dans lappartement, ne sachant si cet appel tait joie ou terreur. Elle resta fige en voyant Jacques de Touzan qui, trs heureusement ce moment, essayait douvrir un des petits tiroirs du bonheur du jour . Marion ne perdit pas la tte. Elle enveloppa vivement son visage du voile mordor qui ornait son chapeau. Mademoiselle a besoin de moi ? Elly respira. Voil pour vous, Marion. Mais je sais que vous tes trs presse. Emportez ! Emportez ! vous me remercierez plus tard. La belle camriste, mue jusquaux larmes, de la bont de sa jeune matresse, lui baisa les mains, tournant le dos Jacques qui, cependant, entrevit son visage voil. O diable ai-je vu cette fille-l ? pensa-t-il. Tout le monde avait disparu, emportant les paquets ; il ne restait plus que le petit bonheur du jour quElly avait choisi pour sa mre et un tout petit paravent chinois pour elle-mme.
91

Et maintenant, dites Joli Sosie ce que vous avez contre elle. Mais les sentiments du jeune romancier avaient volu en voyant que sa dlicieuse amie navait song quau plaisir quelle allait procurer autour delle. Ntait-ce pas aussi charitable que davoir soulag des misres ? Le soleil distributeur de joies, de lumire, de sant, ne laisse-t-il tomber ses rayons que sur les masures, les loques et les plaies. Et Jacques se sentait honteux. Elly attendait quil parlt. Je vous demande pardon, Joli Sosie , je vous ai mconnue un instant, juge futile et dpensire pour le plaisir dpater. Les joues de lAmricaine sempourprrent et les larmes lui vinrent aux yeux, mais elle ne rpondit pas. Jacques fut boulevers par la douleur quil vit dans ces jolis yeux dors. Il sapprocha dElly et, lui prenant la main, lui dit dune voix altre : Il faut me pardonner ma mauvaise pense, et
92

le chagrin que jen ai doit tre un chtiment suffisant, ne croyez-vous pas ? Elle secoua sa fine tte et sourit tendrement au jeune homme en lui tendant sa main. Ils restrent ainsi quelques moments sans parler, infiniment heureux, car ils se sentaient dignes lun de lautre. Dominga vint prvenir Elly que sa mre tait rentre et dsirait lui parler. Je vous verrai demain, monsieur de Touzan, dit-elle en serrant doucement la main de Jacques. Oui, il me semble que je ne pourrai plus passer un jour sans vous voir. Elly se dirigea vers lappartement de sa mre et disparut. Jacques de Touzan resta un instant pensif : Laquelle des deux ? ? Et son regard suivit le trajet que venait de faire Joli Sosie . Puis il sortit lentement. Il allait prendre lascenseur, quand il fut bouscul par Marion qui en sortait. Il eut un mouvement de recul et dtonnement. O avait-il vu cette belle
93

fille ? Et il senfonait dans des recherches vagues alors quil lui et t si facile de se renseigner prs du garon de lascenseur ; mais malheureusement ou trs heureusement, les cerveaux les plus logiques, les plus pondrs ont des vides subits. On se rend compte de cette vrit quand on lit dans un journal certains crimes qui paraissent chafauds par une intelligence subtile et qui se dcouvrent par le plus invraisemblable oubli du dtail le plus simple, lequel devient une preuve accablante. Le romancier, nerv de fouiller inutilement ses souvenirs, haussa les paules et quitta lhtel. En chemin, il rencontra le comte dHervais. Ils firent route ensemble et Jacques se sentit heureux de pouvoir parler dElly. En fin de compte, de laquelle es-tu rellement amoureux ? Tu ne me croiras pas si je te dis que je nen sais rien. Le souvenir de lhumble petite jeune fille en gris semble sestomper de plus en plus ; je ne la retrouve vraiment quen regardant Elly Gordon-Hope.
94

DHervais sarrta un instant. Elle est vraiment charmante cette jeune Amricaine. Elle est surtout trs personnelle et mrite un mari qui la comprenne. Pourquoi ne lpouses-tu pas ? Jacques de Touzan rougit lgrement. Cette pense lui tait venue, mais la fortune de la jeune fille leffrayait. Non, non, elle est trop riche. Mais toi, tu gagnes ta vie royalement ; tu nes pas un coureur de dot, tout le monde le sait. Oh ! ce nest pas lopinion qui meffraie, ce sont mes propres penses. Comment ? Oui, quand je me trouve en face de ces fortunes monstrueuses, je me sens frissonner. Sur combien de dsespoirs se sont-elles chafaudes ? Combien de victimes sont touffes sous le poids de cet or amoncel ? Oui, je sais que les Gordon-Hope avaient une acirie formidable, laquelle fabriquait des canons. Eh bien, tu avoueras que cest utile, la
95

fabrication des canons ! Je sais que tu as des opinions socialistes, mais je te crois quand mme trop impartial pour penser que les fabricants de canons sont responsables de lacharnement des peuples se dtruire. Et puis enfin, permets-moi de te dire que si la petite Gordon-Hope taime rellement, elle lchera sa fortune sur ta demande. Oui, elle le ferait, je le crois. Mais ai-je le droit de lempcher de faire tout le bien que je sais quelle fait ? Ah ! coute, scria le comte dHervais, ton cerveau nest pas en forme. Il faut te reprendre. Lindcision est le plus pitoyable facteur dune cervelle humaine. Un homme indcis est plus craindre quun assassin ! Oh ! pardon ! Vrit ! Tiens ! pense Louis XVI. Ctait un imbcile ? Non, ctait un esprit trs fin, un trs brave homme, mais un indcis, et la France doit son rgime la rvolution la plus fconde en cruauts.

96

Mais tu oublies que Napolon est le fils de cette rvolution. Et cest pourquoi il a ensanglant le monde entier. Mais nous lui devons le pardon des crimes dont il fut inconscient en faveur des victoires enfantes par son gnie. Crois-moi, Jacques, redeviens lhomme que jai connu, ardent, volontaire, absolu. Pendant que les amis continuaient leur route, discutant, madame Gordon-Hope avait, avec sa fille, une assez singulire conversation. Voyez-vous, disait-elle Elly, je me sens trop seule pour vous chaperonner dune faon efficace. Je sais trs bien que lon me blme pour la libert que je vous laisse. Jai peur que nous ne devenions la proie des mdisances. Que diriezvous si je confiais quelquun le soin de nous dfendre ? En vous mariant ? dit dlicatement la jeune fille. Madame Gordon-Hope reprit, un peu confuse. Que penseriez-vous de ce projet ?
97

Je pense que votre futur mari est un charmant homme qui, je crois, vous rendra trs heureuse. Mon Dieu, Elly, comment savez-vous ? Un rire juvnile rpondit cette demande. Mais tout le monde sait que Gennaro Apostoli va chercher Rome les papiers qui prouvent sa noble naissance, et quil compte mettre sa personne et son titre aux pieds de la belle madame Gordon-Hope. Et la jeune fille sagenouilla devant sa mre. Je vous veux trs heureuse, ma chre maman, vous si jeune et si belle, et je crois trs sincrement que cette union vous donnera le bonheur. La belle veuve, mue, embrassa tendrement Elly, qui continua : Quant moi, je vous demande la permission dlaborer moi-mme ma vie. Je ne ferai rien sans votre assentiment, croyez-le bien. Lavenir est voil pour tous, nul ne peut le choisir ; mais on a le droit den accepter davance toutes les
98

responsabilits, quelles quelles soient ! Gennaro demanda tre reu. Madame Gordon-Hope lui fit part de ce quavait dit sa fille. Il sinclina, rougissant, sur la main que lui tendait Elly. Nous partons aprs demain, ds la premire heure. Je voudrais que vous me donniez votre journe de demain, Elly. Bien, ma chre maman. Je ne vous quitterai pas dune heure. Ah ! cest trop, dit en riant laimable femme, je dsire faire avec vous quelques emplettes de cinq sept. Nous djeunerons et dnerons ensemble. Je vous laisse donc de deux cinq pour votre flirt. La jeune fille smut de ce mot quelle trouvait lger pour ltre et le sentiment quil reprsentait. Mais elle nen laissa rien paratre. Une modiste fut annonce. Ah ! enfin ! exclama madame Gordon-Hope. Puis elle ajouta avec douceur :
99

Vous tes bien en retard, Mademoiselle. La jeune employe sexcusa : il avait fallu teindre les plumes, on avait recommenc deux fois la capote rose, on avait d changer les penses du chapeau mauve, etc., etc... Excuses de Franaises, rpliqua schement Dinah. La vendeuse, qui tait plonge dans un immense carton, releva vivement la tte. Vous devriez imiter votre matresse, qui est courtoise et polie, vieille pomme de reinette. Dinah, jaunie subitement, allait rpondre, mais sur un signe que lui fit sa matresse, elle sortit lente et rche. Madame Gordon-Hope essaya tous les chapeaux ; elle en prit treize, et comme la petite modiste insistait pour lui faire prendre une ravissante capote bleue garnie danmones nuances : Mais non, Mademoiselle, cest joli pour une jeune fille comme vous, mais pas pour moi. Et voyant la mine attriste de la jeune
100

vendeuse : Voyons, essayez-la, que je juge. Elle prit son face--main, regarda la jolie personne qui stait coiffe de la capote. Eh bien, Mademoiselle, ce chapeau est tout fait joli et vous coiffe ravir. Permettez-moi de vous loffrir. Mais il est trs cher. Je vous prie de laccepter, et je vous remercie pour tout le mal que vous avez eu cause de moi. Et elle disparut. Mademoiselle de Saulowa, reste seule avec la jeune vendeuse, un peu tourdie, paya la note qui se montait trois mille huit cents francs. Quelle est bonne, madame Gordon ! Et comme Dinah rentrait pour emporter les cartons chez sa matresse : Voyez, vieille reinette, on ma fait un beau cadeau. Et, ravie, la jolie midinette sortit emportant
101

son chapeau. Au dner il ne fut question que du dpart pour lItalie. Deux, trois itinraires diffrents furent apports. Lun passait par Modane ; il fallait traverser le Jura ; lautre conduisait Vintimille par Nice et la Cte dAzur ; le troisime, qui fut adopt, traversait le Simplon. Alors vous vous arrterez Domodossola, o je suis ne, exclama Dominga, dont le visage rayonnait. Eh oui ! si vous avez encore de la famille lbas, confiez-moi un message. La brune figure de lItalienne prit une dlicieuse expression de reconnaissance. Elle joignit les mains et dbita dun seul trait, en italien, une longue, emphatique, mais vibrante et joyeuse phrase. Il y a tant de soleil dans cette admirable langue. Les Amricaines apprirent ainsi que la nourrice avait une belle-sur reste veuve avec huit enfants, et que tout son gain, elle, depuis
102

nombre dannes, tait envoy Domodossola. Elly se souvint davoir plusieurs fois cru lavarice de lItalienne et lui avoir fait ce propos plusieurs remarques un peu ironiques, et son cur charmant se gonfla dmotion. Madame Gordon-Hope, moins intellectuelle que sa fille, se blma de navoir rien devin depuis vingt-deux ans que cette brave femme tait prs delle. Et toutes deux se promirent mentalement de rparer les torts quelles se reprochaient. Aprs avoir souhait le bonsoir sa mre qui stait mise au lit, se disant fatigue, la jeune fille se rfugia dans son appartement. Elle avait le dsir de ne pas parler, le dsir de rester l, inerte, rver. Jacques de Touzan tait dcidment le seul homme qui lui et jamais plu. Elle voulait lui donner sa vie, mais son cur sangoissait lide que peut tre il ne laimait pas au point de vouloir lier son existence la sienne, son image rivale delle-mme hantait encore parfois, elle le savait, le cerveau du jeune homme et elle voulait quil naimt plus quelle. Elle passa une nuit agite ;
103

elle se sentait enleve trs haut, puis retombait lourdement sur le sol et ce choc la rveillait. Quant Jacques de Touzan, il avait pris plusieurs fois le rcepteur pour tlphoner Majestic Htel, mais comprenant ce quil y avait dincorrect dans son dsir, il stait abstenu. Il ne sendormit que fort tard et fut veill vers les dix heures par un mot de madame GordonHope, qui linvitait djeuner pour lui faire ses adieux. Quand Elly alla donner le bonjour sa mre, celle-ci lui fit part de linvitation faite au jeune crivain. Et aprs, ajouta-t-elle, nous irons ensemble faire nos achats. Mais, ma chre maman, de quoi avez-vous donc besoin encore ? Jai compt seize malles, et toutes sont pleines, parat-il. Jai besoin dune montre lumineuse pour la nuit, de deux thermos, car vous savez que les voyages maltrent toujours, surtout en auto. La petite chienne a besoin dun panier ; plus deux
104

brownings pour les chauffeurs des deux voitures, Gennaro a le sien, mais ce nest pas suffisant, car en ce moment on arrte sans cesse les autos. Vous savez que je ne suis pas peureuse, mais je suis prudente. Deux magnifiques gerbes de fleurs avaient t envoyes par Jacques. Madame Gordon-Hope fut sensible cette marque de courtoisie. Pendant le djeuner, le romancier donna quelques aperus de chefs-duvres visiter en Italie. Quand il apprit que les voyageurs sarrteraient Domodossola : Oh ! noubliez pas, dit-il, de visiter la cathdrale de cette petite ville. Cest un bijou du XVIIIe sicle. Mais joublie, Madame, que vous avez avec vous un cicerone remarquable. Gennaro, toujours discret, navait cit que quelques tableaux spciaux, et parl avec amour de certains coins chers aux artistes, mais ignors du touriste. Voulez-vous, monsieur de Touzan, nous accompagner, ma fille et moi. Gennaro doit
105

passer lambassade chercher quelques lettres. Jacques sinclina en signe dassentiment, et quelques instants aprs, lauto les conduisait dans les divers magasins de Paris. Marion regardait lauto disparatre en tambourinant sur les vitres de la fentre. Comme vous semblez rveuse, Marion, dit Dominga. La belle fille stait retourne, des larmes roulaient sur ses joues. Quest-ce que vous avez ? Et lItalienne stait promptement approche de la jeune servante qui pleurait chaudes larmes. Ah ! je ne sais pas ce que jai, cest plus fort que moi, ne faites pas attention. Est-ce que votre fianc vous tourmente ? Non, Paul Bourneuf est un brave garon qui maime sincrement ; mais jai peur du mariage, et cependant, je suis une honnte fille. Elle resta un instant silencieuse, Dominga lui
106

tenait affectueusement la main. Voyons, ma chre petite, ne pleurez pas ainsi, reprenez votre sang-froid, vous avez raison de rflchir. Il faut prier la Madone, mais croyezmoi, nimitez pas Dinah, ne devenez pas vieille fille, rien nest plus triste. Marion la regarda, surprise. Vous tes toujours si gaie, demoiselle Dominga. Ne jugez pas si vite sur les apparences. Mais joubliais de vous dire quil y a quelquun dans lantichambre qui vous demande. Jai dit que jallais vous prvenir. Marion se mit rire. Ah ! le prompt messager. Est-ce un homme ? une femme ? Une jeune fille, je crois. Mais la camriste avait dj disparu. Et Dominga entendit : Ah ! cest toi, ma petite Thomas, viens dans ma chambre.
107

Et la bonne Italienne vit en sortant de lappartement, les deux jeunes filles disparatre. Quest-ce qui tamne ? demanda, curieuse, la jolie Marion ? Oh ! la chose la plus folle. Tant mieux. Parle vite ! Te souviens-tu dun gros homme barbu qui se trouvait dans ma loge avant-hier, quand tu es venue me voir ? Oui, je me souviens. Eh bien, figure-toi que je viens en son nom te faire une proposition. moi ? toi ! Le gros monsieur qui porte le nom bizarre de Trbuchet, est venu hier me demander ton nom et ton adresse. Jai refus de les lui donner et lui ai dit que sil avait une commission te faire, je men chargerais volontiers. Et voici ce quil ma dit : Je viens de prparer une affaire qui semblait devoir tre superbe et tout me craque dans les
108

mains par la mort subite de ma principale associe. Tu vois dici mon ahurissement. Cest un magnifique dancing avec th laprsmidi et champagne le soir. Il me faut une jeune et jolie personne, absolument inconnue, je lui ferai apprendre en un mois toutes les danses amricaines. Jai un professeur trs chic qui lui donnera des leons et avec lequel elle dansera. Depuis que jai vu votre amie, jai pens souvent quon avait tort de laisser dans lombre une aussi belle personne. Voulez-vous la voir, lui demander si la chose lui plairait en principe, elle aura de trs bons appointements, sera superbement vtue aux frais de la socit. Marion restait rveuse. Elle regardait Madeleine Thomas. Il ne ta pas dit quel genre de monde on recevra ? Oh ! si, il a mme insist beaucoup ldessus ; rien que du monde chic, un dancing de premier ordre. Cinquante francs les entres et tout lavenant. Enfin, veux-tu prendre rendez-vous
109

dans ma loge le jour o tu viendras ? Tu sais, ma chrie, a vaut la peine dy penser, car il parlait de deux mille francs par mois. Marion sursauta : Deux mille ! Jen gagne deux cents. Ah ! a me tente. Je sais dj trs bien danser, jai appris avec le professeur de Mademoiselle en Amrique, toutes les danses. Ah ! bravo ! alors, quel jour ? coute, je vais demander madame GordonHope, et je tenverrai de suite un mot. Son beau visage avait repris sa saine gaiet. Elle embrassa la petite Thomas et revint dans lappartement. Ah ! demoiselle Dominga, la Madona a eu piti de moi, je laime, je vous aime, jaime la vie. Et elle voulut entraner la Torelli dans un rythme de tango.

110

VI
Jacques de Touzan avait accompagn les deux Amricaines au Louvre, Il tait stupfait de la patiente courtoisie des vendeurs et vendeuses, car madame Gordon-Hope, qui tait la plus charmante des femmes ne se rendait pas compte de son impertinente tnacit dans les magasins. Elle avait certainement fait essayer Fly, la petite chienne, plus de douze paniers. Non, disait-elle de sa voix dolente, tenant son face main pour mieux juger, non, le jaune ne va pas sa couleur la petite bte tait un minuscule pomranien couleur sable le bleu fait triste, ah ! voyez comme elle naime pas le rouge. Et le sourire fig sur son masque irrit, le vendeur apportait dautres paniers. Chez Marzo le bijoutier de la rue de la Paix, il avait fallu lui montrer les petites pendules et
111

montres lumineuses, dans un cabinet noir. Elle en choisissait une, la tenait dans la main, allait la voir au jour et revenait dans le noir. Enfin, son choix sarrta sur un ravissant petit cadran quelle voulut emporter tout de suite, malgr les remontrances du bijoutier qui lui assurait quil tait ncessaire de le rgler. Elle ne voulut rien comprendre, remercia le bijoutier et demanda, avant de sen aller, un peu deau pour Fly, qui tirait la langue. Jacques quitta les deux femmes la porte de lhtel. Il avait besoin dtirer ses bras, ses jambes, de se dtendre. Il aurait voulu hurler. Il lui semblait quil tait porteur de toutes les impatiences et toutes les colres sourdes supportes par les pauvres vendeurs et vendeuses des grands magasins et il dcouvrit que leur labeur tait plus rude et plus puisant que celui des paveurs et des casseurs de pierres. Le lendemain, madame Gordon-Hope partait dans sa magnifique limousine, pour lItalie. Gennaro Apostoli laccompagnait. Sur le
112

sige, le chauffeur Paul Bourneuf et un mcanicien. Dans une autre trs grande auto, qui devait suivre les voyageurs, Dinah Foxwell tenant le sac bijoux de madame Gordon-Hope, le fidle Benot et la petite Fly, dans son nouveau panier. Quatre malles de fortune sur le haut de la voiture, les seize autres malles taient parties, accompagnes par Berthon. Sur le sige, un nouveau chauffeur engag pour ce voyage, car madame Gordon-Hope avait absolument refus de prendre Frdric, le chauffeur de sa fille, dans lequel elle avait la plus grande confiance. Madame Gordon-Hope fit mademoiselle de Saulowa et Dominga, les plus pressantes recommandations, les priant de bien veiller sur sa fille. Dinah stait charge de lettres et de paquets pour la famille de lItalienne Domodossola. La jeune fille vit partir sa mre qui allait au devant du bonheur pour la seconde fois, mais quest-ce que lavenir lui rservait elle, Elly ?

113

Marion tait descendue pour dire adieu Paul Bourneuf, dont elle avait surpris le regard plein de tristesse. Il partait rempli damour et despoir, mais il trouvait bien dur dtre spar si longtemps de sa fiance. La camriste baisa la main de madame Gordon-Hope et fit un tendre signe dadieu au pauvre chauffeur. La voiture disparue, Elly remonta, suivie de sa femme de chambre, dans ses appartements. Je voudrais demander un conseil Mademoiselle, murmura cette dernire. La jeune matresse la regarda tonne. Eh bien, jcoute, Marion, parlez. Quand elle eut entendu le rcit de sa camriste, Elly resta un moment silencieuse. Elle tait contente de voir Marion sloigner, car elle craignait sans cesse sa rencontre avec de Touzan, ce qui et drang tous ses plans ; mais elle avait de lamiti pour sa servante et rejetait bien loin cette pense goste, pour rester impartiale dans son conseil. Elle dit dun air grave.
114

Vous tes fiance Paul Bourneuf qui est un trs, trs honnte homme, qui, jen suis sre, vous rendra trs heureuse, Marion ; vous ne devez donc pas manquer votre parole, mais vous pouvez, je crois, ne pas repousser la proposition qui vous est faite. Je donnerai votre fianc la somme ncessaire pour conclure lassociation avec ce directeur de dancing et vous pourrez pouser Bourneuf et raliser votre rve. Seulement, je vais dabord faire prendre les renseignements les plus stricts sur monsieur... Comment lappelez-vous ? Trbuchet. Drle de nom pour un professeur de danse. Marion se mit rire et lui tendit le papier sur lequel se trouvaient inscrits le nom et ladresse. La conversation fut interrompue par un appel du tlphone. Allo... allo... Oui, cest moi... Trs bien, merci... Oui, ma mre est partie... Oh ! oui, quelle jolie ide... Merci. Je vous attends deux heures. Et le rcepteur raccroch, Elly se retourna
115

joyeusement vers mademoiselle de Saulowa qui venait dentrer. Ah ! vous arrivez propos, Mademoiselle. Soyez assez aimable pour vous prparer. Vous sortez ? Oui, jai promis ma mre de ne plus sortir seule avec monsieur de Touzan. Il viendra nous prendre deux heures pour nous faire visiter le vieux Paris. Cela vous intressera, je pense ? Oui, beaucoup. Mais, expliquez-moi, Mademoiselle, pourquoi une jeune fille franaise ne peut sortir seule avec un homme bien lev ? Cest contre toutes les convenances. Pourquoi ? Mademoiselle de Saulowa hsita un instant. Cest assez dlicat vous expliquer et je pense quil est plus sage de ne pas rechercher le danger. Eh bien, le respect des Amricains pour la femme suffit carter mme le soupon quil
116

peut y avoir danger. Soit ! Mais la race latine est plus galante que la race saxonne. Et tous les latins croient quil est plus lgant de courtiser une femme que de la respecter. Une femme peut-tre, mais une jeune fille ?...

117

VII
Un nouvel appel du tlphone fit sursauter la demoiselle de compagnie qui voulut rpondre. Mais Elly la devana : Allo ! Oui, cest moi !... Ah ! mon Dieu ! quest-ce que cest ? dit la jeune fille dont le visage avait chang... Je viens de suite !... Comment ?... Mais si, je peux y venir avec Dominga... Oh ! a mest gal ! Je viens quand mme ! Elle donnait des signes dimpatience, on entendait les objections faites par Jacques de Touzan, et enfin elle scria : a mest gal, a mest gal. Je viens ! Et elle raccrocha le rcepteur. Vite, mon chapeau, Marion. Allons, Dominga, prpare-toi et partons. Vous oubliez, Mademoiselle, que vous
118

mavez prie de vous accompagner. Oui, ctait pour visiter le Vieux Paris, mais monsieur de Touzan tlphone quil est pris de fivre, et que le mdecin qui est prs de lui, interdit sa promenade. Cela minquite et je vais chez monsieur de Touzan. Mais... Oui, Mademoiselle, je sais que vous napprouvez pas cette dmarche et vous avez sans doute raison, mais jirai quand mme. Je vais tlgraphier Madame votre mre. Et comme Marion rentrait pour prvenir que la voiture tait prte : Tenez, Marion, donnez mademoiselle de Saulowa litinraire de maman, l, dans le premier tiroir du secrtaire. Allons, viens vite, Dominga. Et elle partit en coup de vent. Elly, avant de sinstaller dans lauto, dit au chauffeur : Avenue Mozart, 12, Passy.
119

Et la voiture prit llgante allure permise Paris. Arrives devant le petit htel qui porte le numro douze, les deux femmes descendirent. Un matre dhtel les attendait sur le seuil de la petite grille. Il se pencha respectueusement : Mademoiselle Gordon-Hope, dit Elly un peu gne. Le domestique prcda alors les visiteuses et les fit entrer dans le salon de lcrivain. Le docteur est encore l. Je prviens Monsieur. Et il poussa discrtement un fauteuil la jeune fille. Mais Elly ne sassit point. Elle regarda autour delle, cherchant dcouvrir la part que les objets et les meubles avaient pris dans la vie du romancier. Elle remarqua un petit secrtaire avec les armes de Marie-Antoinette. Elle se souvint en avoir lu la description dans un des romans de son nouvel ami. Elle sourit, heureuse davoir trouv
120

un lien entre les choses qui lentouraient et le cerveau de son cher flirt. Un homme entra et, savanant vers Elly, se prsenta : docteur Obissier. Elle tendit sa main gante. Je suis Miss Elly Gordon-Hope, Docteur, je voudrais voir monsieur de Touzan. Je dois vous prvenir que mon client me parat tre atteint de lhorrible grippe dite espagnole. Mon diagnostic nest pas encore certain, mais je ne veux pas prendre la responsabilit de votre visite, car cette maladie est trs contagieuse. Oh ! je nai pas peur, nayez aucun remords mon sujet. Nous autres jeunes filles amricaines, nous avons, ds notre plus jeune ge, lhabitude dtre responsables de nos actes. De plus, vous mme ne pouvez affirmer que cest cette affreuse maladie qui terrasse monsieur de Touzan. Je cours donc ma chance. Faites-moi pntrer chez lui. Le docteur regarda la jeune fille et se sentit
121

intress : Venez, Mademoiselle. Elly se retourna vers Dominga : Reste l, ma bonne nourrice, je reviens dans cinq minutes. Et lItalienne, trs effraye de ce quelle venait dentendre dire par le docteur, reprit honnte contenance, feignant, sans trop insister, de vouloir suivre sa jeune matresse. Mais personne ne soccupait plus delle. Le docteur et Elly avaient disparu dans la chambre de Jacques. Une vieille femme se tenait prs du jeune homme ; lequel tait tendu dans un profond fauteuil, en pyjama de soie grise. Il navait pas voulu se coucher, malgr les objurgations du docteur et de sa vieille domestique, Marthe. Elly avait dit : Je viens quand mme ! Donc il lattendait. Force avait t de lui cder ; car il tait ce degr de fivre qui raisonne encore et mme ergote. Je recevrai mademoiselle Gordon-Hope, avait-il affirm. Aprs sa visite, je vous
122

appartiendrai, docteur. Quand elle pntra dans la chambre de son ami, Elly eut un mouvement de surprise, le voir si ple avec des yeux de feu. Un petit pouf se trouvait l, tout proche, elle tomba assise prs de Jacques. Ah ! comme vous voil ple et brlant, ditelle en lui prenant les mains. Joli Sosie , je suis bien heureux de vous voir, mais vous allez me faire le serment de ne plus revenir ici avant ma gurison complte. Elly eut un mouvement. Laissez-moi parler. Je sens le mal qui me gagne rapidement. Ce nest pas votre place. Je vous tlphonerai chaque jour et si je ne puis le faire, le docteur ou Marthe... ce moment la porte souvrit et le comte dHervais entra. Ah ! bien, tenez, mon ami qui est aussi le vtre, vous tlphonera. tes-vous tranquille ? Le nouveau venu avait eu un brusque
123

mouvement de surprise en voyant Elly. Vous, Mademoiselle ! Oui, je vois bien que tout le monde est contre moi. On pense que je ne dois pas tre ici. Cependant, si ma tendre amiti pour monsieur de Touzan est, quoique rcente, aussi profonde que la vtre, monsieur dHervais, pourquoi dois-je tre loigne ? Marthe coutait, stupfie, cette jeune trangre. Vous me permettrez, charmante Mademoiselle, en vous portant des nouvelles, daller vous expliquer tous les parce que de votre pourquoi . Elle se leva. Les paillettes dor de ses yeux sombrrent dans le mlancolique au revoir quelle dit au jeune romancier. Doux et Joli Sosie , dit Jacques en lui baisant la main, ne soyez pas triste. Je vais, je vous le jure, hter ma gurison. ce moment le domestique entra. Le chauffeur de monsieur le docteur prvient
124

au tlphone quil a un lger accident et ne pourra tre ici que dans une heure. Eh bien, moi, je vais vous conduire, dit Elly. Mais Mademoiselle, je nai pas fait mon ordonnance et ce serait vraiment abuser... Ne vous excusez pas. Je vous laisse avec monsieur de Touzan et je vous attendrai dans le petit salon ; je vous assure que je nprouve aucun chagrin de rester encore dans lambiance de notre cher malade. Le docteur sinclina en souriant. Et sadressant Marthe : Veuillez me donner ce quil faut pour crire. Quand il eut termin son ordonnance, Jacques sonna, et le valet de chambre Auguste fut pri daller porter immdiatement la prescription du docteur. Ce nest pas loin, ajouta Marthe, le pharmacien est au coin de la rue. Le docteur serra la main de son client : Allons, soyez raisonnable. Couchez-vous
125

tout de suite. Je reviendrai vers six heures, avec mon confrre le docteur Morne. Je vais passer pour vous choisir une garde-malade. Oh ! ne soyez pas jalouse, Marthe, vous ne pouvez pas soigner seule votre matre. Il me faut une nurse ayant obtenu ses diplmes qui inscrira la temprature du malade heure par heure et excutera mes ordonnances la lettre. Et comme Marthe bougonnait : Grognez tant quil vous plaira, il faut que ce soit comme a. Et il partit aprs avoir serr les mains de Jacques et du comte dHervais. Elly attendait seule dans le salon, car Dominga, prtendant manquer dair, tait alle se blottir dans lauto ! La vrit est que la pauvre crature se sentait mal laise dans ce milieu contamin par lhorrible maladie qui faisait de si nombreuses victimes depuis un mois. Le docteur donna ladresse de la maison anglo-amricaine o se trouvaient les nurses les
126

plus dvoues et les plus soigneuses. Chemin faisant il tudia avec curiosit le petit tre doux et volontaire qutait Elly Gordon-Hope. Il comprit quelle aimait Jacques ; du reste elle ne faisait rien pour cacher cet amour, bien au contraire. Et, quand, dans le long trajet quils firent ensemble il eut acquis la certitude que cette jeune fille tait intelligente et pondre, il lui permit de soccuper elle-mme du choix de la nurse et de tous les dtails qui dpendaient de ce choix. Quand ils descendirent rue Greuze, la jeune fille congdia Dominga. Rentre lhtel, nourrice, cela te fera du bien de marcher. Et elle pntra avec le docteur dans le Home of trained nurses. Lhomme de science prsenta la directrice, Mrs Candower, mademoiselle Gordon-Hope, et baragouinant trs mal langlais, il fut heureux de laisser les deux femmes sexpliquer ensemble. Il prit cong, recommandant que la nurse choisie se trouvt exactement six heures, pour la visite des mdecins.
127

Le nom de Gordon-Hope avait lectris tout le personnel de la maison. La directrice connaissait la jeune milliardaire, sa compatriote, aussi se rendit-elle immdiatement son dsir quand elle lui demanda un entretien particulier. Une demi-heure aprs, toutes deux sortirent ensemble et sarrtrent au tlgraphe, Elly voulant prvenir sa mre. Aprs avoir fait diffrentes courses dans Paris, Elly et sa compagne sen furent au Majestic Htel, et, prenant avec elle la directrice dans sa chambre, elle lui remit vingt billets de mille francs. Je vous en remettrai vingt autre mille dans huit jours. Un instant aprs, Dominga et Marion apportaient des paquets quun groom avait retirs de lauto, et elles restrent bouche be quand, aprs les avoir ouverts sur lordre donn par Elly, elles en sortirent des petits bonnets avec voile blanc, une longue blouse blanche et des gants en caoutchouc extra fins. Tout aussitt, aide et conseille par la nouvelle venue, Elly se revtit
128

du costume complet des infirmires amricaines. La jeune fille se regardait avec complaisance quand son visage changea soudain. Ah ! joubliais... je dois tre brune. Vite, Marion, apporte-moi la perruque que tu sais. Et dfaisant ses admirables cheveux, qui tombaient en ondes dores sur ses paules, elle pria Dominga de les tresser en nattes trs serres. Cette dernire, affole, sexcuta, faisant mille questions. Tout lheure, tout lheure, je texpliquerai, mais fais vite, et surtout retrousse bien toutes les petites mches de la nuque. La jolie camriste revint avec la perruque que, par on ne sait quelle intuition, elle navait pas voulu rendre. Oh ! Madona, que vous tes change, avec ces vilains cheveux noirs. Tant mieux, dit joyeusement Elly, il faut quil en soit ainsi, bonne nourrice. Et elle lembrassa tendrement.

129

Quelle heure est-il ? Elle jeta un regard vers la pendule. Oh ! quatre heures dix. coutez-moi bien. Ne soyez pas inquites toutes deux. Je vais soigner monsieur de Touzan qui est, je crois, bien malade. Dominga tomba sur un sige, le visage dfait et ple. Bon Zzus, cest une folie, je ne puis tre complice ! Si vous tombiez malade de ce mchant mal, tout retomberait sur moi ; madame Gordon-Hope me maudirait et elle aurait raison. Mais Elly arrta ce flot de paroles qui sortaient bourdonnantes et bafouillantes. Nourrice, je suis majeure, tu nas donc rien craindre. Je demande, par dfrence, avis ma mre pour quantit de choses, mais il est inutile de troubler son voyage par des craintes illusoires. Maman est trs heureuse en ce moment, ce serait cruel de la tourmenter. Il ne marrivera rien. Tu sais bien que pendant cette affreuse guerre, jai soign, en Amrique, des cas graves et
130

contagieux, malgr tout le monde, et que je suis sortie de ces preuves en pleine sant. Donc, ne te fais pas de chagrin, et obis moi. Ah ! dit la pauvre femme en essuyant ses yeux pleins de larmes, vous savez bien que vous faites ce que vous voulez de votre vieille nourrice. Que dois-je faire ? coute-moi bien, nourrice, voila ce que tu feras : tu appelleras le numro Passy 34-08 et demanderas alors Miss Lily Scorrer. Oh ! quel nom ! marmonna la nourrice. Tu diras que cest de la part de Miss Elly Gordon-Hope, qui veut avoir des nouvelles. Les grands yeux ronds de lItalienne sortaient de leurs orbites et sa bouche entrouverte laissant tomber une lvre hbte, faisait de son visage un masque de stupeur. Mais Elly ne sen effraya pas. Elle savait quel point lItalienne possdait lart dexagrer ses impressions. Je vais, du reste, crire tout cela en deux copies, une pour toi, et une pour Marion. Il sera prfrable que ce soit Marion qui tlphone aux
131

heures indiques. Elle pourra donner lillusion de ma voix dans le cas o, cela arrive parfois, on entendrait distinctement. Dominga, pinant les lvres, rpliquait : Je crois que je suis plus sre quand mme, que Marion. Mais Elly stait assise son petit bureau et crivait. dix heures, premier appel. Passy 34-08, Lily Scorrer... Puis dire : Mademoiselle Gordon Hope demande des nouvelles de monsieur Jacques de Touzan... Miss Scorrer donnera le bulletin de sant, et mademoiselle Gordon-Hope, reprsente par Marion ou Dominga, ajoutera : Merci mille fois. Veuillez dire monsieur de Touzan que mademoiselle Gordon-Hope forme des vux constants pour son rtablissement. Puis six heures, nouvel appel de Passy 34-08 pour la mme mademoiselle Scorrer. Mme demande de mademoiselle Gordon-Hope qui rpondra suivant le bulletin que je vous enverrai :
132

Je suis bien heureuse... ou jai bien du chagrin. Cet ordre du jour est pour la journe de demain. Jen ferai un autre pour aprs-demain. Aprs avoir fait deux copies de ce troublant programme, elle en remit une Dominga qui se sentait prise de vertige et dveloppait ses craintes dans un flot de paroles ininterrompues, arpgeant toutes les gammes du vocabulaire italien. La directrice essayait de la calmer, mais la lave bouillante du Vsuve se refroidit plus vite que la faconde italienne. Lheure avanait. Un lger frisson saisit Elly, ce quelle faisait tait tellement os ! Au moment de mettre son projet excution, elle en comprit toute la porte : Mademoiselle a le trac ? Oui, Marion, jai le trac. Puis elle pensa, volontaire et combative : Tant pis, le sort en est jet. Cest le bonheur de ma vie que je risque en ce moment. Je lai
133

voulu, je le veux encore. Partons. Elle embrassa sa nourrice, serra la main de mademoiselle de Saulowa. qui, froide et pince, trouvait tout cela dun got douteux, et elle partit avec madame Candower. Il tait cinq heures et quart. Le jour tait sombre et Elly se rjouissait de voir le ciel sobscurcir. Quand elles arrivrent Passy, le domestique leur dit que Monsieur stait endormi. Cest bien, dit la directrice, nous attendrons le docteur, jai rendez-vous avec lui six heures. Jamne la nurse quil ma demande. Ah ! bien ! bien ! fit le domestique dun air entendu. Je vais vous envoyer Marthe. Elly commenait se remettre. Le petit htel tait sombre et les pices taient claires par des lampes douces et tamises. Marthe entra bougonnante. Cest vous, la nurse, ah bien, cest du propre denvoyer des gamines, cest lourd remuer, un malade.
134

Nayez crainte, rpondit schement la directrice amricaine, Mademoiselle est anglaise, et sous son apparence frle elle est trs forte, jen prends la responsabilit. Le ton autoritaire de Mrs Candower en imposa Marthe. Cest bon, on verra. Venez que je vous montre votre chambre. Elly se sentit plus laise. La chambre tait un petit cabinet noir prenant jour sur un couloirgalerie. Peu importait dailleurs la jeune fille. Elle remercia doucement Marthe. Demain, jirai chercher ma malle. Oh ! napportez pas trop de choses, je ne pense pas que a va durer. Monsieur est solide. Cest la premire fois quil est malade. Faut pas croire que vous allez prendre racine ici. Mais Mrs Candower lui imposa silence nouveau. Les docteurs venaient darriver. Ils regardrent peine la nurse et remercirent la directrice qui se retira, recommandant chaudement son infirmire.
135

Elly entra dans la chambre la suite des mdecins. Le malade se rveilla doucement pendant lauscultation du docteur Morne, lequel avait t appel par son confrre. Jacques de Touzan, abattu par 39 de fivre, ne distinguait rien. Marthe et la nouvelle nurse lavaient aid se soulever. Il se laissa faire, inconscient des mains qui le touchaient. Aprs lavoir auscult dans le dos, on ltendit doucement, et Marthe dcouvrit la poitrine du malade afin de permettre aux docteurs dexaminer soigneusement le cur. Lexamen termin, les docteurs se retirrent. Nous vous appellerons dans un instant, Mademoiselle. Comment vous nommez-vous ? Lily Scorrer. Lily chorreur. En vl un nom, murmura la vieille Marthe. Eh bien, mademoiselle Lily, faites de suite chercher une poche en caoutchouc que vous emplirez de glace pile. Il faudra la placer sur la tte du malade et la renouveler tous les quarts
136

dheures, en prtant attention ce quil ne soit pas mouill. Marthe accompagna les docteurs ; puis les voyant causer ensemble tout bas, avec des figures graves, la pauvre femme sapprocha. Mon Dieu ! Cest donc quil est si srieusement malade ? Oui, ma brave femme, trs malade. Et, voulant achever la consultation : Vite, vite, la glace, cest trs press, dit Obissier. La servante courut en sanglotant jusque chez le pharmacien. Elly, reste seule, sapprocha de Jacques. Elle regarda longuement le beau visage qui stait maci sous linfluence de la fivre qui le minait depuis quelques heures. Le col ouvert laissait voir son beau cou souple et muscl, entre ses lvres, sches par le mal, une ligne de dents blanches. Il navait jamais paru plus beau la jeune fille. Elly fut soudain tire de son rve.

137

A boire ! murmura le malade. Elle prit le verre, souleva la tte brlante du jeune homme et le fit boire lentement. Les yeux de Jacques se fixrent alors sur le jeune visage et restrent, sans battements de cils, avec une ardente interrogation. Elly sentit ce regard la pntrer et devint pourpre. Qui tes-vous ? demanda la voix lointaine du malade. La nurse appele par les docteurs pour aider votre vieille gouvernante. Elle avait doucement pos la tte du malade. Marthe rentra. Mademoiselle Lily, les docteurs vous attendent. Mademoiselle Lily... murmura Jacques. Puis, la fivre embrumant son cerveau, il ne chercha plus comprendre et ferma les yeux. Les praticiens mirent la jeune nurse au courant de ce quil fallait faire et prirent rendez-vous pour le lendemain sept heures du matin.

138

Voici mon numro de tlphone, dit le docteur Obissier. Puis, son regard stant arrt sur Elly : Est-ce que nous navons pas dj soign un malade ensemble ? Oh ! non, docteur. Je suis arrive cette semaine de Londres, et je nai jamais eu lhonneur de vous rencontrer. Aprs avoir expliqu la jeune fille toutes les clauses de lordonnance quils venaient de rdiger, les mdecins se retirrent. La glace, emprisonne dans ltroite pochette, fut place sous la tte du malade qui sembla aussitt en ressentir leffet calmant ; et la petite nurse sinstalla au chevet du bien-aim. Marthe allait, venait, commandait, gourmandait, sans jamais se lasser, et comme elle tait dune jalousie extrme, elle se refusa laisser donner son matre, par dautres mains que les siennes, les soins intimes quexigeait son tat. Et Elly bnit cette jalousie furieuse de la vieille servante.
139

Elle passa toute cette premire nuit au chevet de Jacques qui dlirait. Seule, Elly, pouvait distinguer le vrai de limaginaire dans ce flot de paroles incohrentes. Son nom revenait sans cesse, puis une colre soudaine agita ses mains. tez ces paniers, tez cette pendule. Oh ! les pauvres, les pauvres vendeuses. Elly dut faire appel sa mmoire ; puis, dans un tendre sourire compatissant : Pauvre ami ! Comme il a souffert dans ces magasins : Jamais, jamais, nous ny retournerons ensemble, mon Jacques bien-aim ! Elle lui prit doucement les mains, essayant par de lentes pressions, de calmer son agitation. En effet, sous les effluves de ce petit tre, qui runissait toutes ses forces psychiques pour secourir son ami, le malade se calma peu peu. La glace, renouvele sans cesse, avait apais les douleurs de tte et il sendormit. Marthe, qui guettait Elly, la trouva attentive et docile. Elle se radoucit donc un peu et conseilla la jeune fille daller se reposer.
140

Mais je ne suis pas encore fatigue, madame Marthe. Eh bien ! restons toutes les deux. Et Marthe sinstalla de lautre ct du malade. La nuit fut cruelle pour Jacques, et par consquent trs fatigante pour ses gardiennes. Le docteur ne cacha pas son inquitude la nurse. La malheureuse enfant faillit perdre contenance quand elle apprit la cruelle vrit. Il est mal, trs mal, tout est craindre ! Seules sa jeunesse et sa constitution robuste peuvent le sauver. La science ne peut pas grand chose dans cette terrible maladie. Elly fit un effort surhumain pour ne pas clater en sanglots. Elle ne voulut pas quitter le malade un instant et Marthe dut se fcher pour lui faire prendre un peu de caf. dix heures, on la prvint que le tlphone lappelait. Quand elle revint, elle rpondit au regard interrogateur de Marthe : Cest mademoiselle Gordon-Hope qui fait demander des nouvelles de monsieur de Touzan.
141

Marthe prit une mine hargneuse. Ah ! oui, cette trangre blonde qui est venue hier matin. Elle me plat tout juste cette yankee. Du reste, elle vous ressemble un peu, mais jaime mieux vot figure. Elly feignit dessuyer son visage pour cacher sa rougeur. Vous qui tes anglaise, vous devez la connatre, parce que, voyez-vous, anglais ou amricain, cest tout comme. Pas pour eux, dit en riant la jeune fille. Le malade donna des signes dimpatience, quoique ce petit colloque et lieu voix basse. Jacques avait surpris le nom dElly. Il murmura : Joli Sosie , quand est-ce que je te verrai ? La fausse nurse faillit se trahir dans le mouvement qui la porta vers le malade. Marthe la repoussa, puis se penchant : Quest-ce que Monsieur demande ? Et les lvres brlantes bgayrent : Joli Sosie !
142

Je ne comprends pas, murmura la vieille femme. La petite nurse sapprocha : Le visage du malade sempourpra soudain. Ses yeux sagrandirent dmesurment et se fixrent sur la douce vision, et les paroles schapprent en flux. Cest toi ! Te voil ! Cest toi, Joli Sosie ! Je vois lor de tes prunelles qui sombre dans les larmes. Pourquoi ? Tu ne dois pas pleurer. Nous allons partir ! Tiens, le clakson de lauto nous appelle. Ah ! quel bruit ! Quil se taise ! Et pris de fureur il cria : Assez ! Assez ! Ce bruit me casse la tte ! Et il retomba puis. La jeune nurse profita de cette faiblesse pour glisser entre ses lvres le contenu dune petite cuiller de vermeil, et quelques instants aprs le malade tombait dans le sommeil que donnent les stupfiants. Si cela ne vous gne pas, madame Marthe, je vais aller jusque chez moi.
143

Allez, allez, je reste l. Je serai de retour dans une demi-heure. Vous feriez bien mieux de dormir quelques heures. Non, je ne veux pas, je reviens tout de suite. votre gr. Et Marthe pensa : Tout beau, tout nouveau. Il faudra voir dans quatre ou cinq jours, puisque les mdecins disent quil y en a encore pour une ou deux semaines, moins que... Et, frissonnante, elle sapprocha du lit. Mais non, ils se trompent les mdecins. Un si beau garon, et plein de talent. Elle se pencha sur le jeune homme endormi, dont lhaleine brlante vint jusqu elle. Elle se redressa. Cest chaud comme son sang. Il vivra ! Il vivra mon bon matre. Et de grosses larmes lavaient sa face grise.

144

La petite nurse, couverte de sa mante de laine noire, avait retir son bonnet, son voile, et rabattu son capuchon ; elle sauta dans un taxi, et arrive lhtel : Vite un bain, Marion, et prpare-moi tout ce quil me faut pour me changer. Dominga tait accourue. Elle embrassa follement, lItalienne, sa jeune matresse. Ah ! que vous voil ple. Est-ce Dieu possible de se fatiguer ainsi ! Comment va-t-il ? Trs mal, trs mal. Jirai tantt, Saint-Honor dEylau brler deux cierges. Cest cela, nourrice. On frappa doucement la porte. Ctait mademoiselle de Saulowa. Elle la pria dattendre. Dominga croisa ses mains : Elle a crit votre mre. Elly sourit... Et quest-ce quelle a pu lui dire ? Madona !

145

VIII
Quelques instants aprs, Elly, dlasse par son bain chaud, reut mademoiselle de Saulowa laquelle elle tendit gracieusement la main. Jespre, Mademoiselle, dit limportante personne, que vous nallez pas retourner chez monsieur de Touzan. Jy retourne immdiatement, chre Mademoiselle, et je dois vous prvenir que pour mettre votre responsabilit couvert, jai tout expliqu ma mre dans un long tlgramme quelle a reu en route. Un groom entra. Ah ! une dpche de ma mre. Non, cest de Gennaro. coutez, Mademoiselle. Elle lut : Madame votre mre
146

reu

votre

tlgramme. Elle vous supplie de vous faire faire une piqre prventive. Tlgraphiez nouvelles de monsieur de Touzan Dijon, o nous restons encore un jour. Ne soyez pas inquite, madame votre mre va trs bien, et vous trouverez dans une lettre que vous recevrez sans doute aujourdhui, lexplication de son sjour prolong dans cette ville. Votre mre demande que vous soyez prudente pour lamour delle. Mes plus dvotieux hommages. Gennaro. Quelle mentalit ! murmura mademoiselle de Saulowa. Elly feignit de ne pas entendre. Vous voil tranquille, Mademoiselle, dormez en paix, et soignez ma pauvre Dominga qui se fait du mauvais sang parce quelle me croit en danger. Elle prpara un second tlgramme en rponse celui quelle venait de recevoir, et le remit Marion. Vous navez pas besoin de moi ? demanda
147

mademoiselle de Saulowa. Non, merci. La demoiselle de compagnie salua schement et se retira. Elle a d avaler une tringle, laissa chapper Marion. Mais Elly se souciait peu de mademoiselle de Saulowa. Elle avait hte de retourner Passy. Cependant que la jeune fille vivait parmi ces inquitudes, madame Gordon-Hope et son compagnon sattardaient en route. Ils devaient rester douze heures Dijon lHtel de la Cloche. Les bons vins, la bonne chre retenaient la voyageuse dans les dlices de la Bourgogne. La gourmandise tait le pch mignon de la mre dElly et malgr les instances de Gennaro qui, lui, avait hte darriver Rome, ils ne partirent quau bout de cinq jours. Aprs avoir brl Dle et Pontarlier, lauto sarrta devant une rustique petite auberge entrevue sur le bord de lOrbe, dlicieuse petite rivire suisse. Laubergiste tait en train de traire
148

une vache qui prit peur au bruit du moteur et senfuit affole. Ah ! en voil de la belle ouvrage quelle fait, votre mcanique, dit la paysanne. Et, essuyant ses mains son tablier, elle continua, fche : Que vous voulez, cette heure ? Jai rien vous donner, mme pas le lait de ma vache, quest perdu ; et mon petit fieu qui pleure et qui lattend son lait. LAmricaine stait approche de la vieille. Voil cent francs, ma bonne dame, pour votre lait perdu et je vais entrer chez vous me reposer. Pendant ce temps jenverrai lauto chercher du lait, voulez-vous ? Cette douce voix, ce joli et sympathique visage, ce billet de banque, transfigurrent la vieille paysanne. Ben sr que je veux que vous vous reposiez. Entrez ! Entrez ! Vl un bon fauteuil. Quoi que vous voulez boire et manger ? La pice, de plain pied avec le sol, tait
149

grande, bien claire et enrichie par sa luisante propret. Puis-je passer la nuit ici ? La paysanne resta coite. Ben sr, mais y a que cinq chambres et dame, cest simple. Gennaro qui stait immdiatement enquis, redescendait lescalier de bois et rpondit : Cest aussi propre quici. Les chambres sont peintes la chaux, le sol carrel vert et blanc. Vous pouvez trs bien passer la nuit ici. Je vais tout faire prparer de suite. La limousine donna quelques tours de roues et la seconde voiture avana. Une grande fille maigre, efflanque, mais muscle comme un homme, offrit ses services. Prparez la grande chambre numro 1, dit Gennaro. Alle est prte, gronda la fille. Non, enlevez le lit. Voici qui le remplacera. Et le chauffeur et le matre dhtel enlevrent
150

du dessus de la voiture une caisse enveloppe dune sorte dnorme tui de peau ; un rouleau de grosse toile et une bote assez troite, mais ayant prs dun mtre de haut. Le tout fut mont dans la chambre destine madame Gordon-Hope. Cette chambre se trouva, quelques minutes aprs, orne dun lit canap, avec une couverture de satin broch double de fin et blanc Thibet et dune magnifique carpette. Sur une ravissante table truc (dont le plateau, fait dtroites lames de bois colles fortement sur une toile fleurs, se roule et se droule volont, dgageant les quatre pieds qui se vissent lintrieur), Dinah Foxwell prpara la cuvette dargent avec son large broc, les brosses, la savonnette et la trousse ongles. La grande fille, reste la porte pour voir, porta ses deux mains sa tte et murmura : Cest-y possible, tout a, cest-y possible ! Certes, madame Gordon-Hope ntait pas poseuse, mais elle avait t prvenue par sa sur du piteux tat des petits htels de France, dont cette dernire avait tant souffert, quelle navait jamais voulu revenir dans notre doux pays. Il est
151

certain quen Amrique, le plus infime canton perdu dans la campagne ou dans les dserts de lArizona, offre au voyageur extnu une bonne salle de bains, avec eau chaude, eau froide, douches, des chambres ares avec tapis touffant le bruit des pas des autres voyageurs, llectricit partout, dans les chambres, les couloirs et toute la propret hyginique si indispensable aux ncessits de la vie et si ignore par les propritaires des petits htels franais. Madame Gordon-Hope stait mise la fentre ; ses pieds roulait, bondissante et joyeuse, la petite rivire de lOrbe. Voyez, Gennaro, dit-elle sans se retourner, devinant la prsence du jeune homme qui venait dentrer, voyez comme il est triste de constater que partout la vie et la mort se ctoient. Ce coin charmant plein de posie et de vitalit, est gt par ces deux hommes. Gennaro vit alors, tendu plat ventre au milieu des herbes hautes, un vieillard qui, sournoisement, patiemment, happait des petits
152

poissons argents. Ils se dbattaient dsesprment sous la prise du cruel hameon. Plus loin, cach derrire un tronc de saule, un jeune homme, le visage ferm, le regard dur, le fusil paul, guettait un canard sauvage qui, lui aussi, tait lafft dune proie au milieu des roseaux, et ce si petit coin, calme et riant, voquait le monde entier avec ses apptits, sa frocit et son mpris du droit la vie. Ils rentrrent tous deux, un peu attrists, mais la table servie, joliment claire par un candlabre bas dont les bougies taient coiffes dabat-jour roses, quelques fleurs, tout un charme dintimit, ramena le sourire sur leurs lvres. Berthon, dit madame Gordon-Hope son matre dhtel qui lui prsentait des petits radis taills en boutons de roses, vous tes un homme bien prcieux et je me demande comment vous pouvez, avec si peu de temps devant vous, arriver me donner tout cet aimable confort. Le serviteur remercia avec un grave sourire. Le dner simple, mais excellent, remit en douce belle humeur ces deux tres qui ntaient
153

jamais bien expansifs. Le lendemain, la paresseuse femme se leva tard ; elle prit la hte une tasse de th, aprs avoir trs gnreusement remerci la vieille htelire, elle commanda les voitures, et les voyageurs se remirent en route par une journe captivante et douce comme il y en a souvent lapproche du printemps. Madame Gordon-Hope voulut longer le lac de Neuchtel, et les voyageurs eurent la chance de le voir clair par le coucher du soleil. La charmante femme fit remarquer son fianc le fantastique paysage qui se droulait de lautre ct de la rive allant au Jura. Les grands sapins, au dur feuillage, se dressaient rudes et noirs sur le ciel rougeoyant, en silhouettes rigides, tels des juges de lInquisition. De grands arbres morts tendaient leurs bras tordus. On dirait lEnfer du Dante, murmura Gennaro. Cest grandiose et terrifiant.
154

Et lAmricaine senfona dans les coussins de la limousine. Arrivs Lausanne, ils passrent la nuit dans le magnifique htel du Lac, puis gagnrent le lac de Genve par Vevey o ils firent tape. Cet adorable pays situ sur le lac de Genve, enthousiasma lAmricaine. Elle resta trois jours dans cette ville, visitant les fabriques, achetant une dizaine de montres de toutes les formes, de tous les prix. Elle voulut mme faire une provision de cigares. Mais Gennaro len dissuada. Enfin elle acheta une dlicieuse villa dont les pelouses vertes se mouraient dans les eaux du lac. Si vous voulez, Gennaro, dit-elle amoureusement, en revenant de Rome, nous resterons ici quelque temps. Et rentrs lhtel, elle le pria daller avec Berthon, prendre le plan intrieur de la villa. Il fut dcid quon enverrait tous les meubles dItalie ; elle stendit sur une chaise longue pour attendre le retour du jeune homme et elle sendormit, rvant quelle faisait avec son nouvel
155

poux de grandes randonnes dans les montagnes de la Savoie, quon entrevoyait du haut de la villa. Aprs cette longue tape, les voyageurs reprirent leur route pour regagner le Simplon par la valle du Rhne. Ce voyage fut un enchantement, car rien nest plus beau, plus mouvant, et parfois plus tragique que cette coule du Rhne parmi les rocs, les plaines, les pics, les mlzes, les sapins. Peu peu la lourde limousine se mit gmir, car la monte devenait rude. La voyageuse poussa un cri dadmiration. Le Simplon apparaissait, sa neige endiamante par un ple rayon de lune semblait un suaire magnifique droul sur un immense cimetire. Le spectacle tait si impressionnant quil simposa aux voyageurs, et tous deux se surprirent le regard extatique les mains jointes pour la prire. Ils remontrent en voiture. Cest beau, Gennaro, vraiment beau. Cela nous transporte dans le Colorado. Nous irons,
156

nest-ce pas, par un soir doux comme celui-ci ; mon pays est si grandiose aussi. Oui, dit Gennaro tendrement, car il ressentait comme sa compagne cette impression de mystre infini dans lequel nous plongent les manifestations glorieuses du divin Crateur. Du Simplon Domodossola, la route est assez belle ; ils arrivrent cependant un peu tard et il fut dcid quils passeraient le reste de la nuit dans une modeste auberge qui se dressait toute blanche juste lentre de la petite ville. La chambre destine madame Gordon-Hope fut transforme tout comme celle de la valle dOrbe et la charmante femme qui savait que le lendemain elle allait faire des heureux, sendormit berce par la divine charit. Gennaro, lui, senquit prs de laubergiste, de la famille Torelli, et le brave homme la dpeignit comme une famille ncessiteuse et trs honnte. Torelli tait peintre ornementiste pour lintrieur et lextrieur des maisons. Ctait un homme gai et bon, trs dpensier quand il avait la bonne commande, trs dpensier quand il nen avait pas.
157

Aussi sa femme et ses huit enfants se trouvrent dpourvus aprs laccident mortel du joyeux peintre qui, tomb de cinq mtres de haut en enjolivant la salle de la nouvelle mairie de Domodossola, mourut sans avoir repris connaissance. La femme, maintenant, faisait les mnages de trois petites maisons bourgeoises et presque tous les enfants travaillaient. Tous ces renseignements furent transmis madame Gordon-Hope aprs le th du matin. Elle shabilla aussi vivement que lui permettait le service rgl de Dinah et elle partit en compagnie de Gennaro. Laubergiste prit place prs du chauffeur pour lui indiquer le chemin. Ce service fut trs apprci par le jeune secrtaire, car lauto dut faire quantit de circuits pour viter les rues trop troites et tortueuses. Quand la limousine sarrta devant la maison des Torelli, toute la petite rue fut en moi. Les bambins entouraient lautomobile, montaient sur le marchepied, frappaient aux carreaux, touchaient aux lanternes, etc., Paul Bourneuf le chauffeur, tait fou de rage, et voulait renvoyer
158

tout ce petit monde, mais sa colre amusait les Italiens. Gennaro harangua la petite foule. Les phrases dargot franais dbites par le chauffeur, avaient mis en hilarit tout ce petit monde bariol ; mais les reproches adresss dans leur langue par llgant secrtaire, calmrent la fougueuse faconde du groupe. Lamricaine regarda curieusement cette petite maison sur laquelle taient peints des bouquets de fleurs entours de rinceaux plus ou moins fantaisistes. Cette maison qui abritait tant de misre semblait cependant joyeuse, car, sous le beau ciel italien, la pauvret est supportable. Le soleil nest-il pas le plus gnreux des bienfaiteurs ? Quand madame Torelli se fut rendu compte que cette voiture magnifique tait arrte pour elle, rien ne put matriser sa joie bruyante. Elle appela ses enfants, tourbillonnant sur ellemme, ne trouvant plus lescalier, butant dans les meubles, criant, pleurant, chantant. Sa marmaille tait accourue, moiti apeure, moiti joyeuse ; il ny en avait que cinq sur les huit, trois de ses
159

gosses travaillant chez des artisans, deux jumeaux de quinze ans, chez un potier et un chez un marchal-ferrant. Sur les cinq enfants prsents, il y avait trois filles et deux garons ; le plus jeune avait trois ans et tait n quatre mois aprs la mort de son pre. Lane des fillettes avait treize ans ; elle tait svelte et gracieuse ; on retrouvait dans ses grands yeux pleins de curieux moi le regard humble et timide de la Dominga. Madame Torelli tait maintenant devant la portire quelle tenait ouverte, et, dans un flot de paroles savoureuses, elle remerciait madame Gordon-Hope de stre arrte chez elle. Puis, cartant le fichu fleurs qui se croisait sur son opulente poitrine, elle tira une dpche que lui avait envoye sa belle-sur. Laimable Amricaine sourit de ce sourire charmant qui lui gagnait immdiatement les sympathies. Gennaro laida descendre dauto et elle pntra dans la maison. La petite foule grouillante stait carte et maintenant parlait bas, avec des exclamations respectueuses et admiratives.
160

La Torelli avait envoy un voisin chercher ses trois fils au travail. Assise inconfortablement sur une chaise mal rempaille, la dlicieuse Amricaine se disait trs bien installe et quand la fillette vint lui offrir sur une assiette fleurs des bananes et une grenade, elle gourmanda vertement en anglais Dinha Foxwell, la sche camriste, qui avait repouss la jeune fille avec mpris ; puis, elle prit une banane et sembla la manger avec dlices, alors quen vrit elle naimait pas ce fruit ; puis ses yeux restrent un instant fixs sur un vase plac sur un bahut. Quest-ce ? Voyez donc, Gennaro, ce vase est tout fait charmant. Le jeune secrtaire se leva, et aprs avoir sollicit dun regard madame Torelli, il prit le vase et le mit sur le petit guridon, auprs de lassiette aux fruits. Mais ce vase est ravissant et dune grce parfaite. Do vient-il ? La porte souvrait en ce moment et, joyeuse et fire, la Torelli poussa devant lAmricaine un bel enfant de seize ans.
161

Le voil, celui qui a fait le vase, le voil ! criait la Torelli, rouge dorgueil. Cest mon fils, Julio Torelli, qui est travaillant chez un potier ; et que le monde dit quil est oune artiste. Lenfant avait lev les yeux sur madame Gordon-Hope. Une immense reconnaissance se lisait dans ce fier regard. Il est admirablement beau, dit en anglais lAmricaine, et ce front me semble fait pour porter le diadme de la gloire. Oui, cest un vritable artiste, car, plus jexamine cette poterie, plus je la trouve parfaite par la hardiesse des proportions qui nen altrent pas la grce. Alors, devenue srieuse, madame GordonHope dit la Torelli : Madame, voici cinq mille francs pour ce vase ravissant, je vous le confie, je viendrai le reprendre. Quant votre fils, je vous demande la permission de mintresser lui. Il sera, je crois, un trs grand artiste, et je remercie Dieu de mavoir amene ici pour me confier un avenir.
162

Julio Torelli tait tomb genoux devant la sduisante et bonne crature, et les mains jointes, il murmura en italien. Graciosa, Madona, je baise tes pieds, je te devrai ma vie. Quant la Torelli, elle tournait et retournait dans ses mains les cinq billets de mille francs sur lesquels pleuvaient de grosses larmes. Sa voix stait trangle dans sa gorge ; elle regardait ses huit enfants, et le cur cass dmotion : Ah ! poveros ! poveros ! comme on va tre heureux. Au moment o madame Gordon-Hope se prparait partir, le cur entra. Ctait un petit homme rond, joyeux. Il venait dapprendre la visite de lAmricaine, et son admiration la vue de la jolie poterie. Ah ! Madame, que je suis heureux, dit-il de suite. On maffirme que vous allez protger mon filleul, Julio Torelli. Hlas ! Je ne suis quun pauvre cur mais jaime les arts, et ds sa plus
163

petite enfance, jai prdit Julio une belle carrire dartiste. Je ne pouvais rien par moimme, mais les lus de Dieu ne restent jamais en arrire, et javais la certitude que la Providence viendrait ; et elle est venue sous la forme la plus charmante. Et je vous remercie, Madame, dit-il, en se penchant sur la petite main blanche et potele que lui tendait lAmricaine. Il fut alors convenu que le brave cur recevrait une lettre avec les instructions ncessaires. Le parrain dclara quil accompagnerait son filleul, pour le remettre lui-mme entre les mains de sa bienfaitrice. Gennaro prit ladresse exacte du presbytre, puis il glissa mille francs entre les mains du cur disant tout bas en italien : Pour les pauvres de la paroisse. Les voyageurs se mirent en route au milieu des hurrahs reconnaissants. La famille Torelli tait genoux sur ltroit trottoir dherbe. Dans la voiture, lAmricaine serra les mains de Gennaro.
164

Ah ! mon ami, comme le bonheur de ces pauvres gens ensoleille mon cur. Oui, rpondit Gennaro. Ils ne savent pas ce quils perdent de minutes exquises ceux-l qui ne veulent pas donner... Et je ne parle pas pour ceux qui sont riches et avares ; non, je parle de ceux qui, avec une fleur, un sourire, une parole, peuvent illuminer une prison, scher des larmes, faire natre lesprance, et qui ne le font pas ! Hlas ! je nai aucun mrite, je le sens bien, murmura avec une subite tristesse la charmante femme. Je nai aucun effort faire, je ne me prive de rien ; il y a peut-tre un peu dgosme dans mon cas ; jaime tant voir le bonheur rayonner autour de moi ! ! Gennaro lui baisa tendrement les mains, murmurant : Divine !... Divine ! Visiter lItalie en auto est un plaisir des dieux, car ce sduisant pays vous rserve sans cesse dinnombrables et admirables panoramas. Cependant, madame Gordon-Hope refusa son
165

admiration Milan. Parme, Modne et Bologne lui plurent davantage. Elle avait hte darriver Florence, pour se reposer deux jours chez une de ses amies, petite Amricaine originale qui vivait Settignano dans une proprit potique et reposante. Lamie de madame Gordon-Hope rpondait au nom de Doudou. Elle tait petite, blonde, agite, spirituelle, spontane. Elle fit la milliardaire les honneurs de Florence. Je ne puis, dit-elle en plaisantant, vous prsenter lArno ; laimable fleuve qui traverse Florence est absent pour le moment. En effet, il tait compltement sec, et les enfants, pieds nus, cherchaient attraper de petits poissons dans des flaques qui, plus ou moins profondes, avaient gard leau de linfidle Arno. Conseille par son amie Doudou, madame Gordon acheta quelques trs beaux marbres dont quelques-uns furent destins au potique jardin de la villa de Vevey, puis elle chargea sa gentille amie de lui choisir tout un mobilier pour cette nouvelle demeure. Et Gennaro lui remit les plans intrieurs de la
166

maison. Doudou battait des mains joyeusement, car elle adorait bibeloter. Jirai l-bas, my darling, et vous jure de crer dans ce coin charmant un nid digne dabriter lAmour lui-mme. La maison de Settignano est une espce de vieux castel ayant des jardins, des terrasses, des labyrinthes de verdure, des bassins de marbre qui, les uns roses, dautres blancs, des escaliers inattendus qui vous prcipitent dans une charmille sombre ou sur un tertre de fleurs brillantes entour de basses balustrades et sans cesse le front se heurte un mur darbustes, ou bien le regard se perd dans linfini. Ce coin tait suggestif et troublant. Il devait y avoir des oubliettes caches et des portes mures dans tout ce chaos de pierres et de verdure. Madame Gordon-Hope fit part son amie de tous ces soupons. Doudou riait et frissonnait tout la fois. Elle aimait passionnment linconnu, lirrel et, sans fanfaronnade et sans peur, elle rvait dans cette sombre demeure les pires aventures, car, quoique ayant dj pass la trentaine, elle
167

attendait son Messie. Accoudes toutes deux au balcon dune des terrasses, le soir, Doudou montra, silluminant doucement, la petite maison habite par le gnial pote dAnnunzio. Ctait loin, trs loin sur la colline, le mystrieux abri du fils des dieux. Tout autour, des sapins se dressaient, tels de sombres sentinelles, prtes dfendre ce hros vocateur des plus belles annes de la Renaissance. Oui, ctait loin et cependant les deux Amricaines haletaient dmotion. Elles se remmorrent des passages de ses beaux livres ; puis, la voix de madame GordonHope soupira, en italien, un des merveilleux sonnets du pote. Plus hardie, plus crbrale, Doudou lana dans la nuit les vers amoureux et vibrants que la passion du pote pour la grande comdienne italienne lui avait inspirs. Et ces deux femmes, la jeune vieille fille et la veuve, voquaient, lune le regret de navoir pas connu la minute du grand mystre, lautre, lmoi dun souvenir questompait un nouvel espoir.
168

Un lger frisson secoua leur nuque. La brise est frache, murmura Doudou. Bonsoir. Toutes deux avaient le dsir de continuer leur rve. Madame Gordon-Hope quitta son amie avec mlancolie, mais la pense darriver bientt Rome, fit renatre son aimable humeur et latmosphre enchante de lidale Toscane la reprit toute entire. Que ce pays est beau, Gennaro. Ils roulaient dans la dlicieuse valle de la Chiana qui, jadis pestilentielle, est devenue grce au gnie de Fossombroni une des plus riantes et fcondes valles de lItalie. Les voyageurs avaient form le projet de dner Orvieto, mais cette petite ville morte et sans charme dplut lAmricaine, qui dcida quon dnerait Rome. Un tlgramme fut envoy la princesse Borgheri, Amricaine, marie depuis peu, et intime amie de madame Gordon-Hope.
169

Vers six heures, lauto entrait dans Rome. Gennaro avait pli. Rien nchappe une femme aimante. Ami, quavez-vous ? Je ressens une profonde motion. Nest-ce pas Rome que je dois connatre lineffable bonheur ? Cest ici que je suis n, ici que jai souffert. Gennaro ! murmura la jeune femme. Et elle posa sa main sur celle du jeune homme, la pressant doucement. Ce geste charmant tait si plein de tendresse que Gennaro se pencha pour appuyer son front sur la douce main, messagre damour. La limousine sarrtait devant la villa Raphal. La villa tait situe entre les Thermes de Diocltien et la Porte San-Lorenzo. La vue tait magnifique et pleine de charme. La Rolls-Royce entra dans le parc, et ds son arrt fut immdiatement entoure par une nue de serviteurs empresss, un peu bruyants, mais
170

anims par le dsir de plaire. Pourriez-vous, demanda de sa voix musicale, madame Gordon-Hope, pourriez-vous tlphoner tout de suite la princesse Borgheri que je suis arrive. On tlphone en ce moment madame la princesse, rpondit en savanant un homme dune cinquantaine dannes. Puis il continua : Jai t engag comme matre dhtel pour le service de Madame, et... Il resta inclin, attendant la rponse. Bien, merci. Comment vous nommez-vous ? Antonio Trinchero. LAmricaine avait mont quelques marches du large perron et elle regardait le parc magnifique, la longue alle ombreuse dans laquelle lauto stait engage pour la conduire cette nouvelle demeure. Le soleil couchant empourprait le sable fin et illuminait tout le parc, lodeur grisante des orangers en fleurs, des roses th qui tombaient mollement du haut de la
171

terrasse couronnant le perron, tout ce charme pntrant des effluves de la nature surchauffe par le soleil, immobilisait son vouloir. Elle serait reste l souriante, anantie, si Gennaro ne lavait tire de son rve. Elle se retourna et sa voix, devenue lointaine, murmura : Quelle sensation dinfini repos. Votre pays, Gennaro, semble cr pour le rve et lamour. Le jeune homme sapprocha delle et tous deux montrent lentement les marches du perron. Le clakson dune auto secoua leur torpeur et quelques secondes aprs la jeune princesse Borgheri embrassait tendrement sa grande amie ve Gordon-Hope. Dix ans distanaient la naissance de ces deux femmes, mais leur amiti ne semblait pas sen douter. tes-vous contente, ve, de votre installation ? Je nai encore vu quune partie du parc, et ce grand Hall et je suis tout fait charme, mais... Et son regard se portait sur Gennaro. La
172

princesse avait compris. Signor Gennaro, mon mari vous offre lhospitalit. Notre villa est un quart dheure dici. Madame Gordon-Hope remercia la jeune femme. Antonio parut. quelle heure Madame dsire-t-elle dner ? Ah ! mon Dieu, quelle heure est-il donc ? Sept heures et demie. Je ne serai jamais prte. O est Dinah ? Une porte souvrit. Je suis l, dit la sche petite Anglaise. Le bain de Madame est prt. Cest une femme de chambre franaise, attache, parat-il, au service de Madame, qui la prpar. Et elle jeta un coup dil sournois la princesse qui comprit et se mit rire. Oui, Dinah, jai pris pour Madame, une Franaise aimable et gaie. Vous portez trop avec vous vos brumes anglaises. Dinah se retira.
173

Eh bien, nous dnerons huit heures un quart, nest-ce pas, darling ? dit vivement la princesse. Oui, oui, je serai prte. tout lheure. Jemmne Gennaro pour le prsenter mon mari et lui montrer son appartement et nous revenons tous deux dner dans trois quarts dheure. Madame Gordon-Hope naimait pas se presser, aussi son visage constern amusa beaucoup sa jeune amie dont le rire gren se rpercutait encore alors quelle prenait, avec Gennaro, place dans son auto. La femme de chambre franaise tait vive, alerte, charmante, cependant lAmricaine se trouvait gne par cette trangre pour prendre son bain et Dinah fut appele, la Franaise, aide dune autre servante, vida les malles, rangea, avec une rapidit surprenante, le linge dans les tiroirs, les robes dans les larges armoires, les chapeaux sur les rayons, puis elle frappa discrtement la porte de la salle de bains.

174

Quelle robe Madame veut-elle mettre ? Dinah bondit, prte ouvrir la porte pour rpondre. Be quite, murmura madame Gordon-Hope. Puis, tout haut : Je mettrai ma robe grise petit dcollet. Ah ! bien, Madame, je vois. Je vais la repasser. moiti trangle de fureur, la voix de Dinah fit entendre : Quest-ce quelle a fait dans mes malles, cette Franaise ? huit heures un quart, la belle Amricaine tait habille, coiffe, repose. Laimable femme tait dans ladmiration de sa nouvelle camriste. Habitue depuis son enfance aux femmes de chambre amricaines ou anglaises qui ne font que juste ce quelles sont engages faire. Celle qui coiffe se refuse coudre, celle qui repasse se refuse coiffer, celle qui djeune refuse de se dranger, sa matresse serait-elle en danger. Elle restait stupfaite de lhabilet discrte, de la
175

lgret de touche de cette petite Franaise, et quand elle apprit quelle parlait anglais, madame Gordon-Hope ne voulut plus du service de Dinah ; mais trop bonne et trop juste pour renvoyer cette fille qui, somme toute, navait rien fait, elle lui dit que dsormais elle la priait de soccuper spcialement de la lingerie et augmenta ses gages pour la consoler. On ne parla, pendant le dner, que du prochain mariage de madame Gordon-Hope et de Gennaro Apostoli. La princesse avait promis au jeune secrtaire daller avec lui chez son tuteur, le comte Cesare di Campini. Et quand, vers les dix heures, le jeune homme prit cong de lAmricaine, tous deux accusrent une lgre motion pour le bonheur que leur promettait lavenir. son rveil, madame Gordon-Hope trouva une dpche de sa fille, lui disant : Jespre, ma chre maman, que cette dpche vous trouvera en trs bonne sant, et je
176

souhaite que votre villa se trouve tre votre got. Moi je vais bien, et jai la joie de vous annoncer que Jacques de Touzan est hors de danger depuis hier. Le docteur Obissier dans lequel jai la plus grande confiance me la affirm. Toutes mes fatigues, toutes mes tristesses, toutes mes craintes se sont envoles cette affirmation, et votre fille espre nouveau que la vie lui rserve du bonheur. Je baise tendrement vos mains, ma chre maman. Vous sourirez cette appellation si peu amricaine, mais elle est si joliment franaise. Elly. En effet, madame Gordon-Hope avait souri ; un grand garon ou une grande fille disant : Maman, semblent un peu ridicules aux tatsUnis. Et cependant combien plus charmant, plus aimant est ce doux nom de Maman. Il voque tout un pass de caresses, de clineries, de responsabilits maternelles et didales esprances ! Mais cette infinie dlicatesse de sentiments appartient surtout aux races latines. Les Allemands aussi aiment et choient leurs enfants, mais ils les frappent et les humilient. Je trouve que le Paradis des enfants cest la France,
177

comme le paradis des femmes cest lAmrique. Laimable milliardaire tait devenue la coqueluche de llgante socit romaine. Au th de la duchesse Francesca, une Franaise un peu collet mont ayant critiqu avec aigreur le futur mariage de lAmricaine, une grande dame italienne, quaucun soupon navait jamais effleure, dfendit ardemment madame GordonHope, disant : Je connais peu cette trs charmante femme, mais je trouve que la franchise de son geste est plein de noblesse. Elle est encore jeune, elle est belle, elle est immensment riche, et aurait pu, comme tant dautres que nous connaissons, garder son secrtaire en servage amoureux et dshonorant. Elle a apprci les qualits morales et relles de ce jeune homme et ne voulant pas sabaisser dans une promiscuit sournoise, elle avoue son amour, et proclame, par sa conduite, la haute estime dans laquelle elle tient Gennaro Apostoli. Du reste, ajouta pour conclure laimable douairire romaine, lamour rel rejette comme des scories les infimes considrations
178

sociales qui veulent lui barrer la route, et lamour a toujours raison. Les mains aristocratiques de la duchesse furent baises avec reconnaissance. Ce peuple charmeur, machiavlique, spirituel, se divinise quand il parle damour. Madame Gordon-Hope venait dentrer. Tous les curs se portrent vers elle. La Franaise avait disparu. * Quinze jours aprs, le mariage de madame Gordon-Hope et du comte Gennaro di Campini tait officiellement annonc, et de grandes ftes furent donnes en lhonneur des fiancs.

179

IX
Dans le petit htel de lavenue Mozart, Passy, le destin venait de piquer une pingle despoir dans le cur dElly et les tres et les choses renaissaient la vie. Jacques de Touzan, que le docteur avait dclar hors de danger depuis une semaine, commenait sveiller du long coma qui lavait terrass. Un soir que, penche sur lui, la petite infirmire Lily Scorrer, piait sa respiration, il ouvrit soudain les yeux et fixa le visage de la jeune fille. Comment vous nommez-vous, Mademoiselle ? Lily Scorrer. Depuis quand tes-vous ici ? Depuis le dbut de votre si cruelle maladie. Ses lvres allaient interroger nouveau, mais
180

la vieille Marthe venait dentrer. Souponneuse, elle gronda : Pourquoi ne mavez-vous pas appele, puisquil est veill ? Allons, Marthe, ne grogne pas, je mveille linstant, et je priais Mademoiselle daller te chercher. Ce petit mensonge calma la jalouse mais dvoue servante. Ah ! bien, vous allez prendre une cuillere de bouillon. Allez chercher la petite tasse, elle est prpare ct du fourneau. La jeune fille se sentit heureuse de se soustraire la curiosit du malade. Do vient cette infirmire ? Cest le docteur qui la prsente. Elle est gentille, quoique un peu curieuse. Le regard de Jacques devint interrogateur. Eh oui, elle me questionne toujours sur ce que vous faisiez, et elle aurait voulu savoir votre opinion sur cette jeune Amricaine blonde qui ne
181

me revient pas, du reste. Et quest-ce que tu lui as rpondu ? Oh ! je la rabroue ! Je crois quelle en pince pour vous, et puisque vous voil en voie relle de gurison, il faut quelle prenne la poudre descampette. Je lai assez vue, et je suffis bien maintenant. Je veux quelle reste encore quelques jours. Cest moi qui la remercierai et pas toi, tu mentends. Cette dernire phrase, prononce avec autorit mut Marthe, qui, soudain adoucie, marmonna : Cest bon ! Cest bon !... On fera ce que vous voudrez. Soyez bien portant et la vieille Marthe sera heureuse. Et une larme scrasa sur la main du malade quelle avait prise et quelle baisait dvotieusement. Jacques, boulevers, prit la grosse tte bourrue et lembrassa. Excuse-moi, ma bonne Marthe, je suis un ingrat. Je te dois la vie et je te fais pleurer.
182

Mais elle ne pleurait plus, la dvoue crature. Sa figure rayonnait, et cest avec douceur quelle prit la tasse des mains de linfirmire qui venait dentrer. Jacques regardait la drobe la jeune fille aller et venir. La chambre tait si peu claire quil lentrevoyait peine. Cependant, elle devinait que Jacques la suivait du regard ; elle en conut une gne intense, et perdant son sangfroid, elle buta contre un meuble. Ah ! vous tes creve de fatigue. Allez-vous reposer, la gosse, Monsieur va mieux, je le veillerai seule. Linfirmire se passa la main sur le front et sembla sveiller. Si vous le voulez bien, madame Marthe, je vais passer la nuit chez moi. Je suis, en effet, un peu souffrante. Et elle senfuit plutt quelle ne sortit. Jacques battit des paupires et ferma les yeux pour rester seul avec les penses diverses qui lassaillaient.
183

Il tait dix heures du soir quand Elly rentra au Majestic Htel. On lattendait chaque soir jusqu onze heures. Vite, vite, un bain, Marion. Et, nerveuse, elle ouvrit son courrier. Ah ! scria-t-elle, le mariage de ma mre est annonc pour le 25 mai. Dominga, que sa jeune matresse avait veille par sa venue, et qui tait reste dolente et somnolente, bondit vers Elly. Comment ? Redites. Mais oui, mais oui, disait joyeuse, la jeune Amricaine, pour le 25 mai. Madame pouse le signor Gennaro ? Oui, qui est comte di Campini. Cest--dire quil a t reconnu par son pre Cesare di Campini. La nourrice croisait les mains, les dcroisait, les recroisait. Elle tait saisie dadmiration, dtonnement et remerciait Dieu qui avait conduit et voulu cela.
184

Mademoiselle de Saulowa, vieille fille de bonne famille, sans fortune, se dit que semblable bonheur ne viendrait pas une Franaise noble et elle murmura une condolance plutt quun souhait. Elly passa une trs bonne nuit. Ses beaux cheveux blonds emprisonns sous la perruque noire, prenaient leur revanche, parpills autour de sa tte. Son visage avait un peu pli, ce qui lui donnait plus de mystre. sept heures du matin, elle quitta Majestic Htel et son auto larrta dans une des rues avoisinant lavenue Mozart. Marthe, qui la guettait, la vit rentrer pied, enveloppe de sa cape de laine noire. Jacques de Touzan dormait encore, le docteur lui ayant fait prendre un trs doux soporifique pour calmer lagitation quil avait constate aprs le dpart de la jeune fille. Marthe lui dit que la nuit avait t trs calme. Il avait rv tout haut et avait dit oh ! elle avait bien entendu : Vous mentez, jolie jolie !...

185

Lily Scorrer feignit de rattacher le nud de son soulier pour cacher la rougeur subite qui avait empourpr son visage. Ah ! reprit Marthe, qui semblait, ce jour-l plus verbeuse, il a voulu que je mette son lit tout prs de la fentre. Je lai fait, le docteur a un peu grond, mais comme monsieur Jacques insistait beaucoup, il ma dit de le laisser. Linstinct de la petite infirmire lavertissait de se tenir en garde. Quand Jacques sveilla, il tait neuf heures. Les rideaux ferms laissaient la chambre dans une douce pnombre, le jeune homme se souleva silencieusement et regarda la petite Amricaine qui, enfonce dans un fauteuil bas, lisait. Il ne voyait que le petit profil indcis, les lourds bandeaux noirs et le chignon trs bas, sur la nuque. Son regard se fixa attentif, tonn, sur la longue main fine qui tenait le livre ; cette main troite, aux doigts fusels, aux petits ongles bombs, il la connaissait cette main. Le regard volontaire et chercheur hypnotisait Lily Scorrer qui se retourna vivement, comme attire par une
186

force psychique, cette force lenveloppait en ce moment. Le beau visage du jeune homme tait rigide. Ses paupires souleves sur son regard perplexe avaient une immobilit impressionnante, elles ne battaient pas, elles semblaient immuables. La petite infirmire stait dresse dune pice, le livre stait chapp de ses mains, un jet de lumire brutale, ensoleille venait de pntrer dans la chambre. Jacques de Touzan avait tir le rideau de la fentre. Vous ! scria-t-il. Vous ! Mais ses forces le trahirent. Sa tte retomba sur loreiller. Affole, la malheureuse enfant se prcipita vers le lit. Elle souleva cette tte adore, devenue si pesante pour ses mains fragiles. Marthe, madame Marthe, venez vite, implorait-elle, venez, venez vite ! La vieille servante, frappe par cette clart subite laquelle ses yeux ntaient plus habitus, resta une seconde ahurie, mais voyant son cher malade incolore, la tte renverse : Bon Dieu ! quest-ce ? Pourquoi cette
187

lumire ? Il a tir brusquement les rideaux et sest vanoui. Ah ! voil ! Voil ! le docteur avait raison de ne pas vouloir que... Et dune vigoureuse pousse, elle remit le lit en place. Bien sr ! Il est si faible ; la lumire la heurt. Jai failli tomber moi-mme en entrant ici, tellement quil ma aveugle cet idiot de soleil. Oh ! les malades ! voil ! ds quils sont mieux, ils ont des ides ! La jeune fille tenait un petit flacon quelle faisait respirer au jeune homme, pendant que Marthe, bougonnante, lui frottait rudement les tempes, les oreilles et la poitrine avec de leau de Cologne. Quant la petite Amricaine, elle ne savait que penser. Qui avait-il reconnu ? Elly ou Lily ? Le sang affluait son cur avec une telle violence, quelle dut le comprimer de ses deux mains.
188

Marthe, voyant quelle ne laidait plus, leva la tte. Eh bien, la gosse, vous allez pas tourner de lil aussi ! Ah ! non, pas a !... Asseyez-vous ! En vl du rafft ! La jeune fille se laissa tomber sur le petit pouf. Je mattendais si peu !... Il allait si bien hier !... et puis, il est devenu si ple !... Enfin, je vous demande pardon, madame Marthe. Cest bon ! cest bon ! Faudrait pas croire que vous laimez plus que moi, ni mme autant ! Tenez, le vl qui revient avec nous ! Eh bien ! Monsieur, en vl des faons de quitter la compagnie ! Jacques, encore un peu lointain, reprit contact avec sa volont et regarda linfirmire. Que mest-il arriv, Mademoiselle ? Cest, rependit vivement Marthe, un peu jalouse, que vous avez tir le rideau de la fentre et que le jour vous a flanqu une claque un peu forte. Le malade se remmora le fait, et il se mit
189

rire de ce rire qui annonce le retour la vie, chez tous les grands malades. La pauvre vieille servante croisa les bras sur son ventre qui leur servait souvent de reposoir et, extatique, elle scria : Que le bon Dieu est un brave homme ! Je vais vous chercher une tasse de bouillon. Et elle sortit. Alors, Jacques de Touzan, aprs avoir jet un regard vers la porte, se dressa, et, appuy sur ses deux mains, pour se tenir plus droit, il regarda la jeune fille dun il intensif et murmura : Vous... cest vous ! Mais la porte stait ouverte nouveau, donnant passage la dvoue servante qui, radieuse, apportait le rconfortant. Elly se demandait quel tait le rel sens de ce Vous ! cest vous ! Lavait-il reconnue, elle, ou la chevelure brune lui avait-elle voqu linconnue de chez Bonvallet ? Elle ne pouvait formuler une rponse pour aucune de ces hypothses.
190

Marthe lui faisait boire petites gorges le liquide bouillant. Aprs cela, vous allez bien vous reposer, notre cher matre, nest-ce pas ? Jbaucherais volontiers un dsir, mais ce serait peut tre abuser de Mademoiselle... Mademoiselle ? Comment vous nommez-vous ? Je ne me souviens plus. Lily Scorrer, rpondit hsitante la nurse. Puis, devenue combative en face du danger : Ne redoutez pas de fatiguer ma bonne volont, Monsieur. Je serais si heureuse de me sentir ncessaire, ne ft-ce quun instant. Eh bien ! voil. Je vous demande de me faire un peu de lecture. Pendant ce temps, je me tiendrai paisible et coi comme tu le veux, ma bonne Marthe. Marthe, rieuse, ajouta : Et puis a vous endormira, et cest ce quil faut. Asseyez-vous l, la gosse, moi pendant ce temps, je vais faire mon ouvrage et prparer le ravitaillement de la maison ; car jespre que
191

bientt je vais cuisiner en lhonneur de votre convalescence, quque bon plat que vous aimez. Ah ! que jaime le bon Dieu ! quil est brave ! Et ces mots, dans la bouche de cette dvoue crature, navaient rien dimpertinent, car son cur reconnaissant chantait dans cette phrase vulgaire, tout un hosannah. Ils taient seuls. Jacques, le visage anim, resta un instant silencieux, et quand il eut entendu sloigner Marthe, sa voix mue balbutia : Cest vous... ma petite amie de chez Bonvallet. Elly respira... Elle prit, par contenance, le livre quelle avait laiss tomber lors du coup thtral du rideau et permit Lily de rpondre : Oui, cest moi ! Je suis heureuse dapprendre que vous ne mavez pas tout fait oublie. Mais, je nai cess de penser vous, je vous ai cherche partout. Elle sourit.

192

Pourquoi ce joli sourire un peu ironique ? Parce que... parce que Marthe ma parl dune Amricaine... quelle ne trouve pas jolie, du reste. Comment, pas jolie... mais cest tout votre portrait. Ah ! je la croyais blonde ! Oui, cest vrai, sa tte charmante est couronne de lgers cheveux dors. Oh ! cest bien plus joli que mes lourds cheveux noirs ! Jacques la regardait sans rpondre. Le cur dElly stait arrt, inquiet sur ce quil allait dire. Elle tait jalouse de sa brune rivale. Jacques murmura comme malgr lui : Cest vrai que cette aurole dore encadrerait mieux votre joli visage. Le petit cur inquiet bondit de joie et les joues de la jeune fille devinrent toutes roses. Marthe prtend quelle vous aime.
193

Il y eut un silence. Et vous, laimez-vous ? Oui, je laime. Elly faillit se trahir, tant elle se sentait heureuse. Et Jacques reprit : Vous aussi, je vous aime. Hlas, moi, je ne suis quune humble fille bien infrieure au grand romancier Jacques de Touzan. Qui tes-vous ? Une pauvre petite Anglaise, fille dun mineur de Manchester. Cependant, Lily, je me souviens de vous avoir entendue parler et mme discuter duvres srieuses, ne faisant pas partie gnralement des tudes imposes aux classes ouvrires. Jai t en partie leve par une marraine trs riche. Vous a-t-elle donc abandonne ?

194

Non, elle est morte. Mais comme la jeune fille navait pas prvu cet interrogatoire, elle le coupa net. Je vous en prie, monsieur de Touzan, ne parlons plus jamais de ma vie passe. Cela me torture, et je suis dcide ne plus vous rpondre. Le jeune homme resta stupfait, car la petite nurse avait prononc ces mots avec une telle autorit quil comprit quil ne devait pas insister. Mais je vous aime. Lautre aussi, vous laimez. Oui, parce quelle vous ressemble. Mais elle est de votre monde, elle ! Lily, vous avez lu mes livres, donc vous savez que le monde cest lhumanit toute entire. Je nadmets dautre classement des tres que celui des bons et celui des mchants ! Quils soient beaux, riches ou puissants, je mprise et je hais les mchants. La bont est le plus prcieux don fait lhomme. Elle le regardait avec un profond
195

attendrissement. Elle se remmorait le bal des Gens de Maison. Avec quelle bont, il lui avait parl. Et elle murmura comme malgr elle : Vous, Jacques de Touzan, vous avez ce don prcieux. Hlas, non ! Pas comme je voudrais. Je ne suis bon que par raison, jamais de premier mouvement. Cependant, quand vous tes venu moi, dans le restaurant ? Jai agi par curiosit dabord ; vous tiez si tout autre au milieu de ces gens ! Le convalescent avait pris la main dElly, qui tressaillit. Il faudra que vous ayez confiance en moi, Lily. Je dois tout savoir de votre vie ; je ne vous demanderai rien aujourdhui, mais un jour, il faudra me rpondre. Le domestique entra. On demande Mademoiselle lappareil. Et la malheureuse enfant, qui se sentait prise
196

son propre pige, disparut, telle une hirondelle entre par mgarde dans une chambre senvole perdument par la porte ouverte. Ce mouvement de dlivrance nchappa pas Jacques. Auguste exprima son matre la joie de le voir enfin hors de danger, et montrant, par un signe de tte la porte par laquelle la petite nurse avait disparu : Elle a t rudement gentille, cette petite Anglaise, et dvoue, et silencieuse, et patiente avec la vieille Marthe qui, dans le commencement, la traitait comme un chien. Et puis, vous savez, Monsieur, rudement sage. Jai essay plus dune fois de lui parler, elle ne veut rien savoir. Aussi, quand Monsieur sera tout fait bien, je lui demanderai de me donner un coup dpaule, car je suis fru de cette petite... Jen ferais bien ma femme. Un bolide tombant au milieu de la chambre aurait moins boulevers le pauvre convalescent que cette confidence inattendue. Il se laissa choir au milieu de ses oreillers.
197

Bien, bien, Auguste, je suis fatigu, laissezmoi, je nai besoin de rien. Et comme le serviteur se retirait doucement, Lily Scorrer entra. Cest mademoiselle Gordon-Hope qui demandait de vos nouvelles ; et quand je lui ai appris que peut-tre vous vous lveriez dans cinq jours, ainsi que la dit le docteur Marthe, elle a pouss un cri de joie et ma dit ces mots quelle ma fait rpter plusieurs fois : Dites monsieur de Touzan que dans cinq jours jaurai la joie daller une minute, une seule minute, prs de lui. Ah ! Joli Sosie veut venir ! Je serai heureux, trs heureux de la voir. Oui, mais vous aussi, vous tes Joli Sosie et cest ainsi que je vous nommerai dsormais. Comme elle ? Comme elle ! Les docteur Obissier et son confrre venaient dtre introduits prs du malade. Leur diagnostic fut excellent.
198

Allons, mon brave enfant, dit le docteur Obissier qui avait mis Jacques au monde, vous voil tout fait guri. Le Dr Morne et moi, vous permettons de vous lever dans cinq jours, mais il ne faudra pas veiller plus tard que neuf heures. Voyons, voyons, dit-il en ajustant son lorgnon, pour consulter son agenda, nous sommes aujourdhui lundi, a sera donc pour samedi. Marthe bougonna : Mais alors, a fait six jours. Lundi ne compte pas, reprit le docteur, et puis, voyons, Marthe, vous qui tes si superstitieuse, vous ne voudriez pas que votre matre essayt ses premiers pas de convalescence, un vendredi. Cest tout de mme vrai que a serait vendredi, dit la vieille femme en se signant. Ah ! jai dcidment une lotte de tinette. Jacques se renversa dans les coussins, pris de rire, en voyant la tte effare du Docteur Morne . Tte de linotte, Marthe, oui, mon cher
199

docteur, oui, je suis habitu, moi, aux contrepterie de Marthe quand elle est joyeuse. Et comme le docteur sesclaffait, la figure de Marthe sillumina. Vl que vous riez tous, ctheure. Ah ! qua fait du bien ! Et elle clata de son gros rire qui se rpercuta dans le petit htel, morne depuis tant de jours. Alors, ce sera pour samedi. Et quest-ce quil mangera ? Nous vous dirons cela demain. Oh ! oui, mais je veux le savoir davance, parce que, ce jour-l, on mettra les petits plats dans les grands et je ferai faire ripaille la cuisine, parce que tous les domestiques sont comme fous de joie. Se tournant vers la petite nurse, Obissier lui dit : Si vous voulez venir soigner une vieille dame trs malade, venez me voir demain matin, nous arrangerons cela. Ce gars-l na plus besoin de vos soins, lesquels, je suis heureux de le dire,
200

ont t donns avec une bonne grce, une discrtion et une intelligence rares. Aussi je vous promets que nous ne vous oublierons pas mon confrre et moi. Il serra la main de la jeune fille, et la sentant si fine et si menue : Sapristi ! Quelle petite main aristocratique !... Avez-vous vu, mon cher ? Et dire quelle a servi aux plus dsagrables besognes ! Jacques rougit imperceptiblement. Par deux fois son amour tait bless. Dabord par la confidence de son domestique qui se faisait, sans sen douter, le rival de son matre ! Et maintenant, la phrase du docteur Obissier voquait toute une srie dhumiliants services, quavait d lui rendre la petite nurse, alors quil ntait quun pauvre malade inconscient. Il se surprit en mchante humeur contre la jeune fille. Son visage sempourpra dune honte rtrospective. Alors, la silhouette lgante de la blonde Elly
201

se dressa devant lui. Jamais aucun propos choquant ne lavait effleure, la petite milliardaire, ses jolies mains, semblables celles de Lily Scorrer, taient pures de toute souillure. Quand la nurse qui avait accompagn les docteurs revint dans la chambre, elle remarqua le visage durci de Jacques. Ses yeux taient ferms, mais elle les devinait voyant. Ctait vrai, il la regardait anxieux quelle part elle avait pris dans les soins qui lui avaient t donns. Il savait quelle loque devient le corps humain transi par la fivre. Il savait que cette grippe stait installe matresse dans ses poumons, ses intestins. Pendant quinze jours il avait t inerte, cras ; et il tressaillit dhorreur et de honte, une larme saccrocha ses cils. Ah ! quel orgueil est le ntre quand la sant nous laisse toutes nos facults, mais dans quelle dtresse nous plonge linanit de notre vouloir ! Lily stait approche. Il ne bougea pas. Alors elle sinstalla silencieusement prs de lui, tenant sa main. Il la serra doucement, puis soudain la repoussa
202

durement, nerv, il pleura, mordant ses oreillers pour touffer ses sanglots. La petite nurse, consterne, cherchait comprendre. Cependant, elle ne fit aucune question, aucun mouvement ; elle tait bouleverse, mais silencieuse. puis, Jacques sendormit. Pourquoi ces larmes, se demanda Elly. Naime-t-il plus mon sosie ? ou laime-t-il moins ? Et si cela est, pourquoi ? Et sa pense chevaucha, prenant le doute en croupe. Il prfre mes cheveux dor, mais ma fortune leffraie. Monsieur dHervais me la dit, aussi il essaie de mcraser avec mon ombre. Il se sent, avec Lily pauvre, matre dune destine. Il peut recrer un tre, il reste fidle ses doctrines. Aprs avoir proclam son amour de lhumanit, il veut en donner une dmonstration vidente et toute son honneur. Et les yeux dElly sobscurcirent de larmes qui navaient rien de douloureux.
203

Elle sabandonnait son amour, et, plus il lui semblait tre dlaisse, plus elle aimait cet homme, qui tait rellement ce quil paraissait tre. Tant de dceptions avaient dcourag ses admirations impulsives, tant de potes quelle avait voulu connatre aprs avoir lu leurs livres, lavaient dsenchante, tant de politiciens aux discours patriotiques qui lavaient transporte, staient dsagrgs dans un de ces grands dners offerts par sa mre ! Et elle pensait ces philanthropes qui voulant crer avec laide de madame Gordon-Hope, une uvre charitable, demandaient dabord pour eux un revenu considrable... Un sourire claira son visage au souvenir de ce terrible socialiste chez lequel elle tait alle avec sa mre prendre le th dans une petite maison de campagne. Il sagissait de fonder un rfectoire toujours ouvert pour ceux qui avaient faim. Chacun, scria-t-il, dans le jardin o lon stait runi, chacun a droit la vie, au bonheur,
204

au ciel bleu, aux fleurs, au bien-tre. Chacun... Ah ! le gredin, quest-ce quil fait l ? Et, rouge de colre, il se prcipita dehors. Des cris navrants de : Grce ! ne le ferai plus... se faisaient entendre. Elly tait sortie avec quelques personnes. Et on eut grand peine calmer cette brute... qui frappait un enfant de six ans, coupable davoir arrach des roses travers la grille du jardin du farouche socialiste. Brusquement, le cours de ses penses fut interrompu. Jacques prononait en dormant quelques phrases. Elle ne put saisir que ces mots : Samedi 5 heures. Les paillettes dor des yeux couleur noisette semblrent clairer la chambre. Oui, oui, cest moi quil pense, cest moi, Elly, le Sosie aux cheveux blonds. Et lme de la jeune fille vibra lunisson de son cur.
205

Ah ! Jacques que je vous aime. Et, flexible et chaste, elle se pencha vers le jeune homme et effleura ses lvres. Puis rougissante elle sortit, effraye de ce quelle avait os. Jacques se souleva, frmissant. Non, non, il navait pas rv. Et il regarda par toute la chambre. Marthe parut au premier coup de sonnette. Marthe, Marthe, o est la petite nurse ? Ben, je la croyais ici. Va la chercher. Un moment scoula. Marthe revint interloque. Elle nest nulle part. Personne ne la vue partir. Mais est-elle partie ? Oh ! srement son chapeau, son manteau ont disparu. Depuis quand ? Je ne sais pas.

206

Vous navez pas eu dhistoire avec elle ? Non. Laisse-moi tranquille... Partie !... Elle est partie !... Mais ce baiser sur mes 1vres... Cest elle, jen suis sr... et pourtant... elle si timide !... Ah ! je saurai... je saurai !...

207

X
Jacques tait en pleine convalescence... Il allait se lever pour la premire fois le lendemain samedi. La petite nurse semblait plus enjoue que de coutume. Elle regardait sans cesse le beau visage un peu maci du jeune crivain. Comme vous semblez joyeuse aujourdhui, Miss Lily ? Je le suis en effet. Pourquoi ? Demain, vous reprendrez tout fait contact avec la vie et... Et ?... insista Jacques. Et avec lamour... Car mademoiselle Gordon-Hope doit venir 5 heures. Il y eut un court silence. Vous verrez comme elle est charmante
208

Moi, je ne la verrai pas, car je ne viendrai pas. Jacques sursauta. Vous ne viendrez pas demain ? Mais non, rpliqua dans un doux rire la petite nurse, mais non, Monsieur mon ami ; vous tes guri, je nai plus rien faire ici. Je vous ferai mes adieux ce soir. Cest impossible, ma chre petite Lily, cest impossible ; je ne veux plus renoncer vous voir. Je vous ai retrouve, je vous garde. Alors, la jeune fille vint lentement vers le lit. Que voulez-vous faire de moi, monsieur de Touzan ? Un coup de massue sur le crne net pas dsempar le jeune homme plus srement que cette courte phrase prononce dune voix nette, avec un accent un peu volontaire. Lily, je vous aime, je vous ai cherche et attendue depuis de longs mois. Eh bien, je suis venue, me voil !... que
209

voulez-vous faire de moi ? Jacques de Touzan resta perplexe, prit la main de la jeune fille, et dune voix grave : Je nai pas fix ma pense, Lily, au del du charme infini que jprouve en votre prsence. Tous ces jours, toutes ces heures passes dans une intimit un peu familiale, nont pas voqu lamour. Trop de petits faits matriels ont troubl lambiance du roman commenc. Vous savez que jaime la dlicieuse enfant que vous tes. Oui, mais vous aimez aussi mademoiselle Gordon-Hope. Jacques, la tte dans ses deux mains, restait bout de raisonnement. Il ne voulait pas renoncer voir Lily Scorrer, et il ne pensait qu la joie de revoir le lendemain Elly, la petite Amricaine. Son regard angoiss demanda grce. La nurse comprit tout ce qui se passait dans le cur de son ami, elle devina le combat qui se livrait dans son cerveau, et craignant de provoquer un accs de fivre, elle dit joliment : Je reviendrai, demain, quand ma
210

rivale sera partie. Dans un lan, il baisa la petite main aristocratique, mais soudain les paroles du docteur : Ces petites mains ont pourtant fait les pires besognes , lui revinrent en mmoire. Auguste entra, apportant des lettres, et le regard de convoitise brutale quil jeta sur la nurse anglaise blessa Jacques et dpotisa pour la seconde fois sa petite amie. Le regard de Lily pesait sur lui, car il le sentait suprieur luimme ce regard. Ctait lui, Jacques de Touzan, le romancier psychologue profondment humain qui, en ce moment battait en retraite devant une humble enfant de vingt ans. Pendant une seconde, il prit en haine son cher petit rve. Auguste annona monsieur Franois dHervais. Ce fut un soulagement pour le pauvre convalescent. Lily se retira vivement dans lombre de la chambre et sortit, pas assez vite, cependant, car lattach dambassade avait eu le
211

temps dentrevoir le visage de la nurse. Ah ! cest incroyable ce quelle ressemble... Jacques linterrompit. Elly Gordon ? Oui. Eh bien, voil le dnouement de lhistoire que je tai raconte. Et comme dHervais levait sur lui des yeux interrogateurs : Oui, ma rencontre chez Bonvallet. Ah ! jy suis ! le bal des Gens de Maison ? Comment, cest ta petite princesse lointaine ? Oui. Quand jai commenc reprendre vie, cest son doux visage qui mest apparu et jai appris alors quelle tait garde-malade et que le hasard lavait amene prs de mon chevet, ignorant qui elle allait soigner. Un roman faire. Non, cela me touche de trop prs. Alors tu aimes une jeune fille en deux
212

parties. Une brune, car celle-l ma sembl brune, trs brune ; une blonde, une milliardaire et une pauvre petite infirmire. Cest trs amusant. Mais laquelle prfres-tu ? Aucune et toutes deux ! mais la tare de chacune me blesse. Quelles tares ? Elly est milliardaire et Lily est servante. La tare de mademoiselle Gordon-Hope me parat facile effacer. Quant celle de Lily, elle disparatra si tu lpouses. Oui, mais jaime le luxe fou qui enveloppe Elly, la couverture en zibeline de deux cents mille francs me semble peine assez belle pour couvrir ses pieds aux chevilles si frles, le collier de perles de trois millions qui enserre son cou charmant me semble le joyau ncessaire faire triompher sa chair plus nacre que les perles, les magnifiques dentelles anciennes dans lesquelles elle plonge sa petite tte aurole, tout ce luxe fou qui lentoure, toutes les fleurs rares quelle aine la folie et dont les gerbes discrtes ou
213

flamboyantes embaument et illuminent latmosphre quelle respire, tout cela fait partie delle-mme. Cest une petite reine dOrient que jaime et qui maime peut-tre. Mais alors, mon ami Jacques, je ne vois pas quil y ait place pour mademoiselle Lily. Oh ! mon pauvre Henri, ma chair est sortie triomphante dune atroce et stupide maladie, mais mon tre moral est en proie une crise qui touche la folie. Jaime aussi la petite servante et avec une gale ferveur ; jaime son isolement, sa pauvret, sa confiance en moi, son esprit dlicat et sr, son besoin de protection. Jadore son sourire qui me semble plus doux que celui dElly. Comme la petite Amricaine, elle a les mains longues et souples. Ses lourds cheveux bruns peuvent soutenir la comparaison des lgres boucles blondes ; et puis, si elle devient ma femme, elle me devra tout. Je reste le mle. Quant Elly, si elle maime assez pour renoncer sa fortune... DHervais protesta : Non, je ne veux pas lpouser milliardaire.
214

Et si elle maime assez pour me faire le sacrifice de sa fortune, ne le regrettera-t-elle pas un jour ? Oui, ton cas est assez curieux. Dommage que tu ne puisses les pouser toutes deux. Oh ! les lois sociales sont mal faites. Henri dHervais sourit cette boutade. Tu nous expliqueras pourquoi dans un de tes romans. Jacques ayant sonn, Marthe entra. Bonjour, monsieur dHervais. Comment vous le trouvez ? Il est bien vieux, hein ? Merci, Marthe, pour ton compliment, mais je pense que tu as voulu dire : bien mieux. Prie Mademoiselle Lily Scorrer de venir. Ah ! elle est partie. Jacques plit. Elle na rien dit ? Si, elle a dit quelle reviendrait samedi soir aprs votre Amricaine. Il ny a personne dans le salon ? On entend
215

causer. Je venais vous les annoncer quand vous avez sonn. Cest monsieur Pierre Loto qui cause avec le lieutenant de vessie, votre cousin. DHervais clata de rire. Ah ! ma bonne Marthe, si je tombe malade, je viendrai me faire soigner ici, vos dlicieux lapsus rveilleraient un mourant. Fais entrer monsieur Pierre Loti et le lieutenant de vaisseau, mon jeune cousin Fombard... Et se tournant vers le comte dHervais : ... qui vient dtre promu au grade de lieutenant. Les deux hommes venaient dentrer. Pierre Loti, le merveilleux crivain, embrassa son ami Jacques de Touzan. Il venait de dbarquer et avait appris en mme temps et la maladie et la gurison du romancier. Jacques lui dit le lapsus de Marthe et il se mit rire, de ce rire discret qui fait de lui un
216

mystrieux charmeur. Louis Fombard tait un bel adolescent de vingt-quatre ans, rveur comme le sont les fiancs de la mer. Il venait dire adieu Jacques, car il sembarquait le surlendemain pour Aden. Cest un rude voyage, exclama dHervais. Cest surtout un rude stage, rpondit Loti, mais rjouissez-vous, Fombard, car aprs ce stage dans la mer Rouge, tous les autres climats vous sembleront dlicieux. Auguste tait entr. Mademoiselle Gordon-Hope demande si elle peut rellement venir demain, Monsieur ? DHervais stait lev. Est-ce mademoiselle Gordon-Hope qui est lappareil ? Oui, monsieur le comte. Jacques arrta le diplomate qui se prparait aller tlphoner. Dis-lui que je lattends avec impatience et
217

que je suis tout fait bien. Quand dHervais revint, les deux officiers prirent cong de Jacques qui interrogea Henri. Que ta-t-elle dit ? demanda Jacques. Avaitelle lair heureux ? Est-ce quelle met regrett si jtais mort ? Mais mon pauvre vieux, je crois que ta petite reine orientale simpose beaucoup plus dans ton cur que la douce esclave que jai entrevue tout lheure. Oui, tu as raison. En ce moment, cest elle qui chante en moi. Ses cheveux rayonnants vont illuminer cette chambre. Son parfum dlicat restera dans latmosphre. Oui, tu as raison, cest elle que jaime, ses jolies mains ne se sont pas prtes aux pires besognes. Quen sais-tu ? Elle a soign les blesss pendant la guerre. Oui, mais elle tait major, elle commandait plutt quelle nagissait. Ce nest pas ce que ma dit sa mre... Comprenez-vous, ce sont les paroles textuelles
218

de madame Gordon-Hope que je rpte comprenez-vous que ma fille, qui pouvait commander, a voulu servir comme simple infirmire, et sest complue aux plus repoussants services. Alors les deux images aimes prirent ensemble possession de Jacques. Toutes deux lui tendirent des mains prraphaliques, mais souilles ; toutes deux souriaient avec ironie, la blonde Amricaine, vtue en nurse, la brune Anglaise enveloppe de dentelles. Ah ! scria-t-il, ce double amour me rendra fou ! Et il passa violemment la main sur son front en moiteur. Je crois, Jacques, que tu feras bien de prendre un parti ; le cerveau humain ne se prte pas longtemps sans en souffrir, linextricable. Tu vas reprendre ta vie, il faut continuer ton uvre si morale et si intressante. Ah ! rien nest plus intressant que lamour. Permets-moi de te dire, mon cher, que cet
219

amour pour deux femmes ressemble plus un problme qu une passion. Chaque fois quun de tes rves prend corps tu cherches une solution, laquelle te semble impossible rsoudre, ds quapparat lautre rve ; tu perdras ton temps, ta sant et la fcondit de ton cerveau te dbattre ainsi dans de linvraisemblable. Il faut pouser la reine ou la servante, ou bien, prendre le parti de voyager pour oublier. Je suis nomm Premier conseiller dambassade Rome, je vais prendre possession de mon poste dans un mois. Si dici l tu ne tes pas dcid, je prierai mon intrim Rome de patienter deux mois encore et nous partirons ensemble pour lEspagne ou lAmrique ton gr. Crois-moi, la vie est trop courte pour la diluer en tergiversations ou atermoiements. Jacques rflchissait, silencieux. Tu as raison, dHervais, je sens que jendors ma volont dans ce jeu de raquette double volants. Je vais prendre mon parti. demain donc, Jacques. As-tu quelque chose dire mademoiselle Gordon-Hope ? Elle
220

ma pri de passer chez elle. Ne lui parle pas de ma petite nurse, je lui raconterai tout demain. Les deux hommes se serrrent la main.

221

XI
Rest seul, Jacques essaya, mais en vain, dausculter son double amour. Quand Elly semblait triompher, la douce figure de Lily sestompait sur le visage lumineux de la reine dorient. Les mmes yeux, couleur noisette, paillets dor paraissaient avoir le regard plus profond sous la blonde chevelure, mais le sourire de Lily tait plus attirant, plus voluptueux, et puis le souvenir de la blanche nuque de la petite Amricaine avec ses frisons dor, faisait battre le cur de Jacques, sous une impulsion tout fait sensuelle, tandis que la nuque de la petite nurse, cache sous le lourd chignon qui descendait si bas, voquait en lui une impression dsagrable. Il la connaissait bien cette nuque. Il lavait dcouverte lautre jour, quand penche sur son livre et ignorant que Jacques lobservait, la nurse sabandonnait dans ce quelle croyait tre la
222

solitude. Les cheveux couvraient les oreilles dont on ne voyait que les petits lobes, et le gros chignon reposait trs bas, sur la naissance des paules, cachant cette partie dlicate, derrire le pavillon de loreille o prennent naissance les cheveux follets. Elly Gordon-Hope tait parvenue avec grand peine emprisonner ses lgres bouclettes dor sous le lourd chignon ; elle avait d, pour cela, chafauder cette coiffure un peu lourde et qui semblait cacher une tare mystrieuse. Jacques passa une nuit agite et son visage un peu plus creus mit en mchante humeur son docteur et ami qui, un instant, songea lui interdire de se lever. Mais Jacques prit cette ide en si mauvaise part, que le docteur Obissier qui soigne le moral de ses malades avec autant de sollicitude que leur corps, lui dit : Cest bon, cest bon, ne vous nervez pas. Levez-vous, mais quel que soit le sujet qui vous tracasse, chassez-le pour vingt-quatre heures de votre pense, vous tes sur le pont qui conduit la gurison, pour lamour de Dieu ne le sapez
223

pas, ne vous occupez en ce moment que de lanimalit qui compose tout tre humain, ft-il grand penseur, grand hros, grand pote, grand crivain ; quand votre chair aura compltement triomph, mon cher Jacques, mettez en action vos rves et vos passions, je ny vois aucun inconvnient ; tout au contraire ; je me rjouis davance du beau livre profond et sain que je lirai au coin du feu pour me reposer de mes fatigues. Au revoir, je viendrai ce soir, vers neuf heures. Aprs le djeuner, Marthe se mit en devoir de prparer tout ce quil fallait son matre pour cette premire sortie du lit. Monsieur mettra sa robe de chambre, nestce pas ? Lide seule irrita Jacques. Tu mennuies, Marthe, appelle Auguste, il saura mieux que toi ce quil me faut. La servante, froisse, sonna sans mot dire. Quelques instants aprs, le valet de chambre tant entr : Auguste, prparez-moi mon costume bleu
224

fonc, une chemise de soie et mes escarpins. Marthe bougonna : Vous allez vous fiche en gandin, vous prendrez froid, et tout a pour lAmricaine ! Du reste y parat que quand elles ont quelque chose dans la caboche, elles nont ni fin ni cesse, quelles ne laient obtenu. Et sur ce, elle sortit, faisant claquer la porte. Auguste se tordait, mais Jacques impatient, lui imposa silence. Les aiguilles de la petite pendule Empire allaient sabattre sur la quatrime heure. Le cur de Jacques battait se rompre ; la glace lui renvoyait son image, il fut constern par son changement. Et cependant, il restait beau, trs beau, mais tout autre. Son air mle et superbement vital avait fait place une attitude un peu frileuse. Ses joues staient creuses, larte de son nez sclairait durement. Ses lvres plies ternissaient lclat de ses dents. Comme Elly va me trouver chang, pensa-til ? Lily, elle, na pas pu sapercevoir de cette
225

transformation. Quel beau regard tendre et profond tait le sien quand hier elle me disait : Que voulez-vous faire de moi ? Et je nai pas rpondu. O est-elle en ce moment, la douce petite crature ? Que pense-t-elle de moi ? Et le jeune homme senfona dans ses rves.

226

XII
Une grande lumire inondant le petit salon, lveilla soudain. Elly tait l devant lui, plie, elle aussi, mais semblant radieuse. Il fouilla son regard pensant y trouver ltonnement de le retrouver si chang, mais Elly savait bien ce quavait vu Lily. La jeune Amricaine rayonnait de le voir l, tout habill dans ce petit salon, loin de la chambre qui avait failli tre le dernier refuge de son ador ami. En ce moment il tait impossible Jacques de confondre les deux jeunes filles quil aimait. Oui, il y avait bien quelque chose dans les traits, pensait-il, mais combien plus jolie, plus sduisante, plus grisante est celle-ci ! Et la force de la jeunesse chantait en lui. Il tenait les mains dElly, les petits ongles taient roses, brillants et polis. Vous savez, Joli Sosie, que jai t soign
227

par lautre Joli Sosie. Oh ! vraiment ! Et vous ne me disiez rien. Vite, vite, racontez. Elle tait tout contre le jeune homme. Il passa la main sur son front, lgrement tourdi par le parfum qui manait de ce corps charmant. Dites vite, insista Elly. Oh ! cest trs simple. Je me suis un soir veill des terribles fivres qui mavaient terrass, et jai vu, pench sur moi, votre charmant visage. Elly rougit. Cette phrase directe, la troubla un instant. Oui, votre charmante image... mais avec des lueurs en moins et de lombre en plus. Vous ! lui ai-je dit ! Vous, ma petite vision de chez Bonvallet. Je vous ai tant cherche. Il stait arrt pour se remmorer cette minute. Et ?... demanda Elly. Et... je lai aime follement pendant un
228

instant. Vous le lui avez dit ? Je crois le lui avoir dit. Aprs cette confession, il regarda, anxieux, la jeune Amricaine. Son visage refltait une joie infinie quelle nessayait pas de dissimuler. Puis redevenue femme : Je voudrais la voir, dit-elle dune voix cline. Elle sy refuse absolument. Pourquoi ? Elle craint la comparaison. A-t-elle raison ? Je crois que oui. Ah ! ce je crois laisse bien des portes ouvertes. Non, Elly, il nen laisse quune, celle qui conduit une tendresse reconnaissante. Cest doux, la tendresse. Mais lamour, cest plus beau !

229

Est-ce aussi durable ? Je nen sais rien. Je me sens pris pour vous dune passion relle, absolue. Jusqu ce jour, je vous tendais les bras toutes deux... Pourquoi ce revirement ? Parce que, sortant de lombre dans laquelle jai failli sombrer, vous tes la lumire ; parce que ayant lutt contre la mort, vous mtes apparu comme limage de la vie. Faut-il vous lavouer, Elly ? et il baissa la tte, sans regarder la jeune fille, honteux de formuler tout haut ses penses la petite nurse que jaimais a t tmoin de ma dchance pendant cette maladie. Elle a assist au dsagrgement de mes forces vitales, intellectuelles. Il me semble que sa pudeur a d souffrir de labandon involontaire de mon corps, car jai t une loque inerte entre les bras de ma vieille Marthe et de cette dlicate enfant. Les yeux dElly staient remplis de larmes. Il la regarda, surpris. Quavez-vous ?
230

Je pense leffondrement de la petite nurse si elle vous entendait. Dcidment, sceptique ou psychologue, lhomme nous ignorera toujours. Laissez-moi prendre un instant la place de la petite nurse et vous dire... Quelle appellation vous donnait-elle en vous parlant ? Souvent Monsieur mon ami . Eh bien, Monsieur mon ami , vous navez rien compris mon amour, mon infini dvouement. Oui, je vous ai tenu dans mes bras, tel un pauvre enfant sans dfense, et je vous ai ador pour cet abandon confiant de tout votre tre ; oui, je me suis penche sur vos lvres glaces, vous insufflant la vie, et quand la bue mortelle de votre mal venait mouiller mes lvres, je vous remerciais de la part involontaire que vous preniez mon effort ; oui, mes mains se mouillaient des sueurs de votre fivre, et je bnissais mes mains si lgres dans leur besogne, et je vous aimais pour toute cette intimit maternelle qui vous faisait mien, je bnissais vos ples sourires, vos regards qui remerciaient, vos serrements de mains. Vous tiez moi, dans ces
231

courts instants ! Elly ! scria Jacques, qui stait dress le visage ple. Elly ! Puis, retombant dans son fauteuil : Non, non, cest impossible ! Je suis fou ! Et il passa la main sur son front pour chasser les penses absurdes, du moins le croyait-il, qui bouleversaient son cerveau. La jeune fille comprit quelle avait failli se trahir. Je vous ai fch, Jacques ! Il faut me pardonner. Peut-tre mademoiselle Lily Scorrer naurait pas dit tout cela. Elle est douce, mavezvous dit ? Moi, jai en moi les ferments volcaniques de mon pays. Puis, souriant de ce tendre et indfinissable sourire quelle tenait de sa mre, elle prit la main amaigrie du jeune homme et la tint entre les siennes. Jacques la regardait dun regard intensif, audacieux. Il navait, en ce moment, aucun souci des convenances. Non, non, ces yeux mordors
232

ntaient pas les mmes. Ce petit front tait plus bomb, ce cou plus gracile, et ces deux petites oreilles ourles avec tant dart, nacres et pointues comme des oreilles de faunesse, non, la nurse ne les montrait jamais. Et cette nuque, cette nuque affolante, si blanche, duvete de fils dor. Et dans un suprme sursaut vers la vie, il baisa ardemment ces petites mains qui tenaient la sienne prisonnire. La jeune fille perdit contenance, enveloppe soudainement dune ambiance de volupt. Intimide, gne, par cette premire attaque de lamour sensuel elle murmura : Je crois que je suis reste plus longtemps que je ne devais, monsieur de Touzan. Puis, levant un peu la voix : Tu es l, Dominga ? La porte du salon souvrit et la joyeuse figure de la nourrice dElly chassa lembue mystrieuse qui stait empare des deux jeunes gens. Dans une vague de paroles, lItalienne exagra
233

ses compliments. Elly lui imposa silence gentiment, puis sadressant Jacques : Quand pensez-vous que vous pourrez sortir ? Elle navait pas achev sa phrase que Marthe introduisait le docteur Obissier. Il tmoigna le plaisir quil avait revoir la jeune Amricaine. Elly stait tout fait reprise. Elle renouvela au docteur la demande quelle avait faite Jacques. Oh ! trs bientt, Mademoiselle. Je crois que dans trois ou quatre jours, si notre malade ne se fatigue pas, il pourra faire un petit tour au Bois. Elly battit des mains. Trois jours, trois jours, quel bonheur ! Quatre, bougonna durement Marthe qui, les poings sur les hanches, tait reste mduse dans le fond de la chambre, fixant sans se lasser le visage dElly. Elle avait marmonn deux ou trois fois : Cest-y possible ! mais nul ny avait pris garde. Quand elle entendit partir lauto qui emmenait Elly et Dominga, elle exprima sa stupfaction :
234

Ben, avez-vous remarqu comme cette pimbche ressemble en laid la petite nurse ? Tiens, cest vrai, dit le docteur, il y a quelque chose. Quelque chose ! Il y a tout et il ny a rien. LAmricaine est mieux nippe, mais... Assez, Marthe, va-t-en. Laisse-moi avec le docteur. Le ton dur et tranchant de son matre limpressionna el elle en garda rancur la jeune Amricaine. Le lendemain, Jacques recevait une dpche de Gennaro lui disant quelle part joyeuse prenait madame Gordon-Hope sa convalescence et lui annonant leur prochain mariage.

235

XIII
Le bois de Boulogne tait par de ses bourgeons, ressemblant des cabochons de jade. Un doux soleil dorait les routes et chauffait les jeunes pousses. Il manait de toute cette vie renaissante un parfum qui grisait btes et gens. Les chevaux hennissaient, les oiseaux chantaient. Les hommes, les femmes, les enfants, humaient le renouveau. Dans une magnifique torpedo, Elly et Jacques subissaient ce charme enivrant, aviv par leur amour. Mademoiselle de Saulowa, qui accompagnait sa jeune matresse, se sentait elle-mme mue. Il tait dix heures du matin. Peu de monde en voiture, mais de nombreux cavaliers chevauchaient dj. Plusieurs saluts avaient t
236

changs. Tous taient joyeux de voir lillustre romancier revenu la sant. Il est bien entendu que les petits potins, mi-rossards, mi-indulgents, schangeaient entre cavaliers. Eh bien, il nest pas plaindre notre ami. La petite milliardaire est, non seulement une bonne affaire, mais une charmante crature. Eh bien ! Et les aphorismes de son dernier livre contre les mariages dargent ? Brocards davocat, mon cher. Une jolie cavalire passa rapidement, jetant un coup dil vers Jacques ; le cavalier qui laccompagnait, murmura : Pas bte, le romancier. La petite nest pas jolie, mais elle a le sac. La demi-mondaine rpliqua : Vous tes mchant comme tous les imbciles ; lAmricaine est charmante, et mon ami de Touzan nest pas un coureur de dot. Ah ! joubliais que vous avez aim. Je laime toujours, murmura durement la
237

jeune femme, et si je supporte vos assiduits cest quil ne maime plus. Cette jeune fille est digne de lui, mais soyez convaincu quil ne lpousera que parce quil laime, et si un obstacle se dresse entre eux, ce sera la fortune de la petite milliardaire. Le clubman pouffa de rire, mais hautaine, elle ajouta : Oui, tout ceci est un peu loin de vous. Ne faites pas deffort pour comprendre, et ne serrez pas nerveusement les flancs de votre jument qui nen peut mais, et va prendre le galop. Puis, tournant bride, elle alla se mler un soupe de jeunes cavaliers qui dbouchaient de lalle des Acacias. Elly et Jacques, tout livresse de vivre ne se doutaient pas des papotages que soulevait leur apparition. La prsence de la demoiselle de compagnie ne leur permettait pas dchanger leurs impressions relles et, indociles tous deux la banalit des phrases, ils se livraient au mystrieux concert damour que seuls les amants peuvent entendre.
238

La vieille Marthe attendait son matre devant la porte du petit htel. Ah ! que vous voil rayonnant. Jacques avait saut de la voiture lger, joyeux ; il baisa la main dElly, disant : demain ! La domestique avait ouvert la porte. Ah ! ma bonne Marthe, je suis trop heureux. Il faut craindre le malheur. Ah ! bien, quy vienne, il aura affaire moi. Et la servante montra son large poing cuivr. Et, tenez, voil que joubliais de vous la donner. Cest une lettre que je devais vous remettre quand vous seriez tout seul. La vl. Jacques tressaillit. Voil, pensa-t-il, lattaque directe mon bonheur. Il regarda lenveloppe, lcriture lui tait inconnue ; il hsitait louvrir. Enfin, lenveloppe cda sous son doigt nerveux. Il lut : Monsieur mon ami...
239

Puis, anxieux, il murmura : Lily ! et pour se convaincre, il ouvrit la feuille, ses yeux tombrent sur la signature : Lily Scorrer . Monsieur mon ami, jai limpression que je vais vous causer un chagrin, mais vous me pardonnerez quand vous saurez que ce chagrin devient pour moi leffondrement de toute ma vie. Vous mavez dit : Je vous aime, Lily, et jai ressenti cette minute toute livresse que peut donner lamour. Et puis cette minute est reste une. Jai compris que jtais ne pour la douleur. Quelle est la faute que jexpie, je lignore, vous aimez une autre femme et je dois rentrer tout jamais dans lombre. Jai murmur sur vos lvres mon ternel adieu, je garderai tout jamais la douceur de cet effleurement. Lily Scorrer. Une profonde dsesprance envahit le jeune homme. Lui, si heureux il y a une heure, ntait plus maintenant quun malheureux tre livr des remords que sa nature chevaleresque et loyale exagrait.
240

Oui, oui, je lui ai dit : Je taime, Joli Sosie ! Oui, jai jet le grain damour dans ce cur pur, et la semence a germ, et je me suis drob lchement. Les larmes lui vinrent aux yeux. Jai cras un cur de jeune fille. Je me souviens, je me souviens. Je nai pas rpondu. Elle ma demand : Quallez-vous faire de moi ? Et la voil partie ! Elle est rentre dans lombre si froide de la pauvret, de lisolement. Cette lettre nest pas celle dune servante. La distinction de cette enfant, sa culture, son jugement si dlicat, la finesse de ses mains, de ses attaches, tout cela est une hrdit ! Je la retrouverai, je scherai ses pleurs, je... Jacques devint livide. Une touche lgre sur son paule le fit vivement retourner. Il tait seul, mais une forme lgre, blonde, souriante, semblait savancer vers lui. Elly, murmura-t-il, pardonnez-moi, je souffre, je vous aime, je le sais, je le sens, votre vision brle mes veines, je ne renie pas lamour
241

que jai pour vous, mais puis-je sans lchet briser tout jamais cette fleur fragile qui est votre image. Marthe entra. Monsieur veut-il djeuner ? Cette brusque intervention de la ralit dans son cauchemar fit, sur Jacques, leffet de la douche sur un fou. Il regarda Marthe. Qui ta remis cette lettre ? Une femme qui ma dit : Remettez cette lettre monsieur de Touzan quand il sera seul. Comment tait cette femme ? Jolie et jeune et rieuse. Marthe dit : Cest-y quelle vous tourmente, cette lettre ? Jacques ne rpondit pas. Oh ! notre matre, faut pas. Sers-moi le djeuner, tout de suite. Auguste annona : Le comte dHervais.
242

Il sembla Jacques que lentre de son ami le dlivrait en un instant de tous les gnomes et papillons noirs qui staient installs dans son cerveau. Tu djeunes avec moi ? Soit, je veux bien. Marthe, un couvert de plus. Monsieur dHervais djeune ? Ah ! tant mieux ! Car jai concubin le djeuner avec Monsieur. Vous allez voir sil est bon. Et verbeuse : Omelette au jambon, pidines aux crapougeons (pigeons en crapaudine), foie gras avec une pommade sale (salade pomme). Jacques ne prit garde de reprendre la servante, car la brave femme tait trs nerve depuis deux jours, ce qui augmentait son bafouillage contreptrique. Quand ils furent seuls, Jacques remit dHervais la lettre de la petite nurse. Aprs en avoir pris connaissance, Henri
243

murmura : Pauvre gosse ! Nest-ce pas que cest horriblement douloureux. Je ne puis pas abandonner cette enfant. Et cependant, tu nas plus le droit de te drober vis--vis de Miss Gordon-Hope. Elle est, cette heure, pour tout le monde, ta fiance. Nous navons cependant pris aucun engagement. Non, mais vous avez agi, tous deux, un peu trop la lgre. Miss Gordon-Hope est innocente de tout cela, elle ne connat ni les susceptibilits, ni les chinoiseries de la socit ; mais toi, tu les connais mieux que qui que ce soit, puisque tu les juges dans tes livres. Elly est compromise par toi dune faon irrmdiable, tu ne peux donc pouser Lily. Je pense cependant comme toi quil faut faire quelque chose pour elle. Jacques, nerveux, exclama : Mais o, o la trouver ? Je nen sais rien, mais je crois quil faut
244

dabord prendre Elly comme conseil. Elle sait, elle admet mme ton amour, persuade quelle est prfre. Ah ! je ne sais plus, dit lcrivain dcourag. Si je faisais un livre sur ce sujet, je sortirais facilement de ce labyrinthe, mais en face de la ralit, aux prises avec deux curs de femmes ayant mme visage, amoureux fou de la blonde, amoureux attendri de la brune, ayant assum la responsabilit de lhonneur de lune et la responsabilit du bonheur de lautre, je me dbats, et je te jure, Henri, que je me sens devenir fou. Un appel du tlphone arrta les dissertations de Jacques, qui prit le rcepteur. Comment vous sentez-vous ? La promenade vous a-t-elle fait du bien ? Avez-vous de lapptit ? Moi, jai dvor, djeuner ; je me sens si heureuse ! Chaque demande avait eu sa rponse. Au moment o la jeune fille allait quitter le tlphone, un nerveux : coutez-moi ! la cloua sur place.
245

Je dsire vous revoir aujourdhui, Joli Sosie. Si vous le permettez, je serai chez vous dans une heure. Mais non, mais non ! scria la jeune fille, avec une telle imptuosit, quHenri dHervais qui tait rest table lentendit. Et elle continua : Le docteur vous a permis deux heures de sortie. Ne pouvez-vous me dire ce que vous dsirez par tlphone. Non, cest impossible. Estce donc si press ? Oui, trs press. Il sagit de votre Sosie qui a disparu et dune lettre quelle ma envoye qui me bouleverse. Alors, je viendrai dans une heure, mais la condition que vous soyez trs calme. Vous tes seul en ce moment ? Non, Henri dHervais est l. Eh bien, retirez-vous de lappareil et priez-le de prendre votre place. tout lheure. Henri avait pris le rcepteur.

246

Tous mes hommages, Mademoiselle, je vous coute. Soyez ce que vous tes toujours, le plus charmant des hommes, ne quittez pas Jacques avant que jarrive. Il snerverait par mille penses compliques. Jattends une amie de ma mre, elle est ge, et mayant prvenue de sa visite, je ne puis me drober ; mais comme cest son jour consacr aux visites, et quelle en a vingt... Ah ! cest la comtesse dpinettes. Elle-mme ! Tous les mardis et tous les vendredis elle fait vingt visites, de sorte quelle ne peut rester longtemps... Oh ! non, Mademoiselle, ne coupez pas !... Oui, je suis un peu bavarde, mais jai fini dans deux minutes. ... Donc, je viendrai prs de Jacques dans une heure. Mille merci, vous tes charmant. Et les deux amis se remirent table. Marthe tait l, ronchonnante. Ce sera froid ! Mais puisque nous en sommes au foie gras
247

et quil est froid ma bonne Marthe, quest-ce que cela peut faire ? La voix bourdonnante de Marthe reprit : Oui, mais comme il tait la glacire, a sera chaud. Les deux jeunes gens se mirent rire, et Marthe, offense, sen fut.

248

XIV
Une auto sarrtait devant le petit htel de lcrivain. Ne bouge pas, je vais au devant de Miss Gordon. Ne te mets pas dans les courants dair. Elly entrait. Jacques baisa ardemment sa petite main dgante. Elle eut un joli : Merci ! pour dHervais et aprs avoir ouvert son manteau, elle sinstalla gracieusement en face de Jacques. Allons, racontez vite. Il lui tendit la lettre. La jeune fille feignit de la lire avec attention, mais elle rougit quand dHervais lui dit : Avouez, Mademoiselle, que cette lettre nest pas dune servante. Mais, une petite garde-malade am... anglaise, je veux dire, est mieux quune servante. En Angleterre, comme chez nous, on les
249

considre avec beaucoup dgards. Vos grossires gardes-malades des hpitaux ne peuvent se comparer aux nurses. Qui vous a si bien renseigne sur nos gardes-malades ? La douce figure se rembrunit. Je suis alle deux fois lhpital, avec Gennaro, voir un pauvre Italien qui se mourait de la poitrine. Sa garde-malade tait sale, brutale et sans politesse. Ldifice est enclav dans un chaos de vieilles maisons, lair est vici, les bruits du dehors touffent les plaintes des malheureux, cest une honte pour un pays civilis, davoir de pareils abris pour ceux que la misre et la souffrance forcent sy rfugier. Et il parat que presque tous vos hpitaux sont semblables celui-l ! Il y en a un qui chapperait votre critique, Joli Sosie , cest lHpital Broca, restaur, amnag par le grand chirurgien Samuel Pozzi. Oui, ajouta tristement Henri dHervais, un tre plein de charme, un esprit large, ouvert
250

toutes les sciences, tous les arts, un cur gnreux et pitoyable toutes les souffrances morales et physiques. Et il a t tu par une brute inconsciente, alors que doux et patient, il essayait de lui faire comprendre que son mal nappartenait plus la chirurgie, mais la mdecine. Ils restrent tous trois silencieux, de ce respectueux silence qui est une prire, un souvenir, un regret. Jacques avait pris, sur un petit guridon qui se trouvait porte de sa main, la photographie de lillustre chirurgien. Elly la prit doucement : Ah ! comme il est beau ! Oui, dit Jacques et son me tait semblable son visage. Franois dHervais prit cong des deux jeunes gens. Je vous laisse. Vous me tiendrez au courant de ce que vous aurez dcid, et ne craignez pas duser de ma petite influence sil est ncessaire. Je suis absolument vtre.
251

Je pense, dit la petite Amricaine, quil faut que jaille me renseigner prs Mrs Candower, directrice de la Nursery Anglo-Amricaine. Cest elle qui la dsigne au docteur Obissier. Elle bauchait un mensonge. Vous laviez vue alors ? Je crois, mais je ne pourrais laffirmer. Alors, vous navez pas pu vous rendre compte de cette ressemblance ? Elly, approchant son fauteuil, prit un ton confidentiel : Enfin, si nous la retrouvons ?... Et le sens suspendu de sa phrase demandait une rponse. Ah ! voil, je suis un homme dsempar. Mon cerveau est en ce moment un moulin qui broie le froment et livraie, et je me sens incapable de diviser ces semences. Je vous aime, vous le savez. Vous ne me croyez pas homme abuser de notre solitude pour vous faire cet aveu ? Du reste, ce nest pas un aveu, cest la constatation de menus faits que vous nignorez
252

pas. Le regard de la jeune fille se fit anxieux, interrogateur, puis, dune voix mue et un peu lointaine : Mais vous aimez aussi mon Sosie. Je crois que je lai aime comme on aime lhrone dun livre qui vous a plu, comme on aime un rve fugace quon cherche retrouver dans le sommeil. Ds que je vous ai vue, vous, une lutte sest engage entre la ralit et le rve ; chaque jour votre grce infinie, votre cur charmant, se sont rvls moi et ont pris possession de mon tre. Et cependant, nous cherchions ensemble et de bonne foi limage vivante de votre rve. Oui, et le Destin a voulu que je la retrouve si semblable vous et cependant toute autre. Et vous lui avez dit : Je vous aime , comme vous me le dites moi en ce moment, Jacques ! Jtais un tre affaibli par la maladie, esseul depuis quinze jours et dans un rayon de lumire
253

jai revu subitement le soleil et lamour que lpre maladie avait envelopps dombre. Mais elle, cette petite nurse, elle vous a cru sincre. Je ltais et cest pourquoi je veux la retrouver. Je vous adore et pourtant, je ne serai compltement heureux que lorsque cet autre Joli Sosie maura pardonn aprs avoir entendu ma confession. Elly, debout, tendit ses deux mains au jeune homme, qui se leva aussitt. Jacques tait trs ple. Enfin, elle dit dune voix grave : Moi aussi je vous aime, Jacques. Jai voulu, avant de vous le dire, tre sre que vous tiez bien celui-l qui a crit de si nobles pages, qui a prch de si belles et pures doctrines. Vous saurez plus tard pourquoi jai le droit de vous dire : Jacques, je vous aime et ma vie sera telle quil vous plaira quelle soit. demain. Je retrouverai mon sosie. demain, Jacques. Marthe rentra ds que lArmoricaine,
254

comme elle disait, eut disparu. Allons, Monsieur, il faut vous reposer. Le docteur a dit que deux heures de sommeil taient ncessaires aprs votre manger. Oui, ma bonne Marthe. Ferme les rideaux et dfends ma porte. Marthe, heureuse de cette douceur, approcha le large pouf qui appartenait au fauteuil dans lequel Jacques tait assis et qui faisait chaise longue. Puis elle ferma les grands rideaux de brocart, tendit une lgre couverture sur les pieds de son matre et sortit, le cur noy de reconnaissance, parce quil consentait dormir. Jacques voulut diriger ses penses dans le labyrinthe de son cerveau, mais il sendormit bientt et ses penses devinrent des fantmes aims qui apparaissaient et disparaissaient dans une inextricable fort vierge. Seule dans son auto, la jeune Amricaine envisagea, non sans battements de cur, la phase nouvelle du roman quelle avait imagin et vcu. Dois-je lui avouer la vrit dans une lettre ?
255

Oh ! non, ce serait amoindrir notre si jolie aventure. Lily doit-elle revivre une heure, pour recevoir la confession quElly entendra en mme temps. Un sourire claira son visage. Je sais bien que je lui pardonnerais de choisir Lily, mais la petite vanit de mes cheveux dor me fait dsirer quil prfre Elly. Jacques, mon ami Jacques, vous devez vous demander : Comment pourrai-je sortir de cette impasse sans blesser un de mes jolis Sosies ? Et moi je sais que les deux Sosies ne chanteront quun hosannah damour, quel que soit votre choix. Et joyeuse, enfantine, elle battit des mains et son rire sgrena comme un arpge de flte. Le lendemain, Jacques se rveilla nerveux, il avait mal dormi, il eut grand peine attendre lheure convenable pour tlphoner une femme. Il regardait sans cesse la pendule. dix heures, il ny tint plus. Mademoiselle Gordon-Hope est-elle leve ? Marion, qui avait pris le rcepteur, devina que
256

linterpellateur tait Jacques de Touzan, mais elle feignit dignorer. Qui est au tlphone ? Monsieur de Touzan. Ah ! trs bien, Monsieur, je vais prvenir Mademoiselle. Allo ! Allo ! Oui, cest moi. Comment allezvous ? Soyez content !... Elle viendra cet aprsmidi. Lily ? Oui, Lily. Et vous ? Moi je viendrai quand elle sera partie... Nous ne tenons, ni lune ni lautre, nous rencontrer... Et cependant... Quoi, cependant ?... Rien. Une ide rieuse qui me traverse lesprit. Jacques voulut encore interroger, la communication tait coupe. Incapable de prparer le moindre plan de conduite, impuissant
257

trouver une solution acceptable, il souhaita ne pas rester seul, tant sa nervosit tait grande. Il tlphona Henri dHervais. Ce dernier avait beaucoup rflchi propos de ltrange aventure de son ami et il craignait que cette intrigue se prolongeant, ne suscitt une crise de neurasthnie au convalescent. Sois tranquille, je viendrai djeuner avec toi, mais, morbleu, mnage tes nerfs. Pendant le djeuner il ne fut naturellement question que dElly et de Lily. Il faudra, disait Henri, obtenir de la petite nurse quelle retourne en Angleterre, prs de sa famille. Oui, je lui assurerai une existence large et elle pourra aimer la vie. Et quant mademoiselle Gordon-Hope... Jacques resta pensif. Cette immense fortune, voudra-t-elle y renoncer ? Henri dHervais devint grave.
258

Oui, elle y renoncera srement. Mais en exigeant delle ce sacrifice, permets-moi de te dire que tu commets une btise dont les consquences sont incommensurables. Veux-tu me dire les raisons que tu invoques pour agir ainsi ? Jai cent fois blm, et vertement jug, les mariages dargent. Et tu as parfaitement raison. Mais lamour de deux tres jeunes, beaux, riches, purs de toutes tares physiques ou morales, ne peut tre effleur par aucun soupon. Oh ! je ne crains pas le quen dira-t-on des imbciles, seulement, nos fortunes sont trop disproportionnes. Veux-tu me dire si tu trouves que cette disproportion, pour me servir du mme terme que toi entache en quoi que ce soit, ton honneur ? Non, srement, mais il me semble que cela me donne une infriorit vis--vis de celle qui deviendra ma femme.
259

Alors, mon ami, cest que tu donnes largent une valeur quil na pas et cela mtonne dun esprit suprieur comme le tien. Largent est le nerf de la guerre, dit-on. Mensonge ! Le nerf de la guerre, cest la bravoure dans le patriotisme, pousse jusquau dlire. Quand lamour, tout tre, en naissant, le porte en lui, et les beaux vers de Malherbe : Le pauvre en sa cabane o le chaume le / couvre, Est soumis ses lois. Et la garde qui veille aux barrires du Louvre Nen dfend pas les Rois. ... pourraient tout aussi bien dfinir le pouvoir de lamour que celui de la Mort. Largent est mpris, parce quil est trop souvent mani par des tres mprisables, mais une semblable fortune entre les mains dun homme comme toi, devient une source de bienfaits. Tu pourras enfin raliser ton rve, dfendre les brevets franais,
260

encourager, soutenir les inventeurs. Tiens ! toi qui admires juste titre Turpin, tu pourrais lui donner le moyen dexprimenter ses dcouvertes et ce sera vraiment une uvre patriotique, cellel. Largent dElly dotera le ciel de nouveaux oiseaux, et les jeunes crivains trouveront prs de toi lappui matriel qui leur fait si souvent dfaut. Et tu verras Jacques, quon est toujours trop pauvre alors mme quon est milliardaire pour le bien quil y a faire. Pour une des rares fois o la fortune cesse dtre aveugle, ne la rejette pas dans les tnbres. Sur ce, je me sauve, car jai entendu sonner.

261

XV
Marthe, rieuse, entrait. Vl la gosse qui vient vous faire ses adieux. Le sang afflua au cur de Jacques, dont le visage soudain saltra. Lily Scorrer entra. Henri dHervais seffaa sur le seuil de la porte pour la laisser passer. II eut ainsi le temps de la voir mieux quil navait pu jusquici. Cest fabuleux comme ressemblance, pensat-il. Mais son esprit ne supposa pas une seconde la curieuse supercherie dElly. Il salua la jeune nurse et partit. Jacques regardait la jeune fille. Elle lui semblait plus trangre. Asseyez-vous, Miss Scorrer.
262

Ctait la premire fois quil lui donnait ce nom et il pensait mettre ainsi une petite distance entre eux. Je suis venue vous dire adieu, monsieur de Touzan, parce que mademoiselle Gordon-Hope ma prie de le faire. Vous mavez crit une lettre cruelle, Oh ! non, je vous ai dit dans quelques lignes lespoir quavait veill votre aveu, et ma dsesprance quand aprs vous avoir demand : Que voulez-vous faire de moi ? vous tes rest silencieux. Alors jai compris que de vos deux amours, il ne vous en restait plus quun et que je ntais plus rien dans celui-l. Jacques stait lev. Il alla vers la jeune fille. coutez-moi, Lily, et comprenez-moi bien. Je conserve pour vous une infinie tendresse, car je vous dois la premire impression damour pur. Cest vous aussi que jaime dans cette jeune trangre qui, semblable vous, minspire cependant un amour plus humain. Le cur dElly palpitait, et pour cacher son
263

motion, elle rendit Lily agressive. Puis, vous auriez eu rougir de moi. Ne me prtez aucun sentiment bas. Jai pens trs srieusement faire de vous ma femme, et mademoiselle Gordon-Hope sait quelle insistance jai mise vous chercher. Puis, vous tes entre davantage en moi sous les traits de votre Sosie, son charme personnel a achev votre uvre. Cependant, je me reconnais coupable envers vous, et je vous demande, comme une grce de me permettre de rparer par mon amiti, ma sollicitude, une partie du mal que je vous ai caus. Elly perdait de plus en plus contenance, et la crainte de se trahir fit perdre toute mesure la petite nurse. Vous ne pouvez rien pour moi. Je suis venue vous dire adieu pour toujours. Adieu monsieur de Touzan. Jacques lui barra la porte. O allez-vous ? Do je suis sortie ; dans lombre et la
264

misre. Jacques tremblait dmotion. Son me loyale se rvoltait lide du mal quil croyait avoir fait ; son esprit dquilibre et de justice se souleva contre lui-mme. Si vous sortez dici sans accepter mes offres, je vous donne ma parole dhonneur que ce soir mme je partirai, aprs avoir crit mademoiselle Gordon-Hope toute la vrit. Lassurance que notre bonheur craserait un pauvre petit tre sans dfense, anantirait tout jamais ce bonheur. Sil vous plat de briser trois existences, partez ! Je reviendrai dans une heure, pensa la jeune Amricaine et je lui avouerai tout. Et elle franchit la porte. Mais le bruit dun sanglot la cloua sur place. Elle regarda : Jacques, retomb dans un fauteuil, sanglotait comme un enfant, murmurant : Elly ! Elly ! Alors, affole, repentante, la jeune fille se prcipita vers lui, et tombant ses genoux : Jacques, Jacques, pardonnez-moi. Je ne suis quune enfant ! Jai jou avec le feu. Pardonnez265

moi, ne pleurez pas, cest trop douloureux voir. Alors, le jeune homme relevant son visage ple : Alors, dites, Lily, dites que... Mais, dfaisant fivreusement les pingles qui retenaient la lourde chevelure brune : Ce nest pas Lily qui te demande pardon. Regarde. Et sa chevelure, dore comme un soleil, claira en une seconde lnigmatique aventure. Elly ! Elly ! Cest toi, folle adore, qui depuis si longtemps maffoles et me tortures. Il avait plong ses mains dans toute cette lumire blonde. Un frisson sempara de lui. Ah ! Joli Sosie , que je taime ! La jeune fille, perdue, ferma les yeux, sa tte charmante sabandonna... leurs lvres sunirent pour la communion de lamour.

266

* Deux mois aprs, le mariage de Jacques de Touzan et de mademoiselle Gordon-Hope, tait clbr dans lglise Saint-Honor dEylau. La chronique mondaine, aprs avoir numr les nombreux et illustres personnages prsents la crmonie, ajoutait : On a beaucoup remarqu la jeune mre de la charmante marie, madame veuve Gordon-Hope, la milliardaire amricaine, devenue depuis un mois, la femme du comte Gennaro di Campini ; elle tait gracieusement emprisonne dans un fourreau de satin gris, brod de trs petites perles blanches, un long renard argent et une petite capote garnie de roses ples. La comtesse semblait tre la sur de la jeune pouse. Parmi les garons dhonneur on admirait un jeune homme de dix-sept ans, dune beaut extraordinaire. Chacun se demandait quel tait cet phbe, que personne ne connaissait. Ce jeune homme se nommait Julia Torelli, un jeune artiste, digne descendant de Benvenuto Cellini,
267

dcouvert par la riche Amricaine, dans une humble famille dartisans. Sa bienfaitrice la confi notre plus grand sculpteur et ce dernier affirme que les poteries sorties des mains de ce jouvenceau, sont modeles et peintes par un artiste que le gnie a touch de son aile. Elly et Jacques de Touzan partirent le soir mme du mariage. Ils allrent Nice, do ils devaient sembarquer sur un yacht magnifique que la comtesse di Campani avait offert son gendre.

268

269

Cet ouvrage est le 273e publi dans la collection tous les vents par la Bibliothque lectronique du Qubec.

La Bibliothque lectronique du Qubec est la proprit exclusive de Jean-Yves Dupuis.

270

Related Interests