Robert Weltschmerz Schumann: el dolor del mundo

Pablo Espinosa

La orquesta est integrada por bestias. Lo que escucha entonces Robert Schumann son notas como aullidos de hienas, carcajadas: los colmillos escurren baba y los filos se ciernen sobre el papel pautado que sostiene tembloroso mientras intenta escribir lo que est seguro le est dictando el sordo Beethoven. Lo que debiera ser un pianissimo en violines lo escucha en cambio como un estruendo coral: rugidos de panteras. Siente miedo, desde pequeo ha sentido miedo. Su ma dre era poseda a menudo por trastornos nerviosos frente a los nios. Una hermana de Robert, Emilie, de plano se suicid, vctima de esos males. La primera pregunta seria que se formul en su vida fue: a qu le tengo miedo en la vida? La respuesta la sabe apenas ahora, cuando una orquesta de hienas y panteras hace sonar atrocidades y se abalanzan sobre l, carcajadas, bramidos y un rugir trastocante que parece provenir del inframundo. Quieren destruirlo, est seguro de ello. Acude en su defensa el joven Mozart: le dicta unos arpegios, recupera un mnimo de calma pero no hay remedio, el momento ha llegado, el proceso es irreversible. A lo que ms teme en la vida es a perder la razn, y ese momento ha llegado, porque ni la orquesta existe ni Beethoven ni Mozart, muertos hace tiempo ya, le dictan nota alguna. Lo que le est ocurriendo esta tarde ca lurosa de verano a Robert Schumann es si milar a lo que suceder medio siglo despus, cuando en una plaza de Turn ante un caballo lastimado se abalanzar Friedrich Nietzsche sollozando sobre el pescuezo de la bestia herida. Confundidas, las crines del animal, los bigotes del filsofo: pencas hirsu-

tas en cuyas puntas esplenden perlas: las lgrimas de la conciencia perdida: Nietzsche est convencido ahora que es Dioniso, sabe como nunca que l es ahora El Crucificado. Antes de sucumbir a la locura, construy uno de los aparatos de pensamiento ms poderosos en la historia, convencido tambin de que la msica es la justificacin de todo el arte y de la vida. Robert Schumann, quien tambin encuentra en la msica un alivio, una salvacin, busca en cambio ahora otra salida: una vez que ha logrado cierta recuperacin de la crisis de las bestias, aprovecha que todos estn de fiesta para correr hacia un puente sobre el ro Rhin y dejar caer su humanidad, ese lastre que siente ya perdido, sobre la corriente turbulenta. Tragedia sobre tragedia: unos pescadores se percatan del salto y evitan el desenlace. Habra de transcurrir ms tiempo, mucha agua correra bajo ese puente cuando Schumann, en pleno delirio, es internado en el asilo de Endenich. Vida de crueles ironas: si le aadimos una t al nombre del poblado veremos que el suplicio de Schuman no ha concluido: Endenich: Endenicht = Ende Nicht = Sin Final. Y como en toda dialctica de los contrarios hay un sol frente a una luna, este never ending nos alcanzar en fortuna dos siglos despus: el mundo celebra en 2010 el bicentenario de Robert Schumann, nacido el 8 de junio de 1810 en Zwickau, Alemania, y muerto de neumona en el asilo de Endenich, cerca de Bonn, el 29 de julio de 1856. En su cumpleaos nmero doscientos, Robert Schumann vuelve a estar de moda. Lo estuvo en vida, goz de fama y xito, siempre en alto contraste. Su vida fue un pendular severo entre el dolor y el gozo.

Y esos extremos no producen sino misterio. Hoy que Schumann est de vuelta en el candelero, que su msica, su grandiosa, extraordinaria msica, su pensamiento musical, su vasta obra son objeto de un descubrimiento monumental, la polmica surgida de esa serie de misterios que hilvan en su vida, tambin se agita. Psicoanalistas, terapeutas, neurlogos, equipos enteros de cientficos retoman el tema de la locura de Schumann. Lo nuevo ahora: trastorno bipolar. Pero no muri de esquizofrenia, sino de una complicacin extrema de su condicin maniaco-depresiva. Y as se debaten entre tests, cuadros clnicos, anlisis y otras teoras. Sobrevuela durante doscientos aos la hiptesis ms consistente: muri de melancola. Uno de los hroes mayores de Robert Schumann, amante de los libros y de la cultura, es Jean Paul, escritor prerromntico alemn cuya autobiografa brinda a Schumann un espejo: las reacciones contradictorias suscitadas por el spero choque de sus aspiraciones idealistas y la cruda realidad en que se desarrolla su vida, tan estrecha, amarga, miserable en ocasiones, se convierte en un perol de emociones, en un crisol inmejorable que cristaliza en la ms alta poesa. El romntico entre romnticos Schumann compone Manfredo a partir de un poema de Lord Byron y en ese mismo ao Emily Brnte escribe Cumbres borrascosas, Marx y Engels publican el Manifiesto comunista, despiertan movimientos revolucionarios en Alemania, Austria, Italia, Hungra. El planeta efervesce. Y Robert Schumann se consume en la hoguera de la pasin. A doscientos aos su figura se aclara, descubrimos, re-descubri-

106 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO

SCHUMANN: EL DOLOR DEL MUNDO

mos ahora a un compositor extraordinario. El compositor Heinz Holliger lo ubica a perfeccin: es autor de una msica de dife renciacin extrema. En el fondo, dice el experto Matthias Wendt desde el Centro de Investigacin Robert Schumann de Dusseldorf, no era tan melanclico. Robert Schumann se le escapa de las manos a los guionistas de telenovelas. No muri de loco, sino de neumona. Su deceso no ocurri debido a la sfilis que su cuerpo guard latente durante veinte aos, sino de simple neumona. La muerte del romntico Schumann no es tan romntica como quisieran muchos. Lo que tambin sabemos ahora es que su msica es un referente definitivo en la historia. Junto con Chopin, tambin bicentenario este 2010, es el compositor emblema del romanticismo. Ms que Chopin, dot a la msica para piano de una profundidad hasta ahora insuperable. La ecuacin melancola + intelecto = romanticismo no es equivocada, sin embargo. En su deslumbrante libro Romanticismo: una odisea del espritu alemn (Tusquets Edi tores), el filsofo Rdiger Safranski reafirma que la mejor definicin de lo romntico sigue siendo la de Novalis: En cuanto doy alto sentido a lo ordinario, a lo conocido dignidad de desconocido y apariencia infinita a lo finito, con todo ello romantizo (Ich romantisiere). Porque el romanticismo triunfa sobre el principio de la realidad. El espritu romntico, subraya Safranski, es multiforme, musical, rico en prospecciones y tentaciones, ama la lejana del futuro y la del pasado, las sorpresas en lo cotidiano, los extremos, lo inconsciente, el sueo, la locura, los laberintos de la reflexin. El espritu romntico no se mantiene idntico; ms bien, se transforma y es contradictorio, es aorante y cnico, alocado hasta lo incomprensible y popular, irnico y exaltado, enamorado de s mismo y so ciable, al mismo tiempo consciente y disol vente de la forma. Goethe, cuando ya era un anciano, deca que lo romntico es lo enfermizo. Novalis, Goethe. Referentes caros a Schu mann.

Los Himnos a la noche de Novalis, as como el Fausto de Goethe son guas, luces, soles incandescentes en las partituras schumannianas. Prototipo del romanticismo mstico, el ciclo de poemas de Novalis alumbrar el camino a Schumann por su capacidad de epifana: acontece en la msica de Schumann la transfiguracin de la noche que no apunta precisamente a la nada, sino a una plenitud sobrecogedora. Pero antes ha de romperse el vnculo del nacimiento, tiene que disolverse lo que ata a la vida terrestre; debe producirse un renacimiento, capaz de liberar las ataduras de la luz, y puede producirse por el amor. He ah en germen la idea que Richard Wagner llevara a plenitud: la redencin por el Eterno Femenino, idea goetheana que constituy una de las partituras que mayor esfuerzo titnico requirieron de la pluma de Schumann: su versin musical de Fausto queda en la historia como la ms apegada al espritu filosfico de Goethe al mismo tiempo que a su intensidad emocional. No le dio tiempo a Schumann de elegir la siguiente cita del Fausto de Goethe para su epitafio: aun cuando ningn odo me escuchara / de igual manera sonar mi voz en tu corazn / soy el compaero eternamente inquieto / al que siempre encontramos aunque nunca lo busquemos / a la vez acariciado y maldito. Lo que los psiclogos de hoy ubican como trastorno bipolar, para los filsofos es la exaltacin del espritu romntico: Robert Schumann vivi en ciclos: su produccin musical ocurri en tiempos de paz, como fue su vida matrimonial con Clara Wieck. Escriba con denuedo, hasta caer exhausto. Hay una expresin que viene al caso: trabajaba como loco. Despus vena un estado depresivo, lo que hoy llaman los psiclogos depresin post parto, y esos periodos duraban mucho tiempo y ah ocurran las crisis. La mayor parte del tiempo estaba como ausente. Otra expresin popular cobra sentido: estaba como ido. Esas oscilaciones extremas entre concentracin y dispersin son consideradas tpicas de la mana depresiva. Pero tambin son tpicas de los creativos en la era del romanticismo.

Robert Schumann

La contradiccin entre la realidad de la existencia y las aspiraciones de los poetas o de cualquier otro ser viviente, apunta Adolfo Salazar, no es cosa que haya ocurrido solamente en tiempos romnticos. Es tan vieja como el mundo, pero el artista romntico bas en ella el ncleo dinmico de su tragedia personal que, por las virtudes de su arte, puede elevar a la categora de lo genial, para lo cual es propicia la esttica romntica. Ese motor creativo, la melancola romntica que los franceses nombran mal du sicle y los alemanes weltschmerz: dolor del mundo. Y vaya que el mundo le dola a Robert Schumann. Eso tambin se escucha en sus partituras. Convirti el dolor del mundo en belleza. El compositor se puso en medio, como filtro. Hay muchos episodios en la vida de este compositor que todava son misterio debido a su naturaleza romntica, que exalta sus triunfos de la misma manera como magnifica sus fracasos. La personalidad de Robert Schumann se prestaba para el efecto. De hecho le gustaba que su fisonoma se pareciera a la de Novalis: demacrados por el sufrimiento en xtasis. Labios redondeados, como si estuviese silbando, y la expresin absorta y ausente, lo describe Frederick Niecks, quien lo observaba desde una de las mesas del caf que frecuentaba: profundamente sumido en sus pensamientos, sentado contra la pa -

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 107

Clara Wieck

red en la mesa de hasta el fondo, y de espaldas le oa silbar o hablar solo. En los cafs, de los que se mudaba en cuanto senta vulnerada su intimidad en sociedad, ese antecedente notorio de la actual soledad en multitudes, Schumann encontraba soluciones a problemas tcnicos. La inspiracin le sobraba. En el caf flua su mente y encontraba el cmo, una vez que ya tena el qu. Era normal que saliera sin pagar la cuenta. Beethoven en su poca tambin lo hizo. La aficin de Schumann por la buena bebida le produjo otra de sus leyendas negras. Lo suyo era el champn y el buen vino. Lo de muchos historiadores es una vulgar borrachera. se fue el punto de ataque de quien no tuvo otra ms que ser su suegro: su maestro de piano, Friedrich Wieck, apuntal su argumentacin en el juzgado donde se dirima contra l una demanda, interpuesta por Schumann para que el juez habilitara su boda con la hija de su maestro, Clara Wieck. Pero cmo, si es un borrachales, acusaba el futuro suegro. Quiere la leyenda que en este momento intervenga Felix Mendelssohn, amigo del alma de Schumann, adinerado, con influencias y tambin degustador de buen vino, buenos champanes. La mala conseja dice que Mendelssohn meti mano negra y el juez le dio la razn a Robert Schumann y los novios vivieron muy felices. El amor entre Clara Wieck y Robert Schumann es una de las ms hermosas his-

torias de amor en la cultura occidental. Fue ella el motor, la luz, la gua, la salvacin de Robert Schumann. Aunque el compositor muri de neumona y no de locura, a pesar de que su marido fracas en muchas em presas en la vida, el mundo le debe a Clara Wieck la msica de Schumann. Fue ella quien inspir las ms hermosas pginas escritas por el hombre de su vida. Fue Clara quien brind seguridad a Robert Schumann en los momentos ms difciles de su vida. Fue Clara Wieck quien lo encauz por los caminos de la orquesta, cuando le aport un mtodo de composicin orquestal, a pesar de que el mismsimo Gustav Mahler, quien vivi a su vez una historia de amor monumental, con Alma Schindler, dijera aos despus que la Segunda sinfona de Schumann estaba mal orquestada y no slo de sa sino de las tres restantes hizo nue vas versiones. Las rescribi, de plano. Corto circuito de dos romnticos perdidos. Clara Wieck fue, con Franz Liszt, la mejor pianista de su poca. Hay quienes la culpan del sufrimiento de su marido, que fracasaba en sus intentos por triunfar mientras ella era aclamada. Y l era solamente el esposo de la seora Wieck, en una sociedad an ms machista que la de dos siglos despus. Mismo sistema opresivo que priva al resto del mundo del conocimiento de las obras de la compositora Clara Wieck. Entra en escena otro elemento que hara palpitar de delirio a los guionistas de telenovelas: un buen da toc a la puerta de la casa de los Schumann un joven apuesto cuyas futuras barbas habran de pasar a la historia merced a lo que recibi en medio de ese matrimonio singular: Johannes Brahms. Clara y Robert acogieron al joven talentoso y lo indujeron a su mundo, le inculcaron el amor por los libros y la cultura y lo convirtieron en lo que el mundo conoce dos siglos despus como uno de los mayores exponentes de la msica alemana. Bueno, sucede que Johannes se enamor perdidamente de Clara. Ambos nunca perdieron de vista el amor compartido por el maestro, Robert. Cuando el maestro escu ch a la orquesta de bestias sonar y fue confinado al asilo Sin Fin (Endenich: Ende Nicht, Nicht Ende), Johannes se ocup de

Clara. Los mdicos inclusive recomendaron que ella no se acercara al enfermo, para protegerlo de una impresin fuerte. Muchos historiadores dicen que hubo un tringulo amoroso. Otros ms insisten en un mero amor platnico, que las mismas circunstancias impedan una relacin mayor. Apoya su argumento el delirio romntico de la poca. Lo cierto es que Clara Wieck insisti en ver a su amado esposo, quien buscaba la salida dejando de comer, matarse de algo, porque la locura no le haca tanto dao como su miedo, adems del brutal tratamiento con mercurio porque la sfilis que haba quedado latente y no se haba manifestado en veinte aos haba emergido por fin. Lo cierto es que a Robert Schumann se le ilumin tanto la vida al ver a su amada, que acept comer, de manos de ella. Nueva tragedia irnica: ingerir alimento luego de un largo periodo de abstinencia le provoc la muerte en efecto carambola cuya buchaca final fue una neumona. Sobre la mesa quedaron las otras pelotas duras: el alcohol, la sfilis, el mercurio, los prejuicios de la sociedad que duran dos siglos despus. Lo cierto es que en cuanto Schumann muri, Clara Wieck ces la pluma. Dej de escribir msica, al igual que el alumno dilecto, quien escribi su Primer Concierto para Piano casi fotosttico del Allegro Apassionato para piano y orquesta escrito antes por su maestro, Robert Schumann. Tambin de Brahms ces la pluma una vez que expirara su maestro. La relacin entre Clara y Johannes es a su vez una de las historias ms hermosas de amistad verdadera en centurias. Han transcurrido dos siglos. Hoy el mundo parece que no ha cambiado. Porque las partituras que Robert Schumann escribi fueron preservadas, estrenadas, difundidas por Clara Wieck y por Johannes Brahms. Hoy el mundo agradece a estos amantes romnticos su tanto, tantsimo amor. Es el da en que suena la msica de Robert Schumann como un descubrimiento fabuloso. Un xtasis de vida. Gracias, maestro. Y especialmente gracias a usted, amada Clara Wieck.

108 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO