You are on page 1of 142

Terry Eagleton

La funcin de la critica

P aids S tu d io

31

135

Terry Eagleton

Ttulo original: The Function o f Criticism Publicado en ingls, en 1996, por Verso, Londres Traduccin de Femando Ingls Bonilla

Cubierta de Mario Eskenazi

cultura L ib r e
Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacin escrita de los titulares de] copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccin total o porcia] de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la rcprografa y el tratamiento informtico, y distribucin de ejemplares de ella mediante alquiler o prstamo pblicos.

1984, Terry Eagleton 1999 de la traduccin, Fernando Ingls Bonilla 1999 de todas las ediciones en castellano, Ediciones Paids Ibrica, S.A., Mariano Cub, 92 - 08021 Barcelona y Editorial Paids, SAICF, Defensa, 599 - Buenos Aires http://www.paidos .com ISBN: 84-493-0728-7 Depsito legal: B-23.112/1999 Impreso en Novagrfik, S.L., Puigcerda, 127 - 08019 Barcelona Impreso en Espaa - Printed in Spain

S U M A R IO

P re fa c io .............................................................

I II II I I V V V I

: ..........................................................

11 33 51 77 95 121
141

ndice de nombres ..........................................

P R E F A C IO

La mejor manera de describir el impulso al que obedece este libro quiz sea imaginar el momento en que un crtico, senta do ante su mesa para comenzar un estudio sobre algn tema o autor, se ve de repente asaltado por una serie de inquietan tes cuestiones. Q u propsito tiene el estudio? A quin pre tende llegar, influir, impresionar? Q u funciones atribuye la sociedad en su conjunto a tal acto critico? Un crtico puede escribir con conviccin siempre y cuando la propia institu cin crtica no se vea como algo problemtico. Una vez que esa institucin se pone en cuestin de manera radical, cabra esperar que los actos individuales de crtica se tornen proble mticos y se autocuestionen. El hecho de que tales actos sigan producindose hoy en da, aparentemente con su tradi cional confianza en s mismos intacta, es sin lugar a dudas una seal de que la crisis de la institucin crtica o no ha sido lo bastante profunda o se est esquivando activamente. La tesis de este libro es que hoy en da la crtica carece de toda funcin social sustantiva. O es parte de la divisin de relaciones pblicas de la industria literaria, o es un asunto privativo del mundo acadmico. Q ue esto no ha sido siem pre as, y que ni siquiera hoy tenga por qu ser as, es lo que intento dem ostrar realizando un recorrido drsticamente selectivo por la institucin de la crtica en Inglaterra desde

10

TERRY EAGLETO N

principios del siglo xvill. El concepto conductor de este breve estudio es el de la esfera pblica, elaborada por pri mera vez por Jrgen H aberm as en su Structural Transformation ofthe Public Sphere (1962). Este concepto no ha es tado en m odo alguno exento de polmica, pues se mueve con indecisin entre el modelo ideal y la descripcin hist rica, adolece de graves problemas de periodizacin histrica y en la propia obra de Habermas no es fcilmente disociable de una cierta visin del socialismo que es profundamente cuestionable. La esfera pblica es una nocin que resulta difcil de aislar de connotaciones nostlgicas e idealizadoras; como la sociedad orgnica, a veces parece que haya esta do desintegrndose desde su nacimiento. N o obstante, no es mi intencin aqu entrar en estas argumentaciones tericas; me interesa ms destacar algunos aspectos del concepto, de forma flexible y oportunista, para verter luz sobre una his toria particular. H uelga decir que este anlisis histrico no es en modo alguno desinteresado polticamente; esta histo ria la analizo como una forma de suscitar la cuestin de cu les son las funciones sociales sustantivas que la crtica podra realizar una vez ms en nuestra propia poca, ms all de su funcin crucial de mantener desde dentro del mundo acad mico una crtica de la cultura de la clase dirigente. Quiero dejar constancia de mi gratitud a Perry Anderson, John Barrell, N eil Belton, N orm an Feltes, Toril Moi, Francis Mulhern, Graham Pechey y Bernard Sharratt, por su valiosa colaboracin en esta obra. Tambin estoy profun damente agradecido por la cordialidad y el compaerismo de Terry Collits y David Bennett de la Universidad de Melbourne, en cuya compaa ensay por primera vez algunas de estas ideas. T. E.

La crtica europea moderna naci de la lucha contra el E sta do absolutista. Durante los siglos X V II y XVI11, la burguesa europea comienza a forjarse dentro de ese rgimen represi vo un espacio discursivo diferenciado, un espacio de juicio racional y de crtica ilustrada ajeno a los brutales ucases de una poltica autoritaria. Suspendida entre el Estado y la so ciedad civil, esta esfera,pblica burguesa, com o la ha de nominado Jrgen Habermas, engloba diversas instituciones sociales -clubes, peridicos, cafs, gacetas- en las que se agrupan individuos particulares para realizar un intercam bio libre e igualitario de discursos razonables, unificndose as en un cuerpo relativamente coherente cuyas deliberacio nes pueden asumir la forma de una poderosa fuerza polti ca.1 Una opinin pblica educada e informada est inmuni zada contra los dictados de la autocracia; se presume que dentro del espacio transparente de la esfera pblica ya no son el poder social, el privilegio o la tradicin los que con fieren a los individuos el derecho a hablar y a juzgar, sino su m ayor o menor capacidad para constituirse en sujetos dis cursivos que coparticipen en un consenso de razn univer sal. Las normas de esta razn, aunque son en s mismas ab
1. Vase Habermas, J., Strukturwandel der ffentlichkeit, Neuwied, 1962.

12

TERRY EAGLETO N

solutas, vuelven la espalda a la insolencia de la autoridad aristocrtica; las normas, como advierte Dryden, se fundan en el buen juicio y en la razn lgica, no en la autoridad.2 Durante la Ilustracin, escribe Peter Hohendahl, el concepto de crtica no se puede separar de la institucin de la esfera pblica. Todo juicio est destinado a un pblico; la comunicacin con el lector es parte sustancial del sistema. Mediante esta relacin con el pblico lector, la reflexin cr tica pierde su carcter privado. La crtica se abre al debate, intenta convencer, invita a la contradiccin. Pasa a formar parte del intercambio pblico de opiniones} Visto histrica mente, el concepto moderno de crtica literaria va ntima mente ligado al ascenso de la esfera pblica liberal y burgue sa que se produjo a principios del siglo xvm . La literatura sirvi al movimiento de emancipacin de la clase media co mo medio para cobrar autoestima y articular sus demandas humanas frente al Estado absolutista y a una sociedad jerar quizada. El debate literario, que hasta entonces haba servi do como forma de legitimacin de la sociedad cortesana en los salones aristocrticos, se convirti en el foro que prepa r el terreno para el debate poltico entre las clases medias.3 Este proceso, sigue sealando Hohendahl, se produjo por primera vez en Inglaterra; pero tendramos que recalcar que, dadas las peculiaridades de los ingleses; la esfera pblica burguesa se consolid ms al amparo del absolutismo pol tico que como resistencia a l desde dentro. La esfera pbli ca burguesa de comienzos del XVIII, de la que The Tatler, de Steele, y The Spectator, de Addison, son instituciones centra les, est de hecho animada por la correccin moral y la bur la satrica de una aristocracia licenciosa y regresiva en lo so
2. Wllm P. Ker (comp.), Esays, Oxford, 1926, pg. 228. 3. Hohendahl, P. U-, The Imtitution of Criticism, Londres, Itaca, 1982, pg. 52.

LA FU N CI N DE LA CRITICA

13

cial; pero su principal inters es la consolidacin de una cla se social, la codificacin de las normas y la regulacin de las prcticas que permitan a la burguesa inglesa negociar una alianza histrica con las clases sociales superiores. Cuando Macaulay seala que Joseph Addison saba usar la burla'sin abusar de ella, lo que quiere decir en realidad es que A ddi son saba cmo recriminar a la tradicional clase dirigente sin perder las buenas relaciones con ella, evitando el vituperio disgregador de un Pope o de Swift. Jrgen Habermas apun ta que la esfera pblica se desarroll antes en Inglaterra que en ningn otro lugar porque la nobleza y la aristocracia in glesas, tradicionalmente involucradas en cuestiones de gus to cultural, tambin tenan intereses econmicos en comn con la clase mercantil emergente al contrario que, ponga mos por caso, sus homlogos franceses. La relacin entre las preocupaciones culturales, polticas y econmicas es por tan to ms estrecha en Inglaterra que en ninguna otra parte. El rasgo distintivo de la esfera pblica inglesa es su carcter con sensa!: The Tatler y The Spectator son los catalizadores de la creacin de un nuevo bloque dirigente en la sociedad inglesa, que cultivaron a la clase mercantil y ennoblecieron a la disolu ta aristocracia. Las hojas de estas publicaciones (de aparicin diaria o tres veces por semana), con sus cientos de imitado res menores, dan fe del nacimiento de una nueva formacin discursiva en la Inglaterra posterior a la Restauracin, una comunicacin intensiva de valores de clase que fusionaron las mejores cualidades del puritano y el caballero (A. J. Beljame) y modelaron un lenguaje para las normas comunes del gusto y la conducta (Q. D. Leavis). Samuel Johnson detect esta osmosis ideolgica en un estilo tan literario como el de Addison, familiar, pero no burdo en su opinin. Lo que haba detrs de este consenso era la moderada tendencia whig de Addison y Steele, la calidad desenfadada, cordial y no sec

14

TERRY EAGLETO N

taria de una poltica que poda satisfacer los deseos de un tory de procedencia rural como Sir Roger de Coverley y al mismo tiempo provocar la admiracin del comerciante whig Sir Andrew Freeport. El propio Addison tena inversiones en la ciudad y una finca rural, reconciliando as en su propia per sona los intereses prediales y dinerarios; era, segn uno de sus comentaristas, el defensor ms elocuente en su partido de la prosperidad econmica inglesa y del mercado,4 pero el club Spectator est diseado deliberadamente para reflejar todas las categoras sociales respetables (The Spectator n 34). Addison, proclama Beljame, pos su mirada no slo sobre la corte, sino sobre el conjunto de la sociedad, y busc abrir los ojos de todos a la literatura; mejor aun, abrirles la mente, formarles el juicio, ensearles a pensar y proporcionarles ideas generales sobre el arte y sobre la vida. Se entreg a im partir enseanza sobre literatura y esttica.5 Lo que ayudar a unificar el bloque dirigente ingls es, en suma, la cultura; y el crtico es el principal portador de esta misin histrica. Se podra aducir, pues, que en Inglaterra la crtica m o derna naci irnicamente del consenso poltico. N o se trata, por supuesto, de que el siglo XVIII fuese en m odo alguno extrao al antagonismo y al rencor, o que hayamos de ima ginar la esfera pblica burguesa como una sociedad orgni ca de acuerdo universal. Pero las crueles aseveraciones de ensayistas y propagandistas se produjeron durante la crista lizacin gradual de un bloque dirigente cada vez ms seguro
4. Elioseff, L. A., The Cultural Mikeu of Addisons Littrary Cnticism, Texas, Austin, 1963,pg. 48. Para un relato de las ideas polticas de Addison de una mode racin slo comparable a la del propio Addison, vase Bloom, E. A. y L. D .,Josepb AddisonsSociable Animal, Rhodelsland, Providence, 1971, 5. Beljame, A. J., Met o f Letters and the Englisk Public in the Eighteenth Century, Londres, 1931, pig. 293.

LA FU N CI N DE LA CRTICA

15

Je s mismo dentro de la sociedad britnica, qu,e era el que defina los lmites de lo que era aceptable deciri Leslie Stephen contrapone el carcter opositor de hombres de letras franceses dieciochescos como Voltaire y Rousseau con crti cos como Samuel Johnson, que en gran medida compartie ron y articularon los criterios del pblico para el que escri ban.6 sta es, ciertamente, la irona de la crtica de la Ilustracin, que mientras que su defensa de las normas de la razn universal denota una resistencia al absolutismo, el gesto crtico es en s mismo tpicamente conservador y co rrector; revisa y ajusta fenmenos concretos a su implacable modelo de discurso. La crtica es un mecanismo reforma dor que castiga la desviacin y reprime lo transgresor; pero esta tecnologa jurdica se despliega en nombre de una cier ta emancipacin histrica. La esfera pblica clsica com porta una reorganizacin discursiva del poder social; vuelve a trazar los lmites entre clases sociales, como divisiones entre quienes emplean el argumento racional y quienes no lo hacen. La esfera del discurso cultural y el dominio del poder social estn ntimamente relacionados pero no son hom logos: la primera trasciende las distinciones del segundo y las deja sin efecto, desconstruyndolo y reconsti tuyndolo con una nueva forma, transponiendo provisio nalmente sus gradaciones verticales a un plano horizon tal, En principio, comenta Hohendahl, los privilegios sociales no se reconocan siempre que unos ciudadanos pri vados se reunan como un cuerpo pblico. En las sociedades y en los clubes literarios, las categoras quedaban en sus penso para que pudiese producirse el debate entre iguales. Los juicios artsticos autoritarios y aristocrticos se sustitu
to Stephen, Leslie, Englisb Literature and Soaety m the Etghteentb Century, Londres,1963,pg. 33.

16

TERRY EAGLETO N

yeron p o r un discurso entre profanos cultos.7 Se traza so bre la tradicional estructura de poder de la sociedad inglesa una nueva formacin cultural, diluyendo momentneamen te sus distinciones para dar ms solidez a su hegemona. En los cafs de la Inglaterra dieciochesca {y slo en Londres haba ms de trescientos), los autores se codeaban, en un contexto igualitario, con sus mecenas, ya fuesen nobles, ha cendados, clrigos, comerciantes o profesionales... Es ca racterstico de las sociedades literarias de la poca que sus socios fuesen de procedencia muy heterognea, dando ca bida a polticos, diplomticos, abogados, telogos, cientfi cos, mdicos, cirujanos, actores, etc..8 L o s cafs, escribe Beljame, eran puntos de encuentro. La gente se reuna en ellos, intercambiaba opiniones, formaba grupos, creca en n mero. En resumen, a travs de ellos comenz a desarrollar se una opinin pblica con la que habra que contar en lo sucesivo.9 Addison, segn su bigrafo Victoriano, fue el principal arquitecto de la opinin pblica del siglo X V I I I .10 El discurso deviene fuerza poltica: L a diseminacin de la cultura general en todas direcciones, destaca fascinado Bel jame, uni a todas las clases de la sociedad. L os lectores ya no estaban segregados en compartimentos estancos de puri tano y caballero, corte y ciudad, metrpoli y provincia: to dos los ingleses eran y a lectores.1 1 Exagera un poco, sin lu gar a dudas: The Spectator venda alrededor de tres mil ejemplares entre una poblacin total de unos cinco millones y medio de personas, el nmero de quienes compraban li

7. Hohendahl, pig. 53. 8. Saunders, J. W., The Profesin o f English Letters, Londres, 1964, pg. 12 J . 9. Beljame, pg. 164. 10. Courthope, W. J., Addison, Londres, 1884, pg. 4. 11. Beljame, pig. 315.

LA FU N C I N DE LA CRTICA

17

bros habitualmente se puede medir en decenas de miles, y muchsimos ingleses eran analfabetos o semianalfabetos. N o parece que el espacio emulsivo de la esfera pblica fue se ms all de los clrigos y los cirujanos y llegase a incluir a los trabajadores agrcolas ni a la servidumbre domstica, a pesar de la aseveracin a todas luces exagerada de Defoe: Encontrars poqusim os cafs en esta opulenta ciudad (Londres) donde no haya un mecnico analfabeto comen tando las ms materiales ocurrencias y juzgando las accio nes de los ms grandes de Europa, y raro ser el colm ado donde no te encuentres a un calderero, a un zapatero o a un m ozo de cuerda criticando los discursos de Su M ajestad o los escritos de los hombres ms clebres del m om ento.1 2 N o obstante, Beljame ha captado a su manera el asunto esencial: lo que est en juego, en medio de este incesante trfico de discurso culto entre sujetos racionales, es la con solidacin de un nuevo bloque de poder en el nivel del sig no. La defensa de la buena literatura en el m undo, segn John Clarke, est subordinada a los fines de la religin y la virtud, pero tambin a los de la buena poltica y el gobierno civil. L a promocin del buen gusto en las composiciones poticas, escribi Thomas C ooke, es asimismo la prom o cin de las buenas maneras. N ada puede interesar ms a un Estado que el apoyo a los buenos escritores.1 3 Lo que se habla o se escribe, dentro de este espacio ra cional, tributa el debido respeto a las sutilezas de la clase y la categora social, pero el acto del discurso en s mismo, la nonciation en contraposicin al nonc, constituye en su propia forma una igualdad, una autonoma y una reciproci dad que no concuerda con el contenido propio de su clase.
12. Citado en Foley. Timothy P., Tasce and Social Class, manuscrito indito. 13. Citado en ibdem.

18

TERRY EAGLETO N

El propio acto del habla revela una comunidad cuasi tras cendental de sujetos, un modelo universal de intercambio racional, lo que amenaza con contradecir las jerarquas y las exclusiones de las que habla. En un cierto sentido, la esfera pblica resuelve las contradicciones de la sociedad mercan til al invertir con osada sus trminos: si lo que resulta em barazoso para la teora liberal burguesa es el proceso me dante el cual una igualdad abstracta en el nivel de los derechos naturales se transmuta en un sistema de derechos diferenciales reales, la esfera pblica burguesa tomar esos derechos diferenciales como punto de partida y los conver tir, en el mbito del discurso, en una igualdad abstracta. El mercado verdaderamente libre es el del discurso cultural mismo, dentro, por supuesto, de ciertas regulaciones norma tivas; el papel del crtico es administrar esas normas, en un doble rechazo del absolutism o y de la anarqua. L o que se dice no obtiene su legitimidad ni de s mismo como mensa je ni del ttulo social del emisor, sino de su conformidad co mo enunciado con un cierto paradigma de razn inscrito en el propio acto de habla. El ttulo de hablante deriva del ca rcter formal del propio discurso; no es la autoridad de ese discurso la que deriva del ttulo social del hablante. Las identidades discursivas no estn preconcedidas, sino que se construyen en el acto mismo de participacin en una con versacin culta; y esto, podra alegarse, hasta cierto punto est en desacuerdo con la tesis de Locke segn la cual los su jetos con propiedades preestablecidas establecen relaciones contractuales entre s. La esfera pblica, por el contrario, no reconoce identidad racional alguna ms all de sus propios lmites, pues lo que importa como racionalidad es precisa mente la capacidad de articular dentro de sus lmites; los su jetos racionales son quienes son aptos para un cierto modo de discurso, pero esto no se puede juzgar como no sea en el

LA FU N CI N DE LA CRITICA

19

acto de su emisin. Colaborar en la esfera pblica se consti tuye as en el criterio que determina el derecho del sujeto a hacerlo, aunque por supuesto es inconcebible que quienes carecen de propiedad -quienes carecen, en el sentido diecio chesco, de in ters- pudieran participar en este mbito. N o es, sin embargo, que la esfera pblica exista para la dis cusin directa de esos intereses; al contrario, tales intereses se convierten en su propia problemtica oculta, en la estruc tura que posibilita su desinteresada labor de anlisis. Slo quien tiene un inters puede ser desinteresado. Ensom bre cer todas las expresiones posibles dentro de este espacio, enunciado inseparablemente con ellas como la propia ga ranta de su autoridad, es la forma y la circunstancia de la razn universal misma, reproducida incesantemente en un estilo de enunciacin e intercambio que sobrepasa el juicio sobre los mensajes parciales y locales que comunica y que se asienta en l. Todos los enunciados se mueven as dentro de un rgimen que los eleva a una categora universal en el m o mento mismo de producirlos, los inscribe en una legitimi dad que ni es plenamente anterior al enunciado concreto ni es exactamente reducible a l, pero que, al igual que el escu rridizo concepto de capacidad, es a la vez idntico a todo lo que se pronuncie y superior a ello. La propia forma de ex presin e intercambio regida por normas es lo que regula la relacin entre las declaraciones individuales y la formacin discursiva com o un todo; y esta forma m viene impuesta desde fuera por un centro extrnseco, como el Estado podra regular la produccin de bienes, ni es plenamente orgnica al enunciado mismo. La burguesa descubre as en el discur so una imagen idealizada de sus propias relaciones sociales: La intelectualidad del pas, seala D Israeli en sus Perio dical Essays (1780), son un conjunto de burgueses libres independientes entre los cuales hay una igualdad natural y

20

TERRY EAGLETO N

poltica.1 4 N o en vano seal Goldsm ith el significado de la frase repblica de las letras, pues qu podra corres ponderse mejor con el sueo de libertad de la burguesa que una sociedad de productores intrascendentes cuyo bien siempre asequible y absolutamente inagotable es el propio discurso, compartido equitativamente de un m odo que reconfirme la autonoma de cada em isor? Slo en esta esfera discursiva ideal es posible la comunicacin sin dominacin, pues persuadir es no dom inar y trasladar una opinin es ms un acto de colaboracin que de competicin. La circu lacin puede proceder aqu sin asomo de explotacin, pues no hay clases sociales subordinadas dentro de la esfera p blica-de hecho, en principio, ni siquiera hay clases sociales-. Lo que est en juego en la esfera pblica, de acuerdo con su propia autoimagen ideolgica, no es el poder sino la razn. La verdad, no la autoridad, es su fundamento, y la raciona lidad, no la dominacin, su moneda diaria. Es en esta ra dical disociacin de la poltica y el conocimiento en lo que se basa todo su discurso; y es cuando esta disociacin se torna menos plausible cuando empieza a desm oronarse la esfera pblica. Las revistas de principios del siglo XVIII fueron un com ponente esencial de la emergente esfera pblica burguesa. Eran, como escribe A. S. Collins: Una influencia educativa muy poderosa, que repercuta tambin en la organizacin poltica mediante la formacin de una opinin pblica na cional amplia.15Jan e Jack ve las revistas, con su populari zacin de clase alta, como la forma literaria dominante de la primera mitad del siglo,'6 y Leslie Stephen las describe co
14. Citado en ibdem. 15. Collins, A. S.,Autborsbip in the Day> ofJohnson, Londres, 1927, pg. 240. 16. Jack, Jane, The Periodical Essayiscs, en The Pelican G ije to English Literalure, voi 4:From Dryden to Johnson, Harmondsworth, 1957, pg. 217.

LA FU N C I N DE LA CRTICA

21

mo la ms afortunada innovacin del momento.1 7 The Ta er y The Spectator supusieron un avance cualitativo res pecto a lo que haba hasta el momento: M uchas publica ciones anteriores, refiere Richard P. Bond, se haban centrado en exceso en las obras eruditas, usando resmenes y extractos ms que crticas originales, y unas cuantas revis tas haban admitido rasgos literarios, pero ninguna haba in tentado elevar el gusto prestando ms atencin a las artes, principalmente las literarias, de una manera a la vez seria y genial. The Tatler fue la primera publicacin peridica in glesa que hizo esto.1 8 Todava no era, por supuesto, crtica profesional en el sentido moderno. Los mismos comenta rios literarios de Steele estaban hechos ad hoc y eran impre sionistas, careciendo de toda estructura terica o principio que los rigiese; Addison es algo ms analtico, pero su crti ca, como su pensamiento en general, es esencialmente emp rico y afectivo al estilo de H obbes y Locke, interesndole ms el efecto psicolgico pragmtico de las obras de arte -deleita esto? y cmo lo hace?- que otras cuestiones ms tcnicas o tericas. La crtica literaria en su conjunto, en es te momento, todava no es un discurso especializado aut nomo, aunque existan otras formas ms tcnicas; es ms bien un sector de un humanismo tico general, indisociable de la reflexin moral, cultural y religiosa. The Tatler y The Spectator son proyectos de una poltica cultural burguesa cuyo lenguaje amplio e insulsamente homogeneizador es ca paz de englobar el arte, la tica, la religin, la filosofa y la vida cotidiana; aqu todo lo relacionado con la crtica litera ria est absolutamente condicionado por una ideologa s17. O p.t, pg. 44. 18. Bond, Richard P., The Taller; The Making o f a Literary Journal, Cam bridge, Massachusetts, 1971, pgs. 125-126.

22

TERRY EA G LETO N

cial y cultural. La crtica todava no es literaria sino cul tural: el anlisis de los textos literarios es un momento re lativamente marginal de una empresa ms ambiciosa que explora las actitudes hacia los criados y las normas de corte' sa, la situacin de las mujeres y los afectos familiares, la pu reza de la lengua inglesa, el carcter del amor conyugal, la psicologa de los sentimientos y las leyes del vestido. Algo as es lo que nos encontramos en la influyente publicacin contempornea de Defoe Review : La primera revista emi nente de Inglaterra con ensayos sobre temas polticos, eco nmicos, eclesisticos, sociales y ticos.19 El crtico, como estratega cultural ms que como experto literario, debe resis tirse a la especializacin: L a verdad, advierte A ddison en The Spectator n 291, es que no hay nada ms absurdo que, cuando un hombre quiere establecerse como crtico, carezca de un buen entendimiento de todas las ramas del sab er... Lo corts est en guerra con lo pedante: aunque Addison era un entusiasta de la experimentacin cientfica y de la nueva filosofa, adopt tales ocupaciones slo porque su estudio era adecuado para un caballero. El crtico como comentaris ta social no admite la existencia de lmites inviolables entre un lenguaje y otro, entre un campo de la prctica social y el contiguo; su funcin es vagar o deambular entre todos ellos, probando si cumplen todas las normas de ese humanismo general del que l es portador. Las formas flexibles y hetero gneas de la revista y el peridico reflejan esta relajada capa cidad; los materiales ficticios y los no ficticios coexisten con serenidad, los ensayos morales se deslizan fcilmente hacia la ancdota y la alegora y se solicita activamente la colabo racin escrita del lector. (Ante el riesgo de quedarse sin ma terial, en un momento dado Steele advierte a sus lectores de
19. Ibidem, pg. 128.

LA FU N C I N DE LA CRITICA

23

que a menos que escriban en la revista sta tendr que ce rrar.) Las fronteras entre los gneros literarios, como entre autores y lectores, o corresponsales reales y ficticios, estn por suerte poco definidas; los mismos The Tatler y The Spectator son com plejos refinamientos y reconversiones de formas periodsticas previas, de las que unas veces toman prestado un recurso y otras refinan o descartan un estilo, combinando con habilidad elementos procedentes de muy distintas fuentes. El-extracto o el sumario de libros eruditos que algunos peridicos del siglo xvn hacan para los lectores muy ocupados (sin lugar a dudas una de las primeras formas de crtica literaria que se dio en Inglaterra) halla entonces una versin ms elaborada en el ensayo de crtica literaria propiamente dicho; lo torpe y lo trivial de esas primeras pu blicaciones se expurga con sobriedad, pero sus afanes por propagar el saber se convierten en manos de A ddison y Steele en un retrato ms oblicuamente informativo del beau monde. Las estrategias de colaboracin de publicaciones tan influyentes como el Athenian Mercury de John Dunton, que da respuestas cuasi cientficas a las consultas de los lec tores, se limitan a la inclusin de correspondencia real o ficticia de stos. Se sigue conservando la cauta receptividad de la prensa popular del siglo XVII a las exigencias del pblico, saciando su apetito de conocimientos cientficos, consuelo moral y orientacin social, pero se sublima con un lenguaje sofisticado que halaga el savoir faire de sus lectores e incluso lo fomenta. Escritor y lector, realidad y ficcin, documentacin y didactsmo, suavidad y sobriedad: se elabora un solo lenguaje escrupulosamente estandarizado para articular todos estos elementos, desdibujando los lmi tes entre produccin y consumo, reflexin y reportaje, teo ra moral y prctica social. L o que resulta de este crisol de subgneros literarios, estilos de clase y motivos ideolgicos

24

TERRY EAGLETO N

es una nueva manera de poltica cultural que est al mismo tiempo ampliamente dispersa, inmediatamente disponible y socialmente cerrada. El crtico como fln eu r o bricoleur, vagando y m ero deando entre diversos paisajes sociales en los que siempre se encuentra como en su propia casa, sigue siendo el crtico co mo juez; pero este juicio no debera confundirse con los fa llos reprobatorios de una autoridad olmpica. E s una o b servacin particular que yo siempre he hecho, escribe Steele en The Tatler n 29, que de todos los mortales, un crtico es el ms necio; pues al habituarse a examinar todas las cosas, tengan o no trascendencia, nunca observa nada sino con el propsito de emitir un juicio sobre ellas; y por esto nunca es un compaero, siempre es un censor... U n crtico cabal es una especie de puritano en un mundo educado... El acto mismo de la crtica, en suma, plantea un problema ideolgico acuciante, pues cm o va uno a criticar sin caer precisamente en ese sectarismo som bro que ha arrasado el orden social ingls y cuya reform a es parte del proyecto de Steele? C m o puede un movimiento inevitablemente negativo como el de la crtica celebrar un pacto ideolgico con el objeto de su desaprobacin? La propia funcin de la crtica, con sus amenazadoras insinuaciones de conflicto y disensin, propone desestabilizar el consenso de la esfera pblica; y el propio crtico, ubicado en el meollo de los grandes circuitos de comunicacin de esa esfera, difundien do, recopilando y divulgando su discurso, es dentro de ella un elemento dscolo en potencia. La reconfortante respues ta de Steele a este dilema es la camaradera; el crtico no es tanto el fustigador de sus compaeros como la persona me recedora de pertenecer a ese club, es su igual codiscursivo, es ms su portavoz que su flagelo. C om o representante simblico transitorio de lo pblico, como mero reflejo del co

LA FU N C I N DE LA CRITICA

25

nocimiento que este mbito ya posee sobre s mismo, el cr tico ha de amonestar y corregir desde dentro de un pacto social primordial con sus lectores, sin reivindicar ningn ti po de situacin o posicin que no se derive espontneamen te de esas ntimas relaciones sociales. La literatura peridica, seala William Hazlitt, es en la moral y en las costumbres lo que lo experimental es en la fi losofa natural, a diferencia del mtodo dogm tico.20 Los tonos caractersticos de The Tatler y The Spectator, livianos, conciliadores, urbanos y muy prximos a lo satrico, son los signos de esta solucin. En principio, escribe Hohendahl, todo el mundo tiene una capacidad bsica de juicio, aunque las circunstancias individuales pueden hacer que cada perso na desarrolle esa capacidad en distinta medida. Esto supone que todos estamos llamados a participar en la crtica; que no es privilegio de una cierta clase social o de un crculo profe sional. Por tanto el crtico, incluso el profesional, es un mero portavoz del pblico en general y formula ideas que se le po dran ocurrir a cualquiera. Su tarea especial frente al pblico consiste en ordenar el debate general. P o p e trat el mismo problema de forma un poco ms sucinta: A los hombres hay que ensearlos como si no se les enseara / Y las cosas desconocidas proponrselas como cosas olvidadas (Essay on Criticism). L o que hace tolerable la asuncin tcita de la superioridad de la crtica, como lo que hace tolerable la acu mulacin de poder y de propiedades, es el hecho de que to dos los hombres posean la capacidad de hacerla. Si bien tal capacidad implica poner en juego las destrezas ms civiliza das, tambin es am ateur sin remedio: la crtica se correspon20. Hazlitt, William, Complete Works, Howe, P. P, (comp.), Londres, 1931, vo!. 6, pg, 91. *Op. nt, pg, 52,

26

terry ea g leto n

de con una concepcin tradicional inglesa de la gentileza que enturbia la distincin entre lo innato y lo adquirido, el arte y la naturaleza, lo especialista y lo espontneo. Este amatenrismo no es ignorancia ni falta de capacidad, sino la eventual pe ricia polim orfa de alguien a quien ningn sector de la vida cultural le es ajeno, que pasa de escritor a lector, de moralis ta a mercantilista, de tory a wbig y viceversa, ofrecindose como poco ms que el espacio desocupado dentro del cual estos elementos pueden reunirse y cruzarse. La confluencia de escritor y lector, crtico y ciudadano, mltiples modos li terarios y mbitos dispersos de investigacin, todos ellos co bijados en un lenguaje a un mismo tiempo corts y transpa rente, es seal de una ausencia de especializacin que hoy en da quiz slo nos resulte inteligible en parte por ser anterior a esa divisin intelectual del trabajo a la que nuestros propios amateurismos son inevitablemente refractarios. El crtico, en cualquier caso, como funcionario, mediador, presidente y depositario de lenguajes que recibe pero que no inventa; The Spectator, como seal T.H. Green, como una especie de li teratura que consiste en hablar al pblico sobre s mismo,2 1 y el crtico como el espejo en que toma forma esta autoimagen fascinada. Regulador y abastecedor de un humanismo general, guardin e instructor del gusto pblico, el crtico de be realizar estas tareas desde dentro de una responsabilidad ms fundamental como reportero e informador, como un mero mecanismo u ocasin mediante la cual el pblico pue da entrar en una unidad imaginaria consigo mismo ms pro funda. The Taller y The Spectator estn educando conscien temente a un pblico socialmente heterogneo en las formas universales de la razn, el gusto y la moralidad, pero sus jui cios no han de ser caprichosamente autoritarios, no han de
21. Citado en Watt, Ian, The Rise o f che Novel, Harmondsworth, 1966, pg. 53,

LA FU N CI N DE LA CRTICA

27

ser los dictados de una casta tecnocrtica. Al contrario, el mismo consenso pblico que pretenden fomentar ha de mol dearlos y constreirlos desde dentro. El crtico no es en nuestro sentido un intelectual: en el siglo X V III, como co menta Richard Rorty: Haba hombres ingeniosos, hombres cultos y hombres piadosos, pero no haba eruditos.22 Si, co mo el espectador silencioso, el crtico permanece un poco apartado del ajetreo de la metrpoli, ello no es seal de ena jenacin: es slo por observar con mayor agudeza y poder comunicar con mayor eficacia lo que aprende de ese mundo a sus ms ocupados participantes. U n juicio crtico vlido es fruto no de la disociacin espiritual sino de una enrgica colusin con la vida cotidiana. Es en ntimo compromiso emprico con el texto social de los primeros momentos de la Inglaterra burguesa como hace su primera aparicin la crti ca moderna; y la lnea que va desde este vigoroso empirismo hasta F. R. Leavis, y en algn punto de la cual la crtica se convertir a lo literario, sigue relativamente intacta. Estos compromisos espontneos fueron posibles slo por una relacin especialmente estrecha entre lo cultural, lo poltico y lo econmico. L os cafs de principios del siglo X v i i i no slo eran foros donde, como dice un comentarista, hizo furor una especie de lectura comunal;23 eran tambin ncleos financieros y aseguradores, donde los especuladores hacan sus negocios y donde habra de culminar la catstro fe conocida como South Sea Bubble. En los clubes basados en estas instituciones ambivalentemente cultrales y prag mticas, era prctica cotidiana lo que Leslie Stephen llama una caracterstica confraternidad de los polticos y los auto
22. Rorty, Richard, The Cortsequences of PragmatismyMinnesota, 1982, pg. 67, 23. Rogers, Pat, Introduction: The Writerand Society en The Eighteentb Centtry, Rogers, Pat (comp.), Londres, 1978, pgT46.

28

TERRY EAGLETO N

res. Estos hombres, apunta Stephens, se congregaban en los cafs en una especie de confederacin tcita de clubes para contrastar sus notas y formar la opinin pblica del da.2 4 El lenguaje cultural y el poltico se entretejan de conti nuo: el propio Addison era funcionario del aparato del E s tado adems de periodista, y Steele tambin desempeaba un cargo pblico. Las relaciones entre la clase literaria y la poltica eran probablemente ms estrechas que en ningn otro momento de la historia moderna inglesa, y Thomas Macaulay sugiere una razn verosmil de que esto fuera as. A principios del siglo xvm , antes del advenimiento de la li bertad de informacin parlamentara, los efectos de la ora toria parlamentaria se limitaban a su audiencia ms inmedia ta; difundir las ideas fuera de este foro exiga, pues, esa intensa accin polemista y propagandstica tan presente en la produccin literaria de la poca. Sera razonable poner en duda, comenta Macaulay, si St John hizo tanto por los tories como Swift y si Cow per hizo tanto por los wbigs como A ddison .25 Si The Tatler y The Spectator no son en s m ismos especialmente polticos, el proyecto cultural que representan slo puede sostenerse, por su parte, me dante un estrecho contacto con el poder poltico; y si no eran especialmente polticos, es en parte porque, como he explicado, lo que el momento poltico exiga era precisa mente cultural. A ddison , escribe M acaulay en un clebre com enta rio, reconcili el ingenio con la virtud.26 L o s nombres de A ddison y Steele son la esencia misma del com prom iso in
24. Stephen, pg. 23. 25. Macaulay, Thomas, Life and Wiitings of Addison, en Miscellaneons Es ays, vol. 2, Londres, sin fecha, pg. 386. 26. Ibdem, pg. 440,

LA FU N C I N DE LA CRTICA

29

gls: que la hbil mezcla de gracia y gravitas, urbanidad y moralidad, correccin y consolidacin no dejasen de sedu cir a una intelectualidad burguesa posterior, ahora espiri tualmente escindida del capitalismo industrial que las haba producido. Regresar en espritu a una burguesa preindustrial, cuyo fervor moral an no haya quedado ensombreci do por el filistesm o industrial, y que suene aristocrtica al mismo tiempo que rechaza la frivolidad de la aristocra cia: cabe sospechar que si la historia no la hubiese facilita do, alguien habra inventado tan fantstica solucin. A n no existe, comentan Legouis y Cazam ian, ese filistes mo del que luego se acusara a las clases medias inglesas, y no sin razn .27 En estos prim eros gaceteros, la crtica inglesa consigue atisbar sus propios orgenes gloriosos, aprehender el frgil momento en el que la burguesa alcan z la respetabilidad antes de volver a prescindir de ella. La m ayora de los crticos literarios, seal en una ocasin Raymond Williams, son caballeros por naturaleza; pero co mo casi todos son tambin producto de la clase media, la imagen de A ddison y Steele les permite abandonarse a su espritu antiburgus en un terreno gratamente fam iliar e impecablemente m oral. Si A ddison y Steele marcan el momento de la respetabilidad burguesa, estos autores tam bin constituyen el punto en el que adquiere legitimidad el hasta entonces desacreditado gnero periodstico. Las pu blicaciones anteriores, escribe Walter Graham, padecan los males de la agresividad partidista, el sectarismo exacer bado, el mal gusto y la animadversin personal... Gracias a Addison y Steele, la gaceta literaria se vuelve respetable, y con el ensayo el periodism o comienza a perder su estig
27. Legouis, P. y Cizamian, L., A History of Englisb Literature, Londres, '957, pg. 779.

30

TERRY EAGLETO N

m a.21 La tregua en el sectarismo exacerbado -tregua que, como veremos, ser breve- es paralela al renacimiento del periodism o com o literatura: la literatura se ajusta al canon cuando consigue transmutar la sordidez poltica en estilo, sustituyendo la animadversin por reconciliacin. Por esta razn los escritores satricos tories del siglo XVIII a menudo hicieron pasar una cierta vergenza, por su violencia extre mista, a los posteriores guardianes de lo literario: acaso no se echa a perder la prosa de Swift y de The D unciad por la clera patolgica que se manifiesta en ellos? Lo literario es el punto donde se desvanece lo poltico, su'disolucin y re constitucin en letras refinadas. La irona de un juicio como ste sobre el siglo XViii es evidente: la transicin de una p o lmica sectaria al consenso cultural que define a las publica ciones peridicas de tono ms amable es precisamente su funcin ms esencial polticamente. A comienzos del siglo xvm , pues, el principio burgus de la comunicacin abstracta libre e igualitaria es elevado desde la plaza del mercado a la esfera del discurso para mis tificar e idealizar relaciones sociales burguesas autnticas. L os insignificantes propietarios de un bien conocido como opinin se renen para su intercambio regulado, imitan do de una forma ms pura y no dominante los intercambios de la economa burguesa y contribuyendo al mismo tiempo al mecanismo poltico que la sostiene. La esfera pblica as construida es a un tiempo universal y propia de una clase: todos pueden en principio participar en ella, pero slo por que los criterios de lo que en cada clase es una participacin significativa siempre estn pendientes de definir. La moneda que circula en este mbito no es ni el ttulo ni la propiedad,
28. 83-84-

Graham, Walter, Enghsb Literary Periodkals, Nueva York, 1930, pgs

LA FU N C I N DE LA CRITICA

31

sino la racionalidad, una racionalidad que slo pueden arti cular de hecho quienes tienen los intereses sociales que genera la propiedad. Pero como esa racionalidad no es pose sin de una sola clase perteneciente al bloque social hegemnico -puesto que es producto de una intensa conversa cin entre esas clases dominantes, un discurso que tiene por nombres concretos los de The Taller y The Spectator- es posible verla como algo universal y, por tanto, se puede li berar la definicin de caballero de todo rgido determinante gentico o especfico de una clase social. El disfrute de p o der y propiedades inscribe al sujeto en determinadas formas de discurso correcto, pero ese discurso no es en modo algu no esencial para el fomento de los fines materiales. Al con trario, la comunicacin que se establece con interlocutores que tienen las mismas propiedades es en buena medida ftica: un despliegue de las formas y convenciones apropia das del discurso cuyo fin no es ms que el deleitoso ejercicio del gusto y la razn. La cultura, en este sentido, es autno ma respecto a los intereses materiales; donde se entrelaza con ellos es visible en la forma misma de la propia comuni dad discursiva, en la libertad, la autonoma y la igualdad de los actos de discurso apropiados para los sujetos burgueses.

II

Q uiz lo ms apropiado para definir la esfera pblica bur guesa de la Inglaterra de principios del siglo XVIII sea enten derla no como una sola formacin homognea sino como una serie de centros discursivos entrelazados. Las relacio nes de colaboracin literaria establecidas entre The Tatler y The Spectator tienen tambin resonancia, aunque con un tono ideolgico muy diferente, en la obra de Samuel Richardson. Ya he explicado otras veces cmo el continuo trfico de textos de Richardson entre amigos y corresponsa les, con sus correspondientes discusiones, defensas, revisio nes, interpretaciones de interpretaciones, llega a constituir en s mismo una comunidad discursiva en toda regla, una es pecie de esfera pblica en forma miniaturizada o domestica da dentro de la cual, en medio de todas las intrascendentes fricciones e incertidumbres de la comunicacin hermenuti ca, consigue cristalizar un cuerpo de pensamiento moral, una sensibilidad colectiva, muy coherente.29 Pero tambin es pertinente tener en cuenta a este respecto la publicacin por suscripcin de Pope y otros autores, que convertan a los lectores en mecenas colectivos y transformaban su relacin con el texto, por lo comn pasiva y nuclear, en pertenen29. Vase Eagleton, Terry, The Rape of Clarissat Oxford, 1982, Introduccin.

34

TERRY EA G LETO N

cia a una comunidad de benvolos participantes en el proce so de escritura. Estos autores, como Richardson, construan activamente su propio publico: la campaa de Pope para buscar suscriptores, segn sostiene Pat Rogers, lo llev a de finir, a atraer y en definitiva a crear su propios lectores.33 Susan Staves ha puesto de manifiesto cmo la nueva clase de la gente educada est presente en las listas de suscriptores de Pope: aristcratas, caballeros, doctores, abogados, ban queros, editores, actores y damas se entremezclaban en listas ordenadas en parte alfabticamente y en parte por escala so cial; todos los suscriptores se agrupaban por la letra inicial de sus apellidos y luego, a grandes rasgos, por rangos dentro de cada letra.3 1 A qu se conservan las distinciones de clase, en contraposicin con el ideal de la esfera pblica propia mente dicha, pero se conservan dentro de la comunidad niveladora de la inicial del apellido. Pope, sostiene Staves, estaba as participando en la formacin de esa nueva clase mixta cuyos nombres aparecen impresos en sus listas de sus criptores; a medida que transcurre el siglo XVIII, la distin cin social vital no era entre aristcratas y plebeyos, sino entre damas y caballeros, por una parte, y el vulgo por otra. La tcnica de suscripcin de Pope, segn Leslie Stephen, consista en que l reciba una especie de com isin de las clases altas para realizar su trabajo; el tradicional mecenas individual quedaba aqu reemplazado por un accionariado de patronazgo colectivo.3 2 A medida que avanzaba el siglo XV11I, la rpida expansin de las fuerzas de produccin literaria comenz a sobrepasar y
30. Rogers, Pat, Pope and his Subscribers, Pttblishing History 3 (1978), pgs. 7-36. 31. Staves, Susan, Refinement, artculo indito. 32. Stephen, pg. 51.

LA FU N CI N DE LA CRTICA

35

trastocar las relaciones sociales de produccin dentro de las que se haban originado proyectos como los de los primeros peridicos. Hacia la dcada de 1730, el mecenazgo literario ya estaba decayendo, dndose un incremento paralelo del poder de los libreros; con el crecimiento de la riqueza, la poblacin y la educacin, los avances tecnolgicos en la imprenta y la edi cin, y la expansin de una clase media vida de literatura, el exiguo nmero de lectores de los tiempos de Addison, locali zado en su mayor parte en Londres, se estaba multiplicando para sostener a toda una casta de escritores profesionales. As las cosas, a mediados de siglo la profesin literaria haba que dado consolidada y el mecenazgo literario agonizaba; este pe rodo presencia una sealada aceleracin de la produccin lite raria, una amplia difusin de las ciencias y las letras y, en los aos cincuenta y sesenta, una verdadera explosin de peridi cos literarios. Samuel Johnson calculaba que la revista Gentlem ans Magazine , de Edmund Cave, tena una difusin en tor no a los 10.000 ejemplares; Ian Watt considera que estas formas hbridas no tradicionales contribuan a crear el tipo de pblico que luego devorar la novela.33 L a literatura, seal Daniel Defoe en 1725, ... se est convirtiendo en una rama muy esti mable del comercio ingls. Los libreros son los principales fa bricantes o patronos. Los escritores, autores, copistas, subescritores y todos los dems operarios de la pluma y el papel son los obreros a los que emplean los citados fabricantes.34 El nombre de Grub Street debera prevenirnos contra cualquier lectura demasiado deterioracionista* de la produccin literaria

33. Watt, pg. 53. 34. Citado en Watt, pg. 55. f Deterio rae cinismo: Denominacin propia del mbito cultural anglosajn, aplicada a las corrientes de pensamiento que suponen que el mundo est sometido a una degeneradn progresiva. (;Y del t )

36

terry ea g leto n

del siglo XVIII, como si la edad dorada de la esfera pblica fue se seguida de una cada catastrfica en el comercio; los gaceti lleros de Grub Street son los coetneos de Addison y Steele, no sus herederos. Aun as, a medida que avanza el siglo se puede detectar una entrada de capital cada vez mayor en la produc cin literaria; y se podra considerar que el clebre estilo pro sstico del principal crtico de la poca, Samuel Johnson, est indirectamente relacionado con ese acontecimiento material. El estilo de Johnson, que William Hazlitt describi como una especie de rima en prosa (cada oracin, girando en torno a su centro de gravedad, se encierra en s misma como un pareado, y cada prrafo va tomando forma de estrofa),3 5 se puede ver, por una parte, como una especie de marca co mercial o marca registrada, un intento testarudo e idiosincr sico de conservar la personalidad en una poca de produc cin literaria cada vez ms annima y comercial. Pero, por otra parte, ese estilo puede leerse como un giro introspectivo por parte del intelectual literario con el que ste se aparta del opresivo negocio de la vida material, que en toda la sombra obra de Johnson aparece ms como algo irritante y como una distraccin que como bullicio vivificador. La excentricidad de la literatura de Johnson es la de un sonoro discurso pblico que, sin embargo, es profundamente ntimo; se caracteriza por un espesamiento del lenguaje en el que las palabras, en opinin de Hazlitt, se convierten en objetos por derecho pro pio, con lo que sugieren una cierta desarticulacin social en contraposicin con la lcida transparencia de los primeros gaceteros. Johnson es a un tiempo profeta generalizador y ga cetillero proletarizado; y lo ms llamativo es la relacin dia lctica entre estos aspectos incongruentes de su obra. Las alie naciones sociales del segundo se pueden encontrar de manera
35. Hazlitt, William, op- dt., pg. 102.

LA FU N CI N DE LA CRTICA

37

implcita en las enrevesadas meditaciones del primero; y no slo de manera implcita, pues uno de los temas recurrentes de Johnson es precisamente el de los riesgos y las frustracio nes del autor en una forma de produccin literaria regida p or lo comercial. Privado de seguridad material, el crtico mercenario compensa tal ignominia y se desquita de ella con la autoridad sentenciosa de su extravagante estilo individua lista. Moralista, melanclica y metafsica, la obra de Johnson se dirige al mundo social (senta, segn cuenta Boswell, un gran respeto hacia la opinin general) en el mismo momen to de zaherirlo; es, como seala Leslie Stephen, el moralista que s observa la vida real, pero se mantiene alejado de ella y conoce muchas horas de melancola.36 El sabio an no ha llegado a renunciar por completo a la realidad social, pero hay en Johnson inquietantes sntomas, en toda su sociabili dad personal, de una creciente disociacin entre el intelectual literario y el modo material de produccin al que se dedica. En este sentido no es tan aceptable socialmente para los cr ticos posteriores como son Addison y Steele, precisamente porque con su ruda fortaleza y su obstinado realismo machaca en buena medida ese sombro didactismo del que los crticos amantes de lo caballeresco necesitan distanciarse a toda costa. Los ingleses adoran la buena reputacin, pero todava les gusta ms un seor, Johnson es ms tosco y A ddison ms refinado, comenta el exquisito G. S. M arr;3 7 y hasta el propio Boswell seal que si Addison tena ms de camarada, su amigo tena ms de maestro. En este giro ha cia el dogm atism o moral puede detectarse una relajacin y una perturbacin de esa cordialidad fcil establecida entre el
36. Stephen, pg. 93. 37. Marr, G. S., The Peridica! Essayuts o f the Eighteenth Century, Londres, 1923, pg. 131.

38

TERRY EAGLETO N

gacetero principiante y sus lectores, igual que el genial a m a te nrismo de un Addison va agrindose en la queja del pro fesional explotado. Leslie Stephen, teniendo en mente de manera muy especial Critical Review, de Smollett, escribe sobre el surgimiento en la Inglaterra dieciochesca del crti co profesional, sobre el nacimiento de un nuevo tribunal o inquisicin literaria en la que el discurso interpersonal de los intelectuales de caf va cediendo paso de forma gradual al crtico profesional cuya nada envidiable tarea consiste en dar cuenta de todos los libros que se publican.58 Johnson, descrito por un bigrafo moderno com o un gacetero ex cepcionalmente bueno,39 slo escriba por dinero y pensa ba que tonto sera quien no lo hiciese as. The Rambler, con un tono considerablemente ms ttrico que las revistas an teriores y con la prdida de un cierto efecto de sociabilidad espontnea, no estaba pensado para tener un gran nmero de lectores y quiz vendiese unos 400 ejemplares de cada nmero, aproximadamente la misma difusin que el Crite rion de T. S. Eliot. Por otra parte, The Ram bler dedica ba ms espacio a la crtica que cualquier publicacin ante rior, y uno de los logros ms destacados de Johnson, con un xito editorial como Lives o f the Poets, fue popularizar pa ra un pblico lector no especializado una crtica literaria hasta entonces asociada con la pedantera y la descalifi cacin personal. L o que hizo posible esta aceptacin gene ralizada fue en parte el clebre sentido comn de Johnson: para l, igual que para A ddison y Steele, el acto de la crtica literaria no habita en una esfera esttica autnoma, sino que pertenece de manera orgnica a la ideologa general, es indisociable de los estilos comunes del juicio y la experiencia,
38. Stephen, pg. 88. 39. Wood Krutch, Joseph, SamuelJohnson, Londres, 1948, pg. 88.

LA FU N CI N DE LA CRTICA

39

est estrechamente ligado al Lebenswelt que precede y en globa todas las distinciones disciplinarias especializadas. An no hemos llegado a un punto en el que podamos hablar de la crtica literaria como una tecnologa aislable, aunque con Johnson vamos evolucionando hacia ese distanciamiento entre el intelectual literario y la formacin social de la que acabar por surgir una crtica plenamente especializada. En el difcil viaje desde la poltica cultural de Addison has ta las palabras sobre la pgina, el momento filosfico de Samuel Jo hn son -un a mente que todava hace una reclama cin am ateur de evaluar toda la experiencia social, pero aislada y abstracta frente al afn emprico de un A ddisones un hito significativo. Entre los factores responsables de la gradual desinte gracin de la esfera pblica clsica, hay dos que son de p ar ticular relevancia en la historia de la crtica inglesa. El p ri mero es de tipo econmico: a medida que progresa la sociedad capitalista y las fuerzas del mercado van condi cionando cada vez ms el destino de los productos litera rios, deja de ser posible asumir que el gusto o el refina miento son fruto del dilogo civilizado y del debate razonable. En este momento se estn estableciendo de for ma clara resoluciones culturales desde algn punto ajeno a los lmites de la propia esfera pblica dentro de las leyes de produccin de bienes de la sociedad civil. El espacio acota do de la esfera pblica es invadido con agresividad por inte reses comerciales y econmicos manifiestamente priva dos, lo que quiebra la seguridad del consenso. El paso del mecenazgo literario a las leyes del mercado marca un cam bio de unas condiciones en las que un autor podra ver su obra com o el producto de la mutua colaboracin con sus semejantes espirituales, a una situacin en la que el pbli co surge amenazador como una fuerza annima e impla

40

TERRY EAGLETO N

cable, como objeto del arte del autor ms que como cosujeto. La segunda razn del declive de la esfera pblica es de carcter poltico. C om o todas las formaciones ideolgicas, la esfera pblica burguesa se desarrolla sobre una ceguedad necesaria de sus propios permetros. Su espacio es infinito en potencia, capaz de incorporar la totalidad de lo refina do; no hay ningn inters significativo fuera de su alcance, pues todo inters realmente significativo reside en sus posesiones m onopolsticas. La nacin -el conjunto de la sociedad- es efectivamente idntica a la clase dirigente; s lo quienes ostentan un ttulo para hablar racionalmente, y por tanto slo los hacendados, son miembros de la sociedad propiamente dichos. Se crea, como ha sealado John Ba rrell, que el caballero era el nico miembro de la sociedad que hablaba en una lengua universalmente inteligible; su uso era com n , en el sentido de que no era ni un dialecto local ni estaba infectado p or los trminos de ningn arte concreto.40 El lenguaje de la gente corriente, por el contra rio, no se puede decir en propiedad que pertenezca a la lengua com n: D el sector obrero y mercantil del pue blo, escribe Johnson en el Prefacio de su diccionario, la diccin es en gran medida fortuita y m udable... esta jerga huidiza, que est siempre en estado de ascenso o de men gua, no puede considerarse parte de los materiales perdura bles de una lengua, y por tanto hay que dejar que perezca con otras cosas que no merecen preservarse. Igual que la gente corriente no es por tanto, como seala Barrell, parte de la autntica comunidad lingstica, tampoco son parte autntica de la comunidad poltica. L os intereses de las cla ses adineradas son en un sentido real lo nico que existe po-

40. Barrell, John, English Literature in History 1730-80: An Equal, Wide Survey, Londres, 1983, pg. 34.

LA FU N C I N DE LA CRTICA

41

lricamente; los lmites de la esfera pblica no son lmites, pues al otro lado de ellos, como al otro lado de la curvatura del espacio csmico, no hay nada. Lo que un reino de esta naturaleza ser, pues, incapaz de soportar es la irrupcin en l de intereses sociales y polticos que estn en conflicto palpable con sus propias normas ra cionales universales. En cierto sentido, estos intereses no pueden ser reconocidos como tales, pues caen fuera del pro pio discurso definitivo de la esfera pblica; pero tampoco se los puede descartar sin ms ni ms, pues constituyen una amenaza material real para la existencia de esa esfera. Habermas data este momento en Inglaterra desde la ascensin del cartismo, como lo identifica en Francia con la revolucin de febrero de 1848; pero en el caso de Inglaterra al menos, es ta datacin es sin duda algo tarda. L o que est surgiendo en la Inglaterra de finales del siglo XVIII y principios del X IX , en toda esa poca de intensa lucha de clases que se dibuja en la obra de E. P. Thom pson The Making o f the English Working Class, ya es nada menos que una contraesfera pbli ca. En las sociedades correspondientes, en la prensa radical, en el owenismo, en Political Register de Cobbett y en Rights o f Man de Paine, en el feminismo y en las iglesias disidentes, toda una red opositora de diarios, clubes, panfletos, debates e instituciones invade el consenso dominante, amenazando con fragmentarlo desde dentro. Un comentarista de 1793 se alaba con pesim ismo que las clases ms humildes saben leer; y se les est imponiendo a las clases ms humildes li bros adaptados a su capacidad sobre poltica y sobre otros muchos asuntos. Los peridicos, aada, comunican los debates de los partidos opositores en el senado; y ya se dis cuten las medidas pblicas (aunque sea en concilibulos) en el chamizo, en el obrador y en los antros ms modestos del jolgorio plebeyo. Esta difusin produce grandes cam

42

TERRY EA G LETO N

bios en la mente pblica, y estos cam bios deben producir una innovacin pblica.4 1 Es interesante en este aspecto contrastar el tono de los peridicos de principios del siglo xvill con los de principios del XIX. Lo que distingue a la prensa peridica burguesa del segundo perodo - y de hecho casi la inmortaliza- es lo que un comentarista ha resumido com o su sesgo partisano, el vituperio, el dogmatismo, el tono Jurdico, el aire de omnis ciencia o irrevocabilidad con que realiza su funcin crti ca.4 2 Es la procacidad y la virulencia sectaria del Edinburgb Review y del Quarterly Review lo que ha quedado grabado en la memoria histrica, en radical contraste con el ecumenismo de un Addison o un Steele. En estas publicaciones tan sumamente influyentes, el espacio de la esfera pblica ya no es un mbito de apacible consenso sino de fiero enfrenta miento. Bajo las presiones de una lucha de clases cada vez mayor en el conjunto de la sociedad, la esfera pblica bur guesa se resquebraja y se deforma, se va destruyendo con una saa que amenaza con privarla de credibilidad ideolgi ca. N o se trata, por supuesto, de que la lucha de clases de la sociedad en general tenga reflejo directo en los destructivos antagonismos de los diversos organismos literarios; estos improcedentes altercados son ms una refraccin de otros conflictos ms amplios dentro de la cultura de la clase di rigente, dividida como est sobre qu grado de represin poltica de la clase obrera es tolerable sin riesgo de insurrec cin. Francis Jeffrey, editor del Edinburgb Review , publica cin de orientacin whig, no senta el ms leve deseo de poner fin a la supremaca de los hacendados ni de instituir la democracia. Simplemente tema lo que poda ocurrir si la es
41. Knox, Vicesimus, citado en Foley, op. cit. 42. Marr, pg. 226.

LA FU N C I N DE LA CRITICA

43

tructura gubernamental no ceda a la presin popular para conservar una sociedad que en caso contrario (crea l) ame nazaba con la subversin to ta l/3 De un partidismo exacer bado, la publicacin Edinburgb Revtew pronto hizo que surgiese otra de orientacin tory llamada Quarterly Review\ por su parte, la London M agazine se propuso romper con la desmesura poltica de sus competidoras, censur las polmicas infantiles de Blackwood's M agazine y se vio in mersa en una controversia que acab con la muerte en due lo de su editor, John Scott. John y Leigh Hunt, editores del radical Examiner, fueron detenidos por un delito de calum nia contra el prncipe regente;44 Frasers M agazine era una basura insultante atestada de aleluyas y crueles parodias. Sir Roger de Coverley y Sir Andrew Freeport ya no eran com paeros de copas en el mismo club, sino encarnizados riva les. L o que distingue a estas polmicas de las trifulcas de whigs y toes en pocas precedentes es su funcin de clase: son en su raz reacciones ante una amenaza a la propia esfe ra pblica procedente de intereses sociales organizados aje nos a ella. Si la crtica haba conseguido liberarse hasta cierto pun to del yugo econmico de aos anteriores, cuando a menu do no era ms que un adorno medio oculto en las estanteras de los libreros, lo cierto es que lo que hizo fue cambiar esa querencia por otra de carcter poltico. La crtica ahora es explcita y descaradamente poltica: los peridicos tienden a seleccionar slo aquellas obras sobre las que podan escribir extensos artculos ideolgicos sin demasiado rigor, y sus jui
43. Clve, John, Scotch Revienten: The Edinburgh Revtew 1802-1815, Lon dres, 1957, pg. 122. 44. Vase Blunden, Edmund, Leigh Hunt's Examiner Examined, Londres,
192 8 .

44

TERRY EAGLETO N

cios literarios, respaldados por la autoridad del anonimato, estaban estrictamente subordinados a su poltica. La crtica an no era en un sentido pleno obra de expertos literarios: casi todos los abogados, economistas y expertos en poltica del Edinburgh Review trataban de vez en cuando temas li terarios.45 El Quarterly Review se ensa con Keats, Hazlitt, Lamb, Shelley, Charlotte Bront,* Blackw oods M agazine puso en marcha una cruel campaa contra la escuela Cockney agrupada en torno a la London M agazine ; Jeffrey, el editor del Edinburgh Review, autoproclamado cus todio del gusto pblico, conden a los poetas del distrito de los Lagos -W ordsworth, Coleridge y Southey- por regresi vos y ridculos al considerarlos una amenaza para la escala social tradicional y para la rectitud de la moral burguesa. Desalentado por estas luchas, Leigh H unt volvi la mirada hacia los aos ms sosegados de principios de siglo, procla mando su deseo de criticar a los dems con el mayor esp ritu acrtico a la antigua usanza de que seamos capaces. L a verdad es, se lamentaba Hunt, que la crtica misma, en su mayor parte, es un fastidio y una impertinencia: y nadie de natural bondadoso y con buen juicio sera crtico si no fue ra porque los hay peores.46 El ensayista peridico, en opi nin de Hunt, es un escritor que exige una peculiar intimi dad con el pblico; pero la poca de la filosofa peridica va languideciendo, desplazada por la publicidad en prensa y por el espritu mercantilista. Antes los polticos... escri ban en prensa para asentar sus opiniones y cobrar reputa cin; los de ahora no quieren ms que din ero...47 Una edi
45. Vase Cox, R, G., The Reviews and Magazines en Pelicart Gutde to English Literature,voL 6: Frorrt Dickem to Mardy, Hamondsworth, 1958, pgs. 188-204. 46. Leigh Hunt'i Literary Criticism, Houtchens, L. H. y C. W. (comps.), Nueva York, 1976, pg. 387. 47. Ib dem, pg. 88.

LA FU N CI N DE LA CRTICA

45

cin de The Spectator de 1831 se manifestaba a favor de la esfera pblica clsica en los siguientes trminos: El perio dismo no es sino la expresin de la opinin pblica. Un pe ridico que intente imponer su criterio pronto fracasar.4 8 Tal altruismo haba sido reemplazado tiempo antes por la desmembracin de la opinin pblica, la mercantilizacin de la produccin literaria y el imperativo poltico de proce sar la conciencia pblica en una poca de violento conflicto entre las clases sociales. H asta Leigh Hunt, comprometido como se crea con la bsqueda desinteresada de la verdad fi losfica, reconoci inquieto la necesidad de escribir con al go menos de candor: E l desarrollo de la opinin pblica exige estmulos,49 y tal estmulo de lo que en este momen to es por implicacin un pblico lector parcialmente igno rante exiga una cierta delicadeza diplomtica. El crtico es idealmente espejo pero en realidad es lmpara: su funcin se est convirtiendo en algo a la larga tan insostenible como la de expresar una opinin pblica que l de forma encu bierta o descarada manipula. La crtica, pues, ya es ms un lugar de enfrentamiento poltico que terreno de consenso cultural; y es en este con texto donde quiz podamos evaluar mejor el nacimiento del sabio del siglo x x . Lo que el sabio representa, podra de cirse, es un intento de rescatar la crtica y la literatura de las srdidas luchas polticas internas que alarmaban a Leigh Hunt, constituyndolas en formas trascendentales de cono cimiento. El desarrollo en Europa de la esttica idealista, importada a Inglaterra por Coleridge y Carlyle, es conco mitante con esta estrategia. Desde las obras posteriores de Coleridge, hasta las de Carlyle, Kingsley, Ruskin, Arnold y
48. Ib dem, pig. 88. 49. Ibdem, pg.381.

46

TERRY EAGLETO N

otros, la literatura se saca de la arena de la Realpolitik y se eleva a una esfera donde, en palabras de un comentarista Victoriano, todos podran reunirse y expandirse en co m n.50 La literatura cumplir sus funciones con la mayor eficacia slo si se libera de todo cometido de carcter polti co y se convierte en depositara de una sabidura humana comn ajena a lo ms srdido de la historia. Si sta lleva al sabio a un aislamiento trascendental, si su visin de la degradacin cultural lo aboca a la produccin de tono proftico pero esas mismas circunstancias lo privan de una au diencia apropiada para sus cavilaciones, siempre podr aprovecharse ideolgicamente de este aislamiento haciendo virtud moral de la necesidad histrica. Si ya no puede refrendar sus juicios crticos con normas pblicas vlidas, siempre puede interpretar el misterio inherente a tales jui cios como inspiracin divina. Carlyle, sabio entre los sa bios, escriba en Frasers M agazine , pero la consideraba un catico montn de estircol en descom posicin,5 1 y so aba con el da en que por fin fuese libre para escribir con independencia. N o degenerar, escribi a su futura es posa, en esa miseria que se llama a s misma autor en nues tras ciudades y que garabatea en los peridicos de hoy en da con inmundo afn de lucro.5 2 Thackeray, ensalzando a Carlyle por su supuesta negativa a subordinar el juicio cr tico al prejuicio poltico, escriba: Ruego a D ios que pron to empecemos a amar el arte por el arte. Es Carlyle quien ha trabajado ms que ningn otro para dar al arte su indepen-

50. Robinson, H. G., On the use of English Cas sica] Literatura n the Wor of Education, Macmillans Magazine, 11 (1860). 5!. Citado en Gross, John, The Rtse and Fall o f the Man of Letters, Londres, 1969, pg. 16. 52. Citado en Dudek, Louis, Literature and the Press; A History o f Printing, Printed Media and their Relation to Literature, Toronto, 1960, pg. 212.

LA FU N CI N DE LA CRTICA

47

dencia.53 El sabio no es ya el igual codiscursivo de sus lec tores, que atempera sus percepciones con un rpido sentido de su comn opinin; la posicin del crtico en relacin con su audiencia es ahora trascendental, dogmticos e inapelables sus pronunciamientos y escalofriante su negativa postura ha cia la vida social. Rota sobre las rocas de la lucha de clases, la crtica se bifurca en Jeffrey y Carlyle, el lacayo poltico y el profeta especioso. La nica alternativa viable al inters de senfrenado es, parece, un desinters espurio. Pero el desinters en el perodo romntico no es mera mente espurio. En manos de un Hazlitt, el natural desinte rs de la mente humana se convierte en base de una polti ca radical, una crtica de la psicologa egocntrica y la prctica social. La imaginacin compasiva de los romn ticos es desinters como fuerza revolucionaria, la produc cin de un sujeto humano enrgico pero descentrado que no se puede formalizar dentro de los protocolos de la comuni cacin racional. En la poca romntica, la profundidad y el alcance de crtica que podran ser equitativos para una so ciedad destruida por las turbulencias polticas cae fuera de las facultades de la crtica en su sentido tradicional. La fun cin de la crtica pasa como consecuencia a la propia poesa: la poesa, en frase posterior de Arnold, como crtica de la vida, el arte como la ms absoluta y ms profundamente arraigada respuesta a la realidad social dada. Ninguna crti ca que no establezca tan implacable distancia entre s misma y el orden social, que no se manifieste desde un lugar por completo distinto, podr evitar su incorporacin al mismo; pero esa distancia tan fructfera es tambin la tragedia del Romanticismo, pues la imaginacin trasciende gozosa lo real slo para consumirse a s misma y al mundo en su pro
53. Citado en G ross, pg, 28.

48

TERRY EAGLETO N

po aislamiento vergonzoso. La crtica en el sentido conven cional ya no puede limitarse a emitir juicios verificables de acuerdo con normas pblicas compartidas, pues el acto mis mo del juicio se ve ahora manchado por una racionalidad profundamente sospechosa, y las asunciones normativas son precisamente lo que la fuerza negadora del arte preten de subvertir. La crtica, por tanto, debe convertirse en ene miga del arte, como Jeffrey lo es de Wordsworth, acaparar para s parte de la energa creativa de la propia poesa, o transformarse en una meditacin cuasi filosfica sobre la naturaleza y las consecuencias del acto creativo. El crtico romntico es, en efecto, el poeta que justifica ontolgicamente su propia prctica, que elabora sus implicaciones ms profundas, que reflexiona sobre los fundamentos y las con secuencias de su arte. U na vez que la produccin literaria en s se torna problemtica, la crtica ya no puede ser el mero acto de juicio de un fenmeno asegurado; por el contrario, es un principio activo en la defensa, desarrollo y profundizacin de esta incmoda prctica de la imaginacin, el autoconocimiento explcito del arte mismo. Tal autorreflexin cuasi filosfica ser siempre irnica, pues si la verdad es en efecto poesa, cmo puede un discurso no potico aspirar a captar la realidad de la que habla, atrapado como est en una racionalidad -la del propio discurso social- que va en busca de la verdad pero que nunca podr ser la verdad? El crtico, pues, ya no es en primer lugar juez, administrador de nor mas colectivas o depositario de preclara racionalidad; tam poco es en primer lugar estratega cultural ni catalizador po ltico, pues tales funciones tambin se estn trasladando al terreno del artista. N o es ante todo mediador entre obra y pblico, pues si la obra consigue sus efectos lo hace gracias a una inmediatez intuitiva que surge com o un destello entre ella y el lector y que slo podra disiparse pasando por el

LA FU N C I N DE LA CRITICA

49

mecanismo regulador del discurso crtico. Y si la obra ho triunfa es porque en verdad no hay una audiencia apta para recibirla, porque el poeta es un ruiseor que canta en la os curidad, no habiendo por tanto, una vez ms, lugar para me diadores. S a este pblico hay que construirlo activamente, entonces segn el Supplementary Essay de Wordsworth de 18r5 es al poeta a quien corresponde ser el agente ms im portante en esta tarea, de la cual el crtico es encarnizado enemigo. La duda a la que se enfrenta ahora la crtica no es ms que sta: cmo es posible ser crtico si el arte es su pro pia verdad inapelable y categrica, si el discurso social est irremediablemente alienado y si no hay pblico al que diri girse en primer lugar? Con fa decadencia del mecenazgo li terario y de la esfera pblica clsica, el abandono de la lite ratura al mercado y la urbanizacin annima de la sociedad, el poeta o sabio se ve privado de un pblico conocido, una comunidad de cosujetos familiares; y esta ruptura con todo lector concreto permanente que le ha impuesto la pujanza de la produccin de bienes puede convertirse entonces en ilusin de una autonoma trascendental que no habla de manera idiomtica sino universal, no con acentos de clase si no con tonos humanos, que se aparta con desdn de la m a sa y se dirige en cambio a las personas, al futuro, a un p o tencial movimiento poltico de masas, al genio potico que se esconde en cada pecho, a una comunidad de sujetos tras cendentales inscrita espectralmente dentro del orden social establecido. La crtica racional no puede hallar aqu aside ro, pues se desarroll, como hemos visto, en respuesta a una forma de absolutism o (poltico) y se encuentra perdida igualmente ante otra forma de absolutismo inapelable en el reino del espritu trascendental.

III

El siglo XIX habra de producir una categora que uni al sa bio y al autor de crticas para revistas bajo una incmoda de nominacin, la de hombre de letras. E s un trmino intere sante aunque escurridizo, ms amplio y ms nebuloso que el de escritor creativo, y no del todo sinnimo de erudito, crtico o periodista. T. W. Heyck ha argumentado que es el trmino ms aproximado que encontramos en la Inglaterra del siglo XIX para una categora que significativamente est ausente, la de intelectual, y que no se extendera en su sen tido moderno hasta fines de la dcada de 1870.54 Al igual que los gaceteros del siglo xvill, el hombre de letras es ms el portador y abastecedor de una sabidura ideolgica genera lizada que el exponente de una destreza intelectual especiali zada; es aquel cuya visin sinptica, no nublada por un inte rs tcnico singular, es capaz de abarcar todo el panorama cultural e intelectual de su poca. Tan integral autoridad en tronca al hombre de letras por una parte con el sabio; pero mientras que la capacidad de sinopsis de este ltimo depen de del distanciamiento trascendental, el hombre de letras ve con tanta amplitud porque la necesidad material lo obli54. Vase Heyck, T. W., The Transformaron of Intellecttutl Life in Vtclonan tngland, Londres, 1982,pg. 13.

52

TERRY EAGLETO N

ga a ser un bricolestr, un diletante, un m anilas, profunda mente envuelto para poder sobrevivir en el mismo mundo literario comercial del que Carlyie se bati en desdeosa re tirada. El hombre de letras sabe tanto porque no puede ga narse la vida con una sola especialidad intelectual. El au mento del nmero de lectores a m ediados del siglo XIX, con el consiguiente auge del mercado periodstico, increment sobremanera las oportunidades de escribir profesionalmen te; G. H. Lewes opinaba con razn que la posibilidad de ha cer de la literatura una profesin se debi a la prensa peri dica. El hombre de letras es en este sentido un gacetero; pero es tambin una figura de autoridad ideolgica similar al sa bio, y en el perodo Victoriano la mitad de las veces puede observarse esta desestabilizadora coexistencia dentro de los mismos individuos. Fue ste un conflicto que Thom as Carlyie confiaba en resolver elevando al hombre de letras a la categora de hroe, en un gesto que no puede sino parecem os profundamente ridculo. En The H ero as Man of Letters, Carlyie escribe sobre el poder de la imprenta para difundir la palabra del parlamento (L a literatura es tambin nuestro parlamento) y sobre la prensa como sustitua del plpifo y del senado .5 5 La imprenta trae consigo la democracia (e incluso es su ori gen, segn da a entender Carlyie), creando una comunidad de literatos -hom bres de letras- de una influencia, se nos informa, incalculable. Todo el ensayo, pues, representa una reinvencin forzada y nostlgica de la esfera pblica burguesa clsica, que ensalza el poder del discurso para in fluir en la vida poltica y eleva a los cronistas parlamentarios a la categora de profetas, sacerdotes y reyes. Pero tambin
55- Vase Carlyie, Thomas, On Heroes, Mero- Worship and the Heroic in Historyt Londres, 1841 +

LA FU N CI N DE LA CRTICA

53

hay ansiedad y ambigedad: si los hombres de letras tienen una influencia tan incalculable, por qu -y Carlyle tiene la dosis de realismo necesaria para hacerse esta pregunta- se los ignora de esa manera? La previsible respuesta de C arly le es que la clase literaria es disorgnica, socialmente di fusa y desorganizada, poco menos que gremial en su ser so cial corporativo. Sin lugar a dudas hay aqu un eco del posterior miedo de Coleridge a una casta de intelectuales desarraigada, detfclasada y desafecta, que para l haba teni do gran influencia en el advenimiento de la Revolucin francesa. La contradiccin tcita en la efusin de Carlyle -so n los hombres de letras redentores de la sociedad o es critorzuelos ignorados?- es de un romanticismo que nos suena familiar: el poeta com o legislador no reconocido, un sueo de poder que se cruza continuamente con lo que pre tende ser una descripcin de la realidad, Existe todava la esfera pblica clsica, o se ha desintegrado? Si los juicios del sabio son fros y autoritarios, el hombre de letras, ligado 3 uno o ms de los grandes peridicos Vic torianos, an se afana por dar unidad a una esfera pblica de discurso burgus ilustrado. Su funcin, como la de Addison y Steele, es ser comentarista, informador, mediador, intr prete, vulgarizador; como sus predecesores dieciochescos, ha de reflejar y consolidar la opinin pblica, trabajando en estrecho contacto con los variados hbitos y prejuicios de los lectores de clase media. L a capacidad de asimilar e in terpretar, en palabras de Heyck, era una cualidad superior a la habilidad de escribir sobre una ciencia especial .5 6En la medida en que el hombre de letras Victoriano logr un xito considerable en este empeo, puede decirse que la esfera p blica sobrevivi en una u otra forma hasta mediados del si
56. H eyck, pg. 4 2 .

54

TERRY E A G IE T O N

glo XIX. H eyck seala que, dado el reducido tamao del electorado hasta 1867 y su composicin bsicamente de cla se media, es probable que cualquier novela importante, cualquier trabajo histrico o polmica social, llegase a una proporcin muy amplia de la elite gobernante. ,A travs de sus peridicos, gacetas y libros, aade, los hombres de letras escriban directamente para todas las personas que contaban en la tom a de decisiones.T Adem s, muchos de ellos tenan estrechas relaciones personales y familiares con hombres de negocios y con la clase dirigente. Al compartir una serie de normas con su pblico, podan escribir con un sentido instintivo de lo que sera popular, inteligible y acep table. Leslie Stephen crea que el hombre de letras tena que desarrollar una literatura viva hacindose representante de las ideas que interesaban de verdad a todas las clases cultas, en lugar de escribir meramente para el crtico exquisito .5 8 En un ensayo titulado The First Edinburgh Reviewers, Stephen se mostr dolido por un brutal juicio despectivo de jeffrey sobre Wilhelm Meister , precisamente porque se mostraba como un crtico ajeno a las sensibilidades com u nes de su pblico. E s tan inmoral tratar de esa manera a un clsico contemporneo, y es tan caprichoso el desprecio de la opinin general al hacerlo... que uno deseara que tales actitudes ya no se diesen nunca m s .5 9 El dilema del crtico, en expresin de Peter Hohendahl, es si emitir sus juicios en nombre del pblico en general o de la minora; y la respuesta para el hombre de letras Victoriano no es tan sencilla como parece indicar la fe de Stephen en el consenso pblico. Y es que el ambiente intelectual victoria57. Ibdem, pgs. 36-37.
58. Stephen, pig. 56. 59. Leslie Stephen, Hours in a Library, vol. 2, Londres, 1892, pg. 257.

I, A FU N C I N DE LA CRTICA

55

no se caracteriza por una profunda agitacin e inseguridad ideolgicas; y en tal situacin el hombre de letras no puede ocupar una posicin de igualdad respecto a su pblico mien tras dialoga con ste. Su misin es instruir, consolidar y con solar, dar a unos lectores desasosegados y presos de la deso rientacin ideolgica eJ tipo de resmenes vulgarizadores del pensamiento contemporneo -desde descubrimientos geo lgicos hasta crtica superior- que podran contener las ma reas de la agitacin social fruto de la perplejidad intelectual. Del hombre de letras, como sostiene Heyck, se esperaba que ayudase al pblico a superar las aflicciones econmicas, sociales y religiosas ;6 0su funcin era explicar y regular tal cambio adems de reflejarlo, con lo que ideolgicamente re sultara menos temible. Ha de reinventar activamente una es fera pblica fracturada por las luchas de clases, la ruptura in terna de la ideologa burguesa, el desarrollo de un pblico lector confuso e informe hambriento de informacin y con suelo, la continua subversin de la opinin educada por parte del mercado, y la explosin y la fragmentacin aparen temente incontrolable de las ciencias a consecuencia de la acelerada divisin de la actividad intelectual. Su relacin con su pblico, por tanto, debe ser de sujeto a objeto, y tambin en un cierto sentido de sujeto a sujeto; la sensibilidad hacia la opinin pblica ha de encontrar su lugar dentro de una pos tura didctica y de propaganda encubierta hacia sus lectores, procesando el saber en el acto de facilitarlo. En este sentido el hombre de letras se ubica en una posi cin contradictoria entre el autoritarismo del sabio y la acti tud de consenso de los gaceteros del siglo XV III, y las tensio nes de esta posicin dual son ms que obvias. Jeffrey ya se quejaba en el Edinburgh Review de que es irritante ver
*

60. H eyck, pgs. 37-38.

56

TERRY EAGLETO N

cun lentamente van abrindose camino la verdad y el sano juicio, incluso entre las clases lectoras de la comunidad ;6 1y este problema encuentra una formulacin interesante en el ensayo que Walter Bagehot escribi en 1855 sobre los pri meros crticos del Edinburgh Review. Es en efecto una peculiaridad de nuestros tiempos que hayamos de instruir a tantas personas. Sobre poltica, sobre religin, y an ms sobre otras cuestiones de menor impor tancia, todo el mundo se cree competente para pensar, y a su manera llegan a hacerlo; y como mejor sepamos hemos de en searles a que lo hagan, pero como es debido. Aunque tuvi semos un estadista profundo y trascendental, sus profundas ideas y su visin trascendental nos resultaran intiles si no pudisemos infundir confianza en ellas a la gran masa de per sonas influyentes, a los ciudadanos de a pie, al concejo no electo que asiste a las deliberaciones de la nacin. En religin ya no se apela a los tecnicismos de los eruditos, o a la ficcin de los sabios solitarios, sino a los sentimientos profundos, a las emociones autnticas, a los dolorosos afanes de todos los que piensan y esperan. Y esta advocacin a la mayora tiene una consecuencia inevitable. Hemos de hablar a la colectivi dad para que escuchen -para que les guste escuchar- para que lleguen a entender. No tiene sentido dirigirse a ellos con las formas de la ciencia, ni con el rigor de la precisin, ni con el, tedio de la discusin exhaustiva. La multitud desea brevedad; le exaspera el mtodo, le desconcierta la formalidad.6 2 Lo que proporciona esta instruccin, aade Bagehot, es el ensayo crtico y la crtica ensaystica. Lo que teme y la61. Ctaiioen Clive, pg. 128. 62. The National Review, octubre de 1855; reeditado en Walter Bagehot: Literary Sludie, Hutton, R. H. (comp.), vol. 1, Londres, 1902, pgs. 146-147.

LA FU N CI N DE LA CRTICA

57

menta aqu es la decadencia de la esfera pblica burguesa -los ciudadanos de a pie... que asisten a las deliberaciones de la nacin- en una poca de comprensin superficial y de individualismo obcecado, donde el concejo no electo se ha extendido ms all de quienes tienen una formacin sli da para englobar a una clase media de una educacin infor me, diversa y de poca altura cultural. En un cierto sentido estas personas siguen estando al mismo nivel que el propio autor: personas influyentes que aunque sea de manera fortuita piensan como es debido. Pero tambin son, dicho con un trmino Victoriano crucial, una masa de personas in fluyentes, y en unas pocas lneas han degenerado en m ul titud. Aunque fortuitamente piensen como es debido, de todas maneras hay que ensearles a pensar correctamente: Al hombre moderno hay que decirle lo que tiene que pen- ' sar, insiste ms adelante Bagehot en ese mismo ensayo, brevemente, sin lugar a dudas, pero hay que ensearle. La ansiedad poltica que se esconde tras el subrayado es palpa ble. Los lectores de clase media ya no son tanto las personas que estn al mismo nivel del crtico, ayudndole en la labor de ilustracin cultural, como un objeto annimo cuyos sen timientos y opiniones hay que modelar con tcnicas de simplificacin cultural. Abstenerse de utilizar un discurso tcnico ya no es tanto una parte (como con Addison) de la naturaleza misma del saber autntico como una estrategia tctica para su difusin. An se acepta un ideal de la esfera pblica clsica, pero la urgencia poltica de su reconstitucin confiere al lenguaje del crtico una insistencia dogmtica que puede estar en desventaja frente a ese ideal mismo. N o queda claro si es imperioso propagar las ideas del supuesto estadis ta clarividente, o simplemente producir una seguridad emo cional universal acerca de ellas; hay que dar luz intelectual a las masas de clase media o basta con despertarlas y confor-

58

TERRY EAGLETO N

tarlas? Bagehot trata a las personas influyentes de la clase media como si fuesen clase trabajadora: son inmoderadas, obtusas, emocionales, incapaces de todo pensamiento que no sea del tipo econmico ms primario. La esfera pblica clsica est en franca descomposicin, y con ella la funcin del crtico. El hombre de letras ha de ser a un tiempo fuente de autoridad sapiencial y sagaz divulgador, miembro de una elite culta espiritual pero vendedor intelectual verosmil, John Morley, editor de Fortnightly Review, habla de sus co laboradores como personas a las que se les ha confiado la trascendental misin de forjar la opinin pblica ,6 3y mientras que el objetivo declarado es tradicional en la esfera pblica, ese trascendental revela su desalentadora histo ria. Ahora el crtico est al mismo tiempo dentro y fuera de la escena pblica, respondiendo con inters desde dentro s lo para dirigir y modelar la opinin pblica con ms eficacia desde una superior situacin de ventaja externa. Es una acti tud que amenaza con invertir las prioridades de correccin y colaboracin que son evidentes en The Tatler y The Spec-1 tator, donde la primera era posible y tolerable slo a partir de la segunda. La desigualdad cultural del pblico lector del siglo XIX es importante en este sentido. En la poca de A ddison y Steele, las fronteras entre la sociedad educada y el resto de la nacin eran rgidas y palpables. Haba, naturalmente, mu chos grados de educacin en la Inglaterra del siglo X V Iii, pe ro era obvia la distincin entre quienes saban leer, en un sentido del trmino inseparable de las nociones ideolgicas de la aristocracia, y quienes no saban. El hombre de le tras del siglo x ix deba sufrir el desdibujamiento de este l mite razonablemente preciso y las contrariedades que ello
63. Morley, John, Recollections, vol. 1, Londres, 1917, pg. 100.

LA FU N CI N DE LA CRITICA

59

causa. Lo que en este momento es ms problemtico no es el analfabetismo, que es despus de todo una especie de condi cin absoluta y determinable, sino quienes, aunque pueden leer perfectamente, no son capaces de leer; quienes, aun que son capaces de leer en un sentido fisiolgico y psicol gico pero no en un sentido culturalmente valorado, amena zan con desconstruir la rgida oposicin entre personas influyentes y m ultitud. L o que ms debilita ideolgica mente es una educacin que no es educacin, una forma de leer que traspasa la frontera entre la ceguera y el entendi miento, toda una nacin que lee pero no en nuestro sentido de leer y que por tanto ni es del todo culta ni es analfabeta, ni pertenece decisivamente a nuestras categoras ni se encua dra con toda propiedad en las dems. Es en este punto desconstructivo, en esta apora de la lectura, donde el crtico se encuentra dirigindose a un pblico que es y no es su igual. Suspendido precariamente entre la clase culta y las fuerzas del mercado, el crtico representa el ltimo intento histrico de suturar estos dos reinos; y cuando la lgica de la produc cin de bienes haga de tal afn una obvia utopa, habr lle gado el momento de que desaparezca de la historia. El hom bre de letras del siglo XX es ms claramente una figura minoritaria que su predecesor Victoriano. A mediados del siglo XIX, como sugiere el fragmento de Bagehot, el impulso de consolidar al pblico lector burgus cada vez tiene un carcter ms defensivo. Rodeada y acosa da por intereses extraos, inmersa en una penosa confusin y dividida en su interior a consecuencia de ello, la esfera p blica se ve obligada a ver sus propias actividades bajo un prisma ideolgico. La provisin de informacin social o de educacin moral ya no puede ser inocente de una determi nacin de categorizar la solidaridad ante un grave riesgo p o ltico. El saber y el poder ya no se pueden disociar sin acri

60

TERRY EAGLETO N

tud; la difusin de la cultura ya no se puede concebir a loi Addison como un fin deleitoso en s mismo, como el placer que proporciona la conversacin culta, sino que se entrelaza culpable con las mismas cuestiones de clase que en principio debera trascender. Y es que en realidad, como hemos vis to, en el siglo XVIII lo nico que haba eran los intereses y la racionalidad de la clase dirigente; y como esta problemtica era universal, como hablar con educacin slo era posible dentro de esa clase, haba menos necesidad que en la poca victoriana de temer que esos hombres y esas mujeres no ha blasen convenientemente. L o que dijesen, los enunciados concretos que formasen, bien pudieran ser incorrectos, pero el acto de hablar educadamente, regido como estaba por ciertos protocolos racionales, ya era en s mismo una especie de conveniencia. Cuando comienza a temer que sus interlo cutores, abandonados a sus propios recursos, puedan caer en un craso error ideolgico, el crtico ha de abandonar toda es peranza de que el mercado libre del discurso, abandonado a su propio funcionamiento, produzca los bienes morales e in telectuales apropiados. Ya no es posible creer con Samuel Johnson que sobre aquello en lo que piensa mucho, por lo comn el pblico consigue pensar como se debe .6 4El valor de Sobre la libertad (1859), de John Stuart Mili, radica preci samente en esta fe de ltima hora en que la esfera pblica cl sica an podra ser viable, en que el libre juego de la opinin, exento de siniestros intereses, acabar produciendo una verdad ms rica y perdurable que cualquier norma centrali zada del mercado discursivo. N o obstante, es signo de los tiempos que el concepto de opinin pblica sea ahora, pa ra Mili, rotundamente negativo, una de las fuerzas tirnicas

64. Johnson, Samuel, Life of Addison, en Lives of the English Poets, Hil G. Birkbeck(comp.), vol. 2, Oxford, 1945, pg. 132.

LA FU N CI N DE LA CRTICA

61

que ponen en peligro, irnicamente, la esfera pblica mis-Jc ma. Mili escribe sobre la tirana de la mayora, y sobre la ascendencia de la opinin pblica en el Estado como una fuerza peligrosamente homogeneizadora. Conform e se van nivelando socialmente las diversas dignidades que facultaron a las personas amparadas bajo ellas a hacer caso omiso de la opinin de la multitud; conforme va desapareciendo de las mentes de los polticos la idea de resistirse a la voluntad del pueblo, cuando se sabe positivamente que el pueblo tiene voluntad, deja de haber apoyo social para el inconformismo, para cualquier poder de peso dentro de la sociedad que, opuesto de por s a la prevalencia de los nmeros, tenga inters en tomar bajo su proteccin las opiniones y las ten dencias que estn en desacuerdo con las del pueblo .6 5 El principio de la esfera pblica se ha vuelto violentamente con-' tra s mismo: los sujetos pertenecientes a la clase dirigente que tienen un discurso ilustrado, habiendo sido forzados a extender a las masas el derecho al voto, y con l los Km ites de la esfera pblica, de repente se ven como una minora despro tegida dentro de sus propios dominios, y esto incluso antes de que la clase obrera adquiera el derecho al voto. La antigua confianza de Bentham en el poder de la opinin pblica pa rece ahora ingenua:JBentham, escribe Mili en su clebre en sayo sobre l, haba sealado lo parciales y siniestros que son los intereses de la clase dirigente (en Europa), sin ms control que el que les impone la opinin pblica, que al ser, en el orden establecido de las cosas, fuente perpetua del bien, lo llevaron guiado por su natural parcialidad a exagerar su intrnseca excelencia .6 6 El ensayo sobre Bentham podra
65. Mili, John Stuart, On Liberty, Londres, 1901, pgs. 138-139. 66. Mili, John Stuart, Bentham, en Mil!on Bentham and Coleridge, Leavis, I\ R. (comp.), Londres, 1950, pg. 89.

62

TERRY EA G LETO N

emparejarse as con el estudio de Coleridge, cuyo proyecto de una clase ilustrada podra atemperar los peores efectos de una esfera pblica ahora tirnica. Sobre la libertad hace ga la, no obstante, de una confianza en el principio de esa esfe-> ra frente a su deprimente realidad. Confiar en el libr&juego del discurso en tales condiciones es, por supuesto, un riesgo enorme; pero Mili es plenamente consciente de que el error, la agitacin ideolgica y la vulnerabilidad poltica pueden ser el precio que hay que pagar si se quiere preservar las estructuras discursivas profundas del sujeto burgus: la li bertad, la igualdad, la autonoma, la reciprocidad. Matthew Arnold, como era de esperar, no est dispuesto a pagar tan alto precio: la consecucin del bien a toda costa y la repre sin por parte del Estado en nombre de la libertad indivi dual son con l las consignas de un liberalismo que, al o b servar la desintegracin final de la esfera pblica, se va transformando a un ritmo constante en autocracia. Arnold est dispuesto a sacrificar las formas poltico-discursivas de la sociedad burguesa clsica en pro de su contenido social; Mili est mucho menos convencido de que las verdades pro ducidas desde fuera de los dilogos espontneos de la esfera pblica sean tan valiosos como las verdades formales que ta les dilogos expresan. S la misin del hombre de letras es evaluar cada nueva variedad de ciencia especializada con el criterio de un huma nismo general, cada vez est ms claro que tal empresa no puede resistir la divisin del trabajo intelectual que cada vez se da ms en la sociedad inglesa. G. H. Lewes, editor de The Leader y, antes de Morley, de The Fortnightly, pareci unir en su persona ms que ninguno de sus colegas toda la gama de actividades culturales como actor, crtico teatral, cientfi-: co aficionado, periodista, filsofo y autor de farsas sin valor 1 literario escritas para ganar dinero; pero este eclecticismo

LA FU N CI N DE LA CRTICA

63

fue para l causa de ansiedad y no de satisfaccin. Q u p o cos hombres de letras hay qu epiensenl, se quejaba en una ocasin .6 7Los variados y atractivos dones de Will Ladislaw, ms que estimulantes en 1832, haban adquirido un cierto sabor a diletantismo para cuando se public Middlemarcb. El humanismo am ateur general del hombre de letras cada vez era menos capaz de actuar com o centro de coherencia convincente para la conflictiva formacin discursiva de los ltimos aos de la Inglaterra victoriana. Este humanismo, con su confianza en la responsabilidad tica, la autonoma individual y el yo libre trascendental, estaba padeciendo el duro ataque de algunos de los mismos avances intelectuales que intentaba procesar y desactivar. Newman realiz un l timo intento condenado al fracaso de restablecer la teologa a su funcin medieval de metalenguaje, reina de las ciencias y significado de significados. Leslie Stephen volvi la vista con nostalgia al siglo precedente, con su cultura literaria aparentemente ms homognea. E sa homogeneidad, crea l, ya estaba sometida a presiones en tiempos de Joh n son, aunque incluso en ese momento la sociedad inglesa era todava lo bastante pequea para tener en el club un solo cuerpo representativo y un hombre (Johnson) como dicta dor .6 8En poca posterior, Carlyle y Macaulay, todava fi guras hasta cierto punto representativas, no podan ser ms que los lderes de un solo grupo o seccin en la sociedad de su tiempo, ms compleja aunque an no tan multitudinaria y catica com o la ciase literaria del nuestro .6 9 Si Stephen mira atrs con nostalgia lo hace, no obstante, con una cierta condescendencia. Por mucho que admire a A ddison, no
67. Citado en Gross, pg. 74. 68. Stephen, pg. 115.
69. Ibdem.

64

TERRY EAGLETO N

puede evitar que su pensamiento tico, esttico y psicoigi* co le resulte superficial, como le ocurra a Matthew Arnold: U n hombre que hable ahora de tales temas debe de ser un solemne filsofo que ha digerido bibliotecas enteras de filo sofa .7 0Addison, en suma, es ingenuo y poco profesional con su sancta sim plicitas no sospecha que est sobrepa sando los lmites de su capacidad. El hombre de letras victonano puede resistirse a la especializacin por razones eco nmicas e ideolgicas, pero le impresiona y le influye lo suficiente para tratar con condescendencia la crtica diecio chesca considerndola inmadura, y quiz para detectar en ella una inquietante parodia de su propia superfluidad, que cada vez es mayor. El del hombre de letras Victoriano es un problema que nunca ha dejado de acosar a la institucin cr tica inglesa, y que de hecho sigue sin resolverse hoy en da; o la crtica se esfuerza por justificarse a s misma ante la opi nin pblica manteniendo una responsabilidad humanstica general hacia la cultura como un todo, cuyo amateurismo cada vez ser ms entorpecedor a medida que se desarrolle la sociedad burguesa; o se convierte en una especie de habili-, dad tecnolgica, cimentando as su legitimidad profesional a costa de renunciar a una mayor relevancia social. La obra posterior de Leslie Stephen representa el ltimo momento solitario del hombre de letras, antes de que se desencadene toda la fuerza de esta contradiccin. En la Inglaterra victoriana, pues, el crtico como media dor o intermediario que conforma, regula y recibe un dis curso com n es ideolgicamente imperativo y al mismo tiempo, con la profesionalizacin de las ciencias, los enfren tamientos entre distintas posturas ideolgicas y la rpida ex pansin de un pblico lector con distintos niveles de educa70. Ibidem, pg. 43.

LA FU N CI N DE LA CRTICA

65

don, un proyecto cada vez menos factible. Las propias con diciones que provoca la existencia de tal funcin acaban negando su viabilidad. En otros aspectos, la funcin tradi cional del crtico como mediador estaba resultando superflua. Dickens, por ejemplo, no necesitaba intermediarios en tre l y su pblico; los autores populares asuman una de las funciones del crtico: moldear y reflejar la sensibilidad por la que se los consuma. El crtico no puede vencer las leyes del producto literario, por mucho que discrepe de ellas. Un dis curso crtico jurdico sobre estos escritores, que mida has ta qu punto ciertos productos literarios violan o se ajustan a determinadas normas esttico-ideolgicas, sigue siendo apropiado en los peridicos; pero este discurso ha de pro ducirse a una cierta distancia del mercado, y es ste, no el discurso crtico, el que determina lo que es aceptable. El lu gar de la sociedad victoriana donde se cruzan con ms ener ga estos dos aparatos -el comercial y el jurdico- est en las dos figuras gemelas a las que bien podramos considerar los crticos literarios ms importantes de la poca: Charles Mudie y W. H . Smith. Censores y moralistas propietarios de las dos principales bibliotecas, Mudie y Smith monopolizaron en efecto la produccin literaria victoriana, imponiendo la forma y el carcter de todo lo que se escriba. Estos dos hombres intervenan activamente en la seleccin de libros para sus bibliotecas y se consideraban protectores de la mo ralidad pblica / 1Frente a un poder econmico y cultural tan concentrado, no se poda concebir ni remotamente la existencia de una esfera pblica clsica. H aba otra causa de la creciente superfluidad del crti co. S la labor crtica era ms moral que intelectual, si con
71. Vase Griest, Guinevere, Mudie's Circulattng Libra-ry and the Victorian Novel, Bloomington, Indiana, 1970.

66

TERRY EAGLETO N

sista en guiar, edificar y confortar a una abatida clase mei da, qu poda satisfacer mejor estos fines que la propia 1 teratura? L a moral y las costumbres, adverta Thackerayj nos parecen los mejores temas para el novelista; y por lci tanto preferimos los romances que no tratan de lgebra, d< religin, de economa poltica ni de ninguna otra cienci abstracta .7 2 El crtico social ms escrutador y estimulante] era el propio escritor; por cada uno que recurra a Walte Bagehot en busca de consuelo espiritual, haba muchos m i que abran Adam Bede o In Memoriam. U na vez que la cr tica hall en la tranquilidad ideolgica una de sus principa les funciones, corra el riesgo de poner en cuestin su pro-, pi com etido, pues esto era, entre otras cosas, lo que 1 % literatura deba aportar. Las colaboraciones de G eorg^ Eliot en Westminster Revtew son las de una distinguida mujer de letras; pero el saber especializado que en ocasio-t nes ofrece aqu slo resulta verdaderamente eficaz cuando se desarrolla en forma ficticia. Com o mujer de letras, E liot acta de vez en cuando como portavoz partidista de postu ras progresistas minoritarias; com o novelista, supuesJ tamente puede superar estos prejuicios, reunindolos en esa totalidad multilateral que es el realismo literario. Si las masas de clase media, como cree Bagehot, van a recibir ins truccin moral slo de manera grfica, econmica y no sis temtica, qu mejor medio podra haber para tal ilumina cin espiritual que la literatura? Y entonces dnde deja esto al crtico? El partidismo crtico es en general menos feroz a media dos de siglo que en dcadas anteriores; pero an supone un obstculo para la labor de bsqueda de consenso que la cr tica ha de fijarse, ya sea en et utilitarismo militante de una
72. Citado en Heyck, pg. 38.

LA FU N C I N DE LA CRITICA

67

publicacin como Westminster Review, en el pensamiento libre radical de Fomightly Review o en la ideologa tory de Quarterly Review . C m o se iba a primar y a homogeneizar ideolgicamente a los lectores de clase media cuando se poda observar discutir en pblico sobre las cuestiones ms fundamentales a los intelectuales a los que recurran ansio sos? Fortnightty Review haba tratado de acabar con el sec tarismo incontrolado de las publicaciones ms veteranas, ofrecindose com o plataform a para la discusin de todas las cuestiones a la luz de la razn pura, con argumentos s lo atractivos para un intelecto imparcial.7 3 Otro intento de imparcialidad lleg con la fundacin del Saturday Review, en el que la crtica pugnaba por apartarse de una vez por todas del mbito pblico. La publicacin, dirigida por Beresford H ope como un pasatiempo, era el rgano de la alta cultura de O xford, dada al desprecio esnob hacia autores populares como Dickens. Sus colaboradores, en palabras de su historiador, fingan un aire de altiva condescendencia e infalibilidad que daba a sus juicios un tono ms de orculo que de debate .7 4Caracterizado por un negativismo seco y mezquino, el Saturday Review desdeaba el gusto popular y el mercado literario de masas; volvi a una actitud aristo crtica dieciochesca hacia los literatos, lamentando el naci miento de un estrato profesional de escritores sin una fun cin significativa en la esfera de los asuntos pblicos. Fue un excelente ejemplo de ese alto periodism o que, como so s tiene Christopher Kent, aport un medio ideal de autori dad cultural al serviio de las recin suscitadas ambiciones
73. Morley, John, citado en Houghton, Walier, Peridica! Literature and the Articlate Classes, en The Viciaran Peridica! Pre; Samplingi and Soundings, Shattock, J. y Woiff, M. (comps.), Leicester, 1982, pg. 13. 74. Bevington, M, M., The Saturday Review 1855-1868, Nueva York, 1941, pg. 47.

68

TERRY EA G LETO N

de las universidades.7 5A finales de siglo el periodismo go* zaba de poca estima, y Jeffrey dud antes de aceptar el car- go de editor del Edinburgh Review\ despus, como explica Kent, el periodism o fue uno de los medios obvios de laj universidades para dirigirse a la nacin .7 6N o obstante, la que le decan era en su mayor parte insolentemente recrimi natorio; en este sentido la atraccin de un cierto periodismo a la rbita de un entorno acadmico distante y alienado so cialmente es una fase ms de la disolucin de la esfera pbli ca clsica. El alto periodism o no significa tanto una re novacin de esa esfera como una anexin parcial de sta mediante una crtica antisocial hosca. La digna opcin del Saturday Review por la cultura tradicionalista frente a la literatura de masas y al autor p ro fesional fue una respuesta drstica a la crisis de la crtica victoriana. N o obstante, como ocurri con la funcin del hombre de letras, fue una estrategia condenada al fracaso. El dilema de la crtica victoriana es que las dos vas que se le abren -sim plificando, la del gacetero y la del sab io - eran ambas callejones sin salida. El hombre de letras, com o he mos visto, est a punto de ser alcanzado por la especializacin intelectual y por la verdad difcil de digerir de que el gusto pblico que aspira a formar est ahora condicionado de manera decisiva por el mercado. El sabio, en parte como reaccin a estas lgubres circunstancias, se aleja de la pales tra pblica y se instala en alturas menos contaminadas, pe ro al hacerlo o nico que consigue es caer en un idealismo poco efectivo. Esto queda ilustrado ms grficamente que en ninguna otra parte en la obra de Matthew Arnold. Si el
75. Kent, Christopher, Higher Journalism and the Mid-Victorian Clerisy,

Viciaran Studies XIII (1969), pig. 181.


76. Ibdem, pg. 183.

LA FU N CI N DE LA CRTICA

69

'propio Saturday Review se vea, engandose a s mismo, como desinteresado, no lo era lo suficiente para Arnold, que consideraba el tono de la publicacin demasiado aser tivo y sus criterios dem asiado provincianos para que pu diese servir com o un autntico baluarte de a inteligencia imparcia.7 7 El mismo A rnold desea una crtica tan supre mamente objetiva y no partidista que llegue a trascender toda clase social e inters particular, viendo el objeto como es en realidad. Para este propsito, la crtica ha de negarse en redondo a entrar en el mbito de la prctica social, que es muy distinto de la esfera de tas ideas; ha de intentar deter minar lo que es mejor en el pensamiento humano inde pendientemente de la prctica, la poltica y cosas por el es tilo .7 8 La politizacin de la crtica en la polmica sectaria de los diarios es un obstculo para el libre juego de la men te; la crtica en consecuencia debe retirarse -durante un tiempo, al m enos- a la esfera acadmica, rodeada como est por una sociedad incapaz de realizar una discriminacin precisa. Desde esta plcida situacin estratgica sondear equitativamente todos los intereses, inocente de todo pre juicio que no obedezca a la bsqueda de la verdad; pero cuanta ms capacidad de universalidad adquiere de este modo su discurso (perfeccin, dulzura y luz, lo mejor que se ha hecho y se ha dicho), ms caer en la vacuidad total. La crtica, o la cultura, slo ser capaz de dirigirse a todos los sectores de la experiencia mediante una kenosis tan completa que pierda toda identidad definitiva y se diri ja as a todos los sectores sin tener absolutamente nada que
77. Vanse los comentarios de Arnold sobre el Saturday Revie'w en The Literary Influence of Academies. 78, The Function of Criticism at thc Present Time*, en Bryson, John (comp,), Mattbew A mold: Poetry and Prose, Londres, 1954, pgs, 359-360,

70

TERRY EA G LETO N

decir. Su identidad ser por completo negativa, ajena a todo inters social especfico. Su superioridad e invulnerabldad como un (no-) concepto estar as en proporcin directa con su impotencia. La cultura es la negacin de toda exi gencia concreta en nombre de la totalidad, una totalidad que est por lo tanto meramente vaca porque no es ms que una suma de m omentos negados. Para poder conservar su eficacia, la crtica ha de divorciarse tan radicalmente del mbito en el que interviene que se consume en su propia pureza luminosa y no tiene por tanto la ms mnima efecti vidad; slo con un radical distanciamiento de la vida social puede aspirar a una relacin fructfera con ella. La cultura, como D ios o como el oriental neti neti (ni esto ni aquello), est a un tiempo en todas partes y en ninguna; es lo que, trascendiendo todo inters articulado, es inefable y carece de extensin, es discernible slo en la resonancia lastimera de las clebres piedras de toque, una rica interioridad de vida que al final elude por completo el discurso. Pero al mismo tiempo la cultura, o la crtica, no puede en m odo alguno ser esto. La cultura, una vez enfrentada a la anarqua, no debe ser una mera abstraccin piadosa sino una vigorosa fuerza social, un programa de prctica social y de reforma educativa, un proyecto transformador que acabar por unir al East End con Whitehall. Para Arnold, como para Addison y Steele, la crtica se orienta a la solidaridad entre las clases, a la creacin de una sociedad de seres cultos con igua les derechos. El crtico, en expresin de Walter Benjamn, es un estratega de la batalla literaria ,7 9y Arnold, a travs del sistema de escuelas pblicas, desea con urgencia reinventar para el siglo XIX la osm osis de los valores burgueses y aris79. pg. 66.

Benjamn, Walter, One-Way Street and Other Essays, Londres, 1979

LA FU N C I N DE LA CRITICA

71

tocrticos a los que las publicaciones del siglo XV III haban dedicado tambin su energa. Leslie Stephen se refiere a Addison, con un alusivo trmino arnoldiano, como un genui no profeta de lo que ahora llamamos cultura ,8 0pero aun que para ambos autores la cultura implica solidaridad entre clases, el hecho de que A rnold est tratando con clases so ciales cuyos intereses son histricamente irreconciliables da a su nocin de cultura un trascendentalismo completamen te ajeno a The Spectator. La diferencia crucial, en este esta dio posterior de la sociedad burguesa, es que la colaboracin cultural dentro del bloque social hegemnico se ha vuelto neurticamente defensiva: su principal objetivo es incorpo rar a un proletariado indcil, como Arnold deja suficiente mente claro: Es en s mismo una grave calamidad para una nacin que su tono de sentimiento y su grandeza de espritu hayan de ser rebajados o mitigados. Pero la calamidad parece mucho mayor cuando pensamos que las clases medias, con su cultura y su espritu estrechos, anodinos, faltos de inteligencia y de atrac tivo , casi con total certeza no conseguirn moldear o asimilar a las masas que estn por debajo de ellas y cuyas simpatas son en el momento presente ms amplias y ms liberales que las suyas. Llegan estas masas deseosas de hacerse amos del mun do, de conseguir una sensacin ms intensa de su propia vida y de su actividad. En este su avance irrefrenable, sus educado res e iniciadores naturales son los que estn inmediatamente por encima de ellos, las clases medias. Si estas clases no se ga nan su simpata o no les dan un rumbo, la sociedad corre el riesgo de caer en la anarqua.8 1
80. Stephen, pg. 44. 81. Arnold, Matthew, The Popular Education of France, en Democratic Educacin, Super, R. H. (comp.), Ann Arbor, 1962, pg. 26.

72

TERRY EAGLETO N

Para Arnold, al contrario que para A ddison y Steele, existen ahora intereses organizados ms all de la esfera bur guesa; y el instinto de consolidar esa esfera es inseparable de la voluntad de rom perlos e integrarlos. La cultura no ha de ser clasista, y los hombres de la cultura (han de ser) los genuinos apstoles de la igualdad, porque ahora existe el proletariado; y el lenguaje de la crtica debe ser lo sufi cientemente ambiguo para englobarlos. H ay que modelar los valores de la clase dirigente en metforas que sean lo bas tante equvocas para disimular sus races de clase y que ten gan efecto lo mismo en el East End que en el West End. Es la propia urgencia de la situacin poltica lo que obliga a A r nold a adoptar este impreciso tono potico; es la hondura de su ansiedad lo que alimenta su aparente indiferencia. La ple be es una clase extraa a la que se debe pero no se puede in tegrar en el discurso civilizado; por consiguiente, Arnold tiene que estirar ese discurso hasta un punto en que se pur gue de todo modismo de clase pero, al mismo tiempo, de to da sustancia poltica, o tiene que hablar un lenguaje de clase ms identificable que sea preciso y sustancioso pero al pre cio de que pueda alejar a la plebe. Queda claro en cualquier caso que la crtica sigue sin tener una alternativa entre una deshonrosa connivencia con los intereses de clase y una rui nosa trascendencia de ellos; no en vano el Arnold de la poesa siempre est ahogndose entre multitudes urbanas o asfixindose por la falta de aire en la cima de un monte .8 2 La crtica, opina l, ha de ser urbana y no pesada y moralista; pero este carcter urbano est muy lejos del ajetreo metro politano que fascinaba a A ddison y Steele. Arnold desea recrear los tonos insulsos de tal literatura en divorcio de su
82. pg. 257.

Vase Miller, J, Hillis, The Disappearance o f Godt Nueva York, 1965

LA FU N C I N DE LA CRTICA

73

base material; introducir la cultura en el East End al tiempo que la salvaguarda en el mundo acadmico. Una academia a la francesa, de ser posible en Inglaterra, instaurara una fuerza de opinin educada ;8 3 la esfera pblica clsica po dra reinventarse en forma de una clase culta, que a su vez irradiara su influencia, sin lugar a dudas, sobre el conjunto de la sociedad. Pero las ideologas de la esfera pblica y de la clase culta estn de hecho enfrentadas: la clase culta, de C o leridge en adelante, se erige sobre las ruinas de la esfera p blica clsica, como una reorganizacin vertical de las rela ciones de poder horizontales de esa esfera. La academia de Arnold no es la esfera pblica, sino un medio de defensa contra el pblico Victoriano real. Sus llamadas a una inter vencin del Estado en los asuntos culturales -al Estado co mo" personificacin del recto juicio- refleja la superacin de la economa capitalista liberal clsica, a medida que el E sta do comienza a adentrarse en la esfera del intercambio de bienes en las dcadas de depresin econmica de finales del siglo xix. Esta intervencin estatal, como sostiene Habermas, es fatdica para la esfera pblica clsica, cuya prosperi dad se basaba precisamente en una separacin entre el E sta do y la sociedad civil. C on la moderna estatalizacin de la sociedad y la socializacin del Estado, con la transgresin de los lmites tradicionales entre lo privado y lo pblico, el es pacio de la esfera pblica clsica mengua rpidamente. A la crtica, pues, se le presenta la incmoda disyuntiva de conservar un contenido poltico, ganando as en relevan cia social lo que pierde en una parcialidad destructora de la misma esfera pblica que pretende construir, o asumir un punto de vista trascendental ms all de esa esfera, salva guardando as su integridad, lo que habr de pagar con la
83. Arnold, Matthew, The Lite ran- Influence of Academics, pg. 252.

74

TERRY EAGLETO N

marginalidad social y la nulidad intelectual. El hombre de letras constituye una torpe vacilacin entre estas opciones. Lo que en realidad ocurri a lo largo del siglo XIX fue que la crtica entr en esas instituciones a las que Arnold haba acudido en busca de la cultura armnica que faltaba en las revistas: las universidades. H e sostenido en alguna ocasin que la constitucin de la literatura inglesa como materia acadmica en la Inglaterra victoriana cumpla una serie de fi nalidades ideolgicas. L o ingls era, entre otras cosas, un proyecto destinado a pacificar e integrar al proletariado, a generar una solidaridad espontnea entre las clases sociales y a construir una herencia cultural nacional que podra ser vir para cimentar la hegemona de la clase dirigente en un perodo de inestabilidad social.84 En este sentido, la emer gencia de lo ingls llev a buen trmino la empresa de los sabios, instituyendo la literatura como un objeto trascen dental de investigacin. Pero el establecimiento de lo ingls como disciplina universitaria tambin conllev una profesionalizacin de los estudios literarios que era ajena a la perspectiva amateur del sabio, y mucho ms especializa da de lo que se poda permitir el hombre de letras. ste era, por as decirlo, un acadmico sin universidad, un erudito por libre sensible a las demandas del mundo pblico. La academizacin de la crtica le aport una base institucional y una estructura profesional; pero del mismo m odo de termin su secuestro definitivo del mbito pblico. La crti ca consigui seguridad cometiendo un suicidio poltico; el momento de su institucionalizacin acadmica es tambin el momento de su bito efectivo como fuerza social acti va. Dentro del ingls acadmico, el conflicto entre lo am a84, tulo 1*

Eagleton, Terry, Literary Theory: An Introduclion, Oxford, 1983, cap

LA FU N CI N DE LA CRITICA

75

teur y lo profesional iba a continuar, transmutado en ri a entre !a crtica y la erudicin: la erudicin literaria acadmica se desarrolla a paso acelerado desde el perodo Victoriano en adelante com o una especializacin tcnica, mientras que la crtica acadmica conserva una vaga preo cupacin por la vida y tambin por las letras. N o obs tante, la disputa es en buena medida domstica, y se lleva a cabo dentro de una institucin que permite a la voz del cr tico ser desinteresada en la medida exacta en que resulta inaudible para el conjunto de la sociedad. El ltimo cuarto del siglo XIX presencia la instauracin de la publicacin intelectual especializada -M ind, Notes an d Queries, English H istorical Review -, en la que la creciente profesion alizaron y compartimentacin de las ciencias tiene reflejo directo. El hombre de letras tradicio nal, con la autoridad disminuida por las universidades como centros de investigacin especializada, tambin es com ple tamente ignorado por la masa de lectores. Es el liderazgo in telectual y no el intelectual-moral el que toma el relevo, como seala Heyck, y los acadmicos de finales del siglo XIX desprecian al hombre de letras por su eclecticismo superfi 5 Leslie Ste cial, su partidismo y sus pretensiones morales .8 phen haba sido editor de la revista Comhill, que publicaba un arte literario tan elevado como el de Henry Jam es jun to con novelas romnticas populares; como el nmero d lectores de la publicacin no dejaba de descender dada la discrepancia entre sus gustos de nivel cultural medio y los intereses intelectuales del propio Stephen, un autor de no velas populares se hizo cargo de la edicin y l centr su atencin en el Dictionary o f N ational Biography. Stephen fue vctima, por as decirlo, de la desintegracin de la esfera
85. H eyck, p ig.228.

76

TERRY EA G LETO N

publica burguesa, asfixiada hasta su desaparicin entre la universidad y el mercado, entre la academizacin y la co mercializacin de las letras. L a desintegracin del pblico lector entre la masa y la clase culta , escribe Peter H ohendahl, impide al crtico identificarse con cualquier con senso general y definir su funcin en ese contexto.86 El fin de siglo tambin contempl la proliferacin de revistas pu ramente literarias como Savoy, preciosos y exticos culti vos de invernadero que a su manera marcaron el alejamien to de la literatura de las preocupaciones sociales. El siglo XX habra de ser testigo de la sustitucin de la revista victoriana por la pequea revista que, como ocurri con el Criterion de Eliot, a menudo era el rgano de una elite. Irnicamente, es en la era moderna cuando la crtica consigue redescubrir una de sus funciones tradicionales; y es que la dificultad de la literatura modernista asociada con revistas como Crite rion y Egoist exige una labor de mediacin e interpretacin, exige conform ar una sensibilidad lectora para recibir tales obras, lo que no ocurra con Dickens o Trollope. La media cin, no obstante, ya no va dirigida al lector de clase media, a travs de publicaciones que podra ejercer una influencia sobre una mayora de la clase dirigente; es ms una transac cin entre academias que entre academia y sociedad.

86. Hohendaljl, pg. 55,

IV

La contradiccin en la que acaba encallando la crtica -una contradiccin entre un incipiente amateurismo y una profesionalidad con escasa relevancia social- es parte consustan cial de ella desde sus inicios. John Barrel ha demostrado c mo en el siglo xvill ya se puede percibir en la nocin de lo que se entenda por caballero. El caballero dieciochesco ca reca de ocupacin definida, y era precisamente este desin ters por todo com prom iso terrenal lo que le permita es crutar con equidad el panorama social. El caballero era depositario de un criterio global representativo de una hu manidad multilateral que se vera em pobrecido al especia lizarse. Pero esta misma trascendencia de lo socialmente particular era tambin una suerte de limitacin, pues cmo podra hablar el caballero con autoridad de aquello de lo que estaba disociado? Si el caballero, como sostiene Barrell, se define como un hombre sin ocupacin especfica, pare cer que cualquier grado de participacin en los asuntos de la sociedad lo va a com prom eter... Pero si no hace nada, no puede aprender nada .8 7A mediados del siglo xvill, con una divisin del trabajo cada vez ms profunda, se puede detec tar una percepcin de que la sociedad ya no est abierta a un
87. Barrell, pg. 38.

78

TERRY EA G LETO N

examen global; Barrell considera que los ensayos periodsti cos de Johnson expresan una mayor variedad de respuestas al reconocimiento de que la sociedad y la ciencia social son tan com plejos en la actualidad que ya resulta imposible comprenderlos en su conjunto [...] los ttulos de las publi caciones de Johnson -The Idter; The R am bler-* sugieren a la vez la irona retrica con que acepta y afronta la prdida de una visin general.3 8Parece que hay, escribe Johnson en el nmero 19 de The Rambler, almas aptas para grandes empresas y almas para pequeas empresas; unas formadas para volar muy alto y tener amplias miras y otras para arras trarse por el suelo y limitar sus aspiraciones a un mundo ms cerrado. N o es fcil imaginar formulacin ms precisa de las desdichas del crtico. Johnson ya es consciente de la relativa ineficacia de su propia labor am ateur como moralizador en una sociedad cada vez ms especializada, como ha sealado Elizabeth Bruss. C om o sus criterios an pueden apelar a principios generales y a normas pblicas comunes, escribe esta autora, en la autoridad de Johnson no hay na da velado ni m isterioso, y no hay necesidad de recnditas facultades ni peculiares habilidades que justifiquen sus in clusiones y exclusiones. Efectivamente, en la crtica de Johnson hay un fuerte sentido de hermandad pblica y una forma de alocucin cada vez ms equilibrada que sugiere que, de momento, hay poca diferencia reconocida entre quienes escriben (ya sea poesa o crtica) y quienes leen. Pe ro su franca resistencia a todo tipo de especializacin, la ocasional tenacidad de sus esfuerzos para conectar las nor mas morales, psicolgicas, cientficas y estticas sugiere que
* Aludira el primero a la persona sin ocupacin fija o carente de ambicin o incentivo; el segundo, a quien camina errante. [N. del [.} 88. Ibdem, pgs. 40-41.

LA FU N CI N DE LA CRTICA

79

el equilibrio es sumamente precario y que se encuentra ame nazado .8 9 E l equilibrio sigui siendo igual de precario en el siglo X X , con\o haba de confirmar el movimiento de Scrutiny. En su ensayo Johnson and Augustanism, E R. Leavis cita con aprobacin los comentarios de Joseph Krutch sobre el arte dieciochesco de la conversacin, partiendo de la asuncin de que si es que un asunto fuese discutible, sera mejor dis cutirlo basndose en lo que (sin ms definicin) se suele lla mar sentido com n, y de que todo caballero inteligente y bien educado, fueren cuales fueren sus aptitudes especiales, sera tan competente como cualquier otro para dirimir cues tiones filosficas, teolgicas o incluso cientficas. Krutch define el sentido comn com o la aceptacin de ciertas asunciones, tradiciones y normas de valor vigentes que nun ca se ponen en cuestin porque cuestionar cualquiera de ellas podra acarrear una revisin de la conducta del gobier no, de la sociedad o del individuo ms exhaustiva de lo que 0Leavis suscribe esta defini a nadie le gustara contemplar .9 cin, pero seala que sugiere algo mucho ms preciso que lo que nos sugiere la expresin sentido com n ; compar te la apelacin de Johnson al lector corriente, pero recalca que lo que le preocupaba eran las normas superiores al ni vel ordinario del hombre ordinario. Aunque coincide con Krutch en que Johnson no vea su crtica como algo que hubiese de ser esencialmente distinto de esa crtica general de la vida que se haba propuesto ofrecer desde que empez a escribir, Leavis siente, no obstante, la necesidad de mati89. Bruss, Elizabeth, Beauliful Thcaries: The Spectacle of Discourse tn Contemporary Crtiasm, Baltimore y Londres, 1982, pgs. 30-31. 90. Leavis, F. R., Johnson and Augustanism, en The Common Pursutt, Harmondsworth, 1962, pg. 103.

80

TERRY EAGLETO N

zar esa afirmacin: Johnson (y Krutch) tienen razn al ob servar que no hay valores literarios nicos, pero s hay, para el crtico, un problema de relevancia... Y la habilidad de ser relevante, en lo tocante a las obras de arte literario, no es una mera cuestin de buen juicio; implica una compren sin tal de los recursos del lenguaje, de la naturaleza de las convenciones y de las posibilidades de organizacin que s lo puede proceder de una experiencia literaria intensiva acompaada del hbito del anlisis. Al no reconocer este hecho, el propio Krutch no tiene lo suficiente de crtico .9 1 La ambivalencia de Leavis en todo este ensayo es com prensible, pues aunque debe insistir, en contra de las formas tecnocrticas y academicistas de crtica, en que no hay una discontinuidad esencial entre la literatura y la vida social -que el acto de la crtica es indisoluble de la moral general y de los juicios culturales-, no ha de hacerlo hasta un punto en que pudiera parecer que respalda el culto a un amateurismo culto. Si el crtico literario es un mero juez sensible e inteli gente, en qu queda su pretensin de profesionalidad? La crtica no puede ser una mera cuestin de buen juicio, sino que debe incorporar modos de anlisis y formas de expe* riencia especializada que se le niegan al lector corriente. Si est enraizada en un mundo social comn, tambin est ineludiblemente separada de l, al igual que el propio John son es para Leavis el depositario de una tradicin cultural inusitadamente rica -dentro de cuyas formas y convencio nes reguladoras se encuentra a sus anchas- pero al mismo tiempo en su contundente y brioso individualismo es al go ms que un Dryden o un Congreve. La tensin entre lo .amateur y lo profesional se funde, por tanto, con una tensin paralela dentro del pensamiento de Leavis entre la
91. Ibidem, pg. 114.

LA FU N CI N DE LA CRITICA

81

sociabilidad y el individualismo. L o que l admira del augustanismo es precisamente la sustanciosa presencia de una esfera pblica de la que l mismo est privado histricamen te. E l intelectual literario (augustano) poda notar, en sus propios forcejeos con la experiencia, que tena a la sociedad con l, no como una mera tradicin ideal sino como un em presa en marcha; poda notarlo de tal manera que no necesi taba ser consciente de ello .9 2 Johnson, en consecuencia, ocupa un lugar en su sociedad que es fcil ver cmo desea Leavis para s mismo: [Johnson] no es, como el poeta ro mntico, enemigo' de la sociedad, sino su representante consciente y su voz, y se es su mrito, inseparable de su grandeza. La forma literaria del siglo xvm , nos recuerda Leavis, est ntimamente asociada a la forma de D ios, pe ro apenas ha enunciado este aspecto positivo cuando se ve asaltado por su corolario negativo: Decirlo de esta manera es rememorar las peores potencialidades de las bellas le* tras, las superficialidades y complacencias que esa signifi cativa expresin invoca .9 4 E l dilema de Leavis es obvio: cmo va a oponerse a los acadmicos literarios insistiendo en la sociabilidad de la literatura sin hacerle el juego a la fr vola ausencia de especiazacin que percibe una anodina continuidad entre las tertulias de sobremesa de Johnson y sus juicios crticos? Su actitud hacia Addison y Steele es sig nificativamente ambivalente, y mezcla una apreciacin de la sociabilidad de estos autores con una aversin instintiva ha cia los tonos de clase que la acompaan: L a civilizacin p o sitiva, concentrada y confiada que se puede apreciar en The Tatler y The Spectator es sensacional, pero no hace falta un
92. Ibdem, pg. 110. 93h Ibdem, pgs. 104-105, 941 Ibdem, pg, 103,

82

TERRY EAGLETO N

anlisis profundo para evocar a partir de esas insustancia les pginas las debilidades de una cultura que hace del caba llero en cuanto que caballero su criterio, como ocurre con el augustanismo de la Inglaterra de la reina Ana .9 5En otro en sayo, Leavis escribe con similar ambivalencia: Cuando Addison dice: un filsofo, que es lo que yo entiendo por caba llero , lo est diciendo en serio. G ozar de la vida consiste en ser un caballero, y ninguna actividad merece k pena si no se puede exhibir como motivo de ese goce (de aqu el despre cio del virtuoso y del especialista de todo tipo). La prue ba, el criterio, el significado siempre radica en el mundo so cial ostensible: en el mundo del sentido comn y en el nivel de la comunicacin culta no especializada .9 6Al final de es ta oracin, una respuesta en principio algo negativa al culto del refinamiento se ha transformado en una aprobacin ms positiva de la critica de raz social. La cultura dieciochesca provoca un conflicto en Leavis entre los momentos conser vadores y progresistas de su ideologa pequeoburguesa, entre la admiracin nostlgica de una sociedad preindustrial que se puede ver como homognea, y un espritu artesanal contrario al culto del refinamiento que tal sociedad lleva aparejado. El individualismo moral de Johnson es as un an tdoto esencial contra esos convencionalismos debilitado res, como prohibir el desarrollo de la sensibilidad individual e instaurar un aislamiento de todo recurso vigorizante a lo concreto.97E n la figura de Samuel Johnson se puede diluci dar adecuadamente una serie de antinomias de la ideologa de Scrutiny: lector corriente y crtico profesional, esfera p
95. Ibidem, pigs. 103-104. 96. Leavis, F. R ., -English Poetry in the Eighteenth Century, Scrutiny, vol. V, 1 de junio de 1936, pag. 22. 97. Johnson and Augustanism, pag. 111.

LA FU N CI N DE LA CRTICA

83

blica y elite experta, dilogo civilizado y aislamiento defen sivo, convencin cultural y comprensin individual. Estas antinomias reflejan la naturaleza contradictoria del proyecto de Sczutiny. Y es que si por una parte trataba de dar sustento a un humanismo liberal amateur, reivindi cando una autoridad para juzgar a todos los sectores de la vida social, por otra estaba inmerso en una lucha intestina por profesionalizar una academia literaria am ateur de du dosa reputacin, haciendo de la crtica un discurso analtico riguroso fuera del alcance del lector corriente y del ingenio comn. Al igual que la esfera pblica dieciochesca, rechaza ba todo lenguaje esttico esotrico y consideraba que la lite ratura y la crtica estaban profundamente imbricadas con la experiencia moral y cultural en su conjunto; pero ahora el proceso de definir y discriminar valores culturales era una cuestin intensamente textual, obra de una inteligencia es pecializada y disciplinada que en sus minuciosos anlisis y en sus concepciones tan laboriosamente logradas ola ms a artesano que a aristcrata. La crtica es ms que meramente literaria: al modo de Addison y Steele, extiende su hege mona sobre la poltica, la filosofa, el pensamiento social y la vida cotidiana. Pero mientras que para A ddison y Steele lo literario era un sector regional ms al mismo nivel que los otros, para Scrutiny se convierte en la piedra de toque cen tral a la que hay que referirlos. Es de este m odo com o una nocin generosamente cultural puede combinarse de for ma disonante con otra nocin textual estricta. Sumamente profesional en su mtodo crtico, Scrutmy represent tambin la posicin desesperada de un humanismo tico ge neral ante una sociedad que ya estaba irrecuperablemente fuera del alcance de tales imperativos. El escrupuloso empi rismo de sus tcnicas crticas (crtica prctica) le dio una apariencia de profesional id ad eficiente menoscabada de

84

TERRY EA G LETO N

continuo por su metafsica burda e imprecisa (el vitalismo lawrentiano). Lo que Scrutiny represent, ciertamente, fue nada me nos que un intento de reinventar la esfera pblica clsica, en un momento en que las condiciones materiales en las que se dio haban desaparecido para siempre. Mirando con nostal gia a los das de Edinburgb Review, Denys Thom pson sos tena que para que se mitigase nuestra crisis actual habra que recrear a ese pblico tan inteligente, educado, moralmente responsable y bien informado polticamente .9 8R. G. C ox elogi las normas culturales compartidas y al pblico lector relativamente homogneo de las grandes revistas, detectando en ellas una autoridad que las sealaba como sucesores legtimos de Addison y Johnson. Tales revistas, afirm Cox, desempearon la funcin crucial de crear para los autores de la poca ese pblico informado, inteligente y crtico sin el cual ninguna literatura puede sobrevivir duran te mucho tiempo y que tan clamorosamente echamos en fal ta hoy en da .9 9 El ideal crtico de Scrutiny era el del anli sis civilizado y cooperativo: la bsqueda comn del juicio verdadero, del cual se ofreca como paradigma la forma de la proposicin crtica del modelo de Leavis: Esto es as, no es cierto?. La realidad de la situacin histrica de Scrutiny , no obstante, era exactamente la inversa: no la esfera pblica sino el profeta en el desierto, no el critico como colaborador civilizado sino el critico como sabio insociable. El proyecto, en suma, era una amalgama contradictoria de las ideologas de la Ilustracin y el Romanticismo que hemos analizado,
98. Thompson, Denys, Prospects for a Weekly, Scrutiny II, 3 de diciembre de 1933, pg. 250. 99. C o k , R. G,, The Grear Reviews, Scrutiny VI, 2 de septiembre de 1937, pg. 175.

LA FU N CI N DE l.A CRTICA

85

pues la desintegracin de la esfera pblica burguesa llev a sus defensores a un elitismo acosado que amenazaba con destruir todo ese modelo ideolgico. La colaboracin, la in quisicin razonada, la aprobacin y la disensin mesuradas se pudieron conservar dentro del crculo de Scrutiny, como dbil recuerdo o presagio de un consenso ms amplio; la postura del grupo hacia el conjunto ,de la sociedad, por el contrario, era dogmtica, autoritaria y defensiva. Si Leavis titul una de sus obras The Common Pursuit, tambin la inscribe en una serie de epgrafes casi por completo negati vos, disociados y polmicos; si deseaba reinventar el grega rismo del siglo X V III, tambin aprobaba el com prom iso de H enry Jam es con la virtud absolutamente independiente, individual y solitaria, y ... la prctica serena e insociable (o si hace falta malhumorada y hosca) de la misma. El juicio cr tico, en la tradicin de Cambridge que sigue Leslie Stephen, iba a ser en un sentido demostrable racionalmente, y no, al estilo de O xford, mstico e inefable; pero esta confianza en el discurso ilustrado, una vez enfrentado a la oposicin ra zonada, cae de continuo en lo apodctico como el poeta ro mntico o el sabio Victoriano. La formulacin crtica del modelo de Leavis' mezcla limpiamente la apertura dialgica con una cierta insistencia autoritaria que anticipa con segu ridad la respuesta s. El intento de recrear la esfera pblica burguesa en una sociedad poltica marcada por el conflicto de clases, una cul tura dominada por los bienes econmicos, y una economa que haba sobrepasado el capitalismo liberal que una vez hi zo posible tal esfera y se encontraba en una fase estatalista y m onopolstica era claramente una ilusin desde el princi pio. Pero en Scrutiny esta ilusin se complicaba con otra: el movimiento pugn por recrear la esfera pblica desde den tro de las mismas instituciones que haban desterrado fuera

86

TERRY EAGLETO N

de s la crtica: las universidades. La crtica iba a salir de las academias para aventurarse en los escabrosos territorios de la publicidad y de la cultura popular, pero como los valores que iba a aplicar a tales fenmenos eran esencialmente lite rarios, conformados dentro del mbito acadmico, siempre volvera a l inexorablemente, y en algn sentido, salvo en la fantasa, nunca se haban aventurado fuera de l. Scrutiny podra desafiar el canon literario, pero no la constitucin de lo literario como tal, o a la universidad como centro vi tal. Su incapacidad para desafiar a la institucin acadmica emanaba de otro mito: su firme creencia en una universidad ideal, una esencia espiritual de Cambridge muy distinta del Cambridge que se afanaba en atacar y reprimir su obra. En una doble mistificacin, el idealismo de la esperanza de Scrutiny en el resurgimiento de una esfera pblica se basaba en una sublimacin de la universidad, que era esa esfera p blica en embrin. Q ue la literatura inglesa se hubiese ins titucionalizado acadmicamente como desplazamiento de la crtica com prom etida con la sociedad y no como una base de lanzamiento fue un punto dbil en el caso de Scrutiny. Lo que pareca una esfera pblica en forma condensada fue de hecho un baluarte de la reaccin defensiva contra la desapa ricin del artculo genuino. Scrutiny poda aspirar a un di logo pblico renovado entre los crticos, los pedagogos y otros intelectuales, y efectivamente tuvo un xito razonable en su afianzamiento. Pero este mbito pblico discursivo, al contrario que la comunidad de los cafs de la Inglaterra del siglo X V III, no poda asentarse en modo alguno en las estruc turas polticas de la sociedad en conjunto. Leavis y sus cole gas estaban muy lejos de los resortes del poder acadmico, por no hablar de los polticos y econmicos; y el propio Leavis era tan consciente de este dilema que ya en los pri meros momentos de su carrera escribi que una conciencia

LA FU N CI N DE LA CRTICA

87

mantenida por una minora aislada y sin efecto sobre los po deres que gobiernan el mundo ha perdido su funcin .1 0 0 Abandonado a su suerte entre un mundo acadmico hostil y un sueo de la esfera pblica, Scrutiny fue, como Francis Mulhern la ha definido, metapoltica: su funcin er? supervisar el campo poltico en nombre de lo humano , sin entrar en l a ttulo propio. Es decir, intentaba negociar la contradiccin que ya hemos analizado en la institucin crtica entre un partidism o difcil de digerir y una disocia cin estril. La gaceta, como seala Mulhern, representaba una formacin intelectual de un tipo casi desconocido en la cultura burguesa inglesa y profundamente ajeno a ella: una intelectualidad en el sentido clsico del trmino, un cuer po de intelectuales disociados de todo inters social estable cido, intencionado en su subordinacin de la amabilidad a los principios, unido slo por los com prom isos culturales por los que ha optado .1 0 1 C om o intelectualidad pequeoburguesa histricamente desposeda, divorciada del poder cultural o poltico por el decaimiento de la esfera pblica que en un determinado perodo les podra haber servido de cobijo, los colaboradores de Scrutiny tenan libertad para apoyar las demandas de (en palabras de Leavis) una inteli gencia general, libre, no especializada, en la elevada tradi cin del crtico am ateur dieciochesco y del hombre de le tras Victoriano. Pero la inteligencia general de un Steele o un A ddison nunca, por supuesto, haba sido libre; por el contrario, estaba profundamente invertida en intereses cul turales y polticos especficos. Era simplemente que estos intereses se podan considerar coextensivos a la esfera pbli ca en su conjunto, y por tanto no eran en modo alguno idioIO O h Leavis, E R < t For Contmuity, Londres, 1933, pg. 72 10L Mulhern, Francis, Tht Momentof Scrutiny*, Londres, 1979, pg. 326.

88

TERRY EAGLETO N

sincrsicos ni sectarios. Una vez que se obliga a la crtica a ponerse a la defensiva con el declive de la esfera pblica, su inteligencia general, libre, no especializada se ve abocada a entrar en contradiccin con la pasin disidente y la energa polmica con que castiga a aquellas fuerzas sociales respon sables de su propia impotencia efectiva. En este aspecto, Scrutiny emerge como un cruce entre el Edinburgh Review y el Saturday Review , mezclando los crueles libelos del pri mero con el desinters altruista del segundo. Esfera publica ficticia y minora partidista, centro espiritual y periferia proftica a un tiempo, Scrutiny dio una contradictoria uni dad a algunas de las tendencias histricas de la crtica que hemos investigado, y con ello cre un callejn sin salida fue ra del cual an es incapaz de moverse el humanismo liberal. C uando se considera que el pblico general tiene un sentido esttico inadecuado, escribe Peter Hohendahl, y se piensa que slo la minora merece un compaero de dis curso, la validez general de la crtica literaria ya no puede quedar legitimada con la esfera pblica literaria.1 0 2 ste, en suma, era el dilema de Scrutiny, que deseaba contradictoria mente recrear una esfera pblica en la conviccin de que s lo una minora era capaz de una autntica discriminacin. A veces la minora se ve como la vanguardia de una esfera pblica ms amplia a la que dar origen; en otras ocasiones minora y esfera pblica son efectivamente colindantes. La impotencia de la esfera pblica clsica, donde la razn y no la fuerza es la norma, se cruza con la impotencia de la secta desheredada. La racionalidad desinteresada de la esfe ra pblica clsica tiene su base en la autonoma que confiere a la cultura el proceso de mercantilizacin de los prim e ros tiempos del capitalismo: slo cuando se la libera de sus
02- Hohendahl, pg. 55,

LA FU N C I N DE LA CRITICA

89

funciones cortesanas o eclesisticas y se pone a disposicin de la mayora a travs del mercado, puede producir la cul tura un discurso crtico que sea universal, interesado n slo en el valor de uso social inmediato de los productos si no en su verdad y en su belleza abstracta. Las normas y categoras abstractas de la Ilustracin son en este sentido homologas de los valores de cambio abstractos del mercan tilismo. Una vez que el producto cultural se dirige de forma indistinta a todo el mundo, el acto de la crtica aparen temente se despoja de su carcter interesado y se vuelve impersonal; el desinters nuclear del acto crtico es en este sentido el equivalente de la promiscuidad del propio p ro ducto, que no tiene un compaero preferente sino que se di vierte con todo el que llega. El desinters de un Arnold o un Leavis, por el contrario, es fruto de un estadio cultural posterior de mercantilizacin cultural, donde la industria cultural capitalista ha socavado por completo el concepto de arte autnomo. Com o sostiene Habermas: Cuando las le yes del mercado que gobiernan la esfera del intercambio de bienes y el trabajo social penetran tambin en la esfera re servada para las personas privadas como pblico, el Rdsonnement (el juicio crtico) tiende a transformarse en consumo y el contexto de la comunicacin pblica se divide en actos que se caracterizan uniformemente por su recepcin indivi dualizada .1 0 3 Las propias condiciones materiales que pro vocan la existencia de la crtica moderna son, en suma, las condiciones que, en una forma desarrollada, provocarn su desaparicin. Una vez que el pblico se ha convertido en las m asas, sujeto a las manipulaciones de una cultura mercantilizada, y una vez que la opinin pblica ha degenera do en relaciones pblicas, la esfera pblica clsica ha de
103. Citado enHohendahl, pg. 165.

90

TERRY EAGLETO N

desintegrarse, dejando tras de s una intelectualidad cultural desarraigada cuyo ruego de desinters es un rechazo del pblico ms que un acto de solidaridad con l. Mientras se vea la cultura como algo autnomo respecto a los intereses materiales -un a situacin que, paradjicamente, es posible por el crecimiento del intercambio de bienes-, los conflictos entre intereses culturales particulares pueden quedar inte grados en este esquema global y resolverse dentro de l. Pe ro en cuanto se perciba que esos intereses culturales estn dom inados y condicionados por intereses potenciales que caen fuera de los confines de la esfera pblica burguesa, esa esfera, y la supuesta autonoma del arte, se ven socavados de manera simultnea. Las primeras obras de Leavis - C u l ture and Environment , M ass Civilization an d Minority Culture - marcan este momento de reconocimiento melan clico; y el intento por parte de Scrutiny de profesionali zar la crtica puede interpretarse a la vez como una iniciati va para refinar los instrumentos cognitivos que pudiese remediar esta calamitosa situacin, y como un alejamiento de sus aspectos ms intolerables para refugiarse en el discur so cerrado de una camarilla. Las contradicciones de tal profesionalizaron fueron, sin embargo, penosas, pues si bien aport a la crtica una le gitimidad de la que entonces careca, las mismas condiciones que hicieron necesaria tal maniobra impedan tambin su viabilidad. La crtica necesitaba esta legitimidad por el des moronamiento de la esfera pblica que hasta entonces la haba refrendado; pero sin esa coleccin de creencias y nor mas comunes no haba una autoridad real ante la que legiti marse. Por consiguiente, su discurso se vio obligado a autogenerarse y autosostenerse al tiempo que se presentaba a s mismo como racionalmente demostrable en algn sentido, girando en torno a su propia base intuitiva en el acto de di-

LA FU N CI N DE LA CRTICA

91

rigirse a un interlocutor pblico. La concepcin que tiene Leavis de la prctica crtica com o elemento que ocupa un tercer dominio entre el positivismo bruto del laboratorio cientfico por un lado y los caprichos del subjetivismo por otro, es significativo en este Mentido: los juicios crticos han de ser pblicos, pero el otro al que se dirigen ya es en al gn sentido uno mismo, provisto de nuestras propias certe zas intuitivas y precogniciones. Esto tambin se puede aplicar, por supuesto, a la esfera pblica clsica; pero mien tras que los juicios crticos de Leavis son en prim er lugar personales, pasando en un movimiento secundario por el filtro de una conversacin pblica que los deja esencialmen te idnticos a s mismos, la esfera pblica clsica no tiene una concepcin semejante de la respuesta crtica como una inte rioridad exteriorizada. Al contraro, la publicidad es el ori gen y la base del juicio crtico, no una mera cualidad del mis mo; a la manera protoestructuralista, los protocolos y las categoras del lenguaje culto desconstruyen las oposiciones entre el crtico como sujeto, el objeto literario y la comuni dad discursiva. Es este antihumanismo lo que Leavis teme del augustanism o, colusorio como es con la respuesta im personal y autom atizada; su atencin oscila en conse cuencia entre A ddison y Johnson, en cuya contundente independencia puede percibir un reflejo de su propio indi vidualismo recalcitrante. Pero la independencia de juicio de Johnson, como he argumentado, ya es en parte una consecuencia del relajamiento de las relaciones sociales tpico de la esfera pblica clsica; de tal manera que la historia a la que recurre Leavis en busca de una resolucin mtica de sus pro pias tribulaciones ya es la prehistoria de esos dilemas preci samente. Hay, no obstante, una diferencia crucial entre Johnson y Leavis a este respecto. El dogmatismo de ambos crticos puede reflejar una cierta disociacin social, pero con

92

TERRY EAGLETO N

Johnson esto es en cierta medida una cuestin de estilo: sus juicios, con toda su fuerza perentoria, siguen anclados en el sentido comn del que Leavis siempre est vigilante. Las apelaciones intuitivas de un Johnson destilan la sabidura comn de la esfera pblica, aunque su condicin de aforis mos laboriosamente construidos deje traslucir un persona lismo que ya no encaja del todo en ese mbito. El intuidonismo de Leavis, en comparacin, es a la postre metafsico de una manera que no es propia de Johnson; lo que habla en l es la vida, que a un mismo tiempo se manifiesta en deta lles empricos y es antagonista de un sentido comn em prico, el otro de la sociedad pblica. La profes ionalizacin que Scrutiny quiso hacer de la crtica fue a la vez una reaccin contra la devocin am ateur por las bellas letras de los acadmicos literarios y una res puesta a la crisis de un humanismo liberal cuyas devociones arnoldianas exigan una formulacin particular ms precisa frente a la industria cultural capitalista. N o obstante, estos dos proyectos acabaron siendo contraproducentes, pues profesionalizar la crtica supuso en cierta manera reconci liarse con los mismos acadmicos de los que se era antagni co y que eran, despus de todo, funcionarios profesionales del Estado con toda su ideologa culta -amateur, en este sen tido, la profesionalizacin slo poda culminar en el refuerzo de las mismas instituciones acadmicas de las que Scrutiny realizaba una crtica tan correcta. La crtica prctica quizs haya aportado un camino de salvacin espiritual, pero tam bin ofreci, ms precisamente, un medio para que la crtica pudiera legitimarse como disciplina intelectual vlida, con tribuyendo as a reproducir la misma institucin acadmica que, entre otras fuerzas, negaba la vida. Por lo que respec ta al querer dotar de un carcter puntero a las devociones hu manistas liberales, tambin esto result ser una tctica poten

LA FU N CI N DE LA CRTICA

93

cialmente autodesconstructora: al profesionalizar un dis curso as se corra el riesgo constante de destruir la propia inteligencia libre, no especializada y general que consti tua su base. Una vez ms, la crtica se precipitaba hacia un callejn sin salida entre una generalidad ineficaz y una especializacin repelente. N o obstante, el logro ms sealado de Scrutny fue con ducir con aplomo esta incipiente contradiccin. De hecho, en algn sentido todo su programa se basaba en una negacin implcita de que lo tcnico y lo humanista estuvieran en modo alguno enfrentados. Por el contrario, se complementa ban mutuamente: cuanto ms rigurosamente interrogaba la crtica al objeto literario, con m ayor riqueza produca esa concrecin sensual y ese pronunciamiento vital del valor que eran de relevancia humana general. Esta nocin era la resolucin ms enrgica de las dificultades estructurales de la crtica que la institucin crtica inglesa jams haba pre senciado; y buena parte de la inmensa influencia de Scrutiny se deba directamente a ella. Por fin se haba desarrollado una estrategia con la que se poda burlar simultneamente a los tecncratas y a los caballeros eruditos, al cientifismo y al subjetivismo, al formalismo y a la frivolidad; y en las dca das siguientes ningn movimiento crtico que no basase su prctica, de un m odo u otro, en esta estrategia iba a tener gran trascendencia. I. A. Richards combin una psicologa cientfica, basada en un clculo neo utilitarista de las ape tencias, con un rechazo de todo dominio esttico autno mo, una insistencia en la continuidad entre la literatura y la vida y una fe arnoldiana en el potencial salvfico social de la poesa. L a N ueva Crtica norteamericana vincul las so fisticadas tcnicas del minucioso anlisis textual a la tarea de renovar los frgiles tejidos de la experiencia humana, devas tados entonces por el industrialismo; su inflexible formalis

94

TERRY EAGLETO N

mo iba asociado en todos sus aspectos con una esttica reli gioso-humanista, y la bisagra de este acoplamiento era la nocin a la vez tcnica y numnica de paradoja. N orthrop Frye, en lo que durante algn tiempo pareci una sntesis casi inigualable, uni los mtodos de una crtica cientfica e implacablemente taxonmica a una visin religiosohumanista de la literatura como figuracin mtica del deseo tras cendental. Slo William Em pson, alerta en su concepto de pastoral al juego irnicamente incongruente entre la hu manidad general y la inteligencia crtica especializada, a las sofisticaciones del significado potico y a un ambiente social algo ms generoso y globalizador, pareca oponerse a sta, la ms poderosa de las ortodoxias crticas.

En Richards, en Frye y en la N ueva Crtica, no se mantuvo apropiadam ente el deseable equilibrio que podra haber dado legitimidad a la crtica dentro y fuera del mbito aca dmico. El exange neobenthamismo de Richards, el este ticismo enclaustrado de la N ueva Crtica y la sistematicidad hermtica de Frye haban inclinado peligrosamente ese equilibrio en la direccin de una tecnocracia crtica que amenazaba con desterrar los humanismos varios (liberal, cristiano, conservador) a cuyo servicio estaba oficialmente. Fue esta situacin lo que la agitacin social y acadmica de los aos sesenta iba a poner en evidencia con toda crudeza. M ientras la institucin acadmica mantuviese su tradi cional imagen legitim adora -co m o institucin un tanto alejada de la sociedad pero a la vez con una relevancia va gamente humanista para ella-, a la crtica normalmente no se le iban a pedir credenciales, pues esta ambigedad insti tucional coincida plenamente con su propia naturaleza. Era una ocupacin esotrica y centrada en s misma, co mo convena a una disciplina universitaria, pero al mismo tiempo podra pergear si fuera necesario una defensa ge neral de sus benficos efectos sociales. Sin embargo, en los aos sesenta las instituciones acadmicas, inusitadamente, se convirtieron en el objetivo de un descontento social ge-

96

terry ea g le t o n

neralizado; incapaces de mantener su habitual imagen de enclaves tolerables de investigacin desinteresada, se las acusaba de ser paradigmas de una burocracia deshumanizadora en la que estaran encerradas, cmplices de la violen cia militar y de la explotacin tecnolgica. U n cuerpo estu diantil de mayor heterogeneidad social, ms producto de la cultura de masas que de la alta literatura y preso a me nudo de un conflicto ideolgico instintivo con los presu puestos de la casta acadmica dirigente, amenazaban con atom izar y socavar el consenso humanista liberal que era, en efecto, el fundamento nico de la crtica. C om o ha so s tenido Elizabeth Bruss en el contexto de la universidades norteamericanas: Es muy fcil entender los factores que auspiciaron esta situacin de inquietud y susceptibilidad: la cooperacin en tre la institucin acadmica y la militar en operaciones pol ticas encubiertas y en una guerra abiertamente impopular; un engrosamiento de la poblacin escolar (alumnos y profeso res), especialmente en los niveles superiores; y ms all del problema de la masa pura, el problema de una nueva hetero geneidad derivada de la herencia tnica y de la irrupcin de las distintas razas y clases sociales en lo que hasta entonces haba sido el reducido y tradicional mundo restringido de la educacin superior... La coherencia tambin se vio amena zada por un cuerpo estudiantil que careca de la formacin preparatoria comn, la experiencia compartida del mundo e incluso el lenguaje uniforme al que hasta entonces haban po dido recurrir los profesores. Tal situacin hizo que nociones como las de lenguaje corriente o sentido comn fuesen cada vez ms problemticas, y los intereses y los presupues tos tcitos que siempre haban regido los procedimientos de las aulas y los planes de estudios quedasen de pronto en evidencia. Al mismo tiempo un profesorado subsidiado y

LA FU N C I N DE LA CRITICA

97

en rpido aumento estaba produciendo ciencia a un ritmo sin precedentes y estaba logrando un grado de especialzacin tambin desconocido, constituyendo una comunidad de intelectuales -con acceso a la misma informacin- casi imposible. Y el hecho del Subsidio, garantizando toda esta expansin, hizo que la tradicional pretensin deJ mundo acadmico de actuar como el tbano del Estado sonase a hueco. Lo llamativo del elocuente planteamiento de Bruss es que reproduce, casi punto por punto, los factores respon sables de la erosin de la esfera pblica burguesa clsica. La creciente estatalizacin de la esfera pblica, con la irrupcin en ella de capital pblico y encerrada directa mente en estructuras de poder de las que tradicionalmente se haba distanciado; la consiguiente disminucin de un espacio cultural autnom o que habitualmentc haba me diado entre la esfera pblica y los intereses materiales, dejando al descubierto de manera insultante las relaciones entre tales intereses y la esfera pblica; el carcter cada vez ms heterogneo de lo pblico y la aparicin en su seno de intereses ideolgicos incompatibles con un consenso generalizado; la fragmentacin del saber dentro de la inte lectualidad tradicional bajo las presiones de la especializacin: es com o si se repitiese, p iso a paso, el relato de la degeneracin gradual de la esfera pblica, de forma suma mente com prim ida, en el contexto de la educacin su perior. La institucin acadmica, a cuyo seno, podra decir se, haba emigrado en forma atenuada la esfera pblica burguesa, se ve ahora acorralada precisamente por aquellas fuerzas que haban dado al traste con los sueos de la Ilus tracin. La fe de Leavis en que desde las universidades se
104. Bruss, pgs. 16-17.

98

TERRY EAGLETON

podra fundar una esfera pblica restaurada se revel eq la dcada de los sesenta como una irona peculiarmente grotesca. La consiguiente crisis de la crtica, como seala Bruss 3 continuacin, formaba parte de un fracaso de credibilidad ms general del conjunto de la ideologa dominante. Aqu el temor a la racionalizacin como violencia tecnocrtica y a la discrepancia con los usos de la objetividad por parte de una sociedad industrial fue la base de una lucha social declarada. El prolongado romance con el humanismo, el deleite con la imposicin autoritaria de la forma humana sobre el caos de ia naturaleza, se haba malogrado... los ins trumentos de dominio parecan haber superado el deseo hu mano, y se abra una grieta amenazadora entre un dominio de hecho sin compromiso subjetivo y una nueva subjetividad sin autoridad para gobernarlo... La televisin era quizs el nico universal que quedaba, lo nico que podan compartir todos los miembros de esta compleja y dividida sociedad, pero a travs de ella las relaciones sociales se convertan en espectculo y se defina la realidad como un objeto de con sumo. Frente a este sentimiento generalizado de aislamiento personal y pasividad, de estructuras sociales distantes, mis teriosas y poco flexibles, de una bsqueda intelectual y. tecnolgica del poder que se haba encerrado en s misma pe ligrosamente y que era capaz de fabricar sus propios fines, es comprensible que los diversos movimientos polticos y es tudiantiles que tomaron cuerpo durante los aos sesenta estuviesen a favor de una mayor participacin en todas las facetas de la vida colectiva. Y que repugnasen las jerar-, quas inamovibles, las tradiciones recibidas y los sobrentenJ didos.,0S

105. Ibidem, pg. 17.

LA FU N CI N DE LA CRTICA

99

Fue de las convulsiones que describe Bruss de donde nacieron las inquietudes de la teora literaria contem po rnea. En las formas bajo las que la conocem os ahora, es hija de las revoluciones sociales y polticas de los aos se senta. Muy a menudo se percibe com o una ocupacin m is teriosa y sofisticada, y hay buetias razones para ello; pero datar el origen de la teora literaria moderna en la dcada de los sesenta es recordarnos la ingenuidad esencial de todas las empresas tericas. La cuestin terica siempre mani fiesta una cierta dosis de la perplejidad infantil ante prcti cas en las que an no se ha introducido plenamente; mien tras no se han naturalizado dichas prcticas, el nio conserva una percepcin de su arbitrariedad misteriosa, y quiz hasta cmica, y sigue dirigiendo preguntas absolu tamente fundamentales e insolubles sobre sus causas y m o tivaciones a unos adultos entre perplejos y divertidos. stos procurarn aplacar el desconcierto del nio con una justificacin wittgensteiniana: A s son las cosas, cario; pero el que conserva su asom bro ser luego el radical te rico y poltico que exija justificaciones no ya de esta o aquella prctica concretas, sino de la forma entera de vida material -la infraestructura institucional- que los funda menta, y que no entiende por qu no va a ser posible hacer las cosas de una manera distinta para variar. La form a de una cuestin filosfica, seala Wittgenstein, es N o s por dnde echar, con la burda implicacin de que si se facilita un mapa se rectif icarn esas momentneas vacilaciones. Pe ro tam poco est claro que los adultos sepan por dnde schar, aunque acten com o si lo supiesen; dista mucho de ser obvio que la arbitrariedad y la opacidad que el nio percibe en sus acciones sean una mera cualidad de su pro pia inexperiencia, ms que tambin, por as decirlo, una cualidad de esas mismas acciones. El nio puede acabar

100

TERRY EAGLETON

siendo, com o sus m ayores, un gran actor, interiorizando plenamente los juegos lingsticos entre los que se encuen tra; o puede acabar siendo un actor brechtiano, cuyo com portamiento trastoca esos juegos hasta un punto en que su arbitrariedad, y p or lo tanto su capacidad de transform a cin, se pone de repente de manifiesto. La genuina cuestin terica es siempre en este sentido violentamente alienante, un intento quizs imposible de cuestionarse las mismas con diciones que posibilitan una serie de prcticas rutinarias; y aunque he tachado esta cuestin de ingenua, sera ms ho nesto y preciso atribuirle una ingenuidad artificiosa. Las preguntas imposibles del nio nunca son, sin lugar a dudas, inocentes, pues contienen una cierta intencin epistemoflica; y la pregunta del terico, asimismo, es ms astuta y re trica que ingenua, tiene menos del pasm oso asom bro de una Miranda que de la hastiada incredulidad del Bufn an te la tenacidad de la insensatez humana. La cuestin teri ca es siempre en este sentido una especie de insensatez en s misma; pero mientras que el Bufn se resign tiempo atrs a la fatalidad de la mistificacin, el terico radical constru ye su pregunta con una inflexin retrica que implica la ne cesidad de cambio. La cuestin no es tanto un educado Q u sucede? como un impaciente Q u dem onios es todo esto? Siempre que se pone en duda la funcin de la crtica, escribe Elizabeth Bruss, ...se produce un incremento de la actividad terica. E sto es, la teora no surge en un m o mento histrico cualquiera; nace cuando es posible y nece sario, cuando se han derrumbado las bases tradicionales de una prctica social o intelectual y necesita nuevas form as de legitimacin. En un momento dado de la vida de estas actividades, comenta Robert J. Matthews, el mero hecho de que se realicen ya no basta; la sancin existente debe

LA F U N C I N DE LA CRTICA

101

sustituirse por otra racional.106 La fuerza de ese debe no es, como veremos, incontrovertible; pero Matthews, como Bruss, ha llegado a entender la form a ms productiva de distinguir la teora de la ideologa. En los aos se senta, que, com o sostiene Fredric Jam eson, acabaron en 19 7 4 ,1 0 7 d entro d e la institucin acadmica se cuestionaba el humanismo liberal por elitista, idealista, despolitizador y socialmente marginal. C om o disciplina profesional, se lo vea como cmplice de los sistemas formales de reproduc cin social; como discurso am ateur , se lo perciba como al go anticuado. La precaria sntesis de lo tcnico y lo hu m anista que la crtica haba conseguido se rom pa de nuevo. La crtica era culpable porque era una fuerza activa en la reproduccin de las relaciones sociales dominantes, y porque era irremediablemente tangencial a la misma fo r macin social que contribua a mantener. La nueva polti ca del conocim iento a la que dieron origen los aos sesen ta consigui poner en evidencia de form a dialctica la imbricacin de la crtica en una red de poder-conocimien to (segn el trmino de Michel Foucault) y la marginalidad social que sin embargo pervivi a esta colusin. L o contra dictorio de esto no radicaba en la crtica, sino que estaba inscrito en la esencia de la propia crtica. Y es que la fun cin de la crtica acadmica, entonces com o ahora, era adiestrar a los estudiantes en la utilizacin efectiva de cier tas tcnicas, en el dominio efectivo de un determinado dis curso, como un medio para certificar su cualificacin inte lectual com o reclutas de la clase dirigente. Para este fin, el contenido literario o esttico de su educacin no vena
106. Citado en Bruss, pg-19.
107. Vase Jam eson, Fredric, Pleasure: A Political Issue, en Formations of

Pieasare, Londres, 1983, pg, 5.

102

TERRY E AGLETO N

en absoluto al caso; pocos seran seguramente los que con siderasen indispensable el conocimiento de Baudelaire pa ra la direccin de personal. E l aumento de la poblacin universitaria en los aos sesenta, con la consiguiente racio nalizacin y reificacin de los m todos pedaggicos, con su aprendizaje uniform e y despersonalizado puso cruda mente de manifiesto el abstracto valor de cam bio de esa formacin; pero al mismo tiempo desenmascar la flagran te discrepancia entre el valor de cam bio de la form a de educacin literaria y los tan cacareados valores de uso de su contenido. La educacin literaria era un bien precisamente en la medida en que el primero dominase al segundo; una respuesta razonable a las com plejidades del am or se xual o al absurdo de la condicin humana era el mecanismo por el que un estudiante poda hacerse un hueco en W hite hall. Una vez refugiado all, sin embargo, el valor de uso de este humanismo literario no era ni mucho menos evidente, lo que no significa que careciese de toda funcin social. El discurso humanista literario era ciertamente un fenmeno perifrico dentro del capitalismo tardo, pero se era el lu gar preciso para el que estaba predestinado. Su misin era ser marginal: figurar com o ese excedente, com o ese su plemento de la realidad social que al estilo de Derrida reve laba y ocultaba a un tiempo una carencia, sumndose a un orden social aparentemente repleto y desenmascarando a la vez una ausencia en su seno donde se podan detectar d bilmente los indicios de un deseo reprim ido. ste es, a buen seguro, el autntico lugar de la alta cultura en el ca pitalismo monopolista tardo: ni irrelevancia decorativa ni ideologa indispensable, ni estructural ni superfluo, sino una presencia propiamente marginal que marca el lmite donde esa sociedad encuentra y destierra sus propias au sencias neutralizad oras.

LA FU N CIN DE LA CRTICA

103

La epistemologa del humanismo literario de la Nueva C rtica haba ensayado un cierto desafo al racionalismo cientfico de la sociedad burguesa. Era misin de la crtica, mediante sus com plejas percepciones de la ambigedad potica, devolver al mundo a la particularidad sensual de la que ese racionalismo la haba arrebatado, resistiendo a su implacable abstraccin y mercantilizacin de la experien cia. Pero si la relacin del sujeto con el objeto se reinvesta por ello con las dimensiones simblicas y afectivas reprimi das por un orden social reificado, paradjicamente tal reificacin tambin se reproduca: el sujeto lector asuma una posicin contemplativa ante un texto literario definido en trminos estrictamente objetivistas. El anlisis crtico im i taba los hbitos reificadores del capitalismo industrial en el mismo acto de oponerse a ellos; la contemplacin esttica desinteresada parodiaba el cientifismo que pretenda cuestionar. Sujeto al texto rigurosamente inalterable, el lec tor del humanismo literario iba a conseguir una identidad autnoma, libre, enriquecida y reflexiva precisamente den tro de una estructura reguladora que lo dejaba pasivo e im potente. Las formas de subjetividad generadas por el huma nismo literario recrearon los paradigm as clsicos de la ideologa burguesa, que no estaban a la altura de las exigen cias de una dcada que estaba reconstruyendo al sujeto co mo un ser activo, expresivo, mltiple, colectivista y participativo. Buena parte de la teora literaria que tiene su origen en los aos sesenta tena en consecuencia, com o denom i nador comn, un antiobjetivismo radical, un impulso que la mitad de las veces confunda las form as reificadas de la objetividad con la objetividad pura y simple. La fenomeno loga convirti la obra literaria en un sujeto por derecho propio, ofreciendo la epistemologa de la lectura, ese erti co acoplamiento o fusin de sujeto y objeto por completo

104

TERRY EAGLETON

ausente de la realidad social, com o nica compensacin de las miserias de la mercantilizacin. La teora de la respues ta del lector, con su nfasis en la construccin activa del texto por parte del lector, reedit en el terreno crtico las fuerzas dem ocrtico-participativas desencadenadas en la sociedad poltica; sus form as ms radicales diluyeron por com pleto la objetividad textual en un fantstico deseo de dominio total sobre un mundo otrora recalcitrante. Las formas de crtica psicoanaltica entendan el texto como una mera ocasin por la que el sujeto lector se replegaba sobre s mismo para escudriar sus escenarios psquicos ms fas cinantes. Lo que debilitaba al objetivism o era, a menudo inseparablemente, una subversin de esa reificacin rela cionada con l, la autonoma de la literatura: es en la iguali taria, pluralista y antijerrquica dcada de los aos sesenta cuando germin por primera vez el inters actual por desconstruir las distinciones entre la elite y la cultura p o pular, el discurso ficticio y el no ficticio, la tragedia y la te levisin. El discernimiento estructuralista de los cdigos que atravesaban estos objetos com partim entados aport sin demasiado entusiasmo una justificacin terica de este proyecto democratizador. Zarandeado entre un sistema tardoburgus que pona en evidencia su creciente anacronismo y las fuerzas de la oposicin poltica, el humanismo literario cada vez encon traba menos apoyo entre el capitalismo m onopolista por una parte y el movimiento estudiantil por otra. Pero la teo ra literaria tampoco careca de ambigedades polticas, que se iban a hacer ms evidentes durante el transcurso de la d cada de los setenta. Parte del atractivo de tal teora radicaba en que prometa resolver a su manera la contradiccin estructural que ya hemos visto cm o se halla arraigada en la crtica burguesa desde el principio. Y es que la teora era

LA FU N CIN DE LA CRTICA

105

a la vez tcnicamente difcil y compleja, desdeando en consecuencia toda incursin am ateur en el lenguaje co rriente, y al mismo tiempo estaba tenazmente com prom e tida con las estructuras fundamentales ms generales de la cultura humana. Su lenguaje especializado articulaba temas de profundidad y alcance global: el sujeto, el inconsciente, el lenguaje, la ideologa, la historia, la cognicin, los siste mas significativos en su conjunto. Es signo de amateurismo intelectual que, a lo. Addison, considere que distintas reas del saber y de la prctica se puedan subsum ir en un solo metalenguaje; en general la teora rechazaba tal ilusin, constituyndose ms bien en ui intrincado solapamiento de discursos tcnicos que no podran reducirse a una esen cia central. L o que daba unidad a esos discursos era ms su estilo de pensamiento crtico estructural y desm itificador que un cuerpo nico de doctrina; no hay una razn lgica para que un semitico se interese por los acontecimientos que se producen dentro del marxismo, aunque tales temas son caractersticos de este mbito. Pero si en el campo de la teora literaria esto constituy un logro fundamental, a lo largo de los aos setenta se pu do ver que conllevaba un notable inconveniente. Resulta ba, en una palabra, inusitadamente fetichista. Decir esto no supone remedar el acostumbrado clich humanista segn el cual la teora supera y sustituye a la literatura: que partien do de unos modestos inicios ha llegado a desarrollar un or gullo desm edido, sofocando el objeto que supuestamente propagaba. Argumentar que la teora slo es admisible en cuanto que ilumina directamente el texto literario es una postura abiertamente reguladora. Las distintas preocu paciones que ahora se agrupan de una manera un tanto ale atoria bajo los auspicios de la teora son lo suficiente mente ricas de por s para merecer un posicin intelectual

106

TERRY EAGLETON

independiente; no es tolerable considerarlas un mero es pejo de la privilegiada obra literaria, que en cualquier caso sobrepasa con mucho las implicaciones de la teora. La fi losofa de la historia tiene sus propios intereses legtimos que no han de certificarse slo en la medida que arrojen luz inm ediata sobre la batalla de Trafalgar. La historia puede ser de hecho, de vez en cuando, el objeto directo de tal es tudio; pero tambin puede actuar com o el material en bruto de esa investigacin terica, que despus se con vierte en una observacin de la historia misma, no en un reflejo de ella. A menos que este estudio terico tenga con secuencias prcticas de uno u otro tipo, desde un punto de vista materialista ser infructuoso; pero esta relacin de teora y prctica es considerablemente ms m editada que la que imaginan quienes, en el caso de la teora literaria, pretenden relegar la teora al papel de humilde sierva del texto. N o siempre es as de fcil, ni necesario, decidir si la teora ilumina el texto o si el texto desarrolla la teora. Esta vigilancia de la teora literaria es en cualquier caso una ilu sin, pues tal teora nunca es meramente literaria en pri mera instancia, nunca es inherentemente limitable al esqui vo objeto ontolgico conocido com o literatura. Sostener que la raison d tre de la teora literaria no proviene ne cesariamente del texto literario no es caer en el teoricism o; es reconocer que los efectos prcticos que pudiera tener se esparcirn por un cam po mucho ms amplio de prctica significativa. La teora no era, pues, un fetiche en este sentido; era fetichista porque contribua a surtir a una crtica cada vez ms desacreditada de una nueva base lgica, desplazando as la atencin de la cuestin ms fundamental de las funciones sociales de la crtica. H ubo, en lneas generales, dos form as de oponerse al consenso humanista liberal de

LA FU N CI N DE LA CRTICA

107

los aos sesenta y setenta, y burlarlo. La primera consisti en el paso a un humanismo ms radical que liberal, exigien do una crtica de relevancia social, denunciando el elitismo enclaustrado de la institucin acadmica y desarrollando un aprendizaje ms democrtico, participativo y centrado en el sujeto. La segunda fue desterrar por completo al su jeto, rechazar incluso el humanismo radical por no ser ms que una inflexin izquierdista de su homlogo liberal, y contraponer al nebuloso am ateurism o de la institucin acadm ica un arsenal de m todos analticos implacables. La contradiccin estructural entre lo am ateu r y lo p ro fesional, entre lo hum anista y lo tcnico, se reprodujo dentro de las corrientes de la crtica de oposicin; en el caso del m arxism o, por ejem plo, en una controversia cada vez m s estril entre L u k ic s y A lthusser. Para el bando cientfico, los hum anistas radicales constituan el extremo de las imgenes-espejo problem ticas prepon derantes de aquello a lo que se oponan; para los huma nistas radicales, los crticos cientficos aspiraban a des mantelar la ideologa burguesa con los propios m odos discursivos tecnocrticos y reificados que a sta le eran tan queridos. Am bas posturas haban captado parte de la verdad, pe ro las d o s eran adialcticas. El proceso sintomticamente tan rpido de aparicin y desvanecimiento del discurso hu manista radical de la participacin, en torno a los aos de la guerra de Vietnam, de hecho pona en evidencia el inestable y en buena medida coyuntural grupo de fuerzas que ese discurso representaba. Al mismo tiempo, sin em bargo, el humanismo radical desempe un papel im portante en el fin de esa guerra. El estructuralism o y sus hermanos menores fueron en su perodo lgido cientifistas, y estaban hipotecados con aspectos del mismo orden

108

TERRY EAGLE TO N

social que los tachaba de subversivos; pero el extremo an tiempirismo y convencionalismo filosfico del estructuralism o eran cuestiones considerablemente ms desm istifica doras. An no se ha dado una explicacin propiam ente dialctica de cm o el estructuralism o fue a la vez, en su cientifismo, funcionalismo, idealismo, holismo com pulsi vo, liquidacin de la historia y subjetividad, y reduccin de la prctica social a un proceso reificado, una ideologa emi nentemente apropiada para un capitalismo avanzado, y si multneamente, en su vehemente convencionalism o, im placable desm istificacin de lo natural, rechazo de las devociones burguesohum anistas y denuncia de la verdad como produccin, una crtica limitada de ese mismo or den social. Al final, a medida que avanzaban los aos se tenta, los hegemnicos resultaron ser el estructuralismo y su progenie. N o era de extraar, y no slo porque el hu manismo radical retrocediese y quedase diluido en el trn sito del liberacionism o de finales de los sesenta a la crisis de mediados de los setenta; tambin porque el estructura lism o, com o discurso terico y no poltico, era mucho ms fcil de adoptar p or parte de la institucin acadmica que por el poder estudiantil- La consecuencia ms catastrfica de esto fue que la cuestin institucional-, planteada de ma nera tan agresiva y teatral por el humanismo radical de los primeros aos, quedaba efectivamente perdida para la teo ra. U na crtica marxista academizada permaneci en gran medida m uda a este respecto. Se dej para la crtica femi nista, en cierto sentido heredera del humanismo radical de finales de los sesenta y (al menos en el mundo anglfono) vigorosamente antiestructuralista, el mantenimiento de es te tema en la agenda terica. La llegada de la desconstruccin daba esperanzas de una cierta resolucin provisional de los problemas de la crtica,

LA F U N C I N DE LA CRITICA

109

pese a la resistencia de la propia desconstruccin a toda su gerencia de clausura de ese tipo. Y es que, en una manio bra estratgicamente admirable, este movimiento era a a vez anticientifista y antisujeto, con 3o que constitua en cierto modo una posicin ideal para quienes, desencantados de las presunciones metafsicas del alto estructuralismo, s que apreciaban su antihumanismo. Ahora s era posible burlar al humanismo liberal, al humanismo radical y al cientifismo de una tacada. N o obstante, este audaz regate presentaba una serie de dificultades. La desconstruccin tena sus races en Francia: en una sociedad cuyas ideologas dominantes ha can uso libre de un racionalismo metafsico encarnado en la naturaleza autoritaria y rgidamente jerrquica de sus insti tuciones acadmicas. En este contexto, el proyecto de D e rrida de desmantelar oposiciones binarias y de subvertir el significante trascendental tena una relevancia potencial radical que no siempre sobrevivi cuando se export la desconstruccin. La doctrina, en resumen, no viajaba bien: trasplantada al empirismo liberal y no a las culturas racio nalistas de Gran Bretaa y Norteam rica, su complicidad con el humanismo liberal tenda a ocupar un lugar igual de importante que el de su antagonismo hacia l. Permtaseme citar algo que yo mismo he dicho a este respecto: El mode rado repudio de la teora, el mtodo y el sistema; la aversin a lo dominador, totalizador e inequvocamente denotativo; el privilegio de la pluralidad y la heterogeneidad, los adema nes recurrentes de duda e indeterminacin, la veneracin del proceso y el movimiento; el desprecio de lo definitivo: no es difcil entender por qu un lenguaje como ste fue absorbi do con tanta rapidez por las universidades anglosajonas.1 0 8
108. Eagieton, Terry, Walter Benjamin, or Towards a Revolutionary Cntidtm, Londres, 1981, pgs. 137-138.

110

TERRY EAGLETON

Esa frase final es de hecho una gran exageracin, pues con funde una tendencia con un fa it accompli: hasta el momen to la absorcin a la que se alude no es en m odo alguno la norma ni en G ran Bretaa ni en E stados U nidos, y tal comentario ignora por completo aquellos aspectos de la des construccin que desestabilizan a las ideologas dominan tes. El escepticismo epistemolgico y el relativismo histri co de ciertas formas militantes de la desconstruccin estn en profunda anttesis con la ortodoxia acadmica, pues re mueven los propios cimientos de la objetividad intelectual. Q uiz sera ms preciso argumentar que las variedades anglfonas de la desconstruccin son una respuesta al libera lismo de la ideologa crtica dominante al mismo tiempo que cuestionan su humanismo, que tal desconstruccin es, en sum a, un liberalismo sin un sujeto y, com o tal, entre otras cosas, una forma ideolgica apropiada para la socie dad capitalista tarda. El liberalismo clsico siempre estuvo sacudido por un conflicto entre la autonom a del yo y su pluralidad, y pretenda replegar esta ltima dentro de la unidad reguladora del primero; la desconstruccin hace su ya esta contradiccin, en una fase posterior de una sociedad burguesa donde la doctrina humanista de la autonoma est cada vez ms desacreditada y es menos plausible, y sacrifi ca con osada ese tradicional dogm a liberal en aras de una pluralidad que podra zafarse de la ideologa. La cerrazn ideolgica ya no puede rebatirse con la realizacin personal libre y positiva; pero s podra refutarse con el juego libre, ms negativo, del significante, que puede zafarse del mortal abrazo de cierto significado terrorista exactamente igual que el yo liberal una vez crey ciegamente que podra ha cerlo. En una curiosa irona histrica, la muerte del sujeto libre es ahora una condicin esencial para la conservacin de esa libertad de un modo transformado. La desconstruc

LA FU N C I N DE LA CRTICA

111

cin rescata la heterogeneidad del sujeto de su hipostatizacin, pero slo a costa de liquidar la agencia subjetiva que podra engranar, de manera ms poltica que textual, con los mismos sistemas idelgicos que necesitaron esta estrategia en primer lugar. sta es la razn por la que reproduce una mezcla de desolacin y euforia, afirmacin y resignacin, caracterstica de la tradicin humanista liberal. N ada hay ms llamativo en la gran tradicin de Leavis que el filtro ideolgico que selecciona para tal posicin textos literarios que combinan la rica y mareante opinin del sujeto libe ral acerca de sus propios poderes transgresores con una conciencia paraltica de su inexorable sujecin a sistemas opresivos. La sensibilidad dual de la desconstruccin, a un mismo tiempo estoicamente conforme con el carcter ine luctable de la metafsica y fascinada por un jouissance o mise-ert-abyme que promete acabar definitivamente con esa cerrazn, tiene sin lugar a dudas un origen histrico con creto: mezcla el pesim ism o de la izquierda del perodo posterior a 1968 con un discurso que quiere, por as decir lo, mantener viva la revolucin. Pero tambin evoca la sen sibilidad desgarrada del propio liberalismo tradicional, di vidido com o est, por adoptar una formulacin de Paul de Man, en un yo emprico que existe en un estado de inautenticidad y un yo que existe slo bajo la forma de un len guaje que defiende el conocim iento de esta inautenticid ad .J09 L o que para de Man es la irona de la condicin humana como tal, es de hecho el producto de una obstruc cin histrica concreta, de la que la desconstruccin es heredera. El nico sujeto burgus autntico es el que re conoce que la trascendencia es un mito. El condenado a muerte suele aceptar su sentencia, abandonando todo sue
109, De Man, Paul, Blindnes and Insight, Minnesota, 1983, pg. 214.

112

TERRY EAGLETON

o insensato de escalar el muro de la prisin. Al reconocer que los sueos burgueses de trascendencia son por lo co mn ficciones insensatas, de Man est perfectamente acer tado. Lo que no reconoce es el carcter igualmente ideol gico de una irona que mira contemplativamente toda la escena inautntica, irnicamente consciente de su propia complicidad ineludible con lo que est viendo, reducido a una verdad que no consiste ms que en nom brar el vaco que existe entre su propio acto discursivo y el yo emprico. N o se podra concebir una imagen ms familiar del liberal burgus; la lnea que va desde los humanistas paralizados, m arginalizados e irnicos respecto de s m ismos como Eliot, Jam es y Forster al antihumanismo desconstructor es directa e ininterrumpida. Es el empeo de de Man en redu cir la historicidad a una temporalidad hueca la razn de que desplace los dilemas del intelectual liberal bajo el capitalis mo a una irona que tiene un carcter estructural para el dis curso com o tal. Parece que slo una irona as puede aspirar a zafarse de la ideologa. Pero qu forma de ideologa est aqu en cuestin? Tras la prctica desconstructiva de la denominada escuela de Yale no parece que asome la forma del prag matismo y el empirismo liberal norteamericanos, sino una sombra mucho ms am enazadora, la del H olocausto. H arold Bloom es judo; Geoffrey Hartman es de origen judo centroeuropeo; el to de de Man, un socialista a fin de cuen tas desilusionado, estuvo implicado polticamente en la poca de la Segunda Guerra Mundial. Slo J. H illis Miller es aqu excepcional. La ideologa para la escuela de Yale pa rece significar sobre todo fascismo y estalinismo; cabe su poner que buena parte de su preocupacin por el signifi cado trascendental, el sistema totalizado, la teleologa histrica, la verdad manifiesta y la naturalizacin de las

LA FU N CI N DE LA CRITICA

113

contingencias de la conciencia se puede explicar por esa experiencia traum tica. E s en esto, y no en su fam iliari dad tan poco americana con H usserl y Binswanger, Blanchot y Benjamn, donde la escuela de Yale es ms signifi cativamente europea. M ientras que la posterior escuela de Francfort, a la que en ciertos aspectos se asemeja el grupo de Yale, slo hall un ambiguo refugio del fascism o en un capitalismo americano supuestamente monoltico y adm i nistrado implacablemente, los desconstruccionistas de Ya le han conseguido llevar a cabo un comercio ms fructfero entre el liberalismo burgus norteamericano y una cierta lectura selectiva de Derrida en la que a todas luces se erra dica de su obra hasta el ltimo indicio de lo poltico. Aun as, no es lo poltico, al menos formalmente, lo que ellos de sean combatir. H artm an ha repudiado explcitamente tal acusacin, y hay constancia de que D e Man se consideraba a s mismo socialista. El enemigo es lo ideolgico, no lo pol tico. Pero escoger el estalinismo y el fascismo como proto tipos de lo ideolgico es drsticamente reductor y esencialista, pues es de todo punto falso creer que las ideologas, de un m odo estructuralmente invariable, dependen de la ver dad apodctica, la fundamentacin metafsica, la visin teleolgica y la erradicacin violenta de la diferencia hasta el lmite que parecen sugerir estos modelos tan extremos. Y tampoco es menos cierto que toda ideologa es naturalizadora -un nfasis dogmtico que la escuela de Yale ha here dado de L u k cs- ni que las estructuras del autodistanciamiento irnico pueden no estar incrustadas en su seno. El modelo implcito de ideologa avanzado por la mayor parte de la deconstruccin es, de hecho, un objetivo insignificante que adems desdea gravemente la com plejidad y la textualidad del funcionamiento de la ideologa. N o se puede establecer una oposicin binaria simple entre la

114

TERRY EAGLETON

ideologa concebida como algo inexorablemente cerra do y de una perfecta identidad consigo m ism a- y la criture. La incapacidad de la desconstruccin para demoler esta oposicin es el indicio ms cierto de su propio carcter ideo lgico y de su connivencia con el humanismo liberal que pretende poner en evidencia. Si a la escuela de Francfort exiliada la persigui una experiencia de ideologa que luego ellos extendieron errneamente a la sociedad liberal bur guesa, la escuela de Yale, cautivada por un modelo bsica mente idntico, no parece lo bastante consciente de aque llas prcticas ideolgicas que no caen bajo esta rbrica. S la crtica est en crisis, entonces, como ha sugerido Paul Bov: N o es la desconstruccin la respuesta institu cional perfecta a esta crisis (y no su causa)? N o es una es trategia para asumir la crisis de la institucin acadmica en un acto de autopreservacin que, como ha sugerido Donald Pease, alimenta a la institucin con su propia im poten cia?.11 0 Esto nos recuerda el cuento antropolgico de tigre que regularmente interrumpa el desarrollo de una ceremo nia tribal metindose de un salto en el centro de la misma hasta que acabaron incorporando al tigre al ritual. Es cier tamente tentador ver la desconstruccin anglfona como la teorizacin, canonizacin e interiorizacin de esa crisis, congregada en la academia como un nuevo conjunto de tc nicas textuales o inyeccin fresca de capital intelectual para estirar sus cada vez menores recursos. La negacin desconstruccionista de la autoridad est claramente en lnea con la poltica de los aos sesenta; pero no es algo tan simplista como la consideracin de las discursos como una forma de
1 10. Bov, Paul A., Variations on Authority, en Arac, J., Godzich, W. y Martin, W. (comps.), The Yate Critk: Deconstruction in America, Minnesota, 1983, pg. 6.

LA FU N CI N DE LA CRITICA

115

violencia. Q u podra ser despus de todo ms irrefutable mente autoritario que un discurso que, en el propio acto de quitar la alfom bra de debajo de sus crticos, los presenta con un perfil tan atenuado que no queda lugar para atacar lo, que no se puede desmontar porque ya est tumbado im potente en el suelo? N o cabe imaginar forma ms agresiva de kenosis, salvo las ltimas heronas de Jam es. Tambin en este sentido, la desconsfcruccin es rplica del humanismo liberal tradicional, cuya serena exculpacin de su propia ofuscacin fue siempre un signo inequvoco del privilegio de quienes pueden perm itirse no saber. N o hay muchos motivos de elogio en una autoridad que puede inmolarse slo porque siempre est en su tugar, que puede saborear los deleites del agnosticism o textual precisamente porque est institucionalmente segura, y quiz porque puede re forzar esa seguridad cuanto ms exhiba su ceguera. O tros pueden no saber, pero saber que nadie sabe es el saber ms privilegiado que cabe concebir, y que bien merece canjear se por un puado de certezas crticas. En una poca en que, con el declive de la esfera pblica, la autoridad tradicional de la crtica se ha puesto en severa duda, se necesita con ur gencia una reafirmacin de esa autoridad; pero esto no pue de adoptar la forma de una reinvencin de la intelectualidad clsica, con sus convicciones intuitivas y por tanto dogm ticas, pues ningn m odelo de ese tipo fue capaz de sobre vivir a la desaparicin de Scrutiny, El nico gesto tolera ble de autoridad, en consecuencia, se torna importuno y abnegado; com bina la brusquedad de informarnos de que no sabem os lo que estamos diciendo con la humildad de reconocer que esta afirmacin es de igual modo muy sospe chosa. D e este m odo la desconstruccin consigue sortear todo saber existente sin conseguir el ms mnimo resultado. Com o alguna otra filosofa moderna, sta prescinde de to

116

TERRY EAGLETON

do lo realizado y deja todo como estaba. Para dejar a salvo su radicalismo, no puede conformarse con no ser ms que un conjunto de advertencias liberales tradicionales, dando prudentes avisos contra toda absolutizacin impropia, pues entonces en qu se diferencia en efecto del lenguaje de un Lionel Trilling o un John Bayley? Pero si intenta ser ms que esto, distanciarse implacablemente de sus em barazo sas afinidades con la ideologa nominalista, antitotaliza dora, aterica y diferencial de un Bayley, es a riesgo de me noscabar sus propias advertencias antiabsolutistas y de lanzar proclamas ms agresivas -la verdad, la identidad, la continuidad, el significado son meras ilusiones- que no son ms que una metafsica negativa. La apora de la descons truccin es as, como ya he dicho en alguna otra ocasin, el gran obstculo de una oposicin incesante e irresoluble mente dividida entre sus momentos reform istas y ultraizquierdistas. Lo que sobrevive a la aparente abnegacin de la autori dad de la desconstruccin de Yale, al menos en la obra de un De Man, es una concepcin de las relaciones entre la litera tura y otros discursos que es un reflejo exacto de la ortodo xia humanista liberal. N o se trata de desplazar esa fe de la ortodoxia en la posicin central de la literatura; al contra rio, la literatura se convierte en la verdad, la esencia o con ciencia de la propia identidad de todos los dems discursos precisamente porque, al contrario que stos, ella sabe que no sabe de qu habla. En efecto, cuanto mayor es su d es concierto, ms suprema y central se hace; la concepcin que del contenido literario tiene el humanista liberal queda anulada, mientras que se reproduce su percepcin de las re laciones formales entre la literatura y otros lenguajes. La li teratura, paradjicamente, se convierte en el centro a partir del cual se denuncia todo centramiento, la verdad con la

LA FU N C I N DE LA CRITICA

117

que se puede desconstruir toda verdad. En otro momento la imagen misma de la totalidad, ahora es su disolucin; si ha alterado su funcin, no ha cambiado su ubicacin. Mien tras que la literatura era para Scrutiny la piedra de toque central que haca parecer a los dems lenguajes anmicos y ausentes, incapaces de sustanciar sus abstracciones en pre sencia concreta, para D e Man la literatura pone al descu bierto la repelente presencia de sus com paeros de cama discursivos, languideciendo entre las garras de un logocentrism o que es la medida exacta de su falta de autenticidad. Tanto si el saber que reclama es positivo como si es negati vo, la literatura sigue siendo privilegiada, y la continuidad entre el humanismo burgus y la desconstruccin sigue hasta ese punto intacta. La desconstruccin puramente textual de la variedad de Yale se beneficia al menos en dos aspectos de la idea de que la crtica, como el propio lenguaje, siempre est de al gn modo en crisis. Por una parte, este enfoque contribuye a ocluir la especificidad de la crisis histrica a la que se en frenta en este momento la crtica, diluyndola en una irona generalizada del discurso y aliviando as a la desconstruc cin de las responsabilidades de la autorreflexin histrica. Por otra parte, el hecho de que siempre estem os en crisis garantiza a la desconstruccin un futuro seguro y de hecho interminable. El gesto desconstructivo, segn explica Hillis Miller, siempre fracasa, de tal modo que hay que realizar lo una y otra vez, interm inablem ente....1 1 1 Se trata, desde luego, de un tipo de fracaso con el que resulta reconfortan te tropezarse, pues promete mantenernos indefinidamente en una empresa, al contrario que esos programas de inves tigacin que nos frustran al quedarse sin fuerza en el preci111. Citado en Bov, pg. 11.

118

TERRY EAGLE TO N

so momento en que estamos a punto de conseguir un as censo. C om o ningn texto crtico desconstructivo podr quedar lo bastante purgado de algunas partculas de positi vidad, siempre har falta otro texto que las disuelva, y que a su vez sea vulnerable a otro, mientras no se acepten las p ginas en blanco como publicacin acadmica. Si el efecto de tal desconstruccin es ia reproduccin interminable de lo acadmico, hay no obstante una izquierda desconstructiva que s ha reconocido, aunque slo de manera nominal, el problema de desconstruir esa institucin. La poltica de esta desconstruccin de izquierda se ha caracterizado por la anarqua: una sospecha del poder, la autoridad y las formas institucionales como tales, lo que es de nuevo una inflexin radical del liberalismo. U na crtica institucional de este tipo est abocada a ser formalista y abstracta, adems de encu biertamente moralista; pero tambin es posible ver una cierta fijacin postestructuralista con el poder como tal co mo reflejo de un problema histrico real, pues una vez que se ha cuestionado la ideologa humanista liberal dominante de las instituciones acadmicas -una vez que se asume que ese humanismo liberal es cada vez ms anacrnico- no es fcil ver exactamente cmo contribuye esa institucin a la reproduccin de relaciones ideolgicas ms amplias, supo niendo que ese mismo cuestionamiento no se deseche con brusquedad por funcionalista. Dicho de otra manera, re sulta plausible considerar que estas instituciones utilizan el poder por usarlo, que son mquinas que se autoabastecen de energa y cuyas luchas de poder tienen una referencia puramente interna, en una poca en que las relaciones ideo lgicas entre la academia y la sociedad son ms complejas, ambiguas y opacas de lo que supusieron muchos modelos radicales anteriores. Si la desconstruccin le dice al huma nismo liberal acadmico que no sabe lo que hace, o si hace

LA F U N C I N DE LA CRTICA

119

o no hace nada, o si puede saber si hace o no hace nada, ello se debe no slo a la naturaleza tropical ficticia de todo dis curso; tambin es por una incertidumbre histrica en las funciones sociales generales del humanismo acadmico, lo que ni ste ni la mayor parte de la desconstruccin va a re conocer nunca plenamente.

VI

Empec este ensayo afirmando que ta crtica moderna naci de una lucha contra el Estado absolutista. Y ha concluido, en efecto, con un puado de individuos repasando los libros de los dems. La propia crtica ha quedado incorporada a la industria de a cultura, como un tipo de relaciones pbli cas no remuneradas, parte de las necesidades de cualquier gran proyecto em presarial.11 2 A principios del siglo xviii, arriesgndonos a generalizar en exceso, la crtica tena que ver con la poltica cultural; en el siglo X IX su preocupacin fun damental era la moralidad pblica; en nuestro propio siglo es una cuestin de literatura. Como se lamenta R oben Weimann: L o s crticos acadmicos han abandonado en buena medida la funcin civilizadora en sentido amplio de la cr tica.1 1 3 Pero es discutible que la crtica slo fuera relevan te cuando no slo se ocupaba de cuestiones literarias, cuan do, por la razn histrica que fuese, lo literario pas de repente a un primer plano com o el medio de las inquietu des cruciales, profundamente enraizado en la vida intelec112. Hohendahl, Peter, The Use Value of Contemporary and Future Lite rary Criticism, New German Critique 7, invierno de 1976, pg. 7. 113. Vase Weimann, Robert, Structure and Society, Londres, 1977, especial mente el captulo 2.

122

TERRY EAGLE TO N

tual, cultural y poltica general de la poca. La poca de la Ilustracin, el drama del Romanticismo y el momento de Scratiny son casos paradigmticos al respecto. La voz de la crtica slo ha adquirido atencin generalizada cuando, en el acto de hablar sobre la literatura, ha emitido un mensaje la teral sobre la forma y el destino de toda una cultura. La cr tica slo pudo reclamar con autoridad su derecho a existir cuando la cultura se convirti en un proyecto poltico ur gente, la poesa en metfora para la calidad de la vida so cial y el lenguaje en paradigma para el conjunto de la prcti ca social. H oy en da, aparte de su funcin marginal en la reproduccin de las relaciones sociales dominantes a travs de las instituciones acadmicas, la crtica ha quedado despo jada casi por completo de tal raison d tre. Ya no se ocupa de tema alguno de inters social sustantivo, y como forma de discurso casi por entero se autovalida y se autoperpeta. Es difcil creer que, en una era nuclear, sea justificable la pu blicacin de un estudio ms de Robert Herrick. Se debera entonces permitir a la crtica desvanecerse o se puede descu brir alguna funcin ms productiva para ella? En Gran Bretaa el crtico ms importante de posguerra ha sido con diferencia Raym ond Williams. Pero la palabra crtico con su significado contemporneo es en su caso una descripcin problemtica, y l ya lleva varios aos re* chazando explcitamente el apelativo de crtico literario. Ninguna de las otras etiquetas -socilogo, terico poltico, filsofo social, comentarista cultural- cuadra con su obra de manera exhaustiva o precisa. La transgresin de los lmites ha sido una metfora recurrente en sus obras, que han abor dado el teatro y la lingstica, la literatura y la poltica, la educacin y la cultura popular, el cine, la ecologa y el na cionalismo poltico. La frontera entre la literatura crtica y la creativa tambin ha quedado burlada. Williams es no

LA F U N C I N DE LA CRTICA

123

velista, dram aturgo y (al principio de su carrera) guionista cinematogrfico, y su obra hace gran despliegue de una in tensa carga imaginativa y de un nfasis experiencial nico que le permite girar con facilidad hacia la retrica y la narra tiva. Aparte del poco informativo ttulo de estudios cultu rales, no hay todava un nombre preciso para el terreno en el que se mueve Williams, una zona de la que l fue, cierta mente, uno de los arquitectos. N o es un terico del discur so o semitico, pues, aunque el lenguaje ha sido una de sus preocupaciones ms constantes, siempre se ha negado a di vorciar su estudio de una investigacin de las instituciones sociales y culturales en general. En este sentido como en otros, la obra de Williams ha prefigurado posiciones para lelas de izquierda y se ha adelantado a ellas, y aparentemen te lo ha hecho, por as decirlo, quedndose quieto. Cuando el estructuralismo y la semitica estaban ms de moda, Wi lliams se atuvo a su inters por lo no discursivo y vio c mo los antiguos adeptos del estructuralismo se reencontra ban con l en su descubrimiento de Voloshinov y Foucault. Mientras que otros pensadores materialistas, entre los que me incluyo, se desviaban hacia el marxismo estructuralista, Williams sostuvo su humanismo historicista y se encontr con que estos tericos volvan bajo condiciones polticas distintas a analizar esos argumentos con menos displicencia, cuando no a suscribirlos de forma acrtica. El inters de Wi lliams por las instituciones materiales de la cultura fue ante rior a la popularidad de los estudios culturales, de la misma manera que su inters por el medio natural, por entonces no muy de moda, fue un anticipo del movimiento ecolgico. El proyecto de un materialismo semntico estuvo implcito en su obra casi desde el principio, igual que un rechazo de cualquier inters puramente literario: dos de sus primeros textos estaban dedicados respectivamente al teatro y al cine.

124

TERRY EAGLETON

Si Williams no es un historiador, un socilogo o un te rico de la poltica profesionai, tampoco se lo puede catalogar como amateur. H ay parcelas de su obra, quizs inevitable mente, que adolecen de insuficientes conocimientos tcni cos y de falta de una teorizacin rigurosa; pero no hay nin gn sentido en el que Williams se extienda por estos campos tan sumamente diversos mediante a utilizacin de un metalenguaje en el que todos ellos puedan quedar fcilmente subsum idos. En su inters moral global, Williams es hasta cierto punto heredero del linaje de los moralistas decimon nicos de los que se ocupa en Culture and Society 1780-1950; ciertamente, la extraordinaria C onclusin de esa obra, con su envergadura, profundidad y sabidura poltica, trae a la memoria algunos de los ms sutiles pronunciamientos de esa tradicin. Pero la capacidad de generalizacin de Wi lliams est ntimamente ligada en su mayor parte a unos mi nuciosos conocimientos culturales e histricos fruto de la tenacidad, lo que es muy distinto en el mtodo cuando no siempre en su tono ocasionalmente olm pico- del sabio Vic toriano. La visin sinptica de Williams no es la del obser vador trascendental que ha captado la esencia de la totali dad, sino que deriva del anlisis de las articulaciones entre diferentes sistemas de signos y prcticas. Su precoz concep to de una estructura del sentimiento es crucial en este sen tido, pues acta como mediador entre un conjunto histri co de relaciones sociales, los modos culturales e ideolgicos generales que son apropiados para ellas y las formas espec ficas de la subjetividad (encarnadas no menos en artefactos) en las que se viven tales modos. Si Williams tiene un cam po, ste es sin duda el siguiente: el espacio constituido por la interaccin de las relaciones sociales, las instituciones cul turales y las formas de la subjetividad. El nombre de este campo se puede dejar a la decisin de los acadmicos. R es

LA FU N C I N DE LA CRTICA

125

pondiendo a una pregunta sobre sus perspectivas culturales en los aos inmediatamente posteriores a la Segunda Guerra Mundial, Williams comenta lo siguiente: Yo crea que al gobierno laborista se le planteaban dos posibilidades: la reconstruccin del campo cultural en trmi nos capitalistas, o la financiacin de instituciones de educa cin popular y de cultura popular que podran haber resisti do las campaas polticas de la prensa burguesa que ya estaban cobrando impulso. De hecho, se opt rpidamente por las prioridades capitalistas convencionales; la negativa a financiar el movimiento cinematogrfico de los documentales fue un ejemplo. Todava pienso que el hecho de que no se fi nanciase cultural mente el movimiento de la clase trabajadora cuando los canales de la educacin popular y de la cultura po pular estaban ah en los aos cuarenta fue un factor decisivo en la rpida desintegracin de la posicin del laborismo en los cincuenta. No creo que se puedan comprender los proyectos de la Nueva Izquierda a finales de los cincuenta si no nos da mos cuenta de que personas como Edward Thompson y yo mismo, pese a todas nuestras diferencias, estbamos postu lando la recreacin de ese tipo de unin. Quiz por esas fe chas ya no fuese posible. Pero nuestra perspectiva nos pareca razonable, aun cuando habra sido muy difcil lograrlo.'1 4 H asta qu punto las esperanzas de Williams en el go bierno laborista de posguerra era polticamente realistas es, por supuesto, materia de debate. Pero la ausencia de institu ciones de cultura y educacin popular que seala aqu haba de tener un efecto crucial en su propia obra. Culture and Society 1780-1950 , el fundamental texto de Williams, se cre en un aislamiento poltico efectivo, en el contexto de una
114. Williams, Raymond, Politics and Letters, Londres, 1979, pgs. 73-74.

126

TERRY EAGLETON

ruptura de todo proyecto colectivo que [l] pudiese percibir, poltico, literario o cultural. La obra se vio influida, segn sus propias palabras, por elementos como la indignacin por la ausencia... de toda forma inmediata de colaboracin, com binados - y esto fue al final lo im portante- con un in tenso desengao por no poder contar con n ad ie....115 A medida que avanzase la dcada de los cincuenta, Williams habra de experimentar tal colaboracin con el auge de la Nueva Izquierda, y los aos sesenta / los primeros setenta trajeron consigo un renacer del pensamiento y la prctica polticos que iba a aportar un contexto para su trabajo inte lectual. N o obstante, las cicatrices de esa temprana disocia cin escptica nunca iban a ser erradicadas por completo: la experiencia haba resultado quiz dem asiado formativa y definitiva, hasta el punto que incluso la obra posterior de Williams, producida en un perodo en que las condiciones polticas para la accin y para la colaboracin eran ms pro picias, se llev a cabo a una cierta distancia de esos crculos. La obra de Williams, pues, dramatiza a su estilo, a veces de manera peculiar mente intensa, el principal problem a al que se enfrenta hoy en da toda obra intelectual socialista; que en cierto modo se dirige a una contraesfera pblica au sente, basada en las mismas instituciones de cultura y edu cacin popular que no lograron descollar en Gran Bretaa durante la posguerra. Por si esta teora pudiera ser tachada de fantasa acadmica izquierdista, quiz sea necesario echar una ojeada a una situacin histrica muy distinta. En la re pblica de Weimar, el movimiento obrero no fue slo una fuerza poltica temible; adems dispona de sus propios tea tros y sociedades corales, clubes, peridicos, centros re creativos y foros sociales. Fueron stas las condiciones que
115. Ibidem, pg. 106-

LA FU N CI N DE LA CRITICA

127

contribuyeron a hacer posible la aparicin de un Brecht y un Benjamn y las que hicieron que el crtico pasase de inte lectual aislado a funcionario poltico. En la Gran Bretaa de los aos treinta, los grupos de agitacin y propaganda, el Unity Theatre, la Workers Film and Photo League, el Workers Theatre Movement, las ramas obreras del Left Book Club, la London Workers Film Society y otras muchas ins tituciones reflejaban distintos elementos de esta rica contra cultura. Era precisamente esta contraesfera pblica, pese a no estar plenamente desarrollada y a su falta de uniformi dad, lo que constitua una carencia tan lesiva para Williams como intelectual socialista de posguerra. C om o muchos de nosotros, pero en su caso de forma ms pattica y dramti ca, Williams se vio abocado a ocupar un espacio indeter minado entre una academia real pero reaccionaria y una contraesfera pblica deseable pero ausente. D e hecho, su in fluencia siempre se ha extendido, por supuesto, mucho ms all de la institucin acadmica: tachar de autor academicista a un hombre de cuyos libros se haban vendido hacia 1979 unos 750.000 ejemplares slo en Gran Bretaa supone realizar una curiosa tergiversacin de la lgica. Pero dada la prctica ausencia de una contraesfera pblica, esos lectores no podan estar organizados polticamente; la recepcin y la discusin de la obra de Williams no poda form ar parte de un proyecto poltico-cultural ms amplio, ligado a experi mentos e intervenciones culturales reales. Ante la ausencia efectiva de un movimiento teatral obrero, el drama poltico de Williams hall refugio en los medios de comunicacin capitalistas; a falta de instituciones obreras de produccin li teraria e intelectual, se le neg una de las tareas ms crucia les del intelectual socialista: la resuelta popularizacin de ideas complejas, realizada dentro de un medio compartido donde estn proscritos el mecenazgo y la condescendencia.

128

TERRY EAGLETON

Y es que la genuina popularizacin poltica conlleva algo ms que la produccin de obras que hacen la teora socialis ta inteligible para una audiencia de masas, por importante que sea ese proyecto; ese conjunto de lectores no puede ser una masa informe, sino que hay que institucionalizarlos p a ra que sean capaces de recibir e interpretar tales obras en un contexto colectivo y de calibrar las consecuencias que tienen para la accin poltica. La mera ausencia clamorosa de un peridico socialista popular en Gran Bretaa, lo que por su puesto no es consecuencia de un descuido por parte de los intelectuales socialistas, ha privado a Williams de una p o tencial contribucin crucial para la construccin de una contraesfera pblica. El hombre de letras Victoriano trabajaba dentro de ins tituciones que le permitieron un contacto inusitadamente estrecho con las clases sociales de las que era representante. Aunque, como hemos visto, ese pblico se perciba como un conglomerado cada vez ms fragmentado y dispar, du rante un tiempo conserv la suficiente identidad comn de intereses para que el hombre de letras percibiese que su fun cin vena definida socialmente y no era una creacin indi vidual. Mediante una red de contactos personales y profe sionales, tuvo acceso indirecto a los resortes del poder poltico y a los centros de decisin. La obra de Williams tiene el alcance del hombre de letras; pero la ubicacin del crtico socialista en el capitalismo inevitablemente es muy distinta de la de un M orley o un Stephen. Lejos de ser re presentante de esa sociedad, el crtico socialista ocupa una posicin tangencial respecto de ella; y en esa medida, para djicamente, se parece menos al hombre de letras que al sa bio aislado y disidente. Q ue ste haya sido un componente de la imagen popular de Williams es algo que no carece de significacin. Hay, de hecho, paralelismos interesantes entre

LA FU N CI N DE LA CRTICA

129

su carrera y la de Wordsworth; por supuesto sin la apostasa poltica de ste. Ambos ofrecen una experiencia autobiogr fica de crecimiento personal dentro de una comunidad rural como crtica moral y social del orden social establecido; am bos estn ligados en consecuencia a una tica de la experien cia autntica, a una experiencia del realismo y a un sentido ecolgico de las relaciones sociales creativas; ambos sobre vivieron a un encuentro alienante con la clase dirigente de Cambridge y transitaron durante ese perodo hacia la polti ca revolucionaria; ambos acabaron volviendo al medio rural. Tambin se podran detallar similitudes de sensibilidad, ade ms de un tono comn de populism o. Pero si ni el autor socialista m el romntico pueden asumir un pblico existen te, el socialista no puede caer presa de la ilusin romntica de que ese pblico puede estar constituido activamente por su propia obra, pues el pblico del socialismo est en gran medida predeterminado polticamente y le viene por tanto preasignado: no son slo quienes comparten una sensibili dad sino quienes ocupan un emplazamiento social comn. El poeta romntico persigue un pacto entre su propio dis curso y una cultura comn frente a lo poltico; para el crtico socialista, lo poltico es la condicin previa de tal solidari dad. La crtica socialista no puede hacer aparecer una con traesfera pblica; al contrario, esa misma crtica no puede, existir plenamente hasta que tal esfera haya sido conforma da. Mientras llega ese momento, el crtico socialista perma necer varado entre el sabio y el hombre de letras, com bi nando la disociacin crtica del primero con la actividad prctica, com prom etida y variada del segundo. E l propio trmino intelectual, evocador de distanciamiento crtico y de compromiso sinptico, refleja en parte esta paradoja. Los lmites que la obra de Raymond Williams no ha conseguido al final traspasar no son los que existen entre las disciplinas

130

TERRY EAGLETON

intelectuales, la poltica y la literatura, o entre la obra crtica y la obra creativa; son las fronteras que se levantan entre las instituciones acadmicas y la sociedad poltica, a las que la ausencia de una contraesfera pblica da un relieve grfico. C om o algo bien diferenciado del E stado y de la esfera pblica, en el siglo XVIII hay un tercer dominio que Jrgen H aberm as denomina la esfera ntima de la familia y el hogar. La esfera ntima no forma parte de la esfera pbli ca, relegada como est la familia posfeudal al mbito de lo privado; pero s que aporta una fuente vital de impulsos y energas para ese dominio ms pblico. Si los cafs ingleses, al contrario que los salones franceses, excluan a las mujeres -quienes a veces se vieron abocadas a elaborar polmicos panfletos sobre los perjuicios sociales de beber caf-, fue porque la cultura de los primeros aos del siglo XVIII en Inglaterra asuma funciones sociales y polticas de las que las mujeres estaban excluidas. En un cnica contorsin de la his toria, se admiti formalmente el acceso de las mujeres a la esfera pblica poltica al conseguir el derecho al voto en 1928, en un momento en el que esa esfera pblica era ya un anacronismo. Aunque la esfera pblica burguesa exclua ofi cialmente el dominio ntim o, en otros sentidos estaba sin embargo profundamente hipotecada por l, pues la esfera pblica dieciochesca tematiza y consolida formas de subje tividad que tienen sus races en el mundo domstico. Ese mundo genera nuevas formas de subjetividad que tienen, en frase de Haberm as, orientacin pblica, y que despus pasan a la esfera pblica dominada por el varn para lograr una formulacin autorreflexiva. N o se podra encontrar ejemplo ms claro de esto que en las deliberaciones de la fa mosa camarilla femenina de Samuel Richardson, delibera ciones que, mediante una discusin continua, colectiva y racional cristaliza m odos de sentimiento y de conducta

LA FU N C I N DE LA CRTICA

131

ntimos que luego se pueden objetivar como formas pblicaSi El centro de tales discusiones era, por supuesto, la lite ratura; y el que esto sea as da idea en parte de la primordial importancia de la literatura, entonces y ahora. La literatura constitua un nexo o mediacin vital entre la familia nuclear ya privatizada y la esfera pblica poltica; aportaba las for mas simblicas para la negociacin de nuevos m odos de subjetividad que luego podan transmitirse al dominio pblico. A la vez experiencial y reflexiva, hondamente inte rior pero regulada formalmente, la literatura ocupaba un es pacio privilegiado a mitad de camino entre las profundi dades del sujeto autnomo y la vida institucional de la sociedad poltica. La novela burguesa, como apunta Habermas, procede de la forma epistolar, de las canas privadas en tre miembros de la misma familia y de una familia a otra y que poco a poco van adquiriendo mayor trascendencia p blica. Pero el proceso no es por naturaleza ms dialctico que esto: la literatura no es un mero reflejo del reino nti mo con una vestidura ms pblica, sino un constituyente activo de esa esfera domstica; ensea modos de sentir y de relacionarse que revierten en la familia, interviniendo para reorganizar el mbito de la intimidad en formas subjetivas aptas para las metas sociales y polticas de las primeras fases del capitalismo jL a funcin de la cultura es generar nuevas formas de subjetividad a travs de una mediacin incesante entre dos dimensiones de la vida social -la familia y la socie dad poltica- que ahora han quedado definidas com o enti dades distintas. Este distinto carcter es en parte, por supuesto, una ilu sin ideolgica, a pesar de su extraordinaria eficacia. La au tonoma de la familia es tan vana como la autonoma de la misma esfera pblica, y en algn sentido es paralela a ella. Estos dos mbitos se constituyen como independientes de la

132

TERRY EAGLETON

sociedad poltica sobre la base de su complicidad con ella. L a esfera privada individual, como ha escrito N icos Poulantzas, la crea el Estado de forma concomitante con su separacin relativa del espacio pblico de la sociedad... Lo privado individual forma parte integral del campo estratgi co constituido por el Estado moderno, que lo fija como ob jetivo de su poder. En suma, existe slo en el Estado y a tra vs del Estado.116 Si lo que est en juego en la esfera pblica no es ni el poder ni el rango sino la esencia misma de la ra zn civilizada, entonces por debajo de esta engaosa igual dad, nutrindola de continuo, subyace una homogeneidad todava ms profunda: la de lo propiam ente hum ano, que reside en la chimenea familiar. En su corazn, en la com paa de su esposa y sus hijas, todos los burgueses son com o un solo hombre. L a ideologa de la familia sirve en el siglo X V III para enm ascarar las relaciones de poder dom sticas, y su engranaje con los sistem as de propiedad burguesa, de la misma manera que la ideologa de la esfe ra pblica sirve para enmascarar la explotacin de la socie dad civil. A medida que la sociedad burguesa progresa hacia la poca moderna, las relaciones entre la esfera pblica, la esfe ra ntima y el Estado experimentan cambios significati vos. Con la creciente estatalizacin de la esfera pblica, la esfera ntima queda cada vez ms marginada; la educacin pblica y la poltica social asumen muchas de las funciones que antes estaban reservadas a la familia, difuminando los l mites entre lo pblico y lo privado y despojando a la fa milia de sus funciones sociales y productivas. La esfera n tima, en este sentido, se desprivatiza, es arrastrada hacia la sociedad pblica pero slo, en una notable irona histrica,
116. Poulantzas, Nicos, State, Power, Sociaiism, Londres, 1978, pg. 72.

LA FU N CI N DE LA CRTICA

133

para sufrir una nueva privatizacin como unidad de consu mo. El consumo y el ocio privados, basados en el espacio de la familia, ahora ms reducido, sustituyen a las formas de discusin social antes asociadas con la esfera pblica. La aparicin del movimiento feminista puede verse, entre otras cosas, como una respuesta a estas nuevas condiciones, pues si la familia deja de ser el emplazamiento privilegiado de la subjetividad que fue una vez, si la experiencia dentro de la esfera ntima tambin se mercantiza y si esa esfera se ha ido incorporando progresivamente al E stado, la demanda feminista de plena socializacin de la familia se mueve con la historia en el preciso momento en que entra en conflicto con las ideologas domsticas que enmascaran esa evolucin ma terial. Tal argumento precisa una seria matizacin: no est claro en absoluto, por ejemplo, que la familia no siga siendo todava en determinados aspectos un emplazamiento privi legiado de la subjetividad; y no es slo la ideologa domsti ca lo que bloquea las exigencias feministas a este respecto, tambin las ganancias materiales que la preservacin de la familia confiere al capitalismo. Aun as, el movimiento feminista ha reformulado en una jugada histrica las rela ciones entre la esfera pblica y la privada. En una sorpren dente irona histrica, una marginacin del dominio nti m o estrechamente ligada al declive de la esfera pblica ha desem bocado en un renacer de ese dominio bajo la forma de una nueva contraesfera pblica: la del discurso y la prc tica feministas. Al igual que con la esfera pblica clsica, las distinciones de clase pueden quedar suspendidas tempo ralmente, aunque no ignoradas, dentro de este dominio: el hecho com partido del gnero tiende a igualar a todos los que participan en ella. Al igual que con la esfera pblica cl sica, la cultura es una vez ms un nexo vital entre la poltica y la experiencia personal; da a las necesidades y deseos hu

134

TERRY EA.GLETON

manos una forma que se puede debatir pblicamente, ense a nuevos modos de subjetividad y combate las representa ciones recibidas. Sera peligroso llevar demasiado lejos esta analoga. Uno de los lmites ms notables del concepto de esfera pblica en Habermas, cuando se ofrece en su obra posterior como una cierta prefiguracin de un futuro socialista, es el carcter ra cionalista. Ms que transformarlas radicalmente, un modelo as parecera extender las estructuras de la propia racionali dad burguesa, concebida como una especie de capacidad cuasi trascendental. Esto es especialmente falso en el caso del movimiento feminista. La creciente socializacin del cuerpo ha llevado al feminismo a una poltica del cuerpo que es estrictamente incompatible con un racionalismo de ese tipo. El discurso de la esfera pblica burguesa, como de manera ms general el de la racionalidad masculina, es en esencia una mezcolanza de mentes incorpreas, libres de sus recubrimientos libidinosos e incontaminadas por las presio nes de los intereses materiales. Tal discurso quiz se haya considerado retrico en el siglo xviil en un sentido del tr mino: dirigido a la persuasin; pero no podra considerarse retrico en el significado ms profundo de la palabra: inscri to, como todo discurso, en los movimientos del poder y del deseo. El lenguaje del feminismo, en comparacin, es en es te sentido conscientemente retrico: desenmascara la obje tividad reificada del lenguaje familiar de la esfera pblica, y se presta as de manera ms obvia a las formas culturales. H ay una distancia considerable entre este lenguaje y la pos terior bsqueda por parte de Habermas de una teora uni versal de los actos discursivos oportunos. La aparicin del movimiento feminista es, pues, un ejemplo del afloramiento de una contraesfera pblica. Den tro de este espacio, necesidades, intereses y deseos antes re-

LA FU N C I N DE LA CRTICA

135

primidos o no articulados hallan una forma poltica y sim blica, transmitida a travs de lenguajes, prcticas y modos culturales distintos. Es precisamente esa articulacin de la experiencia personal censurada lo que para O skar N egt y Alexander Kluge constituye la base de una esfera pblica proletaria, que no se coextendera con las instituciones sin dicales.517 Dentro de este crculo, las necesidades y los de seos autnticos que en la actualidad tienen una expresin distorsionada en la familia adquiriran una form a y una direccin nuevas. La importancia de esto queda clara si con sideramos una vez ms el destino de la cultura bajo el ca pitalismo, desde una primera fase de produccin de bienes que permiti al arte adquirir una cierta autonoma, a un tar do capitalismo monopolista que coloniza hasta el dominio de la propia subjetividad. John Brenkman ha argumentado que el modo de produccin capitalista ha evolucionado desde este punto de vista transformando, en dos fases, la re lacin entre la dimensin econmica de la vida social y la simblica. En la primera fase, la dimensin econmica y la simblica se separan tajantemente: la produccin capita lista industrial despoja al trabajo de toda connotacin afec tiva y simblica, erradicndolo del contexto de las sancio nes, derechos y obligaciones tradicionales que conoci bajo el feudalismo. Separa de esta actividad todos los dems gas tos de la energa corporal, los cuales, al haber sido califica dos como improductivos, se manifiestan bajo diversas for mas de experiencia ertica, esttica y religiosa.1 1 3 Esta divisin pasa al sujeto humano, bifurcando la relacin del
117. Vase Negt, Oskar y Kluge, Alexander, ffentlichkeit und Erfahrung; Zur Organisationsanalyse von brgerlicher and proletarischer ffentlichkeit, Francfort/Main, 1972. 118. Brenkman, John, M iss Media: From Collective Experienceto the Cul ture of Privatization, Social Text 1, invierno de 1979, pg. 94.

136

TERRY EAGLETON

productor con el cuerpo: Enfrentada a este cuerpo instrumentalizado (del asalariado) est la relacin del sujeto con el cuerpo ergeno, con su compleja red de vnculos con- las formaciones simblicas y las experiencias afectivas que componen el conjunto de la experiencia social. El capitalis mo tardo supera la radical separacin entre lo simblico y lo econmico, pero lo hace poniendo lo sim blico bajo el dominio de lo econmico. L o s procesos de esta absorcin estn destinados precisamente a impedir la superacin de las divisiones subjetivas instauradas por el capital.1 1 9 Es aqu donde son ms cruciales los procesos culturales del capita lismo tardo: A travs de sus formas y prcticas culturales dominantes, el capitalismo tardo pugna por separar la ex periencia social de la formacin de contraideologas, por romper la experiencia colectiva en el aislamiento mondico de las experiencias privadas de los individuos y por adelan tarse a los efectos de la asociacin subsumiendo los discur-; sos y las imgenes que regulan la vida social.130 Mientras que originariamente el capitalismo arranc la produccin material de las esferas en las que se producen los significados -la condicin de la esfera pblica clsica-, ahora ha vuelto a reorganizar la propia produccin de acuerdo con la lgica del producto. Si en el capitalismo desarrollado la autoridad poltica del Estado interviene en la escena social del inter cambio de bienes, tambin ciertas fuerzas sociales -la cultu ra de m asas- han llegado a asumir funciones polticas. La funcin de la cultura de masas es, pues, aprovechar se de los discursos que estn conectados a la experiencia so cial y transformarlos para crear un discurso que disperse a los sujetos a los que se dirige, de la misma manera que ho119. Ibdem, pg. 95. 120. Ibdem, pg. 98.

LA FU N CIN DE LA CRITICA

137

mogeneiza las diversas articulaciones colectivas que esos sujetos producen.1 2 1 Si elaboramos el razonamiento de Brenkman, podramos decir que la cultura de masas despla za en cierta medida a la familia como mbito en el que se negocian las necesidades y los deseos, al tiempo que va pe netrando progresivamente en ella. En la esfera pblica clsi ca, la experiencia privada proporcionaba la base de la aso ciacin pblica: los participantes se encontraban como ciudadanos privados, y la autonoma subjetiva de cada uno de ellos era la propia estructura de su discurso social. El m bito ntim o de la familia y el hogar era a un tiempo refu gio de este mundo y una matriz de sus modos de ser sujeto. En el capitalismo tardo, a privatizacin se convierte en la disolucin de la asociacin pblica, no en la condicin que la hace posible; es al mismo tiempo el efecto de una separa cin real entre familia y sociedad -de la ausencia de una es fera pblica que pudiera mediar entre ellas- y, paradjica mente, de esa desprivatizacin de la familia provocada por la absorcin de algunas de sus funciones tradicionales por par te del Estado, lo que abandona a la familia con poco ms que su experiencia afectiva y de consumo. La familia sigue sien do en parte un refugio de la sociedad civil, pues aporta im pulsos vtales que sta no satisface; pero como la cultura del consumo tambin va penetrando en ella sin cesar, este mbi to en potencia positivo de lo personal es alcanzado por for mas de privatizacin que atomizan, serializan y desconec tan. Al mismo tiempo, las formas de asociacin pblica de la esfera burguesa tradicional se ven sustituidas por una bomogeneizacin ideolgicamente enrgica, un sucedneo de la sociabilidad que es poco ms que el efecto nivelador del producto. L a esfera pblica burguesa nunca fue, desde lue
121. Ibidem, pg. 105.

IjS8

TERRY EAGLETON

go, una simple intervencin de la experiencia privada en las formas pblicas, pues fueron precisamente stas -las formas polticas, ticas, religiosas, judiciales- las que construyeron esa experiencia privada en primer lugar. Aun as, una vez que logr una articulacin discursiva mediante las estructu ras de la esfera pblica, la experiencia subjetiva consigui operar hasta cierto punto como fuerza poltica, un peso s lido de la opinin pblica que podra influir en las deci siones del Estado. D esde este punto de vista, la industria cultural contempornea parece una burda caricatura de la esfera pblica clsica; utiliza la experiencia personal autn tica, la rearticula en su propio lenguaje y devuelve ese men saje a sus consumidores por vas que los encierran todava ms profundamente en un mundo privatizado. E l capital no puede hablar, escribe Brenkman, pero puede acumu larse y concentrarse en medios de comunicacin, en acon tecimientos y en objetos que estn imbuidos de este poder para convertir los discursos de la experiencia colectiva en un discurso que reconstruye la intersubjetividad como serialidad.1 2 2 Este proceso, quiz no haga falta decirlo, no es en nin gn sentido inevitable ni carece de contradicciones. La es fera pblica mediada por las m asas, como la denomina Brenkman, no se perpeta a s misma, pero se forma slo en cuanto que se apropia continuamente de las prcticas sig nificativas de los grupos sociales, las desmantela y las re construye. N i el derrotismo francfortiano ni el triunfalismo enzensbergeriano son por tanto apropiados. L o nico cierto es que ningn anlisis de la relacin de la crtica con la esfera pblica clsica puede concluir sin considerar su re lacin con la forma caricaturizada contempornea de esa
122. Ibidem.

la f u n c i n de la c r t ic a

139

esfera, la industria cultural. Al igual que el crtico burgus del siglo XVIII encontr una funcin en la poltica cultural de la esfera pblica, al crtico socialista o feminista contempo rneo hay que definirlo por un com prom iso en la poltica cultural del capitalismo tardo. Am bas estrategias estn igual de alejadas de un inters aislado por el texto litera rio. L a construccin de una esfera pblica proletaria, sostiene Brenkman, ...exige una lucha persistente contra tas formas simblicas con las que la esfera pblica, mediada por las m asas, constituye la subjetividad y la pone bajo el dominio del producto.1 2 3 La funcin del crtico contempo rneo es oponerse a ese dominio volviendo a conectar lo sim blico con lo poltico, comprometindose a travs del discurso y de la prctica con el proceso mediante el cual las necesidades, intereses y deseos reprimidos puedan asumir las formas culturales que podran unificarlos en una fuerza poltica colectiva. La del crtico contemporneo es, pues, una funcin tra dicional. El presente ensayo trata de devolver a la crtica a su funcin tradicional, no de inventarle una funcin novedosa. Para una nueva generacin de crticos de la sociedad occi dental, la literatura inglesa es ahora una etiqueta heredada para un campo dentro del cual se congregan muy diversas preocupaciones: la semitica, el psicoanlisis, los estudios sobre cine, la teora cultural, la representacin del gnero, la literatura popular y, p or supuesto, las obras del pasado que gozan de un aprecio convencional. Estas actividades no tie nen una unidad obvia ms all del inters por los procesos simblicos de la vida social y la produccin social de formas de subjetividad. Los crticos, a los que tales ocupaciones les resultan novedosas y a la ltima, estn, por lo que respecta a
123. Ibdem ,pg. 108.

140

TERRY EAGLETON

la historia cultural, equivocados. Constituyen la versin contempornea de los tpicos ms venerables de la crtica, antes de que se angostase y se empobreciese para ajustada al denominado canon literario. Por otra parte, se puede ar gir que una empresa de este tipo podra contribuir de ma nera modesta a nuestra propia supervivencia, pues queda por completo de manifiesto que sin un entendimiento ms profundo de estos procesos simblicos, a travs de los cua les se despliega, se refuerza, resiste y a veces se subvierte el poder poltico, seremos incapaces de desenmascarar las lu chas por el poder ms letales a las que ahora nos enfrenta mos. La crtica moderna naci de una lucha contra el Estado absolutista; a menos que su futuro se defina ahora como una lucha contra el Estado burgus, pudiera no tener el ms m nimo futuro.

N D IC E D E N O M B R E S

A dam Bede (G eorge Eliot), 66 Addison, Joseph, 12,13,14,16,21, ' 2 2 ,2 3 ,2 8 ,2 9 ,3 5 ,3 6 ,3 7 ,3 8 ,3 9 , 4 2 ,5 3 ,5 7 ,5 8 ,6 0 ,6 3 , 64, 70,71, 72, 81, 82, 83, 84, 87, 91, 105 Althusser, Louis, 107 A nderson, Perry, 10 A rac,J., 114 Athenian Mercury, The, 23 Bagehot, Walter, 56, 57, 58, 59, 66 Barrell, John, 10, 40, 77, 78 Baudeare, Charles, 102 Bayley, John, 116 Beljame, A . J., 13,14 Belton, Neil, 10 Benjamin, Walter, 70,109,113,127 Bennett, David, 10 Bentham, Jeremy, 61 Bevington, M. M., 67 Binswanger, 113 Blackwood M agazine , 43 Blanchot, Maurice, 113 Bloom , L. D ., 14 Bloom , E. A ., 14 Bloom , H arold, 112 Blunden, Edmund, 43 Bond, Richard P., 21 Bosw ell, Jam es, 37 Bove, 114 Bc v, Paul, 114

Brecht, Bertolt, 100,127 Brenkman, John, 135,137,138,139 Bronte, Charlotte, 44 Bruss, Elizabeth, 78, 79,96,97,98, 99, 100, 101 Bryson, John, 69 Carlyle, Thom as, 45, 46, 47, 52, 53,63 Cave, Edm und, 35 Cazam ian, L., 29 Clarke, John, 17 Clive, John, 43, 56 Cobbett, William, 41 Coleridge, Samuel Taylor, 44, 45, 53, 61,62, 73 Collins, A. S, 20 Collits, Terry, 10 C ooke, Thom as, 17 Com hill M agazine, The, 75 Courthope, W .J., 16 Cowper, William, 28 C ox, R. G ., 84 Critical Review, The, 38 D e Man, Paul, 111, 112,113,116, 117 Defoe, Daniel, 17,22,35 Derrida, Jacques, 102,109,113 Dickens, Charles, 65,67, 76 DTsraeli, Isaac, 19

142

LA FU N C I N DE LA CRfTlCA

Dryden, John, 12, 20, 80 Dudek, Louis, 46 Dunciad, The, (Pope), 30 Dunton, John, 23 Eagleton, Terry, 33 Edinburgh Review, The, 42, 43, 44, 55, 56,68, 84, 88 Egoist, The, 76 Elioseff, L . A ., 14 Eliot, George, 66 Eliot, T. S., 38, 76,112 Em pson, William, 94 English Historical Review, The, 75 Enzensberger, H ans M agnus, 138 Essay on Criticism (Pope), 25 Estalinismo, 112 Examiner, The, 43 Feltes, Norm an, 10 Foley, Tim othy P., 17 Forster, E. M., 112 Fortnightly Review, The, 58,62,67 Foucault, Michel, 101, 123 Francfort, Escuela de, 1 13,114,138 F rasers Magazine, 43,46 Frye, N orthrop, 95 G entlem ans Magazine, The, 35 G od zieh, W., 114 Goldsm ith, Oliver, 20 Graham, Walter, 29, 30 Green, T, H ., 26 Griest, Guinevere, 65 G ross, John, 46 H aberm as, Jrgen, 10,11, 13, 41, 73, 89, 130, 131, 134 H an man, Geoffrey, 112 H azlitt, William, 25, 36 ,4 4 ,4 7 H ero as Man of Letters, The (Carlyle), 52 Herrick, R oben, 122 Heyck, T.W., 51,53, 54,55,66, 75

H obbes, Thom as, 21 Hohendahi, Peter Uwe, 12,15,16, 25, 54, 76, 88, 89 H ope, Beresford, 67 H oughton, Walter, 67 Houtchens, L H ., 44 H ow e, P. P., 25 H unt, John, 43 H unt, Leigh, 4 3 ,4 4 ,4 5 H usseri, Edmund, 113 H utton, R. H ., 56 Idler, The, 78 In Memoriam (Tennyson), 66 Jack, Jane, 20 Jam es, Henry, 75, 85, 112,115 Jam eson, F red rk , 101 Jeffrey, Francis, 42, 44, 47, 48, 54, 55,68 Johnson, Samuel, 13, 15, 35, 36, 37,38, 39,40,60, 63, 78, 79, 80, 81,82, 84,91,92 Keats, John, 44 Kent, Christopher, 67, 68 Ker, William P., 12 Kingsley, Charles, 45 Kluge, Alexander, 135 K nox, Vjcesimus, 42 Krutch, Joseph, 38, 79, 80 Lam b, Charles, 44 Lawrences, D. H ., 84 Leader, The, 62 Leavis, F. R-, 27, 61, 79, 80, 81, 82, 84, 85,86, 87, 89, 90, 91, 92, 97, 111 Leavis, Q . D., 13 Legouis, R , 29 Lewes, G . H ., 52, 62 Lives o f the Poets (Johnson), 38 London Magazine, The, 43,44 Lukcs, G,, 107,113

NDICE DE NOMBRES

143

Macaulay, Thom as, 13,28, 63 Marr, G . S., 37,42 Martin, W., 114 Marxismo, 105,107, 108, 123 Matthews, Robert J ., 100,101 Middlemarch (George Eliot), 63 Mill, John Stuart, 60, 61,62 Miller, J. Hillis, 72, 112,117 Mind, 75 M oi,T oril, 10 Morley, John, 58, 62,67, 128 Mu die, Charles, 65 Mulhern, Francis, 10, 87 Negt, Oskar, 135 Newman, John Henry, 63 Notes an d Queries, 75 On Liberty (Mill), 61 Owenismo, 41 Paine, Thomas, 41 Pease, Donald , 114 Pechey, Graham, 10 Pope, Alexander, 13,25, 33,34 Poulantzas, N Icos, 132 Quarterly Review, The, 42, 43, 44, 67 Rambler, The, 78 Review, The, 22 Richards, I. A., 93,95 Richardson, Samuel, 33, 34, 130 Robinson, H . G., 46 Rogers, Pat, 27, 34 Rorty, Richard, 27 Rousseau, Jean-Jacques, 15 Ru skin, John, 45 Saturday Review, The, 67,68,69,88 Saunders, J. W., 16 Savoy, The, 76 Scott, John, 43

Scrutiny, 79, 82, 83, 84, 85, 86, 87, 88, 90,92, 93, 115, 117,122 Sharratt, Bernard, 10 Shattock, J . , 67 Shelley, Percy Bysshe, 44 Smith, W. H ., 65 Smollett, Tobias, 38 Spectator, The, 12,13,14,16,21,22, 23,25, 26, 28,31,33, 45, 58,71 St John, Henry, 28 Steele, Richard, 28, 29, 36, 37, 38, 42,53, 58, 70,72, 80, 81,83, 87 Stephen, Leslie, 15, 20, 27, 28, 34, 37,38,54,63,64,71, 75,85,128 Supplementary Essay (Wordsworth), 49 Swift, Jonathan , 13, 28, 30 Tatler, The, 21,31,33, 58,81 Thackeray, William Makepeace, 46,66 Thom pson, Denys, 84 Thom pson, E. P., 41, 125 Tones, 14,26, 2 8 ,3 0 ,4 3 ,6 7 Trilling, Lionel, 116 Trollope, Anthony, 76 Voloshinov, N. N ., 123 Voltaire, 15 Watt, Ian, 26, 35 Wei mann, Robert, 121 Westminster Review, The, 66,67 Whigs, 13, 14,26, 28,42,43 Wilhelm Meister (Goethe), 54 Williams, Raym ond, 122, 123, 124, 125, 126,127,128,129 Wittgenstein, Ludw ig, 99 Wolf, M ., 67 W ordsworth, William, 4 4 ,4 8 , 49, 129 Yale, escuela de, 112,113,114,116, 117

Terry Eagleton
La funcin de la critica

P aids S tu d io

31

135

You might also like