Los Otros Cuentos - Cuentos definitivos

Versin 60 (Ramal Chiapas)

INDICE
SUEA EL VIEJO ANTONIO ....................................................................................................2 LA HISTORIA DE LOS OTROS ................................................................................................3 PRESENTACIN DE DURITO ..................................................................................................5 LA HISTORIA DEL LEN Y EL ESPEJO.................................................................................8 LA HISTORIA DEL RUIDO Y EL SILENCIO ..........................................................................10 SIEMPRE Y NUNCA CONTRA A VECES ..............................................................................12 LA HISTORIA DE LAS MIRADAS ...................................................................................................................................................13 EL LEN MATA MIRANDO.....................................................................................................15 LA HISTORIA DEL AIRE DE LA NOCHE...............................................................................18 LA HISTORIA DEL RATONCITO Y EL GATITO.....................................................................20 LA HISTORIA DE LA ESPADA, EL R OL, LA PIEDRA Y EL AGUA................................22 LOS DE DESPU!S S" ENTENDIMOS ....................................................................................25

Los Otros Cuentos - Cuentos definitivos

Versin 60 (Ramal Chiapas)

SUEA EL VIEJO ANTONIO

Suea Antonio con que la tierra que trabaja le pertenece, suea que su sudor es pagado con justicia y verdad, suea que hay escuela para curar la ignorancia y medicina para espantar la muerte, suea que su casa se ilumina y su mesa se llena, suea que su tierra es libre y que es razn de su gente gobernar y gobernarse, suea que est en paz consigo mismo y con el mundo. Suea que debe luchar para tener ese sueo, suea que debe haber muerte para que haya vida. Suea Antonio y despierta... Ahora sabe qu hacer y ve a su mujer en cuclillas atizar el ogn, oye a su hijo llorar, mira el sol saludando al oriente, y a ila su machete mientras sonr!e. "n viento se levanta y todo lo revuelve, l se levanta y camina a encontrarse con otros. Algo le ha dicho que su deseo es deseo de muchos y va a buscarlos. Suea el virrey con que su tierra se agita por un viento terrible que todo lo levanta, suea con que lo que rob le es quitado, suea que su casa es destru!da y que el reino que gobern se derrumba. Suea y no duerme. #l virrey va donde los seores eudales y stos le dicen que suean lo mismo. #l virrey no descansa, va con sus mdicos y entre todos deciden que es brujer!a india y entre todos deciden que slo con sangre se liberar de ese hechizo y el virrey manda a matar y encarcelar y construye ms crceles y cuarteles y el sueo sigue desvelndolo. #n este pa!s todos suean. $a llega la hora de despertar...

Los Otros Cuentos - Cuentos definitivos

Versin 60 (Ramal Chiapas)

LA HISTORIA DE LOS OTROS

%&ontaron los ms viejos de los viejos que poblaron estas tierras que los ms grandes dioses, los que nacieron el mundo, no se pensaban parejo todos. ' sea que no ten!an el mismo pensamiento, sino que cada quien ten!a su propio pensamiento y entre ellos se respetaban y escuchaban. (icen los ms viejos de los viejos que de por s! as! era, porque si no hubiera sido as!, el mundo nunca se hubiera nacido porque en la pura peleadera se hubieran pasado el tiempo los dioses primeros, porque distinto era su pensamiento que sent!an. (icen los ms viejos de los viejos que por eso el mundo sali con muchos colores y ormas, tantos como pensamientos hab!a en los ms grandes dioses, los ms primeros. Siete eran los dioses ms grandes, y siete los pensamientos que cada uno se ten!a, y siete veces siete son las ormas y colores con los que vistieron el mundo. )e dice el viejo Antonio que le pregunt a los viejos ms viejos que cmo le hicieron los dioses primeros para ponerse de acuerdo y hablarse si es que eran tan distintos sus pensamientos que sent!an. *os viejos ms viejos le respondieron, me dice el +iejo Antonio, que hubo una asamblea de los siete dioses junto con sus siete pensamientos distintos de cada uno, y que en esa asamblea sacaron el acuerdo. (ice el +iejo Antonio que dijeron los viejos ms viejos que esa asamblea de los dioses primeros, los que nacieron el mundo, ue mucho tiempo antes del ayer, que mero ue en el tiempo en que no hab!a todav!a tiempo. $ dijeron que en esa asamblea cada uno de los dioses primeros dijo su palabra y todos dijeron, %)i pensamiento que siento es di erente al de los otros%. $ entonces quedaron callados los dioses porque se dieron cuenta que, cuando cada uno dec!a %los otros%, estaba hablando de %otros% di erentes. (espus de que un rato se estuvieron callados, los dioses primeros se dieron cuenta que ya ten!an un primer acuerdo y era que hab!a %otros% y que esos %otros% eran di erentes del uno que era. As! que el primer acuerdo que tuvieron los dioses ms primeros ue reconocer la di erencia y aceptar la e-istencia del otro. $ qu remedio les quedaba si de por s! eran dioses todos, primeros todos, y se ten!an que aceptar porque no hab!a uno que uera ms o menos que los otros, sino que eran di erentes y as! ten!an que caminar. (espus de ese primer acuerdo sigui la discusin, porque una cosa es reconocer que hay otros di erentes y otra muy distinta es respetarlos. As! que un buen rato pasaron hablando y discutiendo de cmo cada uno era di erente de los otros, y no les import que tardaran en esta discusin porque de por 3

Los Otros Cuentos - Cuentos definitivos s! no hab!a tiempo todav!a.

Versin 60 (Ramal Chiapas)

(espus se callaron todos y cada uno habl de su di erencia y cada otro de los dioses que escuchaba se dio cuenta que, escuchando y conociendo las di erencias del otro, ms y mejor se conoc!a a s! mismo en lo que ten!a de di erente. #ntonces todos se pusieron muy contentos y se dieron a la bailadera y tardaron mucho pero no les import porque en ese tiempo todav!a no hab!a tiempo. (espus de la bailadera que se echaron los dioses sacaron el acuerdo de que es bueno que haya otros que sean di erentes y que hay que escucharlos para sabernos a nosotros mismos. $ ya despus de este acuerdo se ueron a dormir porque muy cansados estaban de haberse bailado tanto. (e hablar no estaban cansados porque de por s! muy buenos eran para la habladera estos primeros dioses, los que nacieron el mundo, y que apenas estaban aprendiendo a escuchar. .o me di cuenta a qu hora se ue el +iejo Antonio. *a mar duerme ya y del cabito de vela slo queda una mancha de orme de para ina. Arriba el cielo empieza a diluir su negro en la luz del maana...

Los Otros Cuentos - Cuentos definitivos

Versin 60 (Ramal Chiapas)

PRESENTACIN DE DURITO
/e voy a platicar una historia que me pas el otro d!a. #s la historia de un pequeo escarabajo que usa lentes y uma pipa. *o conoc! un d!a que estaba buscando el tabaco para umar y no lo encontraba. (e pronto, a un lado de mi hamaca vi que estaba ca!do un poco de tabaco y que se ormaba una hilerita. *a ui siguiendo para ver dnde estaba mi tabaco y averiguar quin carajos lo hab!a agarrado y lo estaba tirando. A unos cuantos metros y detrs de una piedra me encontr a un escarabajo sentado en un pequeo escritorio, leyendo unos papeles y umando una pipa diminuta. 0#jem, ejem 0dije yo para que el escarabajo se percatara de mi presencia, pero no me hizo caso. #ntonces le dije, 0'iga, ese tabaco es m!o. #l escarabajo se quit los lentes, me mir de arriba a abajo y me dijo muy enojado, 01or avor, capitn, le suplico que no me interrumpa. 23u no se da cuenta de que estoy estudiando4 $o me sorprend! un poco y le iba a dar una patada, pero me calm y me sent a un lado para esperar a que terminara de estudiar. Al poco rato recogi sus papeles, los guard en el escritorio y, mordisqueando su pipa, me dijo, 05ueno, ahora s!. 2#n qu puedo servirle, capitn4 0)i tabaco 0le respond!. 02Su tabaco4 0me dijo0. 23uiere que le d un poco4 $o me empec a encabronar, pero el pequeo escarabajo me alcanz con su patita la bolsa de tabaco y agreg, 0.o se enoje, capitn. &omprenda que aqu! no se puede conseguir tabaco y tuve que tomar un poco del suyo. $o me tranquilic. #l escarabajo me ca!a bien y le dije, 0.o se preocupe. 1or ah! tengo ms. 0)mh 0contest. 0$ usted, 2&mo se llama4 0le pregunt. 0.abucodonosor 0dijo, y continu0 pero mis amigos me dicen (urito. "sted puede decirme (urito, capitn. $o le agradec! la atencin y le pregunt qu era lo que estaba estudiando. 0#studio sobre el neoliberalismo y su estrategia de dominacin para Amrica *atina 0me contest. 02$ eso de qu le sirve a un escarabajo4 0le pregunt.

Los Otros Cuentos - Cuentos definitivos

Versin 60 (Ramal Chiapas)

$ l me respondi muy enojado, %2&mo que de qu4 /engo que saber cunto tiempo va a durar la lucha de ustedes y si van a ganar o no. Adems, un escarabajo debe preocuparse por estudiar la situacin del mundo en el que vive, 2.o le parece capitn4% 0.o s 0le dije0. 1ero 21ara qu quiere saber usted cunto tiempo va a durar nuestra lucha y si vamos a ganar o no4 05ueno, no se ha entendido nada 0me dijo ponindose las ga as y encendiendo su pipa. (espus de echar una bocanada de humo continu, 01ara saber cunto tiempo nos vamos a estar cuidando los escarabajos de que no nos vayan a aplastar con sus bototas. 06Ah7 0dije 0)mh 0dijo l 02$ a qu conclusin ha llegado usted en su estudio4 0le pregunt. 8l sac sus papeles del escritorio y los empez a hojear. 0)mh... mmh 0dec!a a cada rato mientras los revisaba. (espus que acab de hacerlo, me mir a los ojos y me dijo, 0+an a ganar. 0#so ya lo sab!a 0le dije. $ agregu, 01ero 2&unto tiempo va a tardar4 0)ucho 0me dijo suspirando con resignacin. 0#so tambin ya lo sab!a... 2.o sabe cunto tiempo e-actamente4 0pregunt. 0.o se puede saber con e-actitud. 9ay que tomar en cuenta muchas cosas, las condiciones objetivas, la madurez de las condiciones subjetivas, la correlacin de uerzas, la crisis del imperialismo, la crisis del socialismo, etctera, etctera. 0)mh 0dije yo. 02#n qu piensa, capitn4 0#n nada 0le contest0. 5ueno seor (urito, tengo que retirarme. /uve mucho gusto en conocerle. Sepa usted que puede tomar todo el tabaco que guste cuando quiera. 0:racias capitn. 1uedes tutearme si quieres 0me dijo. 0:racias (urito. Ahora voy a dar orden a mis compaeros de que est prohibido pisar a los escarabajos. #spero que eso ayude. 0:racias, capitn, nos ser de mucha utilidad tu orden. 0&omo quiera que sea, cu!dese mucho porque mis muchachos son muy distra!dos y no siempre se ijan dnde ponen el pie. 0As! lo har, capitn. 6

Los Otros Cuentos - Cuentos definitivos 09asta luego. 09asta luego. +en cuando quieras y platicaremos. 0As! lo har 0dije, y me retir hacia la intendencia.

Versin 60 (Ramal Chiapas)

Los Otros Cuentos - Cuentos definitivos

Versin 60 (Ramal Chiapas)

LA HISTORIA DEL LEN Y EL ESPEJO

#l len primero descuartiza a su v!ctima, despus bebe la sangre comiendo el corazn y deja los restos para los zopilotes;. .ada hay que pueda contra la uerza del len. .o hay animal que se le en rente ni hombre que no le huya. Al len slo lo puede derrotar una uerza igualmente brutal, sanguinaria y poderosa. Slo el propio len pod!a derrotar al len. &uando entendimos que slo el len pod!a derrotar al len empezamos a pensar en cmo hacer para que el len se en rentara consigo mismo. *os viejos ms viejos de la comunidad dijeron que hab!a que conocer al len y nombraron a un joven para que lo conociera. Subieron al joven a lo alto de una ceiba< y al pie de sta dejaron una ternera amarrada. Se ueron. #l joven deb!a observar lo que el len hac!a con la ternera, esperar a que se uera y regresar a la comunidad a contar lo que hab!a visto. As! se hizo, el len lleg y mat y descuartiz a la ternera, despus se bebi su sangre comiendo el corazn y se ue cuando ya los zopilotes rondaban esperando su turno. #l joven ue a la comunidad y cont lo que vi, los viejos ms viejos pensaron un rato y dijeron, =3ue la muerte que da el matador sea su muerte=, y le entregaron al joven un espejo, unos clavos para herraje y una ternera. %)aana es la noche de la justicia%, dijeron los viejos y se regresaron a sus pensamientos. #l joven no entendi. Se ue a su champa> y all! estuvo un buen rato mirando el juego. All! estaba y lleg su padre de l y le pregunt qu le pasaba? el joven le cont todo. Su padre del joven qued en silencio junto a l y, despus de un rato, habl. #l joven sonre!a mientras escuchaba a su padre. Al otro d!a, cuando la tarde ya se doraba y el gris de la noche se dejaba caer sobre las copas de los rboles, el joven sali de la comunidad y se ue al pie de la ceiba llevando a la ternera. &uando lleg al pie del rbol madre, mat a la ternera y le sac el corazn. (espus rompi el espejo en muchos pedacitos y los peg en el corazn con la misma sangre, despus abri el corazn y le meti los clavos de herraje. (evolvi el corazn al pecho de la ternera y con estacas hizo una armazn para mantenerla en pie, como si estuviera viva. Subi el joven a lo alto de la ceiba y all! esper. Arriba, mientras la noche se dejaba caer de los rboles al suelo, record las palabras de su padre, @*a misma muerte con la que el matador lo morirA. $a la noche era toda en el tiempo de abajo cuando lleg el len. Se acerc el animal y, de un salto, atac a la ternera y la descuartiz. &uando lami el corazn, el len descon i de que la sangre
1 2 3

zopilote: Ave que se alimenta de carroa, tambin llamada buitre Americano ceiba: !rbol de tronco mu" alto " recto, sa#rado para los pueblos ma"as c$ampa: %anc$o & tienda de campaa

'

Los Otros Cuentos - Cuentos definitivos

Versin 60 (Ramal Chiapas)

estuviera seca, pero los espejos rotos le lastimaron la lengua al len y la hicieron sangrar. As! que el len pens que la sangre de su boca era la del corazn de la ternera y, e-citado, mordi el corazn entero. *os clavos de herraje lo hicieron sangrar ms, pero el len sigui pensando que la sangre que ten!a en la boca era la de la ternera. )asticando y masticando, el len ms y ms se her!a a s! mismo y ms sangraba y ms y ms masticaba. As! estuvo el len hasta que muri desangrado. #l joven regres con las garras del len como collar y lo mostr a los viejos ms viejos de la comunidad. #llos se sonrieron y le dijeron, =.o son las garras las que debes guardar como tro eo de la victoria, sino el espejo=.

Los Otros Cuentos - Cuentos definitivos

Versin 60 (Ramal Chiapas)

LA HISTORIA DEL RUIDO Y EL SILENCIO

9ubo un tiempo en los tiempos en que el tiempo no se contaba. #n ese tiempo los ms grandes dioses, los que nacieron el mundo, se estaban caminando como de por s! se caminan los dioses primeros, o sea bailando. #n ese tiempo mucho ruido hab!a, por todos lados se escuchaban voces y gritos. )ucho ruido y nada se entend!a. $ es que el ruido se que se hab!a no era para entender nada, sino que era ruido para no entender nada. &reyeron primero los dioses primeros que el ruido era mBsica y baile y rpido tomaron sus parejas y se empezaron a bailarse as!, 0y el +iejo Antonio se pone de pie e intenta un paso de baile que consiste en balancearse sobre un pie primero y luego sobre el otro. 1ero resulta que el ruido no era mBsica ni era baile, era ruido pues, y no se pod!a bailarse y estarse alegre. $ entonces los dioses ms grandes se pararon a escuchar con atencin para saber qu quer!a decir ese ruido que se o!a, pero nada que se entend!a nada, porque era ruido el ruido, pues. $ como el ruido no se pod!a bailar, pues entonces los dioses primeros, los que nacieron el mundo, ya no pudieron caminar porque los dioses primeros caminaban bailando y entonces se detuvieron y muy tristes se estaban sin caminar porque muy caminadores eran estos dioses, los ms grandes, los primeros. $ unos de los dioses trataron de caminarse, o sea bailarse con el ruido se, pero no se pod!a y perd!an el paso y el camino y se chocaban unos con otros y se ca!an y se tropezaban con rboles y piedras y mucho se lastimaban estos dioses, 0se detiene el +iejo Antonio para volver a encender el cigarro que la lluvia y el ruido le apagaron. (espus del uego sigue el humo, despus del humo sigue la palabra, #ntonces los dioses se buscaron un silencio para orientarse otra vez, pero no lo encontraban por ningBn lado al silencio, a saber dnde se hab!a ido el silencio y con razn porque mucho era el ruido que hab!a. $ desesperados se pusieron los dioses ms grandes porque no encontraban el silencio para encontrarse el camino y entonces se pusieron de acuerdo en una asamblea de dioses y mucho batallaron para la asamblea que se hicieron porque mucho era el ruidero que se hab!a y por in acordaron que cada uno buscara un silencio para encontrar el camino y entonces se pusieron contentos por el acuerdo que tomaron pero no muy se not porque hab!a mucho ruido. $ entonces cada dios comenz a buscarse un silencio para encontrarse y empezaron a buscar a los lados y nada, y arriba y nada, y abajo y nada, y como ya no hab!a por dnde buscar un silencio pues empezaron a buscarse dentro de ellos mismos y empezaron a mirarse adentro y ah! buscaron un silencio y ah! lo encontraron y ah! se encontraron y ah! encontraron otra vez su camino los ms grandes dioses, los que nacieron el mundo, los primeros.

1)

Los Otros Cuentos - Cuentos definitivos

Versin 60 (Ramal Chiapas)

Se call el +iejo Antonio, la lluvia tambin. 1oco dur el silencio, rpido llegaron los grillos a terminar de romper los Bltimos trozos de esa noche de ebrero hace diez aos. $a amanec!a la montaa cuando el +iejo Antonio se despidi con un C$a vineD. $o me qued umando unos pedacitos de silencio que la madrugada olvid en las montaas del sureste me-icano.

11

Los Otros Cuentos - Cuentos definitivos

Versin 60 (Ramal Chiapas)

SIEMPRE Y NUNCA CONTRA A VECES

9ab!a una vez dos veces. "na se llamaba una vez y la otra se llamaba otra vez. Una y otra vez ormaban la amilia A veces, que viv!a y com!a de vez en vez. *os grandes imperios dominantes eran siempre y nunca que, como es evidente, odiaban a muerte a la amilia A veces. .i siempre ni nunca toleraban que los A veces e-istieran. Siempre no pod!a permitir que una vez viviera en su reino porque entonces siempre dejaba de serlo porque si ya hay una vez entonces ya no hay siempre. Nunca tampoco pod!a permitir que otra vez apareciera otra vez en su reino porque nunca no puede vivir con una vez ni menos si esa vez es otra vez. 1ero una vez y otra vez se la pasaban molestando una y otra vez a siempre y a nunca. $ as! ue hasta que siempre las dej en paz para siempre y nunca nunca las volvi a molestar. $ una vez y otra vez se la pasaron jugando una y otra vez. %23u me ves4% preguntaba una vez, y otra vez contestaba, %21ues qu no ves4% $ as! se la pasan elices de vez en vez, ya ves. $ siempre ueron una y otra vez y nunca dejaron de ser A veces. /an, tan. )oraleja ;, A veces es muy di !cil distinguir entre una vez y otra vez. )oraleja <, .unca hay que decir siempre Ebueno, a veces s!F. )oraleja >, *os %siempres% y los %nuncas% los imponen los de arriba, pero abajo aparecen %los molestos% una y otra vez que, a veces, es otra orma de decir %los di erentes% o de vez en vez, %los rebeldes%. )oraleja G, .unca vuelvo a escribir un cuento como ste, y yo siempre cumplo lo que digo Ebueno, a veces noF.

12

Los Otros Cuentos - Cuentos definitivos

Versin 60 (Ramal Chiapas)

LA HISTORIA DE LAS MIRADAS

)ira &apitn Eporque debo aclararles que en el tiempo en que yo conoc! al +iejo Antonio ten!a yo el grado de &apitn Segundo de Hn anter!a Hnsurgente, lo que no dejaba de ser un t!pico sarcasmo zapatista porque slo ramos cuatro Idesde entonces el +iejo Antonio me llama %&apitn%F, mira &apitn, hubo un tiempo, hace mucho tiempo, en que nadie miraba... .o es que no tuvieran ojos los hombres y mujeres que se caminaban estas tierras. /en!an de por s!, pero no miraban. *os dioses ms grandes, los que nacieron el mundo, los ms primeros, de por s! hab!an nacido muchas cosas sin dejar mero clarito para qu o por qu o sea la razn o el trabajo que cada cosa deb!a de hacer o de tratar de hacer. 1orque de que cada cosa ten!a su por qu, pues s!, porque los dioses que nacieron el mundo, los ms primeros, de por s! eran los ms grandes y ellos s! se sab!an bien para qu o por qu cada cosa, eran dioses pues. 1ero resulta que estos dioses primeros no muy se preocupaban de lo que hac!an, todo lo hac!an como iesta, como juego, como baile. (e por s! cuentan los ms viejos de los viejos que, cuando los primeros dioses se reun!an, seguro ten!a que haber una su marimbaG, porque seguro que al inal de sus asambleas se ven!an la cantadera y la bailadera. #s ms, dicen que si la marimba no estaba a la mano, pues noms no hab!a asamblea y ah! se estaban los dioses, rascndose noms la barriga, contando chistes y hacindose travesuras. 5ueno, el caso es que los dioses primeros, los ms grandes, nacieron el mundo, pero no dejaron claro el para qu o el por qu de cada cosa. $ una de estas cosas eran los ojos. 2Acaso hab!an dejado dicho los dioses que los ojos eran para mirar4 .o pues. $ entonces ah! se andaban los primeros hombres y mujeres que ac se caminaron, a los tumbos, dndose golpes y ca!das, chocndose entre ellos y agarrando cosas que no quer!an y dejando de tomar cosas que s! quer!an. As! como de por s! hace mucha gente ahora, que toma lo que no quiere y le hace dao, y deja de agarrar lo que necesita y la hace mejor, que anda tropezndose y chocando unos con otros. ' sea que los hombres y mujeres primeros s! ten!an unos sus ojos, s! pues, pero no miraban. $ muchos y muy variados eran los tipos de ojos que ten!an los ms primeros hombres y mujeres. *os hab!a de todos los colores y de todos los tamaos, los hab!a de di erentes ormas. 9ab!a ojos redondos, rasgados, ovalados, chicos, grandes, medianos, negros, azules, amarillos, verdes, marrones, rojos y blancos. S!, muchos ojos, dos en cada hombre y mujer primeros, pero nada que miraban.

marimba: instrumento musical, similar al *ilo+,n

13

Los Otros Cuentos - Cuentos definitivos

Versin 60 (Ramal Chiapas)

$ as! se hubiera seguido todo hasta nuestros d!as si no es porque una vez pas algo. Jesulta que estaban los dioses primeros, los que nacieron el mundo, los ms grandes, haciendo una su bailadera porque agosto era, pues, mes de memoria y de maana, cuando unos hombres y mujeres que no miraban se ueron a dar a donde estaban los dioses en su iestadero y ah! noms se chocaron con los dioses y unos ueron a dar contra la marimba y la tumbaron y entonces la iesta se hizo puro borlote y se par la mBsica y se par la cantadera y pues tambin la bailadera se detuvo y gran relajo se hizo y los dioses primeros de un lado a otro tratando de ver por qu se detuvo la iesta y los hombres y mujeres que no miraban se segu!an tropezando y chocando entre ellos y con los dioses. $ as! se pasaron un buen rato, entre choques, ca!das, mentadas y maldiciones. $a por in al rato como que se dieron cuenta los dioses ms grandes que todo el desbarajuste se hab!a hecho cuando llegaron esos hombres y mujeres. $ entonces los juntaron y les hablaron y les preguntaron si acaso no miraban por dnde caminaban. $ entonces los hombres y mujeres ms primeros no se miraron porque de por s! no miraban, pero preguntaron qu cosa es %mirar%. $ entonces los dioses que nacieron el mundo se dieron cuenta de que no les hab!an dejado claro para qu serv!an los ojos, o sea cul era su razn de ser, su por qu y su para qu de los ojos. $ ya les e-plicaron los dioses ms grandes a los hombres y mujeres primeros qu cosa era mirar, y los ensearon a mirar. As! aprendieron estos hombres y mujeres que se puede mirar al otro, saber que es y que est y que es otro y as! no chocar con l, ni pegarlo, ni pasarle encima, ni tropezarlo. Supieron tambin que se puede mirar adentro del otro y ver lo que siente su corazn. 1orque no siempre el corazn se habla con las palabras que nacen los labios. )uchas veces habla el corazn con la piel, con la mirada o con pasos se habla. /ambin aprendieron a mirar a quien mira mirndose, que son aquellos que se buscan a s! mismos en las miradas de otros. $ supieron mirar a los otros que los miran mirar. $ todas las miradas aprendieron los primeros hombres y mujeres. $ la ms importante que aprendieron es la mirada que se mira a s! misma y se sabe y se conoce, la mirada que se mira a s! misma mirando y mirndose, que mira caminos y mira maanas que no se han nacido todav!a, caminos aBn por andarse y madrugadas por parirse.

14

Los Otros Cuentos - Cuentos definitivos

Versin 60 (Ramal Chiapas)

EL LEN MATA MIRANDO

#l viejo Antonio caz un len de montaaK con su vieja chimbaL. $o me hab!a burlado de su arma d!as antes, 0(e estas armas usaban cuando 9ernn &orts conquist )-ico 0le dije. 8l se de endi, 0S!, pero ahora mira en manos de quin est. Ahora estaba sacando los Bltimos tirones de carne de la piel, para curtirla. )e muestra orgulloso la piel. .o tiene ningBn agujero. 0#n el mero ojo 0me presume0 es la Bnica orma de que la piel no tenga seales de maltrato, 0agrega. 02$ qu va hacer con la piel4 0pregunto. #l viejo Antonio no me contesta, sigue raspando la piel del len con su machete, en silencio. )e siento a su lado y despus de llenar la pipa, trato de prepararle un cigarrillo con doblador. Se lo tiendo sin palabras, l lo e-amina y lo deshace. 0/e alta 0me dice mientras lo vuelve a orjar. .os sentamos a participar juntos en esa ceremonia del umar. #ntre chupada y chupada, el viejo Antonio va hilando la historia, #l len es uerte porque los otros animales son dbiles. #l len come la carne de otros porque los otros se dejan comer. #l len no mata con las garras o con los colmillos. #l len mata mirando. 1rimero se acerca despacio... en silencio, porque tiene nubes en las patas y le matan el ruido. (espus salta y le da un revolcn a la v!ctima, un manotazo que tira, ms que por uerza, por sorpresa. (espus la queda viendo. *a mira a su presa. As!... Eel viejo Antonio arruga el entrecejo y me clava los ojos negrosF. #l pobre animalito que va a morir se queda viendo noms, mira el len que lo mira. #l animalito ya no se ve l mismo, mira lo que el len mira, mira la imagen del animalito en la mirada de len, mira que, en su mirarlo del len, es pequeo y dbil. #l animalito ni se pensaba si es pequeo y dbil, era pues un animalito, ni grande ni pequeo, ni uerte ni dbil. 1ero ahora mira en el mirarlo del len, mira el miedo. $, mirando que lo miran, el animalito se convence, l solo, de que es pequeo y dbil. $, en el miedo que mira que lo mira el len, tiene miedo. $ entonces el animalito ya no mira nada, se le entumen los huesos as! como cuando nos agarra el agua en la montaa, en la noche, en el r!o. $ entonces el animalito se rinde as! noms, se deja, y el len se lo zampaM sin pena.
5 6 7

le,n de montaa: +elino mu" parecido al puma americano c$imba: escopeta de c$ispa zampar: comer o beber apresuradamente

15

Los Otros Cuentos - Cuentos definitivos

Versin 60 (Ramal Chiapas)

As! mata el len. )ata mirando. 1ero hay un animalito que no hace as!, que cuando lo topa el len no le hace caso y se sigue como si nada, y si el len lo manotea, l contesta con un zarpazo de sus manitas, que son chiquitas pero duele la sangre que sacan. $ este animalito no se deja del len porque no mira que lo miran... es ciego. @/oposA, le dicen a esos animalitos. 1arece que el viejo Antonio acab de hablar. $o aventuro un, %s!, pero...%. #l viejo Antonio no me deja continuar, sigue contando la historia mientras se orja otro cigarrillo. *o hace lentamente, volteando a verme cada tanto para ver si estoy poniendo atencin. #l topo se qued ciego porque, en lugar de ver hacia uera, se puso a mirarse el corazn, se trinc en mirar para dentro. $ nadie sabe por qu lleg en su cabeza del topo ese mirarse para dentro. $ ah! est de necio el topo en mirarse el corazn y entonces no se preocupa de uertes o dbiles, de grandes o pequeos, porque el corazn es el corazn y no se mide como se miden las cosas y los animales. $ eso de mirarse para dentro slo lo pod!an hacer los dioses y entonces los dioses lo castigaron al topo y ya no lo dejaron mirar paA uera y adems lo condenaron a vivir y caminar bajo la tierra. $ por eso el topo vive abajo de la tierra, porque lo castigaron los dioses. $ el topo ni pena tuvo porque sigui mirndose por dentro. $ por eso el topo no lo tiene miedo al len. $ tampoco lo tiene miedo al len el hombre que sabe mirarse el corazn. 1orque el hombre que sabe mirarse el corazn no ve la uerza del len, ve la uerza de su corazn y entonces lo mira al len y el len lo mira que lo mira el hombre y el len mira, en el mirarlo del hombre, que es slo un len y el len se mira que lo miran y tiene miedo y se corre. 0%2$ usted se mir el corazn para matar a este len4% interrumpo. 8l contesta, 0%2$o4 .Ahombre, yo mire la punter!a de la chimba y el ojo del len y ah! noms dispar.... del corazn ni me acord...%. $o me rasco la cabeza como, segBn aprend!, hacen aqu! cada vez que no entienden algo. #l viejo Antonio se incorpora lentamente, toma la piel y la e-amina con detenimiento. (espus la enrolla y me la entrega. 0%/oma% 0 me dice 0 Cte la regalo para que nunca olvides que al len y al miedo se les mata sabiendo a dnde mirar...% #l viejo Antonio da media vuelta y se mete a su champa. #n el lenguaje del viejo Antonio eso quiere decir, 0%$a acab. Adis%. 0 $o met! en una bolsa de nylon la piel del len y me ui...

16

Los Otros Cuentos - Cuentos definitivos

Versin 60 (Ramal Chiapas)

LA HISTORIA DEL AIRE DE LA NOCHE

&uando los ms grandes dioses, los que nacieron el mundo, los ms primeros, se pensaron en cmo y para qu iban a hacer lo que iban a hacer, hicieron una su asamblea donde cada cual sac su palabra para saberla y que los otros la conocieran. As! cada uno de los ms primeros dioses iba sacndose una palabra y la aventaba al centro de la asamblea y ah! rebotaba y llegaba a otro dios que la agarraba y la aventaba de nuevo y as! como pelota iba la palabra de un lado a otro hasta que ya todos la entend!an y entonces hac!an en su acuerdo los dioses ms grandes que ueron los que nacieron todas las cosas que llamamos mundos. "no de los acuerdos que encontraron cuando sacaron sus palabras ue el que cada camino tuviera su caminante y cada caminante su camino. $ entonces iban naciendo las cosas completas o sea que cada quien con su cada cual. As! ue como nacieron el aire y los pjaros. ' sea que no hubo primero aire y luego pjaros para que lo caminaran, ni tampoco hicieron los pjaros primero y despus el aire para que lo volaran. Hgual hicieron con el agua y los peces que la nadan, la tierra y los animales que la andan, el camino y los pies que lo caminan. 1ero hablando de los pjaros, hubo uno que mucho protestaba contra el aire. (ec!a este pjaro que mejor y ms rpido volara si el aire no se le opusiera. )ucho rezongaba este pjaro porque, aunque su vuelo era gil y veloz, siempre quer!a que uera ms y mejor, y si no pod!a serlo era porque, dec!a l, el aire se convert!a en un obstculo. *os dioses se astidiaron de que mucho mal hablaba este pjaro que en el aire volaba y del aire se quejaba. As! que, de castigo, los dioses primeros le quitaron las plumas y la luz de los ojos. (esnudo lo mandaron al r!o de la noche y ciego deb!a volar. #ntonces su vuelo, antes gracioso y ligero, se volvi desordenado y torpe. 1ero ya hallado y despus de muchos golpes y tropiezos, el pjaro ste se dio la maa de ver con los o!dos. 9ablndole a las cosas, este pjaro, o sea el /zotz, orienta su camino y conoce el mundo que le responde en lengua que slo l sabe escuchar. Sin plumas que lo vistan, ciego y con un vuelo nervioso y atropellado, el murcilago reina la noche de la montaa y ningBn animal camina mejor que l los oscuros aires. (e este pjaro, el /zotz, el murcilago, aprendieron los hombres y mujeres verdaderos a darle valor grande y poderoso a la palabra hablada, al sonido del pensamiento. Aprendieron tambin que la noche encierra muchos mundos y que hay que saber escucharlos para irlos sacando y loreciendo. &on palabras nacen los mundos que la noche tiene. Sonando se hacen luces, y tantos son que no caben en la tierra y muchos terminan por acomodarse en el cielo. 1or eso dicen que 17

Los Otros Cuentos - Cuentos definitivos las estrellas se nacen en el suelo.

Versin 60 (Ramal Chiapas)

*os ms grandes dioses nacieron tambin a los hombres y mujeres, no para que uno uera camino del otro, sino para que ueran al mismo tiempo camino y caminante del otro. (i erentes los hicieron para estarse juntos. 1ara que se amaran hicieron los ms grandes dioses a los hombres y mujeres. 1or eso el aire de la noche es el ms mejor para volarse, para pensarse, para hablarse y para amarse.

1'

Los Otros Cuentos - Cuentos definitivos

Versin 60 (Ramal Chiapas)

LA HISTORIA DEL RATONCITO Y EL GATITO

9ab!a una vez un ratoncito que ten!a mucha hambre y quer!a comer un quesito que estaba en la cocinita de la casita. $ entonces el ratoncito se ue muy decidido a la cocinita para agarrar el quesito, pero resulta que se le atraves un gatito y el ratoncito se espant mucho y se corri y ya no pudo ir por el quesito a la cocinita. #ntonces estaba el ratoncito pensando en cmo hacer para ir por el quesito a la cocinita y pens y dijo, 0 $a s, voy a poner un platito con lechita y entonces el gatito se va a poner a tomar la lechita porque a los gatitos les gusta mucho la lechita. $ entonces, cuando el gatito est tomando su lechita y no se d cuenta, yo voy a ir a la cocinita para agarrar el quesito y me lo voy a comer. 0 )uuuy buena idea 0dijo el mismo ratoncito. $ entonces se ue para buscar la lechita pero resulta que la lechita estaba en la cocinita y, cuando el ratoncito quiso ir a la cocinita, se le atraves el gatito y el ratoncito se espant mucho y se corri y ya no pudo ir por la lechita. #ntonces estaba el ratoncito pensando en cmo hacer para ir por la lechita a la cocinita y pens y dijo, 0 $a s, voy a aventar un pescadito muy lejos y entonces el gatito se va a correr para ir a comer el pescadito, porque a los gatitos les gusta mucho el pescadito. $ entonces, cuando el gatito est comiendo su pescadito y no se d cuenta, yo voy a ir a la cocinita para agarrar la lechita para poner en un platito y entonces, cuando el gatito est tomando su lechita y no se d cuenta, yo voy a ir a la cocinita para agarrar el quesito y me lo voy a comer. 0 )uuuy buena idea 0dijo el mismo ratoncito. $ entonces se ue a buscar el pescadito pero resulta que el pescadito estaba en la cocinita y, cuando el ratoncito quiso ir a la cocinita, se le atraves el gatito y el ratoncito se espant mucho y se corri y ya no pudo ir por el pescadito. $ entonces el ratoncito vio que el quesito que quer!a, la lechita y el pescadito, todo estaba en la cocinita y no pod!a llegar porque el gatito se lo imped!a. $ entonces el ratoncito dijo 0%6$a basta7%0 y agarr una ametralladora y acribill al gatito y ue a la cocinita y vio que el pescadito, la lechita y el quesito ya se hab!an echado a perder y ya no se pod!an comer y entonces regres a donde estaba el gatito y lo destaz y luego hizo un gran asado y luego invit a todos sus amiguitos y amiguitas y entonces hicieron una iesta y se comieron al gatito asado y cantaron y bailaron y vivieron muy elices. $ la historia comenz... 8ste es el inal del relato y el trmino de esta misiva. 's recuerdo que las divisiones entre pa!ses slo sirven para tipi icar el delito de %contrabando% y para darle sentido a las guerras. #s claro que e-isten, al menos, dos cosas que estn por encima de las ronteras, la una es el crimen que, dis razado de modernidad, distribuye la miseria a escala mundial? la otra es la esperanza de que la 1(

Los Otros Cuentos - Cuentos definitivos

Versin 60 (Ramal Chiapas)

vergNenza slo e-ista cuando uno se equivoca de paso en el baile y no cada vez que nos vemos en un espejo. 1ara acabar con el primero y para hacer lorecer la segunda, slo hace alta luchar y ser mejores. *o dems se sigue solo y es lo que suele llenar bibliotecas y museos. .o es necesario conquistar el mundo, basta con hacerlo de nuevo... Salud y sabed que, para el amor, una cama es slo un prete-to? para el baile, una tonada es slo un adorno? y para luchar, la nacionalidad es slo un accidente meramente circunstancial.

2)

Los Otros Cuentos - Cuentos definitivos

Versin 60 (Ramal Chiapas)

LA HISTORIA DE LA ESPADA, EL R OL, LA PIEDRA Y EL AGUA

)ordisquea la pipa el +iejo Antonio. )ordisquea las palabras y les da orma y sentido. 9abla el +iejo Antonio, la lluvia se detiene a escuchar y el agua y la oscuridad dan un reposo. OO.uestros ms grandes abuelos tuvieron que en rentar al e-tranjero que vino a conquistar estas tierras. +ino el e-tranjero a ponernos otro modo, otra palabra, otra creencia, otro dios y otra justicia. #ra su justicia slo para tener l y despojarnos a nosotros. #ra su dios el oro. #ra su creencia su superioridad. #ra su palabra la mentira. #ra su modo la crueldad. *os nuestros, los ms grandes guerreros, se en rentaron a ellos, grandes peleas hubo entre los naturales de estas tierras para de ender la tierra de la mano del e-tranjero. 1ero grande era tambin la uerza que tra!a la mano e-traa. :randes y buenos guerreros cayeron peleando y murieron. *as batallas segu!an, pocos eran ya los guerreros y las mujeres y los nios tomaban las armas de los que ca!an. Se reunieron entonces los ms sabios de los abuelos y se contaron la historia de la espada, del rbol, de la piedra y el agua. Se contaron que en los tiempos ms viejos y all en las montaas se reunieron las cosas que los hombres ten!an para trabajarse y de enderse. Andaban los dioses como era su modo de por s!, o sea que dormidos se estaban porque muy haraganes eran entonces los dioses que no eran los dioses ms grandes, los que nacieron el mundo, los primeros. #staban el hombre y la mujer gastndose en el cuerpo y creciendo en el corazn en un rincn de la madrugada. Silencio se estaba la noche. &allada se estaba porque ya sab!a que muy poco le quedaba. #ntonces habl la espada. 0 "na espada as! se interrumpe el +iejo Antonio y empua un gran machete de dos ilos. *a luz del uego arranca algunos destellos, un instante apenas, a la sombra luego. Sigue el +iejo Antonio, OO#ntonces habl la espada y dijo, $o soy la ms uerte y puedo destruirlos a todos. )i ilo corta y doy poder al que me toma y muerte al que me en renta . 6)entira7 0dijo el rbol0 $o soy el ms uerte, he resistido el viento y la ms eroz tormenta. Se pelearon la espada y el rbol. Puerte y duro se puso el rbol y en rent a la espada. *a espada golpe y golpe hasta que ue cortando el tronco y derrib al rbol. $o soy la ms uerte 0 volvi a decir la espada. 6)entira7 0 dijo la piedra 0 $o soy la ms uerte porque soy dura y antigua, soy pesada y llena. $ se pelearon la espada y la piedra. (ura y irme se puso la piedra y en rent a la espada.

21

Los Otros Cuentos - Cuentos definitivos qued sin ilo y la piedra muy pedaceada.

Versin 60 (Ramal Chiapas)

*a espada golpe y golpe y no pudo destruir a la piedra pero la parti en muchos pedazos. *a espada 6#s un empate7 0 dijeron la espada y la piedra y se lloraron las dos de lo inBtil de su pelea. )ientras, estaba el agua del arroyo noms mirando la pelea y nada dec!a. *a mir la espada y dijo, 0 6/B eres la ms dbil de todos7 .ada puedes hacer a nadie. 6$o soy ms uerte que tB7 0 y se lanz la espada con grande uerza contra el agua del arroyo. "n gran escndalo y un ruidero se hizo, se espantaron los peces y el agua no resisti el golpe de la espada. 1oco a poco, sin decir nada, el agua volvi a tomar su orma, a envolver la espada, y a seguir su camino al r!o que la llevar!a al agua grande que hicieron los dioses para curarse la sed que les daba. 1as el tiempo y la espada en el agua se empez a hacer vieja y o-idada, perdi el ilo y los pescados se le acercaban sin miedo y se burlaban de ella. &on pena se retir la espada del agua del arroyo. Sin ilo ya y derrotada se quej, Soy ms uerte que ella, pero no le puedo hacer dao y ella a m!, sin pelear, 6)e ha vencido7 Se pas la madrugada y vino el sol a levantar al hombre y a la mujer que se hab!an cansado juntos para hacerse nuevos. #ncontraron el hombre y la mujer a la espada en un rincn oscuro, a la piedra hecha pedacera, al rbol ca!do y al agua del arroyo cantando...CAcabaron los abuelos de contarse la historia de la espada, el rbol, la piedra y el agua y se dijeron, =9ay veces que debemos pelear como si uramos espada rente al animal, hay veces que tenemos que pelear como rbol rente a la tormenta, hay veces que tenemos que pelear como piedras rente al tiempo. 1ero hay veces que tenemos que pelear como el agua rente a la espada, al rbol y la piedra. #sta es la hora de hacernos agua y seguir nuestro camino hasta el r!o que nos lleve al agua grande donde curan su sed los grandes dioses, los que nacieron el mundo, los primeros=. 0 As! hicieron nuestros abuelos dice el viejo Antonio. Jesistieron como el agua resiste los golpes ms ieros. *leg el e-tranjero con su uerza, espant a los dbiles, crey que gan y al tiempo se ue haciendo viejo y o-idado. /ermin el e-trao en un rincn lleno de pena y sin entender por qu, si gan, estaba perdido. #l viejo Antonio vuelve a encender la pipa y la lea del ogn y agrega, As! ue como nuestros ms grandes y sabios abuelos ganaron la gran guerra al e-tranjero. #l e-trao se ue. .osotros aqu! estamos, como el agua del arroyo seguimos caminando al r!o que habr de llevarnos al agua grande donde se curan la sed los ms grandes dioses, los que nacieron el mundo, los primeros... Se ue la madrugada y con ella el viejo Antonio. $o segu! el camino del sol, a occidente, bordeando un arroyo que serpenteaba hasta el r!o. Prente al espejo, entre el sol del amanecer y el sol del atardecer 22

Los Otros Cuentos - Cuentos definitivos que sigue siendo bBsqueda...

Versin 60 (Ramal Chiapas)

est la tierna caricia del sol de medianoche. "n alivio que es herida. "n agua que es sed. "n encuentro &omo la espada del cuento del viejo Antonio, la o ensiva gubernamental de un ebrero entr sin ninguna di icultad en tierras zapatistas. 1oderosa, deslumbrante, con hermosa empuadura la espada del 1oder golpe el territorio zapatista. &omo la espada del cuento del viejo Antonio, hizo gran ruido y escndalo, como ella, espant a algunos peces. &omo en el cuento del viejo Antonio, su golpe ue grande, uerte... e inBtil. &omo la espada del cuento del viejo Antonio, sigue en el agua, se o-ida y envejece. 2#l agua4 Sigue su camino, envuelve a la espada y, sin hacerle caso, se llega hasta el r!o que habr de llevarla hasta el agua grande donde se curan la sed los ms grandes dioses, los que nacieron el mundo, los primeros...

23

Los Otros Cuentos - Cuentos definitivos

Versin 60 (Ramal Chiapas)

LOS DE DESPU!S S" ENTENDIMOS

&uenta la historia que, en un pueblo, se a anaban hombres y mujeres en trabajar para vivirse. /odos los d!as sal!an hombres y mujeres a sus respectivos trabajos, ellos a la milpaQ y al rijolarR? ellas a la lea y al acarreo del agua. #n veces hab!a trabajos que los congregaban por igual. 1or ejemplo, hombres y mujeres se juntaban para el corte del ca , cuando era llegado su tiempo. As! pasaba. 1ero hab!a un hombre que no eso hac!a. S! trabajaba pues, pero no haciendo milpa ni rijolar, ni se acercaba a los ca etales cuando el grano enrojec!a en las ramas. .o, este hombre trabajaba sembrando rboles en la montaa. *os rboles que este hombre plantaba no eran de rpido crecimiento, todos tardar!an dcadas enteras en crecer y hacerse de todas sus ramas y hojas. *os dems hombres mucho lo re!an y criticaban a este hombre. 0%1ara qu trabajas en cosas que no vas a ver nunca terminadas. )ejor trabaja la milpa, que a los meses ya te da los rutos, y no en sembrar rboles que sern grandes cuando tB ya hayas muerto%. 0%Sos tonto o loco, porque trabajas inBtilmente%. #l hombre se de end!a y dec!a, 0%S!, es cierto, yo no voy a ver estos rboles ya grandes, llenos de ramas, hojas y pjaros, ni vern mis ojos a los nios jugando bajo su sombra. 1ero si todos trabajamos slo para el presente y para apenas la maana siguiente 23uin sembrar los rboles que nuestros descendientes habrn de necesitar para tener cobijo, consuelo y alegr!a4% .adie lo entend!a. Sigui el hombre loco o tonto sembrando rboles que no ver!a, y siguieron hombres y mujeres cuerdos sembrando y trabajando para su presente. 1as el tiempo y todos ellos murieron, les siguieron sus hijos en el trabajo, y a stos les siguieron los hijos de sus hijos. "na maana, un grupo de nios y nias sali a pasear y encontraron un lugar lleno de grandes rboles, mil pjaros los poblaban y sus grandes copas daban alivio en el calor y proteccin en la lluvia. S!, toda una ladera encontraron llena de rboles. Jegresaron los nios y nias a su pueblo y contaron de este lugar maravilloso. Se juntaron los hombres y mujeres y muy asombrados se quedaron del lugar. 0%23uin sembr esto4%, se preguntaban. .adie sab!a. Pueron a hablar con sus mayores y tampoco sab!an. Slo un viejo, el ms viejo de la comunidad, les supo dar razn y les cont la historia del hombre loco y tonto. *os hombres y mujeres se reunieron en asamblea y discutieron. +ieron y entendieron al hombre que sus antepasados trataron y mucho admiraron a ese hombre y lo quisieron.
' (

milpa: maizal +ri-olar: tierra sembrada de +ri-oles

24

Los Otros Cuentos - Cuentos definitivos

Versin 60 (Ramal Chiapas)

Sabedores de que la memoria puede viajar muy lejos y llegar donde nadie piensa o imagina, ueron los hombres y mujeres de ese hoy al lugar de los rboles grandes. Jodearon uno que en el centro se estaba y, con letras de colores, le hicieron un letrero. 9icieron iesta despus, y ya estaba avanzada la madrugada cuando los Bltimos bailadores se ueron a dormir. 3ued el bosque grande solo y en silencio. *lovi y dej de llover. Sali la *una y la +!a *ctea acomod de nuevo su retorcido cuerpo. (e pronto, un rayo de luna acab por colarse por entre las grandes ramas y hojas del rbol del centro y, con su luz bajita, pudo leer el letrero de colores ah! dejado. As! dec!a, %A los primeros, *os de despus s! entendimos. Salud. D

25