Gorilas de Osvaldo Soriano.

Nunca olvidar aquellos lluviosos das de setiembre del 55. Aunque para m fueron de viento y de sol porque vivamos en el Valle de Ro Negro y los odios se atemperaban por la distancia y la pesadumbre del desierto. Mandaba el General y a m me resultaba incomprensible que alguien se opusiera a su reino de duendes protectores. Mi padre, en cambio, llevaba diez aos de amargura corriendo por el pas del tirano que no lo dejaba crecer. Una vez me explic que Frondizi haba tenido que huir en calzoncillos al Uruguay para salvarse de las hordas fascistas. Y se qued mirndome a ver qu opinaba yo, que tendra nueve o diez aos. A m me pareca cmico un tipo en calzoncillos a lunares nadando por el ro de la Plata, perseguido por comanches y bucaneros con el cuchillo entre los dientes. No nos entendamos. Mi peronismo, que dur hasta los trece o catorce aos, era una cachetada a la angustia de mi viejo, un sueo irreverente de los tiempos de Evita Capitana. Aos despus me iba a anotar al lado de otros perdedores, pero aquel ao en que empez la tragedia escuchaba por la radio la Marcha de la Libertad y las bravuconadas de ese miserable que se animaba a levantarse contra la autoridad del General. El tipo todava era contraalmirante y no se saba nada de l. Ni siquiera que haba sido cortesano de Eva. Todava no haba fusilado civiles ni prohibido a la mitad del pas. Era apenas un fantasma de anteojos negros que bombardeaba Puerto Belgrano y avanzaba en un triste barco de papel. Era una fragata bien slida, pero a m me pareca que a la maana siguiente, harto de tanta insolencia, el General iba a hundirlo con slo arrojar una piedra al mar. Recuerdo a mi padre quemando cigarrillos, con la cabeza inclinada sobre la radio enorme. Lo sobresaltaban los ruidos de las ondas cortas y quizs un vago temor de que alguien le leyera el pensamiento. A ratos golpeaba la pared y murmuraba: Cae el hijo de puta, esta vez s qu cae. Yo no quera irme a dormir sin estar seguro de qu el General arrojara su piedra al mar. Tres meses atrs la marina haba bombardeado la Plaza de Mayo a medio da, cuando la gente sala a comer, y el odio se nos meti entre las uas, por los ojos y para siempre. A mi padre por el fracaso y el bochorno, a m porque era como si un intruso viniera a robarme los chiches de lata. Me cuesta verme as: qu era Pern para m? Una figurita del lbum, la ms repetida?, los juguetes del correo?, la voz de Evita que nos haba pedido cuidarlo de los traidores? Se me iba la edad de los Reyes Magos y no quera aceptar las razones de mi padre ni los gritos de mi madre. Creo que all en el Valle no se suspendieron las clases. Una tarde vinieron unos milicos que destrozaron a martillazos la estatua de Evita. Al salir del colegio vi a un montn de gorilas que apedreaban una casa. Los chicos bajbamos la cabeza y caminbamos bien cerca de la pared. El da que Pern se refugi en la caonera paraguaya mi madre prepar ravioles y mi padre abri una botella de vino bueno. Lo voy a cagar a Domnguez, dijo, ya un poco bor racho, y busc los ojos de mi madre. Domnguez era el capataz peronista que le amargaba la existencia. El tipo que me dejaba subir a la caja del camin cuando salan a instalar el agua. Creo que mam le hizo una sea y el viejo me mir, afligido. Por qu me sali un hijo as?, dijo y me orden arrancar el retrato de Evita que tena en mi pieza. Lonardi hablaba por radio pero el hroe era Rojas. Para convencerme, mi padre me contaba de unos comunistas asesinados y otra vez de Frondizi en calzoncillos. No les tena simpata a los comunistas pero ya que estaban muertos, por qu no acordarse de ellos? Yo no quise bajar el retrato y mi padre no se atrevi a entrar en mi cuarto. Est bien, pero deja la puerta cerrada, que yo no lo vea, me grit y fue a termi nar el vino y comerse los ravioles. Fue un ao difcil. Termin mal la primaria y empec mal el industrial de Neuqun. Hasta que Rodolfo Walsh public Operacin Masacre no supimos de los fusilamientos clandestinos de Jos Len Surez, ordenados por Rojas. Mi viejo segua enojado con Pern pero se amig con el capataz Domnguez. Alguien vino a tentarlo en nombre de Balbn. En ese entonces yo me haba puesto del lado de Frondizi, tal vez por aquella imagen del tipo en calzoncillos que se aleja nadando hacia la costa del Uruguay, y entonces mi padre se neg a entrar en poltica. En el verano del 58 empec a trabajar en un galpn donde empacaban manzanas para la exportacin y en febrero se larg la huelga ms terca de los tiempos de la Libertadora. Largas jornadas en la calle, marchas, colectas y asados con ftbol mientras el sindicato prolongaba la

protesta. Un judo de traje polvoriento nos lea presuntos mensajes de Pern. Un da cay con un Geloso flamante y un carrete de cinta en el bolsillo. Le decan El Ruso; tena unos anteojos sin marco que dos por tres se le caan al suelo y haba que alcanzrselos porque sin ellos quedaba indefenso. Desde la cinta hablaba Pern, o alguien con voz parecida. El General anunciaba un regreso inminente y los rojos ya no eran sus enemigos, deca. Al final de la cinta nos hablaba al odo y deca que se le encoga el corazn al pensar en esa heroica huelga nuestra ah entre las bardas del desierto. Alguien, un italiano charlatn, sospech que el que hablaba no era el General. En aquel tiempo no conocamos los grabadores y la mquina que reproduca la voz pareca demasiado sorprendente y perfecta para ser autntica. El Ruso no tena pinta de peronista y la gente empezaba a desconfiarle. Mi padre y yo no nos hablbamos, o casi, pero si exista alguien en aquellos parajes capaz de confirmar que la mquina y la voz eran confiables, se era l. Le cont lo que pasaba y en nombre de la asamblea le ped que verificara si era autntico el Geloso del Ruso. Todava lo veo llegar, levantando polvareda con la Tehuelche que me haba ayudado a comprar. Esquiv las barreras que habamos colocado para cortar el camino y se meti en un pajonal porque vena clandestino. Al principio todos lo miraron feo por su aspecto de radical del pueblo. Un chileno bajito lo trat de profesor y eso contribuy a que se agrandara un poco. Se puso los anteojos, salud al Ruso y pidi ver el aparato. Era una joya. Apenas conocamos el plstico y aquello era todo de plstico. Mi viejo lo miraba como aturdido, con cara de no entender un pito de voces grabadas y perillas de colores. El Ruso desenroll un cable que haba enchufado en la oficina tomada y coloc la cinta con cuidado, como si agarrara un picaflor por las alas. Y Pern habl de nuevo. Sinarqua, imperialismo, multinacionales, algo que hoy sonara como una sarta de macanas. El General record la Constitucin justicialista, que impeda la entrega al capitalismo internacional de los servicios pblicos y las riquezas naturales. Todos miraban a mi padre que escuchaba en silencio. Ensimismado, sac los carretes y toc la banda marrn con la punta de la lengua. Despus pidi un destornillador y desarm el aparato. Yo saba que estaba deslumbrado y que alguna vez, en el taller del fondo, intentara construir uno mejor. Pero esa tarde, mientras el Ruso se sostena los anteojos con un dedo, mi viejo levant la vista hacia la asamblea y murmur: Es Pern, no tengan duda. Rearm el Geloso pieza por pieza mientras escuchaba la ovacin sonriente, como si fuera para l. Yo le miraba la corbata rada y las uas limpias. Aquel hombre poda reconocer la voz de Pern entre miles, con ruido de fondo y bajo fuego de morteros. Tanto lo haba odiado, admirado quizs. Dos das despus llegaron los cosacos y nos molieron a palos. As era entonces la vida. El Ruso perdi los lentes y el Geloso. Mientras corra no paraba de cantar La Internacional. A m me hicieron un tajo en la cabeza y a los chilenos los metieron presos por agitadores. Al volver a casa, de madrugada, encontr a mi padre en su escritorio, dibujando de memoria los circuitos del grabador. Me hizo seas de que fuera al lavadero para no despertar a mi madre y puso agua a calentar. All en el patio, frente al taller en el que iba a reinventar el Geloso, me ayud a lavar la herida y me hizo un vendaje a la bartola, porque no saba de esas cosas. Parece mentira me dijo antes cada cosa estaba en su lugar; ahora, en cambio, me parece que son las cosas las que estn en lugar nuestro. Y no me habl ms del asunto. Gorilas pertenece al libro de cuentos Los aos felices de Osvaldo Soriano.