Un verso suelto Creo que por entonces yo ya haba publicado mi tercera novela: La amargura del auriga y era muy

infrecuente verme participar en actos pblicos. Procuraba someterme nicamente a las apariciones a las que me obligaba mi editor, que, aunque pocas, eran ms de las que yo deseaba. Sin embargo, fue Colina, un buen amigo, quien durante una de nuestras tardes de oporto y filosofa haba sugerido que hablase en aquel acto. A Colina no se le negaba nada. Nos habamos jurado recprocamente no escribir nunca nuestros nombres en una dedicatoria, y ambos lo habamos respetado. Pero la nuestra era una de esas amistades que se forjan entre humos narcticos en la necedad de la juventud, cuando todava se est configurando el intelecto y se comparten bobas pasiones que duran lo mismo que dura la eternidad. ramos, por tanto, amigos en el sentido magno de la palabra. De esos a los que, a pesar de los aos de ausencia o de la distancia, nunca mentas en pretrito: Tengo un amigo. Como os deca, haba asistido por sugerencia de mi colega y la verdad es que, como era costumbre en m, no llevaba nada preparado. La novela se haba vendido bien. Haba tenido una aceptable acogida por parte de la crtica y se haba traducido a cinco idiomas. Hasta el momento. Digamos que tena tema suficiente del qu hablar como para perder el tiempo preparando una encorsetada conferencia. Debo confesar tambin que como buen vago siempre me he dejado caer hacia el lado de la improvisacin. O tal vez sea esa cierta capacidad para inventar sobre la marcha la que hizo que nunca, ni siquiera hoy, haya sido un trabajador demasiado devoto. El caso es que me present en el Paraninfo del Centro de Iniciativas Culturales sin nada nuevo que decir y poco viejo que aportar. Apenas lo exiguo que se expona en la contraportada de cualquiera de mis novelas: que haba nacido, crecido y escribido (una broma ntima entre Colina y yo). Y es completamente cierto que no haba mucho ms. As que, aprovechando que el auditorio estaba formado mayoritariamente por jvenes estudiantes de literatura y que ltimamente se haba hablado bastante de mis novelas en los medios, centr mi discurso en la compleja evolucin de la psicologa de Bermdez, protagonista de La amargura. A medida que avanzaba en mi digresin, fui siendo consciente de que el silencio se haba hecho con la sala, y quise entender que era porque el auditorio disfrutaba de mis palabras. Eso, o la presencia de Colina y los oportos que acabbamos de compartir en el bar, hicieron que me sintiese ntimamente confortable. Fuese por una cosa o por otra, el caso es que, como si de una de aquellas filosofales tardes se tratase, derrib inconscientemente los prejuicios que obstaculizan la conexin entre cerebro y lengua y cuando me di cuenta llevaba ya un rato largo hablando distendidamente sobre las tragedias de Shakespeare. Me dio vergenza el atrevimiento. Sobre todo teniendo en cuenta el nivel del auditorio. Para los que no lo sepan: mi formacin acadmica es inexistente. A nivel superior me refiero. Es decir, nunca estudi (formalmente, ya me entendis) el teatro del Bardo de Avon ni de ningn otro bardo que se os pueda ocurrir. Poseo algn conocimiento, es cierto, porque he ledo y presenciado sus obras como las de muchos otros pero, como sola bromear, en lo que se refiere a la literatura mi camino lo haba viajado en dos autos distintos: el autodidactismo y la autoindulgencia. En ciertas tertulias privadas haba compartido mis impresiones con las de otros apasionados sin

pedigr. Pero una cosa era eso y otra muy distinta era permitirte hablar sin freno ni tapujo sobre el tema delante de, quin sabe, puede que algn catedrtico de literatura inglesa. En un ejercicio de traslacin de conciencia me elev hacia el techo y pude observarme desde arriba, y me sent como un makinavaja cualquiera criticando el funcionamiento del acelerador de partculas ante los fsicos del CERN. Mir a mi amigo y not que le estaba haciendo pasar un buen rato. Cerr entonces la charla de manera un poco abrupta, procurando que no se notase demasiado mi rubor, y dej que se diera paso al turno de preguntas. Despus de un par de cuestiones un poco tontas, pero no por eso infrecuentes, sobre cunto de dinero y cunto de autobiogrfico, lleg el turno de ella: Tena el pelo rizado, al tipo africano, lo que contrastaba notablemente con la blancura de su tez. Delgada hasta el extremo de lo grimoso, hizo que me preguntara, cuando se levant y cogi el micrfono que le ceda una azafata, si no se trataba realmente de un personaje de dibujo animado. Todo un carcter lleno de contradicciones, su voz era potente y segura. Cuando habl toc fibra: Hola, soy una gran admiradora de su trabajo me gustara saber si nos tiene preparado algo distinto para su prxima obra. Quiero decir, otro tipo de personaje. No es que piense que todas sus novelas son iguales, no me entienda mal. Las conozco bien y no tienen mucho que ver a simple vista. En fin, el contexto cambia por completo y se ambientan en pocas que poco tienen en comn. Nada tienen que ver los desvaros existenciales de un insecto con el homicidio premeditado que nos desglosa en su ltima obra. Sin embargo, tal y como nos expona hace un momento - y quiz tenga ello que ver con el hecho de que se haya referido de manera tan explcita a la obra de Shakespeare- en todas ellas los personajes comparten un componente trgico que los convierte en una especie de mrtires de los miedos, fobias o traumas de su autor (a mi entender el nico elemento que tienen realmente en comn). Lo digo por tratar de hallar el nexo de unin de algo que a m me ha llamado poderosamente la atencin. Y digo bien, el autor y no el narrador, porque estar conmigo en que en ningn caso se trata de un mismo narrador. Ni de una misma persona narrativa si nos ponemos estrictos. Le he estado dando muchas vueltas y, aprovechando que vena usted hoy aqu, no he querido dejar pasar la ocasin de preguntarle esto: si eso era realmente as y si no tena previsto publicar una historia con personajes de carcter un poco ms vital, ms optimista y que no estuviesen atormentados por, digamos, su experiencia vital. Eso es todo. Muchsimas gracias por regalarnos su presencia hoy aqu. La cndida sonrisa que me dedic al apagar el micrfono no se corresponda con la severidad que esconda el fondo de su pregunta. As que me limit a sonrer y, fingiendo que me haba hecho gracia su intervencin, provoqu las risas del auditorio contestando que (lamentablemente para ella) mi nueva obra ya estaba en marcha y el personaje escogido se encontraba bien amordazado y atado al potro de las torturas. Aunque Colina mantena el tipo como si la cosa no fuera con l era evidente por su mirada que por dentro se estaba descojonando.

Han pasado ya muchos aos de aquello y puede que la memoria me engae, pero aquella tarde debi ser una de las ltimas veces que vi a Colina. La vida es tan rara que tena preparados mens distintos para cada uno de nosotros justo en el momento que nuestros destinos parecan ir ms parejos: los dos estbamos en racha en nuestra carrera literaria. El caso es que a l circunstancias personales lo trasladaron a Uruguay de donde ya nunca volvi y aunque siempre procurbamos tenernos al tanto de lo que hacamos y nos llambamos para felicitarnos cada vez que uno de los dos publicaba algo nuevo, la verdad es que creo que no volvimos a encontrarnos en persona. Y, es curioso, pero siempre que me acuerdo de l e intento imaginar su cara me viene a la cabeza aquella extraa conferencia con la curiosa intervencin de la chica de pelo rizo. Debo decir que el tema de la muchacha y su pregunta no haban cado en saco roto. La ancdota me hizo reflexionar profundamente sobre la influencia que tena mi propia experiencia, mi personalidad, sobre la caracterizacin de mis personajes y, de hecho, aquello consigui mantenerme un tiempo en vilo, sin escribir nada. Durante unas semanas completamente improductivas le di mil vueltas a cunto haba de razn en lo que haba puesto de manifiesto aquella extraa. Colina me haba dicho ms de una vez que le entusiasmaba el extrao realismo del que dotaba a mis personajes y que, a su entender, provena de la enorme complejidad de sus actos y pensamientos, de que no respondan a estereotipos literarios sino a una especie de libertad de accin. Y era cierto que yo siempre haba dado mucha libertad a mis hijos literarios. Los dejaba ser y hacer. Quiero decir que tena por costumbre escribir sin un esquema preestablecido que permita que se fuesen desarrollando de manera autnoma a medida que, eso s, se me ocurran a m las situaciones. En cierto sentido nacan desprovistos de personalidad, como un bloque de plastilina que se iba modelando poco a poco. Digamos que lo que yo creaba era el contexto en el que los personajes actuaban, procurando ser lo menos intervencionista posible, pero dejando, eso s, que se abriese paso una historia novelable. Como un padre vigilante que se limita a decir de vez en cuando por ah no. Parece un poco absurdo as contado, lo es de hecho, pero ese haba sido en realidad mi modus operandi en todo lo que haba escrito hasta entonces. De vez en cuando alguien me reprochaba que porqu la Teresa de La amargura haba matado a su marido, cuando podra simplemente haberlo denunciado. Yo siempre contestaba lo mismo: pudo haberlo hecho, s, pero de ser as yo me hubiese quedado sin novela. Una verdad como un templo. En cualquier caso, y siendo autocrtico, no poda negar que el tono trgico que ella apuntaba estaba ah, en todos y cada uno de ellos. Sin excepcin. Sobre todos los caracteres que haban surgido de mi imaginacin hasta entonces haba vertido unas ligeras gotas de amargura y un cierto grado de frustracin. No poda decir que esos fueran sentimientos que me resultasen propios puesto que, hasta entonces, la vida me haba tratado los suficientemente bien como para no haber conocido mayores sufrimientos. Entonces, de dnde surga. Acaso no era yo capaz de escribir una historia sobre un personaje relativamente feliz.