La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

Mario Vargas Llosa

LA TIA JULIA Y EL ESCRIBIDOR

SEIX BARRAL
Biblio eca Bre!e

"

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

MARIO VARGAS LLOSA

LA TA JULIA Y EL ESCRIBIDOR

BIBLIOTECA BREVE

EDITORIAL SEIX BARRAL, S. A.

BARCELO#A $ CARACAS $ M%XICO

&

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

'ri(era edici)*+ se, ie(bre de "-.. "/ a rei(,resi)*+ 0ebrero de "-.1 &/ a rei(,resi)*+ 2u*io de "-.1 3 "-..+ Mario Vargas Llosa4 Li(a Derec5os e6clusi!os de edici)* reser!ados ,ara odos los ,a7ses de 5ab8/a es,a9ola+ 3 "-..: Edi orial Sei6 Barral4 S/ A/ Ta(bor del Bruc54 s;* $ Sa*e Joa* Des,i <Barcelo*a= ISB#+ 1> 1&& ?@&@ 1 De,)si o legal+ B/ &@/@A? $ "-.1 'r7* ed i* S,ai*

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

A Julia Urquidi Illane, a quien tanto debemos yo y esta novela.

>

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

Escribo/ Escribo Bue escribo/ Me* al(e* e (e !eo escribir Bue escribo y a(bie* ,uedo !er(e !er Bue escribo/ Me recuerdo escribie*do ya y a(bie* !ie*do(e Bue escribia/ Y (e !eo recorda*do Bue (e !eo escribir y (e recuerdo !ie*do(e recordar Bue escribia y escribo !ie*do(e escribir Bue recuerdo 5aber(e !is o escribir Bue (e !eia escribir Bue recordaba 5aberr*e !is o escribir Bue escribia y Bue escribia Bue escribo Bue escribia/ Ta(bie* ,uedo i(agi*ar(e escribie*do Bue ya 5abia escri o Bue (e i(agi*aria escribie*do Bue 5abia escri o Bue (e i(agi*aba escribie*do Bue (e !eo escribir Bue escribo/
SALVADOR ELICO#DO4

El Grajograjo

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

I E* ese
ie(,o re(o o4 yo era (uy 2o!e* y !i!7a co* (is abuelos e* u*a Bui* a de ,aredes bla*cas de la calle Oc5arE*4 e* Mira0lores/ Es udiaba e* Sa* Marcos4 Derec5o4 creo4 resig*ado a ga*ar(e (Es arde la !ida co* u*a ,ro0esi)* liberal4 au*Bue4 e* el 0o*do4 (e 5ubiera gus ado (Es llegar a ser u* escri or/ Te*7a u* raba2o de 7 ulo ,o(,oso4 sueldo (odes o4 a,ro,iacio*es il7ci as y 5orario elEs ico+ direc or de I*0or(acio*es de Radio 'a*a(erica*a/ Co*sis 7a e* recor ar las *o icias i* eresa* es Bue a,arec7a* e* los diarios y (aBuillarlas u* ,oco ,ara Bue se leyera* e* los bole i*es/ La redacci)* a (is )rde*es era u* (uc5ac5o de ,elos e*go(ados y a(a* e de las ca Es ro0es lla(ado 'ascual/ Fab7a bole i*es cada 5ora4 de u* (i*u o4 sal!o los de (ediod7a y de las *ue!e4 Bue era* de Bui*ce4 ,ero *oso ros ,re,arEba(os !arios a la !eG4 de (odo Bue yo a*daba (uc5o e* la calle4 o(a*do ca0eci os e* la Col(e*a4 algu*a !eG e* clases4 o e* las o0ici*as de Radio Ce* ral4 (Es a*i(adas Bue las de (i raba2o/ Las dos es acio*es de radio ,er e*ec7a* al (is(o due9o y era* !eci*as4 e* la calle BelH*4 (uy cerca de la 'laGa Sa* Mar 7*/ #o se ,arec7a* e* *ada/ MEs bie*4 co(o esas 5er(a*as de ragedia Bue 5a* *acido4 u*a4 lle*a de gracias y4 la o ra4 de de0ec os4 se dis i*gu7a* ,or sus co* ras es/ Radio 'a*a(erica*a ocu,aba el segu*do ,iso y la aGo ea de u* edi0icio 0la(a* e4 y e*7a4 e* su ,erso*al4 a(bicio*es y ,rogra(aci)*4 cier o aire e6 ra*2eriGa* e y s*ob4 7*0ulas de (oder*idad4 de 2u!e* ud4 de aris ocracia/ Au*Bue sus locu ores *o era* arge* i*os <5abr7a dic5o 'edro Ca(ac5o= (erec7a* serlo/ Se ,asaba (uc5a (Isica4 abu*da* e 2aGG y rocJ y u*a ,iGca de clEsica4 sus o*das era* las Bue ,ri(ero di0u*d7a* e* Li(a los Il i(os H6i os de #ue!a YorJ y de Euro,a4 ,ero a(,oco desde9aba* la (Isica la i*oa(erica*a sie(,re Bue u!iera u* (7*i(o de so0is icaci)*: la *acio*al era ad(i ida co* cau ela y s)lo al *i!el del !als/ Fab7a ,rogra(as de cier o rele* e i* elec ual4 Se(bla*Gas del 'asado4 Co(e* arios I* er*acio*ales4 e i*cluso e* las e(isio*es 0r7!olas4 los Co*cursos de 'regu* as o el Tra(,ol7* a la Ka(a4 se *o aba u* a0E* de *o i*currir e* de(asiada es u,ideG o !ulgaridad/ U*a ,rueba de su i*Buie ud cul ural era ese Ser!icio de I*0or(acio*es Bue 'ascual yo ali(e* Eba(os4 e* u* al illo de (adera co*s ruido e* la aGo ea4 desde el cual era ,osible di!isar los basurales y las Il i(as !e* a*as ea i*as de los ec5os li(e9os/ Se llegaba 5as a Hl ,or u* asce*sor cuyas ,uer as e*7a* la i*Buie a* e cos u(bre de abrirse a* es de ie(,o/ Radio Ce* ral4 e* ca(bio4 se a,re aba e* u*a !ie2a casa lle*a de ,a ios y de !ericue os4 y bas aba o7r a sus locu ores dese*0adados y abusadores de la 2erga4 ,ara reco*ocer su !ocaci)* (ul i udi*aria4 ,lebeya4 crioll7si(a/ All7 se ,ro,alaba* ,ocas *o icias y all7 era rei*a y se9ora la (Isica ,erua*a4 i*cluye*do a la a*di*a4 y *o era i*0recue* e Bue los ca* a* es i*dios de los coliseos ,ar ici,ara* e* esas e(isio*es
A

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

abier as al ,Iblico Bue co*gregaba* (uc5edu(bres4 desde 5oras a* es4 a las ,uer as del local/ Ta(biH* es re(ec7a* sus o*das4 co* ,rodigalidad4 la (Isica ro,ical4 la (e6ica*a4 la ,or e9a4 y sus ,rogra(as era* si(,les4 i*i(agi*a i!os4 e0icaces+ 'edidos Tele0)*icos4 Sere*a as de Cu(,lea9os4 C5is(ogra07a del Mu*do de la KarE*dula4 el Ace a o y el Ci*e/ 'ero su ,la o 0uer e4 re,e ido y caudaloso4 lo Bue4 segI* odas las e*cues as4 le aseguraba su e*or(e si* o*7a4 era* los radio ea ros/ 'asaba* (edia doce*a al d7a4 ,or lo (e*os4 y a (7 (e di!er 7a (uc5o es,iar a los i* Hr,re es cua*do es aba* radiE*dolos+ ac rices y ac ores decli*a* es4 5a(brie* os4 desas rados4 cuyas !oces 2u!e*iles4 acariciadoras4 cris ali*as4 di0er7a* errible(e* e de sus caras !ie2as4 sus bocas a(argas y sus o2os ca*sados/ LEl d7a Bue se i*s ale la ele!isi)* e* el 'erI *o les BuedarE o ro ca(i*o Bue el suicidioL4 ,ro*os icaba Me*aro$ 5i2o4 se9alE*dolos a ra!Hs de los cris ales del es udio4 do*de4 co(o e* u*a gra* ,ecera4 los libre os e* las (a*os4 se los !e7a 0or(ados e* or*o al (icro4 dis,ues os a e(,eGar el ca,7 ulo !ei* icua ro de LLa 0a(ilia Al!earL/ Y4 e* e0ec o4 BuH dece,ci)* se 5ubiera* lle!ado esas a(as de casa Bue se e* er*ec7a* co* la !oG de Lucia*o 'a*do si 5ubiera* !is o su cuer,o co* ra5ec5o y su (irada es rEbica4 y BuH dece,ci)* los 2ubilados a Buie*es el cade*cioso ru(or de Jose0i*a SE*c5eG des,er aba recuerdos4 si 5ubiera* co*ocido su ,a,ada4 sus bigo es4 sus ore2as ale ea* es4 sus !Erices/ 'ero la llegada de la ele!isi)* al 'erI era aI* re(o a y el discre o sus e* o de la 0au*a radio ea ral ,arec7a ,or el (o(e* o asegurado/ Sie(,re 5ab7a e*ido curiosidad ,or saber BuH ,lu(as (a*u0ac uraba* esas seriales Bue e* re e*7a* las ardes de (i abuela4 esas 5is orias co* las Bue sol7a dar(e de o7dos do*de (i 7a Laura4 (i 7a Olga4 (i 7a Maby o e* las casas de (is *u(erosas ,ri(as4 cua*do iba a !isi arlas <*ues ra 0a(ilia era b7blica4 (ira0lori*a4 (uy u*ida=4 Sos,ec5aba Bue los radio ea ros se i(,or aba*4 ,ero (e sor,re*d7 al saber Bue los Me*aros *o los co(,raba* e* MH6ico *i e* Arge* i*a si*o e* Cuba/ Los ,roduc7a la CMN4 u*a suer e de i(,erio radio ele!isi!o gober*ado ,or Moar Mes re4 u* caballero de ,elos ,la eados al Bue algu*a !eG4 de ,aso ,or Li(a4 5ab7a !is o cruGar los ,asillos de Radio 'a*a(erica*a sol7ci a(e* e escol ado ,or los due9os y a* e la (irada re!ere*cial de odo el (u*do/ Fab7a o7do 5ablar a* o de la CMN cuba*a a locu ores4 a*i(adores y o,eradores de la Radio $,ara los Bue re,rese* aba algo (7 ico4 lo Bue el FollyOood de la H,oca ,ara los ci*eas as$ Bue Ja!ier y yo4 (ie* ras o(Eba(os ca0H e* el Bra*sa4 algu*a !eG 5ab7a(os dedicado u* bue* ra o a 0a* asear sobre ese e2Hrci o de ,ol7gra0os Bue4 allE4 e* la dis a* e Faba*a de ,al(eras4 ,layas ,aradis7acas4 ,is oleros y uris as4 e* las o0ici*as aireaco*dicio*adas de la ciudadela de Moar Mes re4 deb7a* de ,roducir4 oc5o 5oras al d7a4 e* sile* es (EBui*as de escribir4 ese orre* e de adul erios4 suicidios4 ,asio*es4 e*cue* ros4 5ere*cias4 de!ocio*es4 casualidades y cr7(e*es Bue4 desde la isla a* illa*a4 se es,arc7a ,or A(Hrica La i*a4 ,ara4 cris aliGado e* las !oces de los Lucia*os 'a*dos y las Jose0i*as SE*c5eG4 ilusio*ar las ardes de las abuelas4 las 7as4 las ,ri(as y los 2ubilados de cada ,a7s/ Me*aro$5i2o co(,raba <o4 (Es bie*4 la CMN !e*d7a= los radio ea ros al ,eso y ,or elegra(a/ Me lo 5ab7a co* ado Hl (is(o4 u*a arde4 des,uHs de ,as(arse cua*do le ,regu* H si Hl4 sus 5er(a*os o su ,adre daba* el !is o bue*o a los libre os a* es de ,ro,alarse/ LPTI ser7as ca,aG de leer se e* a Jilos de ,a,elQL4 (e re,uso4 (irE*do(e co* esa co*desce*de*cia be*ig*a Bue le (erec7a la co*dici)* de i* elec ual Bue (e 5ab7a co*0erido desde Bue !io u* cue* o (7o e* el Do(i*ical de LEl Co(ercioL+ LCalcula cuE* o o(ar7a/ PU* (es4 dosQ PNuiH* ,uede dedicar u* ,ar de (eses a leerse u* radio ea roQ Lo de2a(os a la suer e y 5as a a5ora4 0eliG(e* e4 el Se9or de los Milagros *os ,ro egeL/ E* los (e2ores casos4 a ra!Hs de age*cias de ,ublicidad4 o de colegas y a(igos4 Me*aro$5i2o a!eriguaba cuE* os ,a7ses y co* BuH resul ados de

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

si* o*7a 5ab7a* co(,rado el radio ea ro Bue le o0rec7a*: e* los ,eores4 decid7a ,or los 7 ulos o4 si(,le(e* e4 a cara o sello/ Los radio ea ros se !e*d7a* al ,eso ,orBue era u*a 0)r(ula (e*os ra(,osa Bue la del *I(ero de ,Egi*as o de ,alabras4 e* el se* ido de Bue era la I*ica ,osible de !eri0icar/ LClaro4 dec7a Ja!ier4 si *o 5ay ie(,o ,ara leerlas4 (e*os oda!7a ,ara co* ar odas esas ,alabras/L Lo e6ci aba la idea de u*a *o!ela de sese* a y oc5o Jilos y rei* a gra(os4 cuyo ,recio4 co(o el de las !acas4 la (a* eBuilla y los 5ue!os4 de er(i*aba u*a bala*Ga/ 'ero es e sis e(a creaba ,roble(as a los Me*aros/ Los e6 os !e*7a* ,lagados de cuba*is(os4 Bue4 (i*u os a* es de cada e(isi)*4 el ,ro,io Lucia*o y la ,ro,ia Jose0i*a y sus colegas raduc7a* al ,erua*o co(o ,od7a* <sie(,re (al=/ De o ro lado4 a !eces4 e* el rayec o de La Faba*a a Li(a4 e* las ,a*Gas de los barcos o de los a!io*es4 o e* las adua*as4 las res(as (eca*ogra0iadas su0r7a* de erioros y se ,erd7a* ca,7 ulos e* eros4 la 5u(edad los !ol!7a ilegibles4 se ras,a,elaba*4 los de!oraba* los ra o*es del al(acH* de Radio Ce* ral/ Co(o es o se ad!er 7a s)lo a Il i(a 5ora4 cua*do Me*aro$,a,E re,ar 7a los libre os4 surg7a* si uacio*es a*gus iosas/ Se resol!7a* sal E*dose el ca,7 ulo ,erdido y ec5E*dose el al(a a la es,alda4 o4 e* casos gra!es4 e*0er(a*do ,or u* d7a a Lucia*o 'a*do o a Jose0i*a SE*c5eG4 de (odo Bue e* las !ei* icua ro 5oras siguie* es se ,udiera* ,arc5ar4 resuci ar4 eli(i*ar si* e6cesi!os rau(as4 los gra(os o Jilos desa,arecidos/ Co(o4 ade(Es4 los ,recios de la CMN era* al os4 resul ) *a ural Bue Me*aro$5i2o se si* iera 0eliG cua*do descubri) la e6is e*cia y las do es ,rodigiosas de 'edro Ca(ac5o/ Recuerdo (uy bie* el d7a Bue (e 5abl) del 0e*)(e*o radio0)*ico ,orBue ese (is(o d7a4 a la 5ora de al(uerGo4 !i a la 7a Julia ,or ,ri(era !eG/ Era 5er(a*a de la (u2er de (i 7o Luc5o y 5ab7a llegado la *oc5e a* erior de Boli!ia/ ReciH* di!orciada4 !e*7a a desca*sar y a recu,erarse de su 0racaso (a ri(o*ial/ LE* realidad4 a buscarse o ro (aridoL4 5ab7a dic a(i*ado4 e* u*a reu*i)* de 0a(ilia4 la (Es le*guaraG de (is ,arie* es4 la 7a For e*sia/ Yo al(orGaba odos los 2ue!es do*de el 7o Luc5o y la 7a Olga y ese (ediod7a e*co* rH a la 0a(ilia oda!7a e* ,i2a(a4 cor a*do la (ala *oc5e co* c5ori os ,ica* es y cer!eGa 0r7a/ Se 5ab7a* Buedado 5as a el a(a*ecer4 c5is(ea*do co* la reciH* llegada4 y des,ac5ado e* re los res u*a bo ella de O5isJy/ Les dol7a la cabeGa4 (i 7o Luc5o se Bue2aba de Bue su o0ici*a a*dar7a ,a as arriba4 (i 7a Olga dec7a Bue era u*a !ergRe*Ga ras*oc5ar 0uera de sEbados4 y la reciH* llegada4 e* ba a4 si* Ga,a os y co* ruleros4 !aciaba u*a (ale a/ #o le i*co(od) Bue yo la !iera e* esa 0ac5a e* la Bue *adie la 5ubiera o(ado ,or u*a rei*a de belleGa/ $As7 Bue I eres el 5i2o de Dori a $(e di2o4 es a(,E*do(e u* beso e* la (e2illa$/ PYa er(i*as e el colegio4 *oQ La odiH a (uer e/ Mis le!es c5oBues co* la 0a(ilia4 e* ese e* o*ces4 se deb7a* a Bue odos se e(,e9aba* e* ra ar(e oda!7a co(o u* *i9o y *o co(o lo Bue era4 u* 5o(bre co(,le o de diecioc5o a9os/ #ada (e irri aba a* o co(o el Marito: e*7a la se*saci)* de Bue el di(i*u i!o (e regresaba al ,a* al)* cor o/ $Ya es E e* ercero de Derec5o y raba2a co(o ,eriodis a $le e6,lic) (i 7o Luc5o4 alca*GE*do(e u* !aso de cer!eGa/ $La !erdad $(e dio el ,u* illaGo la 7a Julia$ es Bue ,areces oda!7a u*a guagua4 Mari o/ Dura* e el al(uerGo4 co* ese aire cari9oso Bue ado, a* los adul os cua*do se dirige* a los idio as y a los *i9os4 (e ,regu* ) si e*7a e*a(orada4 si iba a 0ies as4 BuH de,or e ,rac icaba y (e aco*se2)4 co* u*a ,er!ersidad Bue *o descubr7a si era deliberada o i*oce* e ,ero Bue igual (e lleg) al al(a4 Bue apenas pudiera (e de2ara crecer el bigo e/ A los (ore*os les se* aba y eso (e 0acili ar7a las cosas co* las c5icas/ $%l *o ,ie*sa e* 0aldas *i e* 2ara*as $le e6,lic) (i 7o Luc5o$/ Es u* i* elec ual/ Fa

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

,ublicado u* cue* o e* el Do(i*ical de LEl Co(ercioL/ $Cuidado Bue el 5i2o de Dori a *os !aya a salir del o ro lado $se ri) la 7a Julia y yo se* 7 u* arreba o de solidaridad co* su e6$(arido/ 'ero so*re7 y le lle!H la cuerda/ Dura* e el al(uerGo se dedic) a co* ar u*os 5orribles c5is es boli!ia*os y a o(ar(e el ,elo/ Al des,edir(e4 ,areci) Bue Buer7a 5acerse ,erdo*ar sus (aldades4 ,orBue (e di2o co* u* ges o a(able Bue algu*a *oc5e la aco(,a9ara al ci*e4 Bue le e*ca* aba el ci*e/ LleguH a Radio 'a*a(erica*a 2us o a ie(,o ,ara e!i ar Bue 'ascual dedicara odo el bole 7* de las res a la *o icia de u*a ba alla ca(,al4 e* las calles e6) icas de RaOal,i*di4 e* re se,ul ureros y le,rosos4 ,ublicada ,or LUl i(a ForaL/ Luego de ,re,arar a(biH* los bole i*es de las cua ro y las ci*co4 sal7 a o(ar u* ca0H/ E* la ,uer a de Radio Ce* ral e*co* rH a Me*aro$5i2o4 eu0)rico/ Me arras r) del braGo 5as a el Bra*sa+ LTe*go Bue co* ar e algo 0a* Es icoL/ Fab7a es ado u*os d7as e* La 'aG4 ,or cues io*es de *egocios4 y all7 5ab7a !is o e* acci)* a ese 5o(bre ,lural+ 'edro Ca(ac5o/ $#o es u* 5o(bre si*o u*a i*dus ria $corrigi)4 co* ad(iraci)*$$$/ Escribe odas las obras de ea ro Bue se ,rese* a* e* Boli!ia y las i* er,re a odas/ Y escribe odas las radio*o!elas y las dirige y es el galE* de odas/ 'ero (Es Bue su 0ecu*didad y !ersa ilidad4 le 5ab7a i(,resio*ado su ,o,ularidad/ 'ara ,oder !erlo4 e* el Tea ro Saa!edra de La 'aG4 5ab7a e*ido Bue co(,rar e* radas de re!e* a al doble de su ,recio/ $Co(o e* los oros4 i(ag7*a e $se aso(braba$/ PNuiH* 5a lle*ado 2a(Es u* ea ro e* Li(aQ Me co* ) Bue 5ab7a !is o4 dos d7as seguidos4 a (uc5as 2o!e*ci as4 adul as y !ie2as arre(oli*adas a las ,uer as de Radio Illi(a*i es,era*do la salida del 7dolo ,ara ,edirle au )gra0os/ La McCa** EricJso* de La 'aG4 ,or o ra ,ar e4 le 5ab7a asegurado Bue los radio ea ros de 'edro Ca(ac5o e*7a* la (ayor audie*cia de las o*das boli!ia*as/ Me*aro$5i2o era eso Bue e* o*ces co(e*Gaba a lla(arse u* e(,resario ,rogresis a+ le i* eresaba* (Es los *egocios Bue los 5o*ores4 *o era socio del Club #acio*al *i u* E!ido de serlo4 se 5ac7a a(igo de odo el (u*do y su di*a(is(o 0a igaba/ Fo(bre de decisio*es rE,idas4 des,uHs de su !isi a a Radio Illi(a*i co*!e*ci) a 'edro Ca(ac5o Bue se !i*iera al 'erI4 co(o e6clusi!idad de Radio Ce* ral/ $#o 0ue di07cil4 allE lo e*7a* al 5a(bre $(e e6,lic)$/ Se ocu,arE de las radio*o!elas y yo ,odrH (a*dar al diablo a los iburo*es de la CMN/ Tra H de e*!e*e*ar sus ilusio*es/ Le di2e Bue acababa de co(,robar Bue los boli!ia*os era* a* i,a iBu7si(os y Bue 'edro Ca(ac5o se lle!ar7a ,Hsi(o co* oda la ge* e de Radio Ce* ral/ Su ace* o caer7a co(o ,edrada a los oye* es y ,or su ig*ora*cia del 'erI (e er7a la ,a a a cada i*s a* e/ 'ero Hl so*re7a4 i* ocado ,or (is ,ro0ec7as derro is as/ Au*Bue *u*ca 5ab7a es ado aBu74 'edro Ca(ac5o le 5ab7a 5ablado del al(a li(e9a co(o u* ba2o,o* i*o y su ace* o era soberbio4 si* eses *i erres ,ro*u*ciadas4 de la ca egor7a ercio,elo/ $E* re Lucia*o 'a*do y los o ros ac ores lo 5arE* ,a,illa al ,obre 0oras ero $so9) Ja!ier$/ O la bella Jose0i*a SE*c5eG lo !iolarE/ Es Eba(os e* el al illo y co*!ersEba(os (ie* ras yo ,asaba a (EBui*a4 ca(bia*do ad2e i!os y ad!erbios4 *o icias de LEl Co(ercioL y LLa 're*saL ,ara El 'a*a(erica*o de las doce/ Ja!ier era (i (e2or a(igo y *os !e7a(os a diario4 au*Bue 0uera s)lo u* (o(e* o4 ,ara co*s a ar Bue e6is 7a(os/ Era u* ser de e* usias(os ca(bia* es y co* radic orios4 ,ero sie(,re si*ceros/ Fab7a sido la es rella del De,ar a(e* o de Li era ura de la Ca )lica4 do*de *o se !io a* es a u* alu(*o (Es a,ro!ec5ado4 *i (Es lIcido lec or de ,oes7a4 *i (Es agudo co(e* aris a de e6 os di07ciles/ Todos daba* ,or desco* ado Bue se graduar7a co* u*a esis brilla* e4 ser7a u* ca edrE ico brilla* e y u*

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

,oe a o u* cr7 ico igual(e* e brilla* e/ 'ero Hl4 u* bue* d7a4 si* e6,licacio*es4 5ab7a dece,cio*ado a odo el (u*do4 aba*do*a*do la esis e* la Bue raba2aba4 re*u*cia*do a la Li era ura y a la U*i!ersidad Ca )lica e i*scribiH*dose e* Sa* Marcos co(o alu(*o de Eco*o(7a/ Cua*do alguie* le ,regu* aba a BuH se deb7a esa deserci)*4 Hl co*0esaba <o bro(eaba= Bue la esis e* Bue 5ab7a es ado raba2a*do le 5ab7a abier o los o2os/ Se iba a i ular LLas ,are(ias e* Ricardo 'al(aL/ Fab7a e*ido Bue leer las LTradicio*es 'erua*asL co* lu,a4 a la caGa de re0ra*es4 y co(o era co*cie*Gudo y riguroso4 5ab7a co*seguido lle*ar u* ca2)* de 0ic5as erudi as/ Luego4 u*a (a9a*a4 Bue() el ca2)* co* las 0ic5as e* u* desca(,ado $Hl y yo baila(os u*a da*Ga a,ac5e alrededor de las lla(as 0ilol)gicas$ y decidi) Bue odiaba la li era ura y Bue 5as a la eco*o(7a resul aba ,re0erible a eso/ Ja!ier 5ac7a su ,rEc ica e* el Ba*co Ce* ral de Reser!a y sie(,re e*co* raba ,re e6 os ,ara darse u* sal o cada (a9a*a 5as a Radio 'a*a(erica*a/ De su ,esadilla ,are(iol)gica le 5ab7a Buedado la cos u(bre de i*0ligir(e re0ra*es si* o* *i so*/ Me sor,re*di) (uc5o Bue la 7a Julia4 ,ese a ser boli!ia*a y !i!ir e* La 'aG4 *o 5ubiera o7do 5ablar *u*ca de 'edro Ca(ac5o/ 'ero ella (e aclar) Bue 2a(Es 5ab7a escuc5ado u*a radio*o!ela4 *i ,ues o los ,ies e* u* ea ro desde Bue i* er,re ) la Da*Ga de las Foras4 e* el ,a,el de Cre,Isculo4 el a9o Bue er(i*) el colegio do*de las (o*2as irla*desas <L#o e a re!as a ,regu* ar(e cuE* os a9os 5ace de eso4 Mari oL=/ Sba(os ca(i*a*do desde la casa del 7o Luc5o4 al 0i*al de la a!e*ida Ar(e*dEriG4 5acia el ci*e Barra*co/ Me 5ab7a i(,ues o la i*!i aci)* ella (is(a4 ese (ediod7a4 de la (a*era (Es ar era/ Era el 2ue!es siguie* e a su llegada4 y au*Bue la ,ers,ec i!a de ser o ra !eG !7c i(a de los c5is es boli!ia*os *o (e 5ac7a gracia4 *o Buise 0al ar al al(uerGo se(a*al/ Te*7a la es,era*Ga de *o e*co* rarla4 ,orBue la !7s,era $los (iHrcoles e* la *oc5e era* de !isi a a la 7a Maby$ 5ab7a o7do a la 7a For e*sia co(u*icar co* el o*o de Buie* es E e* el secre o de los dioses+ $E* su ,ri(era se(a*a li(e9a 5a salido cua ro !eces y co* cua ro gala*es di0ere* es4 u*o de ellos casado/ TLa di!orciada se las raeU Cua*do lleguH do*de el 7o Luc5o4 luego de El 'a*a(erica*o de las doce4 la e*co* rH ,recisa(e* e co* u*o de sus gala*es/ Se* 7 el dulce ,lacer de la !e*ga*Ga al e* rar a la sala y descubrir se* ado 2u* o a ella4 (irE*dola co* o2os de co*Buis ador4 0la(a* e de rid7culo e* su ra2e de o ras H,ocas4 su corba a (ari,osa y su cla!el e* el o2al4 al 7o 'a*cracio4 u* ,ri(o 5er(a*o de (i abuela/ Fab7a e*!iudado 5ac7a siglos4 ca(i*aba co* los ,ies abier os (arca*do las dieG y dieG y e* la 0a(ilia se co(e* aba* (aliciosa(e* e sus !isi as ,orBue *o e*7a re,aro e* ,elliGcar a las sir!ie* as a la !is a de odos/ Se ,i* aba el ,elo4 usaba relo2 de bolsillo co* leo* i*a ,la eada y se lo ,od7a !er a diario4 e* las esBui*as del 2ir)* de la U*i)*4 a las seis de la arde4 ,iro,ea*do a las o0ici*is as/ Al i*cli*ar(e a besarla4 susurrH al o7do de la boli!ia*a4 co* oda la iro*7a del (u*do+ LNuH bue*a co*Buis a4 Juli aL/ Ella (e gui9) u* o2o y asi* i)/ Dura* e el al(uerGo4 el 7o 'a*cracio4 luego de diser ar sobre la (Isica criolla4 e* la Bue era u* e6,er o $e* las celebracio*es 0a(iliares o0rec7a sie(,re u* solo de ca2)*$4 se !ol!i) 5acia ella y4 rela(ido co(o u* ga o4 le co* )+ LA ,ro,)si o4 los 2ue!es e* la *oc5e se reI*e la 'e9a Keli,e 'i*glo4 e* La Vic oria4 el coraG)* del criollis(o/ PTe gus ar7a o7r u* ,oco de !erdadera (Isica ,erua*aQL/ La 7a Julia4 si* !acilar u* segu*do y co* u*a cara de desolaci)* Bue a9ad7a el i*sul o a la calu(*ia4 co* es ) se9alE*do(e+ 8K72a e BuH lEs i(a/ Mari o (e 5a i*!i ado al ci*eL/ L'aso a la 2u!e* udL4 se i*cli*) el 7o 'a*cracio4 co* es,7ri u de,or i!o/ Luego4 cua*do 5ubo ,ar ido4 cre7 Bue (e sal!aba ,ues la 7a Olga ,regu* )+ VPEso del ci*e era s)lo ,ara librar e del !ie2o !erdeQL/ 'ero la 7a Julia la rec i0ic) co* 7(,e u+ L#ada de eso4 5er(a*a4 (e (uero ,or !er la del Barra*co4 es i(,ro,ia ,ara se9ori asL/ Se !ol!i) 5acia (74 Bue escuc5aba c)(o se

"?

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

decid7a (i des i*o *oc ur*o4 y ,ara ra*BuiliGar(e a9adi) es a e6Buisi a 0lor+ L#o e ,reocu,es ,or la ,la a4 Mari o/ Yo e i*!i oL/ Y a57 es Eba(os4 ca(i*a*do ,or la oscura Nuebrada de Ar(e*dEriG4 ,or la a*c5a a!e*ida Mrau4 al e*cue* ro de u*a ,el7cula Bue ,ara col(o era (e6ica*a y se lla(aba LMadre y a(a* eL/ $Lo errible de ser di!orciada *o es Bue odos los 5o(bres se crea* e* la obligaci)* de ,ro,o*er e cosas $(e i*0or(aba la 7a Julia$/ Si*o Bue ,or ser u*a di!orciada ,ie*sa* Bue ya *o 5ay *ecesidad de ro(a* icis(o/ #o e e*a(ora*4 *o e dice* gala* er7as 0i*as4 e ,ro,o*e* la cosa de bue*as a ,ri(eras co* la (ayor !ulgaridad/ A (7 (e lle!a la ra(,a/ 'ara eso4 e* !eG de Bue (e saBue* a bailar4 ,re0iero !e*ir al ci*e co* igo/ Le di2e Bue (uc5as gracias ,or lo Bue (e ocaba/ $So* a* es I,idos Bue cree* Bue oda di!orciada es u*a (u2er de la calle $sigui)4 si* darse ,or e* erada$/ Y4 ade(Es4 s)lo ,ie*sa* e* 5acer cosas/ Cua*do lo bo*i o *o es eso4 si*o e*a(orarse4 P*o es cier oQ Yo le e6,liBuH Bue el a(or *o e6is 7a4 Bue era u*a i*!e*ci)* de u* i alia*o lla(ado 'e rarca y de los ro!adores ,ro!e*Gales/ Nue eso Bue las ge* es cre7a* u* cris ali*o (a*ar de la e(oci)*4 u*a ,ura e0usi)* del se* i(ie* o era el deseo i*s i* i!o de los ga os e* celo disi(ulado de rEs de las ,alabras bellas y los (i os de la li era ura/ #o cre7a e* *ada de eso4 ,ero Buer7a 5acer(e el i* eresa* e/ Mi eor7a er) ico$ biol)gica4 ,or lo de(Es4 de2) a la 7a Julia bas a* e i*crHdula+ Pcre7a yo de !eras esa idio eGQ $Es oy co* ra el (a ri(o*io $le di2e4 co* el aire (Es ,eda* e Bue ,ude$/ Soy ,ar idario de lo Bue lla(a* el a(or libre4 ,ero Bue4 si 0uHra(os 5o*es os4 deber7a(os lla(ar4 si(,le(e* e4 la c),ula libre/ $PC),ula Buiere decir 5acer cosasQ $se ri)/ 'ero al i*s a* e ,uso u*a cara dece,cio*ada+$ E* (i ie(,o4 los (uc5ac5os escrib7a* acr)s icos4 (a*daba* 0lores a las c5icas4 *ecesi aba* se(a*as ,ara a re!erse a darles u* beso/ NuH ,orBuer7a se 5a !uel o el a(or e* re los (ocosos de a5ora4 Mari o/ Tu!i(os u* a(ago de dis,u a e* la bole er7a ,or !er BuiH* ,agaba la e* rada4 y4 luego de so,or ar 5ora y (edia de Dolores del R7o4 gi(ie*do4 abraGa*do4 goGa*do4 llora*do4 corrie*do ,or la sel!a co* los cabellos al !ie* o4 regresa(os a casa del 7o Luc5o4 a(biH* a ,ie4 (ie* ras la garIa *os (o2aba los ,elos y la ro,a/ E* o*ces 5abla(os de *ue!o de 'edro Ca(ac5o/ PEs aba real(e* e segura Bue *o lo 5ab7a o7do (e*cio*ar 2a(EsQ 'orBue4 segI* Me*aro$5i2o4 era u*a celebridad boli!ia*a/ #o4 *o lo co*oc7a *i siBuiera de *o(bre/ 'e*sH Bue a Me*aro le 5ab7a* (e ido el dedo a la boca4 o Bue4 al !eG4 la su,ues a i*dus ria radio ea ral boli!ia*a era u*a i*!e*ci)* suya ,ara la*Gar ,ublici aria(e* e a u* ,lu(70ero aborige*/ Tres d7as des,uHs co*oc7 e* car*e y 5ueso a 'edro Ca(ac5o/ Acababa de e*er u* i*cide* e co* Me*aro$,a,E4 ,orBue 'ascual4 co* su irre,ri(ible ,redilecci)* ,or lo a roG4 5ab7a dedicado odo el bole 7* de las o*ce a u* erre(o o e* Is,a5E*/ Lo Bue irri aba a Me*aro$,a,E *o era a* o Bue 'ascual 5ubiera desec5ado o ras *o icias ,ara re0erir4 co* lu2o de de alles4 c)(o los ,ersas Bue sobre!i!iero* a los des(oro*a(ie* os era* a acados ,or ser,ie* es Bue4 al des,lo(arse sus re0ugios4 a0loraba* a la su,er0icie4 colHricas y sibila* es4 si*o Bue el erre(o o 5ab7a ocurrido 5ac7a u*a se(a*a/ Deb7 co*!e*ir Bue a Me*aro$,a,E *o le 0al aba raG)* y (e des0oguH lla(a*do a 'ascual irres,o*sable/ PDe d)*de 5ab7a sacado ese re0ri oQ De u*a re!is a arge* i*a/ PY ,or BuH 5ab7a 5ec5o u*a cosa a* absurdaQ 'orBue *o 5ab7a *i*gu*a *o icia de ac ualidad i(,or a* e y Hsa4 al (e*os4 era e* re e*ida/ Cua*do yo le e6,licaba Bue *o *os ,agaba* ,ara e* re e*er a los oye* es si*o ,ara resu(irles las *o icias del d7a4 'ascual4 (o!ie*do u*a cabeGa co*cilia oria4 (e o,o*7a su irreba ible argu(e* o+ LLo Bue ,asa es Bue e*e(os co*ce,cio*es di0ere* es del ,eriodis(o4 do*

""

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

MarioL/ Iba a res,o*derle Bue si se e(,e9aba4 cada !eG Bue yo !ol!iera las es,aldas4 e* seguir a,lica*do su co*ce,ci)* re(e*dis a del ,eriodis(o (uy ,ro* o es ar7a(os los dos e* la calle4 cua*do a,areci) e* la ,uer a del al illo u*a silue a i*es,erada/ Era u* ser ,eBue9i o y (e*udo4 e* el l7(i e (is(o del 5o(bre de ba2a es a ura y el e*a*o4 co* u*a *ariG gra*de y u*os o2os e6 raordi*aria(e* e !i!os4 e* los Bue bull7a algo e6cesi!o/ Ves 7a de *egro4 u* er*o Bue se ad!er 7a (uy usado4 y su ca(isa y su corba i a de laGo e*7a* (Eculas4 ,ero4 al (is(o ie(,o4 e* su (a*era de lle!ar esas ,re*das 5ab7a algo e* Hl de a ildado y de co(,ues o4 de r7gido co(o e* esos caballeros de las !ie2as 0o ogra07as Bue ,arece* ,resos e* sus le!i as al(ido*adas4 e* sus c5is eras a* 2us as/ 'od7a e*er cualBuier edad e* re rei* a y ci*cue* a a9os4 y luc7a u*a acei osa cabellera *egra Bue le llegaba a los 5o(bros/ Su ,os ura4 sus (o!i(ie* os4 su e6,resi)* ,arec7a* el des(e* ido (is(o de lo es,o* E*eo y *a ural4 5ac7a* ,e*sar i*(edia a(e* e e* el (u9eco ar iculado4 e* los 5ilos del 7 ere/ #os 5iGo u*a re!ere*cia cor esa*a y co* u*a sole(*idad a* i*usi ada co(o su ,erso*a se ,rese* ) as7+ $Ve*go a 5ur arles u*a (EBui*a de escribir4 se9ores/ Les agradecer7a Bue (e ayude*/ PCuEl de las dos es la (e2orQ Su dedo 7*dice a,u* aba al er*a i!a(e* e a (i (EBui*a de escribir y a la de 'ascual/ 'ese a es ar 5abi uado a los co* ras es e* re !oG y 07sico ,or (is esca,adas a Radio Ce* ral4 (e aso(br) Bue de 0igurilla a* (7*i(a4 de 5ec5ura a* des!alida4 ,udiera bro ar u*a !oG a* 0ir(e y (elodiosa4 u*a dicci)* a* ,er0ec a/ 'arec7a Bue e* esa !oG *o s)lo des0ilara cada le ra4 si* Buedar (u ilada *i u*a sola4 si*o a(biH* las ,ar 7culas y los E o(os de cada u*a4 los so*idos del so*ido/ I(,acie* e4 si* ad!er ir la sor,resa Bue su 0ac5a4 su audacia y su !oG ,ro!ocaba* e* *oso ros4 se 5ab7a ,ues o a escudri9ar y co(o a ol0a ear las dos (EBui*as de escribir/ Se decidi) ,or (i !e era*a y e*or(e Re(i*g o*4 u*a carroGa 0u*eraria sobre la Bue *o ,asaba* los a9os/ 'ascual 0ue el ,ri(ero e* reaccio*ar+ $PEs us ed u* ladr)* o BuH es us edQ $lo i*cre,) y yo (e di cue* a Bue (e es aba i*de(*iGa*do ,or el erre(o o de Is,a5E*$/ PSe le ocurre Bue se !a a lle!ar as7 *o(Es las (EBui*as del Ser!icio de I*0or(acio*esQ $El ar e es (Es i(,or a* e Bue u Ser!icio de I*0or(acio*es4 rasgo $lo 0ul(i*) el ,erso*a2e4 ec5E*dole u*a o2eada ,arecida a la Bue (erece la ali(a9a ,iso eada4 y ,rosigui) su o,eraci)*/ A* e la (irada es u,e0ac a de 'ascual4 Bue4 si* duda4 ra aba de adi!i*ar <co(o yo (is(o= BuH Buer7a decir rasgo4 el !isi a* e i* e* ) le!a* ar la Re(i*g o*/ Co*sigui) ele!ar el ar(a os e al ,recio de u* es0uerGo desco(u*al4 Bue 5i*c5) las !e*i as de su cuello y ,or ,oco le dis,ara los o2os de las )rbi as/ Su cara se 0ue cubrie*do de color gra*a e4 su 0re* eci a de sudor4 ,ero Hl *o desis 7a/ A,re a*do los die* es4 a(baleE*dose4 alca*G) a dar u*os ,asos 5acia la ,uer a4 5as a Bue u!o Bue re*dirse+ u* segu*do (Es y su carga lo iba a arras rar co* ella al suelo/ De,osi ) la Re(i*g o* sobre la (esi a de 'ascual y Bued) 2adea*do/ 'ero a,e*as recobr) el alie* o4 o al(e* e ig*ora* e de las so*risas Bue el es,ec Eculo *os ,ro!ocaba a (7 y a 'ascual <Hs e se 5ab7a lle!ado ya !arias !eces u* dedo a la sie* ,ara i*dicar(e Bue se ra aba de u* loco=4 *os re,re*di) co* se!eridad+ $#o sea* i*dole* es4 se9ores4 u* ,oco de solidaridad 5u(a*a/ %c5e*(e u*a (a*o/ Le di2e Bue lo se* 7a (uc5o ,ero Bue ,ara lle!arse esa Re(i*g o* e*dr7a Bue ,asar ,ri(ero sobre el cadE!er de 'ascual4 y4 e* Il i(o caso4 sobre el (7o/ El 5o(brecillo se aco(odaba la corba i a4 ligera(e* e descolocada ,or el es0uerGo/ A* e (i sor,resa4 co* u*a (ueca de co* rariedad y da*do (ues ras de u*a i*e, i ud o al ,ara el 5u(or4 re,uso4 asi* ie*do gra!e(e* e+ $U* i,o bie* *acido *u*ca desaira u* desa07o a ,elear/ El si io y la 5ora4 caballeros/ La ,ro!ide*cial a,arici)* de Me*aro$5i2o e* el al illo 0rus r) lo Bue ,arec7a ser la

"&

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

0or(aliGaci)* de u* duelo/ E* r) e* el (o(e* o e* Bue el 5o(breci o ,er i*aG i* e* aba de *ue!o4 a(ora E*dose4 o(ar e* re sus braGos a la Re(i*g o*/ $De2e4 'edro4 yo lo ayudo $di2o4 y le arreba ) la (EBui*a co(o si 0uera u*a ca2a de 0)s0oros/ Co(,re*die*do e* o*ces4 ,or (i cara y la de 'ascual4 Bue *os deb7a algu*a e6,licaci)*4 *os co*sol) co* aire risue9o+$ #adie se 5a (uer o4 *o 5ay de BuH ,o*erse ris es/ Mi ,adre les re,o*drE la (EBui*a ,ro* i o/ $So(os la Bui* a rueda del coc5e $,ro es H yo4 ,ara guardar las 0or(as$/ #os ie*e* e* es e al illo (ugrie* o4 ya (e Bui aro* u* escri orio ,ara dErselo al co* ador4 y a5ora (i Re(i*g o*/ Y *i siBuiera (e ,re!ie*e*/ $Cre7a(os Bue el se9or era u* ladr)* $(e res,ald) 'ascual$/ E* r) aBu7 i*sul E*do*os y co* ,re,o e*cias/ $E* re colegas *o debe 5aber ,lei os $di2o4 salo()*ica(e* e4 Me*aro$5i2o/ Se 5ab7a ,ues o la Re(i*g o* e* el 5o(bro y *o H Bue el 5o(breci o le llegaba e6ac a(e* e a las sola,as/ $P#o !i*o (i ,adre a 5acer las ,rese* acio*esQ Las 5ago yo4 e* o*ces4 y odos 0elices/ Al i*s a* e4 co* u* (o!i(ie* o !eloG y au o(E ico4 el 5o(brecillo es ir) u*o de sus braci os4 dio u*os ,asos 5acia (74 (e o0reci) u*a (a*i a de *i9o4 y co* su ,reciosa !oG de e*or4 5acie*do u*a *ue!a ge*u0le6i)* cor esa*a4 se ,rese* )+ $U* a(igo+ 'edro Ca(ac5o4 boli!ia*o y ar is a/ Re,i i) el ges o4 la !e*ia y la 0rase co* 'ascual4 Buie*4 !isible(e* e4 !i!7a u* i*s a* e de su,i*a co*0usi)* y era i*ca,aG de decidir si el 5o(brecillo se burlaba de *oso ros o era sie(,re as7/ 'edro Ca(ac5o4 des,uHs de es rec5ar*os cere(o*iosa(e* e las (a*os4 se !ol!i) 5acia el Ser!icio de I*0or(acio*es e* bloBue4 y desde el ce* ro del al illo4 a la so(bra de Me*aro$5i2o Bue ,arec7a ras Hl u* giga* e y Bue lo obser!aba (uy serio4 le!a* ) el labio su,erior y arrug) la cara e* u* (o!i(ie* o Bue de2) al descubier o u*os die* es a(arille* os4 e* u*a carica ura o es,ec ro de so*risa/ Se o() u*os segu*dos4 a* es de gra i0icar*os co* es as ,alabras (usicales4 aco(,a9adas de u* ade(E* de ,res idigi ador Bue se des,ide+ $#o les guardo re*cor4 es oy acos u(brado a la i*co(,re*si)* de la ge* e/ TFas a sie(,re4 se9oresU Desa,areci) e* la ,uer a del al illo4 da*do u*os sal i os de due*de ,ara alca*Gar al e(,resario ,rogresis a Bue4 co* la Re(i*g o* a cues as4 se ale2aba a ra*cos 5acia el asce*sor/

"@

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

II Era u*a de esas soleadas (a9a*as de la ,ri(a!era li(e9a4 e* Bue los gera*ios
a(a*ece* (Es arreba ados4 las rosas (Es 0raga* es y las buga*!illas (Es cres,as4 cua*do u* 0a(oso gale*o de la ciudad4 el doc or Alber o de Nui* eros $0re* e a*c5a4 *ariG aguile9a4 (irada ,e*e ra* e4 rec i ud y bo*dad e* el es,7ri u$ abri) los o2os y se des,ereG) e* su es,aciosa reside*cia de Sa* Isidro/ Vio4 a ra!Hs de los !isillos4 el sol dora*do el cHs,ed del cuidado 2ard7* Bue e*carcelaba* !allas de cro os4 la li(,ieGa del cielo4 la alegr7a de las 0lores4 y si* i) esa se*saci)* bie*5ec5ora Bue da* oc5o 5oras de sue9o re,arador y la co*cie*cia ra*Buila/ Era sEbado y4 a (e*os de algu*a co(,licaci)* de Il i(o (o(e* o co* la se9ora de los rilliGos4 *o ir7a a la cl7*ica y ,odr7a dedicar la (a9a*a a 5acer u* ,oco de e2ercicio y a o(ar u*a sau*a a* es del (a ri(o*io de Elia*i a/ Su es,osa y su 5i2a se 5allaba* e* Euro,a4 cul i!a*do su es,7ri u y re*o!a*do su !es uario4 y *o regresar7a* a* es de u* (es/ O ro4 co* sus (edios de 0or u*a y su a,os ura $sus cabellos *e!ados e* las sie*es y su ,or e dis i*guido4 as7 co(o su elega*cia de (a*eras4 des,er aba* (iradas de codicia i*cluso e* se9oras i*corru, ibles$4 5ubiera a,ro!ec5ado la (o(e* E*ea sol er7a ,ara ec5ar algu*as ca*as al aire/ 'ero Alber o de Nui* eros era u* 5o(bre al Bue *i el 2uego4 *i las 0aldas *i el alco5ol a ra7a* (Es de lo debido4 y e* re sus co*ocidos $Bue era* legi)*$ circulaba es e a,o eg(a+ LSus !icios so* la cie*cia4 su 0a(ilia y la gi(*asiaL/ Orde*) el desayu*o y4 (ie* ras se lo ,re,araba*4 lla() a la cl7*ica/ El (Hdico de guardia le i*0or() Bue la se9ora de los rilliGos 5ab7a ,asado u*a *oc5e ra*Buila y Bue las 5e(orragias de la o,erada del 0ibro(a 5ab7a* cesado/ Dio i*s ruccio*es4 i*dic) Bue si ocurr7a algo gra!e lo lla(ara* al Mi(*asio Re(igius4 o4 a la 5ora de al(uerGo4 do*de su 5er(a*o Rober o4 e 5iGo saber Bue al a ardecer se dar7a u*a !uel a ,or allE/ Cua*do el (ayordo(o le ra2o su 2ugo de ,a,aya4 su ca0H *egro y su os ada co* (iel de abe2a4 Alber o de Nui* eros se 5ab7a a0ei ado y !es 7a u* ,a* al)* gris de corduroy4 u*os (ocasi*es si* aco y u*a c5o(,a !erde de cuello al o/ Desayu*) ec5a*do u*a o2eada dis ra7da a las ca Es ro0es e i* rigas (a u i*as de los ,eri)dicos4 cogi) su (ale 7* de,or i!o y sali)/ Se de u!o u*os segu*dos e* el 2ard7* a ,al(ear a 'ucJ4 el e*gre7do 0o6 errier Bue lo des,idi) co* a0ec uosos ladridos/ El Mi(*asio Re(igius es aba a ,ocas cuadras4 e* la calle Miguel Dasso4 y al doc or
">

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

Nui* eros le gus aba a*darlas/ Iba des,acio4 res,o*d7a a los saludos del !eci*dario4 obser!aba los 2ardi*es de las casas Bue a esa 5ora era* regados y ,odados4 y sol7a ,arar u* (o(e* o e* la Librer7a Cas ro So o a elegir algu*os bes $sellers/ Au*Bue era e(,ra*o4 ya es aba* 0re* e al Da!ory los i*0alibles (uc5ac5os de ca(isas abier as y cabelleras alboro adas/ To(aba* 5elados4 e* sus (o os o e* los guardabarros de sus au os s,or 4 se 5ac7a* bro(as y ,la*eaba* la 0ies a de la *oc5e/ Lo saludaro* co* res,e o4 ,ero a,e*as los de2) a rEs4 u*o de ellos se a re!i) a darle u*o de esos co*se2os Bue era* su ,a* co idia*o e* el Mi(*asio4 e er*os c5is es sobre su edad y su ,ro0esi)*4 Bue Hl so,or aba co* ,acie*cia y bue* 5u(or+ L#o se ca*se (uc5o4 doc or4 ,ie*se e* sus *ie osL/ A,e*as lo oy) ,ues es aba i(agi*a*do lo li*da Bue se !er7a Elia*i a e* su !es ido de *o!ia dise9ado ,ara ella ,or la casa C5ris ia* Dior de 'ar7s/ #o 5ab7a (uc5a ge* e e* el Mi(*asio esa (a9a*a/ S)lo Coco4 el i*s ruc or4 y dos 0a*E icos de las ,esas4 el #egro Fu(illa y 'erico Sar(ie* o4 res (o* a9as de (Isculos eBui!ale* es a los de dieG 5o(bres *or(ales/ Deb7a* de 5aber llegado *o 5ac7a (uc5o ie(,o4 es aba* oda!7a cale* a*do+ $'ero si a57 !ie*e la cigRe9a $le es rec5) la (a*o Coco/ $PToda!7a e* ,ie4 a ,esar de los siglosQ $le 5iGo adi)s el #egro Fu(illa/ 'erico se li(i ) a c5asBuear la le*gua y a le!a* ar dos dedos4 e* el carac er7s ico saludo Bue 5ab7a i(,or ado de Te6as/ Al doc or Nui* eros le agradaba esa i*0or(alidad4 las co*0ia*Gas Bue se o(aba* co* Hl sus co(,a9eros de Mi(*asio4 co(o si el 5ec5o de !erse des*udos y de sudar 2u* os los *i!elara e* u*a 0ra er*idad do*de desa,arec7a* las di0ere*cias de edad y ,osici)*/ Les co* es ) Bue si *ecesi aba* sus ser!icios es aba a sus )rde*es4 Bue a los ,ri(eros (areos o a* o2os corriera* a su co*sul orio do*de e*7a lis o el gua* e de 2ebe ,ara auscul arles la i* i(idad/ $CE(bia e y !e* a 5acer u* ,oco de Oar( u, $le di2o Coco4 Bue ya es aba sal a*do e* el si io o ra !eG/ $Si e !ie*e el i*0ar o4 *o ,asas de (orir e4 !e era*o $lo ale* ) 'erico4 ,o*iH*dose al ,aso de Coco/ $Ade* ro es E el ablis a $oy) decir al #egro Fu(illa4 cua*do e* raba al !es uario/ Y4 e* e0ec o4 a57 es aba su sobri*o Ric5ard4 e* buGo aGul4 calGE*dose las Ga,a illas/ Lo 5ac7a co* desga*o4 co(o si las (a*os se le 5ubiera* !uel o de ra,o4 y e*7a la cara agria y ause* e/ Se Bued) (irE*dolo co* u*os o2os aGules o al(e* e idos y u*a i*di0ere*cia a* absolu a Bue el doc or Nui* eros se ,regu* ) si *o se 5ab7a !uel o i*!isible/ $S)lo los e*a(orados se abs rae* as7 $se acerc) a Hl y le re!ol!i) los cabellos$/ Ba2a de la lu*a4 sobri*o/ $'erdo*a4 7o $des,er ) Ric5ard4 e*ro2ecie*do !iole* a(e* e4 co(o si lo acabara* de sor,re*der 5acie*do algo sucio$/ Es aba ,e*sa*do/ $Me gus ar7a saber e* BuH (aldades $se ri) el doc or Nui* eros4 (ie* ras abr7a su (ale 7*4 eleg7a u* casillero y co(e*Gaba a des!es irse$/ Tu casa debe ser u* desbara2us e errible/ PEs E (uy *er!iosa Elia*i aQ Ric5ard lo (ir) co* u*a es,ecie de odio sIbi o y el doc or ,e*s) BuH le 5a ,icado a es e (uc5ac5o/ 'ero su sobri*o4 5acie*do u* es0uerGo *o orio ,or (os rarse *a ural4 esboG) u* a(ago de so*risa+ $S74 u* desbara2us e/ 'or eso (e !i*e a Bue(ar u* ,oco de grasa4 5as a Bue sea 5ora/ El doc or ,e*s) Bue iba a a9adir+ Lde subir al ,a 7buloL/ Te*7a la !oG las rada ,or la ris eGa4 y a(biH* sus 0accio*es y la or,eGa co* Bue a*udaba los cordo*es y los (o!i(ie* os bruscos de su cuer,o re!elaba* i*co(odidad4 (ales ar 7* i(o4 desasosiego/ #o ,od7a e*er los o2os Buie os+ los abr7a4 los cerraba4 0i2aba la !is a e* u* ,u* o4 la des!iaba4 la regresaba4 !ol!7a a a,ar arla4 co(o busca*do algo i(,osible de

"D

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

e*co* rar/ Era el (uc5ac5o (Es a,ues o de la ierra4 u* 2o!e* dios bru9ido ,or la i* e(,erie $5ac7a abla au* e* los (eses (Es 5I(edos del i*!ier*o y descollaba a(biH* e* el basBue 4 el e*is4 la *a aci)* y el 0ulbi o$4 al Bue los de,or es 5ab7a* (odelado u* cuer,o de esos Bue el #egro Fu(illa lla(aba Llocura de (arico*esL+ *i go a de grasa4 es,aldas a*c5as Bue desce*d7a* e* u*a ersa l7*ea de (Isculos 5as a la ci* ura de a!is,a y u*as largas ,ier*as duras y Egiles Bue 5abr7a* 5ec5o ,alidecer de e*!idia al (e2or bo6eador/ Alber o de Nui* eros 5ab7a o7do co* 0recue*cia a su 5i2a C5aro y a sus a(igas co(,arar a Ric5ard co* C5arl o* Fes o* y se* e*ciar Bue oda!7a era (Es c5urro4 Bue lo de2aba bo ado e* ,i* a/ Es aba e* ,ri(er a9o de arBui ec ura4 y segI* Rober o y Margari a4 sus ,adres4 5ab7a sido sie(,re u* (odelo+ es udioso4 obedie* e4 bue*o co* ellos y co* su 5er(a*a4 sa*o4 si(,E ico/ Elia*i a y Hl era* sus sobri*os ,re0eridos y ,or eso4 (ie* ras se ,o*7a el sus,e*sor4 el buGo4 las Ga,a illas $Ric5ard lo es,eraba 2u* o a las duc5as4 da*do u*os gol,eci os co* ra los aGule2os$ el doc or Alber o de Nui* eros se a,e*) al !erlo a* urbado/ $PAlgI* ,roble(a4 sobri*oQ $le ,regu* )4 co(o al descuido4 co* u*a so*risa bo*dadosa$/ PAlgo e* Bue u 7o ,ueda ec5ar e u*a (a*oQ $#i*gu*o4 BuH ocurre*cia $se a,resur) a co* es ar Ric5ard4 e*ce*diH*dose de *ue!o co(o u* 0)s0oro$/ Es oy regio y co* u*as ga*as bErbaras de cale* ar/ $PLe lle!aro* (i regalo a u 5er(a*aQ $record) de ,ro* o el doc or$/ E* la Casa Murgu7a (e ,ro(e iero* Bue lo 5ar7a* ayer/ $U*a ,ulsera bes ial $Ric5ard 5ab7a co(e*Gado a sal ar sobre las lose as bla*cas del !es uario$/ A la 0laca le e*ca* )/ $De es as cosas se e*carga u 7a4 ,ero co(o sigue ,asea*do ,or las Euro,as4 u!e Bue escogerla yo (is(o/ $El doc or Nui* eros 5iGo u* ges o e* er*ecido+$ Elia*i a4 !es ida de *o!ia4 serE u*a a,arici)*/ 'orBue la 5i2a de su 5er(a*o Rober o era e* (u2er lo Bue Ric5ard e* 5o(bre+ u*a de esas belleGas Bue dig*i0ica* a la es,ecie y 5ace* Bue las (e E0oras sobre las (uc5ac5as de die* es de ,erla4 o2os co(o luceros4 cabellos de rigo y cu is de (eloco )*4 luGca* (eGBui*as/ Me*uda4 de cabellos oscuros y ,iel (uy bla*ca4 graciosa 5as a e* su (a*era de res,irar4 e*7a u*a cari a de l7*eas clEsicas4 u*os rasgos Bue ,arec7a* dibu2ados ,or u* (i*ia uris a del Orie* e/ U* a9o (Es 2o!e* Bue Ric5ard4 acababa de er(i*ar el colegio4 su I*ico de0ec o era la i(ideG $ a* e6cesi!a Bue4 ,ara deses,eraci)* de los orga*iGadores4 *o 5ab7a* ,odido co*!e*cerla de Bue ,ar ici,ara e* el Co*curso Miss 'erI$ y *adie4 e* re ellos el doc or Nui* eros4 ,od7a e6,licarse ,or BuH se casaba a* ,ro* o y4 sobre odo4 co* Buie*/ Ya Bue el 'elirro2o A* I*eG e*7a algu*as !ir udes $bue*o co(o el ,a*4 u* 7 ulo de Busi*ess Ad(i*is ra io* ,or la U*i!ersidad de C5icago4 la co(,a97a de 0er iliGa* es Bue 5eredar7a y !arias co,as e* carreras de ciclis(o$ ,ero4 e* re los i**u(erables (uc5ac5os de Mira0lores y Sa* Isidro Bue 5ab7a* 5ec5o la cor e a Elia*i a y Bue 5ubiera* llegado al cri(e* ,or casarse co* ella4 era4 si* duda4 el (e*os agraciado y <el doc or Nui* eros se a!ergo*G) ,or ,er(i irse es e 2uicio sobre Buie* de* ro de ,ocas 5oras ,asar7a a ser su sobri*o= el (Es soso y o* i o/ $Eres (Es le* o ,ara ca(biar e Bue (i (a(E4 7o $se Bue2) Ric5ard4 e* re sal os/ Cua*do e* raro* a la sala de e2ercicios4 Coco4 e* Buie* la ,edagog7a era u*a !ocaci)* (Es Bue u* o0icio4 i*s ru7a al #egro Fu(illa4 se9alE*dole el es )(ago4 sobre es e a6io(a de su 0iloso07a+ $Cua*do co(as4 cua*do raba2es4 cua*do es Hs e* el ci*e4 cua*do ,ale ees a u 5e(bra4 cua*do c5u,es4 e* odo los (o(e* os de u !ida4 y4 si ,uedes4 5as a e* el 0Hre ro+ T5u*de la ,a*GaU $DieG (i*u os de Oar( u,s ,ara alegrar el esBuele o4 Ma usalH* $orde*) el i*s ruc or/ Mie* ras sal aba a la soga 2u* o a Ric5ard4 y se* 7a Bue u* agradable calor iba

"A

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

a,oderE*dose i* erior(e* e de su cuer,o4 el doc or Nui* eros ,e*saba Bue4 des,uHs de odo4 *o era a* errible e*er ci*cue* a a9os si u*o los lle!aba as7/ PNuiH*4 e* re los a(igos de su edad4 ,od7a lucir u* !ie* re a* liso y u*os (Isculos a* des,ier osQ Si* ir (uy le2os4 su 5er(a*o Rober o4 ,ese a ser res a9os (e*or4 co* su rolliGa y abo agada a,arie*cia y la ,recoG cur!a ura de es,alda4 ,arec7a lle!arle dieG/ 'obre Rober o4 deb7a de es ar ris e co* la boda de Elia*i a4 la *i9a de sus o2os/ 'orBue4 claro4 era u*a (a*era de ,erderla/ Ta(biH* su 5i2a C5aro se casar7a e* cualBuier (o(e* o $su e*a(orado4 Ta o Solde!illa4 se recibir7a de* ro de ,oco de i*ge*iero$ y a(biH* Hl4 e* o*ces4 se se* ir7a a,e*ado y (Es !ie2o/ El doc or Nui* eros sal aba a la soga si* e*redarse *i al erar el ri (o4 co* la 0acilidad Bue da la ,rEc ica4 ca(bia*do de ,ie y cruGa*do y descruGa*do las (a*os co(o u* gi(*as a co*su(ado/ Ve7a4 e* ca(bio4 ,or el es,e2o4 Bue su sobri*o sal aba de(asiado rE,ido4 co* a olo*dra(ie* o4 ro,eGE*dose/ Te*7a los die* es a,re ados4 brillo de sudor e* la 0re* e y guardaba los o2os cerrados co(o ,ara co*ce* rarse (e2or/ PAlgI* ,roble(a de 0aldas4 al !eGQ $Bas a de sogui a4 0lo2o*aGos $Coco4 au*Bue es aba le!a* a*do ,esas co* 'erico y el #egro Fu(illa4 *o los ,erd7a de !is a y les lle!aba el ie(,o$/ Tres series de si u,s/ Sobre el ,uc5o4 0)siles/ Los abdo(i*ales era* la ,rueba de 0uerGa del doc or Nui* eros/ Los 5ac7a a (uc5a !elocidad4 co* las (a*os e* la *uca4 e* la abla alGada a la segu*da ,osici)*4 agua* a*do la es,alda a ras del suelo y casi oca*do las rodillas co* la 0re* e/ E* re cada serie de rei* a de2aba u* (i*u o de i* er!alo e* Bue ,er(a*ec7a e*dido4 res,ira*do 5o*do/ Al er(i*ar los *o!e* a4 se se* ) y co(,rob)4 sa is0ec5o4 Bue 5ab7a sacado !e* a2a a Ric5ard/ A5ora s7 sudaba de ,ies a cabeGa y se* 7a el coraG)* acelerado/ $#o acabo de e* e*der ,or BuH se casa Elia*i a co* el 'elirro2o A* I*eG $se oy) decir a s7 (is(o4 de ,ro* o$/ PNuH le 5a !is oQ Kue u* ac o 0allido y se arre,i* i) al i*s a* e4 ,ero Ric5ard *o ,areci) sor,re*derse/ Jadea*do $acababa de er(i*ar los abdo(i*ales$ le res,o*di) co* u*a bro(a+ $Dice* Bue el a(or es ciego4 7o/ $Es u* e6cele* e (uc5ac5o y seguro Bue la 5arE (uy 0eliG $co(,uso las cosas el doc or Nui* eros4 algo cor ado$/ Nuer7a decir Bue4 e* re los ad(iradores de u 5er(a*a4 es aba* los (e2ores ,ar idos de Li(a/ Mira Bue basurearlos a odos ,ara er(i*ar ace, a*do al 'elirro2o4 Bue es u* bue* c5ico4 ,ero a*4 e* 0i*/// $PTa* calGo*udo4 Buieres decirQ $lo ayud) Ric5ard/ $Bue*o4 *o lo 5ubiera dic5o co* esa crudeGa $as,iraba y e6,ulsaba el aire el doc or Nui* eros4 abrie*do y cerra*do los braGos$/ 'ero4 la !erdad4 ,arece algo ca7do del *ido/ Co* cualBuier o ra ser7a ,er0ec o4 ,ero a Elia*i a4 a* li*da4 a* !i!a4 el ,obre le llora/ $Se si* i) i*c)(odo co* su ,ro,ia 0ra*BueGa$/ Oye4 *o lo o(es a (al4 sobri*o/ $#o e ,reocu,es4 7o $le so*ri) Ric5ard$/ El 'elirro2o es bue*a ge* e y si la 0laca le 5a 5ec5o caso ,or algo serE/ $TTres series de rei* a side bo*ds4 i*!ElidosU $rugi) Coco4 co* oc5e* a Jilos sobre la cabeGa4 5i*c5ado co(o u* sa,o$/ TFu*die*do la ,a*Ga4 *o bo E*dolaU El doc or Nui* eros ,e*s) Bue4 co* la gi(*asia4 Ric5ard ol!idar7a sus ,roble(as4 ,ero (ie* ras 5ac7a 0le6io*es la erales4 lo !io e2ecu ar los e2ercicios co* re*o!ada 0uria+ la cara se le desco(,o*7a de *ue!o e* u*a e6,resi)* de a*gus ia y (al5u(or/ Record) Bue e* la 0a(ilia Nui* eros 5ab7a abu*da* es *eur) icos y ,e*s) Bue a lo (e2or al 5i2o (ayor de Rober o le 5ab7a ocado e* suer e (a* e*er esa radici)* e* re las *ue!as ge*eracio*es4 y des,uHs se dis ra2o ,e*sa*do Bue4 des,uHs de odo4 al !eG 5ubiera sido (Es ,rude* e darse u* sal o a la Cl7*ica a* es del Mi(*asio ,ara ec5ar u* !is aGo a la se9ora de los rilliGos y a la o,erada del 0ibro(a/ Luego ya *o ,e*s) ,ues el es0uerGo 07sico lo absorbi) e* era(e* e y (ie* ras ba2aba y sub7a las ,ier*as <TLeg rises4

".

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

ci*cue* a !ecesU=4 0le6io*aba el ro*co <TTru*J Ois co* bar4 res series4 5as a bo ar los bo0esU= 5ac7a raba2ar la es,alda4 el orso4 los a* ebraGos4 el cuello4 obedie* e a las )rde*es de Coco <TKuerGa4 a arabueloU TMEs rE,ido4 cadE!erU= 0ue a* s)lo u* ,ul()* Bue recib7a y e6,el7a aire4 u*a ,iel Bue escu,7a sudor y u*os (Isculos Bue se es0orGaba*4 ca*saba* y su0r7a*/ Cua*do Coco gri ) TTres series de Bui*ce ,ull$o!ers co* (a*cuer*asU 5ab7a alca*Gado su o,e/ Tra )4 si* e(bargo4 ,or a(or ,ro,io4 de 5acer cua*do (e*os u*a serie co* doce Jilos4 ,ero 0ue i*ca,aG/ Es aba e65aus o/ La ,esa se le esca,) de las (a*os al ercer i* e* o y u!o Bue so,or ar las bro(as de los ,esis as <TLas (o(ias a la u(ba y las cigRe9as al 2ard7* Gool)gicoU4 TLla(e* a la 0u*erariaU TReBuiesca i* ,ace4 A(e*U=4 y !er4 co* (uda e*!idia4 c)(o Ric5ard $sie(,re a,urado4 sie(,re 0urioso$ co(,le aba su ru i*a si* di0icul ad/ #o bas a* la disci,li*a4 la co*s a*cia4 ,e*s) el doc or Nui* eros4 las die as eBuilibradas4 la !ida (e )dica/ Eso co(,e*saba las di0ere*cias 5as a cier o l7(i e: ,asado Hs e4 la edad es ablec7a dis a*cias i*sal!ables4 (uros i*!e*cibles/ MEs arde4 des*udo e* la sau*a4 ciego ,or el sudor Bue le c5orreaba e* re las ,es a9as4 re,i i) co* (ela*col7a u*a 0rase Bue 5ab7a le7do e* u* libro+ TJu!e* ud4 cuyo recuerdo deses,eraU Al salir4 !io Bue Ric5ard se 5ab7a u*ido a los ,esis as y Bue al er*aba co* ellos/ Coco le 5iGo u* ade(E* burl)*4 se9alE*dolo+ $El bue* (oGo 5a decidido suicidarse4 doc or/ Ric5ard *i siBuiera so*ri)/ Te*7a las ,esas e* al o y su cara4 e(,a,ada4 ro2a4 co* las !e*as salie* es4 (os raba u*a e6as,eraci)* Bue ,arec7a a ,u* o de !olcarse co* ra ellos/ Al doc or le ,as) la idea de Bue su sobri*o4 de ,ro* o4 iba a a,las arles las cabeGas a los cua ro co* las ,esas Bue e*7a e* las (a*os/ Les 5iGo adi)s y (ur(ur)+ L#os !e(os e* la iglesia4 Ric5ardL/ De !uel a e* su casa4 lo ra*BuiliG) saber Bue la (a(E de los rilliGos Buer7a 2ugar al bridge co* u*as a(igas e* su cuar o de la Cl7*ica y Bue la o,erada del 0ibro(a 5ab7a ,regu* ado si ya 5oy ,odr7a co(er Oa* a*es so,ados e* salsa de a(ari*do/ Au oriG) el bridge y el Oa* E*4 y4 co* oda cal(a4 se ,uso er*o aGul oscuro4 ca(isa de seda bla*ca y u*a corba a ,la eada Bue su2e ) co* u*a ,erla/ 'er0u(aba su ,a9uelo cua*do lleg) car a de su (u2er4 a la Bue C5ari o 5ab7a a9adido u*a ,osda a/ La 5ab7a* des,ac5ado de Ve*ecia4 la ciudad ca orce del Tour4 y le dec7a*+ LCua*do recibas Hs a 5abre(os 5ec5o ,or lo (e*os sie e ciudades (Es4 odas li*d7si(asL/ Es aba* 0elices y C5ari o (uy e* usias a co* los i alia*os4 Lu*os ar is as de ci*e4 ,a,i4 y *o e i(agi*as BuH ,iro,eadores4 ,ero *o le !ayas a co* ar a Ta o4 (il besos4 c5auL/ Kue a*da*do 5as a la Iglesia de Sa* a Mar7a4 e* el W!alo Mu iHrreG/ Era oda!7a e(,ra*o y co(e*Gaba* a llegar los i*!i ados4 Se i*s al) e* las 0ilas de adela* e y se e* re u!o obser!a*do el al ar4 ador*ado co* lirios y rosas bla*cas4 y los !i rales4 Bue ,arec7a* (i ras de ,relados/ U*a !eG (Es co*s a ) Bue esa iglesia *o le gus aba *ada4 ,or su 7rri a co(bi*aci)* de yeso y ladrillos y sus ,re e*ciosos arcos oblo*gos/ De a* o e* a* o saludaba a los co*ocidos co* so*risas/ Claro4 *o ,od7a ser (e*os4 odo el (u*do iba llega*do a la iglesia+ ,arie* es re(o 7si(os4 a(igos Bue resuci aba* des,uHs de siglos4 y4 ,or su,ues o4 lo (Es gra*eado de la ciudad4 ba*Bueros4 e(ba2adores4 i*dus riales4 ,ol7 icos/ Es e Rober o4 es a Margari a4 sie(,re a* 0r7!olos4 ,e*saba el doc or Nui* eros4 si* acri ud4 lle*o de be*e!ole*cia ,ara co* las debilidades de su 5er(a*o y su cu9ada/ Segura(e* e Bue4 e* el al(uerGo4 ec5ar7a* la casa ,or la !e* a*a/ Se e(ocio*) al !er e* rar a la *o!ia4 e* el (o(e* o e* Bue ro(,7a* los co(,ases de la Marc5a #u,cial/ Es aba real(e* e bell7si(a4 e* su !a,oroso !es ido bla*co4 y su cari a4 ,er0ilada ba2o el !elo4 e*7a algo e6 raordi*aria(e* e grEcil4 le!e4 es,iri ual4 (ie* ras a!a*Gaba 5acia el al ar4 co* los o2os ba2os4 del braGo de Rober o4 Buie*4 cor,ule* o y augus o4 disi(ulaba su e(oci)* ado, a*do aires de due9o del (u*do/ El 'elirro2o A* I*eG ,arec7a (e*os 0eo4 e*0u*dado e* su 0la(a* e c5aBuH y co* la cara

"1

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

res,la*decie* e de 0elicidad4 y 5as a su (adre $u*a i*glesa desgarbada Bue ,ese a !i!ir u* cuar o de siglo e* el 'erI oda!7a co*0u*d7a las ,re,osicio*es$ ,arec7a4 e* su largo ra2e oscuro y su ,ei*ado de dos ,isos4 u*a se9ora a rac i!a/ Es cier o4 ,e*s) el doc or Nui* eros4 el Bue la sigue la co*sigue/ 'orBue el ,obre 'elirro2o A* I*eG 5ab7a ,erseguido a Elia*i a desde Bue era* *i9os4 y la 5ab7a asediado co* delicadeGas y a e*cio*es Bue ella recib7a i*!ariable(e* e co* ol7(,ico desdH*/ 'ero Hl 5ab7a so,or ado odos los des,la* es y (alacria*Gas de Elia*i a4 y las erribles bro(as co* Bue los c5icos del barrio celebraba* su resig*aci)*/ Muc5ac5o e*aG4 re0le6io*aba el doc or Nui* eros4 lo 5ab7a logrado4 y a57 es aba a5ora4 ,Elido de e(oci)*4 desliGa*do el aro e* el dedo a*ular de la (uc5ac5a (Es li*da de Li(a/ La cere(o*ia 5ab7a er(i*ado y4 e* (edio de u*a (asa ru(orosa4 5acie*do i*cli*acio*es de cabeGa a dies ra y si*ies ra4 el doc or Nui* eros a!a*Gaba 5acia los salo*es de la iglesia cua*do di!is)4 de ,ie 2u* o a u*a colu(*a4 co(o a,ar E*dose asBueado de la ge* e4 a Ric5ard/ Mie* ras 5ac7a cola ,ara llegar 5as a los *o!ios4 el doc or Nui* eros u!o Bue 0es e2ar u*a doce*a de c5is es co* ra el gobier*o Bue le co* aro* los 5er(a*os Kebre4 dos (elliGos a* idH* icos Bue4 se dec7a4 *i sus ,ro,ias (u2eres los di0ere*ciaba*/ Era al el ge* 7o Bue el sal)* ,arec7a a ,u* o de des,lo(arse: (uc5as ,erso*as 5ab7a* ,er(a*ecido e* los 2ardi*es4 es,era*do ur*o ,ara e* rar/ U* e*2a(bre de (oGos circulaba o0recie*do c5a(,a9a/ Se o7a* risas4 bro(as4 bri*dis y odo el (u*do dec7a Bue la *o!ia es aba li*d7si(a/ Cua*do el doc or Nui* eros ,udo al 0i* llegar 5as a ella4 !io Bue Elia*i a segu7a co(,ues a y loGa*a ,ese al calor y la a,re ura/ LMil a9os de 0elicidad4 0laBui aL4 le di2o4 abraGE*dola4 y ella le co* ) al o7do+ LC5ari o (e lla() es a (a9a*a desde Ro(a ,ara 0elici ar(e4 y a(biH* 5ablH co* la 7a Mercedes/ TNuH a(orosas4 de lla(ar(eUL/ El 'elirro2o A* I*eG4 suda*do4 colorado co(o u* ca(ar)*4 c5is,orro eaba de 0elicidad+ LPA5ora a(biH* e*drH Bue decirle 7o4 do* Alber oQL/ LClaro4 sobri*o4 lo ,al(e) el doc or Nui* eros4 y e*drEs Bue u ear(e/L Sali) (edio as0i6iado del es rado de los *o!ios y4 e* re 0las5es de 0o )gra0os4 roces4 saludos4 ,udo llegar al 2ard7*/ All7 la co*de*saci)* 5u(a*a era (e*or y se ,od7a res,irar/ To() u*a co,a y se !io e*!uel o4 e* u*a ro*da de (Hdicos a(igos4 e* i* er(i*ables bro(as Bue e*7a* co(o e(a el !ia2e de su (u2er+ Mercedes *o !ol!er7a4 se Buedar7a co* algI* 0ra*c5u e4 e* los e6 re(os de la 0re* e co(e*Gaba* ya a bro arle u*os cuer*i os/ El doc or Nui* eros4 (ie* ras les lle!aba la cuerda4 ,e*s) $recorda*do el Mi(*asio$ Bue 5oy le ocaba es ar e* la berli*a/ A ra os !e7a4 ,or sobre u* (ar de cabeGas4 a Ric5ard4 al o ro e6 re(o del sal)*4 e* (edio de (uc5ac5os y (uc5ac5as Bue re7a*+ serio y 0ru*cido4 !aciaba las co,as de c5a(,a9a co(o agua/ LTal !eG le a,e*a Bue Elia*i a se case co* A* I*eG4 ,e*s): a(biH* Hl 5ubiera Buerido alguie* (Es brilla* e ,ara su 5er(a*a/L 'ero *o4 lo ,robable es Bue es u!iera a ra!esa*do u*a de esas crisis de ra*sici)*/ Y el doc or Nui* eros record) c)(o Hl a(biH*4 a la edad de Ric5ard4 5ab7a ,asado u* ,er7odo di07cil4 duda*do e* re la (edici*a y la i*ge*ier7a aero*Eu ica/ <Su ,adre lo 5ab7a co*!e*cido co* u* argu(e* o de ,eso+ e* el 'erI4 co(o i*ge*iero aero*Eu ico *o 5ubiera e*ido o ra salida Bue dedicarse a las co(e as o el aero(odelis(o/= Tal !eG Rober o4 sie(,re a* absorbido e* sus *egocios4 *o es aba e* co*dicio*es de aco*se2ar a Ric5ard/ Y el doc or Nui* eros4 e* u*o de esos arra*Bues Bue le 5ab7a* ga*ado el a,recio ge*eral4 decidi) Bue4 u* d7a de Hs os4 co* oda la delicadeGa del caso4 i*!i ar7a a su sobri*o y su il(e* e e6,lorar7a la (a*era de ayudarlo/ La casa de Rober o y Margari a es aba e* la a!e*ida Sa* a CruG4 a ,ocas cuadras de la Iglesia de Sa* a Mar7a4 y4 al Hr(i*o de la rece,ci)* e* la 'arroBuia4 los i*!i ados al al(uerGo des0ilaro* ba2o los Erboles y el sol de Sa* isidro4 5acia el caser)* de ladrillos ro2os y ec5os de (adera4 rodeado de cHs,ed4 de 0lores4 de !er2as4 y ,ri(orosa(e* e

"-

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

decorado ,ara la 0ies a/ Al doc or Nui* eros le bas ) llegar a la ,uer a ,ara co(,re*der Bue la celebraci)* iba a su,erar sus ,ro,ias ,rediccio*es y Bue asis ir7a a u* aco* eci(ie* o Bue los cro*is as sociales lla(ar7a* 8soberbio8/ A lo largo y a lo a*c5o del 2ard7* se 5ab7a* ,ues o (esas y so(brillas4 y4 al 0o*do4 2u* o a las ,erreras4 u* e*or(e oldo ,ro eg7a u*a (esa de *7!eo (a* el4 Bue corr7a a lo largo de la ,ared4 eriGada de 0ue* es co* e* re(eses (ul icolores/ El bar es aba 2u* o al es a*Bue de agallados ,eces 2a,o*eses y se !e7a* a* as co,as4 bo ellas4 coc eleras4 2arras de re0rescos4 co(o ,ara Bui ar la sed a u* e2Hrci o/ MoGos de c5aBue illa bla*ca y (uc5ac5as de co0ia y dela* al recib7a* a los i*!i ados abru(E*dolos desde la (is(a ,uer a de calle co* ,iscosauers4 algarrobi*as4 !odJas co* (aracuyE4 !asos de O5isJy4 gi* o co,as de c5a(,a9a4 y ,ali os de Bueso4 ,a,i as co* a274 gui*das relle*as de oci*o4 ca(aro*es arrebosados4 !olo!a*es y odos los bocadi os co*cebidos ,or la i*!e* i!a li(e9a ,ara abrir el a,e i o/ E* el i* erior4 e*or(es ca*as as y ra(os de rosas4 *ardos4 gladiolos4 alel7es4 cla!eles4 a,oyados co* ra las ,aredes4 dis,ues os a lo largo de las escaleras o sobre los al0HiGares y los (uebles4 re0rescaba* el a(bie* e/ El ,arBue es aba e*cerado4 las cor i*as la!adas4 las ,orcela*as y la ,la er7a relucie* es y el doc or Nui* eros so*ri) i(agi*a*do Bue 5as a los 5uacos de las !i ri*as 5ab7a* sido lus rados/ E* el !es 7bulo 5ab7a a(biH* u* bu00e 4 y e* el co(edor se e6,layaba* los dulces $(aGa,a*es4 Bueso 5elado4 sus,iros4 5ue!os c5i(bos4 ye(as4 coBui os4 *ueces co* al(7bar$ alrededor de la i(,resio*a* e or a de bodas4 u*a co*s rucci)* de ules y colu(*as4 cre(osa y arroga* e4 Bue arra*caba ri*os de ad(iraci)* a las se9oras/ 'ero lo Bue co*ci aba la curiosidad 0e(e*i*a4 sobre odo4 era* los regalos4 e* el segu*do ,iso: se 5ab7a 0or(ado u*a cola a* larga ,ara !erlos Bue el doc or Nui* eros decidi) rE,ida(e* e *o 5acerla4 ,ese a Bue le 5ubiera gus ado saber c)(o luc7a e* el co*2u* o su ,ulsera/ Des,uHs de curiosear u* ,oco ,or odas ,ar es $es rec5a*do (a*os4 recibie*do y ,rodiga*do abraGos$ re or*) al 2ard7* y 0ue a se* arse ba2o u*a so(brilla4 a degus ar co* cal(a su segu*da co,a del d7a/ Todo es aba (uy bie*4 Margari a y Rober o sab7a* 5acer las cosas e* gra*de/ Y au*Bue *o le ,arec7a e6cesi!a(e* e 0i*a la idea de la orBues a $5ab7a* re irado las al0o(bras4 la (esi a y el a,arador co* los (ar0iles ,ara Bue las ,are2as u!iera* do*de bailar$ discul,) esa i*elega*cia co(o u*a co*cesi)* a las *ue!as ge*eracio*es4 ,ues4 ya se sab7a4 ,ara la 2u!e* ud 0ies a si* baile *o era 0ies a/ Co(e*Gaba* a ser!ir el ,a!o y el !i*o y a5ora Elia*i a4 de ,ie e* el segu*do ,elda9o de la e* rada4 es aba arro2a*do su bouBue de *o!ia Bue dece*as de co(,a9eras de colegio y del barrio es,eraba* co* las (a*os e* al o/ El doc or Nui* eros di!is) e* u* ri*c)* del 2ard7* a la !ie2a Ve*a*cia4 el a(a de Elia*i a desde la cu*a+ la a*cia*a4 co*(o!ida 5as a el al(a4 se li(,iaba los o2os co* el ruedo de su dela* al/ Su ,aladar *o alca*G) a dis i*guir la (arca del !i*o ,ero su,o i*(edia a(e* e Bue era e6 ra*2ero4 acaso es,a9ol o c5ile*o y a(,oco descar ) $de* ro de las locuras del d7a$ Bue 0uera 0ra*cHs/ El ,a!o es aba ier*o4 el ,urH era u*a (a* eBuilla4 y 5ab7a u*a e*salada de coles y ,asas Bue4 ,ese a sus ,ri*ci,ios e* (a eria de die a4 *o ,udo de2ar de re,e ir/ Saboreaba u*a segu*da co,a de !i*o y e(,eGaba a se* ir u*a agradable so(*ole*cia cua*do !io !e*ir a Ric5ard 5acia Hl/ Bala*ceaba u*a co,a de O5isJy e* la (a*o: e*7a los o2os !idriosos y la !oG ca(bia* e+ $PFay algo (Es es I,ido Bue u*a 0ies a de (a ri(o*io4 7oQ $(ur(ur)4 5acie*do u* ade(E* des,ec i!o 5acia odo lo Bue los rodeaba y de2E*dose caer e* la silla de al lado/ La corba a se le 5ab7a corrido4 u*a (a*c5i a 0resca a0eaba la sola,a de su er*o gris4 y e* sus o2os4 ade(Es de !es igios de licor4 5ab7a e(,oGada u*a oceE*ica rabia/ $Bue*o4 e co*0ieso Bue yo *o soy u* gra* e* usias a de las 0ies as $di2o co* bo*5o(7a el doc or Nui* eros$/ 'ero Bue *o lo seas I4 a u edad4 (e lla(a la a e*ci)*4

&?

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

sobri*o/ $Las odio co* oda (i al(a $susurr) Ric5ard4 (ira*do co(o si Buisiera desa,arecer a odo el (u*do$/ #o sH ,or BuH (aldi a sea es oy aBu7/ $I(ag7*a e lo Bue 5abr7a sido ,ara u 5er(a*a Bue *o !i*ieras a su boda/ $El doc or Nui* eros re0le6io*aba sobre las cosas *ecias Bue 5ace decir el alco5ol+ Pacaso *o 5ab7a !is o Hl a Ric5ard di!ir iH*dose e* las 0ies as co(o el Bue (EsQ P#o era u* e6i(io bailar7*Q PCuE* as !eces 5ab7a ca,i a*eado su sobri*o a la ,a*dilla de c5icas y c5icos Bue !e*7a* a i(,ro!isar u* baile e* los cuar os de C5ari oQ 'ero *o le record) *ada de eso/ Vio c)(o Ric5ard a,uraba su O5isJy y ,ed7a a u* (oGo Bue le sir!iera o ro/ $De odos (odos4 a*da ,re,arE*do e $le di2o$/ 'orBue cua*do e cases4 us ,adres e 5arE* u*a 0ies a (Es gra*de Bue Hs a/ Ric5ard se lle!) el 0la(a* e !aso de O5isJy a los labios y4 des,acio4 e* recerra*do los o2os4 bebi) u* rago/ Luego4 si* alGar la cabeGa4 co* !oG sorda y Bue lleg) al doc or co(o algo (uy le* o y casi i*audible4 (usi )+ $Yo *o (e casarH *u*ca4 7o4 e lo 2uro ,or Dios/ A* es Bue ,udiera res,o*derle4 u*a es iliGada (uc5ac5a de cabellos claros4 silue a aGul y ges o decidido se ,la* ) a* e ellos4 cogi) a Ric5ard de la (a*o y4 si* darle ie(,o a reaccio*ar4 lo oblig) a le!a* arse+ $P#o e da !ergRe*Ga es ar se* ado co* los !ie2osQ Ve* a bailar4 Go*Go/ El doc or Nui* eros los !io desa,arecer e* el GaguE* de la casa y se si* i) brusca(e* e i*a,e e* e/ Segu7a re,ica*do e* el ,abell)* de sus o7dos4 co(o u* eco ,er!erso4 esa ,alabri a4 8!ie2os84 Bue co* a* a *a uralidad y !oG a* deliciosa 5ab7a dic5o la 5i2i a (e*or del arBui ec o Ara(burI/ Des,uHs de o(ar el ca0H4 se le!a* ) y 0ue a ec5ar u* !is aGo al sal)*/ La 0ies a es aba e* su es,le*dor y el baile se 5ab7a ido ,ro,aga*do4 desde esa (a riG Bue era la c5i(e*ea do*de 5ab7a* i*s alado a la orBues a4 a los cuar os !eci*os4 e* los Bue a(biH* 5ab7a ,are2as Bue bailaba*4 ca* a*do a !oG e* cuello los c5ac5ac5Es y los (ere*gues4 las cu(bias y los !alses/ La o*da de alegr7a4 ali(e* ada ,or la (Isica4 el sol y los alco5oles 5ab7a ido subie*do de los 2)!e*es a los adul os y de los adul os a los !ie2os4 y el doc or Nui* eros !io4 co* sor,resa4 Bue i*cluso do* Marceli*o Fua,aya4 u* oc oge*ario e(,are* ado a la 0a(ilia4 (e*eaba es0orGada(e* e su cru2ie* e 5u(a*idad4 siguie*do los co(,ases de L#ube grisL4 co* su cu9ada Margari a e* braGos/ La a ()s0era de 5u(o4 ruido4 (o!i(ie* o4 luG y 0elicidad ,rodu2o u* ligero !Hr igo al doc or Nui* eros: se a,oy) e* la bara*da y cerr) u* i*s a* e los o2os/ Luego4 risue9o4 0eliG Hl a(biH*4 es u!o obser!a*do a Elia*i a4 Bue4 oda!7a !es ida de *o!ia ,ero ya si* !elo4 ,resid7a la 0ies a/ #o desca*saba u* segu*do: al Hr(i*o de cada ,ieGa4 !ei* e !aro*es la rodeaba*4 solici a*do su 0a!or4 y ella4 co* las (e2illas arreboladas y los o2os lucie* es4 eleg7a a u*o di0ere* e cada !eG y re or*aba al orbelli*o/ Su 5er(a*o Rober o se (a erialiG) a su lado/ E* !eG del c5aBuH4 e*7a u* li!ia*o er*o (arr)* y es aba sudoroso ,ues acababa de bailar/ $Me ,arece (e* ira Bue se es H casa*do4 Alber o $di2o4 se9ala*do a Elia*i a/ $Es E li*d7si(a $le so*ri) el doc or Nui* eros$/ Fas ec5ado la casa ,or la !e* a*a4 Rober o/ $'ara (i 5i2a lo (e2or del (u*do $e6cla() su 5er(a*o4 co* u* re i* 7* de ris eGa e* la !oG/ $PD)*de !a* a ,asar la lu*a de (ielQ $,regu* ) el doc or/ $E* Brasil y Euro,a/ Es el regalo de los ,a,Es del 'elirro2o/ $Se9al)4 di!er ido4 5acia el bar$/ Deb7a* ,ar ir (a9a*a e(,ra*o4 ,ero4 a es e ,aso4 (i yer*o *o es arE e* co*dicio*es/ U* gru,o de (uc5ac5os e*7a* cercado al 'elirro2o A* I*eG y se ur*aba* ,ara

&"

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

bri*dar co* Hl/ El *o!io4 (Es colorado Bue *u*ca4 rie*do algo alar(ado4 ra aba de e*ga9arlos (o2a*do los labios e* su co,a4 ,ero sus a(igos ,ro es aba* y le e6ig7a* !aciarla/ El doc or Nui* eros busc) a Ric5ard co* la (irada4 ,ero *o lo !io e* el bar4 *i baila*do4 *i e* el sec or del 2ard7* Bue descubr7a* las !e* a*as/ Ocurri) e* ese (o(e* o/ Ter(i*aba el !als VSdoloL4 las ,are2as se dis,o*7a* a a,laudir4 los (Isicos a,ar aba* los dedos de las gui arras4 el 'elirro2o 5ac7a 0re* e al !igHsi(o bri*dis4 cua*do la *o!ia se lle!) la (a*o derec5a a los o2os co(o ,ara es,a* ar a u* (osBui o4 ras abille) y4 a* es de Bue su ,are2a alca*Gara a sos e*erla4 se des,lo()/ Su ,adre y el doc or Nui* eros ,er(a*eciero* i*()!iles4 creye*do al !eG Bue 5ab7a resbalado4 Bue se le!a* ar7a al i*s a* e (uer a de risa4 ,ero el re!uelo Bue se ar() e* el sal)* $las e6cla(acio*es4 los e(,u2o*es4 los gri os de la (a(E+ VTFi2i a4 Elia*a4 Elia*i aUL$ los 5iGo correr a(biH* a ayudarla/ Ya el 'elirro2o A* I*eG 5ab7a dado u* sal o4 la le!a* aba e* braGos4 y4 escol ado ,or u* gru,o4 la sub7a ,or la escalera4 ras la se9ora Margari a4 Bue iba dicie*do L'or aBu74 a su cuar o4 des,acio4 co* cuidadi oL4 y ,ed7a LU* (Hdico4 lla(e* a u* (HdicoL/ Algu*os 0a(iliares $el 7o Ker*a*do4 la ,ri(a C5abuca4 do* Marceli*o$ ra*BuiliGaba* a los a(igos4 orde*aba* a la orBues a rea*udar la (Isica/ El doc or Nui* eros !io Bue su 5er(a*o Rober o le 5ac7a se9as desde lo al o de la escalera/ 'ero BuH es I,ido4 Pacaso *o era (HdicoQ4 PBuH es,erabaQ Tre,) los ,elda9os a ra*cos4 e* re ge* e Bue se abr7a a su ,aso/ Fab7a* lle!ado a Elia*i a a su dor(i orio4 u*a 5abi aci)* decorada de rosa Bue daba sobre el 2ard7*/ Alrededor de la ca(a4 do*de la (uc5ac5a4 oda!7a (uy ,Elida4 co(e*Gaba a recobrar el co*oci(ie* o y a ,es a9ear4 ,er(a*ec7a* Rober o4 el 'elirro2o4 el a(a Ve*a*cia4 e* a* o Bue su (adre4 se* ada a su lado4 le 0ro aba la 0re* e co* u* ,a9uelo e(,a,ado e* alco5ol/ El 'elirro2o le 5ab7a cogido u*a (a*o y la (iraba co* e(belesa(ie* o y a*gus ia/ $'or lo ,ro* o4 odos us edes se (e !a* de aBu7 y (e de2a* solo co* la *o!ia $orde*) el doc or Nui* eros4 o(a*do ,osesi)* de su ,a,el/ Y4 (ie* ras los lle!aba 5acia la ,uer a+$ #o se ,reocu,e*4 *o ,uede ser *ada/ Salga*4 dH2e*(e e6a(i*arla/ La I*ica Bue se resis i) 0ue la !ie2a Ve*a*cia: Margari a u!o Bue sacarla casi a ras ras/ El doc or Nui* eros !ol!i) a la ca(a y se se* ) 2u* o a Elia*i a4 Buie* lo (ir)4 e* re sus largas ,es a9as *egras4 a urdida y (iedosa/ %l la bes) e* la 0re* e y4 (ie* ras le o(aba la e(,era ura4 le so*re7a+ *o ,asaba *ada4 *o 5ab7a de BuH asus arse/ Te*7a el ,ulso algo agi ado y res,iraba a5ogE*dose/ El doc or ad!ir i) Bue lle!aba el ,ec5o de(asiado o,ri(ido y la ayud) a desabo o*arse+ $Co(o de odas (a*eras ie*es Bue ca(biar e4 as7 ga*as ie(,o4 sobri*a/ Cua*do *o ) la 0a2a a* ce9ida4 co(,re*di) i*(edia a(e* e de BuH se ra aba4 ,ero *o 5iGo el (e*or ges o *i ,regu* a Bue ,udiera* re!elar a su sobri*a Bue Hl sab7a/ Mie* ras se Bui aba el !es ido4 Elia*i a 5ab7a ido e*ro2ecie*do errible(e* e y a5ora es aba a* urbada Bue *o alGaba la !is a *i (o!7a los labios/ El doc or Nui* eros le di2o Bue *o era *ecesario Bue se Bui ara la ro,a i* erior4 s)lo la 0a2a4 Bue le i(,ed7a res,irar/ So*rie*do4 (ie* ras co* aire e* a,arie*cia dis ra7do iba asegurE*dole Bue era la cosa (Es *a ural del (u*do Bue el d7a de su boda4 co* la e(oci)* del aco* eci(ie* o4 las 0a igas y ra2i*es ,recede* es4 y4 sobre odo4 si se era a* loca de bailar 5oras de 5oras si* desca*so4 u*a *o!ia u!iera u* des(ayo4 le ,al,) los ,ec5os y el !ie* re <Bue4 al ser liberado del abraGo ,oderoso de la 0a2a4 5ab7a li eral(e* e sal ado= y dedu2o4 co* la seguridad de u* es,ecialis a ,or cuyas (a*os 5a* ,asado (illares de e(baraGadas4 Bue deb7a es ar ya e* el cuar o (es/ Le e6a(i*) la ,u,ila4 le 5iGo algu*as ,regu* as o* as ,ara des,is arla4 y le aco*se2) Bue desca*sara u*os (i*u os a* es de !ol!er a la sala/ 'ero4 eso s74 Bue *o siguiera baila*do a* o/ $Ya !es4 s)lo era u* ,oco de ca*sa*cio4 sobri*a/ De odas (a*eras4 e !oy a dar algo4

&&

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

,ara co* rarres ar las i(,resio*es del d7a/ Le acarici) los cabellos y4 ,ara darle ie(,o a sere*arse a* es de Bue e* rara* sus ,a,Es4 le 5iGo algu*as ,regu* as sobre el !ia2e de bodas/ Ella le res,o*d7a co* !oG lE*guida/ Facer u* !ia2e as7 era u*a de las (e2ores cosas Bue ,od7a* ocurrirle a u*a ,erso*a: Hl4 co* a* o raba2o4 2a(Es ,odr7a darse ie(,o ,ara u* recorrido a* co(,le o/ Y ya iba* ,ara res a9os Bue *o 5ab7a es ado e* Lo*dres4 su ciudad ,re0erida/ Mie* ras 5ablaba4 !e7a a Elia*i a esco*der co* disi(ulo la 0a2a4 ,o*erse u*a ba a4 dis,o*er sobre u*a silla u* !es ido4 u*a blusa co* cuello y ,u9os bordados4 u*os Ga,a os4 y !ol!er a e*derse e* la ca(a y cubrirse co* el edred)*/ Se ,regu* ) si *o 5abr7a sido (e2or 5ablar 0ra*ca(e* e co* su sobri*a y darle algu*os co*se2os ,ara el !ia2e/ 'ero *o4 la ,obre 5ubiera ,asado u* (al ra o4 se 5ubiera se* ido (uy i*c)(oda/ Ade(Es4 si* duda 5abr7a es ado !ie*do a u* (Hdico a esco*didas odo es e ie(,o y es ar7a ,er0ec a(e* e al a* o de lo Bue deb7a 5acer/ De odas (a*eras4 lle!ar u*a 0a2a a* a2us ada era u* riesgo4 5ubiera ,odido ,asar u* sus o de !erdad4 o4 e* el 0u uro4 ,er2udicar a la cria ura/ Lo e(ocio*) Bue Elia*i a4 esa sobri*a e* la Bue s)lo ,od7a ,e*sar co(o e* u*a *i9a cas a4 5ubiera co*cebido/ Se lleg) a la ,uer a4 la abri)4 y ra*BuiliG) a la 0a(ilia e* !oG al a ,ara Bue lo oyera la *o!ia+ $Es E (Es sa*a Bue us edes y yo4 ,ero (uer a de 0a iga/ ME*de*le co(,rar es e cal(a* e y dH2e*la desca*sar u* ra o/ Ve*a*cia se 5ab7a ,reci,i ado al dor(i orio y4 ,or sobre el 5o(bro4 el doc or Nui* eros !io a la !ie2a criada 5acie*do (i(os a Elia*i a/ E* raro* a(biH* sus ,adres y el 'elirro2o A* I*eG se dis,o*7a a 5acerlo4 ,ero el doc or4 discre a(e* e4 lo o() del braGo y lo lle!) co* Hl 5acia el cuar o de ba9o/ Cerr) la ,uer a+ $Fa sido u*a i(,rude*cia Bue e* su es ado es u!iera baila*do as7 oda la arde4 'elirro2o $le di2o4 co* el o*o (Es *a ural del (u*do4 (ie* ras se 2abo*aba las (a*os$/ Fa ,odido e*er u* abor o/ Aco*sH2ale Bue *o use 0a2a4 y (e*os a* a,re ada/ PNuH ie(,o ie*eQ PTres4 cua ro (esesQ Kue e* ese (o(e* o Bue4 !eloG y (or 70era co(o u*a ,icadura de cobra4 la sos,ec5a cruG) la (e* e del doc or Nui* eros/ Co* error4 si* ie*do Bue el sile*cio del cuar o de ba9o se 5ab7a elec riGado4 (ir) ,or el es,e2o/ El 'elirro2o e*7a los o2os i*crHdula(e* e abier os4 la boca orcida e* u*a (ueca Bue daba a su cara u*a e6,resi)* absurda4 y es aba l7!ido co(o (uer o/ $PTres4 cua ro (esesQ $lo oy) ar icular4 a orE*dose$/ PU* abor oQ Si* i) Bue se le 5u*d7a la ierra/ NuH bru o4 BuH a*i(al eres4 ,e*s)/ Y4 a5ora s74 co* a roG ,recisi)*4 record) Bue odo el *o!iaGgo y la boda de Elia*i a era u*a 5is oria de ,ocas se(a*as/ Fab7a a,ar ado la !is a de A* I*eG4 se secaba las (a*os de(asiado des,acio y su (e* e buscaba ardorosa(e* e algu*a (e* ira4 u*a coar ada Bue sacara a ese (uc5ac5o del i*0ier*o al Bue acababa de e(,u2arlo/ S)lo a i*) a decir algo Bue le ,areci) a(biH* es I,ido+ $Elia*i a *o debe saber Bue (e 5e dado cue* a/ Le 5e 5ec5o creer Bue *o/ Y4 sobre odo4 *o e ,reocu,es/ Ella es E (uy bie*/ Sali) rE,ida(e* e4 (irE*dolo de soslayo al ,asar/ Lo !io e* el (is(o si io4 los o2os cla!ados e* el !ac7o4 a5ora la boca a(biH* abier a y la cara cubier a de sudor/ Si* i) Bue ec5aba lla!e al cuar o de ba9o desde ade* ro/ Va a ,o*erse a llorar4 ,e*s)4 a darse de cabeGaGos y a 2alarse los ,elos4 !a a (aldecir(e y a odiar(e (Es oda!7a Bue a ella y Bue a PBuiH*Q Ba2aba las escaleras des,acio4 co* u*a desoladora se*saci)* de cul,a4 lle*o de dudas4 (ie* ras iba re,i ie*do co(o u* au )(a a a la ge* e Bue Elia*i a *o e*7a *ada4 Bue ba2ar7a a5ora (is(o/ Sali) al 2ard7* y res,irar u*a boca*ada de aire le 5iGo bie*/ Se acerc) al bar4 bebi) u* !aso de O5isJy ,uro y decidi) irse a su casa si* es,erar el dese*lace del dra(a Bue4 ,or i*ge*uidad y co* las (e2ores i* e*cio*es4 5ab7a

&@

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

,ro!ocado/ Te*7a ga*as de e*cerrarse e* su escri orio y4 arrella*ado e* su sill)* de cuero *egro4 su(ergirse e* MoGar / E* la ,uer a de calle4 se* ado e* el ,as o4 e* u* es ado cala(i oso4 e*co* r) a Ric5ard/ Te*7a las ,ier*as cruGadas co(o u* Buda4 la es,alda a,oyada e* la !er2a4 el er*o arrugado y cubier o de ,ol!o4 de (a*c5as4 de yerbas/ 'ero 0ue su cara la Bue dis ra2o al doc or del recuerdo del 'elirro2o y de Elia*i a y lo 5iGo de e*erse+ e* sus o2os i*yec ados el alco5ol y el 0uror ,arec7a* 5aber au(e* ado e* dosis idH* icas/ Dos 5ilillos de baba colgaba* de sus labios y su e6,resi)* era las i(osa y gro esca/ $#o es ,osible4 Ric5ard $(ur(ur)4 i*cli*E*dose y ra a*do de 5acer i*cor,orarse a su sobri*o$/ Tus ,adres *o ,uede* !er e as7/ Ve*4 !a(os a la casa 5as a Bue se e ,ase/ Ja(Es cre7 Bue e !er7a e* es e es ado4 sobri*o/ Ric5ard lo (iraba si* !erlo4 co* la cabeGa colga* e4 y au*Bue4 obedie* e4 ra aba de le!a* arse4 las ,ier*as le 0laBueaba*/ El doc or u!o Bue o(arlo de los dos braGos y casi alGarlo e* ,eso/ Lo 5iGo a*dar4 su2e E*dolo de los 5o(bros: Ric5ard se bala*ceaba co(o u* (u9eco de ra,o y ,arec7a irse de bruces a cada (o(e* o/ LVa(os a !er si co*segui(os u* a6iL4 (ur(ur) el doc or4 ,arE*dose al borde de la a!e*ida Sa* a CruG y sos e*ie*do a Ric5ard de u* braGo+ L'orBue a*da*do *o llegas *i a la esBui*a4 sobri*oL/ 'asaba* algu*os a6is4 ,ero ocu,ados/ El doc or e*7a la (a*o le!a* ada/ La es,era4 su(ada al recuerdo de Elia*i a y A* I*eG4 y la i*Buie ud ,or el es ado de su sobri*o4 co(e*Gaba* a ,o*erlo *er!ioso4 a Hl4 Bue *u*ca 5ab7a ,erdido la cal(a/ E* ese (o(e* o dis i*gui)4 e* el (ur(ullo i*co5ere* e y ba2i o Bue esca,aba de los labios de Ric5ard4 la ,alabra 8re!)l!er8/ #o ,udo (e*os Bue so*re7r4 y4 ,o*ie*do al (al ie(,o bue*a cara4 di2o4 co(o ,ara s7 (is(o4 si* es,erar Bue Ric5ard lo escuc5ara o le res,o*diera+ $PY ,ara BuH Buieres u* re!)l!er4 sobri*oQ La res,ues a de Ric5ard4 Bue (iraba el !ac7o co* errabu*dos o2os 5o(icidas4 0ue le* a4 ro*ca4 clar7si(a+ $'ara (a ar al 'elirro2o/ $Fab7a ,ro*u*ciado cada s7laba co* u* odio glacial/ FiGo u*a ,ausa4 y4 co* la !oG brusca(e* e ra2ada4 a9adi)+$ O ,ara (a ar(e a (7/ Se le !ol!i) a rabar la le*gua y Alber o de Nui* eros ya *o e* e*di) lo Bue dec7a/ E* eso4 ,ar) u* a6i/ El doc or e(,u2) a Ric5ard al i* erior4 dio al c5o0er la direcci)*4 subi)/ E* el i*s a* e e* Bue el au o arra*caba4 Ric5ard ro(,i) a llorar/ Se !ol!i) a (irarlo y el (uc5ac5o se de2) ir co* ra Hl4 a,oy) la cabeGa e* su ,ec5o y sigui) solloGa*do4 co* el cuer,o (o!ido ,or u* e(blor *er!ioso/ El doc or le ,as) u*a (a*o ,or los 5o(bros4 le re!ol!i) los cabellos co(o 5ab7a 5ec5o u* ra o a* es co* su 5er(a*a4 y ra*BuiliG) co* u* ges o Bue Buer7a decir Lel c5ico 5a o(ado de(asiadoL al c5o0er Bue lo (iraba ,or el es,e2o re ro!isor/ De2) a Ric5ard e*cogido co* ra Hl4 llora*do y e*suciE*dole co* sus lEgri(as4 babas y (ocos su er*o aGul y su corba a ,la eada/ #o ,es a9e) siBuiera4 *i se agi ) su coraG)*4 cua*do e* el i*co(,re*sible soliloBuio de su sobri*o4 alca*G) a e* e*der4 dos o res !eces re,e ida4 esa 0rase Bue si* de2ar de ser a roG so*aba a(biH* 5er(osa y 5as a ,ura+ V'orBue yo la Buiero co(o 5o(bre y *o (e i(,or a *ada de *ada4 7oL/ E* el 2ard7* de la casa4 Ric5ard !o(i )4 co* recias arcadas Bue asus aro* al 0o6 errier y ,ro!ocaro* (iradas ce*soras e* el (ayordo(o y las sir!ie* as/ El doc or Nui* eros lle!) a Ric5ard del braGo 5as a el cuar o de 5uHs,edes4 lo 5iGo e*2uagarse la boca4 lo des*ud)4 lo (e i) e* la ca(a4 le 5iGo ragar u* 0uer e so(*70ero4 y ,er(a*eci) a su lado4 cal(E*dolo co* ,alabras y ges os a0ec uosos $Bue sab7a Bue el (uc5ac5o *o ,od7a o7r *i !er$ 5as a Bue lo si* i) dor(ir el sue9o ,ro0u*do de la 2u!e* ud/ E* o*ces lla() a la cl7*ica y di2o al (Hdico de guardia Bue *o ir7a 5as a el d7a siguie* e a (e*os de algu*a ca Es ro0e4 i*s ruy) al (ayordo(o Bue *o es ar7a ,ara *adie

&>

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

Bue lla(ara o !i*iera4 se sir!i) u* O5isJy doble y 0ue a e*cerrarse e* el cuar o de (Isica/ 'uso e* el ocadiscos u* al o de ,ieGas de Albi*o*i4 Vi!aldi y Scarla i4 ,ues 5ab7a decidido Bue u*as 5oras !e*ecia*as4 barrocas y su,er0iciales4 ser7a* u* bue* re(edio ,ara las gra!es so(bras de su es,7ri u4 y4 5u*dido e* la cElida bla*dura de su sill)* de cuero4 la ,i,a escocesa de es,u(a de (ar 5u(ea*do e* re los labios4 cerr) los o2os y es,er) Bue la (Isica o,erara su i*e!i able (ilagro/ 'e*s) Bue Hs a era u*a ocasi)* ,ri!ilegiada ,ara ,o*er a ,rueba esa *or(a (oral Bue 5ab7a 5ec5o suya desde 2o!e* y segI* la cual era ,re0erible co(,re*der Bue 2uGgar a los 5o(bres/ #o se se* 7a 5orroriGado *i i*dig*ado *i de(asiado sor,re*dido/ MEs bie* ad!er 7a u*a rec)*di a e(oci)*4 u*a be*e!ole*cia i*!e*cible4 (eGclada de er*ura y de ,iedad4 cua*do se dec7a Bue a5ora s7 es aba clar7si(o ,or BuH u*a (uc5ac5a a* li*da 5ab7a decidido casarse de ,ro* o co* u* bobo y ,or BuH al rey de la abla 5aOaia*a4 al bue* (oGo del barrio4 *o se le co*oci) *u*ca e*a(orada y ,or BuH sie(,re 5ab7a cu(,lido si* ,ro es ar4 co* dilige*cia a* e*co(iable4 las 0u*cio*es de c5a,er)* de su 5er(a*a (e*or/ Mie* ras saboreaba el ,er0u(e del abaco y degus aba el ,lace* ero 0uego de la bebida4 se dec7a Bue *o 5ab7a Bue ,reocu,arse de(asiado ,or Ric5ard/ %l e*co* rar7a la (a*era de co*!e*cer a Rober o Bue lo e*!iara a es udiar al e6 ra*2ero4 a Lo*dres ,or e2e(,lo4 u*a ciudad do*de e*co* rar7a *o!edades e i*ci acio*es su0icie* es ,ara ol!idar el ,asado/ Lo i*Buie aba4 e* ca(bio4 lo co(7a de curiosidad lo Bue ,asar7a co* los o ros dos ,erso*a2es de la 5is oria/ Mie* ras la (Isica lo iba e(briaga*do4 cada !eG (Es dHbiles y es,aciadas4 u* re(oli*o de ,regu* as si* res,ues a giraba e* su (e* e+ Paba*do*ar7a el 'elirro2o esa (is(a arde a su e(eraria es,osaQ PLo 5abr7a 5ec5o yaQ PO callar7a y4 da*do u*a i*discer*ible ,rueba de *obleGa o es u,ideG4 seguir7a co* esa *i9a 0raudule* a Bue a* o 5ab7a ,erseguidoQ PEs allar7a el escE*dalo o u* ,udoroso !elo de disi(ulaci)* y orgullo ,iso eado ocul ar7a ,ara sie(,re esa ragedia de Sa* IsidroQ

&D

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

III Vol!7 a !er a 'edro Ca(ac5o ,ocos d7as des,uHs del i*cide* e/ Era* las sie e y (edia
de la (a9a*a4 y4 luego de ,re,arar el ,ri(er bole 7*4 es aba ye*do a o(ar u* ca0H co* lec5e al Bra*sa4 cua*do4 al ,asar ,or la !e* a*illa de la ,or er7a de Radio Ce* ral4 di!isH (i Re(i*g o*/ La se* 7 0u*cio*a*do4 o7 el so*ido de sus gordas eclas co* ra el rodillo4 ,ero *o !i a *adie de rEs de ella/ Me 7 la cabeGa ,or la !e* a*a y el (eca*)gra0o era 'edro Ca(ac5o/ Le 5ab7a* i*s alado u*a o0ici*a e* el cub7culo del ,or ero/ E* el cuar o4 de ec5o ba2o y ,aredes de!as adas ,or la 5u(edad4 la !e2eG y los gra00i i4 5ab7a a5ora u* escri orio e* rui*as ,ero a* a,ara oso co(o la (EBui*a Bue ro*aba sobre sus ablas/ Las di(e*sio*es del (ueble y de la Re(i*g o* se ragaba* li eral(e* e la 0igurilla de 'edro Ca(ac5o/ Fab7a a9adido al asie* o u* ,ar de al(o5adas4 ,ero au* as7 su cara s)lo llegaba a la al ura del eclado4 de (odo Bue escrib7a co* las (a*os al *i!el de los o2os y daba la i(,resi)* de es ar bo6ea*do/ Su co*ce* raci)* era absolu a4 *o ad!er 7a (i ,rese*cia ,ese a es ar a su lado/ Te*7a los desorbi ados o2os 0i2os e* el ,a,el4 ecleaba co* dos dedos4 se (ord7a la le*gua/ Lle!aba el er*o *egro del ,ri(er d7a4 *o se 5ab7a Bui ado el saco *i la corba i a de laGo y al !erlo as74 absor o y a areado4 co* su cabellera y su a ue*do de ,oe a deci(o*)*ico4 r7gido y gra!e4 se* ado 0re* e a ese escri orio y esa (EBui*a Bue le Buedaba* a* gra*des y e* esa cue!a Bue les Buedaba a los res a* c5ica4 u!e u*a se*saci)* de algo e* re las i(oso y c)(ico/ $NuH (adrugador4 se9or Ca(ac5o $lo saludH4 (e ie*do la (i ad del cuer,o e* la 5abi aci)*/ Si* a,ar ar los o2os del ,a,el4 se li(i ) a i*dicar(e4 co* u* (o!i(ie* o au ori ario de la cabeGa4 Bue (e callara o es,erase4 o a(bas cosas/ O, H ,or lo Il i(o4 y4 (ie* ras Hl
&A

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

er(i*aba su 0rase4 obser!H Bue e*7a la (esa cubier a de ,a,eles (eca*ogra0iados4 y Bue e* el suelo 5ab7a algu*as 5o2as arrugadas4 e*!iadas all7 a 0al a de basurero/ 'oco des,uHs a,ar ) las (a*os del eclado4 (e (ir)4 se ,uso de ,ie4 (e es ir) su dies ra cere(o*iosa y res,o*di) a (i saludo co* u*a se* e*cia+ $'ara el ar e *o 5ay 5orario/ Muy bue*os d7as4 (i a(igo/ #o a!erigRH si se* 7a claus ro0obia e* ese cubil ,orBue4 es aba seguro4 (e 5ubiera co* es ado Bue al ar e le co*!e*7a la i*co(odidad/ MEs bie*4 lo i*!i H a o(ar u* ca0H/ Co*sul ) u* ar e0ac o ,re5is )rico Bue bailo eaba e* su (u9eca delgadi a y (ur(ur)+ LDes,uHs de 5ora y (edia de ,roducci)*4 (e (ereGco u* re0rigerioL/ Ca(i*o del Bra*sa4 le ,regu* H si sie(,re e(,eGaba a raba2ar a* e(,ra*o y (e re,uso Bue4 e* su caso4 a di0ere*cia de o ros LcreadoresL4 la i*s,iraci)* era ,ro,orcio*al a la luG del d7a/ $A(a*ece co* el sol y co* Hl !a cale* a*do $(e e6,lic)4 (usical(e* e4 (ie* ras4 a *ues ro alrededor4 u* (uc5ac5o so9olie* o barr7a el aserr7* lle*o de ,uc5os y suciedades del Bra*sa$/ Co(ie*Go a escribir co* la ,ri(era luG/ Al (ediod7a (i cerebro es u*a a* orc5a/ Luego !a ,erdie*do 0uego y a eso de la ardeci a ,aro ,orBue s)lo Bueda* brasas/ 'ero *o i(,or a4 ya Bue e* las ardes y e* las *oc5es es cua*do (Es ri*de el ac or/ Te*go (i sis e(a bie* dis ribuido/ Fablaba de(asiado e* serio y (e di cue* a Bue a,e*as ,arec7a *o ar Bue yo segu7a all7: era de esos 5o(bres Bue *o ad(i e* i* erlocu ores si*o oye* es/ Co(o la ,ri(era !eG4 (e sor,re*di) la absolu a 0al a de 5u(or Bue 5ab7a e* Hl4 ,ese a las so*risas de (u9eco $labios Bue se le!a* a*4 0re* e Bue se arruga4 die* es Bue aso(a*$ co* Bue adereGaba su (o*)logo/ Todo lo dec7a co* u*a sole(*idad e6 re(a4 lo Bue4 su(ado a su ,er0ec a dicci)*4 a su 07sico4 a su ro,a2e e6 ra!aga* e y a sus ade(a*es ea rales4 le daba u* aire errible(e* e i*s)li o/ Era e!ide* e Bue cre7a al ,ie de la le ra odo lo Bue dec7a+ se lo *o aba4 a la !eG4 el 5o(bre (Es a0ec ado y el (Es si*cero del (u*do/ Tra H de desce*derlo de las al uras ar 7s icas e* las Bue ,eroraba al erre*o (ediocre de los asu* os ,rEc icos y le ,regu* H si ya se 5ab7a i*s alado4 si e*7a a(igos aBu74 c)(o se se* 7a e* Li(a/ Esos e(as erre*ales le i(,or aba* u* co(i*o/ Co* u* de2o i(,acie* e (e co* es ) Bue 5ab7a co*seguido u* Va HlierL *o le2os de Radio Ce* ral4 e* el 2ir)* Nuilca4 y Bue se se* 7a a sus a*c5as e* cualBuier ,ar e4 ,orBue Pacaso la ,a ria del ar is a *o era el (u*doQ E* !eG de ca0H ,idi) u*a i*0usi)* de yerbaluisa y (e* a4 Bue4 (e i*s ruy)4 ade(Es de gra a al ,aladar4 Le* o*aba la (e* eL/ La a,ur) a sorbos cor os y si(H ricos4 co(o si co* ara el ie(,o e6ac o ,ara lle!arse la aGa a la boca4 y4 a,e*as er(i*)4 se ,uso de ,ie4 i*sis i) e* re,ar ir la cue* a4 y (e ,idi) Bue lo aco(,a9ara a co(,rar u* ,la*o co* los barrios y calles de Li(a/ E*co* ra(os lo Bue Buer7a e* u* ,ues o a(bula* e del 2ir)* de la U*i)*/ Es udi) el ,la*o des,legE*dolo co* ra el cielo y a,rob) co* sa is0acci)* los colori*es Bue di0ere*ciaba* a los dis ri os/ E6igi) u* recibo ,or los !ei* e soles Bue cos aba/ $Es u* i*s ru(e* o de raba2o y debe* abo*arlo los (ercaderes $decre )4 (ie* ras regresEba(os a *ues ros raba2os/ Ta(biH* su a*dar era origi*al+ rE,ido y *er!ioso4 co(o si e(iera ,erder el re*/ E* la ,uer a de Radio Ce* ral4 al des,edir*os4 (e se9al) su a,re ada o0ici*a co(o Buie* e65ibe u* ,alacio+ $Es E ,rEc ica(e* e e* la calle $di2o4 co* e* o co*sigo (is(o y co* las cosas$/ Es co(o si raba2ara e* la !ereda/ $P#o lo dis rae a* o ruido de ge* e y de au osQ $(e a re!7 a i*si*uar/ $Al co* rario $(e ra*BuiliG)4 0eliG de gra i0icar(e co* u*a Il i(a 0)r(ula+$ Yo escribo sobre la !ida y (is obras e6ige* el i(,ac o de la realidad/ Ya (e iba4 cua*do !ol!i) a lla(ar(e co* el dedo 7*dice/ Mos rE*do(e el ,la*o de Li(a4 (e ,idi) de (a*era (is eriosa Bue4 (Es arde o (a9a*a4 le ,ro,orcio*ara algu*os da os/ Le di2e Bue e*ca* ado/

&.

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

E* (i al illo de 'a*a(erica*a4 e*co* rH a 'ascual co* el bole 7* de las *ue!e lis o/ Co(e*Gaba co* u*a de esas *o icias Bue le gus aba* a* o/ La 5ab7a co,iado de LLa Cr)*icaL4 e*riBueciH*dola co* ad2e i!os de su ,ro,io acer!o+ LE* el ,roceloso (ar de las A* illas4 se 5u*di) a*oc5e el carguero ,a*a(e9o 8S5arJ84 ,erecie*do sus oc5o ri,ula* es4 a5ogados y (as icados ,or los iburo*es Bue i*0es a* el susodic5o (arL/ Ca(biH L(as icadosL ,or Lde!oradosL y su,ri(7 L,rocelosoL y Lsusodic5oL a* es de darle el !is o bue*o/ #o se e*o2)4 ,orBue 'ascual *o se e*o2aba *u*ca4 ,ero de2) se* ada su ,ro es a+ $Es e do* Mario4 sie(,re 2odiH*do(e el es ilo/ Toda esa se(a*a 5ab7a es ado ra a*do de escribir u* cue* o4 basado e* u*a 5is oria Bue co*oc7a ,or (i 7o 'edro4 Buie* era (Hdico e* u*a 5acie*da de A*cas5/ U* ca(,esi*o asus ) a o ro4 u*a *oc5e4 dis0raGE*dose de L,is5 acoL <diablo= y saliH*dole al e*cue* ro e* (edio del ca9a!eral/ La !7c i(a de la bro(a se 5ab7a asus ado a* o Bue descarg) su (ac5e e sobre el L,is5 acoL y lo (a*d) al o ro (u*do co* el crE*eo ,ar ido e* dos/ Luego4 5uy) al (o* e/ AlgI* ie(,o des,uHs4 u* gru,o de ca(,esi*os4 al salir de u*a 0ies a4 5ab7a* sor,re*dido a u* L,is5 acoL (erodea*do ,or el ,oblado y lo (a aro* a ,alos/ El (uer o resul ) ser el asesi*o del ,ri(er L,is5 acoL4 Bue usaba dis0raG de diablo ,ara !isi ar de *oc5e a su 0a(ilia/ Los asesi*os4 a su !eG4 se 5ab7a* ec5ado al (o* e4 y4 dis0raGados de L,is5 acosL4 !e*7a* e* las *oc5es a la co(u*idad4 do*de dos de ellos 5ab7a* sido ya e6 er(i*ados a (ac5e aGos ,or a erroriGados ca(,esi*os4 Buie*es4 a su !eG4 e cH era/ Lo Bue yo Buer7a co* ar *o era a* o lo ocurrido e* la 5acie*da de (i 7o 'edro4 co(o el 0i*al Bue se (e ocurri)+ Bue e* u* (o(e* o dado4 e* re a* o L,is5 acoL de (e* iras4 se desliGaba el diablo !i!i o y colea*do/ Iba a i ular (i cue* o LEl sal o cuali a i!oL y Buer7a Bue 0uese 0r7o4 i* elec ual4 co*de*sado e ir)*ico co(o u* cue* o de Borges4 a Buie* acababa de descubrir ,or esos d7as/ Dedicaba al rela o odos los resBuicios de ie(,o Bue (e de2aba* los bole i*es de 'a*a(erica*a4 la U*i!ersidad y los ca0Hs del Bra*sa4 y a(biH* escrib7a e* casa de (is abuelos4 a (ediod7a y e* las *oc5es/ Esa se(a*a *o al(orcH do*de *i*gu*o de (is 7os4 *i 5ice las !isi as acos u(bradas a las ,ri(as4 *i 0ui al ci*e/ Escrib7a y ro(,7a4 o4 (e2or dic5o4 a,e*as 5ab7a escri o u*a 0rase (e ,arec7a 5orrible y reco(e*Gaba/ Te*7a la cer eGa de Bue u*a 0al a de caligra07a o de or ogra07a *u*ca era casual4 si*o u*a lla(ada de a e*ci)*4 u*a ad!er e*cia <del subco*scie* e4 Dios o algu*a o ra ,erso*a= de Bue la 0rase *o ser!7a y era ,reciso re5acerla/ 'ascual se Bue2aba+ LCarac5o4 si los Me*aros descubre* ese des,erdicio de ,a,el4 lo ,agare(os del sueldoL/ 'or 0i*4 u* 2ue!es cre7 e*er el cue* o acabado/ Era u* (o*)logo de ci*co ,Egi*as: al 0i*al se descubr7a e* el *arrador al ,ro,io diablo/ Le le7 LEl sal o cuali a i!oL a Ja!ier e* (i al illo4 des,uHs de El 'a*a(erica*o de las doce/ $E6cele* e4 5er(a*o $se* e*ci)4 a,laudie*do$/ P'ero oda!7a es ,osible escribir sobre el diabloQ P'or BuH *o u* cue* o realis aQ P'or BuH *o su,ri(ir al diablo y de2ar Bue odo ,ase e* re los L,is5 acosL de (e* irasQ O4 si *o4 u* cue* o 0a* Es ico4 co* odos los 0a* as(as Bue se e a* o2e*/ 'ero si* diablos4 si* diablos4 ,orBue eso 5uele a religi)*4 a bea er7a4 a cosas ,asadas de (oda/ Cua*do se 0ue4 5ice a9icos LEl sal o cuali a i!oL4 lo ec5H a la ,a,elera4 decid7 ol!idar(e de los L,is5 acosL y (e 0ui a al(orGar do*de el 7o Luc5o/ All7 (e e* erH Bue 5ab7a bro ado algo Bue ,arec7a u* ro(a*ce e* re la boli!ia*a y alguie* Bue yo co*oc7a de o7das+ el 5ace*dado y se*ador areBui,e9o Adol0o Salcedo4 e(,are* ado de algI* (odo co* la ribu 0a(iliar/ $Lo bue*o del ,re e*die* e es Bue ie*e ,la a y ,osici)* y Bue sus i* e*cio*es co* Julia so* serias $co(e* aba (i 7a Olga$/ Le 5a ,ro,ues o (a ri(o*io/ Lo (alo es Bue do* Adol0o ie*e ci*cue* a a9os y oda!7a *o 5a des(e* ido esa

&1

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

acusaci)* errible $re,licaba el 7o Luc5o$/ Si u 5er(a*a se casa co* Hl e*drE Bue ser cas a o adIl era/ $Esa 5is oria co* Carlo a es u*a de las 7,icas calu(*ias de AreBui,a $discu 7a la 7a Olga$/ Adol0o ie*e odo el aire de ser u* 5o(bre co(,le o/ La L5is oriaL del se*ador y de do9a Carlo a la co*oc7a yo (uy bie* ,orBue 5ab7a sido e(a de o ro cue* o Bue los elogios de Ja!ier (a*daro* al basurero/ Su (a ri(o*io co*(o!i) al Sur de la Re,Iblica ,ues do* Adol0o y do9a Carlo a ,ose7a* a(bos ierras e* 'u*o y su alia*Ga e*7a reso*a*cias la i0u*d7s icas/ Fab7a* 5ec5o las cosas e* gra*de4 casE*dose e* la bella Iglesia de Ya*a5uara4 co* i*!i ados !e*idos de odo el 'erI y u* ba*Bue e ,a* agruHlico/ A las dos se(a*as de lu*a de (iel4 la *o!ia 5abla ,la* ado al (arido e* algI* lugar del (u*do y regresado esca*dalosa(e* e sola a AreBui,a y a*u*ciado4 a* e la es u,e0acci)* ge*eral4 Bue ,edir7a la a*ulaci)* del (a ri(o*io a Ro(a/ La (adre de Adol0o Salcedo e*co* r) a do9a Carlo a u* do(i*go4 a la salida de (isa de o*ce4 y e* el (is(o a rio de la Ca edral la i*cre,) co* 0uria+ $P'or BuH aba*do*as e as7 a (i ,obre 5i2o4 ba*didaQ Co* u* ges o (ag*70ico4 la la i0u*dis a ,u*e9a 5ab7a res,o*dido e* al a !oG4 ,ara Bue oyera odo el (u*do+ $'orBue a su 5i2o4 eso Bue ie*e* los caballeros s)lo le sir!e ,ara 5acer ,i,74 se9ora/ Fab7a co*seguido a*ular el (a ri(o*io religioso y Adol0o Salcedo era u*a 0ue* e i*ago able de c5is es e* las reu*io*es 0a(iliares/ Desde Bue 5ab7a co*ocido a la 7a Julia4 la asediaba co* i*!i acio*es al Mrill Bol7!ar y al L-"L4 le regalaba ,er0u(es y la bo(bardeaba co* ca*as as de rosas/ Yo es aba 0eliG co* la *o icia del ro(a*ce y es,eraba Bue la 7a Julia a,areciera ,ara la*Garle algI* dardo sobre su *ue!o ca*dida o/ 'ero (e de2) co* los cres,os 5ec5os ,orBue 0ue ella la Bue4 al ,rese* arse e* el co(edor4 a la 5ora del ca0H $llegaba co* u* al o de ,aBue es$ a*u*ci) co* u*a carca2ada+ $Los c5is(es era* cier os/ El se*ador Salcedo *o reso,la/ $Julia4 ,or Dios4 *o seas (alcriada $,ro es ) la 7a Olga$/ CualBuiera creer7a Bue/// $Me lo 5a co* ado Hl (is(o4 es a (a9a*a $aclar) la 7a Julia4 0eliG co* la ragedia del la i0u*dis a/ Fab7a sido (uy *or(al 5as a Bue cu(,li) !ei* ici*co a9os/ E* o*ces4 dura* e u*as i*0or u*adas !acacio*es e* Es ados U*idos4 sobre!i*o el ,erca*ce/ E* C5icago4 Sa* Kra*cisco o Mia(i $la 7a Julia *o se acordaba$ el 2o!e* Adol0o 5ab7a co*Buis ado <cre7a Hl= a u*a se9ora e* u* cabare 4 y ella se lo lle!) a u* 5o el4 y es aba e* ,le*a acci)* cua*do si* i) e* la es,alda la ,u* a de u* cuc5illo/ Se !ol!i) y era u* uer o Bue (ed7a dos (e ros/ #o lo 5iriero*4 *o le ,egaro*4 s)lo le robaro* el relo24 u*a (edalla4 sus d)lares/ As7 co(e*G)/ #u*ca (Es/ Desde e* o*ces4 !eG Bue es aba co* u*a da(a e iba a e* rar e* acci)* se* 7a el 0r7o del (e al e* la colu(*a4 !e7a la cara a!eriada del uer o4 se ,o*7a a ra*s,irar y se le ba2aba* los E*i(os/ Fab7a co*sul ado (o* o*es de (Hdicos4 de ,sic)logos4 y 5as a a u* cura*dero de AreBui,a4 Bue lo 5ac7a e* errarse !i!o4 las *oc5es de lu*a4 al ,ie de los !olca*es4 $#o seas (ala4 *o e burles4 ,obreci o $ e(blaba de risa la 7a Olga/ $Si es u!iera segura Bue se !a a Buedar sie(,re as74 (e casar7a co* Hl4 ,or su ,la a $dec7a i*escru,ulosa(e* e la 7a Julia$/ P'ero y si yo lo curoQ PTe i(agi*as a ese !e2es orio ra a*do de recu,erar el ie(,o ,erdido co*(igoQ 'e*sH e* la 0elicidad Bue 5abr7a causado a 'ascual la a!e* ura del se*ador areBui,e9o4 el e* usias(o co* Bue le 5ubiera co*sagrado u* bole 7* e* ero/ El 7o Luc5o le ad!er 7a a la 7a Julia Bue si se (os raba a* e6ige* e *o e*co* rar7a u* (arido ,erua*o/ Ella se Bue2aba de Bue4 aBu7 a(biH*4 co(o e* Boli!ia4 los bue*os (oGos 0uera* ,obres y los ricos 0eos4 y de Bue cua*do a,arec7a u* bue* (oGo rico sie(,re es u!iera casado/ De ,ro* o4 se e*car) co*(igo y (e ,regu* ) si *o 5ab7a aso(ado

&-

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

oda esa se(a*a ,or (iedo a Bue (e arras rara o ra !eG al ci*e/ Le di2e Bue *o4 i*!e* H e6E(e*es4 le ,ro,use Bue 0uHra(os esa *oc5e/ $Regio4 a la del Leuro $decidi)4 dic a orial(e* e$/ Es u*a ,el7cula e* la Bue se llora a (ares/ E* el colec i!o4 de regreso a Radio 'a*a(erica*a4 le es u!e da*do !uel as a la idea de i* e* ar o ra !eG u* cue* o co* la 5is oria de Adol0o Salcedo: algo ligero y risue9o4 a la (a*era de So(erse Maug5a(4 o de u* ero is(o (alicioso4 co(o e* Mau,assa* / E* la Radio4 la secre aria de Me*aro$5i2o4 #elly4 es aba riH*dose sola e* su escri orio/ PCuEl era el c5is eQ $Fa 5abido u* l7o e* Radio Ce* ral e* re 'edro Ca(ac5o y Me*aro$,a,E $(e co* )$/ El boli!ia*o *o Buiere *i*gI* ac or arge* i*o e* los radio ea ros o dice Bue se !a/ Co*sigui) Bue Lucia*o 'a*do y Jose0i*a SE*c5eG lo a,oye* y se 5a salido co* su gus o/ Va* a ca*celarles los co* ra os4 PBuH bue*o4 *oQ Fab7a u*a 0eroG ri!alidad e* re los locu ores4 a*i(adores y ac ores *a i!os y los arge* i*os $llegaba* al 'erI ,or oleadas4 (uc5os de ellos e6,ulsados ,or raGo*es ,ol7 icas$ y (e i(agi*H Bue el escriba boli!ia*o 5ab7a 5ec5o esa o,eraci)* ,ara ga*arse la si(,a 7a de sus co(,a9eros de raba2o abor7ge*es/ 'ero *o4 ,ro* o descubr7 Bue era i*ca,aG de esa clase de cElculos/ Su odio a los arge* i*os e* ge*eral4 y a los ac ores y ac rices arge* i*os e* ,ar icular4 ,arec7a desi* eresado/ Kui a !erlo des,uHs del bole 7* de las sie e4 ,ara decirle Bue e*7a u* ra o libre y ,od7a ayudarlo co* los da os Bue *ecesi aba/ Me 5iGo ,asar a su cubil y co* u* ges o (u*i0ice* e (e o0reci) el I*ico asie* o ,osible4 0uera de su silla+ u*a esBui*a de la (esa Bue le ser!7a de escri orio/ Segu7a co* su saco y su corba i a de laGo4 rodeado de ,a,eles (eca*ogra0iados4 Bue a,ilH cuidadosa(e* e 2u* o a la Re(i*g o*/ El ,la*o de Li(a4 cla!ado co* ac5uelas4 cubr7a ,ar e de la ,ared/ Te*7a (Es colori*es4 u*as e6 ra9as 0iguras co* lE,iG ro2o y u*as i*iciales dis i* as e* cada barrio/ Le ,regu* H BuH era* esas (arcas y le ras/ Asi* i)4 co* u*a de esas so*risi as (ecE*icas4 e* las Bue 5ab7a sie(,re u*a 7* i(a sa is0acci)* y u*a es,ecie de be*e!ole*cia/ Aco(odE*dose e* la silla4 ,eror)+ $Yo raba2o sobre la !ida4 (is obras se a0erra* a la realidad co(o la ce,a a la !id/ 'ara eso lo *ecesi o/ Nuiero saber si ese (u*do es o *o es as7/ Es aba se9alE*do(e el ,la*o y yo acerBuH la cabeGa ,ara ra ar de desci0rar lo Bue Buer7a decir(e/ Las i*iciales era* 5er(H icas4 *o alud7a* a *i*gu*a i*s i uci)* *i ,erso*a reco*ocible/ Lo I*ico claro era Bue 5ab7a aislado e* c7rculos ro2os los barrios dis7(iles de Mira0lores y Sa* Isidro4 de la Vic oria y del Callao/ Le di2e Bue *o e* e*d7a *ada4 Bue (e e6,licara/ $Es (uy 0Ecil $(e re,uso4 co* i(,acie*cia y !oG de cura$/ Lo (Es i(,or a* e es la !erdad4 Bue sie(,re es ar e y e* ca(bio la (e* ira *o4 o s)lo rara !eG/ Debo saber si Li(a es co(o lo 5e (arcado e* el ,la*o/ 'or e2e(,lo4 Pcorres,o*de* a Sa* Isidro las dos AesQ PEs u* barrio de Al o Abole*go4 de Aris ocracia A0or u*adaQ FiGo H*0asis e* las Aes i*iciales4 co* u*a e* o*aci)* Bue Buer7a decir LS)lo los ciegos *o !e* la luG del solL/ Fab7a clasi0icado los barrios de Li(a segI* su i(,or a*cia social/ 'ero lo curioso era el i,o de cali0ica i!os4 la *a uraleGa de la *o(e*cla ura/ E* algu*os casos 5ab7a acer ado4 e* o ros la arbi rariedad era absolu a/ 'or e2e(,lo4 ad(i 7 Bue las i*iciales M'A <Mesocracia 'ro0esio*ales A(as de casa= co*!e*7a a JesIs Mar7a4 ,ero le ad!er 7 Bue resul aba bas a* e i*2us o es a(,ar e* la Vic oria y el 'or!e*ir la a roG di!isa VMMF <Vagos Marico*es Malea* es Fe airas= y su(a(e* e discu ible reducir el Callao a M'C <Mari*eros 'escadores Ca(bos= o el Cercado y el Agus i*o a KOLI <KE(ulas O,erarios Labradores I*dios=/ $#o se ra a de u*a clasi0icaci)* cie* 70ica si*o ar 7s ica $(e i*0or()4 5acie*do ,ases (Egicos co* sus (a*i as ,ig(eas$/ #o (e i* eresa oda la ge* e Bue co(,o*e cada

@?

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

barrio4 si*o la (Es lla(a i!a4 la Bue da a cada si io su ,er0u(e y su color/ Si u* ,erso*a2e es gi*ec)logo debe !i!ir do*de le corres,o*de y lo (is(o si es sarge* o de la ,olic7a/ Me so(e i) a u* i* erroga orio ,roli2o y di!er ido <,ara (74 ,ues Hl (a* e*7a su seriedad 0u*eral= sobre la o,ogra07a 5u(a*a de la ciudad y ad!er 7 Bue las cosas Bue le i* eresaba* (Es se re0er7a* a los e6 re(os+ (illo*arios y (e*digos4 bla*cos y *egros4 sa* os y cri(i*ales4 SegI* (is res,ues as4 a9ad7a4 ca(biaba o su,ri(7a i*iciales e* el ,la*o co* u* ges o !eloG y si* !acilar u* segu*do4 lo Bue (e 5iGo ,e*sar Bue 5ab7a i*!e* ado y usaba ese sis e(a de ca alogaci)* 5ac7a ie(,o/ P'or BuH 5ab7a (arcado s)lo Mira0lores4 Sa* Isidro4 la Vic oria y el CallaoQ $'orBue4 i*dudable(e* e4 serE* los esce*arios ,ri*ci,ales $di2o4 ,asea*do sus o2os sal o*es co* su0icie*cia *a,ole)*ica sobre los cua ro dis ri os$/ Soy 5o(bre Bue odia las (edias i* as4 el agua urbia4 el ca0H 0lo2o/ Me gus a* el s7 o el *o4 los 5o(bres (asculi*os y las (u2eres 0e(e*i*as4 la *oc5e o el d7a/ E* (is obras sie(,re 5ay aris )cra as o ,lebe4 ,ros i u as o (ado*as/ La (esocracia *o (e i*s,ira y a(,oco a (i ,Iblico/ $Se ,arece us ed a los escri ores ro(E* icos $se (e ocurri) decirle4 e* (ala 5ora/ $E* odo caso4 ellos se ,arece* a (7 $sal ) e* su silla4 co* la !oG rese* ida$/ #u*ca 5e ,lagiado a *adie/ Se (e ,uede re,roc5ar odo4 (e*os esa i*0a(ia/ E* ca(bio4 a (7 (e 5a* robado de la (a*era (Es i*icua/ Nuise e6,licarle Bue lo del ,arecido a los ro(E* icos *o 5ab7a sido dic5o co* E*i(o de o0e*derlo4 Bue era u*a bro(a4 ,ero *o (e o7a ,orBue4 de ,ro* o4 se 5ab7a e*0urecido e6 raordi*aria(e* e4 y4 ges icula*do co(o si se 5allara a* e u* audi orio e6,ec a* e4 des,o ricaba co* su (ag*70ica !oG+ $Toda Arge* i*a es E i*u*dada de obras (7as4 e*!ilecidas ,or ,lu(70eros rio,la e*ses/ PSe 5a o,ado us ed e* la !ida co* arge* i*osQ Cua*do !ea u*o4 cE(biese de !ereda4 ,orBue la arge* i*idad4 co(o el sara(,i)*4 es co* agiosa/ Fab7a ,alidecido y le !ibraba la *ariG/ A,re ) los die* es e 5iGo u*a (ueca de asco/ Me se* 7 co*0uso a* e esa *ue!a e6,resi)* de su ,erso*alidad y balbuceH algo !ago y ge*eral4 era la(e* able Bue e* A(Hrica La i*a *o 5ubiera u*a ley de derec5os de au or4 Bue *o se ,ro egiera la ,ro,iedad i* elec ual/ Fab7a !uel o a (e er la ,a a/ $#o se ra a de eso4 a (7 *o (e i(,or a ser ,lagiado $re,lic)4 (Es 0urioso aI*$/ Los ar is as *o raba2a(os ,or la gloria4 si*o ,or a(or al 5o(bre/ NuH (Es Buisiera yo Bue (i obra se di0u*diera ,or el (u*do4 au*Bue sea ba2o o ras rIbricas/ Lo Bue *o se les ,uede ,erdo*ar a los cac)gra0os del 'la a es Bue al ere* (is libre os4 Bue los e*ca*alle*/ PSabe us ed lo Bue les 5ace*Q Ade(Es de ca(biarles los 7 ulos y los *o(bres a los ,erso*a2es4 ,or su,ues o/ Los co*di(e* a* sie(,re co* esas ese*cias arge* i*as/// $La arroga*cia $lo i* erru(,74 seguro de dar es a !eG e* el cla!o$4 la cursiler7a4 #eg) co* la cabeGa4 des,ec i!a(e* e4 y ,ro*u*ci)4 co* u*a sole(*idad rEgica y u*a !oG le* a y ca!er*osa Bue re u(b) e* el cubil4 las I*icas dos ,alabro as Bue le o7 decir *u*ca+ $La co2udeG y la (arico*er7a/ Se* 7 deseos de 2alarle la le*gua4 de saber ,or BuH su odio a los arge* i*os era (Es !e5e(e* e Bue el de las ge* es *or(ales4 ,ero4 al !erlo a* desco(,ues o4 *o (e a re!7/ FiGo u* ges o de a(argura y se ,as) u*a (a*o a* e los o2os4 co(o ,ara borrar cier os 0a* as(as/ Luego4 co* e6,resi)* dolida4 cerr) las !e* a*as de su cubil4 cuadr) el rodillo de la Re(i*g o* y le coloc) su 0u*da4 se aco(od) la corba i a de laGo4 sac) de su escri orio u* grueso libro Bue se ,uso ba2o el sobaco y (e i*dic) co* u* ges o Bue saliHra(os/ A,ag) la luG y4 de a0uera4 ec5) lla!e a su Cue!a/ Le ,regu* H BuH libro era Hse/ Le ,as) a0ec uosa(e* e la (a*o ,or el lo(o4 e* u*a caricia idH* ica a la Bue ,odr7a

@"

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

5aber 5ec5o a u* ga o/ $U* !ie2o co(,a9ero de a!e* uras XMur(ur)4 co* e(oci)*4 alca*GE*do(elo$/ U* a(igo 0iel y u* bue* ayuda* e de raba2o El libro4 ,ublicado e* ie(,os ,re5is )ricos ,or Es,asa Cal,e $sus gruesas a,as e*7a* odas las (a*c5as y rasgu9os del (u*do y sus 5o2as es aba* a(arille* as$ era de u* au or desco*ocido y de ,ro* uario ,o(,oso <Adalber o Cas e2)* de la Reguera4 Lice*ciado ,or la U*i!ersidad de Murcia e* Le ras ClEsicas4 Mra(E ica y Re )rica=4 y el 7 ulo era e6 e*so+ LDieG Mil Ci as Li erarias de los Cie* Me2ores Escri ores del Mu*doY/ Te*7a u* sub 7 ulo+YLo Bue di2ero* Cer!a* es4 S5aJes,eare4 MoliZre4 e c/4 sobre Dios4 la Vida4 la Muer e4 el A(or4 el Su0ri(ie* o4 e c[Y Es Eba(os ya e* la calle BelH*/ Al dale la (a*o se (e ocurri) (irar el relo2/ Se* 7 ,E*ico+ era* las dieG de la *oc5e/ Te*7a la se*saci)* de 5aber es ado (edia 5ora co* el ar is a y e* realidad el a*Elisis sociol)gicoc57s(ogrE0ico de la ciudad y la abo(i*aci)* de los arge* i*os 5ab7a* de(orado res/ Corr7 a 'a*a(erica*a4 co*!e*cido de Bue 'ascual 5abr7a dedicado los Bui*ce (i*u os del bole 7* de las *ue!e a algI* ,ir)(a*o de TurBu7a o a algI* i*0a* icidio e* el 'or!e*ir/ 'ero las cosas *o deb7a* de 5aber ido a* (al4 ,ues (e e*co* rH a los Me*aros e* el asce*sor y *o ,arec7a* 0uriosos/ Me co* aro* Bue esa arde 5ab7a* 0ir(ado co* ra o co* Luc5o Ma ica ,ara Bue !i*iera u*a se(a*a a Li(a4 co(o e6clusi!idad de 'a*a(erica*a/ E* (i al illo4 re!isH los bole i*es y era* ,asables/ Si* a,urar(e4 0ui a o(ar el colec i!o a Mira0lores e* la 'laGa Sa* Mar 7*/ LleguH a la casa de los abuelos a las o*ce de la *oc5e: ya es aba* dur(ie*do/ Me de2aba* sie(,re la co(ida e* el 5or*o4 ,ero es a !eG4 ade(Es del ,la o de a,a*ado co* arroG y 5ue!o 0ri o $(i i*!ariable (e*I$ 5ab7a u* (e*sa2e escri o co* le ra e(blo*a+ LLla() u 7o Luc5o/ Nue de2as e ,la* ada a Juli a4 Bue e*7a* Bue ir al ci*e/ Nue eres u* sal!a2e4 Bue la lla(es ,ara discul,ar e+ el AbueloL/ 'e*sH Bue ol!idarse de los bole i*es y de u*a ci a co* u*a da(a ,or el escriba boli!ia*o era de(asiado/ Me acos H i*c)(odo y (al5u(orado ,or (i i*!olu* aria (alacria*Ga/ Es u!e da*do !uel as a* es de ,escar el sue9o4 ra a*do de co*!e*cer(e Bue era cul,a de ella4 ,or i(,o*er(e esas idas al ci*e4 a esas 5orribles rucule*cias4 y/ busca*do algu*a e6cusa ,ara cua*do la lla(ara al d7a siguie* e/ #o se (e ocurri) *i*gu*a ,lausible y *o (e a re!7 a decirle la !erdad/ Fice (Es bie* u* ges o 5eroico/ Des,uHs del bole 7* de las oc5o4 0ui a u*a 0lorer7a del ce* ro y le e*!iH u* ra(o de rosas Bue (e cos ) cie* soles co* u*a ar2e a e* la Bue4 des,uHs de (uc5o dudar4 escrib7 lo Bue (e ,areci) u* ,rodigio de laco*is(o y elega*cia+ LRe*didas e6cusasY/ E* la arde 5ice algu*os boce os4 e* re bole 7* y bole 7*4 de u* cue* o er) ico$ ,icaresco sobre la ragedia del se*ador areBui,e9o/ Me ,ro,o*7a raba2ar 0uer e e* Hl esa *oc5e4 ,ero Ja!ier !i*o a buscar(e des,uHs de El 'a*a(erica*o y (e lle!) a u*a sesi)* de es,iri is(o4 e* los Barrios Al os/ El (Hdiu( era u* escriba*o4 a Buie* 5ab7a co*ocido e* las o0ici*as del Ba*co de Reser!a/ Me 5ab7a 5ablado (uc5o de Hl4 ,ues sie(,re le co* aba sus ,erca*ces co* las al(as4 Bue acud7a* a co(u*icarse co* Hl *o s)lo cua*do las co*!ocaba e* sesio*es o0iciales4 si*o es,o* E*ea(e* e4 e* las circu*s a*cias (Es i*es,eradas/ Sol7a* gas arle bro(as4 co(o 5acer so*ar el elH0o*o al a(a*ecer+ al descolgar el a,ara o escuc5aba al o ro lado de la l7*ea la i*co*0u*dible risa de su bisabuela4 (uer a 5ac7a (edio siglo y do(iciliada desde e* o*ces <se lo 5ab7a dic5o ella (is(a= e* el 'urga orio/ Se le a,arec7a* e* los )(*ibus4 e* los colec i!os4 ca(i*a*do ,or la calle/ Le 5ablaba* al o7do y Hl e*7a Bue ,er(a*ecer (udo e i(,asible <VdesairarlasL ,arece Bue dec7a= a 0i* de Bue la ge* e *o lo creyera loco/ Yo4 0asci*ado4 le 5ab7a ,edido a Ja!ier Bue orga*iGara algu*a sesi)* co* el escriba*o$(Hdiu(/ %s e 5ab7a ace, ado4 ,ero !e*7a da*do largas !arias se(a*as4 co* ,re e6 os cli(a ol)gicos/

@&

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

Era i*dis,e*sable es,erar cier as 0ases de la lu*a4 el ca(bio de (areas y au* 0ac ores (Es es,ecialiGados ,ues4 al ,arecer4 las E*i(as era* se*sibles a la 5u(edad4 las co*s elacio*es4 los !ie* os/ 'or 0i* 5ab7a llegado el d7a/ #os cos ) u* riu*0o dar co* la casa del escriba*o$(Hdiu(4 u* de,ar a(e* i o s)rdido4 a,re ado e* el 0o*do de u*a Bui* a del 2ir)* Ca*gallo/ El ,erso*a2e4 e* la realidad4 era (uc5o (e*os i* eresa* e Bue e* los cue* os de Ja!ier/ Sese* )*4 sol er)*4 cal!i o4 oloroso a li*i(e* o4 e*7a u*a (irada bo!i*a y u*a co*!ersaci)* a* e(,eci*ada(e* e ba*al Bue *adie 5ubiera sos,ec5ado su ,ro(iscuidad co* los es,7ri us/ #os recibi) e* u*a sali a des!e*ci2ada y grasie* a: *os co*!id) u*as galle as de agua co* roci os de Bueso 0resco y u*a ,arca (uli a de ,isco/ Fas a Bue diero* las doce *os es u!o co* a*do4 co* u* aire co*!e*cio*al4 sus e6,erie*cias del (Es allE/ Fab7a* co(e*Gado al e*!iudar4 !ei* e a9os a rEs/ La (uer e de su (u2er lo 5ab7a su(ido e* u*a ris eGa i*co*solable4 5as a Bue u* d7a u* a(igo lo sal!)4 (os rE*dole el ca(i*o del es,iri is(o/ Era lo (Es i(,or a* e Bue le 5ab7a ,asado e* la !ida+ $#o s)lo ,orBue u*o ie*e la o,or u*idad de seguir !ie*do y oye*do a los seres Bueridos $*os dec7a4 co* el o*o Bue se co(e* a u*a 0ies a de bau iGo$4 si*o ,orBue dis rae (uc5o4 las 5oras se !a* si* darse cue* a/ Escuc5E*dolo4 se e*7a la i(,resi)* de Bue 5ablar co* los (uer os era algo co(,arable4 e* ese*cia4 a !er u*a ,el7cula o u* ,ar ido de 0I bol <y4 si* duda4 (e*os di!er ido=/ Su !ersi)* de la o ra !ida era errible(e* e co idia*a4 des(oraliGadora/ #o 5ab7a di0ere*cia algu*a de LcualidadL e* re allE y aBu74 a 2uGgar ,or las cosas Bue le co* aba*+ los es,7ri us se e*0er(aba*4 se e*a(oraba*4 se casaba*4 se re,roduc7a*4 !ia2aba* y la I*ica di0ere*cia era Bue *u*ca se (or7a*/ Yo le la*Gaba (iradas 5o(icidas a Ja!ier4 cua*do diero* las doce/ El escriba*o *os 5iGo se* ar alrededor de la (esa <*o redo*da si*o cuadra*gular=4 a,ag) la luG4 *os orde*) u*ir las (a*os/ Fubo u*os segu*dos de sile*cio y yo4 *er!ioso co* la es,era4 u!e la ilusi)* de Bue la cosa iba a ,o*erse i* eresa* e/ 'ero co(e*Garo* a ,rese* arse los es,7ri us y el escriba*o4 co* la (is(a !oG do(Hs ica4 e(,eG) a ,regu* arles las cosas (Es aburridas del (u*do+ LPY c)(o es Es4 ,ues4 Coili aQ E*ca* ado de o7r e: aBu7 (e ie*es4 ,ues4 co* es os a(igos4 (uy bue*as ,erso*as4 i* eresados e* co*ec arse co* el (u*do uyo4 Coili a/ PC)(o4 BuH cosaQ PNue los saludeQ C)(o *o4 Coili a4 de u ,ar e/ Dice Bue los salude co* odo cari9o y Bue si ,uede* rece* ,or ella de !eG e* cua*do ,ara Bue salga (Es ,ro* o del 'urga orioL/ Des,uHs de Coili a se ,rese* aro* u*a serie de ,arie* es y a(igos co* los Bue el escriba*o (a* u!o diElogos se(e2a* es/ Todos es aba* e* el 'urga orio4 odos *os e*!iaro* saludos4 odos ,ed7a* reGos/ Ja!ier se e(,e9) e* lla(ar a alguie* Bue es u!iera e* el I*0ier*o4 ,ara Bue *os sacara de dudas4 ,ero el (Hdiu(4 si* !acilar u* segu*do4 *os e6,lic) Bue era i(,osible+ los de all s)lo ,od7a* ser citados los res ,ri(eros d7as de (es i(,ar y a,e*as se les o7a la !oG/ Ja!ier ,idi) e* o*ces al a(a Bue 5ab7a criado a su (adre y a Hl y a sus 5er(a*os/ Do9a Mu(erci*da co(,areci)4 (a*d) saludos4 di2o Bue recordaba a Ja!ier co* (uc5o cari9o y Bue ya es aba 5acie*do sus a adi os ,ara salir del 'urga orio e ir al e*cue* ro del Se9or/ Yo ,ed7 al escriba*o Bue lla(ara a (i 5er(a*o Jua*4 y4 sor,re*de* e(e* e <,orBue *u*ca 5ab7a e*ido 5er(a*os=4 !i*o y (e 5iGo decir4 ,or la be*ig*a !oG del (Hdiu(4 Bue *o deb7a ,reocu,ar(e ,or Hl ,ues es aba co* Dios y Bue sie(,re reGaba ,or (7/ Tra*BuiliGado co* es a *o icia4 (e des,reocu,H de la sesi)* y (e dediBuH a escribir (e* al(e* e (i cue* o sobre el se*ador/ Se (e ocurri) u* 7 ulo e*ig(E ico+ LLa cara i*co(,le aL/ Decid74 (ie* ras Ja!ier4 i*ca*sable4 e6ig7a al escriba*o Bue co*!ocara algI* E*gel4 o4 al (e*os4 algI* ,erso*a2e 5is )rico co(o Ma*co CE,ac4 Bue el se*ador er(i*ar7a resol!ie*do su ,roble(a (edia* e u*a 0a* as7a 0reudia*a+ ,o*dr7a a su es,osa4 e* el (o(e* o del a(or4 u* ,arc5e de ,ira a e* el o2o/

@@

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

La sesi)* er(i*) cerca de las dos de la (adrugada/ Mie* ras ca(i*Eba(os ,or las calles de los Barrios Al os4 e* busca de u* a6i Bue *os lle!ara 5as a la 'laGa Sa* Mar 7* ,ara o(ar el colec i!o4 yo e*loBuec7a a Ja!ier diciH*dole Bue ,or su cul,a el (Es allE 5ab7a ,erdido ,ara (7 ,oes7a y (is erio4 Bue ,or su cul,a 5ab7a e*ido la e!ide*cia de Bue odos los (uer os se !ol!7a* i(bHciles4 Bue ,or su cul,a ya *o ,odr7a ser ag*)s ico y e*dr7a Bue !i!ir co* la cer idu(bre de Bue4 e* la o ra !ida4 Bue e6is 7a4 (e es,eraba u*a e er*idad de cre i*is(o y aburri(ie* o/ E*co* ra(os u* a6i y e* cas igo lo ,ag) Ja!ier/ E* casa4 2u* o al a,a*ado4 5ue!o y arroG4 e*co* rH o ro (e*sa2e+ LTe lla() Juli a/ Nue recibi) us rosas4 Bue es E* (uy li*das4 Bue le gus aro* (uc5o/ Nue *o creas Bue ,or las rosas e librarEs de lle!arla al ci*e cualBuiera de es os d7as+ el AbueloL/ Al d7a siguie* e era cu(,lea9os del 7o Luc5o/ Le co(,rH u*a corba a de regalo y (e dis,o*7a a ir a su casa al (ediod7a4 ,ero Me*aro$5i2o se (e ,rese* ) i* e(,es i!a(e* e e* el al illo y (e oblig) a ir a al(orGar co* Hl e* el Rai(o*di/ Nuer7a Bue lo ayudara a redac ar los a!isos Bue ,ublicar7a ese do(i*go e* los diarios4 a*u*cia*do los radio ea ros de 'edro Ca(ac5o4 Bue arra*caba* el lu*es/ P#o 5ubiera sido (Es l)gico Bue el ,ro,io ar is a i* er!i*iera e* la redacci)* de esos a!isosQ $La !ai*a es Bue se 5a *egado $(e e6,lic) Me*aro$5i2o4 0u(a*do co(o u*a c5i(e*ea$/ Sus libre os *o *ecesi a* ,ublicidad (erce*aria4 se i(,o*e* solos y *o sH BuH o ras o* er7as/ El i,o es E resul a*do co(,licado4 (uc5as (a*7as/ PSu,is e lo de los arge* i*os4 *oQ #os 5a obligado a resci*dir co* ra os4 a ,agar i*de(*iGacio*es/ Es,ero Bue sus ,rogra(as 2us i0iBue* es os e*grei(ie* os/ Mie* ras redac Eba(os los a!isos4 des,ac5Eba(os dos cor!i*as4 beb7a(os cer!eGa 5elada y !e7a(os4 de a* o e* a* o4 des0ilar ,or las !igas del Rai(o*di esos grises ra o*ci os Bue ,arece* ,ues os all7 co(o ,rueba de a* igRedad del local4 Me*aro$5i2o (e co* ) o ro co*0lic o Bue 5ab7a e*ido co* 'edro Ca(ac5o/ La raG)*+ los ,ro ago*is as de los cua ro radio ea ros co* Bue debu aba e* Li(a/ E* los cua ro4 el galE* era u* ci*cue* )* LBue co*ser!aba (ara!illosa(e* e la 2u!e* udL/ $Le 5e(os e6,licado Bue odos los sur!eys 5a* de(os rado Bue el ,Iblico Buiere gala*es de e* re rei* a y rei* a y ci*co a9os4 ,ero es u*a (ula $se a0lig7a Me*aro$5i2o4 ec5a*do 5u(o ,or la boca y la *ariG$/ PY si 5e (e ido la ,a a y el boli!ia*o es u* 0racaso desco(u*alQ RecordH Bue4 e* u* (o(e* o de *ues ra co*!ersaci)* de la !7s,era e* su cubil de Radio Ce* ral4 el ar is a 5ab7a dog(a iGado4 co* 0uego4 sobre los ci*cue* a a9os del 5o(bre/ La edad del a,ogeo cerebral y de la 0uerGa se*sual4 dec7a4 de la e6,erie*cia digerida/ La edad e* Bue se era (Es deseado ,or las (u2eres y (Es e(ido ,or los 5o(bres/ Y 5ab7a i*sis ido4 sos,ec5osa(e* e4 e* Bue la !e2eG era algo Lo, a i!oL/ Dedu2e Bue el escriba boli!ia*o e*7a ci*cue* a a9os y Bue lo a erraba la !e2eG+ u* rayi o de debilidad 5u(a*a e* ese es,7ri u (ar()reo/ Cua*do er(i*a(os de redac ar los a!isos era arde ,ara dar u* sal o a Mira0lores4 de (odo Bue ele0o*eH al 7o Luc5o ,ara decirle Bue ir7a a abraGarlo a la *oc5e/ Su,use Bue e*co* rar7a u*a aglo(eraci)* de 0a(iliares 0es e2E*dolo4 ,ero *o 5ab7a *adie4 a,ar e de la 7a Olga y la 7a Julia/ Los ,arie* es 5ab7a* des0ilado ,or la casa dura* e el d7a/ Es aba* o(a*do O5isJies y (e sir!iero* u*a co,a/ La 7a Julia (e agradeci) o ra !eG las rosas $las !i sobre el a,arador de la sala y era* ,oBu7si(as$ y se ,uso a bro(ear4 co(o sie(,re4 ,idiH*do(e Bue co*0esara BuH clase de L,rogra(aL (e 5ab7a salido la *oc5e Bue la de2H ,la* ada+ Palgu*a L,ibaL de la U*i!ersidad4 algu*a 5uac5a0i a de la RadioQ Lle!aba u* !es ido aGul4 Ga,a os bla*cos4 (aBuilla2e y ,ei*ado de ,eluBuer7a: se re7a co* u*a risa 0uer e y direc a y e*7a !oG ro*ca y o2os i*sole* es/ Descubr74 algo ard7a(e* e4 Bue era u*a (u2er a rac i!a/ El 7o Luc5o4 e* u* arreba o de e* usias(o4

@>

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

di2o Bue ci*cue* a a9os se cu(,l7a* s)lo u*a !eG e* la !ida y Bue *os 0uHra(os al Mrill Bol7!ar/ 'e*sH Bue ,or segu*do d7a co*secu i!o e*dr7a Bue de2ar de lado la redacci)* de (i cue* o sobre el se*ador eu*uco y ,er!er ido <Py si le ,o*7a ese 7 uloQ=/ 'ero *o lo la(e* H4 (e se* 7 (uy co* e* o de !er(e e(barcado e* esa 0ies a/ La 7a Olga4 des,uHs de e6a(i*ar(e4 dic a(i*) Bue (i 0ac5a *o era la (Es adecuada ,ara el Mrill Bol7!ar e 5iGo Bue el 7o Luc5o (e ,res ara u*a ca(isa li(,ia y u*a corba a lla(a i!a Bue co(,e*sara* u* ,oco lo !ie2o y arrugado del er*o/ La ca(isa (e Bued) gra*de4 y yo se* 7a a*gus ia ,or (i cuello baila*do e* el aire <lo Bue dio lugar a Bue la 7a Julia co(e*Gara a lla(ar(e 'o,eye=/ #u*ca 5ab7a ido al Mrill Bol7!ar y (e ,areci) el lugar (Es re0i*ado y elega* e del (u*do4 y la co(ida la (Es e6Buisi a Bue 5ab7a ,robado 2a(Es/ U*a orBues a ocaba boleros4 ,asodobles4 blues4 y la es rella del s5oO era u*a 0ra*cesa4 bla*ca co(o la lec5e4 Bue reci aba acariciadora(e* e sus ca*cio*es (ie* ras daba la i(,resi)* de (as urbar el (icro co* las (a*os4 y a la Bue el 7o Luc5o4 de u* bue* 5u(or Bue crec7a co* las co,as4 !i oreaba e* u*a 2erigo*Ga Bue Hl lla(aba 0ra*cHs+ LTVra!ooooU TVra!oooo (a(uasel c5er7UL/ El ,ri(ero e* la*Garse a bailar 0ui yo4 Bue arras rH a la 7a Olga a la ,is a4 a* e (i ,ro,ia sor,resa4 ,ues *o sab7a bailar <es aba e* o*ces 0ir(e(e* e co*!e*cido de Bue u*a !ocaci)* li eraria era i*co(,a ible co* el baile y los de,or es=4 ,ero4 0eliG(e* e4 5ab7a (uc5a ge* e4 y4 e* la a,re ura y ,e*u(bra4 *adie ,udo ad!er irlo/ La 7a Julia4 a su !eG4 5ac7a ,asar u* (al ra o al 7o Luc5o obligE*dolo a bailar se,arado de ella y 5acie*do 0iguras/ Ella bailaba bie* y las (iradas de (uc5os se9ores la segu7a*/ La ,ieGa siguie* e saBuH a la 7a Julia y la ,re!i*e Bue *o sab7a bailar4 ,ero4 co(o ocaba* u* le* 7si(o blue4 dese(,e9H (i 0u*ci)* co* decoro/ Baila(os u* ,ar de ,ieGas y *os 0ui(os ale2a*do i*se*sible(e* e de la (esa del 7o Luc5o y la 7a Olga/ E* el i*s a* e e* Bue4 er(i*ada la (Isica4 la 7a Julia 5ac7a u* (o!i(ie* o ,ara a,ar arse de (74 la re u!e y la besH e* la (e2illa4 (uy cerca de los labios/ Me (ir) co* aso(bro4 co(o si ,rese*ciara u* ,rodigio/ Fab7a ca(bio de orBues a y debi(os regresar a la (esa/ All74 la 7a Julia se ,uso a 5acer bro(as al 7o Luc5o sobre los ci*cue* a a9os4 edad a ,ar ir de la cual los 5o(bres se !ol!7a* !ie2os !erdes/ A ra os (e la*Gaba u*a rE,ida o2eada4 co(o ,ara !eri0icar si yo es aba real(e* e a574 y e* sus o2os se ,od7a leer clar7si(o Bue oda!7a *o le cab7a e* la cabeGa Bue la 5ubiera besado/ La 7a Oiga es aba ya ca*sada y Buer7a Bue *os 0uHra(os4 ,ero yo i*sis 7 e* bailar u*a ,ieGa (Es/ LEl i* elec ual se corro(,eL4 co*s a ) el 7o Luc5o y arras r) a la 7a Olga a bailar la ,ieGa del es ribo/ Yo saBuH a la 7a Julia y (ie* ras bailEba(os ella ,er(a*ec7a <,or ,ri(era !eG= (uda/ Cua*do4 e* re la (asa de ,are2as4 el 7o Luc5o y la 7a Olga Buedaro* dis a*ciados4 la es rec5H u* ,oco co* ra (7 y le 2u* H la (e2illa/ La o7 (ur(urar4 co*0usa+ LOye4 Mari o[Y4 ,ero la i* erru(,7 diciH*dole al o7do+ LTe ,ro57bo Bue (e !uel!as a lla(ar Mari oL/ Ella se,ar) u* ,oco la cara ,ara (irar(e e i* e* ) so*re7r4 y e* o*ces4 e* u*a acci)* casi (ecE*ica4 (e i*cli*H y la besH e* los labios/ Kue u* co* ac o (uy rE,ido ,ero *o lo es,eraba y la sor,resa 5iGo Bue es a !eG de2ara u* (o(e* o de bailar/ A5ora su es u,e0acci)* era o al+ abr7a los o2os y es aba co* la boca abier a/ Cua*do er(i*) la ,ieGa4 el 7o Luc5o ,ag) la cue* a y *os 0ui(os/ E* el rayec o a Mira0lores $7ba(os los dos e* el asie* o de a rEs$ cog7 la (a*o de la 7a Julia4 la a,re H co* er*ura y la (a* u!e e* re las (7as/ #o la re ir)4 ,ero se la *o aba aI* sor,re*dida y *o abr7a la boca/ Al ba2ar4 e* casa de los abuelos4 (e ,regu* H cuE* os a9os (ayor Bue yo ser7a/

@D

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

IV E* la *oc5e c5alaca4 5I(eda y oscura co(o boca de lobo4 el sarge* o Li u(a se subi)
las sola,as del ca,o e4 se 0ro ) las (a*os y se dis,uso a cu(,lir co* su deber/ Era u* 5o(bre e* la 0lor de la edad4 la ci*cue* e*a4 al Bue la Muardia Ci!il e* era res,e aba: 5ab7a ser!ido e* las Co(isar7as (Es sacri0icadas si* Bue2arse y su cuer,o co*ser!aba algu*as cica rices de sus ba allas co* ra el cri(e*/ Las cErceles del 'erI 5er!7a* de (al5ec5ores a los Bue 5ab7a calGado las es,osas/ Fab7a sido ci ado co(o e2e(,lo e* )rde*es del d7a4 alabado e* discursos o0iciales4 y4 ,or dos !eces4 co*decorado+ ,ero esas glorias *o 5ab7a* al erado su (odes ia4 a* gra*de co(o su !ale* 7a y su 5o*radeG/ Fac7a u* a9o Bue ser!7a e* la Cuar a Co(isar7a del Callao y lle!aba ya res (eses e*cargado de la (Es dura obligaci)* Bue el des i*o ,uede de,arar a u* sarge* o e* el ,uer o+ la ro*da *oc ur*a/ Las re(o as ca(,a*as de la iglesia de #ues ra Se9ora del Car(e* de la Legua diero* la (edia*oc5e4 y4 sie(,re ,u* ual4 el sarge* o Li u(a $0re* e a*c5a4 *ariG aguile9a4
@A

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

(irada ,e*e ra* e4 rec i ud y bo*dad e* el es,7ri u$ e(,eG) a ca(i*ar/ A su es,alda4 u*a 0oga a e* las i*ieblas4 Buedaba la !ie2a caso*a de (adera de la Cuar a Co(isar7a/ I(agi*)+ el e*ie* e Jai(e Co*c5a es ar7a leye*do el 'a o Do*ald4 los guardias Mocos Ca(ac5o y Ma*Ga*i a ArH!alo es ar7a* aGucarE*dose u* ca0H reciH* colado y el I*ico ,reso del d7a $u* car eris a sor,re*dido i* 0raga* i e* el )(*ibus C5ucui o$La 'arada y ra7do a la Co(isar7a4 co* abu*da* es co* usio*es4 ,or (edia doce*a de 0uribu*dos ,asa2eros$ dor(ir7a 5ec5o u* garaba o e* el suelo del ergEs ulo/ I*ici) su recorrido ,or la barriada de 'uer o #ue!o4 do*de es aba de ser!icio el C5a o Solde!illa4 u* u(besi*o Bue ca* aba o*deros co* i*s,irada !oG/ 'uer o #ue!o era el error de los guardias y de ec i!es del Callao ,orBue e* su laberi* o de casuc5as de ablo*es4 la as4 cala(i*as y adobes4 s)lo u*a 7*0i(a ,ar e de sus ,obladores se ga*aba* el ,a* co(o ,or uarios o ,escadores/ La (ayor7a era* !agos4 ladro*es4 borrac5os4 ,ic5ica eros4 (acr)s y (aricas <,ara *o (e*cio*ar a las i**u(erables ,ros i u as= Bue co* cualBuier ,re e6 o se agarraba* a c5a!e aGos y4 a !eces4 iros/ Esa barriada si* agua *i desagRe4 si* luG y si* ,a!i(e* ar4 se 5ab7a e9ido *o ,ocas !eces co* sa*gre de age* es de la ley/ 'ero esa *oc5e es aba e6ce,cio*al(e* e ,ac70ica/ Mie* ras4 ro,eGa*do co* ,iedras i*!isibles4 la cara 0ru*cida ,or el !a5o de e6cre(e* os y (a erias desco(,ues as Bue sub7a a sus *arices4 recorr7a los (ea*dros del barrio e* busca del C5a o4 el sarge* o Li u(a ,e*s)+ LEl 0r7o acos ) e(,ra*o a los *oc E(bulosL/ 'orBue era (ediados de agos o4 el coraG)* del i*!ier*o4 y u*a *ebli*a es,esa Bue odo lo borraba y de0or(aba4 y u*a garIa e*aG Bue aguaba el aire4 5ab7a* co*!er ido esa *oc5e e* algo ris e e i*5)s,i o/ PD)*de se 5ab7a (e ido el C5a o Solde!illaQ Es e u(besi*o (arico*aGo4 asus ado del 0r7o o de los 5a(,o*es4 era ca,aG de 5aber ido a buscar calorci o y rago a las ca* i*as de la a!e*ida FuEscar/ L#o4 *o se a re!er7a4 ,e*s) el sarge* o Li u(a/ Sabe Bue yo 5ago la ro*da y Bue si aba*do*a su ,ues o4 se a(uela/L E*co* r) al C5a o ba2o u* ,os e de luG4 e* la esBui*a Bue (ira al Krigor70ico #acio*al/ Se 0ro aba las (a*os co* 0uria4 su cara 5ab7a desa,arecido ras u*a c5ali*a 0a* as(al Bue s)lo le de2aba los o2os libres/ Al !erlo4 dio u* res,i*go y se lle!) la (a*o a la car uc5era/ Luego4 reco*ociH*dolo4 c5oc) los acos/ $Me asus )4 (i sarge* o $di2o riH*dose$/ As74 de le2i os4 salie*do de la oscuridad4 (e 0igurH u* es,7ri u/ $NuH es,7ri u *i BuH oc5o cuar os $le dio la (a*o Li u(a$/ Cre7s e Bue era u* 5a(,)*/ $Co* es e 0r7o *o 5ay 5a(,o*es suel os4 BuH es,era*Ga $!ol!i) a 0ro arse las (a*os el C5a o$/ Los I*icos locos Bue e* es a *oc5e se les ocurre a*dar a la i* e(,erie so(os us ed y yo/ Y Hs os/ Se9al) el ec5o del Krigor70ico y el sarge* o4 es0orGa*do los o2os4 alca*G) a !er (edia doce*a de galli*aGos a,i9ados y co* el ,ico e* re las alas4 0or(a*do u*a l7*ea rec a e* la cu(bre de la cala(i*a/ LNuH 5a(bre e*drE*4 ,e*s)/ Au*Bue se 5iele*4 all7 se Bueda* olie*do lo (uer o/L El C5a o Solde!illa le 0ir() el ,ar e a la ra*cia luG del 0arol4 co* u* la,ici o (as icado Bue se le ,erd7a e* los dedos/ #o 5ab7a *o!edad+ *i accide* es4 *i deli os4 *i borrac5eras/ $U*a *oc5e ra*Buila4 (i sarge* o $le di2o4 (ie* ras lo aco(,a9aba u*as cuadras4 5acia la a!e*ida Ma*co CE,ac$/ Es,ero Bue siga as74 5as a Bue llegue (i rele!o/ Des,uHs4 Bue se caiga el (u*do4 BuH diablos/ Se ri)4 co(o si 5ubiera dic5o algo (uy c5is oso4 y el sarge* o Li u(a ,e*s)+ LFay Bue !er la (e* alidad Bue se gas a* cier os guardiasL/ Co(o si 5ubiera adi!i*ado4 el C5a o Solde!illa a9adi)4 serio+ $'orBue yo *o soy co(o us ed4 (i sarge* o/ A (7 es o *o (e gus a/ Lle!o el

@.

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

u*i0or(e s)lo ,or la co(ida/ $Si de,e*diera de (74 *o lo lle!ar7as $(ur(ur) el sarge* o$/ Yo s)lo de2ar7a e* el cuer,o a los Bue cree* e* la !ai*a/ $Se Buedar7a bas a* e !ac7a la Muardia Ci!il $re,uso el C5a o/ $MEs !ale solos Bue (al aco(,a9ados $se ri) el sarge* o/ El C5a o a(biH* se ri)/ Ca(i*aba* a oscuras4 ,or el desca(,ado Bue rodea a la Kac or7a Muadalu,e4 do*de los (a a,erros se !olaba* sie(,re a ,edradas los 0ocos de los ,os es/ Se o7a el ru(or del (ar a lo le2os4 y4 de cua*do e* cua*do4 el (o or de algI* a6i Bue cruGaba la a!e*ida Arge* i*a/ $A us ed le gus ar7a Bue odos 0uHra(os 5Hroes $di2o de ,ro* o el C5a o$/ Nue *os sacEra(os el al(a ,ara de0e*der a es as basuras/ $Se9al) 5acia el Callao4 5acia Li(a4 5acia el (u*do$/ PAcaso *os lo agradece*Q P#o 5a o7do lo Bue *os gri a* e* la calleQ PAcaso alguie* *os res,e aQ La ge* e *os des,recia4 (i sarge* o/ $ABu7 *os des,edi(os $di2o Li u(a4 al borde de la a!e*ida Ma*co CE,ac$/ #o e salgas de u Erea/ Y *o e 5agas (ala sa*gre/ #o !es la 5ora de de2ar el cuer,o4 ,ero el d7a Bue e de* de ba2a !as a su0rir co(o u* ,erro/ As7 le ,as) a 'ec5i o A* eGa*a/ Ve*7a a la Co(isar7a a (irar*os y se le lle*aba* los o2os de lEgri(as/ LFe ,erdido a (i 0a(iliaL4 dec7a/ Oy) Bue4 a su es,alda4 el C5a o gru97a+ LU*a 0a(ilia si* (u2eres4 BuH clase de 0a(ilia esL/ Tal !eG el C5a o e*7a raG)*4 ,e*saba el sarge* o Li u(a4 (ie* ras a!a*Gaba ,or la desier a a!e*ida4 e* (edio de la *oc5e/ Era !erdad4 la ge* e *o Buer7a a los ,olic7as4 se acordaba de ellos cua*do e*7a (iedo de algo/ PY eso BuHQ El *o se sacaba la (ugre ,ara Bue la ge* e lo res,e ara o lo Buisiera/ LA (7 la ge* e (e i(,or a u* ,i oL4 ,e*s)/ PY e* o*ces ,or BuH *o o(aba la Muardia Ci!il co(o los co(,a9eros4 si* (a arse4 ra a*do de ,asarla lo (e2or ,osible4 a,ro!ec5a*do ,ara desca*sar o ,ara ga*arse u*os soles sucios si la su,erioridad *o es aba cercaQ P'or BuH4 Li u(aQ 'e*s)+ L 'orBue a i e gus a/ 'orBue4 co(o a o ros les gus a el 0I bol o las carreras4 a i e gus a u raba2oL/ Se le ocurri) Bue la ,r)6i(a !eG Bue algI* loco del 0I bol le ,regu* ara VPEres 5i*c5a del S,or Boys o del C5alaco4 Li u(aQL4 le res,o*der7a+ LSoy 5i*c5a de la Muardia Ci!ilL/ Se re7a4 e* la *ebli*a4 e* la garIa4 e* la *oc5e4 co* e* o de su ocurre*cia4 y e* eso oy) el ruido/ Dio u* res,i*go4 se lle!) la (a*o a la car uc5era4 se ,ar)/ Lo 5ab7a o(ado a* de sor,resa Bue casi se 5ab7a asus ado/ LS)lo casi4 ,e*s)4 ,orBue I *o 5as se* ido (iedo *i se* irEs4 I *o sabes c)(o se co(e eso4 Li u(a/L Te*7a a su iGBuierda el desca(,ado y a la derec5a la (ole del ,ri(ero de los de,)si os del Ter(i*al Mar7 i(o/ De all7 5ab7a !e*ido+ (uy 0uer e4 u* es rue*do de ca2o*es y la as Bue se derru(ba* arras ra*do e* su ca7da a o ros ca2o*es y la as/ 'ero a5ora odo es aba ra*Builo de *ue!o y s)lo o7a el c5asBuido le2a*o del (ar y el silbido del !ie* o al gol,ear las cala(i*as y al e*roscarse e* las ala(bradas del ,uer o/ LU* ga o Bue ,ersegu7a a u*a ra a y Bue se ra2o aba2o u* ca2)* y Hse a o ro y 0ue el 5uaycoL4 ,e*s)/ 'e*s) e* el ,obre ga o4 des,a*Gurrado 2u* o co* la ra a4 ba2o u*a (o* a9a de 0ardos y barriles/ Ya es aba e* el Erea del C5oclo Ro(E*/ 'ero claro Bue el C5oclo *o es aba ,or aBu7: Li u(a sab7a (uy bie* Bue es aba e* el o ro e6 re(o de su Erea4 e* el Fa,,y La*d4 o e* el Blue S ar4 o e* cualBuiera de los barci os y ,ros 7bulos de (ari*eros Bue se codeaba* al 0o*do de la a!e*ida4 e* esa calleci a Bue los c5alacos le*gualargas lla(aba* la calle del c5a*cro/ A57 es ar7a4 e* u*o de esos as illados (os radores4 gorrea*do u*a cer!eci a/ Y4 (ie* ras ca(i*aba 5acia esos a* ros4 Li u(a ,e*s) e* la cara de sus o Bue ,o*dr7a Ro(E* si Hl se le a,arec7a ,or de rEs4 de re,e* e+ VAs7 Bue o(a*do bebidas es,iri uosas dura* e el ser!icio/ Te a(olas e4 C5ocloL/ Fab7a a!a*Gado u*os doscie* os (e ros y se ,ar) e* seco/ Vol!i) la cabeGa+ allE4 e*

@1

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

la so(bra4 u*a de sus ,aredes a,e*as ilu(i*ada ,or el res,la*dor de u* 0arol (ilagrosa(e* e i*de(*e de las 5o*das de los (a a,erros4 (udo a5ora4 es aba el de,)si o/ V#o es u* ga o4 ,e*s)4 *o es u*a ra a/L Era u* ladr)*/ Su ,ec5o co(e*G) a la ir co* 0uerGa y si* i) Bue la 0re* e y las (a*os se le (o2aba*/ Era u* ladr)*4 u* ladr)*/ 'er(a*eci) i*()!il u*os segu*dos4 ,ero ya sab7a Bue iba a regresar/ Es aba seguro+ 5ab7a e*ido o ras !eces esos ,El,i os/ Dese*0u*d) su ,is ola y le sac) el seguro y e(,u9) la li* er*a co* la (a*o Gurda/ Regres) a ra*cos4 si* ie*do Bue el coraG)* se le sal7a ,or la boca/ S74 segur7si(o4 era u* ladr)*/ A la al ura del de,)si o se ,ar) de *ue!o4 2adea*do/ PY si *o era u*o si*o u*osQ P#o ser7a (e2or buscar al C5a o4 al C5ocloQ Mo!i) la cabeGa+ *o *ecesi aba a *adie4 se bas aba y sobraba/ Si era* !arios4 ,eor ,ara ellos y (e2or ,ara Hl/ Escuc5)4 ,ega*do la cara a la (adera+ sile*cio o al/ S)lo o7a4 a lo le2os4 el (ar y algu*o Bue o ro carro/ LNuH ladr)* *i BuH oc5o cuar os4 Li u(a4 ,e*s)/ Es Es so9a*do/ Era u* ga o4 u*a ra a/L Se le 5ab7a Bui ado el 0r7o4 se* 7a calor y ca*sa*cio/ Co* or*e) el de,)si o4 busca*do la ,uer a/ Cua*do la e*co* r)4 a la luG de la li* er*a !eri0ic) Bue la cerradura *o 5ab7a sido !iole* ada/ Ya se iba4 diciH*dose LBuH al c5asco4 Li u(a4 u ol0a o *o es el de a* esL4 cua*do4 e* u* (o!i(ie* o (aBui*al de su (a*o4 el disco a(arille* o de la li* er*a le re ra ) la aber ura/ Es aba a ,ocos (e ros de la ,uer a: la 5ab7a* 5ec5o a lo bru o4 ro(,ie*do la (adera a 5ac5aGos o a ,a adas/ El boBue e era lo bas a* e gra*de ,ara u* 5o(bre a ga as/ Si* i) su coraG)* agi ad7si(o4 loco/ A,ag) la li* er*a4 co(,rob) Bue su ,is ola es aba si* seguro4 (ir) e* or*o+ s)lo so(bras y4 a lo le2os4 co(o luces de 0)s0oros4 los 0aroles de la a!e*ida FuEscar/ Lle*) de aire los ,ul(o*es y4 co* oda la 0uerGa de Bue era ca,aG4 rugi)+ $RodHe(e es e al(acH* co* sus 5o(bres4 cabo/ Si algu*o ra a de esca,ar4 0uego a discreci)*/ TRE,ido4 (uc5ac5osU Y4 ,ara Bue 0uera (Es cre7ble4 dio u*as carreri as de u* lado a o ro4 Ga,a ea*do 0uer e/ Luego ,eg) la cara al abiBue del de,)si o y gri )4 a !oG e* cuello+ $Se a(olaro*4 les sali) (al/ Es E* rodeados/ Vaya* salie*do ,or do*de e* raro*4 u*o ras o ro/ TTrei* a segu*dos ,ara Bue lo 5aga* ,or las bue*asU Escuc5) el eco de sus gri os ,erdiH*dose e* la *oc5e4 y4 luego4 el (ar y u*os ladridos/ Co* ) *o rei* a si*o sese* a segu*dos/ 'e*s)+ LEs Es 5ec5o u* ,ayaso4 Li u(aL/ Si* i) u* acceso de c)lera/ Mri )+ $Abra* los o2os4 (uc5ac5os/ TA la ,ri(era4 (e los Bue(a*4 caboU Y4 resuel a(e* e4 se ,uso a cua ro ,a as y ga ea*do4 Egil a ,esar de sus a9os y del abrigado u*i0or(e4 a ra!es) el boBue e/ Ade* ro4 se i*cor,or) de ,risa4 e* ,u* as de ,ie corri) 5acia u* lado y ,eg) la es,alda a la ,ared/ #o !e7a *ada y *o Buer7a ,re*der la li* er*a/ #o o7a *i*gI* ruido ,ero o ra !eG e*7a u*a seguridad o al/ Fab7a alguie* a574 agaGa,ado e* la oscuridad4 igual Bue Hl4 escuc5a*do y ra a*do de !er/ Le ,areci) se* ir u*a res,iraci)*4 u* 2adeo/ Te*7a el dedo e* el ga illo y la ,is ola a la al ura del ,ec5o/ Co* ) res y e*ce*di)/ El gri o lo o() a* des,re!e*ido Bue4 co* el sus o4 la li* er*a se le esca,) de las (a*os y rod) ,or el suelo4 re!ela*do bul os4 0ardos Bue ,arec7a* de algod)*4 barriles4 !igas4 y <0ugaG4 i* e(,es i!a4 i*!eros7(il= la 0igura del *egro cala o y e*cogido4 co* las (a*os ra a*do de a,arse la cara4 y4 si* e(bargo4 (ira*do ,or e* re los dedos4 los o2aGos es,a* ados4 0i2os e* la li* er*a4 co(o si el ,eligro le ,udiera !e*ir s)lo de la luG/ $TNuie o o e Bue(oU TNuie o o es Es (uer o4 Ga(boU $rugi) Li u(a4 a* 0uer e Bue le doli) la garga* a4 (ie* ras4 agac5ado4 (a*o eaba busca*do la li* er*a/ Y luego4 co* sa is0acci)* sal!a2e+$ TTe a(olas e4 Ga(boU TTe sali) (al4 Ga(boU Mri aba a* o Bue se se* 7a a urdido/ Fab7a recu,erado la li* er*a y el 5alo de luG

@-

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

re!olo e)4 e* busca del *egro/ #o 5ab7a 5uido4 a57 es aba4 y Li u(a abr7a (uc5o los o2os4 i*crHdulo4 duda*do de lo Bue !e7a/ #o 5ab7a sido u*a i(agi*aci)*4 u* sue9o/ Es aba cala o4 s74 al co(o lo 5ab7a* ,arido+ *i Ga,a os4 *i calGo*cillo4 *i ca(ise a4 *i *ada/ Y *o ,arec7a e*er !ergRe*Ga *i darse cue* a siBuiera Bue es aba cala o4 ,orBue *o se a,aba sus coc5i*adas4 Bue le bailo eaba* alegre(e* e4 a la luG de la li* er*a/ Segu7a e*cogido4 la cara (edio ocul a ras los dedos4 y *o se (o!7a4 5i,*o iGado ,or la redo*dela de luG/ $Las (a*os sobre la cabeGa4 Ga(bo $orde*) el sarge* o4 si* a!a*Gar 5acia Hl$/ Tra*Builo si *o Buieres u* ,lo(aGo/ Vas ,reso ,or i*!adir la ,ro,iedad ,ri!ada y ,or a*dar co* los (ellici os al aire/ Y4 al (is(o ie(,o $los o7dos aler as ,or si el (e*or ruido dela aba a algI* c)(,lice e* las so(bras del de,)si o$4 el sarge* o se dec7a+ L#o es u* ladr)*/ Es u* locoL/ #o s)lo ,orBue es aba des*udo e* ,le*o i*!ier*o4 si*o ,or el gri o Bue 5ab7a la*Gado al ser descubier o/ #o era de 5o(bre *or(al4 ,e*s) el sarge* o/ Fab7a sido u* ruido e6 ra97si(o4 algo e* re el aullido4 el rebuG*o4 la carca2ada y el ladrido/ U* ruido Bue *o ,arec7a I*ica(e* e de la garga* a si*o a(biH* de la barriga4 el coraG)*4 el al(a/ $Fe dic5o (a*os a la cabeGa4 (iHc5ica $gri ) el sarge* o4 da*do u* ,aso 5acia el 5o(bre/ %s e *o obedeci)4 *o se (o!i)/ Era (uy oscuro4 a* 0laco Bue e* la ,e*u(bra Li u(a dis i*gu7a las cos illas 5i*c5a*do el ,elle2o y esos ca*u os Bue era* sus ,ier*as4 ,ero e*7a u* !ie* re gra*do e4 Bue se le rebalsaba sobre el ,ubis4 y Li u(a se acord) i*(edia a(e* e de las esBuelH icas cria uras de las barriadas4 co* ,a*Gas i*0ladas ,or los ,arEsi os/ El Ga(bo segu7a a,E*dose la cara4 Buie o4 y el sarge* o dio o ros dos ,asos 5acia Hl4 (idiH*dolo4 seguro de Bue e* cualBuier (o(e* o se ec5ar7a a correr/ LLos locos *o res,e a* los re!)l!eresL4 ,e*s)4 y dio dos ,asos (Es/ Es aba a,e*as a u* ,ar de (e ros del Ga(bo y s)lo a5ora alca*G) a ,ercibir las cica rices Bue le !e eaba* los 5o(bros4 los braGos4 la es,alda/ L'a su (ac5o4 ,a su diabloL4 ,e*s) Li u(a/ PEra* de e*0er(edadQ PFeridas o Bue(adurasQ Fabl) ba2i o ,ara *o es,a* arlo+ $Nuie o y ra*Builo4 Ga(bo/ Las (a*os e* la cabeGa y ca(i*a*do 5acia el 5ueco ,or do*de e* ras e/ Si e ,or as bie*4 e* la Co(isar7a e darH u* ca0H/ Debes es ar (uer o de 0r7o4 as7 cala o4 co* es e ie(,o/ Iba a dar u* ,aso (Es 5acia el *egro4 cua*do Hs e4 sIbi a(e* e4 se Bui ) las (a*os de la cara $Li u(a se Bued) es u,e0ac o al descubrir4 ba2o la (a a de ,elo ,asa a,el(aGado4 esos o2os sobrecogidos4 esas cica rices 5orribles4 esa e*or(e 2e a de la Bue sobresal7a u* I*ico4 largo y a0ilado die* e$4 !ol!i) a la*Gar ese 57brido4 i*co(,re*sible4 i*5u(a*o alarido4 (ir) a u* lado y a o ro4 desasosegado4 i*d)cil4 *er!ioso4 co(o u* a*i(al Bue busca u* ca(i*o ,ara 5uir4 y ,or 0i*4 es I,ida(e* e4 eligi) el Bue *o deb7a4 el Bue bloBueaba el sarge* o co* su cuer,o/ 'orBue *o se abala*G) co* ra Hl si*o i* e* ) esca,ar a ra!Hs de Hl/ Corri) y 0ue a* i*es,erado Bue Li u(a *o alca*G) a a a2arlo y lo si* i) Bue se es rellaba co* ra Hl/ El sarge* o e*7a sus *er!ios bie* ,ues os+ *o se le 0ue el dedo4 *o se le esca,) u* iro/ El Ga(bo4 al c5ocar4 bu0) y e* o*ces Li u(a le dio u* e(,u2)* y !io Bue se !e*7a al suelo co(o si 0uera de ra,o/ 'ara Bue se es u!iese ra*Builo4 lo ,a e)/ $'Era e $le orde*)$/ Ade(Es de loco eres o* o/ Y c)(o a,es as/ Te*7a u* olor i*de0i*ible4 a alBui rE*4 ace o*a4 ,is y ga o/ Se 5ab7a dado !uel a y4 las es,aldas co* ra el suelo4 lo (iraba co* ,E*ico/ $'ero de d)*de 5as ,odido salir I $(ur(ur) Li u(a/ Acerc) u* ,oco la li* er*a y e6a(i*) u* ra o4 co*0uso4 esa i*cre7ble cara cruGada y descruGada ,or i*cisio*es rec il7*eas4 ,eBue9as *er!aduras Bue recorr7a* sus (e2illas4 su *ariG4 su 0re* e4 su (e* )* y se ,erd7a* ,or su cuello/ C)(o 5ab7a ,odido a*dar ,or las calles del Callao u* i,o co* u*a ,i* a as74 y co* los (elliGos al aire4 si* Bue alguie* diera ,ar e/

>?

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

$Le!E* a e de u*a !eG o e doy u so,a,o $di2o Li u(a$/ Loco o *o loco ya (e ca*sas e/ El i,o *o se (o!i)/ Fab7a co(e*Gado a 5acer u*os ruidos co* la boca4 u* (ur(ullo i*desci0rable4 u* ro*ro*eo4 u* bisbiseo4 algo Bue ,arec7a e*er Bue !er (Es co* ,E2aros4 i*sec os o 0ieras Bue co* 5o(bres/ Y segu7a (ira*do la li* er*a co* u* error i*0i*i o/ $'Era e4 *o e*gas (iedo $di2o el sarge* o y4 es ira*do u*a (a*o4 cogi) al Ga(bo del braGo/ #o se resis i) ,ero a(,oco 5iGo es0uerGo algu*o ,ara ,o*erse de ,ie/ LNuH 0laco eresL4 ,e*s) Li u(a4 casi di!er ido co* el (aullido4 gorgo eo4 silabeo i*cesa* e del 5o(bre+ LY BuH (iedo (e ie*esL/ Lo oblig) a le!a* arse y *o ,od7a creer Bue ,esara a* ,oco: a,e*as le dio u* e(,u2o*ci o e* direcci)* a la aber ura del abiBue4 lo si* i) Bue ras abillaba y se ca7a/ 'ero es a !eG se le!a* ) soli o4 co* gra* es0uerGo4 a,oyE*dose e* u* barril de acei e/ $PEs Es e*0er(oQ $di2o el sarge* o$/ Casi *o ,uedes ca(i*ar4 Ga(bo/ 'ero de d)*de (aldi a sea 5a ,odido salir u* 0a* oc5e co(o I/ Lo arras r) 5acia la aber ura4 lo 5iGo agac5arse y lo oblig) a ga*ar la calle4 dela* e de Hl/ El Ga(bo segu7a e(i ie*do ruidos4 si* ,ausa4 co(o si lle!ara u* 0ierro e* la boca y ra ara de escu,irlo/ LS74 ,e*s) el sarge* o4 es u* loco/L La garIa 5ab7a cesado ,ero a5ora u* !ie* o 0uer e y silba* e barr7a las calles y ululaba a su alrededor4 (ie* ras Li u(a4 da*do e(,u2o*ci os al Ga(bo ,ara a,resurarlo4 e*0ilaba 5acia la Co(isar7a/ Ba2o su grueso ca,o e4 si* i) 0r7o/ $Debes es ar 5elado4 co(,adre $di2o Li u(a$/ Cala o co* es e ie(,o4 a es as 5oras/ Si *o e da u*a ,ul(o*7a serE u* (ilagro/ Al *egro le cas a9e eaba* los die* es y ca(i*aba co* los braGos cruGados sobre el ,ec5o4 0ro E*dose los 0la*cos co* sus (a*aGas largas y 5uesudas4 co(o si el 0r7o lo a acara sobre odo e* las cos illas/ Segu7a ro*ca*do4 rugie*do o graG*a*do4 ,ero a5ora ,ara s7 (is(o4 y orc7a d)cil(e* e do*de le se9alaba el sarge* o/ #o e*co* raro* e* las calles *i au o()!iles4 *i ,erros4 *i borrac5os/ Cua*do llegaro* a la Co(isar7a $las luces de sus !e* a*as4 co* su res,la*dor acei oso4 alegraro* a Li u(a co(o a u* *Eu0rago Bue !e la ,laya$ el bro*co ca(,a*ario de la iglesia de #ues ra Se9ora del Car(e* de la Legua daba las dos/ Al !er a,arecer al sarge* o co* el *egro des*udo4 al 2o!e* y a,ues o e*ie* e Jai(e Co*c5a *o se le cay) el 'a o Do*ald de las (a*os $era el cuar o Bue lle!aba le7do e* la *oc5e4 a,ar e de res Su,er(a*es y dos Ma*draJes$4 ,ero se le abri) a* o la boca Bue ,or ,oco se des(a*dibula/ Los guardias Ca(ac5o y ArH!alo4 Bue es aba* 2uga*do u*a ,ar idi a de da(as c5i*as4 a(biH* abriero* (uc5o los o2os/ $PDe d)*de sacas e es e es,a* a,E2arosQ $di2o ,or 0i* el e*ie* e/ $PEs 5o(bre4 a*i(al o cosaQ $,regu* ) Ma*Ga*i a ArH!alo4 ,o*iH*dose de ,ie y ol0a ea*do al *egro/ %s e4 desde Bue 5ab7a ,isado la Co(isar7a4 es aba (udo y (o!7a la cabeGa e* odas direccio*es4 co* u*a (ueca de error4 co(o si ,or ,ri(era !eG e* su !ida !iera luG elHc rica4 (EBui*as de escribir4 guardias ci!iles/ 'ero al !er acercarse a Ma*Ga*i a la*G) o ra !eG su es,eluG*a* e alarido $Li u(a !io Bue el e*ie* e Co*c5a casi se !e*7a al suelo co* silla y odo de la i(,resi)* y Bue Mocos Ca(ac5o desbara aba las da(as c5i*as$ e i* e* ) regresar a la calle/ El sarge* o lo co* u!o co* u*a (a*o y lo sacudi) u* ,oco+ LNuie o4 Ga(bo4 *o e (e asus esL/ $Lo e*co* rH e* el al(acH* *ue!o del Ter(i*al4 (i e*ie* e $di2o$/ Se (e i) 0rac ura*do el abiBue/ PFago el ,ar e ,or robo4 ,or i*!asi)* de ,ro,iedad4 ,or co*duc a i*(oral o ,or las res cosasQ El Ga(bo se 5ab7a Buedado o ra !eG e*cogido4 (ie* ras el e*ie* e4 Ca(ac5o y ArH!alo lo escudri9aba* de ,ies a cabeGa/ $Esas cica rices *o so* de !iruela4 (i e*ie* e $di2o Ma*Ga*i a4 se9ala*do las

>"

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

i*cisio*es de la cara y el cuer,o$/ Se las 5iciero* a *a!a2a4 au*Bue ,areGca (e* ira/ $Es el 5o(bre (Es 0laco Bue 5e !is o e* (i !ida $di2o Mocos4 (ira*do los 5uesos del cala o$/ Y el (Es 0eo/ Dios (7o4 BuH cres,os ie*e/ Y BuH ,a as/ $SEca*os de la curiosidad $di2o el e*ie* e$/ CuH* a*os u !ida4 *egri o/ El sarge* o Li u(a se 5ab7a Bui ado el Bue,7 y desabo o*ado el ca,o e/ Se* ado e* la (EBui*a de escribir4 co(e*Gaba a redac ar el ,ar e/ Desde a574 gri )+ $#o sabe 5ablar4$ (i e*ie* e/ Face u*os ruidos Bue *o se e* ie*de*/ $PEres de los Bue se 5ace* los locosQ $se i* eres) el e*ie* e$/ Es a(os !ie2os ,ara Bue *os (e a* el dedo a la boca/ CuH* a*os BuiH* eres4 de d)*de sales4 BuiH* era u (a(E/ $O e de!ol!e(os el 5abla a so,la(ocos $a9adi) Ma*Ga*i a$/ A ca* ar co(o u* ca*ario4 Ga(bi o/ $S)lo Bue si esas rayas 0uera* de c5a!e a4 e*dr7a* Bue 5aberle dado (il c5a!e aGos $se ad(ir) Mocos4 (ira*do u*a y o ra !eG las i*cisio*es Bue cuadriculaba* al *egro$/ P'ero c)(o es ,osible Bue u* 5o(bre es H (arcado as7Q $Se (uere de 0r7o $di2o Ma*Ga*i a$/ Le c5oca* los die* es co(o (aracas/ $Las (uelas $lo corrigi) Mocos4 e6a(i*E*dolo co(o u*a 5or(iga4 (uy de cerca$/ P#o !es Bue *o ie*e si*o u* die* e4 es e col(illo de ele0a* eQ 'uc5a4 BuH i,o+ ,arece u*a ,esadilla/ $Creo Bue es u* c5i0lado $di2o Li u(a4 si* de2ar de escribir$/ A*dar as74 e* es e 0r7o4 *o es cosa de cuerdos4 P*o4 (i e*ie* eQ Y4 e* es e i*s a* e4 el desbara2us e lo 5iGo (irar+ el Ga(bo4 de ,ro* o4 elec riGado ,or algo4 5ab7a dado u* e(,u2)* al e*ie* e y ,asaba co(o u*a 0lec5a e* re Ca(ac5o y ArH!alo/ 'ero *o 5acia la calle si*o 5acia la (esa de las da(as c5i*as: Li u(a !io Bue se ,reci,i aba sobre u* sa*dOic5 a (edio co(er y Bue se lo e(bu 7a y ragaba e* u* solo a0a*oso y bes ial (o!i(ie* o/ Cua*do ArH!alo y Ca(ac5o llegaro* 5as a Hl y le a!e* aro* u* ,ar de so,a,os4 el *egro es aba e*glu ie*do4 co* la (is(a a!ideG4 las sobras del o ro sa*dOic5/ $#o le ,egue*4 (uc5ac5os $di2o el sarge* o$/ MEs bie* co*!7de*le u* ca0H4 sea* cari a i!os/ $%s a *o es la Be*e0ice*cia $di2o el e*ie* e$/ #o sH BuH cuer*os (e !oy a 5acer co* es e su2e o aBu7/ $Se Bued) (ira*do al Ga(bo4 Bue4 luego de ragarse los sa*dOic5es4 5ab7a recibido los coscorro*es de Mocos y Ma*Ga*i a si* i*(u arse y ,er(a*ec7a a5ora u(bado e* el suelo4 ra*Builo4 2adea*do sua!e(e* e/ Ter(i*) ,or co(,adecerse y gru9)+$ Es E bie*/ DH*le u* ,oco de ca0H y (H a*lo al calaboGo/ El Mocos le alca*G) (edia aGa de ca0H del er(o/ El Ga(bo bebi) des,acio4 cerra*do los o2os4 y cua*do 5ubo er(i*ado la(i) el alu(i*io e* busca de las Il i(as go i as 5as a de2arlo brilla* e/ Se de2) lle!ar al calaboGo ,ac70ica(e* e/ Li u(a reley) el ,ar e+ i* e* o de robo4 i*!asi)* de ,ro,iedad4 co*duc a i*(oral/ El e*ie* e Jai(e Co*c5a se 5ab7a !uel o a se* ar e* el escri orio y su (irada !agabu*deaba+ $Ya sH4 ya sH a BuiH* se ,arece $so*ri) 0eliG4 (os ra*do a Li u(a el al o de re!is as (ul icolores$/ A los *egros de las 5is orias de TarGE*4 a los del \0rica/ Ca(ac5o y ArH!alo 5ab7a* rea*udado la ,ar ida de da(as c5i*as y Li u(a se calG) el Bue,7 y abo o*) el ca,o e/ Cua*do sal7a4 si* i) los c5illidos del car eris a4 Bue se acababa de des,er ar y ,ro es aba ,or su co(,a9ero de calaboGo+ $TSocorro4 sEl!e*(eU TMe !a a !iolarU $CElla e4 o e !a(os a !iolar *oso ros $lo a(o*es aba el e*ie* e$/ DH2a(e leer (is c5is es e* ,aG/ Desde la calle4 Li u(a alca*G) a !er Bue el *egro se 5ab7a e*dido e* el suelo4

>&

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

i*di0ere* e a los gri os del car eris a4 u* c5i*o delgadi o Bue *o sal7a del sus o/ LDes,er arse y e*co* rarse co* se(e2a* e cucoL4 se re7a Li u(a4 ro(,ie*do o ra !eG co* su (aciGa 0igura la *iebla4 el !ie* o4 las so(bras/ Co* las (a*os e* el bolsillo4 las sola,as del ca,o e le!a* adas4 cabiGba2o4 si* darse ,risa4 co* i*u) su ro*da/ Es u!o ,ri(ero e* la calle del c5a*cro4 do*de e*co* r) a C5oclo Ro(E* acodado e* el (os rador del Fa,,y La*d4 0es e2a*do los c5is es de 'alo(a del Lla* o4 el !ie2o (arica de ,elo ,i* ado y die* es ,os iGos Bue 5ac7a de bar(a*/ Co*sig*) e* el ,ar e Bue el guardia Ro(E* L e*7a raGas de 5aber i*gerido bebidas es,iri uosas e* 5oras de ser!icioL4 au*Bue sab7a de sobra Bue el e*ie* e Co*c5a4 5o(bre lle*o de co(,re*si)* ,ara las debilidades ,ro,ias y a2e*as4 5ar7a la !is a gorda/ Se ale2) luego del (ar y re(o* ) la a!e*ida SEe*G 'e9a4 (Es (uer a a esa 5ora Bue u* ce(e* erio4 y le cos ) u* riu*0o dar co* Fu(ber o Nuis,e Bue e*7a el Erea del Mercado/ Los ,ues os es aba* cerrados y 5ab7a (e*os !agabu*dos Bue o ras !eces4 dur(ie*do acurrucados sobre cos ales o ,eri)dicos4 ba2o las escaleras y los ca(io*es/ Des,uHs de !arias !uel as i*I iles y (uc5os oBues de silba o co* la se9al de reco*oci(ie* o4 e*co* r) a Nuis,e e* la esBui*a de Col)* y Coc5ra*e4 ayuda*do a u* a6is a al Bue u* ,ar de 0ora2idos acababa* de ro(,erle el crE*eo ,ara robarle/ Lo lle!aro* a la Asis e*cia 'Iblica4 ,ara Bue lo cosiera*/ Luego4 se o(aro* u* caldi o de cabeGas e* el ,ri(er ,ues o Bue abri)4 el de la se9ora Mualber a4 !e*dedora de ,escado 0resco/ U* ,a rullero recogi) a Li u(a e* SEe*G 'e9a y le dio u* a!e* )* 5as a la Kor aleGa del Real Keli,e4 al ,ie de cuyas (urallas 5ac7a guardia Ma*i as Rodr7gueG4 el be*2a(7* de la Co(isar7a/ Le sor,re*di) 2uga*do a la rayuela4 soli o4 e* la oscuridad/ Sal aba (uy serio de ca2)* a ca2)*4 e* u* ,ie4 e* dos4 y al !er al sarge* o se cuadr)+ $El e2ercicio ayuda a e* rar e* calor $le di2o4 se9ala*do el dibu2o 5ec5o co* iGa e* la !ereda+$ PUs ed *o 2ugaba de c5ico a la rayuela4 (i sarge* oQ $MEs bie* al ro(,o y era bue*aGo 5acie*do !olar co(e as $le res,o*di) Li u(a/ Ma*i as Rodr7gueG le re0iri) u* i*cide* e Bue4 dec7a4 le 5ab7a alegrado la guardia/ Es aba recorrie*do la calle 'aG SoldE*4 a eso de la (edia*oc5e4 cua*do 5ab7a !is o a u* su2e o re,a*do ,or u*a !e* a*a/ Le 5ab7a dado el al o re!)l!er e* (a*o ,ero el i,o se ,uso a llorar 2ura*do Bue *o era ra ero si*o es,oso y Bue su se9ora le ,ed7a Bue e* rara as74 a oscuri as y ,or la !e* a*a/ PY ,or BuH *o ,or la ,uer a4 co(o odo el (u*doQ L'orBue es E (edio c5i0lada4 lloriBueaba el 5o(bre/ K72ese Bue !er(e e* rar co(o ladr)* la ,o*e (Es cari9osa4 O ras !eces 5ace Bue la asus e co* u* cuc5illo y 5as a Bue (e dis0race de diablo/ Y si *o le doy gus o *o (e liga *i u* beso4 (i age* e/L $Te !io cara de (ocoso y se burl) de i de lo li*do $se so*re7a Li u(a/ $Es la ,ura y sa* a !erdad $i*sis i) Ma*i as$/ ToBuH la ,uer a4 e* ra(os y la se9ora4 u*a Ga(bi a de ro(,e y ra2a4 di2o Bue era cier o y Bue si *o e*7a* derec5o ella y su (arido a 2ugar a los ladro*es/ Lo Bue se !e e* es e o0icio4 P*o4 (i sarge* oQ $As7 es4 (uc5ac5o $asi* i) Li u(a4 ,e*sa*do e* el *egro/ $A5ora Bue co* u*a (u2er as7 u*o *o se aburrir7a *u*ca4 (i sarge* o $se c5u,aba los labios Ma*i as/ Aco(,a9) a Li u(a 5as a la a!e*ida Bue*os Aires y se des,idiero*/ Mie* ras a!a*Gaba 5as a la 0ro* era co* Bella!is a $la calle Vigil4 la 'laGa de la Muardia C5alaca$4 largo rayec o do*de 5abi ual(e* e co(e*Gaba a se* ir 0a iga y sue9o4 el sarge* o recordaba al *egro/ PSe 5abr7a esca,ado del (a*ico(ioQ 'ero el Larco Ferrera es aba a* le2os Bue algI* guardia o ,a rullero lo 5abr7a* !is o y arres ado/ PY esas cica ricesQ PSe las 5abr7a* 5ec5o a cuc5illoQ MiHc5ica4 eso s7 Bue doler7a4 co(o Bue(arse a 0uego le* o/ Nue a u*o le !aya* 5acie*do 5eridi a ras 5eridi a 5as a e(badur*arle la cara de rayas4 cara(bolas/ PY si 5ab7a *acido as7Q Toda!7a era *oc5e cerrada ,ero ya se ,ercib7a* s7* o(as del a(a*ecer+ au os4 u*o Bue o ro ca(i)*4 silue as (adrugadoras/ El

>@

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

sarge* o se ,regu* aba+ PY I Bue 5as !is o a* o i,o raro ,or BuH e ,reocu,a el cala oQ Se e*cogi) de 5o(bros+ si(,le curiosidad4 u*a (a*era de ocu,ar la (e* e (ie* ras duraba la ro*da/ #o u!o di0icul ad e* dar co* CEra e4 u* guardia Bue 5ab7a ser!ido co* Hl e* Ayacuc5o/ Se lo e*co* r) co* el ,ar e 0ir(ado+ s)lo u* c5oBue si* 5eridos4 *ada i(,or a* e/ Li u(a le co* ) la 5is oria del *egro y a CEra e lo I*ico Bue le 5iGo gracia 0ue el e,isodio de los sa*dOic5es/ Te*7a la (a*7a de la 0ila elia4 y4 (ie* ras aco(,a9aba u*as cuadras al sarge* o4 e(,eG) a co* arle Bue esa (a9a*a 5ab7a co*seguido u*as es a(,illas ria*gulares de E io,7a4 co* leo*es y !7boras4 e* !erde4 ro2o y aGul4 Bue era* rar7si(as4 y Bue las 5ab7a ca(biado ,or ci*co arge* i*as Bue *o !al7a* *ada/ $'ero Bue si* duda se creerE* Bue !ale* (uc5o $lo i* erru(,i) Li u(a/ La (a*7a de CEra e4 Bue o ras !eces oleraba co* bue* 5u(or4 a5ora lo i(,acie* ) y se alegr) de Bue se des,idiera*/ U* res,la*dor aGuloso se i*si*uaba e* el cielo y de la *egrura surg7a*4 es,ec rales4 grisEceos4 a5erru(brados4 ,o,ulosos4 los edi0icios del Callao/ Casi al ro e4 el sarge* o iba co* a*do las cuadras Bue 0al aba* ,ara llegar a la Co(isar7a/ 'ero es a !eG4 se co*0es) a s7 (is(o4 su ,re(ura *o se deb7a a* o al ca*sa*cio de la *oc5e y la ca(i*a a co(o a las ga*as de !er o ra !eG al *egro/ L'arece Bue creyeras Bue odo 5a sido u* sue9o y Bue el cu a o *o e6is e4 Li u(a/L 'ero e6is 7a+ a57 es aba4 dur(ie*do re orcido co(o u* *udo e* el suelo del calaboGo/ El car eris a 5ab7a ca7do dor(ido e* el o ro e6 re(o4 y aI* lle!aba e* la cara u*a e6,resi)* de sus o/ Ta(biH* los de(Es dor(7a*+ el e*ie* e Co*c5a de bruces co* ra u* al o de c5is es y Ca(ac5o y ArH!alo 5o(bro co* ra 5o(bro4 e* la ba*Bue a de la e* rada/ Li u(a es u!o u* largo ra o co* e(,la*do al *egro+ sus 5uesos salie* es4 su ,elo e*sor i2ado4 su gra* 2e a4 su die* e 5uHr0a*o4 sus (il cica rices4 los es re(eci(ie* os Bue lo recorr7a*/ 'e*saba+ L'ero de d)*de 5as salido4 Ga(boL/ 'or 0i*4 e* reg) el ,ar e al e*ie* e4 Bue abri) u*os o2os 5i*c5ados y e*ro2ecidos/ $Ya se er(i*a es a !ai*a $le di2o4 co* boca ,as osa$/ U* d7a (e*os de ser!icio4 Li u(a/ LY u* d7a (e*os de !ida4 a(biH*L4 ,e*s) el sarge* o/ Se des,idi) 5acie*do so*ar los acos (uy 0uer e/ Era* las seis de la (a9a*a y es aba libre/ Co(o sie(,re4 se 0ue al Mercado4 do*de do9a Mualber a4 a o(ar u*a so,a 5ir!ie*do4 u*as e(,a*adas4 u*os 0ri2oles co* arroG y u* dulce de lec5e4 y des,uHs al cuar i o do*de !i!7a4 e* la calle Col)*/ Se de(or) e* ,escar el sue9o4 y4 cua*do lo ,esc)4 e(,eG) i*(edia a(e* e a so9ar co* el *egro/ Lo !e7a cercado de leo*es y !7boras ro2as4 !erdes y aGules4 e* el coraG)* de Abisi*ia4 co* c5is era4 bo as y u*a !ari a de do(ador/ Las 0ieras 5ac7a* gracias al co(,Es de su !ari a y u*a (uc5edu(bre a,os ada e* re las lia*as4 los ro*cos y el ra(a2e alegrado de ca* os de ,E2aros y c5illidos de (o*os4 lo a,laud7a a rabiar/ 'ero4 e* !eG de 5acer u*a re!ere*cia al ,Iblico4 el *egro se ,o*7a de rodillas4 alargaba las (a*os e* ade(E* su,lica* e4 los o2os se le aguaba* y su gra* 2e a se abr7a y4 a*gus ioso4 raudo4 u(ul uoso4 co(e*Gaba a bro ar el rabale*guas4 su absurda (Isica/ Li u(a se des,er ) a eso de las res de la arde4 de (al 5u(or y (uy ca*sado4 ,ese a 5aber dor(ido sie e 5oras/ LYa se lo 5abrE* lle!ado a Li(aL4 ,e*s)/ Mie* ras se la!aba la cara co(o ga o y se !es 7a4 iba i(agi*a*do la rayec oria del *egro+ lo 5abr7a recogido el ,a rullero de las *ue!e4 le 5abr7a* dado u* ra,o ,ara Bue se cubriera4 lo 5abr7a* e* regado e* la 're0ec ura4 le 5abr7a* abier o u* e6,edie* e4 lo 5abr7a* (a*dado al calaboGo de los si* 2uicio4 y a57 es ar7a a5ora4 e* esa cue!a oscura4 e* re los !agabu*dos4 ra eros4 agresores y esca*dalosos de las Il i(as !ei* icua ro 5oras4 e(bla*do de 0r7o y (uer o de 5a(bre4 rascE*dose los ,io2os/ Era u* d7a gris y 5I(edo: e* re la *ebli*a las ge* es se (o!7a* co(o ,eces e* aguas

>>

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

sucias y Li u(a4 ,asi o a ,aso4 ,e*sa*do4 se 0ue a o(ar lo*c5e do*de la se9ora Mualber a+ dos ,a*es co* Bueso 0resco y u* ca0H/ $Te *o o raro4 Li u(a $le di2o la se9ora Mualber a4 u*a !ie2eci a Bue co*oc7a la !ida+$ P'roble(as de di*ero o de a(orQ $Es oy ,e*sa*do e* u* cu a o Bue e*co* rH a*oc5e $di2o el sarge* o4 ,roba*do el ca0H co* la ,u* i a de la le*gua$/ Se 5ab7a (e ido a u* de,)si o del Ter(i*al/ $PY BuH ie*e de raro esoQ $,regu* ) do9a Mualber a/ $Es aba cala o4 lle*o de cica rices4 el ,elo co(o u*a sel!a y *o sabe 5ablar $le e6,lic) Li u(a$/ PDe d)*de ,uede !e*ir u* i,o as7Q $Del i*0ier*o $se ri) la !ie2eci a4 recibiH*dole el bille e/ Li u(a se 0ue a la 'laGa Mrau a e*co* rarse co* 'edralbes4 u* cabo de la Mari*a/ Se 5ab7a* co*ocido a9os a rEs4 cua*do el sarge* o era s)lo guardia y 'edralbes (ari*ero raso4 y ser!7a* a(bos e* 'isco/ Luego sus res,ec i!os des i*os se 5ab7a* se,arado cerca de dieG a9os4 ,ero4 desde 5ac7a dos4 se 5ab7a* 2u* ado de *ue!o/ 'asaba* sus d7as de salida 2u* os y Li u(a se se* 7a do*de los 'edralbes e* casa/ Se 0uero* a La 'u* a4 al Club de Cabos y Mari*eros4 a o(arse u*a cer!eGa y a 2ugar al sa,o/ Lo ,ri(ero Bue 5iGo el sarge* o 0ue co* arle la 5is oria del *egro/ 'edralbes e*co* r) i*(edia a(e* e u*a e6,licaci)*+ $Es u* sal!a2e del \0rica Bue se !i*o de ,oliGo* e e* u* barco/ FiGo el !ia2e esco*dido y al llegar al Callao se descolg) de *oc5eci a al agua y se (e i) al 'erI de co* raba*do/ A Li u(a le ,areci) Bue sal7a el sol+ odo se !ol!i) de ,ro* o clar7si(o/ $Tie*es raG)*4 eso es $di2o4 c5asBuea*do la le*gua4 a,laudie*do$/ Se !i*o del \0rica/ Claro4 eso es/ Y4 aBu7 e* el Callao4 lo dese(barcaro* ,or algu*a raG)*/ 'ara *o ,agarle4 ,orBue lo descubriero* e* la bodega4 ,ara librarse de Hl/ $#o lo e* regaro* a las au oridades ,orBue sab7a* Bue *o lo iba* a recibir $iba co(,le a*do la 5is oria 'edralbes$/ Lo dese(barcaro* a la 0uerGa+ arrHgla elas solo4 sal!a2e/ $O sea Bue el cu a o *i siBuiera sabe do*de es E $di2o Li u(a$/O sea Bue esos ruidos *o so* de loco si*o de sal!a2e4 o sea Bue esos ruidos so* su idio(a/ $Es co(o si e (e ieras e* u* a!i)* y dese(barcaras e* Mar e4 5er(a*o $lo ayudaba 'edralbes/ $NuH i* elige* es so(os $di2o Li u(a$/ Le descubri(os oda la !ida al cu a o/ $NuH i* elige* e soy yo4 dirEs $,ro es ) 'edralbes$/ PY a5ora BuH 5arE* co* el *egroQ Li u(a ,e*s)+ LNuiH* sabeL/ Jugaro* seis ,ar idi as de sa,o y ga*) cua ro el sarge* o4 de (odo Bue 'edralbes ,ag) la cer!eGa/ Kuero* luego a la calle C5a*c5a(ayo4 do*de !i!7a 'edralbes4 e* u*a casi a de !e* a*as co* barro es/ Do(i ila4 la (u2er de 'edralbes4 es aba er(i*a*do de dar de co(er a las res cria uras4 y4 a,e*as los !io a,arecer4 (e i) e* la ca(a al (e*orci o y orde*) a los o ros dos Bue *o aso(ara* *i a la ,uer a/ Se arregl) u* ,oco el ,elo4 les dio el braGo a cada u*o4 y saliero*/ E* raro* al ci*e 'or e9o4 e* SEe*G 'e9a4 a !er u*a i alia*a/ A Li u(a y 'edralbes *o les gus )4 ,ero ella di2o Bue i*cluso la re,e ir7a/ Ca(i*aro* 5as a la calle C5a*c5a(ayo $las cria uras se 5ab7a* Buedado dor(idas$ y Do(i ila les sir!i) de co(er u*os olluBui os co* c5arBui recale* ados/ Cua*do Li u(a se des,idi)4 era* las dieG y (edia/ Lleg) a la Cuar a Co(isar7a a la 5ora Bue co(e*Gaba su ser!icio+ las o*ce e* ,u* o/ El e*ie* e Jai(e Co*c5a *o le dio el (e*or res,iro: lo lla() a,ar e y le sol ) las i*s ruccio*es de gol,e4 e* u* ,ar de 0rases es,ar a*as Bue de2aro* a Li u(a (areado y co* las ore2as Gu(bE*dole/ $La su,erioridad sabe lo Bue 5ace $le le!a* ) la (oral el e*ie* e4 dE*dole u*a

>D

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

,al(adi a$/ Y ie*e sus raGo*es Bue 5ay Bue e* e*der/ La su,erioridad *o se eBui!oca *u*ca4 P*o es as74 Li u(aQ $Claro Bue *o $balbuce) el sarge* o/ Ma*Ga*i a y el Mocos se 5ac7a* los ocu,ados/ Co* el rabillo del o2o4 Li u(a !e7a4 a u*o4 re!isa*do las ,a,ele as de rE*si o co(o si 0uera* 0o os de cala as4 y4 al o ro4 arregla*do4 desarregla*do y !ol!ie*do a arreglar su escri orio/ $P'uedo ,regu* ar algo4 (i e*ie* eQ $di2o Li u(a/ $'uedes $di2o el e*ie* e$/ Lo Bue *o sH es si yo ,odrH co* es ar e/ $P'or BuH la su,erioridad (e 5a elegido a (7 ,ara es e raba2i oQ $Eso s7 e lo ,uedo decir $di2o el e*ie* e$/ 'or dos raGo*es/ 'orBue I lo ca, uras e y es 2us o Bue er(i*e la bro(a el Bue la e(,eG)/ Y segu*do+ ,orBue eres el (e2or guardia de es a Co(isar7a y al !eG del Callao/ $Fo*or Bue (e 5ace* $(ur(ur) Li u(a4 si* alegrarse lo (Es (7*i(o/ $La su,erioridad sabe (uy bie* Bue se ra a de u* raba2o di07cil y ,or eso e lo co*07a $di2o el e*ie* e$/ Deber7as se* ir e orgulloso de Bue e 5aya* elegido e* re los ce* e*ares de guardias Bue 5ay e* Li(a/ $Vaya4 a5ora resul a Bue e*ci(a e*dr7a Bue dar las gracias $(o!i) la cabeGa Li u(a4 es u,e0ac o/ Re0le6io*) u* (o(e* o4 y4 e* !oG (uy ba2a4 a9adi)+$ PTie*e Bue ser a5ora (is(oQ $Sobre el ,uc5o$di2o el e*ie* e4 ra a*do de ,arecer 2o!ial$/ #o de2es ,ara (a9a*a lo Bue ,uedes 5acer 5oy/ Li u(a ,e*s)+ LA5ora ya sabes ,or BuH *o se e iba de la u u(a la cara del *egroL/ $PNuieres lle!ar e a u*o de Hs os4 ,ara Bue e ec5e u*a (a*oQ $oy) la !oG del e*ie* e/ Li u(a si* i) Bue Ca(ac5o y ArH!alo Buedaba* ,e ri0icados/ U* sile*cio ,olar se i*s al) e* la Co(isar7a (ie* ras el sarge* o obser!aba a los dos guardias4 y4 deliberada(e* e4 ,ara 5acerlos ,asar u* (al ra o4 se de(oraba e* elegir/ Ma*Ga*i a se 5ab7a Buedado co* el al o de ,a,ele as bailo ea*do e* re los dedos y el Mocos co* la cara 5u*dida e* el escri orio/ $A Hs e $di2o Li u(a4 se9ala*do a ArH!alo/ Si* i) Bue Ca(ac5o res,iraba 5o*do y !io bro ar e* los o2os de Ma*Ga*i a odo el odio del (u*do co* ra Hl y co(,re*di) Bue le es aba (e* a*do la (adre/ $Es oy agri,ado y le iba a ,edir Bue (e e6o*erara de salir es a *oc5e4 (i e*ie* e $ ar a(ude) ArH!alo4 ,o*ie*do cara de i(bHcil/ $DH2a e de (arico*er7as y e*c5I0a e el ca,o e $se adela* ) Li u(a4 ,asa*do 2u* o a Hl si* (irarlo$/ #os !a(os de u*a !eG/ Kue 5as a el calaboGo y lo abri)/ 'or ,ri(era !eG e* el d7a4 obser!) al *egro/ Le 5ab7a* ,ues o u* ,a* al)* a*dra2oso4 Bue a,e*as le llegaba a las rodillas4 y cubr7a su ,ec5o y su es,alda u* cos al de cargador4 co* u* agu2ero ,ara la cabeGa/ Es aba descalGo y ra*Builo: (ir) a Li u(a a los o2os4 si* alegr7a *i (iedo/ Se* ado e* el suelo4 (as icaba algo: e* !eG de es,osas4 e*7a e* las (u9ecas u*a cuerda4 lo su0icie* e(e* e larga ,ara Bue ,udiese rascarse o co(er/ El sarge* o le 5iGo se9as de Bue se ,usiera de ,ie4 ,ero el *egro *o ,areci) e* e*der/ Li u(a se le acerc)4 lo cogi) del braGo4 y el 5o(bre se ,ar) d)cil(e* e/ Ca(i*) dela* e de Hl4 co* la (is(a i*di0ere*cia co* Bue lo 5ab7a recibido/ Ma*Ga*i a ArH!alo es aba ya co* el ca,o e ,ues o y la c5ali*a e*roscada e* el cuello/ El e*ie* e Co*c5a *o se !ol!i) a (irarlos ,ar ir+ e*7a la cara e* errada e* u* 'a o Do*ald <L,ero *o se da cue* a Bue es E al re!HsL4 ,e*s) Li u(a=/ Ca(ac5o4 e* ca(bio4 les 5iGo u*a so*risa de ,Hsa(e/ Ya e* la calle4 el sarge* o se coloc) a la orilla de la ,is a y de2) la ,ared a ArH!alo/ El *egro ca(i*aba e* re los dos4 a su (is(o ,aso4 largo y desi* eresado de odo4

>A

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

(as ica*do/ $Face co(o dos 5oras Bue (asca ese ,edaGo de ,a* $di2o ArH!alo$ Es a *oc5e4 cua*do lo ra2ero* de !uel a de Li(a4 le di(os odos los ,a*es duros de la des,e*sa4 esos Bue se 5a* !uel o ,iedras/ Y se los 5a co(ido odos/ Mas ica*do co(o u*a (oledora/ NuH 5a(bre errible4 P*oQ LEl deber ,ri(ero y los se* i(ie* os des,uHsL4 es aba ,e*sa*do Li u(a/ Se 0i2) el i i*erario+ subir ,or la calle Carlos Co*c5a 5as a Co* ral(ira* e Mora y luego ba2ar la a!e*ida 5as a el cauce del R7(ac y seguir co* el r7o 5as a el (ar/ Calcul)+ res cuar os de 5ora ,ara ir y !ol!er4 u*a 5ora a lo (Es/ $Us ed ie*e la cul,a4 (i sarge* o $gru97a ArH!alo$/ NuiH* lo (a*d) ca, urarlo/ Al darse cue* a Bue *o era ladr)*4 debi) de2arlo irse4 Vea e* BuH l7o *os (e i)/ Y a5ora d7ga(e4 Pus ed se cree eso Bue ,ie*sa la su,erioridadQ PNue Hs e se !i*o esco*dido e* u* barcoQ $Eso es a(biH* lo Bue se le ocurri) a 'edralbes $di2o Li u(a$/ 'uede Bue s7/ 'orBue4 si *o4 c)(o (iHc5ica e e6,licas Bue u* i,o co* es a ,i* a4 co* es os ,elos4 co* es as (arcas y cala o y Bue 5abla esa c5a(uc5i*a se a,areGca de bue*as a ,ri(eras e* el ,uer o del Callao/ Debe ser lo Bue dice*/ E* la calle oscura reso*aba* los dos ,ares de bo as de los guardias: los ,ies descalGos del Ga(bo *o 5ac7a* *i*gI* ruido/ $Si de (7 0uera4 yo lo 5ubiera de2ado e* la cErcel $!ol!i) a 5ablar ArH!alo$/ 'orBue4 (i sarge* o4 u* sal!a2e del \0rica *o ie*e la cul,a de ser u* sal!a2e del \0rica/ $'or eso (is(o *o ,uede Buedarse e* la cErcel $(ur(ur) Li u(a$/ Ya lo o7s e al e*ie* e+ la cErcel es ,ara los ladro*es4 asesi*os y 0ora2idos/ PA cue* o de BuH lo !a a (a* e*er el Es ado e* la cErcelQ $E* o*ces deb7a* (a*darlo de !uel a a su ,a7s $re0u*0u9) ArH!alo/ $PY c)(o (iHc5ica a!eriguas cuEl es su ,a7sQ $alG) la !oG Li u(a$/ Ya lo 5as o7do al e*ie* e/ La su,erioridad ra ) de 5ablar co* Hl e* odos los idio(as+ el i*glHs4 el 0ra*cHs4 5as a el i alia*o/ #o 5abla idio(as+ es sal!a2e/ $O sea Bue a us ed le ,arece bie* Bue ,or ser sal!a2e e*ga(os Bue ,egarle u* iro $!ol!i) a gru9ir Ma*Ga*i a ArH!alo/ $#o es oy dicie*do Bue (e ,areGca bie* $(ur(ur) Li u(a$/ Si*o re,i ie*do lo Bue el e*ie* e di2o Bue dice la su,erioridad/ #o seas idio a/ E* raro* a la a!e*ida Co* ral(ira* e Mora cua*do las ca(,a*as de #ues ra Se9ora del Car(e* de la Legua daba* las doce y el so*ido le ,areci) a Li u(a H rico/ Iba (ira*do adela* e4 e(,e9osa(e* e4 ,ero a ra os4 a ,esar suyo4 la cara se le !ol!7a 5acia la iGBuierda y ec5aba u*a o2eada al *egro/ Lo !e7a4 u* segu*do4 cruGa*do el (acile* o co*o de luG de algI* 0arol y sie(,re es aba igual+ (o!ie*do las (a*d7bulas co* seriedad y ca(i*a*do al ri (o de ellos4 si* el (e*or i*dicio de a*gus ia/ LLo I*ico Bue ,arece i(,or arle e* el (u*do es (as icarL4 ,e*s) Li u(a/ Y u* (o(e* o des,uHs+ LEs u* co*de*ado a (uer e Bue *o sabe Bue lo esL/ Y casi i*(edia a(e* e+ L#o 5ay duda Bue es u* sal!a2eL/ E* eso4 oy) a Ma*Ga*i a+ $Y ,or Il i(o ,or BuH la su,erioridad *o de2a Bue se !aya ,or a57 y se las arregle co(o ,ueda $reGo*gaba4 (al5u(orado$/ Nue sea o ro !agabu*do4 de los (uc5os Bue 5ay e* Li(a/ U*o (Es4 u*os (e*os4 BuH (Es da/ $Ya lo o7s e al e*ie* e $re,lic) Li u(a$/ La Muardia Ci!il *o ,uede aus,iciar el deli o/ Y si a Hs e lo de2as suel o e* ,laGa *o e*dr7a (Es re(edio Bue robar/ O se (orir7a co(o u* ,erro/ E* realidad4 le es a(os 5acie*do u* 0a!or/ U* iro es u* segu*do/ Eso es ,re0erible a irse (urie*do de a ,oBui os4 de 5a(bre4 de 0r7o4 de soledad4 de ris eGa/ 'ero Li u(a se* 7a Bue su !oG *o era (uy ,ersuasi!a y e*7a la se*saci)*4 al o7rse4 de

>.

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

es ar oye*do a o ra ,erso*a/ $Sea co(o sea4 dH2e(e decirle u*a cosa $oy) ,ro es ar a Ma*Ga*i a$ Es a !ai*a *o (e gus a y (e 5iGo us ed u* 0laco 0a!or escogiH*do(e/ $PY a (7 crees Bue (e gus aQ $(ur(ur) Li u(a$/ PY *o (e 5iGo u* 0laco 0a!or a (7 la su,erioridad escogiH*do(eQ 'asaro* 0re* e al Arse*al #a!al4 do*de so*aba u*a sire*a4 y4 al cruGar el desca(,ado4 a la al ura del diBue seco4 u* ,erro sali) de las so(bras a ladrarlos/ Ca(i*aro* e* sile*cio4 oye*do el gol,ear de las bo as co* ra la !ereda4 el ru(or !eci*o del (ar4 si* ie*do e* las *arices el aire 5I(edo y salado/ $E* es e erre*o !i*iero* a re0ugiarse u*os gi a*os el a9o ,asado $di2o Ma*Ga*i a4 de ,ro* o4 co* la !oG Buebrada$/ Le!a* aro* u*as car,as y diero* u*a 0u*ci)* de circo/ Le7a* la suer e y 5ac7a* (agia/ 'ero el alcalde 5iGo Bue los corriHra(os ,orBue *o e*7a* lice*cia (u*ici,al/ Li u(a *o co* es )/ Si* i) ,e*a4 de re,e* e4 *o s)lo ,or el *egro si*o a(biH* ,or Ma*Ga*i a y ,or los gi a*os/ $PY lo !a(os a de2ar irado a57 e* la ,laya4 ,ara Bue lo ,ico ee* los alca racesQ $casi solloG) Ma*Ga*i a/ $Va(os a de2arlo e* el basural4 ,ara Bue lo e*cue* re* los ca(io*es (u*ici,ales4 se lo lle!e* a la Morgue y lo regale* a la Kacul ad de Medici*a ,ara Bue los es udia* es lo au o,sie* $se e*o2) Li u(a$/ O7s e (uy bie* las i*s ruccio*es4 ArH!alo4 *o (e las 5agas re,e 7r elas/ $Las o74 ,ero *o (e ,asa la idea de Bue e*e(os Bue (a arlo4 as74 e* 0r7o $di2o Ma*Ga*i a u*os (i*u os des,uHs$/ Y a us ed a(,oco4 au*Bue ra e/ 'or su !oG (e doy cue* a Bue a(,oco es E de acuerdo co* es a orde*/ $#ues ra obligaci)* *o es es ar de acuerdo co* la orde*4 si*o e2ecu arla $di2o dHbil(e* e el sarge* o/ Y luego de u*a ,ausa4 oda!7a (Es des,acio+$ A5ora Bue ie*es raG)*/ Yo a(,oco es oy de acuerdo/ ObedeGco ,orBue 5ay Bue obedecer/ E* ese (o(e* o er(i*aro* el as0al o4 la a!e*ida4 los 0aroles4 y co(e*Garo* a a*dar e* i*ieblas sobre la ierra bla*da/ U*a 5edio*deG es,esa4 casi s)lida4 los e*!ol!i)/ Es aba* e* los basurales de las orillas del R7(ac4 (uy cerca del (ar4 e* ese cuadrilE ero e* re la ,laya4 el lec5o del r7o y la a!e*ida4 do*de los ca(io*es de la Ba2a 'olic7a !e*7a*4 a ,ar ir de las seis de la (a9a*a4 a de,osi ar los des,erdicios de Bella!is a4 la 'erla y el Callao y do*de4 a,ro6i(ada(e* e desde la (is(a 5ora4 u*a (uc5edu(bre de *i9os4 5o(bres4 !ie2os y (u2eres co(e*Gaba* a escarbar las i*(u*dicias e* busca de ob2e os de !alor4 y a dis,u ar a las a!es (ari*as4 a los galli*aGos4 a los ,erros !agabu*dos los res os co(es ibles ,erdidos e* re las basuras/ Es aba* (uy cerca de ese desier o4 ca(i*o a Ve* a*illa4 a A*c)*4 do*de se ali*ea* las 0Ebricas de 5ari*a de ,escado del Callao/ $%s e es el (e2or si io $di2o Li u(a$/ Los ca(io*es de la basura ,asa* odos ,or aBu7/ El (ar so*aba (uy 0uer e/ Ma*Ga*i a se de u!o y el *egro se de u!o a(biH*/ Los guardias 5ab7a* ,re*dido sus li* er*as y e6a(i*aba*4 e* la e(blo*a luG4 la cara cuar eada de rayas4 (as ica*do i*(u able/ $Lo ,eor es Bue *o ie*e re0le2os *i adi!i*a las cosas $(ur(ur) Li u(a$/ CualBuiera se dar7a cue* a y se asus ar7a4 ra ar7a de esca,ar/ Lo Bue (e 0riega es su ra*Builidad4 la co*0ia*Ga Bue *os ie*e/ $Se (e ocurre u*a cosa4 (i sarge* o/ $A ArH!alo le c5ocaba* los die* es co(o si es u!iera 5elE*dose$/ De2H(oslo Bue se esca,e/ Dire(os Bue lo (a a(os y4 e* 0i*4 cualBuier cue* o ,ara e6,licar la desa,arici)* del cadE!er/// Li u(a 5ab7a sacado su ,is ola y es aba Bui E*dole el seguro/ $PTe a re!es a ,ro,o*er(e Bue desobedeGca las )rde*es de los su,eriores y Bue

>1

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

e*ci(a les (ie* aQ $reso*)4 rH(ula4 la !oG del sarge* o/ Su (a*o derec5a a,u* aba el ca9o del ar(a 5acia la sie* del *egro/ 'ero ,asaro* dos4 res4 !arios segu*dos y *o dis,araba/ PLo 5ar7aQ PObedecer7aQ PEs allar7a el dis,aroQ PRodar7a sobre las basuras i*desci0rables el (is erioso i*(igra* eQ PO le ser7a ,erdo*ada la !ida y 5uir7a4 ciego4 sal!a2e4 ,or las ,layas de las a0ueras4 (ie* ras u* sarge* o irre,roc5able Buedaba all74 e* (edio de ,I ridos olores y del !ai!H* de las olas4 co*0uso y adolorido ,or 5aber 0al ado a su deberQ PC)(o er(i*ar7a esa ragedia c5alacaQ

>-

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

V El ,aso de Luc5o Ma ica ,or Li(a 0ue ad2e i!ado ,or 'ascual e* *ues ros bole i*es
co(o Vsoberbio aco* eci(ie* o ar 7s ico y gra* 5i de la radio ele0o*7a *acio*alL/ A (7 la bro(a (e cos ) u* cue* o4 u*a corba a y u*a ca(isa casi *ue!as4 y de2ar ,la* ada a la 7a Julia ,or segu*da !eG/ A* es de la llegada del ca* a* e de boleros c5ile*o4 5ab7a !is o e* los ,eri)dicos u*a ,roli0eraci)* de 0o os y de ar 7culos lauda orios <L,ublicidad *o ,agada4 la Bue !ale (EsL4 dec7a Me*aro$5i2o=4 ,ero s)lo (e di cue* a cabal de su 0a(a cua*do *o H las colas de (u2eres4 e* la calle BelH*4 es,era*do ,ases ,ara la audici)*/ Co(o el audi orio era ,eBue9o $u* ce* e*ar de bu acas$ s)lo u*as ,ocas ,udiero* asis ir a los ,rogra(as/ La *oc5e del es re*o la aglo(eraci)* e* las ,uer as de 'a*a(erica*a 0ue al Bue 'ascual y yo u!i(os Bue subir al al illo ,or u* edi0icio !eci*o Bue co(,ar 7a la aGo ea co* el *ues ro/ Fici(os el bole 7* de las sie e y *o 5ubo (a*era de ba2arlo al segu*do ,iso+ $Fay u* c5uc5o*al de (u2eres a,a*do la escalera4 la ,uer a y el asce*sor $(e di2o 'ascual$/ Tra H de ,edir ,er(iso ,ero (e creyero* u* Ga(,)*/ Lla(H ,or elH0o*o a Me*aro$5i2o y c5is,orro eaba de 0elicidad+ $Toda!7a 0al a u*a 5ora ,ara la audici)* de Luc5o y la ge* e ya 5a ,arado el rE0ico e* BelH*/ Todo el 'erI si* o*iGa e* es e (o(e* o Radio 'a*a(erica*a/ Le ,regu* H si e* !is a de lo Bue ocurr7a sacri0icEba(os los bole i*es de las sie e y de las oc5o4 ,ero Hl e*7a recursos ,ara odo e i*!e* ) Bue dic Era(os las *o icias ,or elH0o*o a los locu ores/ As7 lo 5ici(os y4 e* los i* er!alos4 'ascual escuc5aba4 e(belesado4 la !oG de Luc5o Ma ica e* la radio4 y yo rele7a la cuar a !ersi)* de (i cue* o sobre el se*ador$eu*uco4 al Bue 5ab7a acabado ,or ,o*er u* 7 ulo de *o!ela de 5orror+ LLa cara a!eriadaL/ A las *ue!e e* ,u* o escuc5a(os el 0i* del ,rogra(a4 la !oG de Mar 7*eG Morosi*i des,idie*do a Luc5o Ma ica y la o!aci)* del ,Iblico Bue4 es a !eG4 *o era de disco si*o real/ DieG segu*dos (Es arde so*) el elH0o*o y o7 la !oG alar(ada de Me*aro$5i2o+ $Ba2e* co(o sea4 es o se es E ,o*ie*do color de 5or(iga/ #os cos ) u* riu*0o ,er0orar el (uro de (u2eres a,i9adas e* la escalera4 a las Bue co* e*7a4 e* la ,uer a del audi orio4 el cor,ule* o ,or ero Jesusi o/ 'ascual gri aba+ LTA(bula*ciaU TA(bula*ciaU TBusca(os au* 5eridoUL/ Las (u2eres4 la (ayor7a 2)!e*es4 *os (iraba* co* i*di0ere*cia o so*re7a*4 ,ero *o se a,ar aba* y 5ab7a Bue e(,u2arlas/ Ade* ro4 *os recibi) u* es,ec Eculo desco*cer a* e+ el celebrado ar is a recla(aba ,ro ecci)* ,olicial/ Era ba2i o y es aba l7!ido y lle*o de odio 5acia sus ad(iradoras/ El e(,resario ,rogresis a ,rocuraba cal(arlo4 le dec7a Bue lla(ar a la ,olic7a causar7a ,Hsi(a i(,resi)*4 esa *ube de (uc5ac5as era u* 5o(e*a2e a su ale* o/ 'ero la celebridad *o se de2aba co*!e*cer+ $Yo las co*oGco a Hsas $dec7a4 e* re a errado y 0uribu*do$/ Co(ie*Ga* ,idie*do u* au )gra0o y acaba* ara9a*do4 (ordie*do/ #oso ros *os re7a(os4 ,ero la realidad co*0ir() sus ,rediccio*es/ Me*aro$5i2o decidi) Bue es,erEra(os (edia 5ora4 creye*do Bue las ad(iradoras4 aburridas4 se ir7a*/ A las dieG y cuar o <yo e*7a co(,ro(iso co* la 7a Julia ,ara ir al ci*e= *os 5ab7a(os ca*sado de es,erar Bue ellas se ca*sara* y acorda(os salir/ Me*aro$5i2o4 'ascual4 Jesusi o4 Mar 7*eG Morosi*i y yo 0or(a(os u* c7rculo4 cogidos de los braGos4 y ,usi(os e* el ce* ro a la celebridad4 cuya ,alideG se ace* u) 5as a la bla*cura a,e*as
D?

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

abri(os la ,uer a/ 'udi(os ba2ar las ,ri(eras gradas si* gra*des da9os4 da*do codaGos4 rodillaGos4 cabeGaGos y ,ec5aGos co* ra el (ar 0e(e*i*o4 Bue ,or el (o(e* o se co* e* aba co* a,laudir4 sus,irar y es irar las (a*os ,ara ocar al 7dolo $Buie*4 *7!eo4 so*re7a4 e iba (ur(ura*do e* re die* es+ LCuidadi o co* sol ar los braGos4 co(,a9erosL$4 ,ero ,ro* o u!i(os Bue 5acer 0re* e a u*a agresi)* e* regla/ #os cog7a* de la ro,a y 2alo*eaba*4 y da*do aullidos alargaba* las u9as ,ara arra*car ,edaGos de la ca(isa y el er*o del 7dolo/ Cua*do4 luego de dieG (i*u os de as0i6ia y e(,u2o*es4 llega(os al ,asillo de la e* rada4 cre7 Bue *os 7ba(os a sol ar y u!e u*a !isi)*+ el ,eBue9o ca* a* e de boleros *os era arreba ado y sus ad(iradoras lo des(e*uGaba* a* e *ues ros o2os/ #o sucedi)4 ,ero cua*do lo (e i(os al au o de Me*aro$,a,E4 Buie* es,eraba al !ola* e desde 5ac7a 5ora y (edia4 Luc5o Ma ica y su guardia de 5ierro es Eba(os co*!er idos e* los sobre!i!ie* es de u*a ca Es ro0e/ A (7 (e 5ab7a* arra*c5ado la corba a y 5ec5o 2iro*es la ca(isa4 a Jesusi o4 le 5ab7a* ro o el u*i0or(e y robado la gorra y Me*aro$5i2o e*7a a(ora ada la 0re* e de u* car eraGo/ El as ro es aba i*de(*e4 ,ero de su ro,a s)lo co*ser!aba 7* egros los Ga,a os y los calGo*cillos/ Al d7a siguie* e4 (ie* ras o(Eba(os *ues ro ca0eci o de las dieG e* el Bra*sa4 le co* H a 'edro Ca(ac5o las 5aGa9as de las ad(iradoras/ #o le sor,re*diero* e* absolu o+ $Mi 2o!e* a(igo $(e di2o4 0ilos)0ica(e* e4 (irE*do(e desde (uy le2os$4 tambi n la (Isica llega al al(a de la (ul i ud/ Mie* ras yo luc5aba ,or de0e*der la i* egridad 07sica de Luc5o Ma ica4 la se9ora Agradecida 5ab7a 5ec5o la li(,ieGa del al illo y ec5ado a la basura la cuar a !ersi)* de (i cue* o sobre el se*ador/ E* !eG de a(argar(e4 (e se* 7 liberado de u* ,eso y dedu2e Bue 5ab7a e* es o u*a ad!er e*cia de los dioses/ Cua*do le co(u*iBuH a Ja!ier Bue *o lo rescribir7a (Es4 Hl4 e* !eG de ra ar de disuadir(e4 (e 0elici ) ,or (i decisi)*/ La 7a Julia se di!ir i) (uc5o co* (i e6,erie*cia de guardaes,aldas/ #os !e7a(os casi a diario4 desde la *oc5e de los besos 0ur i!os e* el Mrill Bol7!ar/ Al d7a siguie* e del cu(,lea9os del 7o Luc5o yo (e 5ab7a ,rese* ado i* e(,es i!a(e* e e* la casa de Ar(e*dEriG y4 bue*a suer e4 la 7a Julia es aba sola/ $Se 0uero* a !isi ar a u 7a For e*sia $(e di2o4 5aciH*do(e ,asar a la sala$/ #o 0ui4 ,orBue ya sH Bue esa c5is(osa se ,asa la !ida i*!e* E*do(e 5is orias/ La o(H de la ci* ura4 la a ra2e 5acia (7 e i* e* H besarla/ #o (e rec5aG) ,ero a(,oco (e bes)+ se* 7 su boca 0r7a co* ra la (7a/ Al a,ar ar*os4 !i Bue (e (iraba si* so*re7r/ #o sor,re*dida co(o la !7s,era4 (Es bie* co* cier a curiosidad y algo de burla/ $Mira4 Mari o $su !oG era a0ec uosa4 ra*Buila$/ Fe 5ec5o odas las locuras del (u*do e* (i !ida/ 'ero Hs a *o la !oy a 5acer/ $La*G) u*a carca2ada+$ PYo4 corru, ora de (e*oresQ TEso s7 Bue *oU #os se* a(os y es u!i(os co*!ersa*do cerca de dos 5oras/ Le co* H oda (i !ida4 *o la ,asada si*o la Bue e*dr7a e* el 0u uro4 cua*do !i!iera e* 'ar7s y 0uera escri or/ Le di2e Bue Buer7a escribir desde Bue 5ab7a le7do ,or ,ri(era !eG a Ale2a*dro Du(as4 y Bue desde e* o*ces so9aba co* !ia2ar a Kra*cia y !i!ir e* u*a bu5ardilla4 e* el barrio de los ar is as4 e* regado o al(e* e a la li era ura4 la cosa (Es 0or(idable del (u*do/ Le co* H Bue es udiaba Derec5o ,ara darle gus o a la 0a(ilia4 ,ero Bue la abogac7a (e ,arec7a la (Es es,esa y boba de las ,ro0esio*es y Bue *o la ,rac icar7a 2a(Es/ Me di cue* a4 e* u* (o(e* o4 Bue es aba 5abla*do de (a*era (uy 0ogosa y le di2e Bue ,or ,ri(era !eG le co*0esaba esas cosas 7* i(as *o a u* a(igo si*o a u*a (u2er/ $Te ,areGco u (a(E y ,or eso e ,ro!oca 5acer(e co*0ide*cias $(e ,sicoa*aliG) la 7a Julia$/ As7 Bue el 5i2o de Dori a resul ) bo5e(io4 !aya4 !aya/ Lo (alo es Bue e !as a (orir de 5a(bre4 5i2i o/ Me co* ) Bue la *oc5e a* erior se 5ab7a Buedado des!elada4 ,e*sa*do e* los besos 0ur i!os del Mrill Bol7!ar/ Nue el 5i2o de Dori a4 el c5iBui o al Bue s)lo ayer ella 5ab7a

D"

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

aco(,a9ado a su (a(E a lle!ar al colegio La Salle4 e* Coc5aba(ba4 el (ocosi o al Bue ella oda!7a cre7a de ,a* al)* cor o4 la guagua co* Buie* se 5ac7a escol ar al ci*e ,ara *o ir sola4 de bue*as a ,ri(eras la besara e* la boca co(o si 0uera u* 5o(bre 5ec5o y derec5o4 *o le cab7a e* la cabeGa/ $Soy u* 5o(bre 5ec5o y derec5o $le asegurH4 cogiH*dole la (a*o4 besE*dosela$/ Te*go diecioc5o a9os/ Y ya 5ace ci*co Bue ,erd7 la !irgi*idad/ $PY BuH soy yo e* o*ces4 Bue e*go rei* a y dos y Bue la ,erd7 5ace Bui*ceQ $se ri) ella$/ TU*a !ie2a decrH,i aU Te*7a u*a risa ro*ca y 0uer e4 direc a y alegre4 Bue abr7a de ,ar e* ,ar su boca gra*de4 de labios gruesos4 y Bue le arrugaba los o2os/ Me (iraba co* iro*7a y (alicia4 oda!7a *o co(o a u* 5o(bre 5ec5o y derec5o4 ,ero ya *o co(o a u* (ocoso/ Se le!a* ) ,ara ser!ir(e u* O5isJy+ $Des,uHs de us a re!i(ie* os de a*oc5e4 ya *o ,uedo co*!idar e Coca$Colas $(e di2o4 5aciH*dose la a,e*ada$/ Te*go Bue a e*der e co(o a u*o de (is ,re e*die* es/ Le di2e Bue la di0ere*cia de edad a(,oco era a* errible/ $Ta* errible *o $(e re,uso$/ 'ero4 casi casi4 lo 2us o ,ara Bue ,udieras ser (i 5i2o/ Me co* ) la 5is oria de su (a ri(o*io/ Los ,ri(eros a9os odo 5ab7a ido (uy bie*/ Su (arido e*7a u*a 5acie*da e* el al i,la*o y ella se 5ab7a acos u(brado a* o a la !ida de ca(,o Bue rara !eG iba a La 'aG/ La casa$5acie*da era (uy c)(oda y a ella le e*ca* aba la ra*Builidad del lugar4 la !ida sa*a y si(,le+ (o* ar a caballo4 5acer e6cursio*es4 asis ir a las 0ies as de los i*dios/ Las *ubes grises 5ab7a* co(e*Gado ,orBue *o ,od7a co*cebir: su (arido su0r7a co* la idea de *o e*er desce*de*cia/ Luego4 Hl 5ab7a co(e*Gado a beber y desde e* o*ces el (a ri(o*io se 5ab7a desliGado ,or u*a ,e*die* e de ri9as4 se,aracio*es y reco*ciliacio*es4 5as a la dis,u a 0i*al/ Luego del di!orcio 5ab7a* Buedado bue*os a(igos/ $Si algu*a !eG (e caso4 yo *u*ca e*dr7a 5i2os $le ad!er 7$/ Los 5i2os y la li era ura so* i*co(,a ibles/ $PNuiere decir Bue ,uedo ,rese* ar (i solici ud y ,o*er(e a la colaQ $(e coBue e) la 7a Julia/ Te*7a c5is,a y ra,ideG ,ara las rH,licas4 co* aba cue* os colorados co* gracia y era <co(o odas las (u2eres Bue 5ab7a co*ocido 5as a e* o*ces= errible(e* e ali eraria/ Daba la i(,resi)* de Bue e* las largas 5oras !ac7as de la 5acie*da boli!ia*a s)lo 5ab7a le7do re!is as arge* i*as4 algu*o Bue o ro e*ge*dro de Delly4 y a,e*as u* ,ar de *o!elas Bue co*sideraba (e(orables+ LEl ErabeL y LEl 5i2o del ErabeL4 de u* al F/ M/ Full/ Al des,edir(e esa *oc5e le ,regu* H si ,od7a(os ir al ci*e y (e di2o Bue Leso s7L/ Fab7a(os ido a 0u*ci)* de *oc5e4 desde e* o*ces4 casi a diario4 y ade(Es de so,or ar u*a bue*a ca* idad de (elodra(as (e6ica*os y arge* i*os4 *os 5ab7a(os dado u*a co*siderable ca* idad de besos/ El ci*e se 0ue co*!ir ie*do e* ,re e6 o: eleg7a(os los (Es ale2ados de la casa de Ar(e*dEriG <el Mo* ecarlo4 el Coli*a4 el Marsa*o= ,ara es ar 2u* os (Es ie(,o/ DEba(os largas ca(i*a as des,uHs de la 0u*ci)*4 5acie*do e(,a*adi as <(e 5ab7a e*se9ado Bue cogerse de las (a*os se dec7a e* Boli!ia 85acer e(,a*adi as8=4 GigGaguea*do ,or las calles !ac7as de Mira0lores <*os sol Eba(os cada !eG Bue a,arec7a u* ,ea )* o u* au o=4 co*!ersa*do sobre odas las cosas4 (ie* ras Bue $era esa es aci)* (ediocre Bue e* Li(a lla(a* i*!ier*o$ la garIa *os iba 5u(edecie*do/ La 7a Julia sal7a sie(,re4 a al(orGar o a o(ar H4 co* sus *u(erosos ,re e*die* es4 ,ero (e reser!aba las *oc5es/ Sba(os al ci*e4 e* e0ec o4 a se* ar*os e* las 0ilas de a rEs de la ,la ea4 do*de <sobre odo si la ,el7cula era (uy (ala= ,od7a(os besa(os si* es orbar a o ros es,ec adores y si* Bue alguie* *os reco*ociera/ #ues ra relaci)* se 5ab7a es abiliGado rE,ida(e* e e* lo a(or0o4 se si uaba e* algI* ,u* o i*de0i*ible e* re las ca egor7as o,ues as de e*a(orados y a(a* es/ %s e era u* e(a

D&

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

recurre* e de *ues ras co*!ersacio*es/ Te*7a(os de a(a* es la cla*des i*idad4 el e(or a ser descubier os4 la se*saci)* de riesgo4 ,ero lo Hra(os es,iri ual4 *o (a erial(e* e4 ,ues *o 5ac7a(os el a(or <y4 co(o se esca*daliGar7a (Es arde Ja!ier4 *i siBuiera L*os ocEba(osL=/ Te*7a(os de e*a(orados el res,e o de cier os ri os clEsicos de la adolesce* e ,are2a (ira0lori*a de ese ie(,o <ir al ci*e4 besarse dura* e la ,el7cula4 ca(i*ar ,or la calle de la (a*o= y la co*duc a cas a <e* esa Edad de 'iedra las c5icas de Mira0lores sol7a* llegar !7rge*es al (a ri(o*io y s)lo se de2aba* ocar los se*os y el se6o cua*do el e*a(orado asce*d7a al es a u o 0or(al de *o!io=4 ,ero Pc)(o 5ubiHra(os ,odido serlo dada la di0ere*cia de edad y el ,are* escoQ E* !is a de lo a(biguo y e6 ra!aga* e de *ues ro ro(a*ce4 2ugEba(os a bau iGarlo+ 8*o!iaGgo i*glHs84 8ro(a*ce sueco84 8dra(a urco8/ $Los a(ores de u* bebe y u*a a*cia*a Bue ade(Es es algo as7 co(o su 7a $(e di2o u*a *oc5e la 7a Julia4 (ie* ras cruGEba(os el 'arBue Ce* ral$/ Cabali o ,ara u* radio ea ro de 'edro Ca(ac5o/ Le recordH Bue s)lo era (i 7a ,ol7 ica y ella (e co* ) Bue e* el radio ea ro de las res4 u* (uc5ac5o de Sa* Isidro4 bue*(os7si(o y gra* corredor de abla 5aOaia*a4 e*7a relacio*es *ada (e*os Bue co* su 5er(a*a4 a la Bue4 5orror de 5orrores4 5ab7a de2ado e(baraGada/ $PDesde cuE*do oyes radio ea rosQ $le ,regu* H/ $Me 5e co* agiado de (i 5er(a*a $(e re,uso$/ La !erdad es Bue esos de Radio Ce* ral so* 0a* Es icos4 u*os dra(o*es Bue ,ar e* el al(a/ Y (e co*0es) Bue4 a !eces4 a ella y a la 7a Olga se les lle*aba* los o2os de lEgri(as/ Kue el ,ri(er i*dicio Bue u!e del i(,ac o Bue causaba e* los 5ogares li(e9os la ,lu(a de 'edro Ca(ac5o/ Recog7 o ros4 los d7as siguie* es4 e* las casas de la 0a(ilia/ Ca7a do*de la 7a Laura y ella4 a,e*as (e !e7a e* el u(bral de la sala4 (e orde*aba sile*cio co* u* dedo e* los labios4 (ie* ras ,er(a*ec7a i*cli*ada 5acia el a,ara o de radio co(o ,ara ,oder *o s)lo o7r si*o a(biH* oler4 ocar4 la < rH(ula o r7s,ida o ardie* e o cris ali*a= !oG del ar is a boli!ia*o/ A,arec7a do*de la 7a Maby y las e*co* raba a ella y a la 7a For e*sia4 des5acie*do u* o!illo co* dedos absor os4 (ie* ras segu7a* u* diElogo lle*o de esdrI2ulas y geru*dios de Lucia*o 'a*do y Jose0i*a SE*c5eG/ Y e* (i ,ro,ia casa4 (is abuelos4 Bue sie(,re 5ab7a* e*ido La0ici)* a las *o!eli asL4 co(o dec7a la abuela Car(e*4 a5ora 5ab7a* co* ra7do u*a au H* ica ,asi)* radio ea ral/ Me des,er aba e* la (a9a*a oye*do los co(,ases del i*dica i!o de la Radio $se ,re,araba* co* u*a a* ici,aci)* e*0er(iGa ,ara el ,ri(er radio ea ro4 el de las dieG$4 al(orGaba oye*do el de las dos de la arde4 y a cualBuier 5ora del d7a Bue !ol!iera4 e*co* raba a los dos !ie2i os y a la coci*era4 arri*co*ados e* la sali a de recibo4 ,ro0u*da(e* e co*ce* rados e* la radio4 Bue era gra*de y ,esada co(o u* a,arador y Bue ,ara (al de (ales sie(,re ,o*7a* a odo !olu(e*/ $P'or BuH e gus a* a* o los radio ea rosQ $le ,regu* H u* d7a a la abueli a$/ PNuH ie*e* Bue *o e*ga* los libros4 ,or e2e(,loQ $Es u*a cosa (Es !i!a4 o7r 5ablar a los ,erso*a2es4 es (Es real $(e e6,lic)4 des,uHs de re0le6io*ar$/ Y4 ade(Es4 a (is a9os4 se ,or a* (e2or los o7dos Bue la !is a4 I* e* H u*a a!eriguaci)* ,arecida e* o ras casas de ,arie* es y los resul ados 0uero* !agos/ A las 7as Maby4 Laura4 Olga4 For e*sia los radio ea ros les gus aba* ,orBue era* e* re e*idos4 ris es o 0uer es4 ,orBue las dis ra7a* y 5ac7a* so9ar4 !i!ir cosas i(,osibles e* la !ida real4 ,orBue e*se9aba* algu*as !erdades o ,orBue u*a e*7a sie(,re su ,oBui o de es,7ri u ro(E* ico/ Cua*do les ,regu* H ,or BuH les gus aba* (Es Bue los libros4 ,ro es aro*+ BuH o* er7a4 c)(o se iba a co(,arar4 los libros era* la cul ura4 los radio ea ros si(,les ade0esios ,ara ,asar el ie(,o/ 'ero lo cier o es Bue !i!7a* ,egadas a la radio y Bue 2a(Es 5ab7a !is o a *i*gu*a de ellas abrir u* libro/ E* *ues ras a*da*Gas

D@

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

*oc ur*as4 la 7a Julia (e resu(7a a !eces algu*os e,isodios Bue la 5ab7a* i(,resio*ado y yo le co* aba (is co*!ersacio*es co* el escriba4 de (odo Bue4 i*se*sible(e* e4 'edro Ca(ac5o ,as) a ser u* co(,o*e* e de *ues ro ro(a*ce/ El ,ro,io Me*aro$5i2o (e co*0ir() el H6i o de los *ue!os radio ea ros el d7a e* Bue ,or 0i* co*segu74 des,uHs de (il ,ro es as4 Bue (e re,usiera* la (EBui*a de escribir/ Se ,rese* ) e* el al illo co* u*a car,e a e* la (a*o y la cara radia* e+ $Su,era los cElculos (Es o, i(is as $*os di2o$/ E* dos se(a*as 5a au(e* ado e* !ei* e ,or cie* o la si* o*7a de los radio ea ros/ PSabe* lo Bue es o sig*i0icaQ TAu(e* ar e* !ei* e ,or cie* o la 0ac ura a los aus,iciadoresU $PY Bue *os au(e* arE* e* !ei* e ,or cie* o el sueldo4 do* Me*aroQ $sal ) e* su silla 'ascual/ $Us edes *o raba2a* e* Radio Ce* ral si*o e* 'a*a(erica*a $*os record) Me*aro$ 5i2o$/ #oso ros so(os u*a es aci)* de bue* gus o y *o ,asa(os radio ea ros/ Los diarios4 e* las ,Egi*as es,ecialiGadas4 ,ro* o se 5iciero* eco de la audie*cia co*Buis ada ,or los *ue!os radio ea ros y e(,eGaro* a elogiar a 'edro Ca(ac5o/ Kue Muido Mo* e!erde Buie* lo co*sagr)4 e* su colu(*a de V]l i(a ForaL4 lla(E*dolo Le6,eri(e* ado libre is a de i(agi*aci)* ro,ical y ,alabra ro(E* ica4 i* rH,ido direc or si*0)*ico de radio ea ros y !ersE il ac or Hl (is(o de acara(elada !oGL/ 'ero el be*e0iciario de es os ad2e i!os *o se daba ,or e* erado de las olas de e* usias(o Bue iba le!a* a*do a su alrededor/ U*a de esas (a9a*as e* Bue yo lo recog7a4 de ,aso al Bra*sa4 ,ara o(ar u* ca0H 2u* os4 e*co* rH ,egado e* la !e* a*a de su cub7culo u* car el co* es a i*scri,ci)* escri a e* le ras oscas+ L#o se recibe* ,eriodis as *i se co*cede* au )gra0os/ TEl ar is a raba2aU TRes,e adloUL/ $PEso !a e* serio o e* bro(aQ $le ,regu* H4 (ie* ras yo saboreaba (7 ca0H cor ado y Hl su co(,ues o cerebral de yerbaluisa y (e* a/ $Muy e* serio $(e co* es )$/ La ,oligra07a local 5a co(e*Gado a a osigar(e4 y si *o les ,o*go u* ,aralH4 ,ro* o 5abrE colas de oye* es ,or a57 $se9al) co(o Buie* *o Buiere la cosa 5acia la 'laGa Sa* Mar 7*$4 ,idie*do 0o ogra07as y 0ir(as/ Mi ie(,o !ale oro y *o ,uedo ,erderlo e* *ecedades/ #o 5ab7a u* E o(o de !a*idad e* lo Bue dec7a4 s)lo si*cera i*Buie ud/ Ves 7a su er*o *egro 5abi ual4 su corba i a de laGo y 0u(aba u*os cigarrillos ,es ile* es lla(ados LA!iaci)*L/ Co(o sie(,re4 es aba su(a(e* e serio/ Cre7 5alagarlo co* E*dole Bue odas (is 7as 5ab7a* ,asado a ser 0a*E icas oye* es suyas y Bue Me*aro$5i2o rebo aba de alegr7a co* los resul ados de los sur!eys sobre la si* o*7a de sus radio ea ros/ 'ero (e 5iGo callar4 aburrido4 co(o si odas esas cosas 0uera* i*e!i ables y Hl las 5ubiera sabido desde sie(,re4 y (Es bie* (e co(u*ic) Bue es aba i*dig*ado ,or la 0al a de se*sibilidad de Llos (ercaderesL <e6,resi)* co* la Bue4 a ,ar ir de e* o*ces4 se re0erir7a sie(,re a los Me*aros=/ $Algo es E 0laBuea*do e* los radio ea ros y (i obligaci)* es re(ediarlo y la de ellos ayudar(e $a0ir()4 0ru*cie*do el ce9o$/ 'ero es E !is o Bue el ar e y la bolsa so* e*e(igos (or ales4 co(o los c5a*c5os y las (argari as/ $PKlaBuea*doQ $(e aso(brH$/ T'ero si so* odo u* H6i oU $Los (ercaderes *o Buiere* des,edir a 'abli o4 ,ese a Bue yo lo 5e e6igido $(e e6,lic)$/ 'or co*sideracio*es se* i(e* ales4 Bue lle!a *o sH cuE* os a9os e* Radio Ce* ral y o* er7as as7/ Co(o si el ar e u!iera Bue !er algo co* la caridad/ TLa i*co(,e e*cia de ese e*0er(o es u* !erdadero sabo a2e a (i raba2oU El Mra* 'abli o era u*o de esos ,erso*a2es ,i* orescos e i*de0i*ibles Bue a rae o 0abrica el a(bie* e de la radio/ El di(i*u i!o suger7a Bue se ra aba de u* c5iBuillo4 ,ero era u* c5olo ci*cue* )*4 Bue arras raba los ,ies y e*7a u*os a aBues de as(a Bue le!a* aba* (ias(as a su alrededor/ Merodeaba (a9a*a y arde ,or Radio Ce* ral y

D>

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

'a*a(erica*a 5acie*do de odo4 desde ec5ar u*a (a*o a los barre*deros e ir a co(,rar e* radas al ci*e y a los oros a los Me*aros4 5as a re,ar ir ,ases ,ara las audicio*es/ Su raba2o (Es ,er(a*e* e era* los radio ea ros4 do*de se e*cargaba de los e0ec os es,eciales/ $Es os cree* Bue los e0ec os es,eciales so* u*a (arico*ada Bue cualBuier (e*digo ,uede 5acer $des,o ricaba4 aris ocrE ico y 5elado4 'edro Ca(ac5o$/ E* realidad a(biH* so* ar e4 Py BuH sabe de ar e el braBuicH0alo (edio (oribu*do de 'abli oQ Me asegur) Bue4 Vllegado el casoL4 *o !acilar7a e* su,ri(ir co* sus ,ro,ias (a*os cualBuier obs Eculo a la L,er0ecci)* de su raba2oL <y lo di2o de al (odo Bue le cre7=/ Co(,u*gido4 a9adi) Bue *o e*7a ie(,o ,ara 0or(ar u* Hc*ico e* e0ec os es,eciales4 e*se9E*dole desde la a 5as a la G4 ,ero Bue4 luego de u*a rE,ida e6,loraci)* del Ldial *a i!oL4 5ab7a e*co* rado lo Bue buscaba/ Ba2) la !oG4 ec5) u* !is aGo e* or*o y co*cluy)4 (e0is o0Hlica(e* e+ $El ele(e* o Bue *os co*!ie*e es E e* Radio Vic oria/ A*aliGa(os co* Ja!ier las ,osibilidades Bue e*7a 'edro Ca(ac5o de (a erialiGar sus ,ro,)si os 5o(icidas co* el Mra* 'abli o y coi*cidi(os e* Bue la suer e de Hs e de,e*d7a e6clusi!a(e* e de los sur!eys+ si la ,rogresi)* de los radio ea ros se (a* e*7a ser7a sacri0icado si* (isericordia/ E* e0ec o4 *o 5ab7a ,asado u*a se(a*a cua*do Me*aro$5i2o se ,rese* ) e* el al illo4 sor,re*diH*do(e e* ,le*a redacci)* de u* *ue!o cue* o $debi) *o ar (i co*0usi)*4 la !elocidad co* Bue arra*BuH la ,Egi*a de la (EBui*a de escribir y la e* re!erH co* los bole i*es4 ,ero u!o la delicadeGa de *o decir *ada$4 y se dirigi) co*2u* a(e* e a 'ascual y a (7 co* u* ges o de gra* (ece*as+ $Ta* o Bue2arse ya co*siguiero* el redac or *ue!o Bue Buer7a*4 ,ar de 0lo2os/ El Mra* 'abli o raba2arE co* us edes/ T#o se duer(a* sobre sus laurelesU El re0uerGo Bue recibi) el Ser!icio de I*0or(acio*es 0ue (Es (oral Bue (a erial4 ,orBue a la (a9a*a siguie* e4 cua*do4 ,u* ual7si(o4 el Mra* 'abli o se ,rese* ) a las sie e e* la o0ici*a4 y (e ,regu* ) BuH deb7a 5acer y le e*carguH dar la !uel a a u*a rese9a ,arla(e* aria4 ,uso cara de es,a* o4 u!o u* acceso de os Bue lo de2) a(ora ado4 y ar a(ude) Bue era i(,osible+ $Si yo *o sH leer *i escribir4 se9or/ A,reciH co(o 0i*a (ues ra del es,7ri u risue9o de Me*aro$5i2o el Bue *os 5ubiera elegido ,ara *ue!o redac or a u* a*al0abe o/ 'ascual4 a Buie* el saber Bue la Redacci)* se bi0urcar7a e* re Hl y el Mra* 'abli o 5ab7a ,ues o *er!ioso4 recibi) la *o icia del a*al0abe is(o co* 0ra*ca alegr7a/ E* (i dela* e ri9) a su 0la(a* e colega ,or su es,7ri u a,E ico4 ,or *o 5aber sido ca,aG de educarse4 co(o 5ab7a 5ec5o Hl4 ya adul o4 ye*do a los cursos gra ui os de la *oc ur*a/ El Mra* 'abli o4 (uy asus ado4 ase* 7a4 re,i ie*do co(o u* au )(a a Les !erdad4 *o 5ab7a ,e*sado e* eso4 as7 es4 ie*e us ed oda la raG)*Y4 y (irE*do(e co* cara de i*(i*e* e des,edido/ Lo ra*BuilicH4 diciH*dole Bue se e*cargar7a de ba2ar los bole i*es a los locu ores/ E* realidad4 se co*!ir i) e* u* escla!o de 'ascual4 Buie* lo e*7a odo el d7a ro a*do del al illo a la calle y !ice!ersa4 ,ara Bue le ra2era cigarrillos4 o u*as ,a,as relle*as Bue !e*d7a u* a(bula* e de la calle Carabaya y 5as a ye*do a !er si llo!7a/ El Mra* 'abli o so,or aba su ser!idu(bre co* e6cele* e es,7ri u de sacri0icio e i*cluso de(os raba (Es res,e o y a(is ad 5acia su or urador Bue 5acia (7/ Cua*do *o es aba 5acie*do (a*dados de 'ascual4 se e*cog7a e* u* ri*c)* de la o0ici*a4 y4 a,oya*do la cabeGa e* la ,ared4 se dor(7a i*s a* E*ea(e* e/ Ro*caba co* u*os ro*Buidos si*cr)*icos y sibila* es4 de !e* ilador e*(o5ecido/ Era u* es,7ri u ge*eroso/ #o le guardaba el (Es (7*i(o re*cor a 'edro Ca(ac5o ,or 5aberlo sus i uido ,or u* ad!e*ediGo de Radio Vic oria/ Se e6,resaba sie(,re e* los Hr(i*os (Es elogiosos del escriba boli!ia*o4 ,or Buie* se* 7a la (Es ge*ui*a ad(iraci)*/ Co* 0recue*cia4 (e ,ed7a ,er(iso ,ara ir a los e*sayos de los radio ea ros/

DD

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

Cada !eG !ol!7a (Es e* usias(ado+ $Es e i,o es u* ge*io $dec7a4 a5ogE*dose$/ Se le ocurre* cosas (ilagrosas/ Tra7a sie(,re a*Hcdo as (uy di!er idas sobre las ,roeGas ar 7s icas de 'edro Ca(ac5o/ U* d7a *os 2ur) Bue Hs e 5ab7a aco*se2ado a Lucia*o 'a*do Bue se (as urbara a* es de i* er,re ar u* diElogo de a(or co* el argu(e* o de Bue eso debili aba la !oG y ,ro!ocaba u* 2adeo (uy ro(E* ico/ Lucia*o 'a*do se 5ab7a resis ido/ $A5ora se e* ie*de ,or BuH cada !eG Bue 5ay u*a esce*a se* i(e* al se (e e al ba9i o del ,a io4 do* Mario $5ac7a cruces y se besaba los dedos el Mra* 'abli o$/ 'ara corrHrsela4 ,ara BuH !a a ser/ 'or eso le sale la !oG a* sua!eci a/ Discu i(os larga(e* e co* Ja!ier sobre si ser7a cier o o u*a i*!e*ci)* del *ue!o redac or y llega(os a la co*clusi)* de Bue4 e* odo caso4 5ab7a bases su0icie* es ,ara *o co*siderarlo absolu a(e* e i(,osible/ $Sobre esas cosas deber7as escribir u* cue* o y *o sobre Doro eo Mar 7 $(e a(o*es aba Ja!ier$/ Radio Ce* ral es u*a (i*a ,ara la li era ura/ El cue* o Bue es aba e(,e9ado e* escribir4 e* esos d7as4 se basaba e* u*a a*Hcdo a Bue (e 5ab7a co* ado la 7a Julia4 algo Bue ella (is(a 5ab7a ,rese*ciado e* el Tea ro Saa!edra de La 'aG/ Doro eo Mar 7 era u* ac or es,a9ol Bue recorr7a A(Hrica 5acie*do llorar lEgri(as de i*0la(ada e(oci)* a las (ul i udes co* LLa MalBueridaL y LTodo u* 5o(breL o cala(idades (Es rucule* as oda!7a/ Fas a e* Li(a4 do*de el ea ro era u*a curiosidad e6 i* a desde el siglo ,asado4 la Co(,a97a de Doro eo Mar 7 5ab7a re,le ado el Mu*ici,al co* u*a re,rese* aci)* Bue4 segI* la leye*da4 era el *o* ,lus ul ra de su re,er orio+ la Vida4 'asi)* y Muer e de #ues ro Se9or/ El ar is a e*7a u* acerado se* ido ,rEc ico y las (alas le*guas dec7a* Bue4 algu*a !eG4 el Cris o i* erru(,7a su solloGa* e *oc5e de dolor e* el BosBue de los Oli!os ,ara a*u*ciar4 co* !oG a(able4 al dis i*guido ,Iblico asis e* e Bue el d7a de (a9a*a la Co(,a97a o0recer7a u*a 0u*ci)* de ga*c5o e* la Bue cada caballero ,odr7a lle!ar a su ,are2a gra is <y co* i*uaba el Cal!ario=/ Kue ,recisa(e* e u*a re,rese* aci)* de la Vida4 'asi)* y Muer e lo Bue 5ab7a !is o la 7a Julia e* el Tea ro Saa!edra/ Era el i*s a* e su,re(o4 Jesucris o ago*iGaba e* lo al o del M)lgo a4 cua*do el ,Iblico ad!ir i) Bue el (adero e* el Bue ,er(a*ec7a a(arrado4 e* re *ubes de i*cie*so4 Jesucris o$Mar 74 co(e*Gaba a ci(brearse/ PEra u* accide* e o u* e0ec o ,re!is oQ 'rude* es4 ca(bia*do sigilosas (iradas4 la Virge*4 los A,)s oles4 los legio*arios4 el ,ueblo e* ge*eral4 co(e*Gaba* a re roceder4 a a,ar arse de la cruG oscila* e4 e* la Bue4 oda!7a co* la cabeGa recli*ada sobre el ,ec5o4 Doro eo$JesIs 5ab7a e(,eGado a (ur(urar4 ba2i o4 ,ero audible e* las ,ri(eras 0ilas de la ,la ea+ LMe caigo4 (e caigoL/ 'araliGados si* duda ,or el 5orror al sacrilegio4 *adie4 e* re los i*!isibles ocu,a* es de las ba(bali*as4 acud7a a su2e ar la cruG4 Bue a5ora bailaba desa0ia*do *u(erosas leyes 07sicas e* (edio de u* ru(or de alar(a Bue 5ab7a ree(,laGado a los reGos/ Segu*dos des,uHs los es,ec adores ,ace9os ,udiero* !er a Mar 7 de Malilea4 !i*iH*dose de bruces sobre el esce*ario de sus glorias4 ba2o el ,eso del sagrado (adero4 y escuc5ar el es rue*do Bue re(eci) el ea ro/ La 7a Julia (e 2uraba Bue Cris o 5ab7a alca*Gado a rugir sal!a2e(e* e4 a* es de 5acerse u*a (aGa(orra co* ra las ablas+ LMe ca74 cara2oL/ Era sobre odo ese 0i*al el Bue yo Buer7a recrear: el cue* o iba a er(i*ar as74 de (a*era e0ec is a4 co* el rugido y la ,alabro a de JesIs/ Nuer7a Bue 0uera u* cue* o c)(ico y4 ,ara a,re*der las Hc*icas del 5u(or4 le7a e* los colec i!os4 E6,resos y e* la ca(a a* es de caer dor(ido a odos los escri ores risue9os Bue se ,o*7a* a (i alca*ce4 desde MarJ TOai* y Ber*ard S5aO 5as a Jardiel 'o*cela y Ker*E*deG Kl)reG/ 'ero4 co(o sie(,re4 *o (e sal7a y 'ascual y el Mra* 'abli o iba* co* a*do las cuar illas Bue yo (a*daba al ca*as o/ Me*os (al Bue4 e* lo Bue se re0er7a al ,a,el4 los Me*aros era* (a*irro os co* el Ser!icio de I*0or(acio*es/

DA

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

'asaro* dos o res se(a*as a* es de Bue co*ociera al 5o(bre de Radio Vic oria Bue 5ab7a ree(,laGado al Mra* 'abli o/ A di0ere*cia de lo Bue ocurr7a a* es de su llegada4 e* Bue u*o ,od7a asis ir libre(e* e a la grabaci)* de los radio ea ros4 'edro Ca(ac5o 5ab7a ,ro5ibido Bue *adie4 0uera de ac ores y Hc*icos4 e* rara al es udio4 y4 ,ara i(,edirlo4 cerraba las ,uer as e i*s alaba a* e ellas la desar(a* e (ole de Jesusi o/ #i el ,ro,io Me*aro$5i2o 5ab7a sido e6o*erado/ Recuerdo la arde e* Bue4 co(o sie(,re Bue e*7a ,roble(as y *ecesi aba u* ,a9o de lEgri(as4 se ,rese* ) e* el al illo co* las *arices !ibrE*dole de i*dig*aci)* y (e dio sus Bue2as+ $Tra H de e* rar al es udio y ,ar) el ,rogra(a e* seco y se *eg) a grabarlo 5as a Bue (e largara $(e di2o4 co* !oG desco(,ues a$/ Me 5a ,ro(e ido Bue la ,r)6i(a !eG Bue i* erru(,a u* e*sayo (e irarE el (icro a la cabeGa/ PNuH 5agoQ PLo des,ido co* ca2as des e(,ladas o (e rago el sa,oQ Le di2e lo Bue Buer7a Bue le di2era+ Bue4 e* !is a del H6i o de los radio ea ros <Le* aras de la radio ele0o*7a *acio*al4 e cH eraL= se ragara el sa,o y *o !ol!iera a (e er las *arices e* los do(i*ios del ar is a/ As7 lo 5iGo y yo BuedH e*0er(o de curiosidad ,or asis ir a la grabaci)* de algu*o de los ,rogra(as del escriba/ U*a (a9a*a4 a la 5ora de *ues ro co*sabido ca0H4 des,uHs de u* cau eloso rodeo (e a re!7 a so*dear a 'edro Ca(ac5o/ Le di2e Bue e*7a ga*as de !er e* acci)* al *ue!o e*cargado de los e0ec os es,eciales4 de co(,robar si era a* bue*o co(o Hl (e 5ab7a dic5o+ $#o di2e bue*o $si*o (edia*o $(e corrigi)4 i*(edia a(e* e$/ 'ero lo es oy educa*do y ,odr7a llegar a ser bue*o/ Bebi) u* rago de su i*0usi)* y (e Bued) obser!a*do co* sus o2i os 0r7os y cere(o*iosos4 ,resa de dudas i* eriores/ 'or 0i*4 resig*E*dose4 asi* i)+ $Muy bie*/ Ve*ga (a9a*a4 al de las res/ 'ero es o *o se ,odrE re,e ir4 lo sie* o (uc5o/ #o (e gus a Bue los ac ores se dis raiga*4 cualBuier ,rese*cia los urba4 se (e escurre* y adi)s raba2os co* la ca arsis/ La grabaci)* de u* e,isodio es u*a (isa4 (i a(igo/ E* realidad4 era algo (Es sole(*e/ E* re odas las (isas Bue recordaba <5ac7a a9os Bue *o iba a la iglesia= *u*ca !i u*a cere(o*ia a* se* ida4 u* ri o a* !i!ido4 co(o esa grabaci)* del ca,7 ulo dHci(o sH, i(o de LLas !e* uras y des!e* uras de Do* Alber o de Nui* erosL4 a la Bue 0ui ad(i ido/ El es,ec Eculo *o debi) de durar (Es de rei* a (i*u os $dieG de e*sayo y !ei* e de grabaci)*$ ,ero (e ,areci) Bue duraba 5oras/ Me i(,resio*)4 de e* rada4 la a ()s0era de recogi(ie* o religioso Bue rei*aba e* el cuar uc5o e*cris alado4 de ,ol!orie* a al0o(bra !erde4 Bue res,o*d7a al *o(bre de LEs udio de Mrabaci)* #I(ero U*oL de Radio Ce* ral/ S)lo el Mra* 'abli o y yo es Eba(os all7 de es,ec adores: los o ros era* ,ar ici,a* es ac i!os/ 'edro Ca(ac5o4 al e* rar4 co* u*a (irada cas re*se *os 5ab7a 5ec5o saber Bue deb7a(os ,er(a*ecer co(o es a uas de sal/ El libre is a$direc or ,arec7a ra*s0or(ado+ (Es al o4 (Es 0uer e4 u* ge*eral Bue i*s ruye a ro,as disci,li*adas/ PDisci,li*adasQ MEs bie* e(belesadas4 5ec5iGadas4 0a*a iGadas/ Me cos ) raba2o reco*ocer a la bigo uda y !aricosa Jose0i*a SE*c5eG4 a Buie* 5ab7a !is o ya a* as !eces grabar sus ,arla(e* os (as ica*do c5icle4 e2ie*do4 o al(e* e des,reocu,ada y co* aire de *o saber lo Bue dec7a4 e* esa ,erso*i a a* seria Bue4 cua*do *o re!isaba4 co(o Buie* reGa4 el libre o4 s)lo e*7a o2os ,ara (irar4 res,e uosa y d)cil4 al ar is a4 co* el e(blor ,ri(eriGo co* Bue la *i9i a (ira el al ar el d7a de su ,ri(era co(u*i)*/ Y lo (is(o ocurr7a co* Lucia*o 'a*do y co* los o ros res ac ores <dos (u2eres y u* (uc5ac5o (uy 2o!e*=/ #o ca(biaba* ,alabra4 *o se (iraba* e* re ellos+ sus o2os iba*4 i(a* ados4 de los libre os a 'edro Ca(ac5o4 y 5as a el Hc*ico de so*ido4 el 5ua a iro Oc5oa4 al o ro lado del cris al4 co(,ar 7a el arrobo+ (uy serio4 ,robaba los co* roles4 a,re a*do bo o*es y e*ce*die*do luces y segu7a co* ce9o gra!e y

D.

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

a e* o lo Bue ,asaba e* el es udio/ Los ci*co ac ores es aba ,arados e* c7rculo e* or*o a 'edro Ca(ac5o4 Buie* $sie(,re u*i0or(ado de ra2e *egro y corba a de laGo y la cabellera re!olo ea* e$ los aleccio*aba sobre el ca,7 ulo Bue iba* a grabar/ #o era* i*s ruccio*es lo Bue les i(,ar 7a4 al (e*os e* el se* ido ,rosaico de i*dicacio*es co*cre as sobre c)(o decir sus ,arla(e* os $co* (esura o e6ageraci)*4 des,acio o rE,ido$4 si*o4 segI* era cos u(bre e* Hl4 ,o* i0ica*do4 *oble y ol7(,ico4 sobre ,ro0u*didades es H icas y 0ilos)0icas/ Era*4 ,or su,ues o4 las ,alabras 8ar e8 y 8ar 7s ico8 las Bue (Es iba* y !e*7a* ,or ese discurso a0iebrado4 co(o u* sa* o y se9a (Egico Bue odo lo abr7a y e6,licaba/ 'ero (Es i*s)li o Bue las ,alabras del escriba boli!ia*o era el 0er!or co* Bue las ,ro0er7a4 y4 BuiGE aI* (Es4 el e0ec o Bue causaba*/ Fablaba ges icula*do y e(,i*E*dose4 co* la !oG 0a*E ica del 5o(bre Bue es E e* ,osesi)* de u*a !erdad urge* e y ie*e Bue ,ro,agarla4 co(,ar irla4 i(,o*erla/ Lo co*segu7a o al(e* e+ los ci*co ac ores lo escuc5aba* alelados4 sus,e*sos4 abrie*do (uc5o los o2os co(o ,ara absorber (e2or esas se* e*cias sobre su raba2o <Lsu (isi)*L dec7a el libre is a$direc or=/ La(e* H Bue la 7a Julia *o es u!iera all74 ,orBue *o (e creer7a cua*do le co* ara Bue 5ab7a !is o ra*s0igurarse4 e(bellecerse4 es,iri ualiGarse4 dura* e u*a e er*a (edia 5ora4 a ese ,u9ado de e6,o*e* es de la (Es (iserable ,ro0esi)* de Li(a4 ba2o la re )rica e0er!esce* e de 'edro Ca(ac5o/ El Mra* 'abli o y yo es Eba(os se* ados e* el suelo e* u* ri*c)* del es udio: 0re* e a *oso ros4 rodeado de u*a ,ara0er*alia e6 ra9a4 se 5allaba el rE*s0uga de Radio Vic oria4 la *o!7si(a adBuisici)*/ Ta(biH* 5ab7a escuc5ado e* ac i ud (7s ica la are*ga del ar is a: a,e*as co(e*G) la grabaci)* del ca,7 ulo4 Hl se co*!ir i) ,ara (7 e* el ce* ro del es,ec Eculo/ Era u* 5o(breci o 0or ac5)* y cobriGo4 de ,elos iesos4 !es ido casi co(o u* (e*digo+ u* o!erol ra7do4 u*a ca(isa co* ,arc5es4 u*os Ga,a o*es si* ,asador/ <MEs arde su,e Bue se lo co*oc7a ,or el (is erioso a,odo de Ba E*/= Sus i*s ru(e* os de raba2o era*+ u* abl)*4 u*a ,uer a4 u* la!ador lle*o de agua4 u* silba o4 u* ,liego de ,a,el ,la i*o4 u* !e* ilador y o ras cosas de esa (is(a a,arie*cia do(Hs ica/ Ba E* co*s i u7a Hl solo u* es,ec Eculo de !e* riloBuia4 de acrobacia4 de (ul i,licaci)* de la ,erso*alidad4 de i(agi*aci)* 07sica/ A,e*as el direc or$ac or 5ac7a la se9al i*dicada $u*a !ibraci)* (agis erial del 7*dice e* el aire cargado de diElogos4 de ayes4 y sus,iros$4 Ba E*4 ca(i*a*do sobre el abl)* a u* ri (o sabia(e* e decrecie* e 5ac7a Bue los ,asos de los ,erso*a2es se acercara* o ale2ara*4 Y4 a o ra se9al4 orie* a*do el !e* ilador a dis i* as !elocidades sobre el ,la i*o 5ac7a bro ar el ru(or de la llu!ia o el ruido del !ie* o4 y4 a o ra4 (e iH*dose res dedos e* la boca y silba*do4 i*u*daba el es udio co* los ri*os Bue4 e* u* a(a*ecer de ,ri(a!era4 des,er aba* a la 5ero7*a e* su casa de ca(,o/ Era es,ecial(e* e *o able cua*do so*oriGaba la calle/ E* u* (o(e* o dado4 dos ,erso*a2es recorr7a* la 'laGa de Ar(as co*!ersa*do/ El 5ua a iro Oc5oa e*!iaba4 de ci* a grabada4 ruido de (o ores y boci*as4 ,ero odos los de(Es e0ec os los ,roduc7a Ba E*4 c5asBuea*do la le*gua4 cloBuea*do4 bisbisea*do4 susurra*do <,arec7a 5acer odas es as cosas a la !eG= y bas aba cerrar los o2os ,ara se* ir4 reco*s i uidas e* el ,eBue9o es udio de Radio Ce* ral4 las !oces4 ,alabras suel as4 risas4 i* er2eccio*es Bue u*o !a dis ra7da(e* e oye*do ,or u*a calle co*currida/ 'ero4 co(o si es o 0uera ,oco4 Ba E*4 al (is(o ie(,o Bue ,roduc7a dece*as de !oces 5u(a*as4 ca(i*aba o bri*caba sobre el abl)*4 (a*u0ac ura*do los ,asos de los ,ea o*es sobre las !eredas y los roces de sus cuer,os/ 8Ca(i*aba8 a la !eG co* ,ies y (a*os <a las Bue 5ab7a e*gua* ado co* u* ,ar de Ga,a os=4 de cuclillas4 los braGos colga* es co(o u* si(io4 gol,eE*dose los (uslos co* codos y a* ebraGos/ Des,uHs de 5aber sido <acIs ica(e* e= la 'laGa de Ar(as a (ediod7a4 resul aba4 e* cier o (odo4 u*a ,roeGa i*sig*i0ica* e (usicaliGar $5acie*do i* i*ear dos 0ierri os4 rasca*do u* !idrio4 y4 ,ara i(i ar el desliG de sillas y ,erso*as

D1

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

sobre (ullidas al0o(bras4 res rega*do u*as ablillas co* ra su 0u*dillo$ la (a*si)* de u*a e(,i*goro ada da(a li(e9a Bue o0rece H $e* aGas de ,orcela*a c5i*a$ a u* gru,o de a(igas4 o4 rugie*do4 graG*a*do4 5oGa*do4 aulla*do4 e*car*ar 0o*H ica(e* e <e*riBueciH*dolo de (uc5os e2e(,lares= al Cool)gico de Barra*co/ Al er(i*ar la grabaci)*4 ,arec7a 5aber corrido la Mara )* ol7(,ica+ 2adeaba4 e*7a o2eras y sudaba co(o u* caballo/ 'edro Ca(ac5o 5ab7a co* agiado a sus colaboradores su seriedad se,ulcral/ Era u* ca(bio e*or(e4 los radio ea ros de la CMN cuba*a se grababa* (uc5as !eces e* u*a a ()s0era de 2olgorio y los ac ores4 (ie* ras i* er,re aba* el libre o4 se 5ac7a* (orisBue as o ges os obsce*os4 burlE*dose de s7 (is(os y de lo Bue dec7a*/ A5ora daba la i(,resi)* de Bue si alguie* 5ubiera 5ec5o u*a bro(a los o ros se 5ubiera* abala*Gado sobre Hl ,ara cas igarlo ,or sacr7lego/ 'e*sH u* (o(e* o Bue al !eG si(ulaba* ,or ser!ilis(o 5acia el 2e0e4 ,ara *o ser ,urgados co(o los arge* i*os4 Bue e* el 0o*do *o es aba* a* seguros4 co(o aBuHl4 de ser 8los sacerdo es M ar e84 ,ero (e eBui!ocaba/ De regreso a 'a*a(erica*a4 di u*os ,asos ,or la calle BelH* 2u* o a Jose0i*a SE*c5eG4 Buie*4 e* re radio ea ro y radio ea ro4 se iba a ,re,arar u* eci o a su casa4 y le ,regu* H si e* odas las grabacio*es ,ro*u*ciaba el escriba boli!ia*o esas are*gas ,reli(i*ares o si 5ab7a sido algo e6ce,cio*al/ Me (ir) co* u* des,recio Bue 5ac7a e(blar su ,a,ada+ $Foy 5abl) ,oco y *o es u!o i*s,irado/ Fay !eces Bue ,ar e el al(a !er c)(o esas ideas *o se co*ser!a* ,ara la ,os eridad/ Le ,regu* H si ella4 LBue e*7a a* a e6,erie*ciaY4 ,e*saba real(e* e Bue 'edro Ca(ac5o era u*a ,erso*a de (uc5o ale* o/ Tard) u*os segu*dos e* e*co* rar las ,alabras adecuadas ,ara 0or(ular su ,e*sa(ie* o+ $Ese 5o(bre sa* i0ica la ,ro0esi)* del ar is a/

D-

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

VI U*a res,la*decie* e (a9a*a de !era*o4 a ildado y ,u* ual co(o era su cos u(bre4
e* r) el Dr/ D*/ 'edro Barreda y Cald7!ar a su des,ac5o de 2ueG i*s ruc or de la 'ri(era Sala <e* lo 'e*al= de la Cor e Su,erior de Li(a/ Era u* 5o(bre Bue 5ab7a llegado a la 0lor de la edad4 la ci*cue* e*a4 y e* su ,erso*a $0re* e a*c5a4 *ariG aguile9a4 (irada ,e*e ra* e4 rec i ud y bo*dad e* el es,7ri u$4 la ,ulcri ud H ica se ra*s,are* aba e* u*a a,os ura Bue le (erec7a al i*s a* e el res,e o de las ge* es/ Ves 7a co* la (odes ia Bue corres,o*de a u* (agis rado de (agro salario Bue es co*s i u i!a(e* e i*a, o ,ara el co5ec5o4 ,ero co* u*a correcci)* al Bue ,roduc7a u*a i(,resi)* de elega*cia/ El 'alacio de Jus icia co(e*Gaba a des,ereGarse de su desca*so *oc5er*iego y su (ole se iba i*u*da*do de u*a a0a*osa (uc5edu(bre de abogados4 i* erillos4 co*ser2es4 de(a*da* es4 *o arios4 albaceas4 bac5illeres y curiosos/ E* el coraG)* de esa col(e*a4 el Dr/ D*/ Barreda y Cald7!ar abri) su (ale 7*4 sac) dos e6,edie* es4 se se* ) e* su escri orio y se dis,uso a co(e*Gar la 2or*ada/ Segu*dos des,uHs se (a erialiG) e* su des,ac5o4 raudo y sile* e co(o u* aeroli o e* el es,acio4 el secre ario4 Dr/ Celaya4 5o(brecillo co* a* eo2os4 de bigo i o (osca Bue (o!7a r7 (ica(e* e al 5ablar/ $Muy bue*os d7as4 (i se9or doc or $salud) al (agis rado4 5acie*do u*a re!ere*cia de bisagra/ $Lo (is(o le deseo4 Celaya $le so*ri) a0able(e* e el Dr/ D*/ Barreda y Cald7!ar$/ PNuH *os de,ara la (a9a*aQ $Es u,ro de (e*or co* agra!a* e de !iole*cia (e* al $de,osi ) e* el escri orio u* e6,edie* e de bue* cuer,o el secre ario$/ El res,o*sable4 u* !eci*o de la Vic oria de ca adura lo(brosia*a4 *iega los 5ec5os/ Los ,ri*ci,ales es igos es E* e* el ,asillo/ $A* es de escuc5arlos4 *ecesi o releer el ,ar e ,olicial y la de(a*da de la ,ar e ci!il $le record) el (agis rado/ $Es,erarE* lo Bue 5aga 0al a $re,uso el secre ario/ Y sali) del des,ac5o/ El Dr/ D*/ Barreda y Cald7!ar e*7a4 ba2o su s)lida coraGa 2ur7dica4 al(a de ,oe a/ U*a lec ura de los 5elados docu(e* os 2udiciales le bas aba ,ara4 se,ara*do la cos ra re )rica de clEusulas y la i*a2os4 llegar co* la i(agi*aci)* a los 5ec5os/ As74 leye*do el ,ar e ase* ado e* la Vic oria4 reco*s i uy) co* !i!eGa de de alles la de*u*cia/ Vio e* rar el lu*es ,asado4 a la Co(isar7a del abigarrado y !ario,i* o dis ri o4 a la *i9a de rece a9os y alu(*a de la U*idad Escolar LMercedes Cabello de Carbo*eraL4 lla(ada Sari a Fua*ca Sala!err7a/ Ve*7a llorosa y co* (ore o*es e* la cara4 braGos y ,ier*as4 e* re sus ,adres do* Casi(iro Fua*ca 'adr)* y do9a Ca ali*a Sala!err7a Melgar/ La (e*or 5ab7a sido (a*cillada la !7s,era4 e* la casa de !eci*dad de la a!e*ida Lu*a 'iGarro #/ "&4 cuar o F4 ,or el su2e o Mu(erci*do Tello4 i*Buili*o de la (is(a casa de !eci*dad <cuar o J=/ Sari a4 !e*cie*do su co*0usi)* y Buebra* o4 5ab7a re!elado a los cus odios del orde* Bue el es u,ro *o era si*o el saldo rEgico de u* largo y secre o asedio a Bue se 5ab7a !is o so(e ida ,or el !iolador/ %s e4 e* e0ec o4 5ac7a ya oc5o (eses $es decir

A?

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

desde el d7a e* Bue 5ab7a !e*ido a i*s alarse4 co(o e6 ra!aga* e ,E2aro de (al agRero4 e* la casa de !eci*dad #/ "&$4 ,ersegu7a a Sari a Fua*ca4 si* Bue los ,adres de Hs a o los o ros !eci*os ,udiera* ad!er irlo4 co* ,iro,os de (al gus o e i*si*uacio*es i* rH,idas <co(o decirle+ LMe gus ar7a e6,ri(ir los li(o*es de u 5uer aL o LU* d7a de Hs os e orde9arHL=/ De las ,ro0ec7as4 Mu(erci*do Tello 5ab7a ,asado a las obras4 realiGa*do !arios i* e* os de (a*oseo y beso de la ,Iber4 e* el ,a io de la casa de !eci*dad #/ "& o e* calles adyace* es4 cua*do la *i9a !e*7a del colegio o cua*do sal7a a 5acer (a*dados/ 'or *a ural ,udor4 la !7c i(a *o 5ab7a ,re!e*ido a los ,adres sobre el acoso/ La *oc5e del do(i*go4 dieG (i*u os des,uHs Bue sus ,adres saliero* e* direcci)* al ci*e Me ro,oli a*4 Sari a Fua*ca4 Bue 5ac7a las areas del colegio4 oy) u*os gol,ecillos e* la ,uer a/ Kue a abrir y se e*co* r) co* Mu(erci*do Tello/ LPNuH deseaQL4 le ,regu* ) cor Hs(e* e/ El !iolador4 a,are* a*do el aire (Es i*o0e*si!o del (u*do4 aleg) Bue su ,ri(us se 5ab7a Buedado si* co(bus ible+ ya era arde ,ara ir a co(,rarlo y !e*7a a Bue le ,res ara* u* co*c5i o de Jerose*e ,ara ,re,arar su co(ida <,ro(e 7a de!ol!erlo (a9a*a=/ Dadi!osa e i*ge*ua4 la *i9a Fua*ca Sala!err7a 5iGo e* rar al i*di!iduo y le i*dic) Bue la la a de Jerose*e es aba e* re la 5or*illa y el balde Bue 5ac7a las !eces de re re e/ <El Dr/ D*/ Barreda y Cald7!ar so*ri) a* e ese desliG del cus odio del orde* Bue 5ab7a ase* ado la de*u*cia y Bue4 si* Buererlo4 dela aba e* los Fua*ca Sala!err7a esa cos u(bre bo*aere*se de 5acer sus *ecesidades e* u* balde e* el (is(o reci* o do*de se co(e y se duer(e=/ A,e*as 5ubo co*seguido4 (edia* e dic5a es ra age(a4 i* roducirse e* el cuar o F4 el acusado ra*c) la ,uer a/ Se ,uso luego de rodillas y4 2u* a*do las (a*os4 co(e*G) a (usi ar ,alabras de a(or a Sari a Fua*ca Sala!err7a4 Buie* s)lo e* es e (o(e* o si* i) alar(a ,or su suer e/ E* u* le*gua2e Bue la *i9a describ7a co(o ro(E* ico4 Mu(erci*do Tello le aco*se2aba Bue accediera a sus deseos/ PCuEles era* Hs osQ Nue se des,o2ara de sus ,re*das de !es ir y se de2ara ocar4 besar y arreba ar el 5i(e*/ Sari a Fua*ca4 sobre,o*iH*dose4 rec5aG) co* e*erg7a las ,ro,ues as4 i*cre,) a Mu(erci*do Tello y lo a(e*aG) co* lla(ar a los !eci*os/ Kue al o7r es o Bue el acusado4 re*u*cia*do a su ac i ud su,lica* e4 e6 ra2o de sus ro,as u* cuc5illo y a(e*aG) a la *i9a co* darle de ,u9aladas al (e*or gri o/ 'o*iH*dose de ,ie4 a!a*G) 5acia Sari a dicie*do+ LVa(os4 !a(os4 ya e es Es cala ea*do4 (i a(orL4 y co(o ella4 ,ese a odo4 *o le obedeciera4 le regal) u*a a*da*ada de ,u9e aGos y ,a adas4 5as a 5acerla caer al suelo/ All74 ,resa de u* *er!iosis(o Bue4 segI* la !7c i(a4 le 5ac7a c5ocar los die* es4 el !iolador le arra*c) las ro,as a 2alo*es4 ,rocedi) a(biH* a desabo o*ar las suyas4 y se derru(b) sobre ella4 5as a ,er,e rar4 all7 e* el suelo4 el ac o car*al4 el (is(o Bue4 debido a la resis e*cia Bue o0rec7a la (uc5ac5a4 es u!o ya,ado de *ue!os gol,es4 de los cuales Buedaba* 5uellas e* 0or(a de 5e(a o(as y c5ic5o*es/ Sa is0ec5as sus a*sias4 Mu(erci*do Tello aba*do*) el cuar o F *o si* a* es reco(e*dar a Sari a Fua*ca Sala!err7a Bue *o di2era u*a ,alabra de lo sucedido si ,re e*d7a llegar a !ie2a <y agi ) el cuc5illo ,ara (os rar Bue 5ablaba e* serio=/ Los ,adres4 al !ol!er del Me ro,oli a*4 e*co* raro* a su 5i2a ba9ada e* lla* o y co* el cuer,o de,redado/ Luego de curar sus 5eridas la e65or aro* a decir BuH 5ab7a ocurrido4 ,ero ella4 ,or !ergRe*Ga4 se *egaba/ Y as7 ,as) la *oc5e e* era/ A la (a9a*a siguie* e4 si* e(bargo4 algo re,ues a del i(,ac o e(ocio*al Bue le sig*i0ic) la ,Hrdida del 5i(e*4 la *i9a co* ) odo a sus ,roge*i ores4 Buie*es4 de i*(edia o4 se a,erso*aro* a la Co(isar7a de la Vic oria ,ara de*u*ciar el suceso/ El Dr/ D*/ Barreda y Cald7!ar cerr) u* i*s a* e los o2os/ Se* 7a <,ese a su roce diario co* el deli o *o se 5ab7a e*callecido= lEs i(a ,or lo ocurrido a la *i9a4 ,ero se di2o a s7 (is(o Bue4 a si(,le !is a4 se ra aba de u* deli o si* (is erio4 ,ro o 7,ico4

A"

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

(ili(H rica(e* e e*cuadrado e* el C)digo 'e*al4 e* las 0iguras de !iolaci)* y abuso de (e*or4 co* sus (Es carac eriGados agra!a* es de ,re(edi aci)*4 !iole*cias de 5ec5o y de dic5o4 y crueldad (e* al/ El siguie* e docu(e* o Bue reley) era el ,ar e de los cus odios del orde* Bue 5ab7a* e0ec uado la de e*ci)* de Mu(erci*do Tello/ Co*0or(e i*s ruccio*es de su su,erior4 ca,i E* M/ C/ E*riBue So o4 los guardias Alber o Cusica*Bui A,Hs egui y Fuasi Ti o 'ari*acoc5a se a,erso*aro* co* u*a orde* de arres o a la casa de !eci*dad #/ "& de la a!e*ida Lu*a 'iGarro4 ,ero el i*di!iduo *o se e*co* raba e* su 5ogar/ Media* e los !eci*os4 se i*0or(aro* Bue era de ,ro0esi)* (ecE*ico y raba2aba e* el Taller de Re,araci)* de Mo ores y Soldadura Au )ge*a LEl I* iL4 si o al o ro e6 re(o del dis ri o4 casi e* las 0aldas del cerro El 'i*o/ Los guardias ,rocediero* a rasladarse de i*(edia o 5as a all7/ E* el aller4 se diero* co* la sor,resa de Bue Mu(erci*do Tello acababa de ,ar ir4 i*0or(E*doles ade(Es el due9o del aller4 Sr/ Carlos 'r7*ci,e4 Bue 5ab7a ,edido lice*cia co* (o i!o de u* bau iGo/ Cua*do los guardias i*Buiriero*4 e* re los o,erarios4 e* BuH iglesia ,od7a e*co* rarse4 Hs os se (iraro* co* (alicia y ca(biaro* so*risas/ El Sr/ 'r7*ci,e e6,lic) Bue Mu(erci*do Tello *o era ca )lico si*o Tes igo de Je5o!E y Bue ,ara esa religi)* el bau iGo *o se celebraba e* iglesia y co* cura si*o al aire libre y a Ga(bullidas/ Malicia*do Bue <co(o se 5a dado ya el caso= la al co*gregaci)* 0uera u*a co0rad7a de i*!er idos4 Cusica*Bui A,Hs egui y Ti o 'ari*acoc5a e6igiero* Bue se los co*du2era al si io do*de se 5allaba el acusado/ Luego de u* bue* ra o de !acilacio*es y ca(bio de ,alabras4 el ,ro,ie ario de LEl I* iL e* ,erso*a los gui) al lugar do*de4 di2o4 era ,osible Bue es u!iera Tello4 ,ues u*a !eG4 5ac7a ya ie(,o4 cua*do ra aba de ca eBuiGarlos a Hl y a los co(,a9eros del aller4 lo 5ab7a i*!i ado a ,rese*ciar all7 u*a cere(o*ia <e6,erie*cia de la cual el susodic5o *o 5ab7a Buedado *ada co*!e*cido=/ El Sr/ 'r7*ci,e lle!) e* su au o()!il a los cus odios del orde* a los co*0i*es de la calle May*as y el 'arBue Mar i*e i4 desca(,ado do*de los !eci*os de los alrededores Bue(a* basuras y do*de 5ay u*a e* radi a del r7o R7(ac/ E* e0ec o4 all7 es aba* los Tes igos de Je5o!E/ Cusica*Bui A,Hs egui y Ti o 'ari*acoc5a descubriero* u*a doce*a de ,erso*as de dis i* as edades y se6os (e idas 5as a la ci* ura e* las aguas 0a*gosas4 *o e* ro,a de ba9o si*o (uy !es idas4 algu*os 5o(bres co* corba a y u*o de ellos i*cluso co* so(brero/ I*di0ere* es a las bro(as4 ,ullas4 iros de cEscaras y o ras criollas ,icard7as de los !eci*os Bue se 5ab7a* a(o* o*ado a la orilla ,ara !erlos4 ,rosegu7a* (uy serios u*a cere(o*ia Bue a los cus odios del orde* les ,areci)4 e* el ,ri(er (o(e* o4 ,oco (e*os Bue u* i* e* o colec i!o de 5o(icidio ,or i*(ersi)*/ Es o es lo Bue !iero*+ a la !eG Bue e* o*aba*4 e* !oG (uy co*!e*cida4 e6 ra9os cE* icos4 los Tes igos e*7a* cogido de los braGos a u* a*cia*o de ,o*c5o y c5ullo4 al Bue se,ul aba* e* las i*(u*das aguas Pco* el ,ro,)si o de sacri0icarlo a su DiosQ 'ero cua*do los guardias4 re!)l!er e* (a*o y e(barrE*dose las ,olai*as4 les orde*aro* i* erru(,ir su cri(i*al ac o4 el a*cia*o 0ue el ,ri(ero e* e*o2arse4 e6igie*do a los guardias Bue se re irara* y lla(E*dolos cosas raras <co(o 8ro(a*os8 y 8,a,is as8=/ Los cus odios del orde* debiero* resig*arse a es,erar Bue er(i*ara el bau iGo ,ara de e*er a Mu(erci*do Tello4 a Buie* 5ab7a* ide* i0icado gracias al Sr/ 'r7*ci,e/ La cere(o*ia dur) u*os (i*u os (Es4 e* el curso de los cuales co* i*uaro* los reGos y los re(o2o*es del bau iGado 5as a Bue Hs e co(e*G) a !ol ear los o2os4 a ragar agua y a orarse4 (o(e* o e* Bue los Tes igos o, aro* ,or sacarlo e* ,eso 5as a la orilla4 do*de ,ri*ci,iaro* a 0elici arlo ,or la *ue!a !ida Bue4 dec7a*4 co(e*Gaba a ,ar ir de ese i*s a* e Kue e* ese (o(e* o Bue los guardias ca, uraro* a Mu(erci*do Tello/ El (ecE*ico *o o0reci) la (e*or resis e*cia4 *i ,re e*di) 5uir4 *i (os r) sor,resa ,or el 5ec5o de ser de e*ido4 li(i E*dose a decir a los o ros al recibir las es,osas+ LFer(a*os4 *u*ca los

A&

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

ol!idarHL/ Los Tes igos ,rorru(,iero* de i*(edia o e* *ue!os cE* icos4 (ira*do al cielo y ,o*ie*do los o2os e* bla*co4 y as7 los aco(,a9aro* 5as a el au o del Sr/ 'r7*ci,e4 Buie* raslad) a los guardias y al de e*ido a la Co(isar7a de la Vic oria4 do*de se le des,idi) agradeciH*dole los ser!icios ,res ados/ E* la Co(isar7a4 el ca,i E* M/ C/ E*riBue So o ,regu* ) al acusado si Buer7a secar sus Ga,a os y ,a* alo*es e* el ,a io4 a lo cual Mu(erci*do Tello re,uso Bue se 5allaba acos u(brado a a*dar (o2ado ,or el gra* i*cre(e* o de co*!ersio*es a la !erdadera 0e Bue se regis raba Il i(a(e* e e* Li(a/ De i*(edia o4 el ca,i E* So o ,rocedi) a i* errogarlo4 a lo cual el acusado se ,res ) co* E*i(o coo,era i!o/ 'regu* ado ,or sus ge*erales de ley4 re,uso lla(arse Mu(erci*do Tello y ser 5i2o de do9a Mu(erci*da Tello4 *a ural de MoBuegua y ya di0u* a4 y de ,adre desco*ocido4 y 5aber *acido Hl (is(o4 a(biH*4 ,robable(e* e e* MoBuegua 5ace u*os !ei* ici*co o !ei* ioc5o a9os/ Res,ec o a es a duda e6,lic) Bue su (adre lo 5ab7a e* regado4 a ,oco de *acido4 a u* or0eli*a o de !aro*es rege* ado e* esa ciudad ,or la sec a ,a,is a4 e* cuyas aberracio*es4 di2o4 5ab7a sido educado y de las Bue 0eliG(e* e se 5ab7a liberado a los Bui*ce o diecioc5o a9os/ I*dic) Bue 5as a esa edad 5ab7a ,er(a*ecido e* el or0eli*a o4 0ec5a e* Bue Hs e desa,areci) e* u* gra* i*ce*dio4 Bue(E*dose a(biH* odos los arc5i!os4 (o i!o ,or el cual Hl se 5ab7a Buedado e* el (is erio sobre su e6ac a edad/ E6,lic) Bue el si*ies ro 0ue ,ro!ide*cial e* su !ida4 ,ues e* esa ocasi)* co*oci) a u*a ,are2a de sabios Bue !ia2aba* de C5ile a Li(a4 ,or ierra4 abrie*do los o2os de los ciegos y des a,a*do los o7dos de los sordos sobre las !erdades de la 0iloso07a/ 'u* ualiG) Bue se 5ab7a !e*ido a Li(a co* esa ,are2a de sabios4 cuyo *o(bre le e6cus) de re!elar ,orBue di2o Bue era bas a* e saber Bue e6is 7a* ,ara e*er a(biH* Bue e iBue arlos4 y Bue aBu7 5ab7a !i!ido desde e* o*ces re,ar ie*do su ie(,o e* re la (ecE*ica <o0icio Bue a,re*di) e* el or0eli*a o= y la ,ro,agaci)* de la cie*cia de la !erdad/ Di2o 5aber !i!ido e* Bre9a4 e* Vi ar e4 e* los Barrios Al os4 y 5aberse i*s alado e* la Vic oria 5ac7a oc5o (eses4 ,or 5aber ob e*ido e(,leo e* el Taller de Re,araci)* de Mo ores y Soldadura Au )ge*a LEl I* iL4 Bue Buedaba de(asiado le2os de su do(icilio a* erior/ El acusado ad(i i) residir desde e* o*ces e* la casa de !eci*dad #/ "& de la a!e*ida Lu*a 'iGarro4 e* calidad de i*Buili*o/ Reco*oci) asi(is(o a la 0a(ilia Fua*ca Sala!err7a4 a la Bue4 di2o4 5ab7a o0recido !arias !eces ,lE icas ilu(i*a i!as y bue*as lec uras4 si* 5aber e*ido H6i o ,or 5allarse ellos4 al igual Bue los o ros i*Buili*os4 (uy i* o6icados ,or las 5ere27as ro(a*as/ E*0re* ado al *o(bre de su ,resu* a !7c i(a4 la *i9a Sari a Fua*ca Sala!err7a4 di2o recordarla e i*si*u) Bue4 ,or ra arse de u*a ,erso*a oda!7a e* su ier*a edad4 *o ,erd7a las es,era*Gas de Bue e*ru(bara algI* d7a ,or el bue* ca(i*o/ 'ues o e* o*ces e* a* ecede* es de la acusaci)*4 Mu(erci*do Tello (a*i0es ) !i!a sor,resa4 *ega*do los cargos4 ,ara4 u* (o(e* o des,uHs <Psi(ula*do u*a ,er urbaci)* co* (iras a su 0u ura de0e*saQ= ro(,er a re7r (uy co* e* o dicie*do Bue Hs a era la ,rueba Bue le reser!aba Dios ,ara baro(e rar su 0e y su es,7ri u de sacri0icio/ A9adie*do Bue a5ora e* e*d7a ,or BuH *o 5ab7a salido sor eado e* el Ser!icio Mili ar4 ocasi)* Bue Hl es,eraba co* i(,acie*cia ,ara4 ,redica*do co* el e2e(,lo4 *egarse a !es ir el u*i0or(e y a 2urar 0idelidad a la ba*dera4 a ribu os de Sa E*/$El ca,i E* M/ C/ E*riBue So o le ,regu* ) si es aba 5abla*do e* co* ra del 'erI4 a lo cual res,o*di) el acusado Bue de *i*gI* (odo y Bue s)lo se re0er7a a asu* os de la religi)*/ Y ,rocedi) e* o*ces4 de (a*era 0ogosa4 a e6,licar al ca,i E* So o y a los guardias Bue Cris o *o era Dios si*o Su Tes igo y Bue era 0also4 co(o (e* 7a* los ,a,is as4 Bue lo 5ubiera* cruci0icado sie*do as7 Bue lo 5ab7a* cla!ado e* u* Erbol y Bue la Biblia lo ,robaba/ A es e res,ec o les aco*se2) leer LDes,ier aL4 Bui*ce*ario Bue4 ,or el ,recio de dos soles4 sacaba de dudas sobre Hs e y o ros e(as de cul ura y ,ro,orcio*aba sa*o e* re e*i(ie* o/ El ca,i E* So o lo 5iGo callar4 ad!ir iH*dole Bue e* el reci* o de la

A@

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

Co(isar7a es aba ,ro5ibido 5acer ,ro,aga*da co(ercial/ Y lo co*(i*) a Bue di2era d)*de se 5allaba y BuH 5ac7a la !7s,era4 a las 5oras e* Bue Sari a Fua*ca Sala!err7a aseguraba 5aber sido !iolada y gol,eada ,or Hl/ Mu(erci*do Tello a0ir() Bue esa *oc5e4 co(o odas las *oc5es4 5ab7a ,er(a*ecido e* su cuar o4 solo4 e* regado a la (edi aci)* sobre el Tro*co y sobre c)(o4 co* ra lo Bue 5ac7a creer cier a ge* e4 *o era !erdad Bue odos los 5o(bres 0uera* a resuci ar el d7a del Juicio Ki*al4 sie*do as7 Bue (uc5os *u*ca resuci ar7a*4 lo Bue ,robaba la (or alidad del al(a/ Lla(ado al orde* u*a !eG (Es4 el acusado ,idi) e6cusas y di2o Bue *o lo 5ac7a adrede4 ,ero Bue *o ,od7a e6i(irse4 a cada (o(e* o4 de es ar arro2a*do u* ,oco de luG a los de(Es4 ya Bue lo deses,eraba !er e* BuH i*ieblas !i!7a la ge* e/ Y co*cre ) Bue *o recordaba 5aber !is o a Sari a Fua*ca Sala!err7a esa *oc5e *i a(,oco la !7s,era4 y rog) Bue e* el ,ar e se 5iciera co*s ar Bue4 ,ese a 5aber sido calu(*iado4 *o guardaba re*cor a esa (uc5ac5a y Bue i*cluso le es aba agradecido ,orBue e*7a sos,ec5as de Bue a ra!Hs de ella Dios Buer7a ,robar la (uscula ura de su 0e/ Vie*do Bue *o ser7a ,osible ob e*er de Mu(erci*do Tello o ras ,recisio*es sobre los cargos 0or(ulados4 el ca,i E* M/ C/ E*riBue So o ,uso 0i* al i* erroga orio y ra*s0iri) al acusado a la carcele a del 'alacio de Jus icia4 a 0i* de Bue el 2ueG i*s ruc or dH al caso el desarrollo Bue corres,o*da/ El Dr/ D*/ Barreda y Cald7!ar cerr) el e6,edie* e4 y4 e* la (a9a*a aBue2ada de ruidos 2udiciales4 re0le6io*)/ PLos Tes igos de Je5o!EQ Los co*oc7a/ #o 5ac7a (uc5os a9os4 u* 5o(bre Bue se (o!iliGaba ,or el (u*do e* bicicle a 5ab7a !e*ido a ocar la ,uer a de su casa y a o0recerle el ,eri)dico LDes,ier aL4 Bue Hl4 e* u* (o(e* o de debilidad4 5ab7a adBuirido/ Desde e* o*ces4 co* u*a ,u* ualidad as ral4 el Tes igo 5ab7a ro*dado su 5ogar4 a dis i* as 5oras del d7a y de la *oc5e4 i*sis ie*do e* ilu(i*arlo4 abru(E*dolo co* 0olle os4 libros4 re!is as4 de dis i* o es,esor y e(E ica4 5as a Bue4 i*ca,aG de ale2ar de su (orada al Tes igo ,or los ci!iliGados (H odos de la ,ersuasi)*4 la sI,lica4 la are*ga4 el (agis rado 5ab7a recurrido a la 0uerGa ,olicial/ De (odo Bue era u*o de es os i(,e uosos ca eBuiGadores el !iolador/ El Dr/ D*/ Barreda y Cald7!ar se di2o Bue el caso se ,o*7a i* eresa* e/ Era oda!7a (edia (a9a*a y el (agis rado4 acaricia*do dis ra7da(e* e el acerado y largo cor a,a,eles de e(,u9adura Tia5ua*aco4 Bue e*7a e* su escri orio co(o ,re*da del a0ec o de sus su,eriores4 colegas y subordi*ados <se lo 5ab7a* regalado al cu(,lir sus bodas de ,la a de abogado=4 lla() al secre ario y le i*dic) Bue 5iciera ,asar a los declara* es/ E* raro* ,ri(ero los guardias Cusica*Bui A,Hs egui y Ti o 'ari*acoc5a4 Buie*es4 co* 5abla res,e uosa4 co*0ir(aro* las circu*s a*cias del arres o de Mu(erci*do Tello y de2aro* co*s a*cia de Bue Hs e4 sal!o *egar los cargos4 se 5ab7a (os rado ser!icial4 au*Bue u* ,oco e(,alagoso co* su (a*7a religiosa/ El Dr/ Celaya4 los a* eo2os colu(,iE*dose sobre su *ariG4 iba redac a*do el ac a (ie* ras los guardias 5ablaba*/ 'asaro* des,uHs los ,adres de la (e*or4 u*a ,are2a cuya a!a*Gada edad sor,re*di) al (agis rado+ Pc)(o 5ab7a* ,odido ,rocrear 5ac7a s)lo rece a9os ese ,ar de !e2es oriosQ Si* die* es4 co* los o2os (edio recubier os ,or lega9as4 el ,adre4 do* Isa7as Fua*ca4 re0re*d) rE,ida(e* e el ,ar e ,olicial e* lo Bue lo co*cer*7a y Buiso saber des,uHs4 co* (uc5a urge*cia4 si Sari a co* raer7a (a ri(o*io co* el se9or Tello/ A,e*as 5ec5a su ,regu* a4 la se9ora Sala!err7a de Fua*ca4 u*a (u2er (e*uda y arrugada4 a!a*G) 5acia el (agis rado y le bes) la (a*o4 a la !eG Bue4 co* !oG i(,lora* e4 le ,ed7a Bue 0uera bue*o y obligara al Sr/ Tello a lle!ar a Sari a al al ar/ Cos ) raba2o al Dr/ D*/ Barreda y Cald7!ar e6,licar a los a*cia*os Bue e* re las al as 0u*cio*es Bue le 5ab7a* sido co*0iadas4 *o 0iguraba la de casa(e* ero/ La ,are2a4 ,or lo !is o4 ,arec7a (Es i* eresada e* des,osar a la *i9a Bue e* cas igar el abuso4 5ec5o Bue a,e*as (e*cio*aba* y s)lo cua*do era* urgidos a ello4 y ,erd7a* (uc5o ie(,o e* e*u(erar las !ir udes de Sari a4

A>

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

co(o si la u!iera* e* !e* a/ So*rie*do ,ara sus ade* ros4 el (agis rado ,e*s) Bue es os 5u(ildes labradores $*o 5ab7a duda Bue ,roced7a* del A*de y Bue 5ab7a* !i!ido e* co* ac o co* la gleba$ lo 5ac7a* se* irse u* ,adre acri(o*ioso Bue se *iega a au oriGar la boda de su 5i2o/ I* e* ) 5acerlos reca,aci ar+ Pc)(o ,od7a* desear ,ara (arido de su 5i2a a u* 5o(bre ca,aG de co(e er es u,ro co* ra u*a *i9a i*er(eQ 'ero ellos se arreba aba* la ,alabra4 i*sis 7a*4 Sari a ser7a u*a es,osa (odelo4 a sus cor os a9os sab7a coci*ar4 coser y de odo4 ellos era* ya !ie2os y *o Buer7a* de2arla 5uer0a*i a4 el Sr/ Tello ,arec7a serio y raba2ador4 a,ar e de 5aberse ,ro,asado co* Sari a la o ra *oc5e *u*ca se lo 5ab7a !is o borrac5o4 era (uy res,e uoso4 sal7a (uy e(,ra*o al raba2o co* su (ale 7* de 5erra(ie* as y su ,aBue e de esos ,eriodiBui os Bue !e*d7a de casa e* casa/ PU* (uc5ac5o Bue luc5aba as7 ,or la !ida *o era acaso u* bue* ,ar ido ,ara Sari aQ Y a(bos a*cia*os ele!aba* las (a*os 5acia el (agis rado+ LCo(,adHGcase y ayIde*os4 se9or 2ueGL/ 'or la (e* e del Dr/ D*/ Barreda y Cald7!ar 0lo )4 *ubecilla *egra ,re9ada de llu!ia4 u*a 5i,) esis+ Py si odo 0uera u* ardid ra(ado ,or es a ,are2a ,ara des,osar a su !Es agaQ 'ero el ,ar e (Hdico era er(i*a* e+ la *i9a 5ab7a sido !iolada/ #o si* di0icul ad4 des,idi) a los es igos/ 'as) e* o*ces la !7c i(a/ El i*greso de Sari a Fua*ca Sala!err7a ilu(i*) el adus o des,ac5o del 2ueG i*s ruc or/ Fo(bre Bue odo lo 5ab7a !is o4 a* e el cual4 co(o !ic i(arios o !7c i(as4 5ab7a* des0ilado odas las rareGas y ,sicolog7as 5u(a*as4 el Dr/ D*/ Barreda y Cald7!ar se di2o4 si* e(bargo4 Bue se 5allaba a* e u* es,Hci(e* au H* ica(e* e origi*al/ PSari a Fua*ca Sala!err7a era u*a *i9aQ Si* duda4 a 2uGgar ,or su edad cro*ol)gica4 y ,or su cuer,eci o e* el Bue 7(ida(e* e se i*si*uaba* las urge*cias de la 0e(i*eidad4 y ,or las re*Gas Bue recog7a* sus cabellos y ,or la 0alda y la blusa escolares Bue !es 7a/ 'ero4 e* ca(bio4 e* su (a*era de (o!erse4 a* ga u*a4 y de ,ararse4 a,ar a*do las ,ier*as4 Buebra*do la cadera4 ec5a*do a rEs los 5o(bros y coloca*do las (a*i as co* dese*!ol ura i*!i adora e* la ci* ura4 y4 sobre odo4 e* su (a*era de (irar4 co* esos o2os ,ro0a*os y a ercio,elados4 y de (orderse el labio i*0erior co* u*os die* ecillos de ra )*4 Sari a Fua*ca Sala!err7a ,arec7a e*er u*a e6,erie*cia dila ada4 u*a sabidur7a de siglos/ El Dr/ D*/ Barreda y Cald7!ar e*7a u* ac o e6 re(ado ,ara i* errogar a los (e*ores/ Sab7a i*s,irarles co*0ia*Ga4 dar rodeos ,ara *o 5erir sus se* i(ie* os4 y le era 0Ecil4 co* sua!idad y ,acie*cia4 i*ducirlos a ra2i*ar escabrosos asu* os/ 'ero su e6,erie*cia es a !eG *o le sir!i)/ A,e*as ,regu* )4 eu0e(7s ica(e* e4 a la (e*or si era cier o Bue Mu(erci*do Tello la (oles aba desde 5ac7a ie(,o co* 0rases (aleducadas4 Sari a Fua*ca se la*G) a 5ablar/ S74 desde Bue !i*o a !i!ir a la Vic oria4 a odas 5oras4 e* odos los si ios/ Iba a es,erarla al ,aradero del )(*ibus y la aco(,a9aba 5as a la casa diciH*dole+ LMe gus ar7a c5u,ar e la (ielL4 LTI ie*es dos *ara*2i as y yo u* ,la a*i oL y L,or i (e es oy c5orrea*do de a(orL/ 'ero *o 0uero* es as alegor7as4 a* i*co*!e*ie* es e* boca de u*a *i9a4 lo Bue calde) las (e2illas del (agis rado y a or) la (eca*ogra07a del Dr/ Celaya4 si*o las accio*es co* Bue Sari a co(e*G) a ilus rar las acec5a*Gas de Bue 0uera ob2e o/ El (ecE*ico sie(,re es aba ra a*do de ocarla4 aBu7+ y las dos (a*i as4 ele!E*dose4 se a5uecaro* sobre los ier*os ,ec5os y dedicaro* a cale* arlos a(orosa(e* e/ Y a(biH* aBu7+ y las (a*i as ca7a* sobre las rodillas y las re,asaba*4 y sub7a*4 sub7a*4 arruga*do la 0alda4 ,or los <5as a 5ac7a ,oco i(,Iberes= (usli os/ 'es a9ea*do4 osie*do4 ca(bia*do u*a !eloG (irada co* el secre ario4 el Dr/ D*/ Barreda y Cald7!ar e6,lic) ,a er*al(e* e a la *i9a Bue *o era *ecesario ser a* co*cre a4 Bue ,od7a Buedarse e* las ge*eralidades/ Y a(biH* la ,elliGcaba aBu74 lo i* erru(,i) Sari a4 or*E*dose de (edio lado y alarga*do 5acia Hl u*a gru,a Bue sIbi a(e* e ,areci) crecer4 i*0larse4 co(o u* globo de es,u(a/ El (agis rado u!o el ,rese* i(ie* o !er igi*oso de Bue su o0ici*a ,od7a co*!er irse e* cualBuier (o(e* o e*

AD

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

u* e(,lo de s ri,$ ease/ Facie*do u* es0uerGo ,ara do(i*ar el *er!iosis(o4 el (agis rado4 co* !oG cal(a4 i*ci ) a la (e*or a ol!idar los ,roleg)(e*os y a co*ce* rarse e* el 5ec5o (is(o de la !iolaci)*/ Le e6,lic) Bue4 au*Bue deb7a rela ar co* ob2e i!idad lo sucedido4 *o era i(,resci*dible Bue se de(orara e* los de alles4 y la e6o*er) de aBuHllos Bue $y el Dr/ D*/ Barreda y Cald7!ar carras,e)4 co* u*a ,iGca de e(baraGo$ 5iriera* su ,udor/ El (agis rado Buer7a4 de u* lado4 acor ar la e* re!is a4 y4 de o ro4 adece* arla4 y ,e*saba Bue4 al re0erir la agresi)* er) ica4 la *i9a4 l)gica(e* e co* urbada4 ser7a e6,edi i!a y si*), ica4 cau a y su,er0icial/ 'ero Sari a Fua*ca Sala!err7a4 al o7r la suges i)* del 2ueG4 co(o u* galli o de ,elea al olisBuear la sa*gre4 se e*ardeci)4 e6cedi)4 !er i) 7* egra e* u* soliloBuio salaG y e* u*a re,rese* aci)* (7(ico$se(i*al Bue cor ) la res,iraci)* del Dr/ D*/ Barreda y Cald7!ar y su(i) al Dr/ Celaya e* u* desasosiego cor,oral 0ra*ca(e* e i*decoroso <Py al !eG (as urba orioQ=/ El (ecE*ico 5ab7a ocado la ,uer a as74 y4 al ella abrir4 la 5ab7a (irado as74 y 5ablado as74 y luego se 5ab7a arrodillado as74 ocE*dose el coraG)* as74 y se le 5ab7a declarado as74 2urE*dole Bue la a(aba as7/ A urdidos4 5i,*o iGados4 el 2ueG y el secre ario !e7a* a la *i9a$(u2er ale ear co(o u* a!e4 e(,i*arse co(o u*a da*Gari*a4 agac5arse y alGarse4 so*re7r y e*o2arse4 (odi0icar la !oG y du,licarla4 i(i arse a s7 (is(a y a Mu(erci*do Tello4 y4 ,or 0i*4 caer de 5i*o2os y declarar <se4 le= su a(or/ El Dr/ D*/ Barreda y Cald7!ar es ir) u*a (a*o4 balbuce) Bue bas aba4 ,ero ya la !7c i(a locuaG iba e6,lica*do Bue el (ecE*ico la 5ab7a a(e*aGado co* u* cuc5illo as74 y se le 5ab7a abala*Gado as74 5aciH*dola resbalar as7 y irE*dose sobre ella as7 y cogiH*dole la 0alda as74 y e* ese (o(e* o el 2ueG $,Elido4 *oble4 (ayes E ico4 iracu*do ,ro0e a b7blico$ se i*cor,or) e* el asie* o y rugi)+ VTBas aU TBas aU TSu0icie* eUL/ Era la ,ri(era !eG e* su !ida Bue le!a* aba la !oG/ Desde el suelo4 do*de se 5ab7a e*dido al llegar al ,u* o *eurElgico de su grE0ica de,osici)*4 Sari a Fua*ca Sala!err7a (iraba asus ada al 7*dice Bue ,arec7a 0ul(i*arla/ $#o *ecesi o saber (Es $re,i i)4 (Es sua!e(e* e4 el (agis rado$/ 'o* e de ,ie4 al7sa e la 0alda4 !uel!e do*de us ,adres/ La !7c i(a se i*cor,or)4 asi* ie*do4 co* u*a cari a descargada de odo 5is rio*is(o e i(,udor4 *i9a de *ue!o4 !isible(e* e co(,u*gida/ Facie*do !e*ias 5u(ildes 0ue re rocedie*do 5as a la ,uer a y sali)/ El 2ueG se !ol!i) e* o*ces al secre ario y4 co* o*o (edido4 *ada ir)*ico4 le sugiri) Bue de2ara de eclear ,ues P*o se daba cue* a acaso Bue el ,a,el se 5ab7a desliGado al suelo y Bue es aba escribie*do sobre el rodillo !ac7oQ Mra*a e4 el Dr/ Celaya ar a(ude) Bue lo ocurrido lo 5ab7a ,er urbado/ El Dr/ D*/ Barreda y Cald7!ar le so*ri)+ $#os 5a sido dado ,rese*ciar u* es,ec Eculo 0uera de lo co(I* $0iloso0) el (agis rado$/ Esa *i9a ie*e el de(o*io e* la sa*gre y4 lo ,eor4 es Bue ,robable(e* e *o lo sabe/ $PEs eso lo Bue los *or ea(erica*os lla(a* u*a Loli a4 doc orQ $i* e* ) acrece* ar sus co*oci(ie* os el secre ario/ $Si* duda4 u*a Loli a 7,ica $se* e*ci) el 2ueG/ Y ,o*ie*do al (al ie(,o bue*a cara4 lobo de (ar irredi(ible Bue au* de los ciclo*es saca leccio*es o, i(is as a9adi)+$ 'or lo (e*os4 alegrH(o*os de saber Bue e* es e ca(,o4 el coloso del #or e *o ie*e la e6clusi!a/ Es a aborige* ,uede ,ararle el (ac5o a cualBuier Loli a gri*ga/ $Se co(,re*de Bue 5aya sacado de sus casillas al asalariado y Bue Hs e la !iolara $di!ag) el secre ario$/ Des,uHs de !erla y o7rla u*o 2urar7a Bue 0ue ella Buie* lo des!irg)/ $Al o a574 le ,ro57bo esa clase de ,resu*cio*es $lo reco*!i*o el 2ueG y el secre ario ,alideci)$/ #ada de adi!i*a*Gas sus,icaces/ Nue co(,areGca Mu(erci*do Tello/

AA

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

DieG (i*u os des,uHs4 cua*do lo !io e* rar al des,ac5o4 escol ado ,or dos guardias4 el Dr/ D*/ Barreda y Cald7!ar co(,re*di) i*(edia a(e* e Bue la ca alogaci)* del secre ario era abusi!a/ #o se ra aba de u* lo(brosia*o si*o de algo4 e* cier o se* ido4 (uc57si(o (Es gra!e+ de u* creye* e/ Co* u* escalo0r7o *e(o Hc*ico Bue le eriG) los !ellos del ,escueGo4 el 2ueG4 al !er la cara de Mu(erci*do Tello4 record) la i*(u able (irada del 5o(bre de la bicicle a y la re!is a VDes,ier aL co* el Bue 5ab7a e*ido ,esadillas4 esa (irada ra*Buila(e* e es aruda del Bue sabe4 del Bue *o ie*e dudas4 del Bue 5a resuel o los ,roble(as/ Era u* (uc5ac5o Bue si* duda *o 5ab7a cu(,lido aI* los rei* a a9os4 y cuyo 07sico e* eco4 ,uro 5ueso y ,elle2o4 ,rego*aba a los !ie* os el des,recio Bue le (erec7a* la co(ida y la (a eria4 co* los cabellos cor ados casi al ra,e4 (ore*o y (Es bie* ba2o/ Ves 7a u* gris *ebli*a4 *o da*dy *i (e*digo4 si*o (edio ,elo4 seco ya ,ero (uy arrugado ,or cul,a de las bau is(ales Ga(bullidas4 u*a ca(isa bla*ca y u*os bo i*es co* 5erra2es/ Bas ) u* !is aGo al 2ueG $5o(bre de ol0a o a* ro,ol)gico$ ,ara saber Bue sus se9as a*7(icas era*+ discreci)*4 sobriedad4 ideas 0i2as4 i(,er urbabilidad y !ocaci)* de es,7ri u/ Co* (uc5a cria*Ga4 a,e*as cruG) el u(bral4 dese) al 2ueG y al secre ario u*os cordiales bue*os d7as/ El Dr/ D*/ Barreda y Cald7!ar orde*) a los guardias Bue le Bui ara* las es,osas y saliera*/ Era u*a cos u(bre Bue 5ab7a *acido co* su carrera 2udicial+ au* a los (Es cra,ulosos cri(i*ales los 5ab7a i* errogado a solas4 si* coacci)*4 ,a er*al(e* e4 y e* esos t!te " t!te4 Hs os sol7a* abrirle su coraG)* co(o ,e*i e* e a co*0esor/ #u*ca 5ab7a e*ido Bue la(e* ar es a arriesgada ,rEc ica/ Mu(erci*do Tello se 0ro ) las (u9ecas y agradeci) la ,rueba de co*0ia*Ga/ El 2ueG le se9al) u* asie* o y el (ecE*ico se se* )4 al borde (is(o4 e* ac i ud erec a4 co(o u* 5o(bre al Bue la *oci)* (is(a de co(odidad i*co(odaba/ El 2ueG co(,uso (e* al(e* e la di!isa Bue si* duda reg7a la !ida del Tes igo+ le!a* arse de la ca(a co* sue9o4 de la (esa co* 5a(bre y <si algu*a !eG iba= salirse del ci*e a* es del 0i*al/ I* e* ) i(agi*arlo ba*derillado4 i*ce*diado ,or la i*0a* il !a(,iresa de la Vic oria4 ,ero e* el ac o ca*cel) esa o,eraci)* i(agi*aria co(o lesi!a a los derec5os de la de0e*sa/ Mu(erci*do Tello se 5ab7a ,ues o a 5ablar+ $Es !erdad Bue *o ,res a(os ser!idu(bre a gobier*os4 ,ar idos4 e2Hrci os y de(Es i*s i ucio*es !isibles4 Bue so* odas 5i2as ras de Sa E* $dec7a co* dulGura$4 Bue *o 2ura(os 0idelidad a *i*gI* ra,o co* colori*es4 *i !es i(os u*i0or(es4 ,orBue *o *os e*ga usa* los oro,eles *i los dis0races y Bue *o ace, a(os los i*2er os de ,iel o de sa*gre4 ,orBue lo Bue Dios 5iGo la cie*cia *o lo des5arE/ 'ero *ada de eso Buiere decir Bue *o cu(,la(os *ues ras obligacio*es/ Se9or 2ueG4 es oy a sus )rde*es ,ara lo Bue se le o0reGca y se,a Bue *i au* co* (o i!os le 0al ar7a el res,e o/ Fablaba de (a*era ,ausada4 co(o ,ara 0acili ar la area del secre ario4 Bue iba aco(,a9a*do co* (Isica (eca*ogrE0ica su ,erora a/ El 2ueG le agradeci) sus a(ables ,ro,)si os4 le 5iGo saber Bue res,e aba odas las ideas y cree*cias4 (uy e* es,ecial las religiosas4 y se ,er(i i) recordarle Bue *o es aba de e*ido ,or las Bue ,ro0esaba si*o ba2o acusaci)* de 5aber gol,eado y !iole* ado a u*a (e*or/ U*a so*risa abs rac a cruG) el ros ro del (uc5ac5o de MoBuegua/ $Tes igo es el Bue es i(o*ia4 el Bue es i0ica4 el Bue a es igua $re!el) su !ersaci)* e* el saber se(E* ico4 (ira*do 0i2a(e* e al 2ueG$4 el Bue sabie*do Bue Dios e6is e lo 5ace saber4 el Bue co*ocie*do la !erdad la 5ace co*ocer/ Yo soy Tes igo y us edes dos a(biH* ,odr7a* serlo co* u* ,oco de !olu* ad/ $Mracias4 ,ara o ra ocasi)* $lo i* erru(,i) el 2ueG4 le!a* a*do el grueso e6,edie* e y ,asE*doselo ,or los o2os co(o si 0uera u* (a*2ar$/ El ie(,o a,re(ia y es o es lo Bue i(,or a/ Va(os al gra*o/ Y4 ,ara ,ri*ci,iar4 u* co*se2o+ lo reco(e*dable4 lo Bue le co*!ie*e es la !erdad4 la li(,ia !erdad/ El acusado4 co*(o!ido ,or algu*a re(e(oraci)* secre a4 sus,ir) 5o*do/

A.

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

$La !erdad4 la !erdad $(ur(ur) co* ris eGa$/ PCuEl4 se9or 2ueGQ P#o se ra arE4 (Es bie*4 de esas calu(*ias4 de esos co* raba*dos4 de esas su,erc5er7as !a ica*as Bue4 a,ro!ec5a*do la i*ge*uidad del !ulgo4 *os Buiere* 5acer ,asar ,or la !erdadQ Modes ia a,ar e4 yo creo Bue co*oGco la !erdad4 ,ero4 y se lo ,regu* o si* o0e*sa4 Pla co*oce us edQ $Me ,ro,o*go co*ocerla $di2o el 2ueG4 as u a(e* e4 ,al(o ea*do el car a,acio/ PLa !erdad e* or*o a la 0a* as7a de la cruG4 a la bro(a de 'edro y la ,iedra4 a las (i ras4 al !eG a la o(adura de ,elo ,a,al de la i*(or alidad del al(aQ $se ,regu* aba sarcEs ica(e* e Mu(erci*do Tello/ $La !erdad e* or*o al deli o co(e ido ,or us ed al abusar de la (e*or Sari a Fua*ca Sala!err7a $co* raa ac) el (agis rado$/ La !erdad e* or*o a ese a ro,ello a u*a i*oce* e de rece a9os/ La !erdad e* or*o a los gol,es Bue le ,ro,i*)4 a las a(e*aGas co* Bue la a erroriG)4 al es u,ro co* Bue la 5u(ill) y al !eG ,re9)/ La !oG del (agis rado se 5ab7a ido ele!a*do4 acusa oria y ol7(,ica/ Mu(erci*do Tello lo (iraba (uy serio4 r7gido co(o la silla Bue ocu,aba4 si* i*dicios de co*0usi)* *i arre,e* i(ie* o/ 'or 0i*4 (e*e) la cabeGa co* sua!idad de res+ $Es oy ,re,arado ,ara cualBuier ,rueba a Bue Buiera so(e er(e Je5o!E $asegur)/ $#o se ra a de Dios si*o de us ed $lo regres) a la ierra el (agis rado$/ De sus a,e i os4 de su lu2uria4 de su libido/ $Se ra a sie(,re de Dios4 se9or 2ueG $se e(,eci*) Mu(erci*do Tello$/ #u*ca de us ed4 *i de (74 *i de *adie/ De %l4 s)lo de %l/ $Sea us ed res,o*sable $lo e65or ) el 2ueG$/ A H*gase a los 5ec5os/ Ad(i a su 0al a y la Jus icia al !eG lo co*sidere/ 'roceda co(o el 5o(bre religioso Bue ra a de 5acer(e creer Bue es/ $Me arre,ie* o de odas (is cul,as4 Bue so* i*0i*i as $di2o4 lIgubre(e* e4 Mu(erci*do Tello$/ SH (uy bie* Bue soy u* ,ecador4 se9or 2ueG/ $Bie*4 los 5ec5os co*cre os $lo a,re(i) el Dr/ D*/ Barreda y Cald7!ar$$$/ 'u* ual7ce(e4 si* regodeos (orbosos *i 2ere(iadas c)(o 0ue Bue la !iol)/ 'ero el Tes igo ya 5ab7a ,rorru(,ido e* solloGos4 cubriH*dose la cara co* las (a*os/ El (agis rado *o se i*(u )/ Es aba 5abi uado a las bruscas al er*a*cias ciclo 7(icas de los acusados y sab7a a,ro!ec5arlas ,ara la a!eriguaci)* de los 5ec5os/ Vie*do a Mu(erci*do Tello as74 cabiGba2o4 su cuer,o agi ado4 sus (a*os 5I(edas de lEgri(as4 el Dr/ D*/ Barreda y Cald7!ar se di2o4 sobrio orgullo de ,ro0esio*al Bue co(,rueba la e0icacia de su Hc*ica4 Bue el acusado 5ab7a llegado a ese cli(E ico es ado e(o i!o e* el Bue4 i*a, o ya ,ara disi(ular4 ,ro0erir7a a*siosa4 es,o* E*ea4 caudalosa(e* e la !erdad/ $Da os4 da os $i*sis i)$/ Fec5os4 lugares4 ,osicio*es4 ,alabras dic5as4 ac os ac uados/ TVa(os4 !alorU $Es Bue *o sH (e* ir4 se9or 2ueG $balbuce) Mu(erci*do Tello4 e* re 5i,os$/ Es oy dis,ues o a su0rir lo Bue sea4 i*sul o4 cErcel4 des5o*or/ T'ero *o ,uedo (e* irU T#u*ca a,re*d74 *o soy ca,aGU $Bie*4 bie*4 esa i*ca,acidad lo 5o*ra $e6cla()4 co* ges o ale* ador4 el 2ueG$/ De(uHs re(ela/ Va(os4 Pc)(o 0ue Bue la !iol)Q $A57 es E el ,roble(a $se deses,er)4 raga*do babas4 el Tes igo$/ TEs Bue yo *o la !iolHU $Voy a decirle algo4 se9or Tello $silabe)4 sua!idad de ser,ie* e Bue es oda!7a (Es des,ec i!a4 el (agis rado+$ TEs us ed u* 0also Tes igo de Je5o!EU TU* i(,os orU $#o la 5e ocado4 2a(Es le 5ablH a solas4 ayer *i siBuiera la !i $dec7a4 corderillo Bue bala4 Mu(erci*do Tello/ $U* c7*ico4 u* 0arsa* e4 u* ,re!aricador es,iri ual $se* e*ciaba4 H(,a*o de 5ielo4 el 2ueG$/ Si la Jus icia y la Moral *o le i(,or a*4 res,e e al (e*os a ese Dios Bue a* o

A1

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

*o(bra/ 'ie*se e* Bue a5ora (is(o lo !e4 e* lo asBueado Bue debe es ar al o7rlo (e* ir/ $#i co* la (irada *i co* el ,e*sa(ie* o 5e o0e*dido a esa *i9a $re,i i)4 co* ace* o desgarrador4 Mu(erci*do Tello/ $La 5a a(e*aGado4 gol,eado y !iolado $se des e(,l) la !oG del (agis rado$/ TCo* su sucia lu2uria4 se9or TelloU $PCo*$(i$su$cia$lu$2u$riaQ $re,i i)4 5o(bre Bue acaba de recibir u* (ar illaGo4 el Tes igo/ $Co* su sucia lu2uria4 s7 se9or $re0re*d) el (agis rado4 y4 luego de u*a ,ausa crea i!a+$ TCo* su ,e*e ,ecadorU $PCo*$(i$,e$*e$,e$ca$dorQ $ ar a(ude)4 !oG des0allecie* e y e6,resi)* de ,as(o4 el acusado$/ PMi$,e*e$,e$ca$dor$5a$di$c5o$us$ edQ Es ra(b) icos y es rEbicos4 sal a(o* es a )*i os4 sus o2os ,asearo* del secre ario al 2ueG4 del suelo al ec5o4 de la silla al escri orio y all7 ,er(a*eciero*4 recorrie*do ,a,eles4 e6,edie* es4 seca* es/ Fas a Bue se ilu(i*aro* sobre el cor a,a,eles Tia5ua*aco Bue descollaba e* re odos los ob2e os co* ar 7s ico ce* elleo ,re5is,E*ico/ E* o*ces4 (o!i(ie* o a* rE,ido Bue *o dio ie(,o al 2ueG *i al secre ario a i* e* ar u* ges o ,ara i(,edirlo4 Mu(erci*do Tello es ir) la (a*o y se a,oder) del ,u9al/ #o 5iGo *i*gI* ade(E* a(e*aGador4 odo lo co* rario4 es rec5)4 (adre Bue abriga a su ,eBue9o4 el ,la eado cuc5illo co* ra su ,ec5o4 y dirigi) u*a ra*BuiliGadora4 bo*dadosa4 ris e (irada a los dos 5o(bres ,e ri0icados de sor,resa/ $Me o0e*de* creye*do Bue ,odr7a las i(arlos Xdi2o co* !oG de ,e*i e* e/ $#o ,odrE 5uir 2a(Es4 i*se*sa o $le ad!ir i)4 re,o*iH*dose4 el (agis rado$/ El 'alacio de Jus icia es E lle*o de guardias4 lo (a arE*/ $PFuir yoQ $,regu* ) co* iro*7a el (ecE*ico$/ NuH ,oco (e co*oce4 se9or 2ueG/ $P#o !e Bue se es E dela a*doQ $i*sis i) el (agis rado$/ De!uHl!a(e el cor a,a,eles/ $Lo 5e cogido ,res ado ,ara ,robar (i i*oce*cia $e6,lic) sere*a(e* e Mu(erci*do Tello/ El 2ueG y el secre ario se (iraro*/ El acusado se 5ab7a ,ues o de ,ie/ Te*7a u*a e6,resi)* *aGare*a4 e* su (a*o derec5a el cuc5illo des,ed7a u* brillo ,re(o*i orio y errible/ Su (a*o iGBuierda se desliG) si* ,risa 5acia la ra*ura del ,a* al)* Bue ocul aba el cierre relE(,ago y4 (ie* ras4 iba dicie*do co* !oG adolorida+ $Yo soy ,uro4 se9or 2ueG4 yo *o 5e co*ocido (u2er/ A (74 eso Bue o ros usa* ,ara ,ecar4 s)lo (e sir!e ,ara 5acer ,i,7/// $Al o a57 $lo i* erru(,i)4 co* u*a sos,ec5a a roG4 el Dr/ D*/ Barreda y Cald7!ar$$$/ PNuH !a us ed a 5acerQ $Cor arlo y bo arlo a la basura ,ara ,robarle lo ,oco Bue (e i(,or a $re,lic) el acusado4 (os ra*do co* el (e* )* el ces o de ,a,eles/ Fablaba si* soberbia4 co* ra*Buila de er(i*aci)*/ El 2ueG y el secre ario4 boBuiabier os4 *o a i*aba* a gri ar/ Mu(erci*do Tello e*7a ya e* la (a*o iGBuierda el cuer,o del deli o y ele!aba el cuc5illo ,ara4 !erdugo Bue bla*de el 5ac5a y (ide la rayec oria 5acia el cuello del co*de*ado4 de2arlo caer y co*su(ar la i*co*cebible ,rueba/ PLo 5ar7aQ PSe ,ri!ar7a as74 de u* a2o4 de su i* egridadQ PSacri0icar7a su cuer,o4 su 2u!e* ud4 su 5o*or4 e* ,os de u*a de(os raci)* H ico$abs rac aQ PCo*!er ir7a Mu(erci*do Tello el (Es res,e able des,ac5o 2udicial de Li(a e* ara de sacri0iciosQ PC)(o er(i*ar7a ese dra(a 0ore*seQ

A-

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

VII Los a(ores co* la

7a Julia co* i*uaba* !ie* o e* ,o,a4 ,ero la4 cosas se iba* co(,lica*do ,orBue resul aba di07cil (a* e*er la cla*des i*idad/ De co(I* acuerdo4 ,ara *o ,ro!ocar sos,ec5as e* la 0a(ilia4 5ab7a reducido drEs ica(e* e (is !isi as a casa del 7o Luc5o/ S)lo segu7a ye*do co* ,u* ualidad al al(uerGo de los 2ue!es/ 'ara el ci*e de las *oc5es i*!e* Eba(os di!ersas re as/ La 7a Julia sal7a e(,ra*o4 lla(aba a la 7a Olga ,ara decirle Bue co(er7a co* u*a a(iga y (e es,eraba e* algI* lugar acordado/ 'ero es a o,eraci)* e*7a el i*co*!e*ie* e de Bue la 7a Julia deb7a ,asarse 5oras e* las calles4 5as a Bue yo saliera del raba2o4 y de Bue la (ayor ,ar e de las !eces ayu*aba/ O ros d7as yo iba a buscarla e* u* a6i4 si* ba2ar(e: ella es aba aler a y a,e*as !e7a de e*erse el au o()!il sal7a corrie*do/ 'ero era u*a es ra age(a riesgosa+ si (e descubr7a*4 i*(edia a(e* e sabr7a* Bue 5ab7a algo e* re ella y yo: y4 de odos (odos4 ese (is erioso i*!i ador4 e(boscado e* el 0o*do de u* a6i4 er(i*ar7a ,or des,er ar curiosidad4 (alicia4 (uc5as ,regu* as/// Fab7a(os o, ado4 ,or eso4 e* !er*os (e*os de *oc5e y (Es de d7a4 a,ro!ec5a*do los 5uecos de la Radio/ La 7a Julia o(aba u* colec i!o al ce* ro y a eso de las o*ce de la (a9a*a4 o de las ci*co de la arde4 (e es,eraba e* u*a ca0e er7a de Ca(a*E4 o e* el Crea( Rica del 2ir)* de la U*i)*/ Yo de2aba re!isados u* ,ar de bole i*es y ,od7a(os ,asar dos 5oras 2u* os/ Fab7a(os descar ado el Bra*sa de la Col(e*a ,orBue all7 acud7a oda la ge* e de 'a*a(erica*a y de Radio Ce* ral/ De !eG e* cua*do <(Es e6ac a(e* e4 los d7as de ,ago= la i*!i aba a al(orGar y e* o*ces es Eba(os 5as a res 5oras 2u* os/ 'ero (i (agro salario *o ,er(i 7a esos e6cesos/ Fab7a co*seguido4 luego de u* elaborado discurso4 u*a (a9a*a e* Bue lo e*co* rH eu0)rico ,or los H6i os de 'edro Ca(ac5o4 Bue Me*aro$5i2o (e au(e* ara el sueldo4 co* lo Bue lleguH a redo*dear ci*co (il soles/ Daba dos (il a (is abuelos ,ara ayudarlos e* la casa/ Los res (il res a* es (e alca*Gaba* a* es de sobra ,ara (is !icios+ el cigarrillo4 el ci*e y los libros/ 'ero4 desde (is a(ores co* la 7a Julia4 se !ola iGaba* !eloG(e* e y a*daba sie(,re a,urado4 recurrie*do co* 0recue*cia a ,rHs a(os e4 i*cluso4 a la Ca2a #acio*al de 'ig*oraci)*4 e* la 'laGa de Ar(as/ Co(o4 ,or o ra ,ar e4 e*7a 0ir(es ,re2uicios 5is,E*icos res,ec o a
.?

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

las relacio*es e* re 5o(bres y (u2eres y *o ,er(i 7a Bue la 7a Julia ,agara *i*gu*a cue* a4 (i si uaci)* eco*)(ica llegaba a ser dra(E ica/ 'ara ali!iarla4 co(e*cH a 5acer algo Bue Ja!ier se!era(e* e lla() L,ros i uir (i ,lu(aL/ Es decir4 a escribir rese9as de libros y re,or a2es e* su,le(e* os cul urales y re!is as de Li(a/ Los ,ublicaba co* seud)*i(o4 ,ara a!ergo*Gar(e (e*os de lo (alos Bue era*/ 'ero los doscie* os o rescie* os soles (Es al (es co*s i u7a* u* )*ico ,ara (i ,resu,ues o/ Esas ci as e* los ca0e i*es del ce* ro de Li(a era* ,oco ,eca(i*osas4 largas co*!ersacio*es (uy ro(E* icas4 5acie*do e(,a*adi as4 (irE*do*os a los o2os4 y4 si la o,ogra07a del local lo ,er(i 7a4 roGE*do*os las rodillas/ S)lo *os besEba(os cua*do *adie ,od7a !er*os4 lo Bue ocurr7a rara !eG4 ,orBue a esas 5oras los ca0Hs es aba* sie(,re re,le os de o0ici*is as lisurie* os/ FablEba(os de *oso ros4 ,or su,ues o4 de los ,eligros Bue corr7a(os de ser sor,re*didos ,or algI* (ie(bro de la 0a(ilia4 de la (a*era de co*2urar esos ,eligros4 *os co* Eba(os co* lu2o de de alles odo lo Bue 5ab7a(os 5ec5o desde la Il i(a !eG <es decir4 algu*as 5oras a rEs o el d7a a* erior=4 ,ero4 e* ca(bio4 2a(Es 5ac7a(os *i*gI* ,la* ,ara el 0u uro/ El ,or!e*ir era u* asu* o Eci a(e* e abolido e* *ues ros diElogos4 si* duda ,orBue4 a* o ella co(o yo4 es Eba(os co*!e*cidos Bue *ues ra relaci)* *o e*dr7a *i*gu*o/ Si* e(bargo4 ,ie*so Bue eso Bue 5ab7a co(e*Gado co(o u* 2uego4 se 0ue !ol!ie*do serio e* los cas os e*cue* ros de los ca0Hs 5u(osos del ce* ro de Li(a/ Kue a57 do*de4 si* dar*os cue* a4 *os 0ui(os e*a(ora*do/ FablEba(os a(biH* (uc5o de li era ura: o4 (e2or dic5o4 la 7a Julia escuc5aba y yo le 5ablaba4 de la bu5ardilla de 'ar7s <i*gredie* e i*se,arable de (i !ocaci)*= y de odas las *o!elas4 los dra(as4 los e*sayos Bue escribir7a cua*do 0uera escri or/ La arde Bue *os descubri) Ja!ier4 e* el Crea( Rica del 2ir)* de la U*i)*4 yo es aba leyH*dole a la 7a Julia (i cue* o sobre Doro eo Mar 7/ Se i ulaba4 (edie!alesca(e* e4 LLa 5u(illaci)* de la cruGL y e*7a ci*co ,Egi*as/ Era el ,ri(er cue* o Bue le le7a4 y lo 5ice (uy des,acio4 ,ara disi(ular (i i*Buie ud ,or su !eredic o/ La e6,erie*cia 0ue ca as r)0ica ,ara la susce, ibilidad del 0u uro escri or/ A (edida Bue ,rogresaba e* la lec ura4 la 7a Julia (e iba i* erru(,ie*do+ $'ero si *o 0ue as74 ,ero si lo 5as ,ues o odo ,a as arriba $(e dec7a4 sor,re*dida y 5as a e*o2ada$4 ,ero si *o 0ue eso lo Bue di2o4 ,ero si/// Yo4 a*gus iad7si(o4 5ac7a u* al o ,ara i*0or(arle Bue lo Bue escuc5aba *o era la relaci)* 0iel de la a*Hcdo a Bue (e 5ab7a co* ado4 si*o un cuento, un cuento4 y Bue odas las cosas a9adidas o su,ri(idas era* recursos ,ara co*seguir cier os e0ec os+ $E0ec os c#micos $subrayH4 a !er si e* e*d7a y4 au*Bue 0uera ,or co*(iseraci)*4 so*re7a/ $'ero4 al co* rario $,ro es ) la 7a Julia4 i(,er Hrri a y 0eroG$4 co* las cosas Bue 5as ca(biado le Bui as e oda la gracia/ NuiH* se !a a creer Bue ,asa a* o ra o desde Bue la cruG co(ie*Ga a (o!erse 5as a Bue se cae/ PD)*de es E el c5is e a5oraQ Yo4 au*Bue 5ab7a ya decidido4 e* (i 5u(illada i* i(idad4 e*!iar el cue* o sobre Doro eo Mar 7 al ca*as o de la basura4 es aba e*0rascado e* u*a de0e*sa ardorosa4 adolorida4 de los derec5os de la i(agi*aci)* li eraria a ra*sgredir la realidad4 cua*do se* 7 Bue (e ocaba* el 5o(bro/ $Si i* erru(,o4 (e lo dice* y (e !oy ,orBue odio ocar !iol7* $di2o Ja!ier4 2ala*do u*a silla4 se* E*dose y ,idie*do u* ca0H al (oGo/ So*ri) a la 7a Julia+$ E*ca* ado4 yo soy Ja!ier4 el (e2or a(igo de es e ,rosis a/ NuH bie* guardada e la e*7as4 co(,adre/ $Es Juli a4 la 5er(a*a de (i 7a Olga $le e6,liBuH/ $PC)(oQ PLa 0a(osa boli!ia*aQ $se le 0uero* a,aga*do los br7os a Ja!ier/ #os 5ab7a e*co* rado de la (a*o4 *o *os 5ab7a(os sol ado4 y a5ora (iraba 0i2o4 si* la seguridad (u*da*a de a* es4 *ues ros dedos e* relaGados$/ Vaya4 !aya4 Vargui as/

."

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

$PYo soy la 0a(osa boli!ia*aQ $,regu* ) la 7a Julia$/ PKa(osa ,or BuHQ $'or a* i,E ica4 ,or esos c5is es a* ,esados4 cua*do llegas e $la ,use al d7a$/ Ja!ier s)lo co*oce la ,ri(era ,ar e de la 5is oria/ $La (e2or (e la 5ab7as ocul ado4 (al *arrador y ,eor a(igo $di2o Ja!ier4 recu,era*do la sol ura y se9ala*do las e(,a*adi as$/ NuH (e cue* a*4 BuH (e cue* a*/ Es u!o real(e* e si(,E ico4 5abla*do 5as a ,or los codos y 5acie*do oda clase de bro(as4 y la 7a Julia Bued) e*ca* ada co* Hl/ Me alegrH de Bue *os 5ubiera descubier o: *o 5ab7a ,la*eado co* arle (is a(ores4 ,orBue era reacio a co*0ide*cias se* i(e* ales <y (Es oda!7a e* es e caso4 a* e*redado= ,ero ya Bue el aGar lo 5ab7a 5ec5o ,ar 7ci,e del secre o4 (e dio gus o ,oder co(e* ar co* Hl las ,eri,ecias de es a a!e* ura/ Esa (a9a*a se des,idi) besa*do a la 7a Julia e* la (e2illa y 5acie*do u*a re!ere*cia+ $Soy u* celes i*o de ,ri(era4 cue* e* co*(igo ,ara cualBuier cosa/ P'or BuH *o di2is e a(biH* Bue *os e*der7as la ca(aQ $lo re97 esa arde4 a,e*as se ,rese* ) e* (i galli*ero de Radio 'a*a(erica*a4 E!ido de de alles/ $PEs algo as7 co(o u 7a4 *oQ $di2o4 ,al(o eE*do(e$$$/ Es E bie*4 (e 5as i(,resio*ado/ U*a a(a* e !ie2a4 rica y di!orciada+ T!ei* e ,u* osU $#o es (i 7a4 si*o la 5er(a*a de la (u2er de (i 7o $le e6,liBuH lo Bue ya sab7a4 (ie* ras daba !uel a a u*a *o icia de LLa 're*saL sobre la guerra de Corea$$$/ #o es (i a(a* e4 *o es !ie2a y *o ie*e (edio/ S)lo lo de di!orciada es !erdad/ $Vie2a Buer7a decir (ayor Bue I4 y lo de rica *o era cr7 ica si*o 0elici aci)*4 yo soy ,ar idario de los brague aGos $se ri) Ja!ier$/ PAs7 Bue *o es u a(a* eQ PNuH4 e* o*cesQ PTu e*a(oradaQ $U*a cosa e* re las dos $le di2e4 sabie*do Bue lo irri ar7a/ $A54 Buieres 5acer e el (is erioso4 ,ues e !as a la (ierda i,so 0ac o $(e ad!ir i)$/ Y4 ade(Es4 eres u* (iserable+ yo e cue* o odos (is a(ores co* la 0laca #a*cy y lo del brague aGo I (e lo 5ab7as ocul ado/ Le co* H la 5is oria desde el ,ri*ci,io4 las co(,licacio*es Bue e*7a(os ,ara !er*os y e* e*di) ,or BuH e* las Il i(as se(a*as le 5ab7a ,edido dos o res !eces ,la a ,res ada/ Se i* eres)4 (e co(i) a ,regu* as y acab) 2urE*do(e Bue se co*!er ir7a e* (i 5ada (adri*a/ 'ero al des,edirse se ,uso gra!e+ $Su,o*go Bue es o es u* 2uego $(e ser(o*e)4 (irE*do(e a los o2os co(o u* ,adre sol7ci o$/ #o se ol!ide Bue a ,esar de odo us ed y yo so(os oda!7a dos (ocosos/ $Si Buedo e*ci* a4 e 2uro Bue (e 5arH abor ar $lo ra*BuilicH/ U*a !eG Bue se 0ue4 y (ie* ras 'ascual e* re e*7a al Mra* 'abli o co* u* c5oBue serial4 e* Ale(a*ia4 e* el Bue u*a !ei* e*a de au o()!iles se 5ab7a* i*crus ado u*o e* el o ro ,or cul,a de u* dis ra7do uris a belga Bue es acio*) su au o e* ,le*a carre era4 ,ara au6iliar a u* ,erri o4 (e BuedH ,e*sa*do/ PEra cier o Bue es a 5is oria *o iba e* serioQ S74 cier o/ Se ra aba de u*a e6,erie*cia dis i* a4 algo (Es (adura y a re!ida Bue odas las Bue 5ab7a !i!ido4 ,ero4 ,ara Bue el recuerdo 0uera bue*o4 *o deber7a durar (uc5o/ Es aba e* es as re0le6io*es cua*do e* r) Me*aro$5i2o a i*!i ar(e a al(orGar/ Me lle!) a Magdale*a4 a u* 2ard7* criollo4 (e i(,uso u* arroG co* ,a o y u*os ,icaro*es co* (iel4 y a la 5ora del ca0H (e ,as) la 0ac ura+ $Eres su I*ico a(igo4 5Eblale4 *os es E (e ie*do e* u* l7o de los diablos/ Yo *o ,uedo4 a (7 (e dice i*cul o4 ig*aro4 ayer a (i ,adre lo lla() (es)cra a/ Nuiero e!i ar(e (Es l7os co* Hl/ Te*dr7a Bue bo arlo y eso ser7a u*a ca Es ro0e ,ara la e(,resa/ El ,roble(a era u*a car a del e(ba2ador arge* i*o dirigida a Radio Ce* ral4 e* le*gua2e (e07 ico4 ,ro es a*do ,or las alusio*es Lcalu(*iosas4 ,er!ersas y ,sic) icasL co* ra la ,a ria de Sar(ie* o y Sa* Mar 7* Bue a,arec7a* ,or doBuier e* las radio*o!elas <Bue el di,lo(E ico lla(aba L5is orias dra(E icas serialiGadasL=/ El e(ba2ador o0rec7a algu*os e2e(,los4 Bue4 aseguraba4 *o 5ab7a* sido buscados e6$

.&

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

,ro0eso si*o recogidos al aGar ,or el ,erso*al de la Legaci)* La0ec o a ese gH*ero de e(isio*esL/ E* u*a se suger7a4 *ada (e*os4 Bue la ,ro!erbial 5o(br7a de los ,or e9os era u* (i o ,ues casi odos ,rac icaba* la 5o(ose6ualidad <y4 de ,re0ere*cia4 la ,asi!a=: e* o ra4 Bue e* las 0a(ilias bo*aere*ses4 a* gregarias4 se sacri0icaba ,or 5a(bre a las bocas i*I iles $a*cia*os y e*0er(os$ ,ara aligerar el ,resu,ues o: e* o ra4 Bue lo de las !acas era ,ara la e6,or aci)* ,orBue allE4 e* casi a4 el (a*2ar !erdadera(e* e codiciado era el caballo: e* o ra4 Bue la e6 e*dida ,rEc ica del 0I bol4 ,or cul,a sobre odo del cabeGaGo a la ,elo a4 5ab7a lesio*ado los ge*es *acio*ales4 lo Bue e6,licaba la/ abu*da*cia ,roli0era* e4 e* las orillas del r7o de color leo*ado4 de oligo0rH*icos4 acro(egElicos4 y o ras sub$!ariedades de cre i*os: Bue e* los 5ogares de Bue*os Aires $Lse(e2a* e cos(),olisL4 ,u* ualiGaba la car a$ era corrie* e 5acer las *ecesidades biol)gicas4 e* el (is(o reci* o do*de se co(7a y dor(7a4 e* u* si(,le balde/// $TI e r7es y *oso ros a(biH* *os re7a(os $di2o Me*aro$5i2o4 co(iH*dose las u9as$4 ,ero 5oy se *os ,rese* ) u* abogado y *os Bui ) la risa/ Si la E(ba2ada ,ro es a a* e el gobier*o *os ,uede* ca*celar los radio ea ros4 (ul ar4 clausurar la Radio/ RuHgale4 a(e*EGalo4 Bue se ol!ide de los arge* i*os/ Le ,ro(e 7 5acer lo ,osible4 ,ero si* (uc5as es,era*Gas ,orBue el escriba era u* 5o(bre de co*!iccio*es i*0le6ibles/ Yo 5ab7a llegado a se* ir(e a(igo de Hl: ade(Es de la curiosidad e* o(ol)gica Bue (e i*s,iraba4 le e*7a a,recio/ 'ero Pera rec7,rocoQ 'edro Ca(ac5o *o ,arec7a ca,aG de ,erder su ie(,o4 su e*erg7a4 e* la a(is ad *i e* *ada Bue lo dis ra2era de Lsu ar eL4 es decir su raba2o o !icio4 esa urge*cia Bue barr7a 5o(bres4 cosas4 a,e i os/ Au*Bue es !erdad Bue a (7 (e oleraba (Es Bue a o ros/ To(Eba(os ca0H <Hl (e* a y yerbaluisa= y yo iba a su cub7culo y le ser!7a de ,ausa e* re dos ,Egi*as/ Lo escuc5aba co* su(a a e*ci)* y al !eG eso lo 5alagaba: BuiGE (e e*7a ,or u* disc7,ulo4 o4 si(,le(e* e4 era ,ara Hl lo Bue el ,erri o 0aldero de la sol ero*a y el crucigra(a del 2ubilado+ alguie*4 algo co* BuH lle*ar los !ac7os/ Tres cosas (e 0asci*aba* e* 'edro Ca(ac5o+ lo Bue dec7a4 la aus eridad de su !ida e* era(e* e co*sagrada a u*a obsesi)*4 y su ca,acidad de raba2o/ Es o Il i(o4 sobre odo/ E* la biogra07a de E(il LudOig 5ab7a le7do la resis e*cia de #a,ole)*4 c)(o sus secre arios se derru(baba* y Hl segu7a dic a*do4 y sol7a i(agi*ar(e al E(,erador de los 0ra*ceses co* la cara *ariguda del escribidor y a Hs e4 dura* e algI* ie(,o4 Ja!ier y yo lo lla(a(os el #a,ole)* del Al i,la*o <*o(bre Bue al er*Eba(os co* el de BalGac criollo=/ 'or curiosidad4 lleguH a es ablecer su 5orario de raba2o y4 ,ese a Bue lo !eri0iBuH (uc5as !eces4 sie(,re (e ,areci) i(,osible/ E(,eG) co* cua ro radio ea ros al d7a4 ,ero4 e* !is a del H6i o4 0uero* au(e* a*do 5as a dieG4 Bue se radiaba* de lu*es a sEbado4 co* u*a duraci)* de (edia 5ora cada ca,7 ulo <e* realidad4 &@ (i*u os4 ,ues la ,ublicidad aca,araba sie e=/ Co(o los dirig7a e i* er,re aba odos4 deb7a ,er(a*ecer e* el es udio u*as sie e 5oras diarias4 calcula*do Bue el e*sayo y grabaci)* de cada ,rogra(a durase* cuare* a (i*u os <e* re dieG y Bui*ce ,ara su are*ga y las re,e icio*es=/ Escrib7a los radio ea ros a (edida Bue se iba* radia*do: co(,robH Bue cada ca,7 ulo le o(aba a,e*as el doble de ie(,o Bue su i* er,re aci)*4 u*a 5ora/ Lo cual sig*i0icaba4 de odos (odos4 u*as dieG 5oras e* la (EBui*a de escribir/ Es o dis(i*u7a algo gracias a los do(i*gos4 su d7a libre4 Bue Hl4 ,or su,ues o4 ,asaba e* su cub7culo4 adela* a*do el raba2o de la se(a*a/ Su 5orario era4 ,ues4 e* re Bui*ce y diecisHis 5oras de lu*es a sEbado4 y de oc5o a dieG los do(i*gos/ Todas ellas ,rEc ica(e* e ,roduc i!as4 de re*di(ie* o 8ar 7s ico8 so*a* e/ Llegaba a Radio Ce* ral a las oc5o de la (a9a*a y ,ar 7a cerca de (edia*oc5e: sus I*icas salidas a la calle las 5ac7a co*(igo4 al Bra*sa4 ,ara o(ar las i*0usio*es cerebrales/ Al(orGaba e* su cub7culo4 u* sa*dOic5 y u* re0resco Bue le iba* a co(,rar de!o a(e* e Jesusi o4 el Mra* 'abli o o algu*o de sus colaboradores/ Ja(Es ace, aba

.@

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

u*a i*!i aci)*4 2a(Es le o7 decir Bue 5ab7a es ado e* u* ci*e4 u* ea ro4 u* ,ar ido de 0I bol o e* u*a 0ies a/ Ja(Es lo !i leer u* libro4 u*a re!is a o u* ,eri)dico4 0uera del (a(o re o de ci as y de esos ,la*os Bue era* sus 8i*s ru(e* os de raba2o8/ Au*Bue (ie* o+ u* d7a le descubr7 u* Bole 7* de Socios del Club #acio*al/ $Corro(,7 al ,or ero co* u*os cobres $(e e6,lic)4 cua*do le ,regu* H ,or el libraco$/ PDe d)*de ,odr7a sacar los *o(bres de (is aris )cra asQ 'ara los o ros4 (e bas a* las ore2as+ los ,lebeyos los reco2o del arroyo/ La 0abricaci)* del radio ea ro4 la 5ora Bue le o(aba ,roducir4 si* a orarse4 cada libre o4 (e de2aba sie(,re i*crHdulo/ Muc5as !eces lo !i redac ar esos ca,7 ulos/ A di0ere*cia de lo Bue ocurr7a co* las grabacio*es4 cuyo secre o de0e*d7a celosa(e* e4 *o le i(,or aba Bue lo !iera* escribir/ Mie* ras es aba eclea*do su <(i= Re(i*g o*4 e* raba* a i* erru(,irlo sus ac ores4 Ba E* o el Hc*ico de so*ido/ AlGaba la !is a4 absol!7a las ,regu* as4 daba u*a i*dicaci)* c5urrigueresca4 des,ed7a al !isi a* e co* su so*risi a e,idHr(ica4 lo (Es o,ues o a la risa Bue 5e co*ocido4 y co* i*uaba escribie*do/ Yo sol7a (e er(e al cub7culo co* el ,re e6 o de es udiar4 de Bue e* (i galli*ero 5ab7a (uc5o ruido y ge* e <es udiaba los cursos de Derec5o ,ara e6E(e*es y ol!idaba odo des,uHs de re*dirlos+ Bue 2a(Es (e sus,e*diera* *o 5ablaba bie* de (7 si*o (al de la U*i!ersidad=/ 'edro Ca(ac5o *o ,o*7a ob2eci)* y 5as a ,arec7a Bue *o le desagradaba esa ,rese*cia 5u(a*a Bue lo se* 7a 8crear8/ Me se* aba e* el al0HiGar de la !e* a*a y 5u*d7a la *ariG e* algI* C)digo/ E* realidad4 lo es,iaba/ Escrib7a co* dos dedos4 (uy rE,ido/ Lo !e7a y *o lo cre7a+ 2a(Es se ,araba a buscar algu*a ,alabra o co* e(,lar u*a idea4 *u*ca a,arec7a e* esos o2i os 0a*E icos y sal o*es la so(bra de u*a duda/ Daba la i(,resi)* de es ar ,asa*do a li(,io u* e6 o Bue sab7a de (e(oria4 (eca*ogra0ia*do algo Bue le dic aba*/ PC)(o era ,osible Bue4 a esa !elocidad co* Bue ca7a* sus dedi os sobre las eclas4 es u!iera *ue!e4 dieG 5oras al d7a4 inventando las si uacio*es4 las a*Hcdo as4 los diElogos4 de !arias 5is orias dis i* asQ Y4 si* e(bargo4 era ,osible+ los libre os sal7a* de esa cabeci a e*aG y de esas (a*os i*0a igables4 u*o ras o ro4 a la (edida adecuada4 co(o sar as de salc5ic5as de u*a (EBui*a/ U*a !eG er(i*ado el ca,7 ulo4 *o lo correg7a *i siBuiera le7a: lo e* regaba a la secre aria ,ara Bue sacara co,ias y ,roced7a4 si* soluci)* de co* i*uidad4 a 0abricar el siguie* e/ U*a !eG le di2e Bue !erlo raba2ar (e recordaba la eor7a de los surrealis as 0ra*ceses sobre la escri ura au o(E ica4 aBuella Bue (a*a direc a(e* e del subco*scie* e4 esBui!a*do las ce*suras de la raG)*/ Ob u!e u*a res,ues a *acio*alis a+ $Los cerebros de *ues ra A(Hrica (es iGa ,uede* ,arir (e2ores cosas Bue los 0ra*c5u es/ #ada de co(,le2os4 (i a(igo/ P'or BuH *o u iliGaba4 co(o base ,ara sus 5is orias li(e9as4 las Bue 5ab7a escri o e* Boli!iaQ Se lo ,regu* H y (e re,uso co* esas ge*eralidades de las Bue era i(,osible e6 raer *ada co*cre o/ Las 5is orias4 ,ara llegar al ,Iblico4 deb7a* ser 0rescas4 co(o las 0ru as y los !ege ales4 ,ues el ar e *o oleraba las co*ser!as y (e*os los ali(e* os Bue el ie(,o 5ab7a ,odrido/ De o ra ,ar e4 *ecesi aba* ser L5is orias co(,ro!i*cia*as de los oye* esY PC)(o4 sie*do Hs os li(e9os4 se ,od7a* i* eresar e* e,isodios ocurridos e* La 'aGQ 'ero daba es as raGo*es ,orBue e* Hl la *ecesidad de eoriGar4 de co*!er ir odo e* !erdad i(,erso*al4 a6io(a e er*o4 era a* co(,ulsi!a co(o la de escribir/ Si* duda4 la raG)* ,or la cual *o u iliGaba sus !ie2os radio ea ros era (Es si(,le+ ,orBue *o e*7a el (e*or i* erHs e* a5orrarse raba2o/ Vi!ir era4 ,ara Hl4 escribir/ #o le i(,or aba e* absolu o Bue sus obras durase*/ U*a !eG radiados4 se ol!idaba de los libre os/ Me asegur) Bue *o co*ser!aba co,ia de *i*gu*o de sus radio ea ros/ %s os 5ab7a* sido co(,ues os co* el Eci o co*!e*ci(ie* o de Bue deb7a* !ola iliGarse al ser digeridos ,or el ,Iblico/ U*a !eG le ,regu* H si *u*ca 5ab7a ,e*sado ,ublicar+

.>

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

$Mis escri os se co*ser!a* e* u* lugar (Es i*deleble Bue los libros $(e i*s ruy)4 e* el ac o$+ la (e(oria de los radioescuc5as/ FablH co* Hl sobre la ,ro es a arge* i*a el (is(o d7a del al(uerGo co* Me*aro$5i2o/ A eso de las seis ca7 ,or su cub7culo y lo i*!i H al Bra*sa/ Te(eroso de su reacci)*4 le sol H la *o icia a ,ocos+ 5ab7a ge* e (uy susce, ible4 i*ca,aG de olerar iro*7as4 y4 de o ro lado4 e* el 'erI4 la legislaci)* e* (a eria de libelo era se!er7si(a4 u*a Radio ,od7a ser clausurada ,or u*a i*sig*i0ica*cia/ La E(ba2ada arge* i*a4 da*do ,ruebas de ,oco (u*do4 se 5ab7a se* ido 5erida ,or algu*as alusio*es y a(e*aGaba co* u*a Bue2a o0icial a* e la Ca*ciller7a/// $E* Boli!ia lleg) a 5aber a(e*aGa de ro(,i(ie* o de relacio*es $(e i* erru(,i)$/ U* ,asBu7* i*cluso ru(ore) algo sobre co*ce* raci)* de ro,a e* las 0ro* eras/ Lo dec7a resig*ado4 co(o ,e*sa*do+ la obligaci)* del sol es ec5ar rayos4 BuH re(edio si eso ,ro!oca algI* i*ce*dio/ $Los Me*aros le ,ide* Bue4 e* lo ,osible4 e!i e 5ablar (al de los arge* i*os e* los radio ea ros $le co*0esH y e*co* rH u* argu(e* o Bue4 su,use4 le 5ar7a (ella+$ To al4 (e2or *i se ocu,e de ellos4 Pacaso !ale* la ,e*aQ $La !ale*4 ,orBue ellos (e i*s,ira* $(e e6,lic)4 da*do ,or ca*celado el asu* o/ De regreso a la Radio (e 5iGo saber4 co* u*a i*0le6i)* ra!iesa e* la !oG4 Bue el escE*dalo de La 'aG les sac) ro*c5aL y Bue 0ue (o i!ado ,or u*a obra de ea ro sobre Vlas cos u(bres bes iales de los gauc5osL/ E* 'a*a(erica*a4 le di2e a Me*aro$5i2o Bue *o deb7a 5acerse ilusio*es res,ec o a (i e0icacia co(o (ediador/ Dos o res d7as des,uHs4 co*oc7 la ,e*si)* de 'edro Ca(ac5o/ La 7a Julia 5ab7a !e*ido a e*co* rarse co*(igo a la 5ora del Il i(o bole 7*4 ,orBue Buer7a !er u*a ,el7cula Bue daba* e* el Me ro4 co* u*a de las gra*des ,are2as ro(E* icas+ Mreer Marso* y ^al er 'idgeo*/ Cerca de (edia*oc5e4 es Eba(os cruGa*do la 'laGa Sa* Mar 7*4 ,ara o(ar el colec i!o4 cua*do !i a 'edro Ca(ac5o salie*do de Radio Ce* ral/ A,e*as se lo se9alH4 la 7a Julia Buiso Bue se lo ,rese* ara/ #os acerca(os y Hl4 al decirle Bue se ra aba de u*a co(,a rio a suya4 se (os r) (uy a(able/ $Soy u*a gra* ad(iradora suya $le di2o la 7a Julia4 ,ara caerle (Es e* gracia le (i* i)+$ Desde Boli!ia4 *o (e ,ierdo sus radio ea ros/ Kui(os ca(i*a*do co* Hl4 casi si* dar*os cue* a4 5acia el 2ir)* Nuilca4 y e* el rayec o 'edro Ca(ac5o y la 7a Julia (a* u!iero* u*a co*!ersaci)* ,a ri) ica de la Bue BuedH e6cluido4 e* la Bue des0ilaro* las (i*as de 'o os7 y la cer!eGa TaBui9a4 esa so,a de c5oclo Bue lla(a* lagua4 el (o e co* Bueso 0resco4 el cli(a de Coc5aba(ba4 la belleGa de las cruce9as y o ros orgullos boli!ia*os/ El escriba ,arec7a (uy sa is0ec5o 5abla*do (ara!illas de su ierra/ Al llegar al ,or )* de u*a casa co* balco*es y celos7as se de u!o/ 'ero *o *os des,idi)+ $Suba* $*os ,ro,uso$/ Au*Bue (i ce*a es se*cilla4 ,ode(os co(,ar irla/ La ,e*si)* La Ta,ada era u*a de esas !ie2as casas de dos ,isos del ce* ro de Li(a4 co*s ruidas el siglo ,asado4 Bue algu*a !eG 0uero* a(,lias4 co*0or ables y acaso su* uosas4 y Bue luego4 a (edida Bue la ge* e aco(odada iba deser a*do el ce* ro 5acia los bal*earios y la !ie2a Li(a iba ,erdie*do clase4 se 5a* ido des5acie*do y a es a*do4 subdi!idiH*dose 5as a ser !erdaderas col(e*as4 gracias a abiBues Bue du,lica* o cuadru,lica* las 5abi acio*es y a *ue!os reduc os erigidos de cualBuier (a*era e* los Gagua*es4 las aGo eas e i*cluso los balco*es y las escaleras/ La ,e*si)* La Ta,ada daba la i(,resi)* de es ar a ,u* o de descalabrarse: las gradas e* Bue subi(os al cuar o de 'edro Ca(ac5o se (ec7a* ba2o *ues ro ,eso4 y se le!a* aba* u*as *ubecillas Bue 5ac7a* es or*udar a la 7a Julia/ U*a cos ra de ,ol!o lo recubr7a odo4 ,aredes y suelos4 y era e!ide* e Bue la casa *o 5ab7a sido barrida *i ra,eada 2a(Es/ El cuar o de 'edro Ca(ac5o ,arec7a u*a celda/ Era (uy ,eBue9o y es aba casi !ac7o/ Fab7a u* ca re si*

.D

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

es,aldar4 cubier o co* u*a colc5a descolorida y u*a al(o5ada si* 0u*da4 u*a (esi a co* 5ule y u*a silla de ,a2a4 u*a (ale a y u* cordel e*dido e* re dos ,aredes do*de se colu(,iaba* u*os calGo*cillos y u*as (edias/ Nue el escriba se la!ara Hl (is(o la ro,a *o (e sor,re*di)4 ,ero s7 Bue se 5iciera la co(ida/ Fab7a u* ,ri(us e* el al0HiGar de la !e* a*a4 u*a bo ella de Jerose*e4 u*os ,la os y cubier os de la a4 u*os !asos/ O0reci) la silla a la 7a Julia y a (7 la ca(a co* u* ges o (ag*70ico+ $Asie* o/ La (orada es ,obre ,ero el coraG)* es gra*de/ 're,ar) la ce*a e* dos (i*u os/ Te*7a los i*gredie* es e* u*a bolsa de ,lEs ico4 oreE*dose e* la !e* a*a/ El (e*I co*sis i) e* u*as salc5ic5as 5er!idas co* 5ue!o 0ri o4 ,a* co* (a* eBuilla y Bueso4 y u* yogour 5 co* (iel/ Lo !i(os ,re,ararlo dies ra(e* e4 co(o alguie* acos u(brado a 5acerlo a diario4 y u!e la cer idu(bre Bue Hsa deb7a ser sie(,re su die a/ Mie* ras co(7a(os4 es u!o co*!ersador y gala* e4 y co*desce*di) a ra ar e(as co(o la rece a de la cre(a !ol eada <Bue le ,idi) la 7a Julia= y el sa,olio (Es eco*)(ico ,ara la ro,a bla*ca/ #o er(i*) su ,la o: al a,ar arlo4 se9ala*do las sobras4 se ,er(i i) u*a bro(a+ $'ara el ar is a la co(ida es !icio4 (is a(igos/ Al !er su bue* 5u(or4 (e a re!7 a 5acerle ,regu* as sobre su raba2o/ Le di2e Bue e*!idiaba su resis e*cia4 Bue4 ,ese a su 5orario de galeo e4 *u*ca ,areciera ca*sado/ $Te*go (is es ra egias ,ara Bue la 2or*ada resul e !ario,i* a $*os co*0es)/ Ba2a*do la !oG4 co(o ,ara Bue *o 0uera* a descubrir su secre o 0a* as(ales co(,e idores4 *os di2o Bue *u*ca escrib7a (Es de sese* a (i*u os u*a (is(a 5is oria y Bue ,asar de u* e(a a o ro era re0resca* e4 ,ues cada 5ora e*7a la se*saci)* de es ar ,ri*ci,ia*do a raba2ar/ $E* la !ariaci)* se e*cue* ra el gus o4 se9ores $re,e 7a4 co* o2os e6ci ados y (uecas de g*o(o (alH0ico/ 'ara eso era i(,or a* e Bue las 5is orias es u!iera* orde*adas *o ,or a0i*idad si*o ,or co* ras e+ el ca(bio o al de cli(a4 lugar4 asu* o y ,erso*a2es re0orGaba la se*saci)* re*o!adora/ De o ro lado4 los (a eci os de yerbaluisa y (e* a era* I iles4 desa oraba* los co*duc os cerebrales y la i(agi*aci)* lo agradec7a/ Y eso de4 cada cier o ie(,o4 de2ar la (EBui*a ,ara ir al es udio4 ese ,asar de escribir a dirigir e i* er,re ar era a(biH* desca*so4 u*a ra*sici)* Bue e* o*aba/ 'ero4 ade(Es4 Hl4 e* el curso de los a9os4 5ab7a descubier o algo4 algo Bue a los ig*aros y a los i*se*sibles les ,od7a ,arecer al !eG u*a c5iBuillada/ Au*Bue Pi(,or aba lo Bue ,e*sara la raleaQ Lo !i(os !acilar4 callarse4 y su cari a carica ural se e* ris eci)+ $ABu74 desgraciada(e* e4 *o ,uedo ,o*erlo e* ,rEc ica $di2o co* (ela*col7a$/ S)lo los do(i*gos4 Bue es oy solo/ Los d7as de se(a*a 5ay de(asiados curiosos y *o lo e* e*der7a*/ PDe cuE*do acE esos escrI,ulos4 e* Hl4 Bue (iraba ol7(,ica(e* e a los (or alesQ Vi a la 7a Julia a* a*5ela* e co(o yo+ $#o ,uede us ed de2ar*os co* la (iel e* los labios $le rog)$/ PCuEl es ese secre o4 se9or Ca(ac5oQ #os Bued) obser!a*do4 e* sile*cio4 co(o el ilusio*is a Bue co* e(,la4 sa is0ec5o4 la a e*ci)* Bue 5a co*seguido des,er ar/ Luego4 co* le* i ud sacerdo al4 se le!a* ) <es aba se* ado e* la !e* a*a4 2u* o al ,ri(us=4 0ue 5as a la (ale a4 la abri)4 y e(,eG) a sacar de sus e* ra9as4 co(o el ,res idigi ador saca ,alo(as o ba*deras del so(brero de co,a4 u*a i*es,erada colecci)* de ob2e os+ u*a ,eluca de (agis rado i*glHs4 bigo es ,os iGos de dis i* os a(a9os4 u* casco de bo(bero4 u*a i*sig*ia de (ili ar4 care as de (u2er gorda4 de a*cia*o4 de *i9o es I,ido4 la !ari a del ,olic7a de rE*si o4 la gorra y la ,i,a del lobo de (ar4 el (a*dil bla*co del (Hdico4 *arices 0alsas4 ore2as ,os iGas4 barbas de

.A

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

algod)*/// Co(o u*a 0iguri a elHc rica4 (os raba los ar e0ac os y4 P,ara Bue los a,reciEra(os (e2or4 ,or u*a *ecesidad 7* i(aQ4 se los iba e*0u*da*do4 aco(oda*do4 Bui a*do4 co* u*a agilidad Bue dela aba u*a ,ersis e* e cos u(bre4 u* asiduo (a*e2o/ De es e (odo4 a* e la 7a Julia y yo4 Bue lo (irEba(os e(bobados4 'edro Ca(ac5o4 (edia* e ca(bios de a ue*do4 se ra*s0or(aba e* u* (Hdico4 e* u* (ari*o4 e* u* 2ueG4 e* u*a a*cia*a4 e* u* (e*digo4 e* u*a bea a4 e* u* carde*al/// Al (is(o ie(,o Bue o,eraba es as (uda*Gas4 iba 5abla*do4 lle*o de ardor+ $P'or BuH *o !oy a e*er derec5o4 ,ara co*subs a*ciar(e co* ,erso*a2es de (i ,ro,iedad4 a ,arecer(e a ellosQ PNuiH* (e ,ro57be e*er4 (ie* ras los escribo4 sus *arices4 sus ,elos y sus le!i asQ $dec7a4 roca*do u* ca,elo ,or u*a cac5i(ba4 la cac5i(ba ,or u* guarda,ol!o y el guarda,ol!o ,or u*a (ule a$/ PA BuiH* le i(,or a Bue acei e la i(agi*aci)* co* u*os ra,osQ PNuH cosa es el realis(o4 se9ores4 el a* (e* ado realis(o BuH cosa esQ PNuH (e2or (a*era de 5acer ar e realis a Bue ide* i0icE*dose (a erial(e* e co* la realidadQ PY *o resul a as7 la 2or*ada (Es lle!adera4 (Es a(e*a4 (Es (o!idaQ 'ero4 claro $y su !oG ,as) a ser ,ri(ero 0uriosa4 luego desco*solada$4 la i*co(,re*si)* y la es ul icia de la ge* e odo lo (ali* er,re aba*/ Si lo !e7a* e* Radio Ce* ral escribie*do dis0raGado4 bro ar7a* las (ur(uracio*es4 correr7a la !oG de Bue era ra!es is a4 su o0ici*a se co*!er ir7a e* u* i(E* ,ara la (orbosidad del !ulgo/ Ter(i*) de guardar las care as y de(Es ob2e os4 cerr) la (ale a y !ol!i) a la !e* a*a/ A5ora es aba ris e/ Mur(ur) Bue e* Boli!ia4 do*de sie(,re raba2aba e* su ,ro,io La HlierL4 *u*ca 5ab7a e*ido ,roble(a Lco* los ra,osL/ ABu74 e* ca(bio4 s)lo los do(i*gos ,od7a escribir de acuerdo a su cos u(bre/ $PEsos dis0races se los co*sigue e* 0u*ci)* de los ,erso*a2es o i*!e* a los ,erso*a2es a ,ar ir de dis0races Bue ya ie*eQ $le ,regu* H4 ,or decir algo4 oda!7a si* salir del aso(bro/ Me (ir) co(o a u* reciH* *acido+ $Se *o a Bue es us ed (uy 2o!e* $(e re,re*di) co* sua!idad$/ P#o sabe acaso Bue lo ,ri(ero es sie(,re el !erboQ Cua*do4 des,uHs de agradecerle e0usi!a(e* e la i*!i aci)*4 !ol!i(os a la calle4 le di2e a la 7a Julia Bue 'edro Ca(ac5o *os 5ab7a dado u*a ,rueba de co*0ia*Ga e6ce,cio*al 5aciH*do*os ,ar 7ci,es de su secre o4 y Bue (e 5ab7a co*(o!ido/ Ella es aba co* e* a+ *u*ca se 5ab7a i(agi*ado Bue los i* elec uales ,udiera* ser i,os a* e* re e*idos/ $Bue*o4 *o odos so* as7 $(e burlH$/ 'edro Ca(ac5o es u* i* elec ual e* re co(illas/ PTe 0i2as e Bue *o 5ay u* solo libro e* su cuar oQ Me 5a e6,licado Bue *o lee ,ara Bue *o le i*0luya* el es ilo/ RegresEba(os4 ,or las calles aci ur*as del ce* ro4 cogidos de la (a*o4 5acia el ,aradero de los colec i!os y yo le dec7a Bue algI* do(i*go !e*dr7a a Radio Ce* ral s)lo ,ara !er al escriba ra*subs a*ciado (edia* e a* i0aces co* sus crea uras/ $Vi!e co(o u* ,ordiosero4 *o 5ay derec5o $,ro es aba la 7a Julia$/ Sie*do sus radio ea ros a* 0a(osos4 cre7 Bue ga*ar7a (o* o*es de ,la a/ Le ,reocu,aba Bue e* la ,e*si)* La Ta,ada *o se !iera *i u*a ba9era *i u*a duc5a4 a,e*as u* e6cusado y u* la!ador e*(o5ecidos e* el ,ri(er rella*o de la escalera/ PCre7a yo Bue 'edro Ca(ac5o *o se ba9aba *u*caQ Le di2e Bue al escriba esas ba*alidades le i(,or aba* u* ,i o/ Me co*0es) Bue al !er la suciedad de la ,e*si)* le 5ab7a dado asco4 Bue 5ab7a 5ec5o u* es0uerGo sobre5u(a*o ,ara ,asar la salc5ic5a y el 5ue!o/ Ya e* el colec i!o4 u*a !ie2a carcoc5a Bue iba ,ara*do e* cada esBui*a de la a!e*ida AreBui,a4 (ie* ras yo la besaba des,aci o e* la ore2a4 e* el cuello4 la o7 decir alar(ada+

..

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

$O sea Bue los escri ores so* u*os (uer os de 5a(bre/ Nuiere decir Bue oda la !ida !i!irEs 0regado4 Vargui as/ Desde Bue se lo 5ab7a o7do a Ja!ier4 ella a(biH* (e lla(aba Vargui as/

VIII Do* Kederico THlleG U*GE egui co*sul ) su relo24 co(,rob) Bue era* las doce4 di2o a
la (edia doce*a de e(,leados de LA* irroedores S/ A/L Bue ,od7a* ,ar ir a al(orGar4 y *o les record) Bue es u!iera* de !uel a a las res e* ,u* o4 *i u* (i*u o (Es arde4 ,orBue odos ellos sab7a* de sobra Bue4 e* esa e(,resa4 la i(,u* ualidad era sacr7lega+ se ,agaba co* (ul a e i*cluso des,ido/ U*a !eG ,ar idos4 do* Kederico4 segI* su cos u(bre4 cerr) Hl (is(o la o0ici*a co* doble lla!e4 e*0u*d) su so(brero gris ,erico e4 y se dirigi)4 ,or las a es adas aceras del 2ir)* Fua*ca!elica4 5acia la ,laya de es acio*a(ie* o do*de guardaba su au o()!il <u* SedE* (arca Dodge=/ Era u* 5o(bre Bue i*s,iraba e(or e ideas lIgubres4 alguie* a Buie* bas aba cruGar e* la calle ,ara ad!er ir Bue era dis i* o a sus co*ciudada*os/ Es aba e* la 0lor de la edad4 la ci*cue* e*a4 y sus se9as ,ar iculares $0re* e a*c5a4 *ariG aguile9a4 (irada ,e*e ra* e4 rec i ud e* el es,7ri u$ ,od7a* 5aber 5ec5o de Hl u* Do* Jua* si se 5ubiera i* eresado e* las (u2eres/ 'ero do* Kederico THlleG U*GE egui 5ab7a co*sagrado su e6is e*cia a u*a cruGada y *o ,er(i 7a Bue *ada *i *adie $a *o ser las i*dis,e*sables 5oras de sue9o4 ali(e* aci)* y ra o de la 0a(ilia$ lo dis ra2era de ella/ Esa guerra la libraba 5ac7a cuare* a a9os y e*7a co(o (e a el e6 er(i*io de odos los roedores del erri orio *acio*al/ La raG)* de es a Bui(era la ig*oraba* sus co*ocidos e i*cluso su es,osa y sus cua ro 5i2os/ Do* Kederico THlleG U*GE egui la ocul aba ,ero *o la ol!idaba+ d7a y *oc5e ella !ol!7a a su (e(oria4 ,esadilla ,ersis e* e de la Bue e6 ra7a *ue!as 0uerGas4 odio 0resco ,ara ,erse!erar e* ese co(ba e Bue algu*os co*sideraba* es ra(b) ico4 o ros re,ele* e y4 los (Es4 co(ercial/ A5ora (is(o4 (ie* ras e* raba a la ,laya de es acio*a(ie* o4
.1

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

!eri0icaba de u* !is aGo de c)*dor Bue el Dodge 5ab7a sido la!ado4 lo ,o*7a e* (arc5a y es,eraba dos (i*u os < o(ados ,or relo2= a Bue se cale* ara el (o or4 sus ,e*sa(ie* os4 u*a !eG (Es4 (ari,osas re!olo ea*do 5acia lla(as do*de arderE* sus alas4 re(o* aba* el ie(,o4 el es,acio4 5acia la ,oblaci)* sel!E ica de su *i9eG y 5acia el es,a* o Bue 0ragu) su des i*o Fab7a sucedido e* la ,ri(era dHcada del siglo4 cua*do Ti*go Mar7a era a,e*as u*a cruG e* el (a,a4 u* claro de caba9as rodeado ,or la 2u*gla abru, a/ Fas a all7 !e*7a*4 a !eces4 des,uHs de i*0i*i as ,e*alidades4 a!e* ureros Bue aba*do*aba* la (olicie de la ca,i al co* la ilusi)* de co*Buis ar la sel!a/ As7 lleg) a la regi)* el i*ge*iero Fildebra*do THlleG4 co* u*a es,osa 2o!e* <,or cuyas !e*as4 co(o su *o(bre May e y su a,ellido U*GE egui !oceaba*4 corr7a la aGuli*a sa*gre !asca= y u* 5i2o ,eBue9o+ Kederico/ Ale* aba el i*ge*iero ,royec os gra*diosos+ alar Erboles4 e6,or ar (aderas ,reciosas ,ara la !i!ie*da y el (ueble de los ,udie* es4 cul i!ar la ,i9a4 la ,al a4 la sa*d7a4 la gua*Eba*a y la lIcu(a ,ara los ,aladares e6) icos del (u*do4 y4 co* el ie(,o4 u* ser!icio de !a,orci os ,or los r7os a(aG)*icos/ 'ero los dioses y los 5o(bres 5iciero* ce*iGa de esos 0uegos/ Las ca Es ro0es *a urales $llu!ias4 ,lagas4 desbordes$ y las li(i acio*es 5u(a*as $0al a de (a*o de obra4 ,ereGa y es ul icia de la e6is e* e4 alco5ol4 escaso crHdi o$ liBuidaro* u*o ras o ro los ideales del ,io*ero4 Buie*4 a los dos a9os de su llegada a Ti*go Mar7a4 deb7a ga*arse el sus e* o4 (odes a(e* e4 co* u*a c5acri a de ca(o es4 aguas arriba del r7o 'e*de*cia/ Kue all74 e* u*a caba9a de ro*cos y ,al(as4 do*de u*a *oc5e cElida las ra as se co(iero* !i!a4 e* su cu*a si* (osBui ero4 a la reciH* *acida Mar7a THlleG U*GE egui/ Lo ocurrido ocurri) de (a*era si(,le y a roG/ El ,adre y la (adre era* ,adri*os de u* bau iGo y ,asaba* la *oc5e4 e* los 0es e2os co*sabidos4 e* la o ra (arge* del r7o/ Fab7a Buedado a cargo de la c5acra el ca,a aG4 Buie*4 co* los dos ,eo*es res a* es4 e*7a u*a e*ra(ada le2os de la caba9a del ,a r)*/ E* Hs a dor(7a* Kederico y su 5er(a*a/ 'ero el *i9o acos u(braba4 e* H,ocas de calor4 sacar su ca(as ro a orillas del 'e*de*cia4 do*de dor(7a arrullado ,or el agua/ Es lo Bue 5ab7a 5ec5o esa *oc5e <se lo re,roc5ar7a (ie* ras u!iera !ida=/ Se ba9) a la luG de la lu*a4 se acos ) y dur(i)/ E* re sue9os4 le ,areci) Bue o7a u* lla* o de *i9a/ #o 0ue su0icie* e 0uer e o largo ,ara des,er arlo/ Al a(a*ecer4 si* i) u*os acerados die* ecillos e* el ,ie/ Abri) los o2os y crey) (orir4 o4 (Es bie*4 5aber (uer o y es ar e* el i*0ier*o+ dece*as de ra as lo rodeaba*4 ro,eGa*do4 e(,u2E*dose4 co* o*eE*dose y4 sobre odo4 (as ica*do lo Bue se ,o*7a a su alca*ce/ Bri*c) del ca(as ro4 cogi) u* ,alo4 a gri os co*sigui) aler ar al ca,a aG y a los ,eo*es/ E* re odos4 co* a* orc5as4 garro es4 ,a adas4 ale2aro* a la colo*ia de i*!asoras/ 'ero cua*do e* raro* a la caba9a <,la o 0uer e del 0es 7* de las 5a(brie* as= de la *i9a Buedaba s)lo u* (o* o*ci o de 5uesos/ Fab7a* ,asado los dos (i*u os y do* Kederico THlleG U*GE egui ,ar i)/ A!a*G)4 e* u*a ser,ie* e de au o()!iles4 ,or la a!e*ida Tac*a4 ,ara o(ar ^ilso* y AreBui,a4 5acia el dis ri o del Barra*co4 do*de lo es,eraba el al(uerGo/ Al 0re*ar e* los se(E0oros4 cerraba los o2os y se* 7a4 co(o sie(,re Bue recordaba aBuel a(a*ecer de re(e* i*a4 u*a se*saci)* Ecida y e0er!esce* e/ 'orBue4 co(o dice la sabidur7a4 LBie* !e*gas (al si !ie*es soloL/ Su (adre4 la 2o!e* de es ir,e !asca4 ,or e0ec o de la ragedia co* ra2o u* 5i,o cr)*ico4 Bue le causaba arcadas4 le i(,ed7a co(er y des,er aba la 5ilaridad de la ge* e/ #o !ol!i) a ,ro*u*ciar ,alabra+ s)lo gorgori os y ro*Bueras/ A*daba as74 co* los o2os es,a* ados4 5i,a*do4 co*su(iH*dose4 5as a Bue u*os (eses des,uHs (uri) de e6 e*uaci)*/ El ,adre se desci!iliG)4 ,erdi) la a(bici)*4 las e*erg7as4 la cos u(bre de asearse/ Cua*do4 ,or desidia4 le re(a aro* la c5acri a4 se ga*) u* ie(,o la !ida co(o balsero4 ,asa*do 5u(a*os4 ,roduc os y a*i(ales de u*a ba*da a o ra del Fuallaga/ 'ero u* d7a las aguas de la crecie* e des5iciero* la balsa co* ra los

.-

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

Erboles y Hl *o u!o E*i(os ,ara 0abricar o ra/ Se i* er*) e* las laderas sical7, icas de esa (o* a9a de ubres (a er*ales y caderas E!idas Bue lla(a* La Bella Dur(ie* e4 se co*s ruy) u* re0ugio de 5o2as y allos4 se de2) crecer los ,elos y las barbas y all7 se Bued) a9os4 co(ie*do 5ierbas y 0u(a*do u*as 5o2as Bue ,roduc7a* (areos/ Cua*do Kederico4 adolesce* e4 aba*do*) la sel!a4 el e6$i*ge*iero era lla(ado el Bru2o e* Ti*go Mar7a y !i!7a cerca de la Cue!a de las 'a!as4 a(a*cebado co* res i*d7ge*as 5ua*uBue9as4 e* las Bue 5ab7a ,rocreado algu*as cria uras (o* ubias4 de !ie* res es0Hricos/ S)lo Kederico su,o 5acer 0re* e a la ca Es ro0e co* crea i!idad/ Esa (is(a (a9a*a4 des,uHs de 5aber sido aGo ado ,or de2ar sola a su 5er(a*a e* la caba9a4 el *i9o <5ec5o 5o(bre e* u*as 5oras=4 arrodillE*dose 2u* o al (o* 7culo Bue era la u(ba de Mar7a4 2ur) Bue4 5as a el Il i(o i*s a* e4 se co*sagrar7a a la a*iBuilaci)* de la es,ecie asesi*a/ 'ara dar 0uerGa a su 2ura(e* o4 reg) sa*gre de aGo es sobre la ierra Bue cubr7a a la *i9a/ Cuare* a a9os (Es arde4 co*s a*cia de los ,robos Bue re(ue!e (o* a9as4 do* Kederico THlleG U*GE egui ,od7a decirse4 (ie* ras su SedE* rodaba ,or las a!e*idas 5acia el 0rugal al(uerGo co idia*o4 Bue 5ab7a (os rado ser 5o(bre de ,alabra/ 'orBue e* odo ese ie(,o era ,robable Bue4 ,or sus obras e i*s,iraci)*4 5ubiera* ,erecido (Es roedores Bue ,erua*os *acido/ Traba2o di07cil4 ab*egado4 si* ,re(io4 Bue 5iGo de Hl u* ser es ric o y si* a(igos4 de cos u(bres a,ar e/ Al ,ri*ci,io4 de *i9o4 lo (Es arduo 0ue !e*cer el asco a los ,arduGcos/ Su Hc*ica i*icial 5ab7a sido ,ri(i i!a+ la ra(,a/ Co(,r) co* sus ,ro,i*as4 e* la Colc5o*er7a y Bodega VEl 'ro0u*do Sue9oL de la a!e*ida Rai(o*di4 u*a Bue le sir!i) de (odelo ,ara 0abricar (uc5as o ras/ Cor aba las (aderas4 los ala(bres4 los re orc7a y dos !eces al d7a las se(braba de* ro de los li*deros de la c5acra/ A !eces4 algu*os a*i(ali os a ra,ados es aba* aI* !i!os/ E(ocio*ado4 los ul i(aba a 0uego le* o4 o 5ac7a su0rir ,u*GE*dolos4 (u ilE*dolos4 re!e* E*doles los o2os/ 'ero4 au*Bue *i9o4 su i* elige*cia le 5iGo co(,re*der Bue si se aba*do*aba a esas i*cli*acio*es se 0rus rar7a+ su obligaci)* era cua* i a i!a4 *o cuali a i!a/ #o se ra aba de i*0erir el (E6i(o su0ri(ie* o ,or u*idad de e*e(igo si*o de des ruir el (ayor *I(ero de u*idades e* el (7*i(o ie(,o/ Co* lucideG y !olu* ad *o ables ,ara sus a9os4 e6 ir,) de s7 odo se* i(e* alis(o4 y ,rocedi) e* adela* e4 e* su area ge*ocida4 co* cri erio glacial4 es ad7s ico4 cie* 70ico/ RobE*dole 5oras al colegio de los Fer(a*os Ca*adie*ses4 y al sue9o <(as *o al recreo4 ,orBue desde la ragedia *o 2ug) (Es=4 ,er0eccio*) las ra(,as4 a9adiH*doles u*a cuc5illa Bue cerce*aba el cuer,o de la !7c i(a de (odo Bue *o 0uera* 2a(Es a Buedar !i!as <*o ,ara a5orrarles dolor si*o ,ara *o ,erder ie(,o e* re(a arlas=/ Co*s ruy) luego ra(,as (ul i0a(iliares4 de base a*c5a4 e* las Bue u* ri*c5e co* arabescos ,od7a a,ac5urrar si(ul E*ea(e* e al ,adre4 la (adre y cua ro cr7as/ Es e Bue5acer 0ue ,ro* o co*ocido e* la co(arca4 e4 i*se*sible(e* e4 ,as) de !e*ga*Ga4 ,e*i e*cia ,erso*al4 a ser u* ser!icio a la co(u*idad4 (7*i(a(e* e <,ero (al Bue (al= re ribuido/ Al *i9o lo lla(aba* de c5acras !eci*as y ale2adas4 a,e*as 5ab7a i*dicios de i*!asi)*4 y Hl4 dilige*cia de 5or(iga Bue odo lo ,uede4 las li(,iaba e* ,ocos d7as/ Ta(biH* de Ti*go Mar7a e(,eGaro* a solici ar sus ser!icios4 caba9as4 casas4 o0ici*as4 y el *i9o u!o su (o(e* o de gloria cua*do el ca,i E* de la Muardia Ci!il le e*co(e*d) des,e2ar la Co(isar7a4 Bue 5ab7a sido ocu,ada/ Todo el di*ero Bue recib7a4 se lo gas aba 0abrica*do *ue!as ra(,as ,ara e6 e*der lo Bue los i*ge*ieros cre7a* su ,er!ersi)* o su *egocio/ Cua*do el e6$ i*ge*iero se i* er*) e* la se6ualoide (ara9a de La Bella Dur(ie* e4 Kederico4 Bue 5ab7a aba*do*ado el colegio4 e(,eGaba a co(,le(e* ar el ar(a bla*ca de la ra(,a co* o ra4 (Es su il+ los !e*e*os/ El raba2o le ,er(i i) ga*arse la !ida a u*a edad e* Bue o ros *i9os 5ace* bailar

1?

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

ro(,os/ 'ero a(biH* lo co*!ir i) e* u* a,es ado/ Lo lla(aba* ,ara Bue les (a ase a los !eloces4 ,ero 2a(Es lo se* aba* a sus (esas *i le dec7a* ,alabras a0ec uosas/ Si es o lo 5iGo su0rir4 *o ,er(i i) Bue se *o ara4 y4 (Es bie*4 se 5ubiera dic5o Bue la re,ug*a*cia de sus co*ciudada*os lo 5alagaba/ Era u* adolesce* e 5ura9o4 lac)*ico4 al Bue *adie ,udo u0a*arse de 5aber 5ec5o *i !is o re7r4 y cuya I*ica ,asi)* ,arec7a ser la de (a ar a los i*(u*dos/ Cobraba (oderada(e* e ,or los raba2os4 ,ero a(biH* 5ac7a ca(,a9as ad$5o*ore(4 e* casas de ge* e ,obre4 a las Bue se ,rese* aba co* su cos al de ra(,as y sus ,o(os de !e*e*os4 a,e*as se e* eraba de Bue el e*e(igo 5ab7a se* ado all7 sus reales/ A la (uer e de los ,lo(iGos4 Hc*ica Bue el 2o!e* re0i*aba si* desca*so4 se su() el ,roble(a de la eli(i*aci)* de los cadE!eres/ Era lo Bue (Es disgus aba a las 0a(ilias4 a(as de casa o sir!ie* as/ Kederico e*sa*c5) su e(,resa4 e* re*a*do al idio a del ,ueblo4 u* 2orobado de o2os es rEbicos Bue !i!7a do*de las Sier!as de Sa* JosH4 ,ara Bue4 a ca(bio del sus e* o4 recogiera e* u* crudo los res os de los su,liciados y 0uera a Bue(arlos de rEs del Coliseo Abad o a o0recerlos co(o 0es 7* a los ,erros4 ga os4 c5a*c5os y bui res de Ti*go Mar7a/ TCuE* o 5ab7a ,asado desde e* o*cesU E* el se(E0oro de Ja!ier 'rado4 do* Kederico THlleG U*GE egui se di2o Bue4 i*dudable(e* e4 5ab7a ,rogresado desde Bue4 adolesce* e4 de sol a sol recorr7a las calles 0a*gosas de Ti*go Mar7a4 seguido ,or el idio a4 libra*do ar esa*al(e* e la guerra co* ra los 5o(icidas de Mar7a/ Era e* o*ces u* 2o!e* Bue s)lo e*7a la ro,a Bue lle!aba ,ues a y a,e*as u* ayuda* e/ Trei* a y ci*co a9os (Es arde4 ca,i a*eaba u* co(,le2o Hc*ico$co(ercial4 Bue e6 e*d7a sus braGos ,or odas las ciudades del 'erI4 al Bue ,er e*ec7a* Bui*ce ca(io*e as y se e* a y oc5o e6,er os e* 0u(igaci)* de esco*di es4 (eGcla de !e*e*os y sie(bra de ra(,as/ %s os o,eraba* e* el 0re* e de ba alla $las calles4 casas y ca(,os del ,a7s$ dedicados al ca eo4 cerco y e6 er(i*io4 y recib7a* )rde*es4 asesora(ie* o y a,oyo log7s ico del Es ado Mayor Bue Hl ,resid7a <los seis ec*)cra as Bue acababa* de ,ar ir a al(orGar=/ 'ero4 ade(Es de esa co*s elaci)*4 i* er!e*7a* e* la cruGada dos labora orios4 co* los cuales do* Kederico e*7a 0ir(ado co* ra os <Bue era* ,rEc ica(e* e sub!e*cio*es= a 0i* de Bue4 de (a*era co* i*ua4 e6,eri(e* ara* *ue!os !e*e*os4 ya Bue el e*e(igo e*7a u*a ,rodigiosa ca,acidad de i*(u*iGaci)*+ luego de dos o res ca(,a9as4 los )6icos resul aba* obsole os4 (a*2ares ,ara aBuellos a Buie*es e*7a* la obligaci)* de (a ar/ Ade(Es4 do* Kederico $Bue4 e* es e i*s a* e4 al a,arecer la luG !erde4 ,o*7a ,ri(era y ,rosegu7a !ia2e 5acia los barrios del (ar$ 5ab7a i*s i uido u*a beca ,or la Bue LA* irroedores S/ A/L e*!iaba cada a9o4 a u* Bu7(ico reciH* graduado4 a la U*i!ersidad de Ba o* Rouge4 a es,ecialiGarse e* ra icidas/ Fab7a sido ,recisa(e* e ese asu* o $la cie*cia al ser!icio de su religi)*$ lo Bue i(,uls)4 !ei* e a9os a rEs4 a do* Kederico THlleG U*GE egui a casarse/ Fu(a*o al 0i* y al cabo4 u* d7a 5ab7a co(e*Gado a ger(i*ar e* su cerebro la idea de u*a a,re ada 0ala*ge de !aro*es4 de su (is(a sa*gre y es,7ri u4 a Buie*es desde la e a i*culcar7a la 0uria co* ra los asBuerosos4 y Buie*es4 e6ce,cio*al(e* e educados4 co* i*uar7a*4 acaso alle*de las 0ro* eras ,a rias4 su (isi)*/ La i(age* de seis4 sie e THlleG doc orados4 e* e*cu(bradas acade(ias4 Bue re,e ir7a* y e er*iGar7a* su 2ura(e* o lo lle!)4 a Hl4 Bue era la i*a,e e*cia (ari al e*car*ada4 a recurrir a u*a age*cia de (a ri(o*ios4 la Bue4 (edia* e u*a re ribuci)* algo e6cesi!a4 le su(i*is r) u*a es,osa de !ei* ici*co a9os4 al !eG *o de 5er(osura radia* e $le 0al aba* die* es y4 co(o a esas da(i as de la regi)* Bue irriga el lla(ado <5i,erb)lica(e* e= R7o de la 'la a4 le sobraba* rollos de car*es e* la ci* ura y e* las ,a* orrillas$4 ,ero co* las res cualidades Bue 5ab7a e6igido+ salud irre,roc5able4 5i(e* i* ac o y ca,acidad re,roduc ora/ Do9a Coila Sara!ia DurE* era u*a 5ua*uBue9a cuya 0a(ilia4 re!eses de la !ida Bue se e* re ie*e 2uga*do al subiba2a4 5ab7a sido degradada de la aris ocracia ,ro!i*cia*a al

1"

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

sub,role ariado ca,i ali*o/ Se educ) e* la escuela gra ui a Bue las Madres Salesia*as (a* e*7a* $PraGo*es de co*cie*cia o de ,ublicidadQ$ 2u* o a la escuela ,aga* e4 y 5ab7a crecido4 co(o odas sus co(,a9eras4 co* u* arge* i*o co(,le2o Bue4 e* su caso4 se raduc7a e* docilidad4 (u is(o y a,e i o/ Se 5ab7a ,asado la !ida raba2a*do co(o celadora do*de las Madres Salesia*as y el es a u o !ago4 i*de er(i*ado de su 0u*ci)* $ Psir!ie* a4 obrera4 e(,leadaQ$ agra!aro* esa i*seguridad ser!il Bue la 5ac7a ase* ir y (o!er ga*adera(e* e la cabeGa a* e odo/ Al Buedar 5uHr0a*a4 a los !ei* icua ro a9os4 se a re!i) a !isi ar4 des,uHs de ardie* es dudas4 la age*cia (a ri(o*ial Bue la ,uso e* co* ac o co* el Bue ser7a su a(o/ La i*e6,erie*cia er) ica de los c)*yuges de er(i*) Bue la co*su(aci)* del (a ri(o*io 0uera le* 7si(a4 u* serial e* la Bue4 e* re a(agos y 0iascos ,or ,recocidad4 0al a de ,u* er7a y e6 ra!7o4 los ca,7 ulos se suced7a*4 crec7a el sus,e*so4 y el erco 5i(e* co* i*uaba si* ,er0orar/ 'arad)2ica(e* e4 ra E*dose de u*a ,are2a de !ir uosos4 do9a Coila ,erdi) ,ri(ero la !irgi*idad <*o ,or !icio si*o ,or es I,ido aGar y 0al a de e* re*a(ie* o de los *o!ios=4 5e erodo6a4 !ale decir sodo(7 ica(e* e/ A,ar e de es a abo(i*aci)* casual4 la !ida de la ,are2a 5ab7a sido (uy correc a/ Do9a Coila era u*a es,osa dilige* e4 a5orra i!a y e(,e9osa(e* e dis,ues a a aca ar los ,ri*ci,ios <Bue algu*os lla(ar7a* e6ce* ricidades= de su (arido/ Ja(Es 5ab7a ob2e ado4 ,or e2e(,lo4 la ,ro5ibici)* i(,ues a ,or do* Kederico de usar agua calie* e <,orBue4 segI* Hl4 e*er!aba la !olu* ad y causaba res0r7os= au*Bue au* a5ora4 des,uHs de !ei* e a9os4 segu7a ,o*iH*dose (orada al e* rar a la duc5a/ #u*ca 5ab7a co* rariado la clEusula del <*o escri o ,ero sabido de (e(oria= c)digo 0a(iliar es ablecie*do Bue *adie dur(iera e* el 5ogar (Es de ci*co 5oras4 ,ara *o ,ro5i2ar (olicie4 au*Bue cada a(a*ecer4 cua*do4 a las ci*co4 so*aba el des,er ador4 sus bos eGos de cocodrilo es re(ec7a* los cris ales/ Co* resig*aci)* 5ab7a ace, ado Bue de las dis raccio*es 0a(iliares Buedara* e6cluidos4 ,or i*(orales ,ara el es,7ri u4 el ci*e4 el baile4 el ea ro4 la radio4 y4 ,or o*erosos ,ara el ,resu,ues o4 los res aura* es4 los !ia2es y cualBuier 0a* as7a e* el a ue*do cor,oral y e* la decoraci)* i*(ueble/ S)lo e* lo Bue se re0er7a a su ,ecado4 la gula4 5ab7a sido i*ca,aG de obedecer al se9or de la casa/ Muc5as !eces 5ab7a* a,arecido e* el (e*I la car*e4 el ,escado y los ,os res cre(osos/ Era el I*ico re*gl)* de la !ida e* el Bue do* Kederico THlleG U*GE egui *o 5ab7a ,odido i(,o*er su !olu* ad+ u* r7gido !ege aria*is(o/ 'ero do9a Coila *o 5ab7a ra ado 2a(Es de ,rac icar su !icio a!iesa(e* e4 a es,aldas de su (arido4 Buie*4 e* es os i*s a* es4 e* raba e* su SedE* al ,iG,ire o barrio de Mira0lores4 diciH*dose Bue esa si*ceridad4 s7 *o e6,iaba4 ,or lo (e*os !e*ialiGaba el ,ecado de su es,osa/ Cua*do sus urge*cias era* (Es 0uer es Bue su es,7ri u de obedie*cia4 de!oraba su bis ec e*cebollado4 o cor!i*a a lo (ac5o4 o ,as el de (a*Ga*a co* cre(a c5a* illy4 a o2os y !is a de Hl4 gra*a e de !ergRe*Ga y resig*ada de a* e(a*o al cas igo corres,o*die* e/ #u*ca 5ab7a ,ro es ado co* ra las sa*cio*es/ Si do* Kederico <,or u* c5urrasco o u*a barra de c5ocola e= le sus,e*d7a la 0acul ad de 5ablar res d7as4 ella (is(a se a(ordaGaba ,ara *o deli*Buir *i e* sue9os4 y si la ,e*a era* !ei* e *algadas4 se a,uraba a desabroc5arse la 0a2a y ,re,arar el Er*ica/ #o4 do* Kederico THlleG U*GE egui4 (ie* ras ec5aba u*a dis ra7da (irada al gris <color Bue odiaba= OcHa*o 'ac70ico4 ,or e*ci(a del Malec)* de Mira0lores4 Bue su SedE* acababa de 5ollar4 se di2o Bue4 des,uHs de odo4 do9a Coila *o lo 5ab7a de0raudado/ El gra* 0racaso de su !ida era* los 5i2os/ NuH di0ere*cia e* re la aguerrida !a*guardia de ,r7*ci,es del e6 er(i*io co* Bue 5ab7a so9ado y esos cua ro 5erederos Bue le 5ab7a* i*0ligido Dios y la golosa/ 'or lo ,ro* o4 s)lo 5ab7a* *acido dos !aro*es/ Rudo4 i(,re!is o gol,e4 #u*ca se le ,as) ,or la cabeGa Bue do9a Coila ,udiera ,arir 5e(bras/ La ,ri(era co*s i uy) u*a

1&

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

dece,ci)*4 algo Bue ,od7a a ribuirse a la casualidad/ 'ero co(o el cuar o e(baraGo dese(boc) a(biH* e* u* ser si* 0alo *i es 7culos !isibles4 do* Kederico4 a errado a* e la ,ers,ec i!a de seguir ,roducie*do seres i*co(,le os4 cor ) drEs ica(e* e oda !eleidad de desce*de*cia <,ara lo cual ree(,laG) la ca(a de (a ri(o*io ,or dos cu2as i*di!iduales=/ #o odiaba a las (u2eres: si(,le(e* e4 co(o *o era u* ero )(a*o *i u* !oraG Pde BuH ,od7a* ser!irle ,erso*as cuyas (e2ores a, i udes era* la 0or*icaci)* y la coci*aQ Re,roducirse *o 5ab7a e*ido o ra raG)*4 ,ara Hl4 Bue ,er,e uar su cruGada/ Es a es,era*Ga se 5iGo 5u(o co* la !e*ida de Teresa y Laura4 ,ues do* Kederico *o era de esos (oder*is as Bue ,redica* Bue la (u2er4 ade(Es de cl7 oris4 ie*e a(biH* sesos y ,uede raba2ar de igual a igual co* el !ar)*/ De o ro lado4 lo a*gus iaba la ,osibilidad de Bue su *o(bre rodara ,or el barro/ P#o re,e 7a* las es ad7s icas 5as a la *Eusea Bue el *o!e* a y ci*co ,or cie* o de las (u2eres 5a* sido4 so* o serE* (ere ricesQ 'ara lograr Bue sus 5i2as lograra* do(iciliarse e* el ci*co ,or cie* o de !ir uosas4 do* Kederico les 5ab7a orga*iGado la !ida (edia* e u* sis e(a ,u* illoso+ *u*ca esco es4 i*!ier*o y !era*o (edias oscuras y blusas y c5o(,as de (a*ga larga4 2a(Es ,i* arse las u9as4 los labios4 los o2os *i las (e2illas o ,ei*arse co* cerBuillo4 re*Gas4 cola de caballo y odo ese gre(io de a*Guelos ,ara ,escar al (ac5o: *o ,rac icar de,or es *i di!ersio*es Bue i(,licara* cerca*7a de 5o(bre4 co(o ir a la ,laya o asis ir a 0ies as de cu(,lea9os/ Las co* ra!e*cio*es era* cas igadas sie(,re cor,oral(e* e/ 'ero *o s)lo la i* ro(isi)* de 5e(bras e* re sus desce*die* es 5ab7a sido desale* adora/ Los !aro*es $Ricardo y Kederico$5i2o$ *o 5ab7a* 5eredado las !ir udes del ,adre/ Era* bla*dos4 ,ereGosos4 a(a* es de ac i!idades es Hriles <co(o el c5icle y el 0I bol= y *o 5ab7a* (a*i0es ado el (e*or e* usias(o al e6,licarles do* Kederico el 0u uro Bue les reser!aba/ E* las !acacio*es4 cua*do4 ,ara irlos e* re*a*do4 los 5ac7a raba2ar co* los co(ba ie* es de la ,ri(era l7*ea4 se (os raba* re(isos4 acud7a* co* *o oria re,ug*a*cia al ca(,o de ba alla/ Y u*a !eG los sor,re*di) (ur(ura*do obsce*idades co* ra la obra de su !ida4 co*0esa*do Bue se a!ergo*Gaba* de su ,adre/ Los 5ab7a ra,ado co(o a co*!ic os4 ,or su,ues o4 ,ero eso *o lo 5ab7a librado del se* i(ie* o de raici)* Bue le caus) esa c5arla co*s,ira oria/ Do* Kederico4 a5ora4 *o se 5ac7a ilusio*es/ Sab7a Bue4 u*a !eG (uer o o i*!alidado ,or los a9os4 Ricardo y Kederico$5i2o se a,ar ar7a* de la se*da Bue les 5ab7a raGado4 ca(biar7a* de ,ro0esi)* <eligie*do algu*a o ra ,or a rac i!os cre(a 7s icos= y Bue su obra Buedar7a $co(o cier a Si*0o*7a cHlebre$ i*co*clusa/ Kue e* es e ,reciso segu*do e* Bue do* Kederico THlleG U*GE egui4 ,ara su desgracia ,s7Buica y 07sica4 !io la re!is a Bue u* ca*illi a (e 7a ,or la !e* a*a del SedE*4 la carE ula de colores Bue brillaba* ,ecadora(e* e e* el sol de la (a9a*a/ E* su cara cua2) u*a (ueca de disgus o al ad!er ir Bue luc7a4 co(o ,or ada4 la 0o o de u*a ,laya4 co* u* ,ar de ba9is as e* esos si(ulacros de ra2es de ba9o Bue se a re!7a* a usar cier as 5e airas4 cua*do4 co* u*a es,ecie de desgarra(ie* o a*gus ioso del *er!io ), ico y abrie*do la boca co(o u* lobo Bue aIlla a la lu*a4 do* Kederico reco*oci) a las dos ba9is as se(ides*udas y obsce*a(e* e risue9as/ Si* i) u* 5orror Bue ,od7a co(,e ir co* el Bue 5ab7a se* ido4 e* esa (adrugada a(aG)*ica4 a orillas del 'e*de*cia4 al di!isar4 sobre u*a cu*a e**egrecida de caBui as de ra )*4 el desorga*iGado esBuele o de su 5er(a*a/ El se(E0oro es aba e* !erde4 los au o()!iles de a rEs lo boci*eaba*/ Co* dedos or,es4 sac) su car era4 ,ag) el ,roduc o lice*cioso4 arra*c)4 y4 si* ie*do Bue iba a c5ocar $el !ola* e se le esca,aba de las (a*os4 el au o daba ba*daGos$4 0re*) y se ,eg) a la !ereda/ All74 e(bla*do de o0uscaci)*4 obser!) (uc5os (i*u os la errible e!ide*cia/ #o 5ab7a duda ,osible+ era* sus 5i2as/ Ko ogra0iadas ,or sor,resa4 si* duda4 ,or u* 0o )gra0o Ga0io4 esco*dido e* re los ba9is as4 las (uc5ac5as *o (iraba* a la cE(ara4

1@

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

,arec7a* co*!ersar4 u(badas sobre u*as are*as !olu, uosas Bue ,od7a* ser las de Agua Dulce o La Ferradura/ Do* Kederico 0ue recu,era*do la res,iraci)*: de* ro de su a*o*ada(ie* o4 alca*G) a ,e*sar e* la i*cre7ble serie de casualidades/ Nue u* a(bula* e a,resara e* i(age* a Laura y Teresa4 Bue u*a re!is a i**oble las e6,usiera al ,odrido (u*do4 Bue Hl las descubriera/// Y oda la es,a* osa !erdad !e*7a a res,la*decer as74 ,or es ra egia del aGar4 a* e sus o2os/ De (odo Bue sus 5i2as le obedec7a* s)lo cua*do es aba ,rese* e: de (odo Bue4 a,e*as !ol!7a la es,alda4 coludidas4 si* duda4 co* sus 5er(a*os y co*4 ay $do* Kederico si* i) u* dardo e* el coraG)*$4 su ,ro,ia es,osa4 5ac7a* escar*io de los (a*da(ie* os y ba2aba* a la ,laya4 se des*udaba* y e65ib7a*/ Las lEgri(as le (o2aro* la cara/ E6a(i*) las ro,as de ba9o+ dos ,ieGas a* reducidas cuya 0u*ci)* *o era esco*der *ada si*o e6clusi!a(e* e ca a,ul ar la i(agi*aci)* 5acia e6 re(os !iciosos/ A57 es aba*4 al alca*ce de cualBuiera+ ,ier*as4 braGos4 !ie* res4 5o(bros4 cuellos de Laura y Teresa/ Se* 7a u* rid7culo i*e6,resable recorda*do Bue Hl 2a(Es 5ab7a !is o esas e6 re(idades y (ie(bros Bue a5ora se ,rodigaba* a* e el u*i!erso/ Se sec) los o2os y !ol!i) a e*ce*der el (o or/ Se 5ab7a sere*ado su,er0icial(e* e4 ,ero4 e* sus e* ra9as4 cre,i aba u*a 5oguera/ Mie* ras4 (uy des,acio4 el SedE* ,rosegu7a 5acia su casi a de la a!e*ida 'edro de Os(a4 se iba dicie*do Bue4 as7 co(o iba* a la ,laya des*udas era *a ural Bue4 e* su ause*cia4 0uera* a(biH* a 0ies as4 usara* ,a* alo*es4 0recue* ara* 5o(bres4 Bue se !e*diera*4 Precib7a* al !eG a sus gala*es e* su ,ro,io 5ogarQ4 Pser7a do9a Coila la e*cargada de 0i2ar las ari0as y cobrarlasQ Ricardo y Kederico$5i2o e*dr7a* ,robable(e* e a su cargo la i*(u*da area de reclu ar a los clie* es/ A5ogE*dose4 do* Kederico THlleG U*GE egui !io ar(arse es e es re(ecedor re,ar o+ us 5i2as4 las ra(eras: us 5i2os4 los ca0ic5es4 y u es,osa4 la alca5ue a/ El co idia*o ra o co* la !iole*cia $des,uHs de odo4 5ab7a dado (uer e a (iles de (illares de seres !i!os$ 5ab7a 5ec5o de do* Kederico u* 5o(bre al Bue *o se ,od7a ,ro!ocar si* riesgo gra!e/ U*a !eG4 u* i*ge*iero agr)*o(o co* ,re e*sio*es de die is a4 5ab7a osado decir e* su dela* e Bue4 dada la 0al a de ga*ader7a e* el 'erI4 era *ecesario i* e*si0icar la cr7a del cuy co* (iras a la ali(e* aci)* *acio*al/ Educada(e* e4 do* Kederico THlleG U*GE egui record) al a re!ido Bue el cuy era ,ri(o 5er(a*o de la ra a/ %s e4 rei*cidie*do4 ci ) es ad7s icas4 5abl) de !ir udes *u ri i!as y car*e gus osa al ,aladar/ Do* Kederico ,rocedi) e* o*ces a abo0e earlo y cua*do el die is a rod) ,or los suelos sobE*dose la cara lo lla() lo Bue era+ des0ac5a ado y ,ublicis a de 5o(icidas/ A5ora4 al ba2ar del au o()!il4 cerrarlo4 a!a*Gar si* ,re(ura4 ce2i2u* o4 (uy ,Elido4 5acia la ,uer a de su casa4 el 5o(bre de Ti*go Mar7a se* 7a asce*der ,or su i* erior4 co(o el d7a Bue escar(e* ) al die is a4 u*a la!a !olcE*ica/ Lle!aba e* su (a*o derec5a4 co(o barra ca*de* e4 la re!is a i*0er*al4 y se* 7a u*a 0uer e co(eG)* e* los o2os/ Es aba a* urbado Bue *o co*segu7a i(agi*ar u* cas igo ca,aG de ,ara*go*arse co* la 0al a/ Se* 7a la (e* e bru(osa4 la ira disol!7a las ideas4 y eso au(e* aba su a(argura4 ,ues do* Kederico era u* 5o(bre e* Buie* la raG)* decid7a sie(,re la co*duc a4 y Bue des,reciaba a esa raGa de ,ri(arios Bue ac uaba*4 co(o las bes ias4 ,or i*s i* o y ,El,i o a* es Bue ,or co*!icci)*/ 'ero es a !eG4 (ie* ras sacaba la lla!e y4 co* di0icul ad4 ,orBue la rabia le e* or,ec7a los dedos4 abr7a y e(,u2aba la ,uer a de su casa4 co(,re*di) Bue *o ,od7a ac uar sere*a4 calculada(e* e4 si*o ba2o el dic ado de la c)lera4 siguie*do la i*s,iraci)* del i*s a* e/ Luego de cerrar la ,uer a4 res,ir) 5o*do4 ra a*do de cal(arse/ Le daba !ergRe*Ga Bue esos i*gra os 0uera* a ad!er ir la (ag*i ud de su 5u(illaci)*/ Su casa e*7a4 aba2o4 u* ,eBue9o !es 7bulo4 u*a sali a4 el co(edor y la coci*a4 y los dor(i orios e* la ,la* a al a/ Do* Kederico di!is) a su (u2er desde el Buicio de la sala/ Es aba 2u* o al a,arador4 (as ica*do co* arrobo algu*a re,ug*a* e golosi*a $cara(elo4

1>

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

c5ocola e4 ,e*s) do* Kederico4 0ru*a4 o0i$ cuyos res os co*ser!aba e* los dedos/ Al !erlo4 le so*ri) co* o2os i* i(idados4 se9ala*do lo Bue co(7a co* u* ges o de resig*aci)* dulGo*a/ Do* Kederico a!a*G) si* a,resurarse4 des,lega*do la re!is a co* las dos (a*os4 ,ara Bue su es,osa ,udiera co* e(,lar la carE ula e* oda su i*dig*idad/ La ,uso ba2o sus o2os4 si* decir ,alabra4 y goG) !iH*dola ,alidecer !iole* a(e* e4 desorbi arse y abrir la boca de la Bue co(e*G) a correr u* 5ilillo de sali!a co* a(i*ado de galle a/ El 5o(bre de Ti*go Mar7a le!a* ) la (a*o derec5a y abo0e e) a la rH(ula (u2er co* oda su 0uerGa/ Ella dio u* Bue2ido4 ro,eG) y cay) de rodillas: segu7a (ira*do la carE ula co* u*a e6,resi)* de bea er7a4 de ilu(i*aci)* (7s ica/ Al o4 erec o4 2us iciero4 do* Kederico la co* e(,laba acusadora(e* e/ Luego4 lla() co* seBuedad a las cul,ables+ $TLauraU TTeresaU U* ru(or le 5iGo !ol!er la cabeGa/ A57 es aba*4 al ,ie de la escalera/ #o las 5ab7a se* ido ba2ar/ Teresa4 la (ayor4 lle!aba u* guarda,ol!o4 co(o si 5ubiera es ado 5acie*do la li(,ieGa4 y Laura !es 7a el u*i0or(e de colegio/ Las (uc5ac5as (iraba*4 co*0usas4 a la (adre arrodillada4 al ,adre Bue a!a*Gaba4 le* o4 5ierE ico4 su(o sacerdo e ye*do al e*cue* ro de la ,iedra de los sacri0icios do*de es,era* el cuc5illo y la !es al4 y4 ,or 0i*4 a la re!is a4 Bue do* Kederico4 llegado 2u* o a ellas4 les ,o*7a 2udicial(e* e a* e los o2os/ La reacci)* de sus 5i2as *o 0ue la Bue es,eraba/ E* !eG de or*arse l7!idas4 caer de 5i*o2os balbucea*do e6,licacio*es4 las ,recoces4 ruboriGE*dose4 ca(biaro* u*a !eloG (irada Bue s)lo ,od7a ser de co(,licidad4 y do* Kederico4 e* el 0o*do de su desolaci)* e ira4 se di2o Bue oda!7a *o 5ab7a bebido oda la 5iel de esa (a9a*a/ Laura y Teresa saban Bue 5ab7a* sido 0o ogra0iadas4 Bue la 0o ogra07a se iba a ,ublicar4 e4 i*cluso $PBuH o ra cosa ,od7a decir esa c5is,a e* las ,u,ilasQ$4 el 5ec5o las alegraba/ La re!elaci)* de Bue e* su 5ogar4 Bue Hl cre7a ,r7s i*o4 5ubiera i*cubado4 *o s)lo el !icio (u*ici,al del *udis(o ,layero4 si*o el e65ibicio*is(o <y4 ,or BuH *o4 la *i*0o(a*7a= le a0lo2) los (Isculos4 le dio u* gus o a cal e* la boca y lo lle!) a co*siderar si la !ida se 2us i0icaba/ Ta(biH* $ odo ello *o o() (Es de u* segu*do$ a ,regu* arse si la I*ica ,e*i e*cia leg7 i(a ,ara se(e2a* e 5orror *o era la (uer e/ La idea de co*!er irse e* 0ilicida lo a or(e* aba (e*os Bue saber Bue (iles de 5u(a*os 5ab7a* (erodeado <Ps)lo co* los o2osQ= ,or las i* i(idades 07sicas de sus !aro*as/ 'as) e* o*ces a la acci)*/ De2) caer la re!is a ,ara e*er (Es liber ad4 cogi) co* la (a*o iGBuierda a Laura de la casaBuilla del u*i0or(e4 la a ra2o u*os ce* 7(e ros ,ara ,o*erla (Es a iro de i(,ac o4 le!a* ) la (a*o derec5a lo bas a* e al o ,ara Bue la ,o e*cia del gol,e 0uera (E6i(a4 y la descarg) co* odo su re*cor/ Se lle!)4 e* o*ces $o5 d7a e6 raordi*ario$ la segu*da sor,resa desco(u*al4 BuiGE (Es cegadora Bue la de la sical7, ica carE ula/ E* !eG de la sua!e (e2illa de Lauri a4 su (a*o e*co* r) el !ac7o y4 rid7cula4 0rus rada4 su0ri) u* es ir)*/ #o 0ue odo+ lo gra!e !i*o des,uHs/ 'orBue la c5iBuilla *o se co* e* ) co* esBui!ar la bo0e ada $algo Bue4 e* su i*(e*sa desaG)*4 do* Kederico record) *o 5ab7a 5ec5o 2a(Es *i*gI* (ie(bro de su 0a(ilia$4 si*o Bue4 luego de re roceder4 la cari a de ca orce a9os desco(,ues a e* u*a (ueca de odio4 se la*G) co* ra Hl $Hl4 Hl$4 y co(e*G) a gol,earlo co* sus ,u9os4 a rasgu9arlo4 a e(,u2arlo y a ,a earlo/ Tu!o la se*saci)* de Bue su (is(a sa*gre4 de ,uro es u,e0ac a4 de2aba de correr/ Era co(o si de ,ro* o los as ros esca,ara* de sus )rbi as4 se ,reci,i ara* u*os co* ra o ros4 c5ocara*4 se ro(,iera*4 rodara* 5is Hricos ,or los es,acios/ #o a i*aba a reaccio*ar4 re roced7a4 los o2os des(edida(e* e abier os4 acosado ,or la c5iBuilla Bue4 e*!ale* o*E*dose4 e6as,erE*dose4 ade(Es de gol,ear a5ora a(biH* gri aba+ L(aldi o4 abusi!o4 e odio4 (uHre e4 acEba e de u*a !eGL/ Crey) e*loBuecer cua*do $y odo ocurr7a a* rE,ido Bue a,e*as o(aba co*cie*cia de la si uaci)* Hs a ca(biaba$ ad!ir i) Bue

1D

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

Teresa corr7a 5acia Hl4 ,ero e* !eG de su2e ar a su 5er(a*a la ayudaba/ A5ora a(biH* su 5i2a (ayor lo agred7a4 rugie*do los (Es abo(i*ables i*sul os $L aca9o4 es I,ido4 (a*iE ico4 asBueroso4 ira*o4 loco4 ra o*eroL$ y e* re a(bas 0urias adolesce* es lo iba* arri*co*a*do co* ra la ,ared/ Fab7a co(e*Gado a de0e*derse4 salie*do al 0i* de su ,araliGa* e aso(bro4 y ra aba de cubrirse la cara4 cua*do si* i) u* agui2)* e* la es,alda/ Se !ol!i)+ do9a Coila se 5ab7a i*cor,orado y lo (ord7a/ AI* ,udo (ara!illarse al *o ar Bue su es,osa4 (Es oda!7a Bue sus 5i2as4 5ab7a su0rido u*a ra*s0iguraci)*/ PEra do9a Coila4 la (u2er Bue 2a(Es 5ab7a (usi ado u*a Bue2a4 alGado la !oG4 e*ido u* (al5u(or4 el (is(o ser de o2os i*d)(i os y (a*os bra!as Bue descargaba co* ra Hl ,u9e es4 coscorro*es4 lo escu,7a4 le rasgaba la ca(isa y !oci0eraba e*loBuecida+ L(a H(oslo4 !e*guH(o*os4 Bue se rague sus (a*7as4 sEBue*le los o2osLQ Las res aullaba* y do* Kederico ,e*s) Bue el gri er7o le 5ab7a re!e* ado los 7(,a*os/ Se de0e*d7a co* odas sus 0uerGas4 ,rocuraba de!ol!er los gol,es4 ,ero *o lo co*segu7a4 ,orBue ellas4 P,o*ie*do e* ,rEc ica u*a Hc*ica !il(e* e e*sayadaQ4 se ur*aba* de dos e* dos ,ara cogerle los braGos (ie* ras la ercera lo des roGaba/ Se* 7a ardores4 5i*c5aGo*es4 ,u*Gadas4 !e7a es rellas4 y4 de ,ro* o4 u*as (a*c5i as e* las (a*os de las agresoras le re!elaro* Bue sa*graba/ #o se 5iGo ilusio*es cua*do !io aso(ar e* el 5ueco de la escalera a Ricardo y a Kederico$5i2o/ Co*!er ido al esce, icis(o e* ,ocos segu*dos4 su,o Bue !e*7a* a su(arse al carga(o* )*4 a ases arle el ,u* illaGo/ A errado4 si* dig*idad *i 5o*or4 s)lo ,e*s) e* alca*Gar la ,uer a de calle4 e* 5uir/ 'ero *o era 0Ecil/ 'udo dar dos o res sal os a* es de Bue u*a Ga*cadilla lo 5iciera rodar a,ara osa(e* e ,or el suelo/ All74 e*cogido ,ara ,ro eger su 5o(br7a4 !io c)(o sus 5erederos la e(,re*d7a* a 0eroces ,u* a,iHs co* ra su 5u(a*idad (ie* ras su es,osa e 5i2as se ar(aba* de escobas4 ,lu(eros4 de la barra de la c5i(e*ea ,ara seguir a,orreE*dolo/ A* es de decirse Bue *o co(,re*d7a *ada4 sal!o Bue el (u*do se 5ab7a !uel o absurdo4 alca*G) a o7r Bue a(biH* sus 5i2os4 al co(,Es de las ,a adas4 le dec7a* (a*iE ico4 aca9o4 i*(u*do y ra o*ero/ Mie* ras se 5ac7a la i*iebla e* Hl4 gris4 ,eBue9o4 i* ruso4 sIbi o4 de u* i*!isible 5ueBuecillo e* u*a esBui*a del co(edor4 bro ) u* ,erico e de ca*i*os bla*cos y co* e(,l) al ca7do co* u*a luG de burla e* los !i!aces o2os/// PFab7a (uer o do* Kederico THlleG U*GE egui4 el i*des(ayable !erdugo de los roedores del 'erIQ PFab7a sido co*su(ado u* ,arricidio4 u* e,i ala(icidioQ PO s)lo es aba a urdido ese es,oso y ,adre Bue yac7a4 e* (edio de u* desorde* si* igual4 ba2o la (esa del co(edor4 (ie* ras sus 0a(iliares4 sus ,er e*e*cias rE,ida(e* e e*(ale adas4 aba*do*aba* e6ul a* es el 5ogarQ PC)(o er(i*ar7a es a des!e* ura barra*Bui*aQ

1A

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

IX El 0racaso del cue* o sobre Doro eo Mar 7 (e

u!o desale* ado u*os d7as/ 'ero la (a9a*a Bue o7 a 'ascual re0erirle al Mra* 'abli o su descubri(ie* o del aero,uer o4 se* 7 Bue (i !ocaci)* resuci aba y co(e*cH a ,la*ear u*a *ue!a 5is oria/ 'ascual 5ab7a sor,re*dido a u*os (uc5ac5i os !agabu*dos ,rac ica*do u* de,or e riesgoso y e6ci a* e/ Se e*d7a*4 al oscurecer4 e* el e6 re(o de la ,is a de des,egue del aero,uer o de Li(a a(bo y 'ascual 2uraba Bue4 cada !eG Bue u* a!i)* ,ar 7a4 ,or la ,resi)* del aire des,laGado4 el (uc5ac5i o e*dido se ele!aba u*os ce* 7(e ros y le!i aba4 co(o e* u* es,ec Eculo de (agia4 5as a Bue u*os segu*dos des,uHs4 desa,arecido el e0ec o4 regresaba al suelo de gol,e/ Yo 5ab7a !is o e* esos d7as u*a ,el7cula (e6ica*a <s)lo a9os des,uHs sabr7a Bue era de Bu9uel y Buie* era Bu9uel= Bue (e e* usias()+ LLos ol!idadosL/ Decid7 5acer u* cue* o co* el (is(o es,7ri u+ u* rela o de *i9os$5o(bres4 2)!e*es lobeG*os e*durecidos ,or las Es,eras co*dicio*es de la !ida e* los suburbios/ Ja!ier se (os r) escH, ico y (e asegur) Bue la a*Hcdo a era 0alsa4 Bue la ,resi)* del
1.

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

aire ,ro!ocada ,or los a!io*es *o le!a* aba a u* reciH* *acido/ Discu i(os4 yo acabH diciH*dole Bue e* (i cue* o los ,erso*a2es le!i ar7a* y Bue4 si* e(bargo4 ser7a u* cue* o realis a <V*o4 0a* Es icoL4 gri aba Hl= y ,or Il i(o Bueda(os e* ir4 u*a *oc5e4 co* 'ascual a los desca(,ados de la C)r,ac ,ara !eri0icar BuH 5ab7a de !erdad y de (e* ira e* esos 2uegos ,eligrosos <era el 7 ulo Bue 5ab7a elegido ,ara el cue* o=/ #o 5ab7a !is o a la 7a Julia ese d7a ,ero es,eraba !erla el siguie* e4 2ue!es4 do*de el 7o Luc5o/ Si* e(bargo4 al llegar a la casa de Ar(e*dEriG ese (ediod7a4 ,ara el al(uerGo acos u(brado4 (e e*co* rH co* Bue *o es aba/ La 7a Olga (e co* ) Bue la 5ab7a i*!i ado a al(orGar Lu* bue* ,ar idoL+ el doc or Muiller(o Osores/ Era u* (Hdico !aga(e* e relacio*ado co* la 0a(ilia4 u* ci*cue* )* (uy ,rese* able4 co* algo de 0or u*a4 e*!iudado *o 5ac7a (uc5o/ $U* bue* ,ar ido $re,i i) la 7a Olga4 gui9E*do(e el o2o$/ Serio4 rico4 bue* (oGo4 y co* s)lo dos 5i2os Bue ya so* (ayorci os/ P#o es el (arido Bue *ecesi a (i 5er(a*aQ $Las Il i(as se(a*as es aba ,erdie*do el ie(,o de (ala (a*era $co(e* ) el 7o Luc5o4 a(biH* (uy sa is0ec5o$/ #o Buer7a salir co* *adie4 5ac7a !ida de sol ero*a/ 'ero el e*docri*)logo le 5a ca7do e* gracia/ Se* 7 u*os celos Bue (e Bui aro* el a,e i o4 u* (al5u(or sal(uera/ Me ,arec7a Bue4 ,or (i urbaci)*4 (is 7os iba* a adi!i*ar lo Bue (e ,asaba/ #o *ecesi H ra ar de so*sacarles (Es de alles sobre la 7a Julia y el doc or Osores ,orBue *o 5ablaba* de o ra cosa/ Lo 5ab7a co*ocido 5ac7a u*os dieG d7as4 e* u* coc ail de la E(ba2ada boli!ia*a4 y al saber d)*de es aba alo2ada4 el doc or Osores 5ab7a !e*ido a !isi arla/ Le 5ab7a (a*dado 0lores4 lla(ado ,or elH0o*o4 i*!i ado a o(ar H al Bol7!ar y a5ora a al(orGar al Club de la U*i)*/ El e*docri*)logo le 5ab7a bro(eado al 7o Luc5o+ LTu cu9ada es de ,ri(era4 Luis4 P*o serE la ca*dida a Bue a*do busca*do ,ara (a risuicidar(e ,or segu*da !eGQL/ Yo ra aba de de(os rar desi* erHs4 ,ero lo 5ac7a ,Hsi(o y el 7o Luc5o4 e* u* (o(e* o e* Bue es u!i(os solos4 (e ,regu* ) BuH (e ,asaba+ P*o 5ab7a (e ido la *ariG do*de *o deb7a y (e 5ab7a* ,egado u*a ,urgaci)*Q 'or suer e la 7a Olga co(e*G) a 5ablar de los radio ea ros y eso (e dio u* res,iro/ Mie* ras ella dec7a Bue4 a !eces4 a 'edro Ca(ac5o se le ,asaba la (a*o y Bue a odas sus a(igas la 5is oria del ,as or Bue se L5er7aL co* u* cor a,a,eles dela* e del 2ueG ,ara ,robar Bue *o !iol) a u*a c5ica les ,arec7a de(asiado4 yo sile*ciosa(e* e iba de la rabia a la dece,ci)* y de la dece,ci)* a la rabia/ P'or BuH *o (e 5ab7a dic5o la 7a Julia *i u*a ,alabra sobre el (HdicoQ E* esos dieG Il i(os d7as *os 5ab7a(os !is o !arias !eces y 2a(Es lo 5ab7a (e*cio*ado/ PSer7a cier o4 co(o dec7a la 7a Olga4 Bue ,or 0i* se 5ab7a Li* eresadoL e* alguie*Q E* el colec i!o4 (ie* ras regresaba a Radio 'a*a(erica*a4 sal H de la 5u(illaci)* a la soberbia/ #ues ros a(or7os 5ab7a* durado (uc5o4 e* cualBuier (o(e* o iba* a sor,re*der*os y eso ,ro!ocar7a burlas y escE*dalo e* la 0a(ilia/ 'or lo de(Es4 PBuH 5ac7a ,erdie*do el ie(,o co* u*a se9ora Bue4 co(o ella (is(a dec7a4 casi casi ,od7a ser (i (adreQ Co(o e6,erie*cia4 ya bas aba/ La a,arici)* de Osores era ,ro!ide*cial4 (e e6i(7a de e*er Bue sacar(e de e*ci(a a la boli!ia*a/ Se* 7a desasosiego4 i(,ulsos i*usi ados co(o Buerer e(borrac5ar(e o ,egarle a alguie*4 y e* la Radio u!e u* e*co* r)* co* 'ascual4 Bue4 0iel a su *a uraleGa4 5ab7a dedicado la (i ad del bole 7* de las res a u* i*ce*dio e* Fa(burgo Bue carbo*iG) a u*a doce*a de i*(igra* es urcos/ Le di2e Bue e* el 0u uro Buedaba ,ro5ibido i*cluir algu*a *o icia co* (uer os si* (i !is o bue*o y ra H si* a(is ad a u* co(,a9ero de Sa* Marcos Bue (e lla() ,ara recordar(e Bue la Kacul ad oda!7a e6is 7a y ad!er ir(e Bue al d7a siguie* e (e es,eraba u* e6a(e* de Derec5o 'rocesal/ A,e*as 5ab7a cor ado4 so*) el elH0o*o o ra !eG/ Era la 7a Julia+

11

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

$Te de2H ,la* ado ,or u* e*docri*)logo4 Vargui as4 su,o*go Bue (e e6 ra9as e $(e di2o4 0resca co(o u*a lec5uga$/ P#o e 5as e*o2adoQ $PE*o2ado ,or BuHQ $le co* es H$/ P#o eres libre de 5acer lo Bue BuierasQ $A54 e* o*ces e 5as e*o2ado $la o7 decir4 ya (Es seria$/ #o seas so*so/ PCuE*do *os !e(os4 ,ara Bue e e6,liBueQ $Foy *o ,uedo $le re,use seca(e* e$/ Ya e lla(arH/ ColguH4 (Es 0urioso co*(igo Bue co* ella y si* iH*do(e rid7culo/ 'ascual y el Mra* 'abli o (e (iraba* di!er idos4 y el a(a* e de las ca Es ro0es se !e*g) delicada(e* e de (i re,ri(e*da+ $Vaya4 BuH cas igador 5ab7a sido es e do* Mario co* las (u2eres/ $Face bie* e* ra arlas as7 $(e a,oy) el Mra* 'abli o$/ #ada les gus a a* o co(o Bue las (e a* e* ci* ura/ Ma*dH a (is dos redac ores a la (ierda4 5ice el bole 7* de las cua ro4 y (e 0ui a !er a 'edro Ca(ac5o/ Es aba graba*do u* libre o y lo es,erH e* su cub7culo4 curiosea*do sus ,a,eles4 si* e* e*der lo Bue le7a ,orBue *o 5ac7a o ra cosa Bue ,regu* ar(e si esa co*!ersaci)* ele0)*ica co* la 7a Julia eBui!al7a a u*a ru, ura/ E* cues i)* de segu*dos ,asaba a odiarla a (uer e y a e6 ra9arla co* oda (i al(a/ $Aco(,E9e(e a co(,rar !e*e*os $(e di2o H rica(e* e 'edro Ca(ac5o4 desde la ,uer a4 agi a*do su (ele*a de le)*$/ #os BuedarE ie(,o ,ara el bebediGo/ Mie* ras recorr7a(os las ra*s!ersales del 2ir)* de la U*i)* busca*do u* !e*e*o4 el ar is a (e co* ) Bue los ra o*es de la ,e*si)* La Ta,ada 5ab7a* llegado a e6 re(os i* olerables/ $Si se co* e* ara* co* correr ba2o (i ca(a4 *o (e i(,or ar7a4 *o so* *i9os4 a los a*i(ales *o les e*go 0obia $(e e6,lic)4 (ie* ras ol0a eaba co* su *ariG ,ro ubera* e u*os ,ol!os a(arillos Bue4 segI* el bodeguero4 ,od7a* (a ar a u*a !aca$/ 'ero es os bigo udos se co(e* (i sus e* o4 cada *oc5e (ordisBuea* las ,ro!isio*es Bue de2o o(a*do el 0resco e* la !e* a*a/ #o 5ay (Es4 debo e6 er(i*arlos/ Rega e) el ,recio4 co* argu(e* os Bue de2aba* al bodeguero alelado4 ,ag)4 5iGo Bue le e*!ol!iera* las bolsi as de !e*e*o y 0ui(os a se* ar*os a u* ca0H de la Col(e*a/ 'idi) su co(,ues o !ege al y yo u* ca0H/ $Te*go u*a ,e*a de a(or4 a(igo Ca(ac5o $le co*0esH a boca de 2arro4 sor,re*diH*do(e de (7 (is(o ,or la 0)r(ula radio ea ral: ,ero se* 7 Bue4 5ablE*dole as74 (e dis a*ciaba de (i ,ro,ia 5is oria y al (is(o ie(,o co*segu7a desa5ogar(e$/ La (u2er Bue Buiero (e e*ga9a co* o ro 5o(bre/ Me escru ) ,ro0u*da(e* e4 co* sus o2i os sal o*es (Es 0r7os y des5u(orados Bue *u*ca/ Su ra2e *egro 5ab7a sido la!ado4 ,la*c5ado y usado a* o Bue era brilla* e co(o u*a 5o2a de cebolla/ $El duelo4 e* es os ,a7ses a,lebeyados4 se ,aga co* cErcel $se* e*ci)4 (uy gra!e4 5acie*do u*os (o!i(ie* os co*!ulsi!os co* las (a*os$/ E* cua* o al suicidio4 ya *adie a,recia el ges o/ U*o se (a a y e* !eG de re(ordi(ie* os4 escalo0r7os4 ad(iraci)*4 ,ro!oca burlas/ Lo (e2or so* las rece as ,rEc icas4 (i a(igo/ Me alegrH de 5aberle 5ec5o co*0ide*cias/ Sab7a Bue4 co(o ,ara 'edro Ca(ac5o *o e6is 7a *adie 0uera de Hl (is(o4 (i ,roble(a ya *i lo recordaba4 5ab7a sido u* (ero dis,osi i!o ,ara ,o*er e* acci)* su sis e(a eoriGa* e/ O7rlo (e co*solar7a (Es <y co* (e*os co*secue*cias= Bue u*a borrac5era/ 'edro Ca(ac5o4 luego de u* a(ago de so*risa4 (e ,or(e*oriGaba su rece a+ $U*a car a dura4 5irie* e4 la,idaria a la adIl era $(e dec7a4 ad2e i!a*do co* seguridad$4 u*a car a Bue la 5aga se* irse u*a lagar i2a si* e* ra9as4 u*a 5ie*a i*(u*da/ 'robE*dole Bue u*o *o es o* o4 Bue co*oce su raici)*4 u*a car a Bue reGu(a des,recio4 Bue le dH co*cie*cia de adIl era/ $Call)4 (edi ) u* i*s a* e y4 ca(bia*do

1-

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

ligera(e* e de o*o4 (e dio la (ayor ,rueba de a(is ad Bue ,od7a es,erarse de Hl+$ Si Buiere4 yo se la escribo/ Le agradec7 e0usi!a(e* e4 ,ero le di2e Bue4 co*ocie*do sus 5orarios de galeo e4 2a(Es ,odr7a ace, ar sobrecargarlo de raba2o co* (is asu* os ,ri!ados/ <Des,uHs la(e* H esos escrI,ulos4 Bue (e ,ri!aro* de u* e6 o ol)gra0o del escribidor/= $E* cua* o al seduc or $,rosigui) i*(edia a(e* e 'edro Ca(ac5o4 co* u* brillo (al!ado e* los o2os$4 lo (e2or es el a*)*i(o4 co* odas las calu(*ias *ecesarias/ P'or BuH 5abr7a de Buedarse ale argada la !7c i(a (ie* ras le crece* cuer*osQ P'or BuH ,er(i ir7a Bue los adIl eros se solace* 0or*ica*doQ Fay Bue es ro,earles el a(or4 gol,earlos do*de les duela4 e*!e*e*arlos de dudas/ Nue bro e la desco*0ia*Ga4 Bue co(ie*ce* a (irarse co* (alos o2os4 a odiarse/ PAcaso *o es dulce la !e*ga*GaQ Le i*si*uH Bue4 al !eG4 !alerse de a*)*i(os *o 0uera cosa de caballeros4 ,ero Hl (e ra*BuiliG) rE,ida(e* e+ u*o deb7a ,or arse co* los caballeros co(o caballero y co* los ca*allas co(o ca*alla/ %se era el L5o*or bie* e* e*didoL+ lo de(Es era ser idio a/ $Co* la car a a ella y los a*)*i(os a Hl Bueda* cas igados los a(a* es $le di2e$/ 'ero Py (i ,roble(aQ PNuiH* (e !a a Bui ar el des,ec5o4 la 0rus raci)*4 la ,e*aQ $'ara odo eso *o 5ay co(o la lec5e de (ag*esia $(e re,uso4 de2E*do(e si* E*i(os siBuiera de re7r(e$/ Ya sH4 le ,arecerE u* (a erialis(o e6agerado/ 'ero4 5Ega(e caso4 e*go e6,erie*cia de la !ida/ La (ayor ,ar e de las !eces4 las lla(adas ,e*as de coraG)*4 e cH era4 so* (alas diges io*es4 0re2oles ercos Bue *o se des5ace*4 ,escado ,asado de ie(,o4 es re9i(ie* o/ U* bue* ,urga* e 0ul(i*a la locura de a(or/ Es a !eG *o 5ab7a duda4 era u* 5u(oris a su il4 se burlaba de (7 y de sus oye* es4 *o cre7a ,alabra de lo Bue dec7a4 ,rac icaba el aris ocrE ico de,or e de ,robarse a s7 (is(o Bue los 5u(a*os Hra(os u*os irre(isibles i(bHciles/ $PFa e*ido us ed (uc5os a(ores4 u*a !ida se* i(e* al (uy ricaQ $le ,regu* H/ $Muy rica4 s7 $asi* i)4 (irE*do(e a los o2os ,or sobre la aGa de (e* a y yerbaluisa Bue se 5ab7a lle!ado a la boca$/ 'ero yo *o 5e a(ado *u*ca a u*a (u2er de car*e y 5ueso/ FiGo u*a ,ausa e0ec is a4 co(o (idie*do el a(a9o de (i i*oce*cia o es u,ideG/ $PCree us ed Bue ser7a ,osible 5acer lo Bue 5ago si las (u2eres se ragara* (i e*erg7aQ $(e a(o*es )4 co* asco e* la !oG$/ PCree Bue se ,uede* ,roducir 5i2os e 5is orias al (is(o ie(,oQ PNue u*o ,uede i*!e* ar4 i(agi*ar4 si se !i!e ba2o la a(e*aGa de la s70ilisQ La (u2er y el ar e so* e6cluye* es4 (i a(igo/ E* cada !agi*a es E e* errado u* ar is a/ Re,roducirse4 PBuH gracia ie*eQ P#o lo 5ace* los ,erros4 las ara9as4 los ga osQ Fay Bue ser origi*ales4 (i a(igo/ Si* soluci)* de co* i*uidad se ,uso de ,ie de u* sal o4 ad!ir iH*do(e Bue e*7a el ie(,o 2us o ,ara el radio ea ro de las ci*co/ Se* 7 desilusi)*4 (e 5ubiera ,asado la arde escuc5E*dolo4 e*7a la i(,resi)* de4 si* Buererlo4 5aber ocado u* ,u* o *eurElgico de su ,erso*alidad/ E* (i o0ici*a de 'a*a(erica*a4 es aba es,erE*do(e la 7a Julia/ Se* ada e* (i escri orio co(o u*a rei*a4 recib7a los 5o(e*a2es de 'ascual y del Mra* 'abli o4 Bue4 sol7ci os4 (o!ediGos4 le (os raba* los bole i*es y le e6,licaba* c)(o 0u*cio*aba el Ser!icio/ Se la !e7a risue9a y ra*Buila: al e* rar yo4 se ,uso seria y ,alideci) ligera(e* e/ $Vaya4 BuH sor,resa $di2e4 ,or decir algo/ 'ero la 7a Julia *o es aba ,ara eu0e(is(os/ $Fe !e*ido a decir e Bue a (7 *adie (e cuelga el elH0o*o $(e di2o4 co* !oG resuel a$/ Y (uc5o (e*os u* (ocoso co(o I/ PNuieres decir(e BuH (osca e 5a ,icadoQ 'ascual y el Mra* 'abli o Buedaro* es E icos y (o!7a* las cabeGas de ella a (7 y

-?

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

!ice!ersa4 i* eresad7si(os e* ese co(ie*Go de dra(a/ Cua*do les ,ed7 Bue se 0uera* u* (o(e* o4 ,usiero* u*as caras e*0urecidas4 ,ero *o se a re!iero* a rebelarse/ 'ar iero* la*Ga*do a la 7a Julia u*as (iradas lle*as de (alos ,e*sa(ie* os/ $Te colguH el elH0o*o ,ero e* realidad e*7a ga*as de a,re ar e el ,escueGo $le di2e4 cua*do *os Bueda(os solos/ $#o e co*oc7a esos arra*Bues $di2o ella4 (irE*do(e a los o2os$/ PSe ,uede saber BuH e ,asaQ $Sabes (uy bie* lo Bue (e ,asa4 as7 Bue *o e 5agas la o* a $di2e yo/ PEs Es celoso ,orBue sal7 a al(orGar co* el doc or OsoresQ $(e ,regu* )4 co* u* o*i o burl)*$/ C)(o se *o a Bue eres u* (ocoso4 Mari o/ $Te 5e ,ro5ibido Bue (e lla(es Mari o $le recordH/ Se* 7a Bue la irri aci)* (e iba do(i*a*do4 Bue (e e(blaba la !oG y ya *o sab7a lo Bue le dec7a$/ Y a5ora e ,ro57bo Bue (e lla(es (ocoso/ Me se* H e* la esBui*a del escri orio y4 co(o 5acie*do co* ra,u* o4 la 7a Julia se ,uso de ,ie y dio u*os ,asos 5acia la !e* a*a/ Co* los braGos cruGados sobre el ,ec5o4 se Bued) (ira*do la (a9a*a gris4 5I(eda4 discre a(e* e 0a* as(al/ 'ero *o la !e7a4 buscaba las ,alabras ,ara decir(e algo/ Ves 7a u* ra2e aGul y u*os Ga,a os bla*cos y4 re,e* i*a(e* e4 u!e ga*as de besarla/ $Va(os a ,o*er las cosas e* su si io $(e di2o al 0i*4 dE*do(e sie(,re la es,alda$/ TI *o ,uedes ,ro5ibir(e *ada4 *i siBuiera e* bro(a4 ,or la se*cilla raG)* de Bue *o eres *ada (7o/ #o eres (i (arido4 *o eres (i *o!io4 *o eres (i a(a* e/ Es e 2uegueci o de coger*os de la (a*o4 de besar*os e* el ci*e4 *o es serio4 y4 sobre odo4 *o e da derec5os sobre (7/ Tie*es Bue (e er e eso e* la cabeGa4 5i2i o/ $La !erdad es Bue es Es 5abla*do co(o si 0ueras (i (a(E $le di2e yo/ $Es Bue podra ser u (a(E $di2o la 7a Julia4 y se le e* ris eci) la cara/ Kue co(o si se le 5ubiera ,asado la 0uria y4 e* su lugar4 Buedara s)lo u*a !ie2a co* rariedad4 u*a ,ro0u*da desaG)*/ Se !ol!i)4 dio u*os ,asos 5acia el escri orio4 se ,ar) (uy cerca de (7/ Me (iraba a,e*ada+$ TI (e 5aces se* ir !ie2a4 si* serlo4 Vargui as/ Y eso *o (e gus a/ Lo *ues ro *o ie*e raG)* de ser y (uc5o (e*os 0u uro/ La cog7 de la ci* ura y ella se de2) ir co* ra (74 ,ero4 (ie* ras la besaba4 co* (uc5a er*ura4 e* la (e2illa4 e* el cuello4 e* la ore2a $su ,iel ibia la 7a ba2o (is labios y se* ir la secre a !ida de sus !e*as (e ,roduc7a u*a alegr7a e*or(e$4 sigui) 5abla*do co* el (is(o o*o de !oG+ $Fe es ado ,e*sa*do (uc5o y la cosa ya *o (e gus a4 Vargui as/ P#o e das cue* a Bue es absurdoQ Te*go rei* a y dos a9os4 soy di!orciada4 PBuieres decir(e BuH 5ago co* u* (ocoso de diecioc5oQ %sas so* ,er!ersio*es de las ci*cue* o*as4 yo oda!7a *o es oy ,ara Hsas/ Me se* 7a a* co*(o!ido y e*a(orado (ie* ras le besaba el cuello4 las (a*os4 le (ord7a des,aci o la ore2a4 le ,asaba los labios ,or la *ariG4 los o2os o e*redaba (is dedos e* sus cabellos4 Bue a ra os se (e ,erd7a lo Bue iba diciH*do(e/ Ta(biH* su !oG su0r7a al iba2os4 a !eces se debili aba 5as a ser u* susurro/ $Al ,ri*ci,io era gracioso4 ,or lo de los esco*di es $dec7a4 de2E*dose besar4 ,ero si* 5acer *i*gI* ges o rec7,roco$4 y sobre odo ,orBue (e 5ac7a se* ir(e o ra !eG 2o!e*ci a/ $E* BuH Bueda(os $(ur(urH4 e* su o7do$/ PTe 5ago se* ir u*a ci*cue* o*a !iciosa o u*a 2o!e*ci aQ $Eso de es ar co* u* (ocoso (uer o de 5a(bre4 de s)lo cogerse la (a*o4 de s)lo ir al ci*e4 de s)lo besarse co* a* a delicadeGa4 (e 5ac7a !ol!er a (is Bui*ce a9os $segu7a dicie*do la 7a Julia$/ Claro Bue es bo*i o e*a(orarse co* u* (uc5ac5i o 7(ido4 Bue e res,e a4 Bue *o e (a*osea4 Bue *o se a re!e a acos arse co* igo4 Bue e ra a co(o a u*a

-"

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

*i9i a de ,ri(era co(u*i)*/ 'ero es u* 2uego ,eligroso4 Vargui as4 se basa e* u*a (e* ira/// $A ,ro,)si o4 es oy escribie*do u* cue* o Bue se !a a lla(ar LLos 2uegos ,eligrososL $le susurrH$/ Sobre u*os ,alo(illas Bue le!i a* e* el aero,uer o4 gracias a los a!io*es Bue des,ega*/ Se* 7 Bue se re7a/ U* (o(e* o des,uHs (e ec5) los braGos al cuello y (e 2u* ) la cara/ $Bue*o4 se (e ,as) la c)lera $di2o$/ 'orBue !i*e decidida a sacar e los o2os/ Ay de i Bue (e !uel!as a colgar el elH0o*o/ $Ay de i Bue !uel!as a salir co* el e*docri*)logo $le di2e4 buscE*dole la boca$/ 'ro(H e(e Bue *u*ca (Es saldrEs co* Hl/ Se a,ar ) y (e (ir) co* u* brillo ,e*de*ciero e* los o2os/ $#o e ol!ides Bue 5e !e*ido a Li(a a buscar(e u* (arido $bro(e) a (edias$/ Y creo Bue es a !eG 5e e*co* rado lo Bue (e co*!ie*e/ Bue* (oGo4 cul o4 co* bue*a si uaci)* y co* ca*as e* las sie*es/ $PEs Es segura Bue esa (ara!illa se !a a casar co* igoQ $le di2e4 si* ie*do o ra !eG 0uria y celos/ CogiH*dose las caderas4 e* u*a ,ose ,ro!oca i!a4 (e re,uso+ $Yo ,uedo 5acer Bue se case co*(igo/ 'ero al !er (i cara4 se ri)4 (e !ol!i) a ec5ar los braGos al cuello4 y as7 es Eba(os4 besE*do*os co* a(or$,asi)*4 cua*do o7(os la !oG de Ja!ier+ $Los !a* a (e er ,resos ,or esca*dalosos y ,or*ogrE0icos/ $Es aba 0eliG y4 abraGE*do*os a los dos4 *os a*u*ci)+$ La 0laca #a*cy (e 5a ace, ado u*a i*!i aci)* a los oros y 5ay Bue celebrarlo/ $Acaba(os de e*er *ues ra ,ri(era gra* ,elea y *os ,escas e e* ,le*a reco*ciliaci)* $le co* H/ $C)(o se *o a Bue *o (e co*oces $(e ,re!i*o la 7a Julia$/ E* las gra*des ,eleas yo ro(,o ,la os4 ara9o4 (a o/ $Lo bue*o de ,elearse so* las a(is adas $di2o Ja!ier4 Bue era u* e6,er o e* la (a eria$/ 'ero4 (aldi a sea4 yo !e*go 5ec5o u*as ,ascuas co* lo de la 0laca #a*cy y us edes co(o si llo!iera4 BuH clase de a(igos so*/ Va(os a 0es e2ar el aco* eci(ie* o co* u* lo*c5e/ Me es,eraro* (ie* ras redac aba u* ,ar de bole i*es y ba2a(os a u* ca0eci o de la calle BelH*4 Bue le e*ca* aba a Ja!ier4 ,orBue4 ,ese a ser es rec5o y (ugrie* o4 all7 ,re,araba* los (e2ores c5ic5arro*es de Li(a/ E*co* rH a 'ascual y al Mra* 'abli o4 e* la ,uer a de 'a*a(erica*a4 ,iro,ea*do a las ra*seI* es4 y los regresH a la Redacci)*/ 'ese a ser de d7a y es ar e* ,le*o ce* ro4 al alca*ce de los o2os i*co* ables de ,arie* es y a(igos de la 0a(ilia4 la 7a Julia y yo 7ba(os de la (a*o4 y yo la besaba odo el ie(,o/ Ella e*7a u*as c5a,as de serra*a y se la !e7a co* e* a/ $Bas a de ,or*ogra07a4 ego7s as4 ,ie*se* e* (7 $,ro es aba Ja!ier$/ Fable(os u* ,oco de la 0laca #a*cy/ La 0laca #a*cy era u*a ,ri(a (7a4 bo*i a y (uy coBue a4 de la Bue Ja!ier es aba e*a(orado desde Bue e*7a uso de raG)* y a la Bue ,ersegu7a co* u*a co*s a*cia de sabueso/ Ella *u*ca 5ab7a llegado a 5acerle caso del odo4 ,ero sie(,re se las arreglaba ,ara 5acerle creer Bue al !eG4 Bue ,ro* o4 Bue la ,r)6i(a/ Ese ,rerro(a*ce duraba desde Bue es Eba(os e* el colegio y yo4 co(o co*0ide* e4 a(igo 7* i(o y celes i*o de Ja!ier4 5ab7a seguido odos sus ,or(e*ores/ Era* i*co* ables los ,la* o*es Bue la 0laca #a*cy le 5ab7a dado4 i*0i*i as las (a i*Hs de do(i*go Bue lo 5ab7a de2ado es,erE*dola a las ,uer as del Leuro (ie* ras ella se iba al Coli*a o al Me ro4 i*0i*i as las !eces Bue se le 5ab7a a,arecido co* o ro galE* e* la 0ies a del sEbado/ La ,ri(era borrac5era de (i

-&

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

!ida la u!e aco(,a9a*do a Ja!ier4 a a5ogar sus ,e*as co* ca,i a*es y cer!eGa4 e* u* barci o de SurBuillo4 el d7a Bue se e* er) Bue la 0laca #a*cy le 5ab7a dic5o s7 al es udia* e de Agro*o(7a Eduardo Tira!a* i <(uy ,o,ular e* Mira0lores ,orBue sab7a (e erse ,re*dido el cigarrillo a la boca y luego sacarlo y seguir 0u(a*do co(o si al cosa=/ Ja!ier lloriBueaba y yo4 ade(Es de ser su ,a9o de lEgri(as4 e*7a la (isi)* de ir a acos arlo a su ,e*si)* cua*do 5ubiera llegado a u* es ado co(a oso <VMe !oy a (a(ar 5as a las cac5asY4 (e 5ab7a ,re!e*ido4 i(i a*do a Jorge #egre e=/ 'ero 0ui yo el Bue sucu(bi)4 co* ruidosos !)(i os y u* a aBue de diablos aGules e* el curso del cual $era la !ersi)* ca*allesca de Ja!ier$ (e 5ab7a e*cara(ado al (os rador y are*gado a los borrac5i os4 *oc E(bulos y ru0ia*es Bue co*s i u7a* la clie* ela de El Triu*0o/ $BE2e*se los ,a* alo*es Bue es E* a* e u* ,oe a/ Sie(,re (e re,roc5aba4 Bue e* !eG de cuidarlo y co*solarlo e* esa *oc5e ris e4 lo 5ubiera obligado a arras rar(e ,or las calles de Mira0lores 5as a la Bui* a de Oc5arE*4 e* u* es ado al de desco(,osici)*4 Bue e* reg) (is res os a (i asus ada abuela co* es e co(e* ario desa i*ado+ $Se9ora Car(e*ci a4 creo Bue el Vargui as se *os (uere/ Desde e* o*ces4 la 0laca #a*cy 5ab7a ace, ado y des,edido a (edia doce*a de (ira0lori*os4 y Ja!ier 5ab7a e*ido a(biH* e*a(oradas4 ,ero ellas *o ca*celaba* si*o robus ec7a* su gra* a(or ,or (i ,ri(a4 a la Bue segu7a lla(a*do4 !isi a*do4 i*!i a*do4 declarE*dose4 i*di0ere* e a* e las *ega i!as4 (alacria*Gas4 desaires y ,la* o*es/ Ja!ier era u*o de esos 5o(bres Bue ,uede* a* e,o*er la ,asi)* a la !a*idad y le i(,or aba* real(e* e u* co(i*o las burlas de odos los a(igos de Mira0lores4 e* re Buie*es su ,ersecuci)* de (i ,ri(a era u* sur idor de c5is es/ <E* el barrio u* (uc5ac5o 2uraba Bue lo 5ab7a !is o acercarse a la 0laca #a*cy4 u* do(i*go4 a la salida de (isa de o*ce4 co* la siguie* e ,ro,ues a+ LFola #a*cy a4 li*da (a9a*a4 P*os o(a(os algoQ4 Pu*a Coca$Cola4 u* c5a(,a*ci oQL= La 0laca #a*cy sal7a algu*as !eces co* Hl4 ge*eral(e* e e* re dos e*a(orados4 al ci*e o a u*a 0ies a4 y Ja!ier co*ceb7a e* o*ces gra*des es,era*Gas y e* raba e* es ado de eu0oria/ As7 es aba a5ora4 5abla*do 5as a ,or los codos4 (ie* ras *os o(Eba(os u*os ca0Hs co* lec5e y u*os sa*dOic5es de c5ic5arr)*4 e* ese ca0H de la calle BelH* Bue se lla(aba El 'al(ero/ La 7a Julia y yo *os ocEba(os las rodillas ba2o la (esa4 e*7a(os e* relaGados los dedos4 *os (irEba(os a los o2os4 y4 (ie* ras4 co(o u*a (Isica de 0o*do4 o7a(os a Ja!ier 5abla*do de la 0laca #a*cy/ $La i*!i aci)* la 5a de2ado i(,resio*ada $*os co* )$/ 'orBue4 PBuieres decir(e BuH ,elaga os de Mira0lores i*!i a a u*a c5ica a los orosQ $PC)(o 5as 5ec5oQ $le ,regu* H$/ PTe sacas e la lo er7aQ $Fe !e*dido la radio de la ,e*si)* $*os di2o4 si* el (e*or re(ordi(ie* o$/ Cree* Bue 5a sido la coci*era y la 5a* des,edido ,or ladro*a/ #os e6,lic) Bue e*7a ,re,arado u* ,la* i*0alible/ E* (edia corrida4 sor,re*der7a a la 0laca #a*cy co* u* regalo ,ersuasi!o+ u*a (a* illa es,a9ola/ Ja!ier era u* gra* ad(irador de la Madre 'a ria y de odo lo Bue se relacio*aba co* ella+ los oros4 la (Isica 0la(e*ca4 Sari a Mo* iel/ So9aba co* ir a Es,a9a <co(o yo co* ir a Kra*cia= y lo de la (a* illa se le 5ab7a ocurrido al !er u* a!iso del ,eri)dico/ Le 5ab7a cos ado su sueldo de u* (es e* el Ba*co de Reser!a ,ero es aba seguro Bue la i*!ersi)* e*dr7a 0ru os/ #os e6,lic) c)(o iba* a ocurrir las cosas/ Lle!ar7a la (a* illa a los oros discre a(e* e e*!uel a y es,erar7a u* (o(e* o de gra* e(oci)* ,ara abrir el ,aBue e4 des,legar la ,re*da y colocarla sobre los 5o(bros delicados de (i ,ri(a/ PNuH ,e*sEba(osQ PCuEl ser7a la reacci)* de la 0laBui aQ Yo le aco*se2H Bue redo*deara las cosas4 regalE*dole a(biH* u*a ,ei*e a se!illa*a y u*as cas a9uelas y Bue le ca* ara u* 0a*da*go4 ,ero la 7a Julia lo a,oy) co* e* usias(o y le di2o Bue odo lo Bue 5ab7a ,la*eado era li*do y Bue la #a*cy4 si e*7a coraG)*4 se e(ocio*ar7a 5as a los 5uesos/

-@

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

Ella4 si u* (uc5ac5o le 5ac7a esas de(os racio*es4 Buedar7a co*Buis ada/ $P#o !es lo Bue e digo sie(,reQ $(e di2o4 igual Bue si es u!iera ri9H*do(e$/ Ja!ier s7 Bue es u* ro(E* ico4 e*a(ora co(o se deber7a e*a(orar/ Ja!ier4 e*ca* ado4 *os ,ro,uso Bue saliHra(os los cua ro 2u* os4 cualBuier d7a de la ,r)6i(a se(a*a4 al ci*e4 a o(ar H4 a bailar/ $PY BuH dir7a la 0laca #a*cy si *os !e de ,are2aQ Xle ,use los ,ies e* la ierra/ 'ero Hl *os ec5) u* baldaGo de agua 0r7a+ $#o seas o* o4 sabe odo y le ,arece (uy bie*4 se lo co* H el o ro d7a/ $Y al !er *ues ra sor,resa4 a9adi)4 co* cara de ra!ieso+$ 'ero si co* u ,ri(a yo *o e*go secre os4 si ella4 5aga lo Bue 5aga4 er(i*arE casE*dose co*(igo/ Me BuedH ,reocu,ado al saber Bue Ja!ier le 5ab7a co* ado *ues ro ro(a*ce/ %ra(os (uy u*idos y es aba seguro Bue *o ir7a a dela ar*os4 ,ero se le ,od7a esca,ar algo4 y la *o icia correr7a co(o u* i*ce*dio ,or el bosBue 0a(iliar/ La 7a Julia se 5ab7a Buedado (uda4 ,ero a5ora disi(ulaba da*do br7os a Ja!ier e* su ,royec o auri*o$se* i(e* al/ #os des,edi(os e* la ,uer a del Edi0icio 'a*a(erica*o y Bueda(os co* la 7a Julia e* Bue *os !er7a(os esa *oc5e4 co* el ,re e6 o del ci*e/ Al besarla4 le di2e al o7do+ LMracias al e*docri*)logo4 (e 5e dado cue* a Bue es oy e*a(orado de iL/ Ella asi* i)+ LAs7 es oy !ie*do4 Vargui asL/ Me la BuedH !ie*do ale2arse4 co* Ja!ier4 5acia el ,aradero de los colec i!os4 y s)lo e* o*ces ad!er 7 la ge* e aglo(erada a las ,uer as de Radio Ce* ral/ Era* sobre odo (u2eres 2)!e*es4 au*Bue 5ab7a a(biH* algu*os 5o(bres/ Es aba* e* 0ilas de a dos4 ,ero4 a (edida Bue llegaba (Es ge* e4 la 0or(aci)* se desco(,o*7a4 e* re codaGos y e(,u2o*es/ Me acerBuH a curiosear ,orBue su,use Bue la raG)* e*7a Bue ser 'edro Ca(ac5o/ E* e0ec o4 era* coleccio*is as de au )gra0os/ 'or la !e* a*a del cub7culo4 !i al escriba4 escol ado ,or Jesusi o y ,or Me*aro$,a,E4 rasgu9a*do u*a 0ir(a co* arabescos e* cuader*os4 libre as4 5o2i as suel as4 ,eri)dicos4 y des,idie*do a sus ad(iradores co* u* ges o ol7(,ico/ Ellos lo (iraba* co* e(belesa(ie* o y se le acercaba* e* ac i ud 7(ida4 balbucea*do ,alabras de a,recio/ $#os da dolores de cabeGa4 ,ero4 *o 5ay duda4 es el rey de la radio ele0o*7a *acio*al $(e di2o Me*aro$5i2o4 ,o*iH*do(e u*a (a*o e* el 5o(bro y se9ala*do el ge* 7o+$ PNuH e ,arece es oQ Le ,regu* H desde cuE*do 0u*cio*aba lo de los au )gra0os/ $Desde 5ace u*a se(a*a4 (edia 5ora al d7a4 de seis a seis y (edia4 5o(bre ,oco obser!ador $(e di2o el e(,resario ,rogresis a$/ P#o lees los a!isos Bue ,ublica(os4 *o oyes la radio e* la Bue raba2asQ Yo era escH, ico4 ,ero (ira c)(o (e eBui!oBuH/ Cre7 Bue s)lo 5abr7a ge* e ,ara dos d7as y a5ora !eo Bue es o ,uede 0u*cio*ar u* (es/ Me i*!i ) a o(ar u* rago al Bar del Bol7!ar/ Yo ,ed7 u*a Coca$Cola4 ,ero Hl i*sis i) e* Bue lo aco(,a9ara co* u* O5isJy/ $PTe das cue* a lo Bue sig*i0ica* es as colasQ $(e e6,lic)$/ So* u*a de(os raci)* ,Iblica de Bue los radio ea ros de 'edro cala* e* el ,ueblo/ Le di2e Bue *o (e cab7a duda y Hl (e 5iGo ,o*er colorado reco(e*dE*do(e Bue4 co(o yo e*7a La0icio*es li erariasL4 siguiera el e2e(,lo del boli!ia*o4 a,re*diera sus recursos ,ara co*Buis ar a las (uc5edu(bres/ L#o debes e*cerrar e e* u orre de (ar0ilL4 (e aco*se2)/ Fab7a (a*dado i(,ri(ir ci*co (il 0o os de 'edro Ca(ac5o y a ,ar ir del lu*es los caGadores de au )gra0os las recibir7a* co(o obseBuio/ Le ,regu* H si el escriba 5ab7a a(or iguado sus descargas co* ra los arge* i*os/ $Ya *o i(,or a4 a5ora ,uede 5ablar ,es es co* ra Buie*Buiera $(e di2o4 co* aire (is erioso$/ P#o sabes la gra* *o iciaQ El Me*eral *o se ,ierde los radio ea ros de 'edro/ Me dio ,recisio*es4 ,ara co*!e*cer(e/ El Me*eral4 co(o las cues io*es de gobier*o

->

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

*o le daba* ie(,o ,ara o7rlos dura* e el d7a4 se los 5ac7a grabar y los escuc5aba cada *oc5e4 u*o ras o ro4 a* es de dor(ir/ La 'reside* a e* ,erso*a se lo 5ab7a co* ado a (uc5as se9oras de Li(a/ $'arece Bue el Me*eral es u* 5o(bre se*sible4 a ,esar de lo Bue dice* $co*cluy) Me*aro$5i2o$/ De (odo Bue si la cu(bre es E co* *oso ros4 BuH (Es da Bue 'edro se dH gus o co* ra los c5es/ P#o se lo (erece*Q La co*!ersaci)* co* Me*aro$5i2o4 la reco*ciliaci)* co* la 7a Julia4 algo4 (e 5ab7a es i(ulado (uc5o y regresH al al illo a escribir co* 7(,e u (i cue* o de los le!i adores4 (ie* ras 'ascual des,ac5aba los bole i*es/ Ya e*7a el 0i*al+ e* u*o de esos 2uegos4 u* ,alo(illa le!i aba (Es al o Bue los o ros4 ca7a co* 0uerGa4 se ro(,7a la *uca y (or7a/ La Il i(a 0rase (os rar7a las caras sor,re*didas4 asus adas de sus co(,a9eros4 co* e(,lE*dolo4 ba2o u* ro*ar de a!io*es/ Ser7a u* rela o es,ar a*o4 ,reciso co(o u* cro*)(e ro4 al es ilo de Fe(i*gOay/ U*os d7as des,uHs4 0ui a !isi ar a (i ,ri(a #a*cy4 ,ara saber c)(o 5ab7a o(ado la 5is oria de la 7a Julia/ La e*co* rH oda!7a ba2o los e0ec os de la O,eraci)* Ma* illa+ $PTe das cue* a el ,a,el)* Bue ,asH ,or ese idio aQ $dec7a4 (ie* ras corre eaba ,or oda la casa4 busca*do a LasJy$/ De re,e* e4 e* ,le*a 'laGa de Ac5o4 abri) u* ,aBue e4 sac) u*a ca,a de orero y (e la ,uso e*ci(a/ Todo el (u*do se Bued) (irE*do(e4 5as a el oro se (or7a de risa/ Me 5iGo e*erla ,ues a oda la corrida/ Y Buer7a Bue saliera a la calle co* esa cosa4 0igIra e/ T#u*ca 5e ,asado a* a !ergRe*Ga e* (i !idaU E*co* ra(os a LasJy ba2o la ca(a del (ayordo(o $ade(Es de ser ,eludo y 0eo4 era u* ,erro Bue sie(,re Buer7a (order(e$4 lo lle!a(os a su 2aula y la 0laca #a*cy (e arras r) a su dor(i orio a !er el cuer,o del deli o/ Era u*a ,re*da (oder*is a y 5ac7a ,e*sar e* 2ardi*es e6) icos4 e* car,as de gi a*as4 e* burdeles de lu2o+ or*asolada4 a*idaba* e* sus ,liegues odos los (a ices del ro2o4 desde el ber(ell)* sa*gre 5as a el rosEceo arrebol4 e*7a *udosos y largos 0lecos *egros y sus ,edrer7as y oro,eles brillaba* a* o Bue ,roduc7a* (areos/ Mi ,ri(a 5ac7a ,ases auri*os o se e*!ol!7a e* ella4 riH*dose a carca2adas/ Le di2e Bue *o le ,er(i 7a burlarse de (i a(igo y le ,regu* H si ,or 0i* le iba a 5acer caso/ $Lo es oy ,e*sa*do $(e re,uso4 igual Bue sie(,re$/ 'ero co(o a(igo (e e*ca* a/ Le di2e Bue era u*a coBue a si* coraG)*4 Bue Ja!ier 5ab7a llegado al robo ,ara 5acerle ese regalo/ $PY IQ $(e di2o4 dobla*do y guarda*do la (a* illa e* el ro,ero$/ PEs cier o Bue es Es co* la Juli aQ P#o e da !ergRe*GaQ PCo* la 5er(a*a de la 7a OlgaQ Le di2e Bue era cier o4 Bue *o (e daba !ergRe*Ga y se* 7 Bue (e ard7a la cara/ Ella a(biH* se co*0u*di) u* ,oco4 ,ero su curiosidad (ira0lori*a 0ue (Es 0uer e y dis,ar) 5acia el bla*co+ $Si e casas co* ella4 de* ro de !ei* e a9os serEs oda!7a 2o!e* y ella u*a abueli a/ $Me o() del braGo y (e des,e9) ,or las escaleras 5acia la sala$/ Ve*4 !a(os a o7r (Isica y allE (e cue* as u e*a(ora(ie* o de ,e a ,a/ Seleccio*) u* al o de discos $#a _i*g Cole4 Farry Bela0o* e4 Kra*J Si*a ra4 Xa!ier Cuga $4 (ie* ras (e co*0esaba Bue4 desde Bue Ja!ier le co* )4 se le ,o*7a* los ,elos de ,u* a ,e*sa*do e* lo Bue ,asar7a si se e* eraba la 0a(ilia/ PAcaso *ues ros ,arie* es *o era* a* (e e es Bue el d7a Bue ella sal7a co* u* (uc5ac5o dis i* o dieG 7os4 oc5o 7as y ci*co ,ri(as lla(aba* a su (a(E a co* ErseloQ TYo e*a(orado co* la 7a JuliaU TNuH al escE*dalo4 Mari oU Y (e record) Bue la 0a(ilia se 5ac7a ilusio*es4 Bue yo era la es,era*Ga de la ribu/ Era !erdad+ (i ca*cerosa ,are* ela es,eraba de (7 Bue 0uera algI* d7a (illo*ario4 o4 e* el ,eor de los casos4 'reside* e de la Re,Iblica/ <#u*ca co(,re*d7 ,or BuH se 5ab7a 0or(ado u*a o,i*i)* a* al a de (7/ E* odo caso4 *o ,or (is *o as del colegio4 Bue *u*ca 0uero* brilla* es/ Tal !eG ,orBue4 desde c5ico4 les

-D

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

escrib7a ,oe(as a odas (is 7as o ,orBue 0ui4 al ,arecer4 u* *i9o re!e2ido Bue o,i*aba de odo/= Le 5ice 2urar a la 0laca #a*cy Bue ser7a u*a u(ba/ Ella se (or7a ,or saber de alles del ro(a*ce+ $PLa Juli a s)lo e gus a o es Es e(,lado de ellaQ Algu*a !eG le 5ab7a 5ec5o co*0ide*cias se* i(e* ales y a5ora4 ,ues o Bue ya sab7a4 se las 5ice a(biH*/ La 5is oria 5ab7a co(e*Gado co(o u* 2uego4 ,ero4 de re,e* e4 e6ac a(e* e el d7a e* Bue se* 7 celos ,or u* e*docri*)logo4 (e di cue* a Bue (e 5ab7a e*a(orado/ Si* e(bargo4 (ie* ras (Es !uel as le daba4 (Es (e co*!e*c7a Bue el ro(a*ce era u* ro(,ecabeGas/ #o s)lo ,or la di0ere*cia de edad/ Me 0al aba* res a9os ,ara er(i*ar abogac7a y sos,ec5aba Bue *u*ca e2ercer7a esa ,ro0esi)*4 ,orBue lo I*ico Bue (e gus aba era escribir/ 'ero los escri ores se (or7a* de 5a(bre/ 'or a5ora4 s)lo ga*aba ,ara co(,rar cigarros4 u*os cua* os libros e ir al ci*e/ PMe iba a es,erar la 7a Julia 5as a Bue 0uera u* 5o(bre sol!e* e4 si algu*a !eG llegaba a serloQ Mi ,ri(a #a*cy era a* bue*a Bue4 e* !eG de co* radecir(e4 (e daba la raG)*+ $Claro4 si* co* ar Bue ,ara e* o*ces a lo (e2or la Juli a ya *o e gus a y la de2as $(e dec7a4 co* realis(o$/ Y la ,obre 5abrE ,erdido su ie(,o (iserable(e* e/ 'ero4 di(e4 Pella es E e*a(orada de i o s)lo 2uegaQ Le di2e Bue la 7a Julia *o era u*a !ele a 0r7!ola co(o ella <lo Bue real(e* e le e*ca* )=/ 'ero la (is(a ,regu* a (e la 5ab7a 5ec5o yo !arias !eces/ Se la 5ice a(biH* a la 7a Julia4 u*os d7as des,uHs/ Fab7a(os ido a se* ar*os 0re* e al (ar4 e* u* bello ,arBueci o de *o(bre i(,ro*u*ciable <Do(odossola o algo as7= y all74 abraGados4 besE*do*os si* regua4 u!i(os *ues ra ,ri(era co*!ersaci)* sobre el 0u uro/ $Me lo sH co* lu2o de de alles4 lo 5e !is o e* u*a bola de cris al $(e di2o la 7a Julia4 si* la (e*or a(argura$$$/ E* el (e2or de los casos4 lo *ues ro durar7a res4 al !eG u*os cua ro a9os4 es decir 5as a Bue e*cue* res a la (ocosi a Bue serE la (a(E de us 5i2os/ E* o*ces (e bo arEs y e*drH Bue seducir a o ro caballero/ Y a,arece la ,alabra 0i*/ Le di2e4 (ie* ras le besaba las (a*os4 Bue le 5ac7a (al o7r radio ea ros/ $C)(o se *o a Bue *o los oyes *u*ca $(e rec i0ic)$/ E* los radio ea ros de 'edro Ca(ac5o rara !eG 5ay a(ores o cosas ,arecidas/ A5ora4 ,or e2e(,lo4 Olga y yo es a(os e* re e*id7si(as co* el de las res/ La ragedia de u* (uc5ac5o Bue *o ,uede dor(ir ,orBue4 a,e*as cierra los o2os4 !uel!e a a,ac5urrar a u*a ,obre *i9i a/ Le di2e4 !ol!ie*do al e(a4 Bue yo era (Es o, i(is a/ Co* 0ogosidad4 ,ara co*!e*cer(e a (7 (is(o al ie(,o Bue a ella4 le asegurH Bue4 0uera* cuales 0uera* las di0ere*cias4 el a(or duraba ,oco basado e* lo ,ura(e* e 07sico/ Co* la desa,arici)* de la *o!edad4 co* la ru i*a4 la a racci)* se6ual dis(i*u7a y al 0i*al (or7a <sobre odo e* el 5o(bre=4 y la ,are2a e* o*ces s)lo ,od7a sobre!i!ir si 5ab7a e* re ellos o ros i(a*es+ es,iri uales4 i* elec uales4 (orales/ 'ara esa clase de a(or la edad *o i(,or aba/ $Sue*a bo*i o y (e co*!e*dr7a Bue 0uera !erdad $di2o la 7a Julia4 0ro a*do co* ra (i (e2illa u*a *ariG Bue sie(,re es aba 0r7a$$$/ 'ero es (e* ira de ,ri*ci,io a 0i*/ PLo 07sico algo secu*darioQ Es lo (Es i(,or a* e ,ara Bue dos ,erso*as se agua* e*4 Vargui as/ PFab7a !uel o a salir co* el e*docri*)logoQ $Me 5a lla(ado !arias !eces $(e di2o4 0o(e* a*do (i e6,ec aci)*/ Luego4 besE*do(e4 des,e2) la i*c)g*i a+$ Le 5e dic5o Bue *o !oy a salir (Es co* Hl/ E* el col(o de la 0elicidad4 yo le 5ablH (uc5o ra o de (i cue* o sobre los le!i adores+ e*7a dieG ,Egi*as4 es aba salie*do bie* y ra ar7a de ,ublicarlo e* el Su,le(e* o de LEl Co(ercioL co* u*a dedica oria cr7, ica+ Al 0e(e*i*o de Julio

-A

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

X La
ragedia de Luc5o Abril MarroBu7*4 2o!e* ,ro,aga*dis a (Hdico al Bue odo
-.

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

auguraba u* 0u uro ,ro(isor4 co(e*G) u*a soleada (a9a*a de !era*o4 e* las a0ueras de u*a localidad 5is )rica+ 'isco/ Acababa de er(i*ar el recorrido Bue4 desde Bue asu(i) esa ,ro0esi)* i i*era* e4 5ac7a dieG a9os4 lo lle!aba ,or los ,ueblos y ciudades del 'erI4 !isi a*do co*sul orios y 0ar(acias ,ara regalar (ues ras y ,ros,ec os de los Labora orios Bayer4 y se dis,o*7a a regresar a Li(a/ La !isi a a los 0acul a i!os y Bu7(icos del lugar le 5ab7a o(ado u*as res 5oras/ Y au*Bue e* el Mru,o AHreo #/ -4 de Sa* A*drHs4 e*7a u* co(,a9ero de colegio4 Bue era a5ora ca,i E*4 e* cuya casa sol7a Buedarse a al(orGar cua*do !e*7a a 'isco4 decidi) regresar a la ca,i al de u*a !eG/ Es aba casado4 co* u*a (uc5ac5a de ,iel bla*ca y a,ellido 0ra*cHs4 y su sa*gre 2o!e* y su coraG)* e*a(orado lo urg7a* a re or*ar cua* o a* es a los braGos de su c)*yuge/ Era u* ,oco (Es de (ediod7a/ Su 0la(a* e VolJsOage*4 adBuirido a ,laGos al (is(o ie(,o Bue el !7*culo (a ri(o*ial $ res (eses a rEs$4 lo es,eraba4 ,arBueado ba2o u* 0ro*doso eucali, o de la ,laGa/ Luc5o Abril MarroBu7* guard) la !ali2a co* (ues ras y ,ros,ec os4 se Bui ) la corba a y el saco <Bue4 segI* las *or(as 5el!H icas del Labora orio4 deb7a* lle!ar sie(,re los ,ro,aga*dis as ,ara dar u*a i(,resi)* de seriedad=4 co*0ir() su decisi)* de *o !isi ar a su a(igo a!iador4 y e* !eG de u* al(uerGo e* regla4 acord) o(ar s)lo u* re0rigerio ,ara e!i ar Bue u*a s)lida diges i)* le 5iciera (Es so9olie* as las res 5oras de desier o/ CruG) la ,laGa 5acia la Felader7a 'ia!e4 orde*) al i alia*o u*a Coca$Cola y u* 5elado de (eloco )*4 y4 (ie* ras co*su(7a el es,ar a*o al(uerGo4 *o ,e*s) e* el ,asado de ese ,uer o sure9o4 el (ul icolor dese(barco del dudoso 5Hroe Sa* Mar 7* y su E2Hrci o Liber ador4 si*o4 ego7s(o y se*sualidad de los 5o(bres ca*de* es4 e* su ibia (u2erci a $e* realidad4 casi u*a *i9a$4 *7!ea4 de o2os aGules y riGos dorados4 y e* c)(o4 e* la oscuridad ro(E* ica de las *oc5es4 sab7a lle!arlo a u*os e6 re(os de 0iebre *ero*ia*a ca* E*dole al o7do4 co* Bue2idos de ga i a lE*guida4 e* la le*gua er) ica ,or e6cele*cia <u* 0ra*cHs a* o (Es e6ci a* e cua* o (Es i*co(,re*sible=4 u*a ca*ci)* i ulada LLas 5o2as (uer asL/ Ad!ir ie*do Bue esas re(i*isce*cias (ari ales co(e*Gaba* a i*Buie arlo4 ca(bi) de ,e*sa(ie* os4 ,ag) y sali)/ E* u* gri0o ,r)6i(o lle*) el a*Bue de gasoli*a4 el radiador de agua4 y ,ar i)/ 'ese a Bue a esa 5ora4 de (E6i(o sol4 las calles de 'isco es aba* !ac7as4 co*duc7a des,acio y co* cuidado4 ,e*sa*do4 *o e* la i* egridad de los ,ea o*es4 si*o e* su a(arillo VolJsOage*4 Bue4 des,uHs de la blo*da 0ra*cesi a4 era la *i9a de sus o2os/ Iba ,e*sa*do e* su !ida/ Te*7a !ei* ioc5o a9os/ Al er(i*ar el colegio4 5ab7a decidido ,o*erse a raba2ar4 ,ues era de(asiado i(,acie* e ,ara la ra*sici)* u*i!ersi aria/ Fab7a e* rado a los Labora orios a,roba*do u* e6a(e*/ E* es os dieG a9os 5ab7a ,rogresado e* sueldo y ,osici)*4 y su raba2o *o era aburrido/ 're0er7a ac uar e* la calle Bue !ege ar ras u* escri orio/ S)lo Bue4 a5ora4 *o era cues i)* de ,asarse la !ida e* !ia2es4 de2a*do a la delicada 0lor de Kra*cia e* Li(a4 ciudad Bue4 es bie* sabido4 es E lle*a de iburo*es Bue !i!e* al acec5o de las sire*as/ Luc5o Abril MarroBu7* 5ab7a 5ablado co* sus 2e0es/ Lo a,reciaba* y lo 5ab7a* a*i(ado+ co* i*uar7a !ia2a*do s)lo u*os (eses y a co(ie*Gos del ,r)6i(o a9o le dar7a* u*a colocaci)* e* ,ro!i*cias/ Y el Dr/ Sc5Oalb4 suiGo lac)*ico4 5ab7a ,recisado+ LU*a colocaci)* Bue serE u*a ,ro(oci)*L/ Luc5o Abril MarroBu7* *o ,od7a de2ar de ,e*sar Bue al !eG le o0recer7a* la gere*cia de la 0ilial de Tru2illo4 AreBui,a o C5iclayo/ PNuH (Es ,od7a ,edirQ Es aba salie*do de la ciudad4 e* ra*do a la carre era/ Fab7a 5ec5o y des5ec5o a* as !eces esa ru a $e* )(*ibus4 e* colec i!o4 co*ducido o co*ducie*do$ Bue la co*oc7a de (e(oria/ La as0al ada ci* a *egra se ,erd7a a lo le2os4 e* re (Hda*os y coli*as ,eladas4 si* brillos de aGogue Bue re!elara* !e57culos/ Te*7a dela* e u* ca(i)* !ie2o y e(bleBue4 e iba ya a ,asarlo cua*do di!is) el ,ue* e y la e*cruci2ada do*de la ru a del Sur 5ace u*a 5orBuilla y des,ide a esa carre era Bue sube a la sierra4 e* direcci)* a las

-1

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

(e Elicas (o* a9as de Cas ro!irrei*a/ Decidi) e* o*ces4 ,rude*cia de 5o(bre Bue a(a su (EBui*a y e(e la ley4 es,erar 5as a des,uHs del des!7o/ El ca(i)* *o iba a (Es de ci*cue* a Jil)(e ros ,or 5ora y Luc5o Abril MarroBu7*4 resig*ado4 dis(i*uy) la !elocidad y se (a* u!o a dieG (e ros de Hl/ Ve7a4 acercE*dose4 el ,ue* e4 la e*cruci2ada4 e*debles co*s ruccio*es $Buioscos de bebidas4 e6,e*dios de cigarrillos4 la case a del rE*si o$ y silue as de ,erso*as cuyas caras *o dis i*gu7a $es aba* a co* raluG$ ye*do y !i*ie*do 2u* o a las caba9as/ La *i9a a,areci) de i(,ro!iso4 e* el i*s a* e e* Bue acababa de cruGar el ,ue* e y ,areci) surgir de deba2o del ca(i)*/ E* el recuerdo de Luc5o Abril MarroBu7* Buedar7a grabada sie(,re esa 0igurilla Bue4 sIbi a(e* e4 se i* er,o*7a e* re Hl y la ,is a4 la cari a asus ada y las (a*os e* al o4 y !e*7a a i*crus arse co(o u*a ,edrada co* ra la ,roa del VolJsOage*/ Kue a* i* e(,es i!o Bue *o a i*) a 0re*ar *i a des!iar el au o 5as a des,uHs de la ca Es ro0e <del co(ie*Go de la ca Es ro0e=/ Co*s er*ado4 y co* la e6 ra9a se*saci)* de Bue se ra aba de algo a2e*o4 si* i) el sordo i(,ac o del cuer,o co* ra el ,arac5oBue4 y lo !io ele!arse4 raGar u*a ,arEbola y caer oc5o o dieG (e ros (Es allE/ A5ora s7 0re*)4 a* e* seco Bue el !ola* e le gol,e) el ,ec5o4 y4 co* u* a urdi(ie* o bla*cuGco y u* Gu(bido i*sis e* e4 ba2) !eloG(e* e del VolJsOage* y corrie*do4 ro,eGa*do4 ,e*sa*do Lsoy arge* i*o4 (a o *i9osY4 lleg) 5as a la cria ura y la alG) e* braGos/ Te*dr7a ci*co o seis a9os4 iba descalGa y (al !es ida4 co* la cara4 las (a*os y las rodillas e*cos radas de (ugre/ #o sa*graba ,or *i*gu*a ,ar e !isible4 ,ero e*7a los o2os cerrados4 y *o ,arec7a res,irar/ Luc5o Abril MarroBu7*4 ci(breE*dose co(o borrac5o4 daba !uel as sobre el si io4 (iraba a derec5a y a iGBuierda y gri aba a los are*ales4 al !ie* o4 a las le2a*as olas+ LU*a a(bula*cia4 u* (HdicoL/ Co(o e* sue9os4 alca*G) a ,ercibir Bue ,or el des!7o de la sierra ba2aba u* ca(i)* y al !eG *o ) Bue su !elocidad era e6cesi!a ,ara u* !e57culo Bue se a,ro6i(a a u* cruce de ca(i*os/ 'ero4 si lleg) a ad!er irlo4 i*(edia a(e* e su a e*ci)* se dis ra2o al descubrir Bue llegaba a su lado4 corrie*do4 u* guardia des,re*dido de las caba9as/ AceGa* e4 sudoroso4 0u*cio*al4 el cus odio del orde*4 (ira*do a la *i9a le ,regu* )+ VPEs E so9ada o ya (uer aQL/ Luc5o Abril MarroBu7* se ,regu* ar7a el res o de los a9os Bue le Buedaba* de !ida cuEl 5ab7a sido e* ese (o(e* o la res,ues a 2us a/ PEs aba (al5erida o 5ab7a e6,irado la cria uraQ #o alca*G) a res,o*der al aceGa* e guardia ci!il ,orBue Hs e4 a,e*as 5iGo la ,regu* a4 ,uso al cara de 5orror Bue Luc5o Abril MarroBu7* alca*G) a !ol!er la cabeGa 2us o a ie(,o ,ara co(,re*der Bue el ca(i)* Bue ba2aba de la sierra se les !e*7a e*loBuecida(e* e e*ci(a4 boci*ea*do/ Cerr) los o2os4 u* es rue*do le arreba ) la *i9a de los braGos y lo su(i) e* u*a oscuridad co* es relli as4 Sigui) oye*do u* ruido a roG4 gri os4 ayes4 (ie* ras ,er(a*ec7a e* u* es u,or de *a uraleGa casi (7s ica/ Muc5o des,uHs sabr7a Bue 5ab7a sido arrollado4 *o ,orBue e6is iese u*a 2us icia i*(a*e* e4 e*cargada de realiGar el eBui a i!o re0rE* LO2o ,or o2o4 die* e ,or die* eL4 si*o ,orBue al ca(i)* de las (i*as se le 5ab7a* !aciado los 0re*os/ Y sabr7a a(biH* Bue el guardia ci!il 5ab7a (uer o i*s a* E*ea(e* e des*ucado y Bue la ,obre *i9a $!erdadera 5i2a de S)0ocles$4 e* es e segu*do accide* e <,or si el ,ri(ero *o lo 5ab7a co*seguido=4 *o s)lo 5ab7a Buedado (uer a si*o es,ec acular(e* e alisada al ,asarle e*ci(a4 car*a!al de alegr7a ,ara los sa a*es4 la doble rueda rasera del ca(i)*/ 'ero4 al cabo de los a9os4 Luc5o Abril MarroBu7* se dir7a Bue de odas las i*s ruc i!as e6,erie*cias de esa (a9a*a4 la (Es i*deleble 5ab7a sido4 *o el ,ri(ero *i el segu*do accide* e4 si*o lo Bue !i*o des,uHs/ 'orBue4 curiosa(e* e4 ,ese a la !iole*cia del i(,ac o <Bue lo e*dr7a (uc5as se(a*as e* el Fos,i al del E(,leado4 reco*s ruye*do su esBuele o4 a!eriado de i**u(erables 0rac uras4 lu6acio*es4 cor es y desgarro*es=4 el ,ro,aga*dis a (Hdico *o ,erdi) el se* ido o s)lo lo ,erdi) u*os segu*dos/ Cua*do abri) los o2os su,o Bue odo acababa de ocurrir4 ,orBue4 de las

--

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

caba9as Bue e*7a al 0re* e4 !e*7a* corrie*do4 sie(,re a co* raluG4 dieG4 doce4 al !eG Bui*ce ,a* alo*es4 0aldas/ #o ,od7a (o!erse4 ,ero *o se* 7a dolor4 s)lo u*a ali!iada sere*idad/ 'e*s) Bue ya *o e*7a Bue ,e*sar: ,e*s) e* la a(bula*cia4 e* (Hdicos4 e* e*0er(eras sol7ci as/ A57 es aba*4 ya 5ab7a* llegado4 ra ) de so*re7r a las caras Bue se i*cli*aba* 5acia Hl/ 'ero e* o*ces4 ,or u*as cosBuillas4 agu2aGos y ,u*Gadas4 co(,re*di) Bue los reciH* !e*idos *o es aba* au6iliE*dolo+ le arra*caba* el relo24 le (e 7a* los dedos a los bolsillos4 a (a*o o*es le sacaba* la car era4 de u* 2al)* se a,oderaba* de la (edalla del Se9or de Li(,ias Bue lle!aba al cuello desde su ,ri(era co(u*i)*/ A5ora s74 lle*o de ad(iraci)* ,or los 5o(bres4 Luc5o Abril MarroBu7* se 5u*di) e* la *oc5e/ Esa *oc5e4 ,ara odos los e0ec os ,rEc icos4 dur) u* a9o/ Al ,ri*ci,io4 las co*secue*cias de la ca Es ro0e 5ab7a* ,arecido s)lo 07sicas/ Cua*do Luc5o Abril MarroBu7* recobr) el se* ido es aba e* Li(a4 e* u* cuar i o del 5os,i al4 0a2ado de ,ies a cabeGa4 y a los 0la*cos de su ca(a4 E*geles de la guarda Bue de!uel!e* la ,aG al agi ado4 (irE*dolo co* i*Buie ud se 5allaba* la blo*da co**acio*al de Julie e MrHco y el Dr/ Sc5Oalb de los Labora orios Bayer/ E* (edio de la ebriedad Bue le ,roduc7a el olor a cloro0or(o4 si* i) alegr7a y ,or sus (e2illas corriero* lEgri(as al se* ir los labios de su es,osa sobre las gasas Bue le cubr7a* la 0re* e/ La su ura de 5uesos4 re or*o de (Isculos y e*do*es a su lugar corres,o*die* e y el cierre y cica riGaci)* de 5eridas4 es decir la co(,os ura de la (i ad a*i(al de su ,erso*a o() algu*as se(a*as4 Bue 0uero* rela i!a(e* e lle!aderas4 gracias a la e6cele*cia de los 0acul a i!os4 la dilige*cia de las e*0er(eras4 la de!oci)* (agdalH*ica de su es,osa y la solidaridad de los Labora orios4 Bue se (os raro* i(,ecables desde el ,u* o de !is a del se* i(ie* o y la car era/ E* el Fos,i al del E(,leado4 e* ,le*a co*!alece*cia4 Luc5o Abril MarroBu7* se e* ero de u*a *o icia 5alagadora+ la 0ra*cesi a 5ab7a co*cebido y de* ro de sie e (eses ser7a (adre de u* 5i2o suyo/ Kue des,uHs Bue aba*do*) el 5os,i al y se rei* egr) a su casi a de Sa* Miguel y a su raba2o4 Bue se re!elaro* las secre as4 co(,licadas 5eridas Bue los accide* es 5ab7a* causado a su es,7ri u/ El i*so(*io era el (Es be*ig*o de los (ales Bue se aba iero* sobre Hl/ Se ,asaba las *oc5es e* !ela4 a(bula*do ,or la casi a a oscuras4 0u(a*do si* cesar4 e* es ado de !i!a agi aci)* y ,ro*u*cia*do e* recor ados discursos e* los Bue a su es,osa le (ara!illaba escuc5ar u*a ,alabra recurre* e+ LFerodesL/ Cua*do el des!elo 0ue Bu7(ica(e* e derro ado co* so(*70eros4 resul ) ,eor+ el sue9o de Abril MarroBu7* era !isi ado ,or ,esadillas e* las Bue se !e7a des,edaGa*do a su 5i2a aI* *o *acida/ Sus desa i*ados aullidos co(e*Garo* a erroriGa*do a su es,osa y er(i*aro* 5aciH*dola abor ar u* 0e o de se6o ,robable(e* e 0e(e*i*o/ LLos sue9os se 5a* cu(,lido4 5e asesi*ado a (i ,ro,ia 5i2a4 (e irH a !i!ir a Bue*os AiresY4 re,e 7a d7a y *oc5e4 lIgubre(e* e4 el o*7rico 0ilicida/ 'ero a(,oco es o 0ue lo ,eor/ A las *oc5es des!eladas o ,esadillescas4 segu7a* u*os d7as a roces/ Desde el accide* e4 Luc5o Abril MarroBu7* co*cibi) u*a 0obia !isceral co* ra odo lo Bue u!iera ruedas4 !e57culos a los Bue *o ,od7a subir *i co(o c5o0er *i co(o ,asa2ero4 si* se* ir !Hr igo4 !)(i os4 sudar la go a gorda y ,o*erse a gri ar/ Todos los i* e* os de !e*cer es e abI 0uero* i*I iles4 de (odo Bue u!o Bue resig*arse a !i!ir4 e* ,le*o siglo !ei* e4 co(o e* el I*cario <sociedad si* ruedas=/ Si las dis a*cias Bue e*7a Bue cubrir 5ubiera* co*sis ido sola(e* e e* los ci*co Jil)(e ros e* re su 5ogar y los Labora orios Bayer4 el asu* o *o 5ubiera sido a* gra!e: ,ara u* es,7ri u (al ra ado esas dos 5oras de ca(i*a a (a u i*a y las dos de ca(i*a a !es,er i*a 5ubiera* cu(,lido al !eG u*a 0u*ci)* seda* e/ 'ero4 ra E*dose de u* ,ro,aga*dis a (Hdico cuyo ce* ro de o,eracio*es era el dila ado erri orio del 'erI4 la 0obia a* i$roda* e resul aba rEgica/ #o 5abie*do la (e*or ,osibilidad de resuci ar la a lH ica H,oca de los

"??

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

c5asBuis4 el 0u uro ,ro0esio*al de Luc5o Abril MarroBu7* se 5all) seria(e* e a(e*aGado/ El Labora orio accedi) a darle u* raba2o sede* ario4 e* la o0ici*a de Li(a4 y au*Bue *o le ba2aro* el sueldo4 desde el ,u* o de !is a (oral y ,sicol)gico4 el ca(bio <a5ora e*7a a su cargo el i*!e* ario de las (ues ras= co*s i uy) u*a degradaci)*/ 'ara col(o de (ales4 la 0ra*cesi a4 Bue4 dig*a H(ula de la Do*cella de OrlHa*s4 5ab7a so,or ado !alerosa(e* e los des,er0ec os *er!iosos de su c)*yuge4 sucu(bi) a(biH*4 sobre odo des,uHs de la e!acuaci)* de la 0e o Abril4 a la 5is eria/ U*a se,araci)* 5as a Bue (e2orara* los ie(,os 0ue acordada y la (uc5ac5a4 ,alideG Bue recuerda el alba y las *oc5es a* Er icas4 !ia2) a Kra*cia a buscar co*suelo e* el cas illo de sus ,adres/ As7 a*daba Luc5o Abril MarroBu7*4 al a9o del accide* e+ aba*do*ado de su (u2erci a y del sue9o y la ra*Builidad4 odioso de las ruedas4 co*de*ado a ca(i*ar <es ric u se*su= ,or la !ida4 si* o ro a(igo Bue la a*gus ia/ <El a(arillo VolJsOage* se cubri) de 5iedra y elara9as4 a* es de ser !e*dido ,ara ,agar el ,asa2e a Kra*cia de la blo*da/= Co(,a9eros y co*ocidos ru(oreaba* ya Bue *o le Buedaba si*o el (ediocre ru(bo del (a*ico(io o la re u(ba* e soluci)* del suicidio4 cua*do el 2o!e* se e* er) $(a*E Bue cae del cielo4 llu!ia sobre sedie* o are*al$ de la e6is e*cia de alguie* Bue *o era sacerdo e *i bru2o y si* e(bargo curaba al(as+ la doc ora Luc7a AcH(ila/ Mu2er su,erior y si* co(,le2os4 llegada a lo Bue la cie*cia 5a dado e* co*siderar la edad ideal $la ci*cue* e*a$4 la doc ora AcH(ila $0re* e a*c5a4 *ariG aguile9a4 (irada ,e*e ra* e4 rec i ud y bo*dad e* el es,7ri u$ era la *egaci)* !i!ie* e de su a,ellido <del Bue se se* 7a orgullosa y Bue arro2aba co(o u*a 5aGa9a4 e* ar2e as i(,resas4 o e* los r) ulos de su co*sul orio4 a la !isi)* de los (or ales=4 alguie* e* Buie* la i* elige*cia era u* a ribu o 07sico4 algo Bue sus ,acie* es <ella ,re0er7a lla(arlos 8a(igos8= ,od7a* !er4 o7r4 oler/ Fab7a ob e*ido di,lo(as sobresalie* es y co,iosos e* los gra*des ce* ros del saber $la eu )*ica Berl7*4 la 0le(E ica Lo*dres4 la ,eca(i*osa 'ar7s$4 ,ero la ,ri*ci,al u*i!ersidad e* la Bue 5ab7a a,re*dido lo (uc5o Bue sab7a sobre la (iseria 5u(a*a y sus re(edios 5ab7a sido <*a ural(e* e= la !ida/ Co(o odo ser ele!ado ,or sobre la (edia*7a4 era discu ida4 cri icada y !erbal(e* e escar*ecida ,or sus colegas4 esos ,siBuia ras y ,sic)logos i*ca,aces <a di0ere*cia de ella= de ,roducir (ilagros/ A la doc ora AcH(ila la de2aba i*di0ere* e Bue la lla(ara* 5ec5icera4 sa a*is a4 corru, ora de corro(,idos4 alie*ada y o ras !ileGas/ Le bas aba4 ,ara saber Bue era ella Buie* e*7a raG)*4 co* la gra i ud de sus 8a(igos84 esa legi)* de esBuiGo0rH*icos4 ,arricidas4 ,ara*oicos4 i*ce*diarios4 (a*7aco$de,resi!os4 o*a*is as4 ca a )*icos4 cri(i*osos4 (7s icos y ar a(udos Bue4 u*a !eG ,asados ,or sus (a*os4 so(e idos a su ra a(ie* o <ella 5ubiera ,re0erido+ a sus 8co*se2os8= 5ab7a* re or*ado a la !ida ,adres a(a* 7si(os4 5i2os obedie* es4 es,osas !ir uosas4 ,ro0esio*ales 5o*es os4 co*!ersadores 0luidos y ciudada*os ,a ol)gica(e* e res,e uosos de la ley/ Kue el doc or Sc5Oalb Buie* aco*se2) a Luc5o Abril MarroBu7* Bue !isi ara a la doc ora y Hl (is(o Buie*4 ,ro* i ud 5el!H ica Bue 5a dado relo2es ,u* ual7si(os4 arregl) u*a ci a/ MEs resig*ado Bue co*0iado4 el i*so(*e se ,rese* ) a la 5ora i*dicada a la (a*si)* de (uros rosas4 abraGada ,or u* 2ard7* co* 0lori,o*dios4 e* el reside*cial barrio de Sa* Keli,e4 do*de es aba el co*sul orio < e(,lo4 co*0esio*ario4 labora orio del es,7ri u= de Luc7a AcH(ila/ U*a ,ulcra e*0er(era le o() algu*os da os y lo 5iGo ,asar al des,ac5o de la doc ora4 u*a 5abi aci)* al a4 de es a* es a iborrados de libros co* e(,as e de cuero4 u* escri orio de caoba4 (ullidas al0o(bras y u* di!E* de ercio,elo !erde (e* a/ Nu7 ese los ,re2uicios Bue raiga y a(biH* el saco y la corba a $lo a,os ro0)4 *a uralidad desar(a* e de los sabios4 la doc ora Luc7a AcH(ila4 se9alE*dole el di!E*$/ Y I(bese a574 boca arriba o boca aba2o4 *o ,or bea er7a 0reudia*a4 si*o ,orBue (e i* eresa Bue es H c)(odo/ Y4 a5ora4 *o (e cue* e sus sue9os *i (e co*0iese Bue es E e*a(orado de

"?"

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

su (adre4 si*o4 (Es bie*4 d7ga(e co* la (ayor e6ac i ud c)(o (arc5a ese es )(ago/ T7(ida(e* e4 el ,ro,aga*dis a (Hdico4 ya e6 e*dido sobre el (uelle di!E*4 se a re!i) a (usi ar4 i(agi*a*do u*a co*0usi)* de ,erso*as4 Bue *o lo ra7a a es e co*sul orio el !ie* re si*o el es,7ri u/ $So* i*di0ere*ciables $lo desas*) la 0acul a i!o$/ U* es )(ago Bue e!acua ,u* ual y o al(e* e es ge(elo de u*a (e* e clara y de u* al(a bie* ,e*sada/ 'or el co* rario4 u* es )(ago cargado4 re(ol)*4 a!aricioso4 e*ge*dra (alos ,e*sa(ie* os4 a!i*agra el carEc er4 0o(e* a co(,le2os y a,e i os se6uales c5uecos4 y crea !ocaci)* de deli o4 u*a *ecesidad de cas igar e* los o ros el or(e* o e6cre(e* icio/ As7 i*s ruido4 Luc5o Abril MarroBu7* co*0es) Bue su0r7a a !eces de dis,e,sias4 co*s i,aci)* e4 i*cluso4 Bue sus )bolos4 ade(Es de irregulares4 era* a(biH* !ersE iles e* coloraci)*4 !olu(e* y4 si* duda $*o recordaba 5aberlos ,al,ado e* las Il i(as se(a*as$4 co*sis e*cia y e(,era ura/ La doc ora asi* i) bo*dadosa(e* e4 (ur(ura*do+ LLo sab7aL/ Y dic a(i*) Bue el 2o!e* deber7a co*su(ir cada (a9a*a4 5as a *ue!a orde* y e* ayu*as4 (edia doce*a de ciruelas secas/ $Resuel a es a cues i)* ,re!ia4 ,ase(os a las o ras $a9adi) la 0il)so0a$/ 'uede co* ar(e BuH le ,asa/ 'ero se,a de a* e(a*o Bue *o lo cas rarH de su ,roble(a/ Le e*se9arH a a(arlo4 a se* irse a* orgulloso de Hl co(o Cer!a* es de su braGo ido o Bee 5o!e* de su sordera/ Fable/ Luc5o Abril MarroBu7*4 co* u*a 0acilidad de ,alabra educada e* dieG a9os de diElogos ,ro0esio*ales co* gale*os y a,o icarios4 resu(i) su 5is oria co* si*ceridad4 desde el i*0aus o accide* e de 'isco 5as a sus ,esadillas de la !7s,era y las a,ocal7, icas co*secue*cias Bue el dra(a 5ab7a e*ido e* su 0a(ilia/ A,iadado de s7 (is(o4 e* los ca,7 ulos 0i*ales ro(,i) a llorar y re(a ) su i*0or(e co* u*a e6cla(aci)* Bue a cualBuier o ra ,erso*a Bue *o 0uera Luc7a AcH(ila le 5ubiera ,ar ido el al(a+ LTDoc ora4 ayIde(eUL/ $Su 5is oria4 e* !eG de a,e*ar(e4 (e aburre4 de lo ri!ial y o* a Bue es $lo co*0or ) cari9osa(e* e la i*ge*iero de al(as$/ L7(,iese los (ocos y co*!H*Gase de Bue4 e* la geogra07a del es,7ri u4 su (al es eBui!ale* e a lo Bue4 e* la del cuer,o4 ser7a u* u9ero/ A5ora escIc5e(e/ Co* u*os (odales de (u2er Bue 0recue* a salo*es de al a sociedad4 le e6,lic) Bue lo Bue ,erd7a a los 5o(bres era el e(or a la !erdad y el es,7ri u de co* radicci)*/ Res,ec o a lo ,ri(ero4 5iGo luG e* el cerebro del des!elado e6,licE*dole Bue el aGar4 el lla(ado accidente *o e6is 7a*4 era* sub er0ugios i*!e* ados ,or los 5o(bres ,ara disi(ularse lo (al!ados Bue era*/ $E* resu(e*4 us ed Buiso (a ar a la *i9a y la (a ) $gra0ic) su ,e*sa(ie* o la doc ora$/ Y luego4 acobardado de su ac o4 e(eroso de la ,olic7a o el i*0ier*o4 Buiso ser a ro,ellado ,or el ca(i)*4 ,ara recibir u*a ,e*a o co(o coar ada ,or el asesi*a o/ $'ero4 ,ero $balbuce)4 o2os Bue al desorbi arse y 0re* e Bue al sudar dela a* su,i*a deses,eraci)*4 el ,ro,aga*dis a (Hdico$/ PY el guardia ci!ilQ PTa(biH* lo (a H yoQ $PNuiH* *o 5a (a ado algu*a !eG u* guardia ci!ilQ$re0le6io*) la cie* 70ico$/ Tal !eG us ed4 al !eG el ca(io*ero4 al !eG 0ue u* suicidio/ 'ero Hs a *o es u*a 0u*ci)* de ga*c5o4 do*de e* ra* dos co* u*a e* rada/ Ocu,H(o*os de us ed/ Le e6,lic) Bue4 al co* radecir sus ge*ui*os i(,ulsos4 los 5o(bres rese* 7a* a su es,7ri u y Hs e se !e*gaba ,rocrea*do ,esadillas4 0obias4 co(,le2os4 a*gus ia4 de,resi)*/ $#o se ,uede ,elear co*sigo (is(o4 ,orBue e* ese co(ba e s)lo 5ay u* ,erdedor X ,o* i0ic) la a,)s ol$/ #o se a!ergRe*ce de lo Bue es4 co*suHlese ,e*sa*do Bue odos los 5o(bres so* 5ie*as y Bue ser bue*o sig*i0ica4 si(,le(e* e4 saber disi(ular/ M7rese al es,e2o y d7gase+ soy u* i*0a* icida y u* cobarde de la !elocidad/ Bas a de eu0e(is(os+ *o (e 5able de accide* es *i del s7*dro(e de la rueda/

"?&

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

Y4 ,asa*do a los e2e(,los4 le co* ) Bue a los escuElidos o*a*is as Bue !e*7a* a rogarle de rodillas Bue los curara les regalara re!is as ,or*ogrE0icas y a los ,acie* es drogadic os4 escorias Bue re, a* ,or los suelos y se (esa* los ,elos 5abla*do de la 0a alidad4 les o0rec7a ,i os de (ari5ua*a y ,u9ados de coca/ $PVa a rece ar(e Bue siga (a a*do *i9osQ Xrugi)4 cordero Bue se (e a(or0osea e* igre4 el ,ro,aga*dis a (Hdico/ Si es su gus o4 P,or BuH *oQ Xle re,uso 0r7a(e* e la ,sic)logo/ Y le ,re!i*o+$ #ada de le!a* ar(e la !oG/ #o soy de esos (ercaderes Bue cree* Bue el clie* e sie(,re ie*e raG)*/ Luc5o Abril MarroBu7* !ol!i) a GoGobrar e* lla* o/ I*di0ere* e4 la doc ora Luc7a AcH(ila caligra0i) dura* e dieG (i*u os !arias 5o2as co* el 7 ulo ge*eral de+ VE2ercicios ,ara a,re*der a !i!ir co* si*ceridadY/ Se las e* reg) y le dio ci a ,ara oc5o se(a*as des,uHs/ Al des,edirlo4 co* u* a,re )* de (a*os4 le record) Bue *o ol!idara el rHgi(e* (a u i*o de ciruelas secas/ Co(o la (ayor7a de los ,acie* es de la doc ora AcH(ila4 Luc5o Abril MarroBu7* sali) del co*sul orio si* iH*dose !7c i(a de u*a e(boscada ,s7Buica4 seguro de 5aber ca7do e* las redes de u*a e6 ra!aga* e desBuiciada4 Bue agra!ar7a sus (ales si co(e 7a el desa i*o de seguir sus rece as/ $Es aba decidido a desaguar los LE2erciciosL ,or el e6cusado si* (irarlos/ 'ero esa (is(a *oc5e4 debili a* e i*so(*io Bue i*ci a a los e6cesos4 los ley)/ Le ,areciero* ,a ol)gica(e* e absurdos y se ri) a* o Bue le !i*o 5i,o <lo co*2ur) bebie*do u* !aso de agua al re!Hs4 co(o le 5ab7a e*se9ado su (adre=: luego4 si* i) u*a ur ica* e curiosidad/ Co(o dis racci)*4 ,ara lle*ar las 5oras !ac7as de sue9o4 si* creer e* su !ir ud era,Hu ica4 decidi) ,rac icarlos/ #o le cos ) raba2o e*co* rar e* la secci)* 2ugue es de Sears el au o4 el ca(i)* *I(ero u*o y el ca(i)* *I(ero dos Bue le 5ac7a* 0al a4 as7 co(o los (u9eBui os e*cargados de re,rese* ar a la *i9a4 al guardia4 a los "adro*es y a Hl (is(o/ Co*0or(e a las i*s ruccio*es4 ,i* ) los !e57culos co* los colores origi*ales Bue recordaba4 as7 co(o las ro,as de los (u9eBui os/ <Te*7a a, i ud ,ara la ,i* ura4 de (odo Bue el u*i0or(e del guardia y las ro,as 5u(ildes y las cos ras de la *i9a le saliero* (uy bie*/= 'ara (i(ar los are*ales ,isBue9os4 e(,le) u* ,liego de ,a,el de e*!ol!er4 al Bue4 e6 re(a*do el ,ruri o de 0idelidad4 ,i* ) e* u* e6 re(o el OcHa*o 'ac70ico+ u*a 0ra*2a aGul co* orla de es,u(a/ El ,ri(er d7a4 le o() cerca de u*a 5ora4 arrodillado e* el suelo del li!i*g$ co(edor de su casa4 re,roducir la 5is oria4 y cua*do er(i*)4 es decir cua*do los ladro*es se ,reci,i aba* sobre el ,ro,aga*dis a (Hdico ,ara des,o2arlo4 Bued) casi a* a errado y adolorido co(o el d7a del suceso/ De es,aldas e* el suelo4 sudaba 0r7o y solloGaba/ 'ero los d7as siguie* es 0ue dis(i*uye*do la i(,resi)* *er!iosa4 y la o,eraci)* asu(i) !ir ualidades de,or i!as4 u* e2ercicio Bue lo de!ol!7a a la *i9eG y e* re e*7a esas 5oras Bue *o 5ubiera sabido ocu,ar4 a5ora Bue es aba si* es,osa4 Hl Bue *u*ca se 5ab7a u0a*ado de ser ra )* de biblio eca o (el)(a*o/ Era co(o ar(ar u* (eca*o4 u* ro(,ecabeGas o 5acer crucigra(as/ A !eces4 e* el al(acH* de los Labora orios Bayer4 (ie* ras dis ribu7a (ues ras a los ,ro,aga*dis as4 se sor,re*d7a escarba*do e* la (e(oria4 e* ,os de algI* de alle4 ges o4 (o i!o de lo ocurrido Bue le ,er(i iera i* roducir algu*a !aria* e4 alargar las re,rese* acio*es de esa *oc5e/ La se9ora Bue !e*7a a 5acer la li(,ieGa4 al !er el suelo del li!i*g$co(edor ocu,ado ,or (u9eBui os de (adera y au i os de ,lEs ico4 le ,regu* ) si ,e*saba ado, ar u* *i9o4 ad!ir iH*dole Bue e* ese caso le cobrar7a (Es/ Co*0or(e a la ,rogresi)* se9alada ,or los LE2erciciosL4 e0ec uaba ya ,ara e* o*ces4 cada *oc5e4 diecisHis re,rese* acio*es a escala lili,u ie*se del Paccide* eQ La ,ar e de los LE2ercicios ,ara a,re*der a !i!ir co* si*ceridadL co*cer*ie* e a los

"?@

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

*i9os le ,areci) (Es descabellada Bue el ,ali roBue4 ,ero4 Pi*ercia Bue arras ra al !icio o curiosidad Bue 5ace a!a*Gar la cie*ciaQ4 a(biH* la obedeci)/ Es aba subdi!idida e* dos ,ar es+ LE2ercicios Te)ricosL y LE2ercicios 'rEc icosL4 y la doc ora AcH(ila se9alaba Bue era i(,resci*dible Bue aBuellos a* ecediera* a Hs os4 ,ues P*o era el 5o(bre u* ser racio*al e* el Bue las ideas ,reced7a* a los ac osQ La ,ar e e)rica daba a(,lio crHdi o al es,7ri u obser!ador y es,ecula i!o del ,ro,aga*dis a (Hdico/ Se li(i aba a ,rescribir+ LRe0le6io*e diaria(e* e sobre las cala(idades Bue causa* los *i9os a la 5u(a*idadL/ $ Fab7a Bue 5acerlo a cualBuier 5ora y si io4 de (a*era sis e(E ica/ PNuH (al 5ac7a* a la 5u(a*idad los i*oce* es ,Er!ulosQ P#o era* la gracia4 la ,ureGa4 la alegr7a4 la !idaQ4 se ,regu* ) Luc5o Abril MarroBu7*4 la (a9a*a del ,ri(er e2ercicio e)rico4 (ie* ras ca(i*aba los ci*co Jil)(e ros de ida a la o0ici*a/ 'ero4 (Es ,or darle gus o al ,a,el Bue ,or co*!icci)*4 ad(i i) Bue ,od7a* ser ruidosos/ E* e0ec o4 lloraba* (uc5o4 a cualBuier 5ora y ,or cualBuier (o i!o4 y4 co(o carec7a* de uso de raG)*4 *o e*7a* e* cue* a el ,er2uicio Bue esa ,ro,e*si)* causaba *i ,od7a* ser persuadidos de las !ir udes del sile*cio/ Record) e* o*ces el caso de ese obrero Bue4 luego de e6 e*ua* es 2or*adas e* el soca!)*4 !ol!7a al 5ogar y *o ,od7a dor(ir ,or el lla* o 0re*H ico del reciH* *acido al Bue 0i*al(e* e 5ab7a Pasesi*adoQ PCuE* os (illo*es de casos ,arecidos se regis rar7a* e* el globoQ PCuE* os obreros4 ca(,esi*os4 co(ercia* es y e(,leados4 Bue $al o cos o de la !ida4 ba2os salarios4 escaseG de !i!ie*das$ !i!7a* e* de,ar a(e* os es rec5os y co(,ar 7a* sus cuar os co* la ,role4 es aba* i(,edidos de dis0ru ar de u* (erecido sue9o ,or los alaridos de u* *i9o i*ca,aG de decir si sus berridos sig*i0icaba* diarrea o ga*as de (Es e aQ Busca*do4 busca*do4 esa arde4 e* los ci*co Jil)(e ros de !uel a4 Luc5o Abril MarroBu7* e*co* r) Bue se les ,od7a ac5acar a(biH* (uc5os des roGos/ A di0ere*cia de cualBuier a*i(al4 ardaba* de(asiado e* !alerse ,or s7 (is(os4 Ty cuE* os es ragos resul aba* de esa araU Todo lo ro(,7a*4 carE ula ar 7s ica o 0lorero de cris al de roca4 ra7a* aba2o las cor i*as Bue Bue(E*dose los o2os 5ab7a cosido la due9a de casa4 y si* el (e*or e(baraGo a,ose* aba* sus (a*os e(barradas de caca e* el al(ido*ado (a* el o la (a* illa de e*ca2e co(,rada co* ,ri!aci)* y a(or/ Si* co* ar Bue sol7a* (e er sus dedos e* los e*c5u0es y ,ro!ocar cor ocircui os o elec rocu arse es I,ida(e* e co* lo Bue eso sig*i0icaba ,ara la 0a(ilia+ ca2o*ci o bla*co4 *ic5o4 !elorio4 a!iso e* VEl Co(ercioY4 ro,as de lu o4 duelo/ AdBuiri) la cos u(bre de e* regarse a es a gi(*asia dura* e sus idas y !e*idas e* re el Labora orio y Sa* Miguel/ 'ara *o re,e irse4 5ac7a al co(e*Gar u*a rE,ida s7* esis de los cargos acu(ulados e* la re0le6i)* a* erior y ,asaba a desarrollar u*o *ue!o/ Los e(as se i(bricaba* u*os e* o ros co* 0acilidad y *u*ca se Bued) si* argu(e* os/ El deli o eco*)(ico4 ,or e2e(,lo4 le dio (a eria ,ara rei* a Jil)(e ros/ 'orBue P*o era desolador c)(o ellos arrui*aba* el ,resu,ues o 0a(iliarQ Mra!aba* los i*gresos ,a er*os e* relaci)* i*!ersa a su a(a9o4 *o s)lo ,or su glo o*er7a ,er i*aG y la delicadeGa de su es )(ago4 Bue e6ig7a* ali(e* os es,eciales4 si*o ,or las i*0i*i as i*s i ucio*es Bue ellos 5ab7a* ge*erado4 co(adro*as4 cu*as (a er*ales4 ,uericul orios4 2ardi*es de i*0a*cia4 *i9eras4 circos4 ,ar!ularios4 (a i*ales4 2ugue er7as4 2uGgados de (e*ores4 re0or(a orios4 si* (e*cio*ar las es,ecialidades e* *i9os Bue4 arboresce* es ,arEsi os Bue as0i6ia* a las ,la* as$(adres4 le 5ab7a* *acido a la Medici*a4 la 'sicolog7a4 la Odo* olog7a y o ras cie*cias4 e2Hrci o e* su(a de ge* es Bue deb7a* ser !es idas4 ali(e* adas y 2ubiladas ,or los ,obres padres/ Luc5o Abril MarroBu7* se e*co* r) u* d7a a ,u* o de llorar4 ,e*sa*do e* esas (adres 2)!e*es4 celosas cu(,lidoras de la (oral y el BuH dirE*4 Bue se e* ierra* e* !ida ,ara cuidar a sus cr7as4 y re*u*cia* a 0ies as4 ci*es4 !ia2es4 co* lo Bue er(i*a* sie*do aba*do*adas ,or es,osos4 Bue4 de a* o salir solos4 er(i*a* 0a 7dica(e* e ,or ,ecar/ PY

"?>

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

c)(o ,agaba* las cr7as esos des!elos y ,adeci(ie* osQ Crecie*do4 0or(a*do 5ogar a,ar e4 aba*do*a*do a sus (adres e* la or0a*dad de la !e2eG/ 'or es e ca(i*o4 i*se*sible(e* e4 lleg) a desbara ar el (i o de su i*oce*cia y bo*dad/ PAcaso4 co* la co*sabida coar ada de Bue carec7a* de uso de raG)*4 *o cerce*aba* las alas a las (ari,osas4 (e 7a* a los ,olli os !i!os e* el 5or*o4 de2aba* ,a as arriba a las or ugas 5as a Bue (or7a* y les re!e* aba* los o2os a las ardillasQ PLa 5o*da ,ara (a ar ,a2ari os era ar(a de adul osQ PY *o se (os raba* i(,lacables co* los *i9os (Es dHbilesQ 'or o ra ,ar e4 Pc)(o se ,od7a lla(ar inteligentes a seres Bue4 a u*a edad e* Bue cualBuier ga i o ya se ,rocura el sus e* o4 oda!7a se ba(bolea* or,e(e* e4 se da* de bruces co* ra las ,aredes y se 5ace* c5ic5o*esQ Luc5o Abril MarroBu7* e*7a u* se* ido es H ico aguGado y es o le dio (ade2a ,ara (uc5as ca(i*a as/ %l 5ubiera Buerido Bue odas las (u2eres se co*ser!ara* loGa*as y duras 5as a la (e*o,ausia y le a,e*) i*!e* ariar los es ragos Bue causaba* a las (adres los ,ar os+ las ci* uras de a!is,a Bue cab7a* e* u*a (a*o es allaba* e* grasa y a(biH* se*os y *algas y esos es )(agos ersos4 lE(i*as de car*oso (e al Bue los labios *o abolla*4 se abla*daba*4 5i*c5aba*4 descolgaba*4 rayaba*4 y algu*as se9oras4 a co*secue*cia de los ,u2os y cala(bres de los ,ar os di07ciles4 Buedaba* c5uecas co(o ,a os/ Co* ali!io4 Luc5o Abril MarroBu7*4 re(e(ora*do el cuer,o es a uario de la 0ra*cesi a Bue lle!aba su *o(bre4 se alegr) de Bue 5ubiera ,arido4 *o u* ser rolliGo y de!as ador de su belleGa4 si*o4 a,e*as4 u* de ri us de 5o(bre/ O ro d7a4 se ,erca )4 (ie* ras se desal eraba $las ciruelas secas 5ab7a* co*!er ido a su es )(ago e* u* re* i*glHs$ Bue ya *o lo es re(ec7a ,e*sar e* Ferodes/ Y u*a (a9a*a se descubri) da*do u* coscorr)* a u* *i9o (e*digo/ Su,o e* o*ces Bue4 si* ,ro,o*Hrselo4 5ab7a ,asado4 *a uralidad co* Bue !ia2a* los as ros de la *oc5e al d7a4 a los VE2ercicios 'rEc icosY/ La doc ora AcH(ila 5ab7a sub i ulado Acci)* Direc a es as i*s ruccio*es y a Luc5o Abril MarroBu7* le ,arec7a es ar oye*do su cie* 70ica !oG (ie* ras las rele7a/ %s as s74 a di0ere*cia de las e)ricas4 era* ,recisas/ Se ra aba4 u*a !eG adBuirida co*cie*cia clara de las cala(idades Bue ellos ra7a*4 de o(ar4 a *i!el i*di!idual4 ,eBue9as re,resalias/ Era ,reciso 5acerlo de (a*era discre a4 e*ie*do e* cue* a las de(agogias del gH*ero Li*0a*cia des!alidaL4 Lal *i9o *i co* u*a rosaL y Vlos aGo es causa* co(,le2osL/ Lo cier o es Bue al ,ri*ci,io le cos ) raba2o4 y4 cua*do cruGaba a u*o de ellos e* la calle4 Hs e y Hl (is(o *o sab7a* si aBuella (a*o e* la i*0a* il cabeci a era u* cas igo o u*a caricia osca/ 'ero4 seguridad Bue da la ,rEc ica4 ,oco a ,oco 0ue su,era*do la i(ideG y las a*ces rales i*5ibicio*es4 e*!ale* o*E*dose4 (e2ora*do sus (arcas4 o(a*do i*icia i!as4 y al cabo de u*as se(a*as4 co*0or(e al ,ro*)s ico de los LE2erciciosL4 *o ) Bue aBuellos coscorro*es Bue re,ar 7a e* las esBui*as4 aBuellos ,elliGcos Bue ,ro!ocaba* (ore o*es4 aBuellos ,iso o*es Bue 5ac7a* berrear a los reci,ie*darios4 ya *o era* u* Bue5acer Bue se i(,o*7a ,or raGo*es de (oral y eor7a4 si*o u*a suer e de ,lacer/ Le gus aba !er llorar a esos !e*dedores Bue se acercaba* a o0recerle la suer e y sor,resi!a(e* e recib7a* u* bo0e )*4 y se e6ci aba co(o e* los oros cua*do el laGarillo de u*a ciega Bue lo 5ab7a abordado4 ,la illo de la )* Bue i* i*ea e* la (a9a*a4 ca7a al suelo sobE*dose la ca*illa Bue acababa de alo2ar su ,u* a,iH/ Los LE2ercicios 'rEc icosL era* riesgosos4 ,ero4 al ,ro,aga*dis a (Hdico Bue se reco*oci) u* coraG)* e(erario4 es o e* !eG de disuadirlo lo es i(ul)/ #i siBuiera el d7a e* Bue re!e* ) u*a ,elo a y 0ue ,erseguido co* ,alos y ,iedras ,or u*a 2aur7a de ,ig(eos4 ce2) e* su e(,e9o/ As74 e* las se(a*as Bue dur) el ra a(ie* o4 co(e i) (uc5as de aBuellas accio*es Bue4 ,ereGa (e* al Bue idio iGa a las ge* es4 se suele lla(ar (aldades/ Deca,i ) las (u9ecas co* Bue4 e* los ,arBues4 las *i9eras las e* re e*7a*4 arreba ) c5u,e es4 o0is4

"?D

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

cara(elos Bue es aba* a ,u* o de lle!arse a la boca y los ,iso e) o ec5) a los ,erros4 Kue a (erodear ,or circos4 (a i*ales y ea ros de 7 eres y4 5as a Bue se le e* u(eciero* los dedos4 2al) re*Gas y ore2as4 ,elliGc) braci os4 ,ier*as4 ,o i os4 y4 ,or su,ues o4 us) de la secular es ra age(a de sacarles la le*gua y 5acerles (uecas4 y4 5as a la a0o*7a y la ro*Buera les 5abl) del Cuco4 del Lobo KeroG4 del 'olic7a4 del EsBuele o4 de la Bru2a4 del Va(,iro4 y de(Es ,erso*a2es creados ,or la i(agi*aci)* adul a ,ara asus arlos/ 'ero4 bola de *ie!e Bue al rodar (o* e aba2o se !uel!e alu!i)*4 u* d7a Luc5o Abril MarroBu7* se asus ) a* o Bue se ,reci,i )4 e* u* a6i ,ara llegar (Es ,ro* o4 al co*sul orio de la doc ora AcH(ila/ A,e*as e* r) e* el se!ero des,ac5o4 suda*do 5ielo4 la !oG e(blorosa4 e6cla()+ $Iba a e(,u2ar a u*a *i9a ba2o las ruedas del ra*!7a a Sa* Miguel/ Me co* u!e e* el Il i(o i*s a* e4 ,orBue !i u* ,olic7a/ $Y4 solloGa*do co(o u*o de ellos4 gri )+$ TFe es ado a ,u* o de !ol!er(e u* cri(i*al4 doc oraU $Cri(i*al ya lo 5a sido4 2o!e* des(e(oriado $le record) la ,sic)logo4 ,ro*u*cia*do cada s7laba/ Y4 des,uHs de obser!arlo de arriba aba2o4 co(,lacida4 se* e*ci)+$ Es E us ed curado/ Luc5o Abril MarroBu7* record) e* o*ces $0ogo*aGo de luG e* las i*ieblas4 llu!ia de es rellas sobre el (ar$ Bue 5ab7a !e*ido e* Tu* a6iU Iba a caer de rodillas ,ero la sabia lo co* u!o+ $#adie (e la(e las (a*os4 sal!o (i gra* da*Hs/ TBas a de e0usio*esU 'uede re irarse4 ,ues *ue!os a(igos es,era*/ RecibirE la 0ac ura e* su o,or u*idad/ VEs !erdad4 es oy curadoL4 se re,e 7a 0eliG el ,ro,aga*dis a (Hdico+ la Il i(a se(a*a 5ab7a dor(ido sie e 5oras diarias y4 e* !eG de ,esadillas4 5ab7a e*ido gra os sue9os e* los Bue4 e* ,layas e6) icas4 se de2aba os ar ,or u* sol 0u bol7s ico4 !ie*do el ,ausado ca(i*ar de las or ugas e* re ,al(eras la*ceoladas y las ,7caras 0or*icacio*es de los del0i*es e* las o*das aGules/ Es a !eG4 deliberaci)* y ale!os7a del 5o(bre 0ogueado4 o(o o ro a6i 5acia los Labora orios y4 dura* e el rayec o4 llor) al co(,robar Bue el I*ico e0ec o Bue le ,roduc7a rodar sobre la !ida era4 *o ya el error se,ulcral4 la a*gus ia c)s(ica4 si*o a,e*as u* ligero (areo/ Corri) a besar las (a*os a(aG)*icas de do* Kederico THlleG U*GE egui4 lla(E*dolo V(i co*se2ero sal!ador4 (i *ue!o ,adreY4 ges o y ,alabras Bue su 2e0e ace, ) co* la de0ere*cia Bue odo a(o Bue se res,e e debe a sus escla!os4 se9alE*dole de odos (odos4 cal!i*is a de coraG)* si* ,uer as ,ara el se* i(ie* o4 Bue4 curado o *o de co(,le2os 5o(icidas4 deb7a llegar ,u* ual a VA* irroedores S/ A/Y4 so ,e*a de (ul a/ Kue as7 co(o Luc5o Abril MarroBu7* salio del I*el Bue4 desde el ,ol!oroso accide* e de 'isco4 era su !ida/ Todo4 a ,ar ir de e* o*ces4 co(e*G) a e*dereGarse/ La dulce 5i2a de Kra*cia4 absuel a de sus ,e*as gracias a (i(os 0a(iliares y e* o*ada co* die as *or(a*das de agu2ereado Bueso y !iscosos caracoles4 !ol!i) a la ierra de los I*cas co* las (e2illas roGaga* es y el coraG)* lle*o de a(or/ El ree*cue* ro del (a ri(o*io 0ue u*a ,rolo*gada lu*a de (iel4 besos e*a2e*a* es4 co(,ulsi!os abraGos y o ros derroc5es e(o i!os Bue ,usiero* a los e*a(orados es,osos a las orillas (is(as de la a*e(ia/ El ,ro,a*ga*dis a (Hdico4 ser,ie* e de !igor redoblado co* el ca(bio de ,iel4 recu,er) ,ro* o el lugar de ,ree(i*e*cia Bue e*7a e* los Labora orios/ A ,edido de Hl (is(o4 Bue Buer7a de(os rarse Bue era el de a* es4 el doc or Sc5Oalb !ol!i) a co*0iarle la res,o*sabilidad de4 ,or aire4 ierra4 r7o4 (ar4 recorrer ,ueblos y ciudades del 'erI ,ublici a*do4 e* re (Hdicos y 0ar(acHu icos4 los ,roduc os Bayer/ Mracias a las !ir udes a5orra i!as de la es,osa4 ,ro* o la ,are2a ,udo ca*celar odas las deudas co* ra7das dura* e la crisis y adBuirir4 a ,laGos4 u* *ue!o VolJsOage* Bue4 ,or su,ues o4 0ue a(biH* a(arillo/ #ada4 e* a,arie*cia <P,ero acaso *o reco(ie*da la sabidur7a ,o,ular V*o 0iarse de las

"?A

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

a,arie*ciasYQ=4 a0eaba el (arco e* el Bue se dese*!ol!7a la !ida de los Abril MarroBu7*/ El ,ro,aga*dis a rara !eG se acordaba del accide* e y4 cua*do ello ocurr7a4 e* !eG de ,esar se* 7a orgullo4 lo Bue4 (es)cra a res,e uoso de las 0or(as sociales4 se co* e*7a de 5acer ,Iblico/ 'ero4 e* la i* i(idad del 5ogar4 *ido de )r olas4 c5i(e*ea Bue arde al co(,Es de !ioli*es de Vi!aldi4 algo 5ab7a sobre!i!ido XluG Bue ,erdura e* los es,acios cua*do el as ro Bue la e(i i) 5a caducado4 u9as y ,elos Bue le crece* al (uer o$4 de la era,ia de la doc ora AcH(ila/ Es decir4 de u* lado4 u*a a0ici)*4 e6agerada ,ara la edad de Luc5o Abril MarroBu7*4 a 2ugar co* ,ali roBues4 (eca*os4 re*ci os4 soldadi os/ El de,ar a(e* o se 0ue lle*a*do de 2ugue es Bue desco*cer aba* a !eci*os y sir!ie* as4 y las ,ri(eras so(bras de la ar(o*7a co*yugal surgiero* ,orBue la 0ra*cesi a co(e*G) u* d7a a Bue2arse de Bue su es,oso ,asara los do(i*gos y 0eriados 5acie*do *a!egar barBui os de ,a,el e* la ba9era o !ola*do co(e as e* el ec5o/ 'ero4 (Es gra!e Bue es a a0ici)*4 y a odas luces e*e(iga de ella4 era la 0obia co* ra la *i9eG Bue 5ab7a ,erse!erado e* el es,7ri u de Luc5o Abril MarroBu7* desde la H,oca de los VE2ercicios 'rEc icosY/ #o le era ,osible cruGar a u*o de ellos e* calle4 ,arBue o ,laGa ,Iblica4 si* i*0ligirle lo Bue el !ulgo lla(ar7a u*a crueldad4 y e* las co*!ersacio*es co* su es,osa sol7a bau iGarlos co* e6,resio*es des,ec i!as co(o Vdes e adosY y Vli(b)(a*osY/ Es a 5os ilidad se co*!ir i) e* a*gus ia el d7a e* Bue la blo*da Bued) *ue!a(e* e e(baraGada/ La ,are2a4 alo*es Bue el ,a!or or*a 5Hlices4 !ol) a solici ar (oral y cie*cia a la doc ora AcH(ila/ %s a los escuc5) si* asus arse+ $'adece us ed de i*0a* ilis(o y es4 al (is(o ie(,o4 u* rei*cide* e i*0a* icida ,o e*cial $es ableci) co* ar e elegrE0ico$ Dos o* er7as Bue *o (erece* a e*ci)*4 Bue yo curo co* la 0acilidad Bue escu,o/ #o e(a+ es arE sa*o a* es Bue al 0e o le bro e* o2os/ PLo curar7aQ PLibrar7a a Luc5o Abril MarroBu7* de esos 0a* as(asQ PSer7a el ra a(ie* o co* ra la i*0a* o0obia y el 5erodis(o a* a!e* urero co(o el Bue lo e(a*ci,) del co(,le2o de rueda y la obsesi)* de cri(e*Q PC)(o er(i*ar7a el ,sicodra(a de Sa* MiguelQ

"?.

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

XI Se acercaba* los e6E(e*es de (edio a9o e* la Kacul ad y yo4 Bue desde los a(ores
co* la 7a Julia asis 7a (e*os a clases y escrib7a (Es cue* os <,7rricos=4 es aba (al ,re,arado ,ara es e ra*ce/ Mi sal!aci)* era u* co(,a9ero de es udios4 u* ca(a*e2o lla(ado Muiller(o Vela*do/ Vi!7a e* u*a ,e*si)* del ce* ro4 ,or la 'laGa Dos de Mayo4 y era u* es udia* e (odelo4 Bue *o ,erd7a u*a clase4 a,u* aba 5as a la res,iraci)* de los ,ro0esores y a,re*d7a de (e(oria4 co(o yo !ersos4 los ar 7culos de los C)digos/ Sie(,re es aba 5abla*do de su ,ueblo4 do*de e*7a u*a *o!ia4 y s)lo es,eraba recibirse de abogado ,ara de2ar Li(a4 ciudad Bue odiaba4 e i*s alarse e* Ca(a*E4 do*de ba allar7a ,or el ,rogreso de su ierra/ Me ,res aba sus a,u* es4 (e so,laba e* los e6E(e*es y cua*do Hs os se !e*7a* e*ci(a yo iba a su ,e*si)*4 a Bue (e diera algu*a s7* esis (ilagrosa sobre lo Bue 5ab7a* 5ec5o e* clases/ De all7 !e*7a ese do(i*go4 des,uHs de ,asar res 5oras e* el cuar o de Muiller(o4 co* la cabeGa re!olo ea* e de 0)r(ulas 0ore*ses4 asus ado de la ca* idad de la i*a2os Bue 5ab7a Bue (e(oriGar4 cua*do4 llega*do a la 'laGa Sa* Mar 7*4 !i a lo le2os4 e* la ,lo(iGa 0ac5ada de Radio Ce* ral4 la !e* a*i a abier a del cub7culo de 'edro Ca(ac5o/ 'or su,ues o4 decid7 ir a darle los bue*os d7as/ Mie* ras (Es lo 0recue* aba $au*Bue *ues ra relaci)* siguiera su2e a a bre!7si(as c5arlas e* or*o a u*a (esa de ca0H$ el 5ec5iGo Bue e2erc7a* sobre (7 su ,erso*alidad4 su 07sico4 su re )rica4 era (ayor/ Mie* ras cruGaba la ,laGa 5acia su o0ici*a iba ,e*sa*do4 u*a !eG (Es4 e* esa !olu* ad de 5ierro Bue daba al ascH ico 5o(brecillo su ca,acidad de raba2o4 esa a, i ud ,ara ,roducir4 (a9a*a y arde4 arde y *oc5e4 or(e* osas 5is orias/ A cualBuier 5ora del d7a Bue (e acordaba de Hl4 ,e*saba+ LEs E escribie*doL y lo !e7a4 co(o lo 5ab7a !is o a* as !eces4 gol,ea*do co* dos dedi os rE,idos las eclas de la Re(i*g o* y (ira*do el rodillo co* sus o2os aluci*ados4 y se* 7a u*a curiosa (eGcla de ,iedad y e*!idia/ La !e* a*a del cub7culo es aba e* reabier a $se ,od7a o7r el ruido aco(,asado de la (EBui*a$ y yo la e(,u2H4 al ie(,o Bue lo saludaba+ LBue*os d7as4 se9or raba2adorL/ 'ero u!e la i(,resi)* de 5aber(e eBui!ocado de lugar o de ,erso*a4 y s)lo des,uHs de !arios segu*dos reco*oc74 ba2o el dis0raG co(,ues o de guarda,ol!o bla*co4 gorri a de (Hdico y gra*des barbas *egras rab7*icas4 al escriba boli!ia*o/ Segu7a escribie*do i*(u able4 si* (irar(e4 ligera(e* e cur!ado sobre el escri orio/ Al cabo de u* (o(e* o4 co(o 5acie*do u*a ,ausa e* re dos ,e*sa(ie* os4 ,ero si* !ol!er la cabeGa 5acia (74 le o7 decir co* su !oG de i(bre ,er0ec o y acariciador+ $El gi*ec)logo Alber o de Nui* eros es E 5acie*do ,arir rilliGos a u*a sobri*a4 y u*o de los re*acua2os se 5a a ra!esado/ P'uede es,erar(e ci*co (i*u osQ Fago u*a cesErea a la (uc5ac5a y *os o(a(os u*a yerbaluisa co* (e* a/ Es,erH4 0u(a*do u* cigarrillo4 se* ado e* el al0HiGar de la !e* a*a4 Bue acabara de raer al (u*do a los rilliGos a ra!esados4 o,eraci)* Bue4 e* e0ec o4 *o le o() (Es de u*os (i*u os/ Luego4 (ie* ras se Bui aba el dis0raG4 lo doblaba escru,ulosa(e* e y4 2u* o co* las ,os iGas barbas ,a riarcales4 lo guardaba e* u*a bolsa de ,lEs ico4 le di2e+ $'ara u* ,ar o de rilliGos4 co* cesErea y odo4 s)lo *ecesi a ci*co (i*u os4 BuH (Es Buiere/ Yo (e 5e de(orado res se(a*as ,ara u* cue* o de res (uc5ac5os Bue le!i a* a,ro!ec5a*do la ,resi)* de los a!io*es/ Le co* H4 (ie* ras 7ba(os al Bra*sa4 Bue4 des,uHs de (uc5os rela os 0racasados4 el de los le!i adores (e 5ab7a ,arecido decoroso y Bue lo 5ab7a lle!ado al Su,le(e* o Do(i*ical de LEl Co(ercioL4 e(bla*do de (iedo/ El direc or lo ley) dela* e de (7 y (e dio u*a res,ues a (is eriosa+ LDH2elo4 ya se !erE BuH 5ace(os co* HlL/ Desde
"?1

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

e* o*ces4 5ab7a* ,asado dos do(i*gos e* Bue yo4 a0a*oso4 (e ,reci,i aba a co(,rar el diario y 5as a a5ora *ada/ 'ero 'edro Ca(ac5o *o ,erd7a ie(,o co* ,roble(as a2e*os+ $Sacri0iBue(os el re0rigerio y ca(i*e(os $(e di2o4 cogiH*do(e del braGo4 cua*do ya iba a se* ar(e4 y regresE*do(e 5acia la Col(e*a$/ Te*go e* las ,a* orrillas u* cosBuilleo Bue a*u*cia cala(bre/ Es la !ida sede* aria/ Me 5ace 0al a e2ercicio/ S)lo ,orBue sab7a lo Bue (e iba a res,o*der le suger7 Bue 5iciera lo Bue Vic or Fugo y Fe(i*gOay+ escribir de ,ie/ 'ero es a !eG (e eBui!oBuH+ $E* la ,e*si)* La Ta,ada sucede* cosas i* eresa* es $(e di2o4 si* siBuiera res,o*der(e4 (ie* ras (e 5ac7a dar !uel as4 casi al ro e4 e* or*o al Mo*u(e* o a Sa* Mar 7*$/ Fay u* 2o!e* Bue llora e* las *oc5es de lu*a/ Yo rara !eG !e*7a al ce* ro los do(i*gos y es aba sor,re*dido de !er lo dis i* a Bue era la ge* e de se(a*a de la Bue !e7a a5ora/ E* !eG de o0ici*is as de clase (edia4 la ,laGa es aba col(ada de sir!ie* as e* su d7a de salida4 serra*i os de (e2illas c5a,osas y Ga,a o*es4 *i9as descalGas co* re*Gas y4 e* re la abigarrada (uc5edu(bre4 se !e7a* 0o )gra0os a(bula* es y !i!a*deras/ ObliguH al escriba a de e*erse 0re* e a la da(a co* I*ica Bue4 e* la ,ar e ce* ral del Mo*u(e* o4 re,rese* a a la 'a ria4 y4 ,ara !er si lo 5ac7a re7r4 le co* H ,or BuH lle!aba ese e6 ra!aga* e auBuH*ido a,ose* ado e* su cabeGa+ al !aciar el bro*ce4 aBu7 e* Li(a4 los ar esa*os co*0u*diero* la i*dicaci)* del escul or 8lla(a !o i!a8 co* el lla(a a*i(al/ #i so*ri)4 *a ural(e* e/ Vol!i) a coger(e del braGo y (ie* ras (e 5ac7a ca(i*ar4 da*do e*co* ro*aGos a los ,asea* es4 rea*ud) su (o*)logo4 i*di0ere* e a odo lo Bue lo rodeaba4 e(,eGa*do ,or (7+ $#o se le 5a !is o la cara4 ,ero cabe su,o*er Bue es algI* (o*s ruo4 P5i2o bas ardo de la due9a de la ,e*si)*Q4 aBue2ado de aras4 2orobas4 e*a*is(o4 bice0alia4 a Buie* do9a A a*asia ocul a de d7a ,ara *o asus ar*os y s)lo de *oc5e de2a salir a orearse/ Fablaba si* la (e*or e(oci)*4 co(o u*a grabadora4 y yo4 ,or irarle la le*gua4 le re,liBuH Bue su 5i,) esis (e ,arec7a e6agerada+ P*o ,od7a ra arse de u* (uc5ac5o Bue lloraba ,e*as de a(orQ $Si 0uera u* e*a(orado4 e*dr7a u*a gui arra4 u* !iol7*4 o ca* ar7a $(e di2o4 (irE*do(e co* u* des,recio (i igado ,or la co(,asi)*$/ %s e s)lo llora/ Fice es0uerGos ,ara Bue (e e6,licara odo desde el ,ri*ci,io4 ,ero Hl es aba (Es di0uso y reco*ce* rado Bue de cos u(bre/ S)lo saBuH e* claro Bue alguie*4 desde 5ac7a (uc5as *oc5es4 lloraba e* u* ri*c)* de la ,e*si)* y Bue los i*Buili*os de La Ta,ada se Bue2aba*/ La due9a4 do9a A a*asia4 dec7a *o saber *ada y4 segI* el escriba4 e(,leaba Lla coar ada de los es,7ri usL/ $Es ,osible a(biH* Bue llore u* cri(e* $es,ecul) 'edro Ca(ac5o4 co* u* o*o de co* ador Bue 5ace su(as e* al a !oG4 dirigiH*do(e4 sie(,re del braGo4 5acia Radio Ce* ral4 des,uHs de u*a dece*a de !uel as al Mo*u(e* o$/ PU* cri(e* 0a(iliarQ PU* ,arricida Bue se 2ala los ,elos y se ara9a la car*e de arre,e* i(ie* oQ PU* 5i2o del de las ra asQ #o es aba e6ci ado e* lo (Es (7*i(o4 ,ero lo *o H (Es dis a* e Bue o ras !eces4 (Es i*ca,aG Bue *u*ca de escuc5ar4 de co*!ersar4 de recordar Bue e*7a alguie* al lado/ Es aba seguro de Bue *o (e !e7a/ Tra H de alargar su (o*)logo4 ,ues era co(o es ar !ie*do su 0a* as7a e* ,le*a acci)*4 ,ero Hl4 co* la (is(a brusBuedad co* Bue 5ab7a co(e*Gado a 5ablar del i*!isible llor)*4 e*(udeci)/ Lo !i i*s alarse de *ue!o e* su cub7culo4 Bui arse el saco *egro y la corba i a de laGo4 su2e arse la cabellera co* u*a redecilla y e*0u*darse u*a ,eluca de (u2er co* (o9o Bue sac) de o ra bolsa de ,lEs ico/ #o ,ude agua* ar(e y la*cH u*a carca2ada+ $PA BuiH* e*go el gus o de e*er al 0re* eQ $le ,regu* H4 oda!7a riH*do(e/ $Debo dar u*os co*se2os a u* labora oris a 0ra*c)0ilo4 Bue 5a (a ado a su 5i2o $(e e6,lic)4 co* u* re i* 7* burl)*4 ,o*iH*dose e* la cara4 e* !eG de las b7blicas barbas de

"?-

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

a* es4 u*os are es de colores y u* lu*ar coBue )*$/ Adi)s4 amigo/ A,e*as di (edia !uel a ,ara ir(e4 se* 7 $re*acie* e4 ,are2o4 seguro de s7 (is(o4 co(,ulsi!o4 e er*o$ el eclear de la Re(i*g o*/ E* el colec i!o a Mira0lores4 iba ,e*sa*do e* la !ida de 'edro Ca(ac5o/ PNuH (edio social4 BuH e*cade*a(ie* o de ,erso*as4 relacio*es4 ,roble(as4 casualidades4 5ec5os4 5ab7a* ,roducido esa !ocaci)* li eraria <Pli erariaQ P,ero BuH4 e* o*cesQ= Bue 5ab7a logrado realiGarse4 cris aliGar e* u*a obra y ob e*er u*a audie*ciaQ PC)(o se ,od7a ser4 de u* lado4 u*a ,arodia de escri or y4 al (is(o ie(,o4 el I*ico Bue4 ,or ie(,o co*sagrado a su o0icio y obra realiGada4 (erec7a ese *o(bre e* el 'erIQ PAcaso era* escri ores esos ,ol7 icos4 esos abogados4 esos ,edagogos4 Bue de e* aba* el 7 ulo de ,oe as4 *o!elis as4 dra(a urgos4 ,orBue4 e* bre!es ,arH* esis de !idas co*sagradas e* sus cua ro Bui* as ,ar es a ac i!idades a2e*as a la li era ura4 5ab7a* ,roducido u*a ,laBue e de !ersos o u*a es re9ida colecci)* de cue* osQ P'or BuH esos ,erso*a2es Bue se ser!7a* de la li era ura co(o ador*o o ,re e6 o iba* a ser (Es escri ores Bue 'edro Ca(ac5o4 Buie* s#lo !i!7a ,ara escribirQ P'orBue ellos 5ab7a* le7do <o4 al (e*os4 sab7a* Bue deber7a* 5aber le7do= a 'rous 4 a KaulJ*er4 a Joyce4 y 'edro Ca(ac5o era ,oco (Es Bue u* a*al0abe oQ Cua*do ,e*saba e* es as cosas se* 7a ris eGa y a*gus ia/ Cada !eG (e resul aba (Es e!ide* e Bue lo I*ico Bue Buer7a ser e* la !ida era escri or y cada !eG4 a(biH*4 (e co*!e*c7a (Es Bue la I*ica (a*era de serlo era e* regE*dose a la li era ura e* cuer,o y al(a/ #o Buer7a de *i*gI* (odo ser u* escri or a (edias y a ,oBui os4 si*o u*o de !erdad4 co(o PBuiH*Q Lo (Es cerca*o a ese escri or a ie(,o co(,le o4 obsesio*ado y a,asio*ado co* su !ocaci)*4 Bue co*oc7a4 era el radio*o!elis a boli!ia*o+ ,or eso (e 0asci*aba a* o/ E* casa de los abuelos4 (e es aba es,era*do Ja!ier4 rebosa* e de 0elicidad4 co* u* ,rogra(a do(i*ical ,ara resuci ar (uer os/ Fab7a recibido la (e*sualidad Bue le giraba* sus ,adres desde 'iura4 co* u*a bue*a ,ro,i*a ,or las Kies as 'a rias4 y decidido Bue *os gas Era(os esos soles e6 ras los cua ro 2u* os/ $E* 5o(e*a2e a i4 5e 5ec5o u* ,rogra(a i* elec ual y cos(o,oli a $(e di2o4 dE*do(e u*as ,al(adas es i(ula* es$/ Co(,a97a arge* i*a de Kra*cisco 'e ro*e4 co(ida ale(a*a e* el Ri*c)* To*i y 0i* de 0ies a 0ra*cesa e* el #egro$#egro4 baila*do boleros e* la oscuridad/ As7 co(o4 e* (i cor a !ida4 'edro Ca(ac5o era lo (Es ,r)6i(o a u* escri or Bue 5ab7a !is o4 Ja!ier era4 e* re (is co*ocidos4 lo (Es ,arecido a u* ,r7*ci,e re*ace* is a ,or su ge*erosidad y e6ubera*cia/ Era4 ade(Es4 de u*a gra* e0icie*cia+ ya la 7a Julia y #a*cy es aba* i*0or(adas de lo Bue *os es,eraba esa *oc5e y ya e*7a Hl e* el bolsillo las e* radas ,ara el ea ro/ El ,rogra(a *o ,od7a ser (Es seduc or y disi,) de gol,e odas (is lIgubres re0le6io*es sobre la !ocaci)* y el des i*o ,ordiosero de la li era ura e* el 'erI/ Ja!ier a(biH* es aba (uy co* e* o+ desde 5ac7a u* (es sal7a co* #a*cy y esa asiduidad o(aba carac eres de ro(a*ce 0or(al/ Faberle co*0esado a (i ,ri(a (is a(ores co* la 7a Julia le 5ab7a sido u il7si(o ,orBue4 co* el ,re e6 o de ser!ir*os de celes i*os y 0acili ar*os las salidas4 se las arreglaba ,ara !er a #a*cy !arias !eces ,or se(a*a/ Mi ,ri(a y la 7a Julia era* a5ora i*se,arables+ iba* 2u* as de co(,ras4 al ci*e e i* erca(biaba* secre os/ Mi ,ri(a se 5ab7a !uel o u*a e* usias a 5ada (adri*a de *ues ro ro(a*ce y u*a arde (e le!a* ) la (oral co* es a re0le6i)*+ LLa Juli a ie*e u*a (a*era de ser Bue borra odas las di0ere*cias de edad4 ,ri(oL/ El (ag*o ,rogra(a de ese do(i*go <e* el Bue4 creo4 se decidi) es elar(e* e bue*a ,ar e de (i 0u uro= co(e*G) ba2o los (e2ores aus,icios/ Fab7a ,ocas ocasio*es4 e* la Li(a de los a9os ci*cue* a4 de !er ea ro de calidad4 y la co(,a97a arge* i*a de Kra*cisco 'e ro*e ra2o u*a serie de obras (oder*as4 Bue *o se 5ab7a* dado e* el 'erI/ #a*cy recogi) a la 7a Julia do*de la 7a Olga y a(bas se !i*iero* al ce* ro e* a6i/

""?

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

Ja!ier y yo las es,erEba(os e* la ,uer a del Tea ro Segura/ Ja!ier4 Bue e* esas cosas sol7a e6cederse4 5ab7a co(,rado u* ,alco4 Bue resul ) el I*ico ocu,ado4 de (odo Bue 0ui(os u* ce* ro de obser!aci)* casi a* !isible co(o el esce*ario/ Co* (i (ala co*cie*cia4 su,use Bue !arios ,arie* es y co*ocidos *os !er7a* y (aliciar7a*/ 'ero a,e*as co(e*G) la 0u*ci)*4 se es0u(aro* esos e(ores/ Re,rese* aba* LLa (uer e de u* !ia2a* eL4 de Ar 5ur Miller4 y era la ,ri(era ,ieGa Bue yo !e7a de carEc er *o radicio*al4 irres,e uosa de las co*!e*cio*es de ie(,o y es,acio/ Mi e* usias(o y e6ci aci)* 0uero* ales Bue4 e* el e* reac o4 co(e*cH a 5ablar 5as a ,or los codos4 5acie*do u* elogio 0ogoso de la obra4 co(e* a*do sus ,erso*a2es4 su Hc*ica4 sus ideas4 y luego4 (ie* ras co(7a(os e(bu idos y o(Eba(os cer!eGa *egra e* el Ri*c)* To*i de la Col(e*a4 segu7 5aciH*dolo de u*a (a*era a* absorbe* e Bue Ja!ier4 des,uHs4 (e a(o*es )+ L'arec7as u*a lora a la Bue le 5ubiera* dado yo5i(bi*aL/ Mi ,ri(a #a*cy4 a Buie* (is !eleidades li erarias sie(,re le 5ab7a* ,arecido u*a e6 ra!aga*cia se(e2a* e a la Bue e*7a el 7o Eduardo $u* !ie2eci o 5er(a*o del abuelo4 2ueG 2ubilado Bue se dedicaba al i*0recue* e ,asa ie(,o de coleccio*ar ara9as$4 des,uHs de o7r(e ,erorar a* o sobre la obra Bue acabEba(os de !er4 sos,ec5) Bue (is i*cli*acio*es ,od7a* e*er (al 0i*+ LTe es Es !ol!ie*do locu(be a4 0lacoL/ El #egro$#egro 5ab7a sido escogido ,or Ja!ier ,ara re(a ar la *oc5e ,orBue era u* lugar co* cier a aureola de bo5e(ia i* elec ual $los 2ue!es se daba* ,eBue9os es,ec Eculos+ ,ieGas e* u* ac o4 (o*)logos4 reci ales4 y sol7a* co*currir all7 ,i* ores4 (Isicos y escri ores$4 ,ero a(biH* ,orBue era la boi e (Es oscura de Li(a4 u* s) a*o e* los ,or ales de la 'laGa Sa* Mar 7* Bue *o e*7a (Es de !ei* e (esas4 co* u*a decoraci)* Bue cre7a(os 8e6is e*cialis a8/ Era u* si io Bue4 las ,ocas !eces Bue 5ab7a ido4 (e daba la ilusi)* de es ar e* u*a ca!e de Sai* Mer(ai* des 'rZs4 #os se* aro* e* u*a (esi a a la orilla de la ,is a de baile y Ja!ier4 (Es ru(boso Bue *u*ca4 ,idi) cua ro O5isJies/ %l y #a*cy se ,araro* de i*(edia o a bailar y yo4 e* el reduc o es rec5o y a es ado4 segu7 5ablE*dole a Julia de ea ro y de Ar 5ur Miller/ Es Eba(os (uy 2u* os4 co* las (a*os e* relaGadas4 ella (e escuc5aba co* ab*egaci)* y yo le dec7a Bue esa *oc5e 5ab7a descubier o el ea ro+ ,od7a ser algo a* co(,le2o y ,ro0u*do co(o la *o!ela4 e4 i*cluso4 ,or ser algo !i!o4 e* cuya (a erialiGaci)* i* er!e*7a* seres de car*e y 5ueso4 y o ras ar es4 la ,i* ura4 la (Isica4 era al !eG su,erior/ $De re,e* e4 ca(bio de gH*ero y e* lugar de cue* os (e ,o*go a escribir dra(as $le di2e4 e6ci ad7si(o$/ PNuH (e aco*se2asQ $E* lo Bue a (7 res,ec a4 *o 5ay i*co*!e*ie* e $(e co* es ) la 7a Julia4 ,o*iH*dose de ,ie$/ 'ero a5ora4 Vargui as4 sEca(e a bailar y di(e cosi as al o7do/ E* re ,ieGa y ,ieGa4 si Buieres4 e doy ,er(iso ,ara Bue (e 5ables de li era ura/ Segu7 sus i*s ruccio*es al ,ie de la le ra/ Baila(os (uy a,re ados4 besE*do*os4 yo le dec7a Bue es aba e*a(orado de ella4 ella Bue es aba e*a(orada de (74 y Hsa 0ue la ,ri(era !eG Bue4 ayudado ,or el a(bie* e 7* i(o4 i*ci a* e4 urbador4 y ,or los O5isJies de Ja!ier4 *o disi(ulH el deseo Bue (e ,ro!ocaba: (ie* ras bailEba(os (is labios se 5u*d7a* co* (orosidad e* su cuello4 (i le*gua e* raba a su boca y sorb7a su sali!a4 la es rec5aba co* 0uerGa ,ara se* ir sus ,ec5os4 su !ie* re y sus (uslos4 y luego4 e* la (esa4 al a(,aro de las so(bras4 le acariciH las ,ier*as y los se*os/ As7 es Eba(os4 a urdidos y goGosos4 cua*do la ,ri(a #a*cy4 e* u*a ,ausa e* re dos boleros4 *os 5el) la sa*gre+ $Dios (7o4 072e*se Buie* es E a57+ el 7o Jorge/ Era u* ,eligro Bue 5ubiHra(os debido e*er e* cue* a/ El 7o Jorge4 el (Es 2o!e* de los 7os4 co*ge*iaba audaG(e* e4 e* u*a !ida su,er$agi ada4 oda clase de *egocios y a!e* uras e(,resariales4 co* u*a i* e*sa !ida *oc5er*iega4 de 0aldas4 0ies as y co,as/ De Hl se co* aba u* (ale* e*dido ragic)(ico4 Bue u!o co(o esce*ario o ra boi e+ El

"""

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

E(bassy/ Acababa de co(e*Gar el s5oO4 la (uc5ac5a Bue ca* aba *o ,od7a 5acerlo ,orBue4 desde u*a de las (esas4 u* borrac57* la i* erru(,7a co* (alacria*Gas/ A* e la boi e a es ada4 el 7o Jorge se 5ab7a ,ues o de ,ie4 rugie*do co(o u* Nui2o e+ LSile*cio4 (iserable4 yo e !oy a e*se9ar a res,e ar a u*a da(aL4 y a!a*Gado 5acia el (a2adero e* ac i ud ,ugil7s ica4 s)lo ,ara descubrir4 u* segu*do des,uHs4 Bue es aba 5acie*do el rid7culo4 ,ues la i* erru,ci)* de la ca* a* e ,or el seudoclie* e era ,ar e del s5oO/ A57 es aba4 e* e0ec o4 s)lo a dos (esas de *oso ros4 (uy elega* e4 la cara a,e*as re!elada ,or los 0)s0oros de los 0u(adores y las li* er*as de los (oGos/ A su lado reco*oc7 a su (u2er4 la 7a Maby4 y ,ese a es ar a,e*as a u* ,ar de (e ros de *oso ros4 a(bos se e(,e9aba* e* *o (irar a *ues ro lado/ Era clar7si(o+ (e 5ab7a* !is o besa*do a la 7a Julia4 se 5ab7a* dado cue* a de odo4 o, aba* ,or u*a ceguera di,lo(E ica/ Ja!ier ,idi) la cue* a4 sali(os del #egro$#egro casi i*(edia a(e* e4 los 7os Jorge y Maby se abs u!iero* de (irar*os i*cluso cua*do ,asa(os roGE*dolos/ E* el a6i a Mira0lores $los cua ro 7ba(os (udos y co* las caras largas$ la 0laca #a*cy resu(i) lo Bue odos ,e*sEba(os+ LAdi)s raba2os4 se ar() el gra* escE*daloL/ 'ero4 co(o e* u*a bue*a ,el7cula de sus,e*so4 e* los d7as siguie* es *o ,as) *ada/ #i*gI* i*dicio ,er(i 7a ad!er ir Bue la ribu 0a(iliar 5ab7a sido aler ada ,or los 7os Jorge y Maby/ El 7o Luc5o y la 7a Olga *o di2ero* u*a ,alabra a la 7a Julia Bue le ,er(i iera su,o*er Bue sab7a*4 y ese 2ue!es4 cua*do4 !alie* e(e* e4 (e ,rese* H e* su casa a al(orGar4 es u!iero* co*(igo a* *a urales y a0ec uosos co(o de cos u(bre/ La ,ri(a #a*cy a(,oco 0ue ob2e o de *i*gu*a ,regu* a ca,ciosa ,or ,ar e de la 7a Laura y el 7o Jua*/ E* (i casa4 los abuelos ,arec7a* e* la lu*a y (e segu7a* ,regu* a*do4 co* el aire (Es a*gelical del (u*do4 si aco(,a9aba sie(,re al ci*e a la Juli a4 LBue era a* ci*e(eraL/ Kuero* u*os d7as desasosegados4 e* Bue4 e6 re(a*do las ,recaucio*es4 la 7a Julia y yo decidi(os *o !er*os *i siBuiera a ocul as ,or lo (e*os u*a se(a*a/ 'ero4 e* ca(bio4 5ablEba(os ,or elH0o*o/ La 7a Julia sal7a a ele0o*ear(e desde la bodega de la esBui*a4 ,or lo (e*os res !eces al d7a4 y *os co(u*icEba(os *ues ras res,ec i!as obser!acio*es sobre la e(ida reacci)* de la 0a(ilia y 5ac7a(os oda clase de 5i,) esis/ PSer7a ,osible Bue el 7o Jorge 5ubiera decidido guardar el secre oQ Yo sab7a Bue eso era i(,e*sable de* ro de las cos u(bres 0a(iliares/ PY e* o*cesQ Ja!ier adela* aba la esis de Bue la 7a Maby y el 7o Jorge 5ubiera* e*ido e*ci(a a* os O5isJies Bue *o se diera* bie* cue* a de las cosas4 Bue e* su (e(oria s)lo Buedara u*a re(o a sos,ec5a4 y Bue *o 5ab7a* Buerido desa ar u* escE*dalo ,or algo *o absolu a(e* e co(,robado/ U* ,oco ,or curiosidad4 o ro ,or (asoBuis(o4 5ice esa se(a*a u* recorrido ,or los 5ogares del cla*4 ,ara saber a BuH a e*er(e/ #o *o H *ada a*or(al4 sal!o u*a o(isi)* curiosa4 Bue (e susci ) u*a ,iro ec*ia de es,eculacio*es/ La 7a For e*sia4 Bue (e i*!i ) u* H co* bisco elas4 e* dos 5oras de co*!ersaci)* *o (e*cio*) *i u*a sola !eG a la 7a Julia/ LSabe* odo y es E* ,la*ea*do algoL4 le aseguraba yo a Ja!ier4 y Hl4 5ar o de Bue *o le 5ablara de o ra cosa4 res,o*d7a+ LE* el 0o*do4 es Es (uer o de ga*as de Bue 5aya ese escE*dalo ,ara e*er de BuH escribirL/ E* esa se(a*a4 0ecu*da e* aco* eci(ie* os4 (e !i i*es,erada(e* e co*!er ido e* ,ro ago*is a de u*a ri9a calle2era y e* algo as7 co(o guardaes,aldas de 'edro Ca(ac5o/ Sal7a yo de la U*i!ersidad de Sa* Marcos4 luego de a!eriguar los resul ados de u* e6a(e* de Derec5o 'rocesal4 lle*o de re(ordi(ie* os ,or 5aber sacado *o a (Es al a Bue (i a(igo Vela*do4 Buie* era el Bue sab7a4 cua*do4 al cruGar el 'arBue U*i!ersi ario4 (e o,H co* Me*aro$,a,E4 el ,a riarca de la 0ala*ge ,ro,ie aria de las Radios 'a*a(erica*a y Ce* ral/ Kui(os 2u* os 5as a la calle BelH*4 co*!ersa*do/ Era u* caballero sie(,re !es ido de oscuro y sie(,re serio4 al Bue el escriba boli!ia*o se re0er7a a !eces lla(E*dolo4 era 0Ecil su,o*er ,or BuH4 8El *egrero8/ $Su a(igo4 el ge*io4 es E sie(,re dE*do(e dolores de cabeGa $(e di2o$/ Me ie*e

""&

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

5as a la coro*illa/ Si *o 0uera a* ,roduc i!o ya lo 5ubiera ,ues o de ,a i as e* la calle/ $PO ra ,ro es a de la e(ba2ada arge* i*aQ $le ,regu* H/ $#o sH BuH e*redos a*da ar(a*do $se Bue2)$/ Se 5a ,ues o a o(arle el ,elo a la ge* e4 a ,asar ,erso*a2es de u* radio ea ro a o ro y a ca(biarles los *o(bres4 ,ara co*0u*dir a los oye* es/ Ya (i (u2er (e lo 5ab7a ad!er ido y a5ora lla(a* ,or elH0o*o4 5as a 5a* llegado dos car as/ Nue el cura de Me*doci a se lla(a co(o el Tes igo de Je5o!E y Hs e co(o el cura/ Yo a*do (uy ocu,ado ,ara o7r radio ea ros/ PUs ed los oye algu*a !eGQ Es Eba(os ba2a*do ,or la Col(e*a 5acia la 'laGa Sa* Mar 7*4 e* re )(*ibus Bue sal7a* a ,ro!i*cias y ca0e i*es de c5i*os4 y yo recordH Bue4 5ac7a u*os d7as4 5abla*do de 'edro Ca(ac5o4 la 7a Julia (e 5ab7a 5ec5o re7r y co*0ir(ado (is sos,ec5as de Bue el escribidor era u* 5u(oris a Bue disi(ulaba+ $'as) algo rar7si(o+ la c5ica u!o al ,eladi*go4 se (uri) e* el ,ar o y lo e* erraro* co* odas las de ley/ PC)(o e e6,licas Bue e* el ca,7 ulo de es a arde a,areGca* bau iGE*dolo e* la Ca edralQ Le di2e a Me*aro$,a,E Bue yo a(,oco e*7a ie(,o ,ara o7rlos4 Bue a lo (e2or esos rueBues y e*redos era* u*a Hc*ica origi*al suya de co* ar 5is orias/ $#o le ,aga(os ,ara Bue sea origi*al si*o ,ara Bue *os e* re e*ga a la ge* e $(e di2o Me*aro$,a,E4 Bue *o era4 a odas luces4 u* e(,resario ,rogresis a si*o u*o radicio*alis a$/ Co* es as bro(as !a a ,erder audie*cia y los aus,iciadores *os Bui arE* a!isos/ Us ed4 Bue es a(igo suyo4 d7gale Bue se de2e de (oder*is(os o Bue se ,uede Buedar si* raba2o/ Le suger7 Bue se lo di2era Hl (is(o4 Bue era el ,a r)*+ la a(e*aGa e*dr7a (Es ,eso/ 'ero Me*aro$,a,E (o!i) la cabeGa4 co* u* ges o co(,u*gido Bue 5ab7a 5eredado Me*aro$5i2o+ $#o ad(i e siBuiera Bue yo le diri2a la ,alabra/ El H6i o lo 5a e*gre7do (uc5o y !eG Bue ra o de 5ablarle (e 0al a el res,e o/ Fab7a ido a ,ar ici,arle4 co* la (ayor educaci)*4 Bue se recib7a* lla(adas4 a (os rarle las car i as de ,ro es a/ 'edro Ca(ac5o4 si* res,o*derle u*a ,alabra4 cogi) las dos car as4 las 5iGo ,edaGos si* abrirlas y las ec5) a la ,a,elera/ Luego se ,uso a escribir a (EBui*a4 co(o si *o 5ubiera *adie ,rese* e4 y Me*aro$,a,E lo oy) (ur(urar cua*do4 al borde de la a,o,le27a4 se iba de esa cue!a 5os il+ LGa,a ero a us Ga,a osL/ $Yo *o ,uedo e6,o*er(e a o ra groser7a as74 e*dr7a Bue bo arlo y eso a(,oco ser7a realis a $co*cluy)4 co* u* ade(E* de 0as idio$/ 'ero us ed *o ie*e *ada Bue ,erder4 a us ed *o lo !a a i*sul ar4 us ed a(biH* es (edio ar is a P*oQ %c5e*os u*a (a*o4 5Egalo ,or la e(,resa4 5Eblele/ Le o0rec7 Bue lo 5ar7a y4 e* e0ec o4 des,uHs del 'a*a(erica*o de las doce4 0ui4 ,ara desgracia (7a4 a i*!i ar a 'edro Ca(ac5o u*a aGa de yerbaluisa co* (e* a/ Es Eba(os salie*do de Radio Ce* ral cua*do dos i,os gra*do es *os cerraro* el ,aso/ Los reco*oc7 e* el ac o+ era* los c5urrasBueros4 dos 5er(a*os bigo udos de La 'arrillada Arge* i*a4 u* res aura* e si uado e* la (is(a calle4 0re* e al colegio de las (o*2i as de BelH*4 do*de ellos (is(os4 co* (a*diles bla*cos y al os gorros de coci*eros4 ,re,araba* las sa*grie* as car*es y los c5i*c5uli*es/ Rodearo* al escriba boli!ia*o co* aire (a o*esco y el (Es gordo y !ie2o de los dos lo i*cre,)+ $PAs7 Bue so(os (a a*i9os4 *o4 Ca(ac5o de ,orBuer7aQ PTe 5as cre7do4 a orra* e4 Bue e* es e ,a7s *o 5ay *adie Bue ,ueda e*se9ar e a guardar res,e osQ Se iba e6ci a*do (ie* ras 5ablaba4 e*ro2ec7a y se le a ro,ellaba la !oG/ El 5er(a*o (e*or ase* 7a y4 e* u*a ,ausa iracu*da del c5urrasBuero (ayor4 a(biH* (e i) su cuc5ara+ $PY los ,io2osQ PCo*Bue la golosi*a de las ,or e9as so* los bic5os Bue les saca* del

""@

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

,elo a sus 5i2os4 gra*d7si(o 5i2o de ,u aQ PMe !oy a Buedar co* los braGos cruGados (ie* ras ,u eas a (i (adreQ El escriba boli!ia*o *o 5ab7a re rocedido *i u* (il7(e ro y los escuc5aba4 ,asea*do de u*o a o ro sus o2os sal o*es4 co* e6,resi)* doc oral/ De ,ro* o4 5acie*do su carac er7s ica !e*ia de (aes ro de cere(o*ias y e* o*o (uy sole(*e4 les sol ) la (Es urba*a de las ,regu* as+ $P'or acaso4 *o so* us edes arge* i*osQ El c5urrasBuero gordo4 Bue ya ec5aba es,u(a ,or los bigo es $su cara es aba a !ei* e ce* 7(e ros de la de 'edro Ca(ac5o4 ,ara lo cual e*7a Bue i*cli*arse (uc5o$ rugi) co* ,a rio is(o+ $TArge* i*os4 s74 5i2o de ,u a4 y a (uc5a 5o*raU Vi e* o*ces Bue4 a* e es a co*0ir(aci)* $real(e* e i**ecesaria ,orBue bas aba o7rles dos ,alabras ,ara saber Bue era* arge* i*os$4 el escriba boli!ia*o4 co(o si algo le 5ubiera es allado de* ro4 ,alidec7a4 sus o2os se ,o*7a* 7g*eos4 ado, aba u*a e6,resi)* a(e*aGadora y4 0us iga*do el aire co* el dedo 7*dice4 los a,os ro0) as7+ $Me lo ol7a/ 'ues bie*+ T!Eya*se i*(edia a(e* e a ca* ar a*gosU La orde* *o era 5u(or7s ica4 si*o 0u*eral/ Los c5urrasBueros Buedaro*4 u* segu*do4 si* saber BuH decir/ Era e!ide* e Bue el escriba *o bro(eaba+ desde su ,eBue9eG e*aG y su o al i*de0e*si)* 07sica4 los (iraba co* 0erocidad y des,recio/ $PNuH 5a dic5o us edQ $ar icul) ,or 0i* el c5urrasBuero gordo4 co*0uso y e*coleriGado$/ PNuH cosa4 BuH cosaQ $TA ca* ar a*gos y a la!arse las ore2asU $e*riBueci) la orde*4 co* su ,er0ec a ,ro*u*ciaci)*4 'edro Ca(ac5o/ Y luego de u*a bre!7si(a ,ausa4 co* ra*Builidad escalo0ria* e4 dele re) la rebuscada e(eridad Bue *os ,erdi)+$ Si *o Buiere* recibir u* ra,a,ol!o/ Es a !eG yo BuedH oda!7a (Es sor,re*dido Bue los c5urrasBueros/ Nue esa ,erso*i a (7*i(a4 de 07sico de *i9o de cuar o de ,ri(aria4 ,ro(e iera u*a ,aliGa a dos sa*so*es de cie* Jilos era delira* e4 ade(Es de suicida/ 'ero ya el c5urrasBuero gordo reaccio*aba4 cog7a del cuello al escriba4 y4 e* re las risas de la ge* e Bue se 5ab7a aglo(erado alrededor4 lo le!a* aba co(o u*a ,lu(a4 aulla*do+ $PU* ra,a,ol!o4 a (7Q A5ora !as a !er4 e*a*o/// Cua*do !i Bue el c5urrasBuero (ayor se ,re,araba a !ola iliGar a 'edro Ca(ac5o de u* derec5aGo4 *o (e Bued) (Es re(edio Bue i* er!e*ir/ Lo su2e H del braGo4 al ie(,o Bue ra aba de liberar al ,ol7gra0o4 Buie*4 a(ora ado y sus,e*so4 ,a aleaba e* el aire co(o u*a ara9a4 y alca*cH a decir algo as7 co(o+ LOiga4 *o sea abusi!o4 suHl eloL4 cua*do el c5urrasBuero (e*or (e la*G)4 si* ,reE(bulos4 u* ,u9e aGo Bue (e se* ) e* el suelo/ Desde all74 y (ie* ras4 a urdido4 di0icul osa(e* e (e ,o*7a de ,ie y (e ,re,araba a ,o*er e* ,rEc ica la 0iloso07a de (i abuelo4 u* caballero de la !ie2a escuela4 Buie* (e 5ab7a e*se9ado Bue *i*gI* areBui,e9o dig*o de esa ierra rec5aGa 2a(Es u*a i*!i aci)* a ,elear <y sobre odo u*a i*!i aci)* a* co* u*de* e co(o u* direc o al (e* )*=4 !i Bue el c5urrasBuero (ayor descargaba u*a !erdadera llu!ia de bo0e adas <5ab7a ,re0erido las bo0e adas a los ,u9e es4 ,iadosa(e* e4 dada la osa ura lili,u ie*se del ad!ersario= sobre el ar is a/ Des,uHs4 (ie* ras i* erca(biaba e(,u2o*es y ro(,adas co* ra el c5urrasBuero (e*or <Le* de0e*sa del ar eL4 ,e*saba= ya *o ,ude !er gra* cosa/ El ,ugila o *o dur) (uc5o4 ,ero cua*do4 al 0i*4 ge* e de Radio Ce* ral *os resca ) de las (a*os de los 0orGudos4 yo e*7a u*os cua* os c5ic5o*es y el escriba es aba co* la cara a* 5i*c5ada y u(e0ac a Bue Me*aro$,a,E debi) lle!arlo a la Asis e*cia 'Iblica/ E* !eG de dar(e las gracias ,or 5aber arriesgado (i i* egridad de0e*die*do a su es rella e6clusi!a4 Me*aro$5i2o4 esa arde4 (e re,re*di) ,or u*a *o icia

"">

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

Bue 'ascual4 a,ro!ec5a*do la co*0usi)*4 5ab7a 0il rado e* dos bole i*es co*secu i!os y Bue co(e*Gaba <co* algo de e6ageraci)*= as7+ L'a*dilleros rio,la e*ses a acaro* 5oy cri(i*al(e* e a *ues ro direc or4 el co*ocido ,eriodis aL4 e cH era/ Esa arde4 cua*do Ja!ier se ,rese* ) e* (i al illo de Radio 'a*a(erica*a4 se ri) a carca2adas co* la 5is oria del ,ugila o4 y (e aco(,a9) a ,regu* arle al escriba c)(o se e*co* raba/ Le 5ab7a* ,ues o u*a !e*da de ,ira a e* el o2o derec5o y dos curi as4 u*o e* el cuello y o ro deba2o de la *ariG/ PC)(o se se* 7aQ FiGo u* ges o desde9oso4 si* dar i(,or a*cia al asu* o4 y *o (e agradeci) Bue4 ,or solidaridad co* Hl4 (e 5ubiera Ga(bullido e* la ,elea/ Su I*ico co(e* ario e*ca* ) a Ja!ier+ $Al se,arar*os4 los sal!aro*/ Si dura u*os (i*u os (Es4 la ge* e (e 5ubiera reco*ocido y ,obre de ellos+ los li*c5aba*/ Kui(os al Bra*sa y all7 *os co* ) Bue e* Boli!ia4 u*a !eG4 u* 0u bolis a Lde ese ,a7sL4 Bue 5ab7a o7do sus ,rogra(as4 se ,rese* ) e* la radioe(isora ar(ado de u* re!)l!er4 Bue4 ,or suer e4 de ec aro* a ie(,o los guardia*es/ $Va a e*er Bue cuidarse $lo ,re!i*o Ja!ier$$$/ Li(a es E lle*a de arge* i*os a5ora/ $To al4 a us edes y a (74 arde o e(,ra*o e*drE* Bue co(er*os los gusa*os $0iloso0) 'edro Ca(ac5o/ Y *os i*s ruy) sobre la ra*s(igraci)* de las al(as4 Bue le ,arec7a ar 7culo de 0e/ #os 5iGo u*a co*0ide*cia+ si se ,udiera elegir4 a Hl4 e* su ,r)6i(o es adio !i al4 le gus ar7a ser algI* a*i(al (ari*o4 lo*ge!o y cal(o4 co(o las or ugas o las balle*as/ A,ro!ec5H su bue* E*i(o ,ara e2erci ar esa 0u*ci)* ad$5o*ore( de ,ue* e e* re Hl y los Me*aros Bue 5ab7a asu(ido 5ac7a algI* ie(,o4 y le di el (e*sa2e de Me*aro$,a,E+ 5ab7a lla(adas4 car as4 e,isodios de los radio ea ros Bue algu*as ge* es *o e* e*d7a*/ El !ie2o le rogaba *o co(,licar los argu(e* os4 e*er e* cue* a el *i!el del oye* e (edio Bue era (Es bie* ba2o/ Tra H de dorarle la ,7ldora4 ,o*iH*do(e de su lado <e* realidad lo es aba=+ ese ruego era absurdo4 ,or su,ues o4 u*o deb7a ser libre de escribir co(o Buisiera4 yo (e li(i aba a decirle lo Bue (e 5ab7a* ,edido/ Me escuc5) a* (udo e i*e6,resi!o Bue (e 5iGo se* ir (uy i*c)(odo/ Y cua*do callH4 a(,oco di2o *i u*a ,alabra/ Bebi) su Il i(o rago de yerbaluisa4 se ,uso de ,ie4 (ur(ur) Bue deb7a regresar a su aller y ,ar i) si* decir 5as a luego/ PSe 5ab7a o0e*dido ,orBue le 5ablH de las lla(adas dela* e de u* e6 ra9oQ Ja!ier cre7a Bue s7 y (e aco*se2) Bue le ,idiera e6cusas/ Me ,ro(e 7 *o ser!ir *u*ca (Es de i* ercesor a los Me*aros/ Esa se(a*a Bue es u!e si* !er a la 7a Julia4 !ol!7 a salir !arias *oc5es co* a(igos de Mira0lores a Buie*es4 desde (is a(ores cla*des i*os4 *o 5ab7a !uel o a buscar/ Era* co(,a9eros de colegio o de barrio4 (uc5ac5os Bue es udiaba* i*ge*ier7a4 co(o el #egro Salas4 o (edici*a4 co(o el Colorao Mol0i*o4 o Bue se 5ab7a* ,ues o a raba2ar4 co(o Coco La9as4 y co* Buie*es4 desde *i9o4 5ab7a co(,ar ido cosas (ara!illosas+ el 0ulbi o y el 'arBue SalaGar4 la *a aci)* e* el TerraGas y las olas de Mira0lores4 las 0ies as de los sEbados4 las e*a(oradas y los ci*es/ 'ero e* es as salidas4 des,uHs de (eses si* 0recue* arlos4 (e di cue* a Bue algo se 5ab7a ,erdido de *ues ra a(is ad/ Ya *o e*7a(os a* as cosas e* co(I* co(o a* es/ Fici(os4 las *oc5es de esa se(a*a4 las (is(as ,roeGas Bue sol7a(os 5acer+ ir al ,eBue9o y !e us o ce(e* erio de Surco4 ,ara4 (erodea*do a la luG de la lu*a e* re las u(bas re(o!idas ,or los e(blores4 ra ar de robar*os algu*a cala!era: ba9ar*os des*udos e* la e*or(e ,isci*a del bal*eario Sa* a Rosa4 !eci*o a A*c)*4 oda!7a co*s ruyH*dose4 y recorrer los l)bregos burdeles de la a!e*ida Mrau/ Ellos segu7a* sie*do los (is(os4 5ac7a* los (is(os c5is es4 5ablaba* de las (is(as c5icas4 ,ero yo *o ,od7a 5ablarles de las cosas Bue (e i(,or aba*+ la li era ura y la 7a Julia/ Si les 5ubiera dic5o Bue escrib7a cue* os y Bue so9aba e* ser escri or *o 5ay duda Bue4 co(o la 0laca #a*cy4 5ubiera* ,e*sado Bue se (e 5ab7a Ga0ado u* or*illo/ Y si les 5ubiera co* ado $co(o ellos a (7 sus co*Buis as$ Bue es aba

""D

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

co* u*a se9ora di!orciada4 Bue *o era (i a(a* e si*o (i e*a(orada <e* el se* ido (Es (ira0lori*o de la ,alabra= (e 5ubiera* cre7do4 segI* u*a li*da y eso Hrica e6,resi)* (uy e* boga e* esa H,oca4 u* co2udo a la !ela/ #o les e*7a *i*gI* des,recio ,orBue *o leyera* li era ura4 *i (e co*sideraba su,erior ,or e*er a(ores co* u*a (u2er 5ec5a y derec5a4 ,ero lo cier o es Bue4 e* esas *oc5es4 (ie* ras escarbEba(os u(bas e* re los eucali, os y los (olles de Surco4 o c5a,o eEba(os ba2o las es rellas de Sa* a Rosa4 o o(Eba(os cer!eGa y discu 7a(os los ,recios co* las ,u as de #a*e e4 yo (e aburr7a y ,e*saba (Es e* LLos 2uegos ,eligrososL <Bue a(,oco es a se(a*a 5ab7a a,arecido e* LEl Co(ercioL= y e* la 7a Julia Bue e* lo Bue (e dec7a*/ Cua*do le co* H a Ja!ier el dece,cio*a* e ree*cue* ro co* (is co(,i*c5es del barrio4 (e res,o*di)4 saca*do ,ec5o+ $Es Bue sigue* sie*do u*os (ocosos/ Us ed y yo ya so(os 5o(bres4 Vargui as/

""A

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

XII E* el ce* ro ,ol!orie* o de la ciudad4 al (ediar el 2ir)* Ica4 5ay u*a !ie2a casa de
balco*es y celos7as cuyas ,aredes (aculadas ,or el ie(,o y los i*cul os ra*seI* es <(a*os se* i(e* ales Bue graba* 0lec5as y coraGo*es y rasga* *o(bres de (u2er4 dedos a!iesos Bue escul,e* se6os y ,alabro as= de2a* !er oda!7a4 co(o a lo le2os4 cela2es de la Bue 0uera ,i* ura origi*al4 ese color Bue e* la Colo*ia ador*aba (a*sio*es aris ocrE icas+ el aGul a9il/ La co*s rucci)*4 Pa* igua reside*cia de (arBuesesQ4 es 5oy u*a e*deble 0Ebrica re,arc5ada Bue resis e de (ilagro4 *o ya los e(blores4 i*cluso los (oderados !ie* os li(e9os y 5as a la discre 7si(a garIa/ Corro7da de arriba aba2o ,or las ,olillas4 a*idada de ra as y de (usara9as4 5a sido di!idida y subdi!idida (uc5as !eces4 ,a ios y cuar os Bue la *ecesidad !uel!e col(e*as4 ,ara albergar (Es y (Es i*Buili*os/ U*a (uc5edu(bre de co*dici)* (odes a !i!e e* re <y ,uede ,erecer a,las ada ba2o= sus 0rEgiles abiBues y raBu7 icos ec5os/ All74 e* la segu*da ,la* a4 e* (edia doce*a de 5abi acio*es lle*as de a*cia*idad y cac5i!ac5es4 al !eG *o ,ulBuHrri(as4 ,ero s7 (oral(e* e i* ac5ables4 0u*cio*a la 'e*si)* Colo*ial/ Sus due9os y ad(i*is radores so* los Bergua4 u*a 0a(ilia de res ,erso*as Bue !i*o a Li(a desde la e(,edrada ciudad serra*a de las i**u(erables iglesias4 Ayacuc5o4 5ace (Es de rei* a a9os4 y Bue aBu74 o5 (a*es de la !ida4 5a ido decli*a*do e* lo 07sico4 e* lo eco*)(ico4 e* lo social y 5as a e* lo ,s7Buico4 y Bue4 si* duda4 e* es a Ciudad de los Reyes e* regarE su al(a y ra*s(igrarE a ,eG4 a!e o i*sec o/ Foy4 la 'e*si)* Colo*ial !i!e u*a a ribulada decade*cia4 y sus clie* es so* ,erso*as 5u(ildes e i*sol!e* es4 e* el (e2or caso curi as ,ro!i*cia*os Bue !ie*e* a la ca,i al a 5acer rE(i es arGobis,ales4 y e* el ,eor ca(,esi*o as de (e2illas a(ora adas y o2os de !icu9a Bue guarda* sus (o*edas e* ,a9uelos rosados y reGa* el rosario e* Buec5ua/ #o 5ay sir!ie* as e* la ,e*si)*4 desde luego4 y odo el raba2o de e*der las ca(as4 arreglar4 5acer la co(,ra4 ,re,arar la co(ida4 recae sobre la se9ora Margari a Bergua y su 5i2a4 u*a do*cella de cuare* a a9os Bue res,o*de al ,er0u(ado *o(bre de Rosa/ La se9ora Margari a Bergua es <co(o su *o(bre e* di(i*u i!o ,arecer7a i*dicar= u*a (u2er (uy re*acua2a4 delgadi a4 co* (Es arrugas Bue u*a ,asa4 y Bue curiosa(e* e 5uele a ga o <ya Bue *o 5ay ga os e* la ,e*si)*=/ Traba2a si* desca*so desde la (adrugada 5as a el a*oc5ecer4 y sus e!olucio*es ,or la casa4 ,or la !ida4 so* es,ec aculares4 ,ues4 e*ie*do u*a ,ier*a !ei* e ce* 7(e ros (Es cor a Bue la o ra4 usa u* Ga,a o i,o Ga*co4 co* ,la a0or(a de (adera ,arecida a ca2a de lus rabo as4 Bue le co*s ruy) 5ace ya (uc5os a9os u* 5abilidoso re ablis a ayacuc5a*o4 y Bue al arras rarse ,or el suelo de ablas ,roduce co*(oci)*/ Sie(,re 0ue a5orra i!a4 ,ero4 co* los a9os4 es a !ir ud dege*er) e* (a*7a y a5ora *o cabe duda Bue le co*!ie*e el acre ad2e i!o de aca9a/ 'or e2e(,lo4 *o ,er(i e Bue *i*gI* ,e*sio*is a se ba9e si*o el ,ri(er !ier*es de cada (es y 5a i(,ues o la arge* i*a cos u(bre $ a* ,o,ular e* los 5ogares del 5er(a*o ,a7s$ de *o 2alar la cade*a del e6cusado si*o u*a !eG al d7a <lo 5ace ella (is(a4 a* es de acos arse= a lo Bue la 'e*si)* Colo*ial debe4 e* u* cie* o ,or cie* o4 ese u0illo co*s a* e4 es,eso y ibio4 Bue4 sobre odo al ,ri*ci,io4 (area a los ,e*sio*is as <ella4 i(agi*aci)* de (u2er Bue guisa res,ues as ,ara odo4 sos ie*e Bue gracias a Hl duer(e* (e2or=/ La se9ori a Rosa ie*e <o (Es bie* e*7a4 ,orBue des,uHs de la gra* ragedia *oc ur*a

"".

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

5as a eso ca(bi)= al(a y dedos de ar is a/ De *i9a4 e* Ayacuc5o4 cua*do la 0a(ilia es aba e* su a,ogeo < res casas/ de ,iedra y u*as ierri as co* o!e2as= co(e*G) a a,re*der ,ia*o y lo a,re*di) a* bie* Bue lleg) a dar u* reci al e* el Tea ro de la ciudad al Bue asis iero* el alcalde y el ,re0ec o y e* el Bue sus ,adres4 oye*do los a,lausos4 lloraro* de e(oci)*/ Es i(ulados ,or es a gloriosa !elada4 e* la Bue a(biH* Ga,a earo* u*as 9us as4 los Bergua decidiero* !e*der odo lo Bue e*7a* y (udarse a Li(a ,ara Bue su 5i2a llegara a ser co*cer is a/ 'or eso adBuiriero* esa caso*a <Bue luego 0uero* !e*die*do y alBuila*do a ,edaGos=4 ,or eso co(,raro* u* ,ia*o4 ,or eso (a ricularo* a la do ada cria ura e* el Co*ser!a orio #acio*al/ 'ero la gra* ciudad lasci!a des roG) rE,ido las ilusio*es ,ro!i*cia*as/ 'ues ,ro* o descubriero* los Bergua algo Bue *o 5ubiera* sos,ec5ado 2a(Es+ Li(a era u* a* ro de u* (ill)* de ,ecadores y odos ellos4 si* u*a (iserable e6ce,ci)*4 Buer7a* co(e er es u,ro co* la i*s,irada ayacuc5a*a/ Era al (e*os lo Bue4 o2aGos Bue el sus o redo*dea y (o2a4 co* aba la adolesce* e de bru9idas re*Gas (a9a*a4 arde y *oc5e+ el ,ro0esor de sol0eo se 5ab7a la*Gado sobre ella bu0a*do y ,re e*dido co*su(ar el ,ecado sobre u* colc5)* de ,ar i uras4 el ,or ero del Co*ser!a orio le 5ab7a co*sul ado obsce*a(e* e LPBuisieras ser (i (ere riGQL4 dos co(,a9eros la 5ab7a* i*!i ado al ba9o ,ara Bue los !iera 5acer ,i,74 el ,olic7a de la esBui*a al Bue ,regu* ) u*a direcci)* co*0u*diH*dola co* alguie* la 5ab7a Buerido orde9ar y e* el )(*ibus4 el co*duc or4 al cobrarle el ,asa2e le 5ab7a ,elliGcado el ,eG)*/// Decididos a de0e*der la i* egridad de ese 5i(e* Bue4 (oral serra*a de ,rece, os i*doblegables co(o (Er(oles4 la 2o!e* ,ia*is a s)lo a su 0u uro a(o y es,oso deber7a sacri0icar4 los Bergua ca*celaro* el Co*ser!a orio4 co* ra aro* a u*a se9ori a Bue daba clases a do(icilio4 !is iero* a Rosa co(o (o*2a y le ,ro5ibiero* salir a la calle sal!o aco(,a9ada ,or ellos dos/ Fa* ,asado !ei* ici*co a9os desde e* o*ces4 y4 e* e0ec o4 el 5i(e* sigue e* ero y e* su si io4 ,ero a es as al uras ya la cosa *o ie*e (uc5o (Hri o4 ,orBue 0uera de ese a rac i!o $ a* desde9ado4 ade(Es4 ,or los 2)!e*es (oder*os$ la e6$,ia*is a <desde la ragedia las clases 0uero* su,ri(idas y el ,ia*o !e*dido ,ara ,agar el 5os,i al y los (Hdicos= carece de o ros Bue o0recer/ Se 5a e* u(ecido4 orcido4 ac5icado4 y4 su(ergida e* esas I*icas a* i$a0rodis7acas Bue acos u(bra lle!ar y e* esos ca,uc5o*es Bue ocul a* su ,elo y su 0re* e4 (Es ,arece u* bul o a*da* e Bue u*a (u2er/ Ella i*sis e e* Bue los 5o(bres la oca*4 la a(edre* a* co* ,ro,osicio*es 0H idas y Buiere* !iolarla4 ,ero4 a es as al uras4 5as a sus ,adres se ,regu* a* si esas Bui(eras 0uero* algu*a !eG !erdad/ 'ero la 0igura real(e* e co*(o!edora y u elar de la 'e*si)* Colo*ial es do* Sebas iE* Bergua4 a*cia*o de 0re* e a*c5a4 *ariG aguile9a4 (irada ,e*e ra* e y rec i ud y bo*dad e* el es,7ri u/ Fo(bre c5a,ado a la a* igua4 si se Buiere4 5a co*ser!ado de sus re(o os a* e,asados4 esos 5is,E*icos co*Buis adores4 los 5er(a*os Bergua4 oriu*dos de las al uras de Cue*ca4 Bue llegaro* al 'erI co* 'iGarro4 *o a* o aBuella a, i ud ,ara el e6ceso Bue los lle!) a dar garro e !il a ce* e*ares de i*cas <cada u*o= y a ,re9ar u* *I(ero co(,ara i!o de !es ales cuGBue9as4 co(o el es,7ri u ace*drada(e* e ca )lico y la audaG co*!icci)* de Bue los caballeros de ra*cia es ir,e ,uede* !i!ir de sus re* as y de la ra,i9a4 ,ero *o del sudor/ Desde *i9o4 5ab7a ido a (isa a diario4 co(ulgado odos los !ier*es e* 5o(e*a2e al Se9or de Li(,ias4 de Buie* era de!o o ,er i*aG4 y se 5ab7a dado aGo es o lle!ado cilicio lo (e*os res d7as al (es/ Su re,ug*a*cia al raba2o4 Bue5acer ,or e9o y !il4 5ab7a sido sie(,re a* e6 re(a Bue i*cluso se 5ab7a *egado a cobrar los alBuileres de los ,redios Bue le ,er(i 7a* !i!ir4 y4 ya radicado e* Li(a4 2a(Es se 5ab7a (oles ado e* ir al Ba*co ,or los i* ereses de los bo*os e* Bue e*7a i*!er ido su di*ero/ Es as obligacio*es4 ,rEc icos asu* os Bue es E* al alca*ce de las 0aldas4 5ab7a* corrido sie(,re a cargo de la dilige* e Margari a4 y4 cua*do la *i9a creci)4 de ella y de la e6$,ia*is a/

""1

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

Fas a a* es de la ragedia Bue aceler) cruel(e* e la decade*cia de los Bergua4 (aldici)* de 0a(ilia de la Bue *o BuedarE *i el *o(bre4 la !ida de do* Sebas iE* e* la ca,i al 5ab7a sido la de u* escru,uloso ge* il5o(bre cris ia*o/ Sol7a le!a* arse arde4 *o ,or ,ereGa si*o ,ara *o desayu*ar co* los ,e*sio*is as $*o des,reciaba a los 5u(ildes ,ero cre7a e* la *ecesidad de las dis a*cias sociales y4 ,ri*ci,al(e* e4 raciales$4 o(aba u*a colaci)* 0rugal e iba a escuc5ar la (isa/ Es,7ri u curioso y ,er(eable a la 5is oria4 !isi aba sie(,re iglesias dis i* as $Sa* Agus 7*4 Sa* 'edro4 Sa* Kra*cisco4 Sa* o Do(i*go$ ,ara4 al (is(o ie(,o Bue cu(,lir co* Dios4 regoci2ar su se*sibilidad co* e(,la*do las obras (aes ras de la 0e colo*ial: esas ,H reas re(i*isce*cias del ,asado4 ,or lo de(Es4 rasladaba* su es,7ri u 5acia los ie(,os de la Co*Buis a y de la Colo*ia $cuE* o (Es coloreados Bue el grisEceo ,rese* e$ e* los Bue 5ubiera ,re0erido !i!ir y ser u* e(erario ca,i E* o u* ,7o des ruc or de idola r7as/ I(buido de 0a* as7as ,asadis as4 regresaba do* Sebas iE* ,or las calles a areadas del ce* ro $erec o y cau o e* su ,ulcro er*o *egro4 su ca(isa de cuello y ,u9os ,os iGos do*de des ellaba el al(id)* y sus Ga,a os 0i*iseculares co* escar,i*es de c5arol$ 5acia la 'e*si)* Colo*ial4 do*de4 arrella*ado e* u*a (ecedora 0re* e al balc)* de celos7as $ a* a07* a su es,7ri u ,erric5olis a$ ,asaba el res o de la (a9a*a leye*do (ur(uradora(e* e los ,eri)dicos4 a!isos i*cluidos4 ,ara saber c)(o iba el (u*do/ Leal a su es ir,e4 luego del al(uerGo $Bue *o e*7a (Es re(edio Bue co(,ar ir co* los ,e*sio*is as4 a los Bue ra aba e(,ero co* urba*idad$ cu(,l7a co* el es,a9ol7si(o ri o de la sies a/ Luego !ol!7a a e*0u*darse su er*o oscuro4 su ca(isa al(ido*ada4 su so(brero gris y ca(i*aba ,ausada(e* e 5as a el Club Ta(bo$Ayacuc5o4 i*s i uci)* Bue e* u*os al os del 2ir)* Caillo(a co*gregaba a (uc5os co*ocidos de su bella ierra a*di*a4 2uga*do do(i*)4 casi*o4 roca(bor4 c5is(ea*do de ,ol7 ica y4 algu*a !eG $5u(a*o Bue era$4 de e(as i(,ro,ios ,ara se9ori as4 !e7a caer la arde y le!a* arse la *oc5e/ Regresaba e* o*ces4 si* ,risa4 a la 'e*si)* Colo*ial4 o(aba su so,a y su ,uc5ero a solas e* su 5abi aci)*4 escuc5aba algI* ,rogra(a de radio y se dor(7a e* ,aG co* su co*cie*cia y co* Dios/ 'ero eso era a* es/ Foy4 do* Sebas iE* *o ,o*e 2a(Es los ,ies e* la calle4 *u*ca ca(bia su a ue*do $Bue es4 d7a y *oc5e4 u* ,i2a(a color ladrillo4 u*a ba a aGul4 u*as (edias de la*a y u*as Ga,a illas de al,aca$ y4 desde la ragedia4 *o 5a !uel o a ,ro*u*ciar u*a 0rase/ Ya *o !a a (isa4 ya *o lee los diarios/ Cua*do es E bie*4 los a*cia*os ,e*sio*is as <desde Bue descubriero* Bue odos los 5o(bres del (u*do era* sE iros4 los due9os de la 'e*si)* Colo*ial s)lo ace, aro* clie* es 0e(e*i*os o decrH,i os4 !aro*es de a,e e*cia se6ual (er(ada a si(,le !is a ,or e*0er(edades o edad= lo !e* a(bular co(o u* 0a* as(a ,or los oscuros y a9osos a,ose* os4 co* la (irada ,erdida4 si* a0ei ar y co* los cas,osos cabellos re!uel os4 o lo !e* se* ado4 colu(,iE*dose sua!e(e* e e* la (ecedora4 (udo y ,as(ado4 5oras de 5oras/ Ya *o desayu*a *i al(uerGa co* los 5uHs,edes4 ,ues4 se* ido del rid7culo Bue corre ea a los aris )cra as 5as a el 5os,icio4 do* Sebas iE* *o ,uede lle!arse el cubier o a la boca y so* su es,osa e 5i2a Buie*es le da* de co(er/ Cua*do es E (al4 los ,e*sio*is as ya *o lo !e*+ el *oble a*cia*o ,er(a*ece e* ca(a4 su 5abi aci)* clausurada co* lla!e/ 'ero lo oye*: oye* sus rugidos4 sus ayes4 su Bue2u(bre o sus alaridos Bue es re(ece* los !idrios/ Los reciH* llegados a la 'e*si)* Colo*ial se sor,re*de*4 dura* e es as crisis4 Bue4 (ie* ras el desce*die* e de co*Buis adores aIlla4 do9a Margari a y la se9ori a Rosa co* i*Ie* barrie*do4 arregla*do4 coci*a*do4 sir!ie*do y co*!ersa*do co(o si *ada ocurriera/ 'ie*sa* Bue so* desa(oradas4 de coraG)* glacial4 i*di0ere* es al su0ri(ie* o del es,oso y ,adre/ A los i(,er i*e* es Bue4 se9ala*do la ,uer a cerrada4 se a re!e* a ,regu* ar+ LPdo* Sebas iE* se sie* e (alQL4 la se9ora Margari a les res,o*de co* (ala !olu* ad+ L#o ie*e *ada4 se es E acorda*do de u* sus o4 ya le !a a ,asarL/ Y4 e* e0ec o4 a los dos o res d7as4 er(i*a la crisis y do* Sebas iE* e(erge a los ,asillos y a,ose* os

""-

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

de la 'e*si)* Bayer4 ,Elido y 0laco e* re las elara9as y co* u*a (ueca de error/ PNuH ragedia 0ue HsaQ PD)*de4 cuE*do4 c)(o ocurri)Q Todo co(e*G) co* la llegada a la 'e*si)* Colo*ial4 !ei* e a9os a rEs4 de u* 2o!e* de o2os ris es Bue !es 7a el 5Ebi o del Se9or de los Milagros/ Era age* e !ia2ero4 areBui,e9o4 ,adec7a de es re9i(ie* o cr)*ico4 e*7a *o(bre de ,ro0e a y a,ellido de ,escado $EGeBuiel Del07*$ y ,ese a su 2u!e* ud 0ue ad(i ido co(o ,e*sio*is a ,orBue su 07sico es,iri ual <0lacura e6 re(a4 ,alideG i* e*sa4 5uesos 0i*os= y su religiosidad (a*i0ies a $ade(Es de corba a4 ,a9ueli o y braGale e (orados4 esco*d7a u*a Biblia e* su eBui,a2e y u* esca,ulario aso(aba e* re los ,liegues de su ro,a$ ,arec7a* u*a gara* 7a co* ra cualBuier e* a i!a de (a*cilla(ie* o de la ,Iber/ Y4 e* e0ec o4 al ,ri*ci,io4 el 2o!e* EGeBuiel Del07* s)lo ra2o co* e* o a la 0a(ilia Bergua/ Era i*a,e e* e y educado4 ,agaba sus cue* as co* ,u* ualidad4 y e*7a ges os si(,E icos co(o a,arecer de cua*do e* cua*do co* u*as !iole as ,ara do9a Margari a4 u* cla!el ,ara el o2al de do* Sebas iE* y regalar u*as ,ar i uras y u* (e r)*o(o a Rosa e* su cu(,lea9os/ Su i(ideG4 Bue *o le ,er(i 7a dirigir la ,alabra a *adie si *o se la dirig7a* a Hl a* es4 y4 e* es os casos4 5ablar sie(,re e* !oG ba2a y co* los o2os e* el suelo4 2a(Es e* la cara de su i* erlocu or4 y su correcci)* de (a*eras y de !ocabulario cayero* (uy e* gracia a los Bergua4 Bue ,ro* o o(aro* a0ec o al 5uHs,ed4 y4 al !eG4 e* el 0o*do de sus coraGo*es4 0a(ilia ga*ada ,or la !ida a la 0iloso07a del (al (e*or4 co(e*Garo* a acariciar el ,royec o de4 co* el ie(,o4 ,ro(o!erlo a yer*o/ Do* Sebas iE*4 e* es,ecial4 se e*cari9) (uc5o co* Hl+ Pe*gre7a al !eG e* el delicado !ia2a* e a ese 5i2o Bue la dilige* e co2i a *o le 5ab7a sabido darQ U*a arde de dicie(bre lo lle!) ,asea*do 5as a la Er(i a de Sa* a Rosa de Li(a4 do*de lo !io irar u*a dorada (o*eda al ,oGo y ,edir u*a secre a gracia4 y cier o do(i*go de ardie* e !era*o le co*!id) u*a ras,adilla de c7 ricos e* los ,or ales de la 'laGa Sa* Mar 7*/ El (uc5ac5o le ,arec7a elega* e4 ,or lo callado y (ela*c)lico/ PTe*7a algu*a (is eriosa e*0er(edad del al(a o del cuer,o Bue lo de!oraba4 algu*a irres a9able 5erida de a(orQ EGeBuiel Del07* era u*a u(ba y4 cua*do4 algu*a !eG4 co* las debidas ,recaucio*es4 los Bergua se 5ab7a* o0recido co(o ,a9o de lEgri(as y le 5ab7a* ,regu* ado ,or BuH4 sie*do a* 2o!e*4 es aba sie(,re solo4 ,or BuH 2a(Es iba a u*a 0ies a4 a u* ci*e4 ,or BuH *o se re7a4 ,or BuH sus,iraba a* o co* la (irada ,erdida e* el !ac7o4 Hl se li(i aba a ruboriGarse y4 balbucea*do u*a discul,a4 corr7a a e*cerrarse e* el ba9o do*de ,asaba a !eces 5oras co* el ,re e6 o de la co*s i,aci)*/ Iba y !e*7a de sus !ia2es de raba2o co(o u*a !erdadera es0i*ge $la 0a(ilia *u*ca ,udo e* erarse siBuiera a BuH i*dus ria ser!7a4 BuH !e*d7a$ y aBu74 e* Li(a4 cua*do *o raba2aba4 ,er(a*ec7a e*cerrado e* su cuar o4 PreGa*do su Biblia o dedicado a la (edi aci)*Q Celes i*escos y co(,adecidos4 do9a Margari a y do* Sebas iE* lo a*i(aba* a Bue asis iera a los e2ercicios de ,ia*o de Rosi a 8,ara Bue se dis ra2era84 y Hl obedec7a+ i*()!il y a e* o e* u* ri*c)* de la sala4 escuc5aba4 y4 al 0i*al4 a,laud7a co* urba*idad/ Muc5as !eces aco(,a9) a do* Sebas iE* a sus (isas (a u i*as4 y la Se(a*a Sa* a de ese a9o 5iGo el recorrido de las Es acio*es co* los Bergua/ 'ara e* o*ces ya ,arec7a (ie(bro de la 0a(ilia/ Kue ,or eso Bue el d7a e* Bue EGeBuiel4 reciH* regresado de u* !ia2e al #or e4 ro(,i) sIbi a(e* e a solloGar e* (edio del al(uerGo4 5acie*do dar u* res,i*go a los de(Es ,e*sio*is as $u* 2ueG de ,aG a*cas5i*o4 u* ,Erroco de Ca2a a(bo y dos c5icas de FuE*uco4 es udia* es de e*0er(er7a$ y !olcado e* la (esa la (agra raci)* de le* e2as Bue le acababa* de ser!ir4 los Bergua se alar(aro* (uc5o/ E* re los res lo aco(,a9aro* a su cuar o4 do* Sebas iE* le ,res ) su ,a9uelo4 do9a Margari a le ,re,ar) u*a i*0usi)* de yerbaluisa y (e* a y Rosa le abrig) los ,ies co* u*a (a* a/ EGeBuiel Del07* se sere*) al cabo de u*os (i*u os4 ,idi) discul,as ,or 8su debilidad84 e6,lic) Bue es aba Il i(a(e* e (uy *er!ioso4 Bue4 *o sab7a ,or BuH ,ero co* (uc5a 0recue*cia4 a

"&?

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

cualBuier 5ora y e* cualBuier si io4 se le esca,aba* las lEgri(as/ A!ergo*Gado4 casi si* !oG4 les re!el) Bue e* las *oc5es e*7a accesos de error+ ,er(a*ec7a 5as a el a(a*ecer e*cogido y des!elado4 suda*do 0r7o4 ,e*sa*do e* a,arecidos4 y co(,adeciH*dose a s7 (is(o de su soledad/ Su co*0esi)* 5iGo lagri(ear a Rosa y sa* iguarse a la co2i a/ Do* Sebas iE* se o0reci) Hl (is(o a dor(ir e* el cuar o ,ara i*s,irar co*0ia*Ga y ali!io al asus ado/ %s e4 e* agradeci(ie* o4 le bes) las (a*os/ U*a ca(a 0ue arras rada al cuar o y dilige* e(e* e ali9ada ,or do9a Margari a y su 5i2a/ Do* Sebas iE* es aba e* ese ie(,o e* la 0lor de la edad4 la ci*cue* e*a4 y acos u(braba4 a* es de (e erse a la ca(a4 5acer (edio ce* e*ar de abdo(i*ales <5ac7a sus e2ercicios al acos arse y *o al des,er ar ,ara dis i*guirse a(biH* e* eso del !ulgo=4 ,ero esa *oc5e4 ,ara *o urbar a EGeBuiel4 se abs u!o/ El *er!ioso se 5ab7a acos ado e(,ra*o4 des,uHs de ce*ar u* cari9oso caldi o de (e*ude*cias4 y asegurar Bue la co(,a97a de do* Sebas iE* lo 5ab7a sere*ado de a* e(a*o y Bue es aba seguro de dor(ir co(o u*a (ar(o a/ #u*ca (Es se borrar7a* de la (e(oria del ge* il5o(bre ayacuc5a*o los ,or(e*ores de esa *oc5e+ e* la !igilia y e* el sue9o lo acosar7a* 5as a el 0i*al de sus d7as y4 BuiH* sabe4 a lo (e2or lo seguir7a* ,ersiguie*do e* su ,r)6i(o es adio !i al/ Fab7a a,agado la luG e(,ra*o4 5ab7a se* ido e* la ca(a !eci*a la res,iraci)* ,ausada del se*sible y ,e*sado4 sa is0ec5o+ LSe 5a dor(idoL/ Se* 7a Bue a(biH* lo iba ga*a*do el sue9o y 5ab7a o7do las ca(,a*as de la Ca edral y la le2a*a carca2ada de u* borrac5o/ Luego se dur(i) y ,lEcida(e* e so9) el (Es gra o y reco*0or a* e de los sue9os+ e* u* cas illo ,u* iagudo4 arboresce* e de escudos4 ,erga(i*os4 0lores 5erEldicas y Erboles ge*eal)gicos Bue segu7a* la ,is a de sus a* e,asados 5as a AdE*4 el Se9or de Ayacuc5o <Tera HlU= recib7a cua* ioso ribu o y 0er!orosa ,lei es7a de (uc5edu(bres de i*dios ,io2osos4 Bue e*gordaba* si(ul E*ea(e* e sus arcas y su !a*idad/ De ,ro* o4 P5ab7a* ,asado Bui*ce (i*u os o res 5orasQ4 algo Bue ,od7a ser u* ruido4 u* ,rese* i(ie* o4 el ras,iHs de u* es,7ri u4 lo des,er )/ Alca*G) a di!isar4 e* la oscuridad a,e*as ali!iada ,or u*a 5ebra de luG calle2era Bue di!id7a la cor i*a4 u*a silue a Bue desde la ca(a co* igua se alGaba y sile*ciosa(e* e 0lo aba 5acia la ,uer a/ Se(ia urdido ,or el sue9o4 su,uso Bue el 2o!e* es re9ido iba al e6cusado a ,u2ar4 o Bue 5ab7a !uel o a se* irse (al4 y a (edia !oG ,regu* )+ LPEGeBuiel4 es E us ed bie*QL/ E* !eG de u*a res,ues a4 oy)4 clar7si(o4 el ,es illo de la ,uer a <Bue es aba a5erru(brada y c5irriaba=/ #o co(,re*di)4 se i*cor,or) algo e* la ca(a y4 ligera(e* e sobresal ado4 !ol!i) a ,regu* ar+ LPLe ,asa algo4 EGeBuiel4 ,uedo ayudarloQL/ Si* i) e* o*ces Bue el 2o!e*4 5o(bres$ga os a* elEs icos Bue ,arece* ubicuos4 5ab7a regresado y es aba a5ora all74 de ,ie 2u* o a su lec5o4 obs ruye*do el rayi o de luG de la !e* a*a/ L'ero4 co* Hs e(e4 EGeBuiel4 BuH le ocurreL4 (ur(ur)4 busca*do a ie* as el i* erru, or de la la(,arilla/ E* ese i*s a* e recibi) la ,ri(era cuc5illada4 la (Es ,ro0u*da y 5urgadora4 la Bue se 5u*di) e* su ,le6o co(o si 0uera (a* eBuilla y le re,a*) u*a cla!7cula/ %l es aba seguro de 5aber gri ado4 ,edido socorro a !oces4 y4 (ie* ras ra aba de de0e*derse4 de dese*redarse de las sEba*as Bue se le e*roscaba* e* los ,ies4 se se* 7a sor,re*dido de Bue *i su (u2er *i su 5i2a *i los o ros ,e*sio*is as acudiera*/ 'ero4 e* la realidad4 *adie oy) *ada/ MEs arde4 (ie* ras la ,olic7a y el 2ueG reco*s ru7a* la car*icer7a4 odos se 5ab7a* aso(brado de Bue *o 5ubiera ,odido desar(ar al cri(i*al4 sie*do Hl u* robus o y EGeBuiel u* e*cle*Bue/ #o ,od7a* saber Bue4 e* las i*ieblas e*sa*gre* adas4 el ,ro,aga*dis a (Hdico ,arec7a ,ose7do de u*a 0uerGa sobre*a ural+ do* Sebas iE* s)lo a i*aba a dar gri os i(agi*arios y a ra ar de adi!i*ar la ra!es7a de la siguie* e cuc5illada ,ara a a2arla co* las (a*os/ Recibi) e* re ca orce o Bui*ce <los (Hdicos ,e*saba* Bue la boca abier a e* la *alga si*ies ra ,od7a* ser4 coi*cide*cias ,or e* osas Bue e*ca*ece* a u* 5o(bre e* u*a *oc5e

"&"

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

y 5ace* creer e* Dios4 dos cuc5illadas e* el (is(o si io=4 eBui a i!a(e* e dis ribuidas a lo largo y a*c5o de su cuer,o4 co* e6ce,ci)* de su cara4 la Bue $P(ilagro del Se9or de Li(,ias co(o ,e*saba do9a Margari a o de Sa* a Rosa co(o dec7a su ocayaQ$ *o recibi) *i u* rasgu9o/ El cuc5illo4 se a!erigu) des,uHs4 era de la 0a(ilia Bergua4 0iluda 5o2a de Bui*ce ce* 7(e ros Bue 5ab7a desa,arecido (is eriosa(e* e de la coci*a 5ac7a u*a se(a*a y Bue de2) el cuer,o del 5o(bre de Ayacuc5o (Es cica riGado y co(ido Bue el de u* es,adac57*/ PA BuH se debi) Bue *o (urieraQ A la casualidad4 a la (isericordia de Dios y <sobre odo= a u*a cuasi ragedia (ayor/ #adie 5ab7a o7do4 do* Sebas iE* co* ca orce $ PBui*ceQ$ ,u9aladas e* el cuer,o acababa de ,erder el se* ido y se desaguaba e* la oscuridad4 el i(,ulsi!o ,od7a 5aber ga*ado la calle y desa,arecido ,ara sie(,re/ 'ero4 co(o a a* os 0a(osos de la Fis oria4 lo ,erdi) u* ca,ric5o e6 ra!aga* e/ Co*cluida la resis e*cia de su !7c i(a4 EGeBuiel Del07* sol ) el cuc5illo y e* !eG de !es irse se des!is i)/ Des*udo co(o 5ab7a !e*ido al (u*do4 abri) la ,uer a4 cruG) el ,asillo4 se ,rese* ) e* el cuar o de do9a Margari a Bergua y4 si* (Es e6,licacio*es/4 se la*G) sobre la ca(a co* la i*eBu7!oca i* e*ci)* de 0or*icarla/ P'or BuH a ellaQ P'or BuH ,re e*der es u,rar a u*a da(a4 de abole*go4 s74 ,ero ci*cue* o*a y ,ier*icor a4 (e*uda4 a(or0a y4 e* su(a4 ,ara cualBuier es H ica co*ocida4 0ea si* a e*ua* es *i re(edioQ P'or BuH *o 5aber i* e* ado4 (Es bie*4 coger el 0ru o ,ro5ibido de la ,ia*is a adolesce* e4 Bue4 ade(Es de ser !irge*4 e*7a el alie* o 0uer e4 las gre*c5as *egr7si(as y la ,iel alabas ri*aQ/P'or BuH *o 5aber i* e* ado ra*sgredir el serrallo secre o de las e*0er(eras 5ua*uBue9as4 Bue era* !ei* ea9eras y4 ,robable(e* e4 de car*es ,rie as y gus osasQ Kuero* es as 5u(illa* es co*sideracio*es las Bue lle!aro* al 'oder Judicial a ace, ar la esis de la de0e*sa segI* la cual EGeBuiel Del07* es aba ras or*ado y a (a*darlo al Larco Ferrera e* !eG de e*cerrarlo e* la cErcel/ Al recibir la i*es,erada y gala* e !isi a del 2o!e*4 la se9ora Margari a Bergua co(,re*di) Bue algo gra!7si(o ocurr7a/ Era u*a (u2er realis a y *o se 5ac7a ilusio*es sobre sus e*ca* os+ La (7 *o !ie*e* a !iolar(e *i e* sue9os4 a57 (is(o su,e Bue el cala o era de(e* e o cri(i*al L4 declar)/ Se de0e*di)4 ,ues4 co(o u*a leo*a e(bra!ecida $e* su es i(o*io 2ur) ,or la Virge* Bue el 0ogoso *o 5ab7a co*seguido i*0ligirle *i u* )sculo$ y4 ade(Es de i(,edir el ul ra2e a su 5o*or4 sal!) la !ida a su (arido/ Al (is(o ie(,o Bue4 a rasgu9os4 (ordiscos4 codaGos4 rodillaGos4 (a* e*7a a raya al dege*erado4 daba gri os <ella s7= Bue des,er aro* a su 5i2a y a los o ros i*Buili*os/ E* re Rosa4 el 2ueG a*cas5i*o4 el ,Erroco de Ca2a a(bo y las e*0er(eras 5ua*uBue9as redu2ero* al e65ibicio*is a4 lo a(arraro* y odos 2u* os corriero* e* busca de do* Sebas iE*+ P!i!7aQ Les o() cerca de u*a 5ora co*seguir u*a a(bula*cia Bue lo lle!ara al Fos,i al ArGobis,o LoayGa4 y cerca de res Bue !i*iera la ,olic7a a sal!ar a Luc5o Abril MarroBu7* de las u9as de la 2o!e* ,ia*is a4 Buie*4 0uera de s7 <P,or las 5eridas i*0ligidas a su ,adreQ4 P,or la o0e*sa a su (adreQ4 P al !eG4 al(a 5u(a*a de urbia ,ul,a y ,o*Go9osas esBui*as4 ,or el desaire 5ec5o a ellaQ=4 ,re e*d7a sacarle los o2os y beberse su sa*gre/ El 2o!e* ,ro,aga*dis a (Hdico4 e* la ,olic7a4 recobra*do su radicio*al sua!idad de ges os y de !oG4 ruboriGE*dose al 5ablar de ,uro 7(ido4 *eg) 0ir(e(e* e la e!ide*cia/ La 0a(ilia Bergua y los ,e*sio*is as lo calu(*iaba*+ 2a(Es 5ab7a agredido a *adie4 *u*ca 5ab7a ,re e*dido !iole* ar a u*a (u2er y (uc57si(o (e*os a u*a lisiada co(o Margari a Bergua4 da(a Bue4 ,or sus bo*dades y co*sideracio*es4 era $des,uHs4 claro es E4 de su es,osa4 esa (uc5ac5a de o2os i alia*os y codos y rodillas (usicales Bue !e*7a del ,a7s del ca* o y del a(or$ la ,erso*a Bue (Es res,e aba y Buer7a e* es e (u*do/ Su sere*idad4 su urba*idad4 su (a*sedu(bre4 las (ag*70icas re0ere*cias Bue diero* de Hl sus 2e0es y co(,a9eros de los Labora orios Bayer4 la albura de su regis ro

"&&

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

,olicial4 5iciero* !acilar a los cus odios del orde*/ PCab7a4 (agia i*so*dable de las a,arie*cias ra(,osas4 Bue odo 0uera u*a co*2uraci)* de la (u2er e 5i2a de la !7c i(a y de los ,e*sio*is as co* ra es e (oGo delicadoQ El cuar o ,oder del Es ado !io es a esis co* si(,a 7a y la aus,ici)/ 'ara di0icul ar las cosas y (a* e*er el sus,e*so e* la ciudad4 el ob2e o del deli o4 do* Sebas iE* Bergua4 *o ,od7a aclarar las dudas4 ,ues se deba 7a e* re la !ida y la (uer e e* el ,o,ular *osoco(io de la a!e*ida Al0o*so Ugar e/ Recib7a caudalosas ra*s0usio*es de sa*gre4 Bue ,usiero* al borde de la uberculosis a (uc5os co(,ro!i*cia*os del Club Ta(bo$Ayacuc5o4 Buie*es4 a,e*as e* erados de la ragedia4 5ab7a* corrido a o0recerse co(o do*a* es4 y es as ra*s0ere*cias4 (Es los sueros4 las cos uras4 las desi*0eccio*es4 los !e*da2es4 las e*0er(eras Bue se ur*aba* a su cabecera4 los 0acul a i!os Bue soldaro* sus 5uesos4 reco*s ruyero* sus )rga*os y a,aciguaro* sus *er!ios4 de!oraro* e* u*as cua* as se(a*as las ya (er(adas <,or la i*0laci)* y el galo,a* e cos o de la !ida= re* as de la 0a(ilia/ %s a debi) (albara ar sus bo*os4 recor ar y alBuilar a ,edaGos su ,ro,iedad y arri*co*arse e* ese segu*do ,iso do*de a5ora !ege aba/ Do* Sebas iE* sal!)4 s74 ,ero su recu,eraci)*4 e* u* ,ri*ci,io4 *o ,areci) ser su0icie* e ,ara Ga*2ar las dudas ,oliciales/ 'or e0ec o de las cuc5illadas4 del sus o su0rido4 o de la des5o*ra (oral de su (u2er4 Bued) (udo <y 5as a se (ur(uraba Bue o* o=/ Era i*ca,aG de ,ro*u*ciar ,alabra4 (iraba odo y a odos co* le Ergica i*e6,resi!idad de or uga4 y a(,oco los dedos le obedec7a* ,ues *i siBuiera ,udo <PBuisoQ= co* es ar ,or escri o las ,regu* as Bue se le 5iciero* e* el 2uicio del desa i*ado/ El ,roceso alca*G) ,ro,orcio*es (ayIsculas y la Ciudad de los Reyes ,er(a*eci) e* !ilo (ie* ras duraro* las audie*cias/ Li(a4 el 'erI4 Pla A(Hrica (es iGa odaQ4 siguiero* co* a,asio*a(ie* o las discusio*es 0ore*ses4 las rH,licas y co* rarrH,licas de los ,eri os4 los alega os del 0iscal y del abogado de0e*sor4 u* 0a(oso 2urisco*sul o !e*ido es,ecial(e* e desde Ro(a4 la ciudad$(Er(ol4 a de0e*der a Luc5o Abril MarroBu7*4 ,or ser Hs e es,oso de u*a i alia*i a Bue4 ade(Es de co(,a rio a suya4 era su 5i2a/ El ,a7s se di!idi) e* dos ba*dos/ Los co*!e*cidos de la i*oce*cia del ,ro,aga*dis a (Hdico $los diarios odos$ sos e*7a* Bue do* Sebas iE* 5ab7a es ado a ,u* o de ser !7c i(a de su es,osa y de su !Es aga4 coludidas co* el 2ueG a*cas5i*o4 el curi a de Ca2a a(bo y las e*0er(eras 5ua*uBue9as4 si* duda co* 0i*es de 5ere*cia y lucro/ El 2urisco*sul o ro(a*o de0e*di) i(,erial(e* e es a esis asegura*do Bue4 ad!er idos de la de(e*cia a,acible de Luc5o Abril MarroBu7*4 0a(ilia y ,e*sio*is as se 5ab7a* co*2urado ,ara e*dosarle el cri(e* <Po i*ducirlo al !eG a co(e erloQ=/ Y 0ue acu(ula*do argu(e* os Bue los )rga*os de ,re*sa (ag*i0icaba*4 a,laud7a* y co*sagraba* co(o de(os rados+ Palguie* e* su sa*o 2uicio ,od7a creer Bue u* 5o(bre recibe ca orce y al !eG Bui*ce cuc5illadas e* res,e uoso sile*cioQ PY si4 co(o era l)gico4 do* Sebas iE* Bergua 5ab7a aullado de dolor4 alguie* e* su sa*o 2uicio ,od7a creer Bue *i la es,osa4 *i la 5i2a4 *i el 2ueG4 *i el cura4 *i las e*0er(eras escuc5ara* esos gri os4 sie*do las ,aredes de la 'e*si)* Colo*ial abiBues de ca9a y barro Bue de2aba* ,asar el Gu(bido de las (oscas y las ,isadas de u* alacrE*Q PY c)(o era ,osible Bue sie*do4 las ,e*sio*is as de FuE*uco4 es udia* es de e*0er(er7a de *o as al as4 *o 5ubiera* a i*ado a ,res ar al 5erido los ,ri(eros au6ilios4 es,era*do i(,E!idas4 (ie* ras el ge* il5o(bre se desa*graba4 Bue llegara la a(bula*ciaQ PY c)(o era ,osible Bue e* *i*gu*a de las seis ,erso*as adul as4 !ie*do Bue la a(bula*cia ardaba4 5ubiera ger(i*ado la idea4 ele(e* al i*cluso ,ara u* oligo0rH*ico4 de buscar u* a6i4 5abie*do u* ,aradero de a6is e* la (is(a esBui*a de la 'e*si)* Colo*ialQ P#o era

"&@

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

odo eso e6 ra9o4 or uoso4 i*dicadorQ A los res (eses de ,er(a*ecer re e*ido e* Li(a4 al curi a de Ca2a a(bo4 Bue 5ab7a !e*ido a la ca,i al s)lo ,or cua ro d7as a ges io*ar u* *ue!o Cris o ,ara la iglesia de su ,ueblo ,orBue al a* erior los ,alo(illas lo 5ab7a* deca,i ado a 5o*daGos4 co*!ulso a* e la ,ers,ec i!a de ser co*de*ado ,or i* e* o de 5o(icidio y ,asar el res o de sus d7as e* la cErcel4 le es all) el coraG)* y (uri)/ Su (uer e elec riG) a la o,i*i)* y u!o u* e0ec o de!as ador ,ara la de0e*sa: los diarios4 a5ora4 !ol!iero* la es,alda al 2urisco*sul o i(,or ado4 lo acusaro* de casu7s ico4 o,erE ico4 colo*ialis a y ,eregri*o4 y de 5aber causado ,or sus i*si*uacio*es sibili*as y a* i$cris ia*as la (uer e de u* bue* ,as or4 y los 2ueces4 docilidad de ca9a!erales Bue baila* co* los !ie* os ,eriod7s icos4 lo desa0oraro* ,or e6 ra*2ero4 lo ,ri!aro* del derec5o de alegar a* e los Tribu*ales4 y4 e* u* 0allo Bue los diarios celebraro* co* ri*os *acio*alis as4 lo de!ol!iero* i*deseable(e* e a I alia/ La (uer e del curi a ca2a a(bi*o sal!) a la (adre y a la 5i2a y a los i*Buili*os de u*a ,robable co*de*a ,or se(i$5o(icidio y e*cubri(ie* o cri(i*al/ Al co(,Es de la ,re*sa y la o,i*i)*4 el 0iscal or*) a si(,a iGar co* las Bergua y ace, )4 co(o al ,ri*ci,io4 su !ersi)* de los aco* eci(ie* os/ El *ue!o abogado de Luc5o Abril MarroBu7*4 u* 2uris a *a i!o4 ca(bi) radical(e* e de es ra egia+ reco*oci) Bue su de0e*dido 5ab7a co(e ido los deli os4 ,ero aleg) su irres,o*sabilidad o al4 ,or causa de ,aro,sia y raBui is(o a*7(icos4 co(bi*ados co* esBuiGo0re*ia y o ras !eleidades e* el do(i*io de la ,a olog7a (e* al Bue des acados ,siBuia ras corroboraro* e* a(e*as de,osicio*es/ All7 se argu(e* )4 co(o ,rueba de0i*i i!a de desBuicio4 Bue el i*cul,ado4 e* re las cua ro (u2eres de la 'e*si)* Colo*ial4 5ubiera elegido a la (Es a*cia*a y la I*ica co2a/ Dura* e el Il i(o alega o del 0iscal4 cl7(a6 dra(E ico Bue di!i*iGa a los ac ores y escalo0r7a al ,Iblico4 do* Sebas iE*4 Bue 5as a e* o*ces 5ab7a ,er(a*ecido sile* e y lega9oso e* u*a silla4 co(o si el 2uicio *o le co*cer*iera4 le!a* ) des,acio u*a (a*o y co* los o2os e*ro2ecidos ,or el es0uerGo4 la c)lera o la 5u(illaci)*4 se9al) 0i2a(e* e4 dura* e u* (i*u o !eri0icado ,or cro*)(e ro <u* ,eriodis a di$it= a Luc5o Abril MarroBu7*/ El ges o 0ue re,u ado a* e6 raordi*ario co(o si la es a ua ecues re de Si()* Bol7!ar se 5ubiera ,ues o e0ec i!a(e* e a cabalgar/// La Cor e ace, ) odas las esis del 0iscal y Luc5o Abril MarroBu7* 0ue e*cerrado e* el (a*ico(io/ La 0a(ilia Bergua *o le!a* ) cabeGa (Es/ Co(e*G) su des(oro*a(ie* o (a erial y (oral/ Arrui*ados ,or cl7*icas y leguleyos4 debiero* re*u*ciar a las clases de ,ia*o <y ,or lo a* o a la a(bici)* de co*!er ir a Rosa e* ar is a (u*dial= y reducir su *i!el de !ida a e6 re(os Bue li*daba* co* las (alas cos u(bres del ayu*o y la suciedad/ La !ie2a caso*a e*!e2eci) aI* (Es y el ,ol!o 0ue i(,reg*E*dola y las elara9as i*!adiH*dola y las ,olillas co(iH*dola: su clie* ela dis(i*uy) y 0ue ba2a*do de ca egor7a 5as a llegar a la sir!ie* a y el cargador/ Toc) 0o*do el d7a e* Bue u* (e*digo !i*o a gol,ear la ,uer a y ,regu* )4 errible(e* e+ LPEs aBu7 el %ormidero Colo*ialQL/ As74 d7a Bue ,ersigue a d7a4 (es Bue sucede a o ro (es4 llegaro* a ,asar rei* a a9os/ La 0a(ilia Bergua ,arec7a ya acli(a ada a la (ediocridad cua*do algo !i*o4 de ,ro* o4 bo(ba a )(ica Bue u*a (adrugada desi* egra ciudades 2a,o*esas4 a ,o*erla e* e0er!esce*cia/ Fac7a (uc5os a9os Bue *o 0u*cio*aba la radio y o ros a* os Bue el ,resu,ues o 0a(iliar i(,ed7a co(,rar ,eri)dicos/ Las *o icias del (u*do *o llegaba*4 ,ues4 a los Bergua si*o rara !eG y de rebo e4 a ra!Hs de co(e* arios y c5is(es de sus i*cul i!ados 5uHs,edes/ 'ero esa arde4 BuH casualidad4 u* ca(io*ero de Cas ro!irrei*a sol ) u*a carca2ada !ulgar co* u* escu,i a2o !erde4 (ur(ur) LTEl c5i0lado es de ri0arloUL y ir) sobre la ara9ada (esi a de la sala el e2e(,lar de L]l i(a ForaL Bue acababa de leer/ La e6$ ,ia*is a lo recogi)4 lo 5o2e)/ De re,e* e4 ,alideG de (u2er Bue 5a recibido el beso del

"&>

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

!a(,iro4 corri) al cuar o lla(a*do a !oces a su (adre/ Ju* as leyero* y releyero* la es ru2ada *o icia4 y luego4 a gri os4 ur*E*dose4 se la leyero* a do* Sebas iE*4 Buie*4 si* la (e*or duda4 co(,re*di)4 ,ues al i*s a* e co* ra2o u*a de esas so*oras crisis Bue lo 5ac7a* 5i,ar4 sudar4 llorar a gri os y re!ol!erse co(o u* ,oseso/ PNuH *o icia ,ro!ocaba se(e2a* e alar(a e* esa 0a(ilia cre,uscularQ E* el a(a*ecer de la !7s,era4 e* u* co*currido ,abell)* del Fos,i al 'siBuiE rico V7c or Larco Ferrera4 de Magdale*a del Mar4 u* ,u,ilo Bue 5ab7a ,asado e* re esos (uros el ie(,o de u*a 2ubilaci)*4 5ab7a degollado a u* e*0er(ero4 co* u* bis ur74 a5orcado a u* a*cia*o ca a )*ico Bue dor(7a e* u*a ca(a co* igua a la suya y 5uido a la ciudad sal a*do gi(*Es ica(e* e el (uro de la Cos a*era/ Su ,roceder caus) sor,resa ,orBue 5ab7a sido sie(,re e2e(,lar(e* e ,ac70ico y 2a(Es se le !io u* ges o de (al5u(or *i se le oy) le!a* ar la !oG/ Su I*ica ocu,aci)*4 e* rei* a a9os4 5ab7a sido o0iciar (isas i(agi*arias al Se9or de Li(,ias y re,ar ir 5os ias i*!isibles a i*e6is e* es co(ulga* es/ A* es de 5uir del 5os,i al4 Luc5o Abril MarroBu7* $Bue acababa de cu(,lir la edad egregia del 5o(bre+ ci*cue* a a9os$ 5ab7a escri o u*a educada esBuela de adi)s+ LLo sie* o ,ero *o e*go (Es re(edio Bue salir/ Me es,era u* i*ce*dio e* u*a !ie2a casa de Li(a4 do*de u*a co2i a ardie* e co(o u*a a* orc5a y su 0a(ilia o0e*de* (or al(e* e a Dios/ Fe recibido la e*co(ie*da de a,agar las lla(asL/ PLo 5ar7aQ PLas a,agar7aQ PSe a,arecer7a ese resuci ado del 0o*do de los a9os ,ara4 ,or segu*da !eG4 5u*dir a los Bergua e* el 5orror as7 co(o a5ora los 5ab7a 5u*dido e* el (iedoQ PC)(o er(i*ar7a la e(,a!orecida 0a(ilia de Ayacuc5oQ

"&D

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

XIII La (e(orable se(a*a co(e*G) co* u* ,i* oresco e,isodio <si* las carac er7s icas
!iole* as del e*cue* ro co* los c5urrasBueros= del Bue 0ui es igo y a (edias ,ro ago*is a/ Me*aro$5i2o se ,asaba la !ida 5acie*do i**o!acio*es e* los ,rogra(as y decidi) u* d7a Bue4 ,ara agiliGar los bole i*es4 deb7a(os aco(,a9arlos de e* re!is as/ #os ,uso e* acci)* a 'ascual y a (7 y desde e* o*ces co(e*Ga(os a radiar u*a e* re!is a diaria4 sobre algI* e(a de ac ualidad4 e* El 'a*a(erica*o de la *oc5e/ Sig*i0ic) (Es raba2o ,ara el Ser!icio de I*0or(acio*es <si* au(e* o de sueldo= ,ero *o lo la(e* H4 ,orBue era e* re e*ido/ I* erroga*do e* el es udio de la calle BelH* o a* e u*a grabadora4 a ar is as de cabare y a ,arla(e* arios4 a 0u bolis as y a *i9os ,rodigio4 a,re*d7 Bue odo el (u*do4 si* e6ce,ci)*4 ,od7a ser e(a de cue* o/ A* es del ,i* oresco e,isodio4 el ,erso*a2e (Es curioso Bue e* re!is H 0ue u* orero !e*eGola*o/ Esa e(,orada e* la 'laGa de Ac5o 5ab7a e*ido u* H6i o desco(u*al/ E* su ,ri(era corrida cor ) !arias ore2as y4 e* la segu*da4 des,uHs de u*a 0ae*a (ilagrosa4 le diero* u*a ,a a y la (uc5edu(bre lo lle!) e* 5o(bros desde el R7(ac 5as a su 5o el4 e* la 'laGa Sa* Mar 7*/ 'ero e* su ercera y Il i(a corrida $las e* radas se 5ab7a* re!e*dido4 ,or Hl4 a ,recios as ro*)(icos$ *o lleg) a !er los oros4 ,orBue4 ,resa de ,E*ico cer!al4 corri) de ellos oda la arde: *o les 5iGo u* solo ,ase dig*o y los (a ) a ,ocos4 al e6 re(o de Bue e* el segu*do le ocaro* cua ro a!isos/ La bro*ca e* los e*didos 0ue (ayIscula+ i* e* aro* Bue(ar la 'laGa de Ac5o y li*c5ar al !e*eGola*o4 Buie*4 e* (edio de gra* rec5i0la y llu!ia de co2i*es4 debi) ser escol ado 5as a su 5o el ,or la Muardia Ci!il/ A la (a9a*a siguie* e4 5oras a* es de Bue o(ara el a!i)*4 lo e* re!is H e* u* salo*ci o del Fo el Bol7!ar/ Me de2) ,er,le2o co(,robar Bue era (e*os i* elige* e Bue los oros Bue lidiaba y casi a* i*ca,aG co(o ellos de e6,resarse (edia* e la ,alabra/ #o ,od7a co*s ruir u*a 0rase co5ere* e4 2a(Es acer aba co* los ie(,os !erbales4 su (a*era de coordi*ar las ideas 5ac7a ,e*sar e* u(ores4 e* a0asia4 e* 5o(bres$(o*os/ La 0or(a era *o (e*os e6 raordi*aria Bue el 0o*do+ 5ablaba co* u* ace* o i*0eliG4 5ec5o de di(i*u i!os y a,)co,es4 Bue (a iGaba4 dura* e sus 0recue* es !ac7os (e* ales4 co* gru9idos Gool)gicos/ El (e6ica*o Bue (e oc) e* re!is ar el lu*es de la se(a*a (e(orable era4 ,or el co* rario4 u* 5o(bre lIcido y u* dese*!uel o e6,osi or/ Dirig7a u*a re!is a4 5ab7a escri o libros sobre la re!oluci)* (e6ica*a4 ,resid7a u*a delegaci)* de eco*o(is as y es aba alo2ado e* el Bol7!ar/ Ace, ) !e*ir a la radio y lo 0ui a buscar yo (is(o/ Era u*
"&A

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

caballero al o y derec5o4 bie* !es ido4 de cabellos bla*cos4 Bue deb7a a*dar ,or los sese* a/ Lo aco(,a9) su se9ora4 u*a (u2er de o2os !i!os4 (e*uda4 Bue lle!aba u* so(breri o de 0lores/ E* re el 5o el y la radio ,re,ara(os la e* re!is a y Hs a Bued) grabada e* Bui*ce (i*u os4 a* e la alar(a de Me*aro$5i2o4 ,orBue el eco*o(is a e 5is oriador4 e* res,ues a a u*a ,regu* a4 a ac) dura(e* e a las dic aduras (ili ares <e* el 'erI ,adec7a(os u*a4 e*cabeGada ,or u* al Odr7a=/ Sucedi) cua*do aco(,a9aba a la ,are2a de regreso al Bol7!ar/ Era (ediod7a y la calle BelH* y la 'laGa Sa* Mar 7* rebalsaba* de ge* e/ La se9ora ocu,aba la !ereda4 su (arido el ce* ro y yo iba al lado de la ,is a/ AcabEba(os de ,asar 0re* e a Radio Ce* ral4 y4 ,or decir algo4 le re,e 7a al 5o(bre i(,or a* e Bue la e* re!is a 5ab7a Buedado (ag*70ica4 cua*do 0ui clar7si(a(e* e i* erru(,ido ,or la !oceci a de la da(a (e6ica*a+ $JesIs4 JesIs4 (e desco(,o*go/// La (irH y la !i de(acrada4 abrie*do y cerra*do los o2os y (o!ie*do la boca de (a*era rar7si(a/ 'ero lo sor,re*de* e 0ue la reacci)* del eco*o(is a e 5is oriador/ Al o7r la ad!er e*cia4 la*G) u*a (irada !eloG a su es,osa4 y (e la*G) o ra a (74 co* e6,resi)* co*0usa4 Y/ al i*s a* e4 (ir) de *ue!o al 0re* e4 y4 e* lugar de de e*erse4 aceler) el ,aso/ La da(a (e6ica*a Bued) a (i lado4 5acie*do (uecas/ Alca*cH a cogerla del braGo cua*do se iba a des,lo(ar/ Co(o era a* 0rEgil4 0eliG(e* e4 ,ude sos e*erla y ayudarla4 (ie* ras el 5o(bre i(,or a* e 5u7a a ra*cos y (e e*dosaba la delicada area de arras rar a su (u2er/ La ge* e *os abr7a ,aso4 se ,araba a (irar*os4 y e* u*a de Hsas $es Eba(os a la al ura del ci*e Col)* y la da(i a (e6ica*a4 ade(Es de 5acer (orisBue as4 5ab7a co(e*Gado a ec5ar babas4 (ocos y lEgri(as$ o7 Bue u* !e*dedor de cigarrillos dec7a+ LTa(biH* se es E (ea*doL/ Era !erdad+ la es,osa del eco*o(is a e 5is oriador <Bue 5ab7a cruGado la Col(e*a y desa,arec7a e* re la ge* e agol,ada a las ,uer as del Bar del Bol7!ar= iba de2a*do u*a es ela a(arilla de rEs de *oso ros/ Al llegar a la esBui*a4 *o u!e (Es re(edio Bue cargarla y a!a*Gar as74 es,ec acular y gala* e4 los ci*cue* a (e ros Bue 0al aba*4 e* re c5o0eres Bue boci*eaba*4 ,olic7as Bue ,i aba* y ge* es Bue *os se9alaba*/ E* (is braGos4 la da(i a (e6ica*a se re orc7a si* cesar4 co* i*uaba las (uecas4 y e* las (a*os y e* la *ariG (e ,arec7a co(,robar Bue ade(Es de ,i,7 se es aba 5acie*do algo (Es 0eo/ Su garga* a e(i 7a u* ruido a ro0iado4 i* er(i e* e/ Al e* rar al Bol7!ar4 o7 Bue (e orde*aba*4 co* seBuedad+ LFabi aci)* @?"L/ Era el 5o(bre i(,or a* e+ es aba (edio esco*dido4 de rEs de u*as cor i*as/ A,e*as (e dio la orde*4 !ol!i) a esca,ar4 a ale2arse a ,aso ligero 5acia el asce*sor4 y4 (ie* ras sub7a(os4 *i u*a !eG se dig*) (irar(e o (irar a su co*sor e4 co(o si *o Buisiera ,arecer i(,er i*e* e/ El asce*soris a (e ayud) a lle!ar a la da(a 5as a la 5abi aci)*/ 'ero4 a,e*as la de,osi a(os e* la ca(a4 el 5o(bre i(,or a* e *os e(,u2) li eral(e* e 5as a la ,uer a y4 si* decir gracias *i adi)s4 *os la cerr) co* bru alidad e* las *arices: e*7a e* ese (o(e* o u*a e6,resi)* salobre/ $#o es u* (al (arido $(e e6,licar7a des,uHs 'edro Ca(ac5o$4 si*o u* i,o se*sible y co* gra* se* ido del ,a,el)*/ Esa arde yo deb7a leerles a la 7a Julia y a Ja!ier u* cue* o Bue acababa de er(i*ar+ LLa 7a Elia*aL/ LEl Co(ercioL *o ,ublic) *u*ca la 5is oria de los le!i adores y (e co*solH escribie*do o ra 5is oria4 basada e* algo Bue 5ab7a ocurrido e* (i 0a(ilia/ Elia*a era u*a de las (uc5as 7as Bue a,arec7a* ,or la casa cua*do era *i9o y yo la ,re0er7a a las o ras ,orBue (e ra7a c5ocola es y algu*as !eces (e lle!aba a o(ar H al Crea( Rica/ Su a0ici)* a los dulces era (o i!o de burla e* las reu*io*es de la ribu4 do*de se dec7a Bue se gas aba odos sus sueldos de secre aria e* los ,as eles cre(osos4 las (edialu*as cru2ie* es4 las or as es,o*2osas y el c5ocola e es,eso de La Tie*deci a Bla*ca/ Era u*a gordi a cari9osa4 risue9a y ,arla*c5i*a y yo o(aba su de0e*sa cua*do

"&.

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

e* la 0a(ilia4 a sus es,aldas4 co(e* aba* Bue se es aba Bueda*do ,ara !es ir sa* os/ U* d7a4 (is eriosa(e* e4 la 7a Elia*a de2) de a,arecer ,or la casa y la 0a(ilia *o !ol!i) a *o(brarla/ Yo e*dr7a e* o*ces seis o sie e a9os y recuerdo 5aber se* ido desco*0ia*Ga a* e las res,ues as de los ,arie* es cua*do les ,regu* aba ,or ella+ se 5a ido de !ia2e4 es aba e*0er(a4 ya !e*dr7a cualBuier d7a de Hs os/ U*os ci*co a9os des,uHs4 la 0a(ilia e* era4 de ,ro* o4 se !is i) de lu o4 y esa *oc5e4 e* casa de los abuelos4 su,e Bue 5ab7a* asis ido al e* ierro de la 7a Elia*a4 Bue acababa de (orir de cE*cer/ E* o*ces se aclar) el (is erio/ La 7a Elia*a4 cua*do ,arec7a co*de*ada a la sol er7a4 se 5ab7a casado i* e(,es i!a(e* e co* u* c5i*o4 due9o de u*a bodega e* JesIs Mar7a4 y la 0a(ilia4 e(,eGa*do ,or sus ,adres4 5orroriGada a* e el escE*dalo $e* o*ces cre7 Bue lo esca*daloso era Bue el (arido 0uese c5i*o4 ,ero a5ora deduGco Bue su ara ,ri*ci,al era ser bodeguero$ 5ab7a decre ado su (uer e e* !ida y *o la 5ab7a !isi ado *i recibido 2a(Es/ 'ero cua*do se (uri) la ,erdo*aro* $Hra(os u*a 0a(ilia de ge* es se* i(e* ales4 e* el 0o*do$4 0uero* a su !elorio y a su e* ierro4 y derra(aro* (uc5as lEgri(as ,or ella/ Mi cue* o era el (o*)logo de u* *i9o Bue4 e*dido e* su ca(a4 ra aba de desci0rar el (is erio de la desa,arici)* de su 7a4 y4 co(o e,7logo4 el !elorio de la ,ro ago*is a/ Era u* cue* o LsocialL4 cargado de ira co* ra los ,arie* es ,re2uiciosos/ Lo 5ab7a escri o e* u* ,ar de se(a*as y les 5ablH a* o de Hl a la 7a Julia y a Ja!ier Bue se ri*diero* y (e ,idiero* Bue se los leyera/ 'ero a* es de 5acerlo4 e* la arde de ese lu*es4 les co* H lo ocurrido co* la da(i a (e6ica*a y el 5o(bre i(,or a* e/ Kue u* error Bue ,aguH caro ,orBue es a a*Hcdo a les ,areci) (uc5o (Es di!er ida Bue (i cue* o/ Se 5ab7a 5ec5o u*a cos u(bre Bue la 7a Julia !i*iera a 'a*a(erica*a/ Fab7a(os descubier o Bue era el si io (Es seguro4 ya Bue4 de 5ec5o4 co* Eba(os co* la co(,licidad de 'ascual y el Mra* 'abli o/ Se a,arec7a des,uHs de las ci*co4 5ora e* Bue co(e*Gaba u* ,er7odo de cal(a+ los Me*aros se 5ab7a* ido y casi *adie !e*7a a (erodear ,or el al illo/ Mis co(,a9eros de raba2o4 ,or u* acuerdo Eci o4 ,ed7a* ,er(iso ,ara 8 o(ar u* ca0eci o84 de (odo Bue la 7a Julia y yo ,udiHra(os besar*os y 5ablar a solas/ A !eces yo (e ,o*7a a escribir y ella se Buedaba leye*do u*a re!is a o c5arla*do co* Ja!ier4 Buie*4 i*!ariable(e* e4 !e*7a a 2u* arse co* *oso ros a eso de las sie e/ Fab7a(os llegado a 0or(ar u* gru,o i*se,arable y (is a(ores co* la 7a Julia adBuir7a*4 e* ese cuar i o de abiBues4 u*a *a uralidad (ara!illosa/ 'od7a(os es ar de la (a*o o besar*os y a *adie le lla(aba la a e*ci)*/ Eso *os 5ac7a 0elices/ Kra*Buear 5acia ade* ro los l7(i es del al illo era ser libres4 due9os de *ues ros ac os4 ,od7a(os Buerer*os4 5ablar de lo Bue *os i(,or aba y se* ir*os rodeados de co(,re*si)*/ Kra*Buearlos 5acia a0uera era e* rar e* u* do(i*io 5os il4 do*de es Eba(os obligados a (e* ir y a esco*der*os/ $PSe ,uede decir Bue es o es *ues ro *ido de a(orQ $(e ,regu* aba la 7a Julia$/ PO a(biH* es 5uac5a0oQ $'or su,ues o Bue es 5uac5a0o y Bue *o se ,uede decir $le res,o*d7a yo$/ 'ero ,ode(os ,o*erle Mo* (ar re/ JugEba(os al ,ro0esor y a la alu(*a y yo le e6,licaba lo Bue era 5uac5a0o4 lo Bue *o se ,od7a decir *i 5acer y 5ab7a es ablecido u*a ce*sura i*Buisi orial e* sus lec uras4 ,ro5ibiH*dole odos sus au ores 0a!ori os4 Bue e(,eGaba* ,or Kra*J Yerby y er(i*aba* co* Cor7* Tellado/ #os di!er 7a(os co(o locos y a !eces Ja!ier i* er!e*7a4 co* u*a dialHc ica 0ogosa4 e* el 2uego de la 5uac5a0er7a/ A la lec ura de LLa 7a Elia*aL asis iero* a(biH*4 ,orBue es aba* all7 y *o (e a re!7 a ec5arlos4 'ascual y el Mra* 'abli o y resul ) u*a suer e ,orBue 0uero* los I*icos Bue celebraro* el cue* o4 au*Bue4 co(o era* (is subordi*ados4 su e* usias(o resul aba sos,ec5oso/ Ja!ier lo e*co* r) irreal4 *adie creer7a Bue u*a 0a(ilia co*de*a al

"&1

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

os racis(o a u*a (uc5ac5a ,or casarse co* u* c5i*o y (e asegur) Bue si el (arido era *egro o i*dio la 5is oria ,od7a sal!arse/ La 7a Julia (e dio u*a es ocada (or al diciH*do(e Bue el cue* o 5ab7a salido (elodra(E ico y Bue algu*as ,alabri as4 co(o rH(ula y solloGa* e4 le 5ab7a* so*ado 5uac5a0as/ Yo co(e*Gaba a de0e*der LLa 7a Elia*aL cua*do di!isH e* la ,uer a del al illo a la 0laca #a*cy/ Bas aba !erla ,ara saber a BuH !e*7a+ $A5ora s7 se ar() la ,elo era e* la 0a(ilia $di2o4 de u* ir)*/ 'ascual y el Mra* 'abli o4 ol0a ea*do u* bue* c5is(e4 adela* aro* las cabeGas/ Co* u!e a (i ,ri(a4 ,ed7 a 'ascual Bue ,re,arara el bole 7* de las *ue!e4 y ba2a(os a o(ar u* ca0H/ E* u*a (esa del Bra*sa *os de all) la *o icia/ Fab7a sor,re*dido4 (ie* ras se la!aba la cabeGa4 u*a co*!ersaci)* ele0)*ica e* re su (adre y la 7a JesIs/ Se le 5ab7a* 5elado las u9as al o7r 5ablar de 8la ,are2i a8 y descubrir Bue se ra aba de *oso ros/ #o es aba (uy claro4 ,ero se 5ab7a* dado cue* a de *ues ros a(ores 5ac7a ya bas a* e ie(,o4 ,orBue4 e* u* (o(e* o4 la 7a Laura 5ab7a dic5o+ LY 072a e Bue 5as a Ca(u*c5i a los !io u*a !eG de la (a*o a los (uy 0rescos4 e* el Oli!ar de Sa* IsidroL <algo Bue e0ec i!a(e* e 5ab7a(os 5ec5o4 u*a I*ica arde4 5ac7a (eses=/ Al salir del ba9o <co* L e(bladeraL4 dec7a= la 0laca #a*cy se e*co* r) cara a cara co* su (adre y 5ab7a ra ado de disi(ular4 los o7dos le Gu(baba* del ruido del secador de ,elo4 *o ,od7a o7r *ada4 ,ero la 7a Laura la call) y la ri9) y la lla() Le*cubridora de esa ,erdidaL/ $PLa ,erdida soy yoQ $,regu* ) la 7a Julia4 co* (Es curiosidad Bue 0uria/ $S74 I $e6,lic) (i ,ri(a4 ,o*iH*dose colorada$/ Te cree* la i*!e*cio*era de odo es o/ $Es !erdad4 yo soy (e*or de edad4 !i!7a ra*Builo es udia*do abogac7a4 5as a Bue $di2e yo4 ,ero *adie (e 0es e2)/ $Si sabe* Bue les 5e co* ado4 (e (a a* $di2o la 0laca #a*cy$/ #o !aya* a decir u*a ,alabra4 2Ire*lo ,or Dios/ Sus ,adres le 5ab7a* ad!er ido 0or(al(e* e Bue si co(e 7a cualBuier i*0ide*cia la e*cerrar7a* u* a9o si* salir *i a (isa/ Le 5ab7a* 5ablado de (a*era a* sole(*e Bue 5as a dud) si co* ar*os/ La 0a(ilia sab7a odo desde el ,ri*ci,io y 5ab7a guardado u*a ac i ud discre a ,e*sa*do Bue era u*a o* er7a4 el coBue eo i* rasce*de* e de u*a (u2er ligera de cascos Bue Buer7a a*o ar e* su ,ro* uario u*a co*Buis a e6) ica4 u* adolesce* e/ 'ero co(o la 7a Julia ya *o e*7a escrI,ulos e* lucirse ,or calles y ,laGas co* el (ocoso y cada !eG (Es ge* e a(iga y (Es ,arie* es descubr7a* es os a(ores $5as a los abueli os se 5ab7a* e* erado4 ,or u* c5is(e de la 7a Celia$ y es o era u*a !ergRe*Ga y algo Bue e*7a Bue es ar ,er2udica*do al 0laBui o <es decir yo=4 Buie*4 desde Bue la di!orciada le 5ab7a lle*ado la cabeGa de ,E2aros4 ,robable(e* e ya *o e*dr7a E*i(os *i ,ara es udiar4 la 0a(ilia 5ab7a decidido i* er!e*ir/ $PY BuH !a* a 5acer ,ara sal!ar(eQ $,regu* H4 oda!7a si* de(asiado sus o/ $Escribirle a us ,a,Es $(e co* es ) la 0laca #a*cy$/ Ya lo 5iciero*/ Los 7os (ayores+ el 7o Jorge y el 7o Luc5o/ Mis ,adres !i!7a* e* Es ados U*idos y (i ,adre era u* 5o(bre se!ero al Bue yo le e*7a (uc5o (iedo/ Me 5ab7a criado le2os de Hl4 co* (i (adre y (i 0a(ilia (a er*a4 y cua*do (is ,adres se reco*ciliaro* y 0ui a !i!ir co* Hl *os lle!a(os sie(,re (al/ Era co*ser!ador y au ori ario4 de c)leras 0r7as4 y4 si era !erdad Bue le 5ab7a* escri o4 la *o icia le iba a 5acer el e0ec o de u*a bo(ba y su reacci)* ser7a !iole* a/ La 7a Julia (e cogi) la (a*o ,or deba2o de la (esa+ $Te 5as ,ues o ,Elido4 Vargui as/ A5ora s7 Bue ie*es e(a ,ara u* bue* cue* o/ $Lo (e2or es co*ser!ar la cabeGa e* su si io y el ,ulso 0ir(e $(e dio E*i(os Ja!ier$/ #o e asus es y ,la*ee(os u*a bue*a es ra egia ,ara 5acer 0re* e al bolo*dr)*/

"&-

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

$Co* igo a(biH* es E* 0uriosos $le ad!ir i) #a*cy$/ Ta(biH* e cree* esa ,alabri a 0ea/ $PAlca5ue eQ $so*ri) la 7a Julia/ Y4 !ol!iH*dose a (74 se ,uso ris e+$ Lo Bue (e i(,or a es Bue !a* a se,arar*os y *o e ,odrH !er *u*ca (Es/ $Eso es 5uac5a0o y *o se ,uede decir de ese (odo $le e6,liBuH/ $NuH bie* 5a* disi(ulado $di2o la 7a Julia$/ #i (i 5er(a*a4 *i (i cu9ado4 *i*gu*o de us ,arie* es (e 5iciero* sos,ec5ar Bue sab7a* y Bue (e de es aba*/ Sie(,re a* cari9osos co*(igo esos 5i,)cri as/ $'or lo ,ro* o4 ie*e* Bue de2ar de !erse $di2o Ja!ier$/ Nue Juli a salga co* gala*es4 I i*!i a a o ras c5icas/ Nue la 0a(ilia crea Bue se 5a* ,eleado/ Alica7dos4 la 7a Julia y yo co*!i*i(os e* Bue era la I*ica soluci)*/ 'ero4 cua*do la 0laca #a*cy se 0ue $le 2ura(os Bue *u*ca la raicio*ar7a(os$ y Ja!ier ,ar i) ras ella4 y la 7a Julia (e aco(,a9) 5as a 'a*a(erica*a4 a(bos4 si* *ecesidad de decirlo4 (ie* ras ba2Eba(os cabiGba2os y de la (a*o ,or la calle BelH*4 5I(eda de garIa4 sab7a(os Bue esa es ra egia ,od7a co*!er ir la (e* ira e* !erdad/ Si *o *os !e7a(os4 si cada u*o sal7a ,or su lado4 lo *ues ro4 arde o e(,ra*o4 se er(i*ar7a/ Nueda(os e* 5ablar ,or elH0o*o odos los d7as4 a 5oras ,recisas4 y *os des,edi(os besE*do*os larga(e* e e* la boca/ E* el e(bleBue asce*sor4 (ie* ras sub7a a (i al illo4 se* 74 co(o o ras !eces4 u*os i*e6,licables deseos de co* arle (is (iserias a 'edro Ca(ac5o/ Kue co(o u*a ,re(o*ici)*4 ,ues e* la o0ici*a (e es aba* es,era*do4 e*0rascados e* u*a a*i(ada co*!ersaci)* co* el Mra* 'abli o4 (ie* ras 'ascual i*su0laba ca Es ro0es al bole 7* <*u*ca res,e ) (i ,ro5ibici)* de i*cluir (uer os4 ,or su,ues o=4 los ,ri*ci,ales colaboradores del escriba boli!ia*o+ Lucia*o 'a*do4 Jose0i*a SE*c5eG y Ba E*/ Es,eraro* d)cil(e* e Bue ec5ara u*a (a*o a 'ascual co* las Il i(as *o icias y cua*do Hs e y el Mra* 'abli o *os diero* las bue*as *oc5es4 y Bueda(os los cua ro solos e* el al illo4 se (iraro*4 i*c)(odos4 a* es de 5ablar/ El asu* o4 *o cab7a duda4 era el ar is a/ $Es us ed su (e2or a(igo y ,or eso 5e(os !e*ido $(ur(ur) Lucia*o 'a*do/ Era u* 5o(breci o orcido: sese* )*4 co* los o2os dis,arados e* direccio*es o,ues as4 Bue lle!aba i*!ier*o y !era*o4 d7a y *oc5e4 u*a bu0a*da grasie* a/ S)lo le co*oc7a ese er*o (arr)* a rayi as aGules Bue era ya u*a rui*a de a* as la!adas y ,la*c5adas/ Su Ga,a o derec5o e*7a u*a cica riG e* el e(,ei*e ,or do*de aso(aba la (edia$/ Se ra a de algo delicad7si(o/ Ya se ,uede i(agi*ar/// $La !erdad4 *o4 do* Lucia*o $le di2e$/ PSe re0iere a 'edro Ca(ac5oQ Bue*o4 so(os a(igos4 s74 au*Bue us ed ya sabe4 es u*a ,erso*a a Buie* u*o *u*ca acaba de co*ocer/ PLe ,asa algoQ Asi* i)4 ,ero ,er(a*eci) (udo4 (irE*dose los Ga,a os4 co(o si lo abru(ara lo Bue iba a decir/ I* erroguH co* los o2os a su co(,a9era4 a Ba E*4 Bue es aba* serios e i*()!iles/ $Face(os es o ,or cari9o y agradeci(ie* o $ ri*)4 co* su bell7si(a !oG de ercio,elo4 Jose0i*a SE*c5eG$/ 'orBue *adie ,uede saber4 2o!e*4 lo Bue debe(os a 'edro Ca(ac5o Buie*es raba2a(os e* es e o0icio a* (al ,agado/ $Sie(,re 0ui(os la Bui* a rueda del coc5e4 *adie daba (edio ,or *oso ros4 !i!7a(os a* aco(,le2ados Bue *os cre7a(os u*a basura $di2o Ba E*4 a* co*(o!ido Bue (e i(agi*H de ,ro* o u* accide* e$/ Mracias a Hl descubri(os *ues ro o0icio4 a,re*di(os Bue era ar 7s ico/ $'ero es E* 5abla*do co(o si se 5ubiera (uer o $les di2e/ $'orBue PBuH 5ar7a la ge* e si* *oso rosQ $ci ) Jose0i*a SE*c5eG4 si* o7r(e4 a su 7dolo$/ PNuiH*es les da* las ilusio*es y las e(ocio*es Bue los ayuda* a !i!irQ

"@?

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

Era u*a (u2er a la Bue le 5ab7a* dado esa 5er(osa !oG ,ara i*de(*iGarla de algI* (odo ,or la aglo(eraci)* de eBui!ocacio*es Bue era su cuer,o/ Resul aba i(,osible adi!i*ar su edad4 au*Bue e*7a Bue 5aber de2ado a rEs el (edio siglo/ More*a4 se o6ige*aba los ,elos4 Bue sobresal7a*4 a(arillos ,a2a4 de u* urba* e gra*a e y se le c5orreaba* sobre las ore2as4 si* llegar desgraciada(e* e a ocul arlas4 ,ues era* e*or(es4 (uy abier as y co(o E!ida(e* e ,royec adas sobre los ruidos del (u*do/ 'ero lo (Es lla(a i!o de ella era su ,a,ada4 u*a bolsa de ,elle2os Bue ca7a sobre sus blusas (ul icolores/ Te*7a u* boGo es,eso Bue 5ubiera ,odido lla(arse bigo e y cul i!aba la a roG cos u(bre de sobErselo al 5ablar/ Se 0a2aba las ,ier*as co* u*as (edias elEs icas de 0u bolis a4 ,orBue su0r7a de !Erices/ E* cualBuier o ro (o(e* o4 su !isi a (e 5abr7a lle*ado de curiosidad/ 'ero esa *oc5e es aba de(asiado ,reocu,ado ,or (is ,ro,ios ,roble(as/ $Claro Bue sH lo Bue le debe* odos a 'edro Ca(ac5o $di2e4 co* i(,acie*cia$/ 'or algo so* sus radio ea ros los (Es ,o,ulares del ,a7s/ Los !i ca(biar u*a (irada4 darse E*i(os/ $'recisa(e* e $di2o ,or 0i* Lucia*o 'a*do4 a*sioso y a,e*ado$/ Al ,ri*ci,io4 *o le di(os i(,or a*cia/ 'e*sa(os Bue era* descuidos4 !oladuras Bue le ocurre* a cualBuiera/ Ta* o (Es a alguie* Bue raba2a de sol a sol/ $P'ero BuH es lo Bue le ,asa a 'edro Ca(ac5oQ $lo i* erru(,7$/ #o e* ie*do *ada4 do* Lucia*o/ $Los radio ea ros4 2o!e* $(ur(ur) Jose0i*a SE*c5eG4 co(o si co(e iera u* sacrilegio$/ Se es E* !ol!ie*do cada !eG (Es raros/ $Los ac ores y los Hc*icos *os ur*a(os ,ara co* es ar el elH0o*o de Radio Ce* ral y 5acer de ,arac5oBues a las ,ro es as de los oye* es $e*cade*) Ba E*: e*7a los ,elos de ,uercoes,7* lucie* es4 co(o si se 5ubiera ec5ado brilla* i*a: lle!aba4 igual Bue sie(,re4 u* o!erol de cargador y los Ga,a os si* cordo*es y ,arec7a a ,u* o de llorar$/ 'ara Bue los Me*aros *o lo bo e*4 se9or/ $Us ed sabe de sobra Bue Hl *o ie*e (edio y !i!e a(biH* a res dobles y u* re,iBue $a9adi) Lucia*o 'a*do$/ PNuH ser7a de Hl si lo bo a*Q TSe (orir7a de 5a(breU $PY de *oso rosQ $di2o soberbia(e* e Jose0i*a SE*c5eG$/ PNuH ser7a de *oso ros4 si* HlQ E(,eGaro* a dis,u arse la ,alabra4 a co* Er(elo odo co* lu2o de de alles/ Las i*co*grue*cias <las L(e idas de ,a aL dec7a Lucia*o 'a*do= 5ab7a* co(e*Gado 5ac7a cerca de dos (eses4 ,ero al ,ri*ci,io era* a* i*sig*i0ica* es Bue ,robable(e* e s)lo los ac ores las ad!ir iero*/ #o le 5ab7a* dic5o u*a ,alabra a 'edro Ca(ac5o ,orBue4 co*ocie*do su carEc er4 *adie se a re!7a4 y4 ade(Es4 dura* e u* bue* ie(,o se ,regu* aro* si *o era* as ucias deliberadas/ 'ero e* las res Il i(as se(a*as las cosas se 5ab7a* agra!ado (uc57si(o/ $Lo cier o es Bue se 5a* !uel o u*a (escola*Ga4 2o!e* $di2o Jose0i*a SE*c5eG4 desolada$/ Se e*reda* u*os co* o ros y *oso ros (is(os ya *o so(os ca,aces de dese*redarlos/ $Fi,)li o Li u(a sie(,re 0ue u* sarge* o4 error del cri(e* e* el Callao4 e* el radio ea ro de las dieG $di2o4 co* la !oG de(udada4 Lucia*o 'a*do$/ 'ero 5ace res d7as resul a ser el *o(bre del 2ueG del de las cua ro/ Y el 2ueG se lla(aba 'edro Barreda/ 'or e2e(,lo/ $Y a5ora do* 'edro Barreda 5abla de caGar ra as4 ,orBue se co(iero* a su 5i2i a $se le lle*aro* los o2os de lEgri(as a Jose0i*a SE*c5eG$/ Y a Buie* se co(iero* 0ue a la de do* Kederico THlleG U*GE egui/ $I(ag7*ese los ra os Bue ,asa(os e* las grabacio*es $balbuce) Ba E*$ so* dis,ara es/ $Y *o 5ay (a*era de arreglar las co*0usio*es $susurr) Jose0i*a SE*c5eG$/ 'orBue ya

"@"

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

5a !is o c)(o co* rola el se9or Ca(ac5o los ,rogra(as/ #o ,er(i e Bue se ca(bie *i u*a co(a/ Si *o4 le da* u*os colero*es erribles/ $Es E ca*sado4 Hsa es la e6,licaci)* $di2o Lucia*o 'a*do4 (o!ie*do la cabeGa co* ,esadu(bre$/ #o se ,uede raba2ar !ei* e 5oras diarias si* Bue a u*o se le (eGcle* las ideas/ #ecesi a u*as !acacio*es4 ,ara !ol!er a ser el Bue era/ $Us ed se lle!a bie* co* los Me*aros $di2o Jose0i*a SE*c5eG$/ P#o ,odr7a 5ablarlesQ Decirles sola(e* e Bue es E ca*sado4 Bue le de* u*as se(a*i as ,ara re,o*erse/ $Lo (Es di07cil serE co*!e*cerlo a Hl Bue las o(e $di2o Lucia*o 'a*do$/ 'ero las cosas *o ,uede* seguir co(o !a*/ Ter(i*ar7a* ,or des,edirlo/ $La ge* e lla(a odo el ie(,o a la Radio $di2o Ba E*$/ Fay Bue 5acer (ilagros ,ara des,is arlos/ Y el o ro d7a ya sali) algo e* LLa Cr)*icaL/ #o les di2e Bue Me*aro$,a,E ya sab7a y Bue (e 5ab7a e*co(e*dado u*a ges i)* co* 'edro Ca(ac5o/ Acorda(os Bue yo so*dear7a a Me*aro$5i2o4 y Bue4 segI* co(o 0uera su reacci)*4 decidir7a(os si era aco*se2able Bue ellos (is(os !i*iera*4 e* *o(bre de odos sus co(,a9eros4 a o(ar la de0e*sa del escriba/ Les agradec7 la co*0ia*Ga y ra H de darles u* ,oco de o, i(is(o+ Me*aro$5i2o era (Es (oder*o y co(,re*si!o Bue Me*aro$,a,E y segura(e* e se de2ar7a co*!e*cer y le dar7a esas !acacio*es/ Segui(os 5abla*do4 (ie* ras a,agaba las luces y cerraba el al illo/ E* la calle BelH* *os di(os la (a*o/ Los !i ,erderse e* la calle !ac7a4 0eos y ge*erosos4 ba2o la garIa/ Esa *oc5e la ,asH e* era(e* e des!elado/ Co(o de cos u(bre4 e*co* rH la co(ida ser!ida y a,ada e* casa de los abuelos4 ,ero *o ,robH bocado <y ,ara Bue la abueli a *o se i*Buie ara ec5H el a,a*ado co* arroG a la basura=/ Los !ie2i os es aba* acos ados ,ero des,ier os y cua*do e* rH a besarlos los escru H ,olicial(e* e4 ra a*do de descubrir e* sus caras la i*Buie ud ,or (is a(ores esca*dalosos/ #ada4 *i*gI* sig*o+ es aba* cari9osos y sol7ci os y el abuelo (e ,regu* ) algo ,ara el crucigra(a/ 'ero (e diero* la bue*a *o icia+ (i (a(E 5ab7a escri o Bue ella y (i ,a,E !e*dr7a* a Li(a de !acacio*es (uy ,ro* o4 ya a!isar7a* la 0ec5a de llegada/ #o ,udiero* e*se9ar(e la car a4 se la 5ab7a lle!ado algu*a 7a/ Era el resul ado de las car as dela oras4 *o 5ab7a duda/ Mi ,adre 5abr7a dic5o+ L#os !a(os al 'erI a ,o*er e* orde* las cosasY/ Y (i (adre+ LTC)(o 5a ,odido 5acer Julia u*a cosa as7UL <La 7a Julia y ella 5ab7a* sido a(igas4 cua*do (i 0a(ilia !i!7a e* Boli!ia y yo *o e*7a aI* uso de raG)*/= Dor(7a e* u* cuar i o ,eBue9o4 abarro ado de libros4 (ale as y baIles do*de los abuelos guardaba* sus recuerdos4 (uc5as 0o os de su e6 i* a bo*a*Ga4 cua*do e*7a* u*a 5acie*da de algod)* e* Ca(a*E4 cua*do el abuelo 5ac7a de agricul or ,io*ero e* Sa* a CruG de la Sierra4 cua*do era c)*sul e* Coc5aba(ba o ,re0ec o e* 'iura/ Tu(bado boca arriba e* (i ca(a4 e* la oscuridad4 ,e*sH (uc5o e* la 7a Julia y e* Bue4 *o 5ab7a duda4 de u* (odo u o ro4 arde o e(,ra*o4 *os iba* e0ec i!a(e* e a se,arar/ Me daba (uc5a c)lera y (e ,arec7a odo es I,ido y (eGBui*o y de re,e* e se (e !e*7a a la cabeGa la i(age* de 'edro Ca(ac5o/ 'e*saba e* las lla(adas ele0)*icas de 7os y 7as y ,ri(os y ,ri(as4 sobre la 7a Julia y sobre (74 y e(,eGaba a escuc5ar las lla(adas de los oye* es desorie* ados co* esos ,erso*a2es Bue ca(biaba* de *o(bre y sal aba* del radio ea ro de las res al de las ci*co y co* esos e,isodios Bue se e* re!eraba* co(o u*a sel!a4 y 5ac7a es0uerGos ,or adi!i*ar lo Bue ocurr7a e* la i* ri*cada cabeGa del escriba4 ,ero *o (e daba risa4 y4 al co* rario4 (e co*(o!7a ,e*sar e* los ac ores de Radio Ce* ral4 co*s,ira*do co* los Hc*icos de so*ido4 las secre arias4 los ,or eros4 ,ara a a2ar las lla(adas y sal!ar de la des,edida al ar is a/ Me e(ocio*aba Bue Lucia*o 'a*do4 Jose0i*a SE*c5eG y Ba E* 5ubiera* ,e*sado Bue yo4 la Bui* a rueda del coc5e4 ,od7a i*0luir e* los Me*aros/ NuH ,oca cosa deb7a* se* irse4 BuH (iserias deb7a* ga*ar4 ,ara Bue yo les ,areciera i(,or a* e/ A ra os e*7a u*os deseos i*co* e*ibles de !er4 ocar4 besar e* ese (is(o i*s a* e a la 7a Julia/ As7 !i aso(ar la luG y o7 ladrar a los

"@&

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

,erros de la (adrugada/ Es u!e e* (i al illo de 'a*a(erica*a (Es e(,ra*o Bue de cos u(bre y cua*do llegaro* 'ascual y el Mra* 'abli o4 a las oc5o4 ya e*7a ,re,arados los bole i*es y le7dos4 a*o ados y cuadriculados <,ara el ,lagio= odos los ,eri)dicos/ Mie* ras 5ac7a esas cosas4 (iraba el relo2/ La 7a Julia (e lla() e6ac a(e* e a la 5ora co*!e*ida/ $#o 5e ,egado los o2os oda la *oc5e $(e susurr) co* u*a !oG Bue se ,erd7a$/ Te Buiero (uc5o4 Vargui as/ $Yo a(biH*4 co* oda (i al(a XsusurrH4 si* ie*do i*dig*aci)* al !er Bue 'ascual y el Mra* 'abli o se acercaba* ,ara o7r (e2or$/ Ta(,oco 5e ,egado los o2os4 ,e*sa*do e* i/ $#o ,uedes saber c)(o 5a* es ado de cari9osos (i 5er(a*a y (i cu9ado Xdi2o la 7a Julia$/ #os Bueda(os 2uga*do car as/ Me cues a saber Bue sabe*4 Bue es E* co*s,ira*do/ $'ero es E* Xle co* H$/ Mis ,adres 5a* a*u*ciado Bue !ie*e* a Li(a/ La I*ica raG)* es Hsa/ Ellos *u*ca !ia2a* e* es a H,oca/ Se call) y adi!i*H4 al o ro lado de la l7*ea4 su e6,resi)*4 e* ris ecida4 0uriosa4 dece,cio*ada/ Le !ol!7 a decir Bue la Buer7a/ $Te lla(o a las cua ro4 co(o Bueda(os X(e di2o al 0i*$/ Es oy e* el c5i*o de la esBui*a y 5ay u*a cola es,era*do/ C5a7 o/ Ba2H do*de Me*aro$5i2o4 ,ero *o es aba/ Le de2H dic5o Bue e*7a urge*cia de 5ablar co* Hl4 y4 ,or 5acer algo4 ,ara lle*ar de algI* (odo el !ac7o Bue se* 7a4 0ui a la U*i!ersidad/ Me oc) u*a clase de Derec5o 'e*al4 cuyo ca edrE ico (e 5ab7a ,arecido sie(,re u* ,erso*a2e de cue* o/ 'er0ec a co(bi*aci)* de sa iriasis y co,rolalia4 (iraba a las alu(*as co(o des*udE*dolas y odo le ser!7a de ,re e6 o ,ara decir 0rases de doble se* ido y obsce*idades/ A u*a c5ica4 Bue le res,o*di) bie* u*a ,regu* a y Bue e*7a el ,ec5o ,la*o4 la 0elici )4 regodea*do la ,alabra+ VEs us ed (uy sint tica4 se9ori aY4 y al co(e* ar u* ar 7culo la*G) u*a ,erora a sobre e*0er(edades !e*Hreas/ E* la Radio4 Me*aro$5i2o (e es,eraba e* su o0ici*a+ $Su,o*go Bue *o !as a ,edir(e au(e* o X(e ad!ir i) desde la ,uer a$/ Es a(os casi e* Buiebra/ $Nuiero 5ablar e de 'edro Ca(ac5o Xlo ra*BuilicH/ $PSabes Bue 5a e(,eGado a 5acer oda clase de barbaridadesQ X(e di2o4 co(o 0es e2a*do u*a ra!esura$/ CruGa i,os de u* radio ea ro a o ro4 les ca(bia *o(bres4 e*reda los argu(e* os y es E co*!ir ie*do odas las 5is orias e* u*a/ P#o es ge*ialQ $Bue*o4 algo 5e o7do Xle di2e4 desco*cer ado ,or su e* usias(o$/ 'recisa(e* e4 a*oc5e 5ablH co* los ac ores/ Es E* ,reocu,ados/ Traba2a de(asiado4 ,ie*sa* Bue le ,uede dar u* sur(e*age/ 'erder7as a la galli*a de los 5ue!os de oro/ 'or BuH *o le das u*as !acacio*es4 ,ara Bue se e* o*e u* ,oco/ $PVacacio*es a Ca(ac5oQ $se es,a* ) el e(,resario ,rogresis a$/ P%l e 5a ,edido se(e2a* e cosaQ Le di2e Bue *o4 Bue era u*a sugere*cia de sus colaboradores/ Es E* 5ar os de Bue los 5aga raba2ar co(o se ,ide y Buiere* librarse de Hl u*os d7as X (e e6,lic)$/ Ser7a de(e* e darle !acacio*es a5ora/ XCogi) u*os ,a,eles y los bla*di) co* aire riu*0a* e+$ Fe(os !uel o a ba ir el rHcord de si* o*7a es e (es/ O sea Bue la ocurre*cia de cabecear las 5is orias 0u*cio*a/ Mi ,adre es aba i*Buie o co* esos e6is e*cialis(os4 ,ero da* resul ado4 a57 es E* los sur!eys/ XSe !ol!i) a re7r$/ To al4 (ie* ras al ,Iblico le gus e 5ay Bue agua* arle las e6ce* ricidades/ #o i*sis 74 ,ara *o (e er la ,a a/ Y4 des,uHs de odo4 P,or BuH *o iba a e*er raG)* Me*aro$5i2oQ P'or BuH *o ,od7a* ser esas i*co*grue*cias algo ,er0ec a(e* e ,rogra(ado ,or el escriba boli!ia*oQ #o e*7a ga*as de ir a la casa y decid7 5acer u*

"@@

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

derroc5e/ Co*!e*c7 al ca2ero de la Radio Bue (e diera u* adela* o y4 luego de El 'a*a(erica*o4 0ui al cub7culo de 'edro Ca(ac5o a i*!i arlo a al(orGar/ Tecleaba co(o u* desa0orado4 ,or su,ues o/ Ace, ) si* e* usias(o4 ad!ir iH*do(e Bue *o e*7a (uc5o ie(,o/ Kui(os a u* res aura* e criollo4 a la es,alda del Colegio de la I*(aculada4 e* el 2ir)* C5a*cay4 do*de ser!7a* u*os ,la os areBui,e9os4 Bue4 le di2e4 al !eG le recordar7a* los 0a(osos ,ica* es boli!ia*os/ 'ero el ar is a4 0iel a su *or(a 0rugal4 se co* e* ) co* u* caldillo de 5ue!os y u*os 0re2oles colados a los Bue a,e*as ,rob) la e(,era ura/ #o ,idi) dulce y ,ro es )4 co* ,alabre2as Bue (ara!illaro* a los (oGos4 ,orBue *o su,iero* ,re,ararle su co(,ues o de yerbaluisa y (e* a/ $Es oy ,asa*do u*a (ala rac5a Xle di2e4 a,e*as 5ubi(os orde*ado$/ Mi 0a(ilia 5a descubier o (is a(ores co* su ,aisa*a4 y4 co(o es (ayor Bue yo y di!orciada4 es E* 0uriosos/ Va* a 5acer algo ,ara se,arar*os y eso (e ie*e a(argado/ $PMi ,aisa*aQ $se sor,re*di) el escriba$/ PEs E us ed e* a(ores co* u*a arge* i*a4 ,erd)*4 boli!ia*aQ Le recordH Bue co*oc7a a la 7a Julia4 Bue 5ab7a(os es ado e* su cuar o de La Ta,ada co(,ar ie*do su co(ida4 y Bue ya a* es le 5ab7a co* ado (is ,roble(as a(orosos y Bue Hl (e rece ) curEr(elos co* ciruelas e* ayu*as y car as a*)*i(as/ Lo 5ice a ,ro,)si o4 i*sis ie*do e* los de alles4 obser!E*dolo/ Me escuc5aba (uy serio4 si* ,es a9ear/ $#o es E (al e*er esas co* rariedades Xdi2o4 sorbie*do su ,ri(era cuc5arada de caldo$/ El su0ri(ie* o educa/ Y ca(bi) de e(a/ 'eror) sobre el ar e de la coci*a y la *ecesidad de ser sobrio ,ara (a* e*erse es,iri ual(e* e sa*o/ Me asegur) Bue el abuso de grasas4 0Hculas y aGIcares e* u(ec7a los ,ri*ci,ios (orales y 5ac7a ,rocli!es al deli o y al !icio a las ,erso*as/ $Faga u*a es ad7s ica e* re sus co*ocidos X(e aco*se2)$/ VerE Bue los ,er!ersos se reclu a* sobre odo e* re los gordos/ E* ca(bio4 *o 5ay 0laco de (alas i*cli*acio*es/ $A ,esar de Bue 5ac7a es0uerGos ,ara disi(ularlo4 se se* 7a i*c)(odo/ #o 5ablaba co* la *a uralidad y co*!icci)* de o ras !eces4 si*o4 era4 e!ide* e4 de la boca ,ara a0uera4 dis ra7do ,or ,reocu,acio*es Bue Buer7a ocul ar/ E* sus o2i os sal o*es4 5ab7a u*a so(bra aGarosa4 u* e(or4 u*a !ergRe*Ga y de ra o e* ra o4 se (ord7a los labios/ Su larga cabellera 5er!7a de cas,a y4 e* el cuello Bue le bailaba de* ro de la ca(isa4 le descubr7 u*a (edalli a Bue a !eces acariciaba co* dos dedos/ Me e6,lic)4 (os rE*do(ela+ VU* caballero (uy (ilagroso+ el Se9or de Li(,iasY/ Su saBui o *egro se le resbalaba de los 5o(bros y se lo !e7a ,Elido/ Fab7a decidido *o (e*cio*ar los radio ea ros4 ,ero all74 de ,ro* o4 al !er Bue se 5ab7a ol!idado de la e6is e*cia de la 7a Julia y de *ues ras co*!ersacio*es sobre ella4 se* 7 u*a curiosidad (alsa*a/ Fab7a(os er(i*ado el caldillo de 5ue!os4 es,erEba(os el ,la o 0uer e o(a*do c5ic5a (orada/ Es a (a9a*a es u!e 5abla*do co* Me*aro$5i2o de us ed Xle co* H4 e* el o*o (Es dese*!uel o Bue ,ude$/ U*a bue*a *o icia+ segI* los sur!eys de las age*cias de ,ublicidad4 sus radio ea ros 5a* !uel o a au(e* ar de si* o*7a/ Los oye* 5as a las ,iedras/ Ad!er 7 Bue se ,o*7a r7gido4 Bue des!iaba la !is a4 Bue co(e*Gaba a e*rollar y dese*rollar la ser!ille a4 (uy de,risa4 ,es a9ea*do seguido/ DudH sobre si co* i*uar o ca(biar de e(a4 ,ero la curiosidad 0ue (Es 0uer e+ $Me*aro$5i2o cree Bue el au(e* o de si* o*7a se debe a esa idea de (eGclar los ,erso*a2es de u* radio ea ro a o ro4 de e*laGar las 5is orias Xle di2e4 !ie*do Bue sol aba la ser!ille a4 Bue (e buscaba los o2os4 Bue se ,o*7a bla*co$/ Le ,arece ge*ial/ Co(o *o dec7a *ada4 s)lo (e (iraba4 segu7 5abla*do4 si* ie*do Bue se (e orc7a la le*gua/ FablH de la !a*guardia4 de la e6,eri(e* aci)*4 ci H o i*!e* H au ores Bue4 le

"@>

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

asegurH4 era* la se*saci)* de Euro,a ,orBue 5ac7a* i**o!acio*es ,arecidas a las suyas+ ca(biar la ide* idad de los ,erso*a2es e* el curso de la 5is oria4 si(ular i*co*grue*cias ,ara (a* e*er sus,e*so al lec or/ Fab7a* ra7do los 0re2oles colados y e(,ecH a co(er4 0eliG de ,oder callar(e y ba2ar los o2os ,ara *o seguir !ie*do el (ales ar del escriba boli!ia*o/ Es u!i(os e* sile*cio u* bue* ra o4 yo co(ie*do4 Hl re!ol!ie*do co* su e*edor el ,urH de 0re2oles4 los gra*os de arroG/ $Me es E ,asa*do algo e*gorroso Xle o7 decir4 ,or 0i*4 e* !oG ba2i a4 co(o a s7 (is(o$/ #o lle!o bie* la cue* a de los libre os4 e*go dudas y se desliGa* co*0usio*es/ X Me (ir) co* GoGobra$/ SH Bue es us ed u* 2o!e* leal4 u* a(igo e* Buie* se ,uede co*0iar/ T#i u*a ,alabra a los (ercaderesU Si(ulH sor,resa4 lo abru(H co* ,ro es as de a0ec o/ Era o ro+ a or(e* ado4 i*seguro4 0rEgil4 y co* u* brillo de sudor e* la 0re* e !erdosa/ Se oc) las sie*es+ $Es o es u* !olcE* de ideas4 ,or su,ues o Xa0ir()$/ Lo raicio*ero es la (e(oria/ Eso de los *o(bres4 Buiero decir/ Co*0ide*cial(e* e4 (i a(igo/ Yo *o los (eGclo4 se (eGcla*/ Cua*do (e doy cue* a4 es arde/ Fay Bue 5acer (alabares ,ara !ol!erlos a do*de corres,o*de4 ,ara e6,licar sus (uda*Gas/ U*a brI2ula Bue co*0u*de el #or e co* el Sur ,uede ser gra!e4 gra!e/ Le di2e Bue es aba ca*sado4 *adie ,od7a raba2ar a ese ri (o si* des ruirse4 Bue deb7a o(ar u*as !acacio*es/ $PVacacio*esQ S)lo e* la u(ba X(e re,uso4 a(e*aGa* e4 co(o si lo 5ubiera o0e*dido/ 'ero4 u* (o(e* o des,uHs4 co* 5u(ildad4 (e co* ) Bue al darse cue* a de 8los ol!idos8 5ab7a i* e* ado 5acer u* 0ic5ero/ S)lo Bue era i(,osible4 *o e*7a ie(,o4 *i siBuiera ,ara co*sul ar los ,rogra(as radiados+ odas sus 5oras es aba* o(adas e* la ,roducci)* de *ue!os libre os/ VSi ,aro4 el (u*do se !e*dr7a aba2oY4 (ur(ur)/ PY ,or BuH *o lo ,od7a* ayudar sus colaboradoresQ P'or BuH *o acud7a a ellos cua*do se ,rese* aba* esas dudasQ $Eso 2a(Es X(e co* es )$/ Me ,erder7a* el res,e o/ Ellos so* u*a (a eria ,ri(a4 (is soldados4 y si (e o la ,a a su obligaci)* es (e erla co*(igo/ Cor ) abru, a(e* e el diElogo ,ara ser(o*ear a los (oGos ,or la i*0usi)*4 Bue e*co* r) i*s7,ida4 y luego debi(os !ol!er al ro e a la Radio4 ,orBue lo es,eraba el radio ea ro de las res/ Al des,edir*os4 le di2e Bue 5ar7a cualBuier cosa ,or ayudarlo/ $Lo I*ico Bue le ,ido es sile*cio X(e di2o/ Y4 co* su so*risi a 5elada4 a9adi)+$ #o se ,reocu,e+ a gra*des (ales4 gra*des re(edios/ E* (i al illo4 re!isH los ,eri)dicos de la arde4 se9alH las *o icias4 co*cer H u*a e* re!is a ,ara las seis co* u* *eurociru2a*o 5is oricis a Bue 5ab7a co(e ido u*a re,a*aci)* de crE*eo co* i*s ru(e* os i*caicos Bue le ,res ) el Museo de A* ro,olog7a/ A las res y (edia4 co(e*cH a (irar el relo2 y el elH0o*o4 al er*a i!a(e* e/ La 7a Julia ele0o*e) a las cua ro e* ,u* o/ 'ascual y el Mra* 'abli o *o 5ab7a* llegado/ $Mi 5er(a*a (e 5abl) a la 5ora del al(uerGo X(e di2o4 co* !oG lIgubre$/ Nue el escE*dalo es de(asiado gra*de4 Bue us ,a,Es !ie*e* a sacar(e los o2os/ Me 5a ,edido Bue regrese a Boli!ia/ PNuH ,uedo 5acerQ Te*go Bue ir(e4 Vargui as/ $PNuieres casar e co*(igoQ Xle ,regu* H/ Se ri) co* ,oca alegr7a/ $Te es oy 5abla*do e* serio Xi*sis 7/ $PMe es Es ,idie*do Bue (e case co* igo de !erasQ X!ol!i) a re7rse la 7a Julia4 a5ora s7 (Es di!er ida/ $PEs s7 o es *oQ Xle di2e$/ A,Ira e4 a5ori a llega* 'ascual y el Mra* 'abli o/ $PMe ,ides eso ,ara de(os rarle a u 0a(ilia Bue ya eres gra*deQ X(e di2o la 7a Julia4

"@D

La Tia Julia y el Escribidor co* cari9o/ $Ta(biH* ,or eso Xreco*oc7/

Mario Vargas Llosa

XIV La 5is oria de Re!ere*do 'adre do* Se0eri*o Fua*ca Ley!a4 ese ,Erroco del (uladar
Bue coli*da co* el 0u bol7s ico barrio de la Vic oria y Bue se lla(a Me*doci a4 co(e*G) (edio siglo a rEs4 u*a *oc5e de Car*a!ales4 cua*do u* 2o!e* de bue*a 0a(ilia4 Bue gus aba darse ba9os de ,ueblo4 es u,r) e* u* calle2)* del C5iri(oyo a u*a 2acara*dosa la!a*dera+ la #egra Teresi a/ Cua*do Hs a descubri) Bue es aba e*ci* a y co(o ya e*7a oc5o 5i2os4 carec7a de (arido y era i(,robable Bue co* a* as cr7as algI* 5o(bre la lle!ara al al ar4 recurri) rE,ida(e* e a los ser!icios de do9a A*gHlica4 !ie2a sabia de la 'laGa de la I*Buisici)* Bue o0iciaba de co(adro*a4 ,ero era sobre odo sur idora de 5uHs,edes al li(bo <e* ,alabras se*cillas+ abor era=/ Si* e(bargo4 ,ese a los ,o*Go9osos coci(ie* os <de ori*es ,ro,ios co* ra o*es (acerados= Bue do9a A*gHlica 5iGo beber a la #egra Teresi a4 el 0e o del es u,ro4 co* erBuedad Bue 5ac7a ,resagiar lo Bue ser7a su carEc er4 se *eg) a des,re*derse de la ,lace* a (a er*a4 y all7 sigui)4 e*roscado co(o u* or*illo4 crecie*do y 0or(E*dose4 5as a Bue4 cu(,lidos *ue!e (eses de los 0or*ica orios
"@A

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

Car*a!ales4 la la!a*dera *o u!o (Es re(edio Bue ,arirlo/ Le ,usiero* Se0eri*o ,ara 5alagar a su ,adri*o de bau iGo4 u* ,or ero del Co*greso Bue lle!aba ese *o(bre4 y los dos a,ellidos de la (adre/ E* su *i9eG4 *ada ,er(i i) adi!i*ar Bue ser7a cura4 ,orBue lo Bue le gus aba *o era* las ,rEc icas ,iadosas si*o bailar ro(,os y !olar co(e as/ 'ero sie(,re4 au* a* es de saber 5ablar4 de(os r) ser ,erso*a de carEc er/ La la!a*dera Teresi a ,rac icaba u*a 0iloso07a de la cria*Ga i* ui i!a(e* e i*s,irada e* Es,ar a o DarOi* y co*sis 7a e* 5acer saber a sus 5i2os Bue4 si e*7a* i* erHs e* co* i*uar e* es a 2u*gla4 e*7a* Bue a,re*der a recibir y dar (ordiscos4 y Bue eso de o(ar lec5e y co(er era asu* o Bue les co*cer*7a ,le*a(e* e desde los res a9os de edad4 ,orBue4 la!a*do ro,a dieG 5oras al d7a y re,ar iH*dola ,or odo Li(a o ras oc5o 5oras4 s)lo lograba* subsis ir ella y las cr7as Bue *o 5ab7a* cu(,lido la edad (7*i(a ,ara bailar co* su ,ro,io ,a9uelo/ El 5i2o del es u,ro (os r) ,ara sobre!i!ir la (is(a erBuedad Bue ,ara !i!ir 5ab7a de(os rado cua*do es aba e* la barriga+ 0ue ca,aG de ali(e* arse raga*do odas las ,orBuer7as Bue recog7a e* los ac5os de basura y Bue dis,u aba a los (e*digos y ,erros/ E* a* o Bue sus (edio 5er(a*os (or7a* co(o (oscas4 uberculosos o i* o6icados4 o4 *i9os Bue llega* a adul os aBue2ados de raBui is(o y aras ,s7Buicas4 ,asaba* la ,rueba s)lo a (edias4 Se0eri*o Fua*ca Ley!a creci) sa*o4 0uer e y (e* al(e* e ,asable/ Cua*do la la!a*dera <PaBue2ada de 5idro0obiaQ= ya *o ,udo raba2ar4 0ue Hl Buie* la (a* u!o4 y4 (Es arde4 le cos e) u* e* ierro de ,ri(era e* la Casa Mui(e Bue el C5iri(oyo celebr) co(o el (e2or de la 5is oria del barrio <era ya e* o*ces ,Erroco de Me*doci a=/ El (uc5ac5o 5iGo de odo y 0ue ,recoG/ Al (is(o ie(,o Bue a 5ablar4 a,re*di) a ,edir li(os*a a los ra*seI* es de la a!e*ida Aba*cay4 ,o*ie*do u*a cara de a*geli o del 0a*go Bue !ol!7a cari a i!as a las se9oras de alcur*ia/ Luego4 0ue lus rabo as4 cuida* e de au o()!iles4 !e*dedor de ,eri)dicos4 de e(olie* e4 de urro*es4 aco(odador e* el Es adio y ro,a!e2ero/ PNuiH* 5ubiera dic5o Bue esa cria ura de u9as *egras4 ,ies i*(u*dos4 cabeGa 5ir!ie*do de lie*dres4 re,arc5ado y e(bu ido e* u*a c5o(,a co* agu2eros ser7a4 al cabo de los a9os4 el (Es co* ro!er ido curi a del 'erIQ Kue u* (is erio Bue a,re*diera a leer4 ,orBue *u*ca ,is) la escuela/ E* el C5iri(oyo se dec7a Bue su ,adri*o4 el ,or ero del Co*greso4 le 5ab7a e*se9ado a dele rear el al0abe o y a 0or(ar s7labas4 y Bue lo de(Es le !i*o4 (uc5ac5os del arroyo Bue a base de es)* llega* al #)bel4 ,or es0uerGo de la !olu* ad/ Se0eri*o Fua*ca Ley!a e*7a doce a9os y recorr7a la ciudad ,idie*do e* los ,alacios ro,a i*ser!ible y Ga,a os !ie2os <Bue luego !e*d7a e* las barriadas= cua*do co*oci) a la ,erso*a Bue le dar7a los (edios de ser sa* o+ u*a la i0u*dis a !asca4 May e U*GE egui4 e* la Bue era i(,osible discer*ir si era (Es gra*de la 0or u*a o la 0e4 el a(a9o de sus 5acie*das o su de!oci)* al Se9or de Li(,ias/ Sal7a de su (orisca reside*cia de la a!e*ida Sa* Keli,e4 e* Orra* ia4 y el c5o0er le abr7a ya la ,uer a del Cadillac cua*do la da(a ,ercibi)4 ,la* ado e* (edio de la calle4 2u* o a su carre a de ro,as !ie2as recogidas esa (a9a*a4 al ,roduc o del es u,ro/ Su (iseria su,i*a4 sus o2os i* elige* es4 sus rasgos de lobeG*o !olu* arioso4 le 5iciero* gracia/ Le di2o Bue ir7a a !isi arlo4 a la ca7da del sol/ E* el C5iri(oyo 5ubo risas cua*do Se0eri*o Fua*ca Ley!a a*u*ci) Bue esa arde !e*dr7a a !erlo u*a se9ora e* u* carraGo Bue (a*e2aba u* c5o0er u*i0or(ado de aGul/ 'ero cua*do4 a las seis4 el Cadillac 0re*) a* e el calle2)*4 y do9a May e U*GE egui4 elega* e co(o u*a duBuesa4 i*gres) e* Hl y ,regu* ) ,or Teresi a4 odos Buedaro* co*!e*cidos <y es u,e0ac os=/ Do9a May e4 (u2eres de *egocios Bue ie*e* co* ado 5as a el ie(,o de la (e*s ruaci)*4 direc a(e* e 5iGo u*a ,ro,ues a a la la!a*dera Bue le arra*c) u* alarido de 0elicidad/ Ella cos ear7a la educaci)* de Se0eri*o Fua*ca Ley!a y dar7a u*a gra i0icaci)* de dieG (il soles a su (adre a co*dici)* de Bue el (uc5ac5o

"@.

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

0uera cura/ Kue as7 co(o el 5i2o del es u,ro resul ) ,u,ilo del Se(i*ario Sa* o Toribio de Mogro!e2o4 e* Magdale*a del Mar/ A di0ere*cia de o ros casos4 e* los Bue la !ocaci)* ,recede la acci)*4 Se0eri*o Fua*ca Ley!a descubri) Bue 5ab7a *acido ,ara cura des,uHs de ser se(i*aris a/ Se !ol!i) u* es udia* e ,iadoso y a,ro!ec5ado4 al Bue (i(aba* sus (aes ros y Bue e*orgullec7a a la #egra Teresi a y a su ,ro ec ora/ 'ero4 al (is(o ie(,o Bue sus *o as e* La 7*4 Teolog7a y 'a r7s ica asce*d7a* a e*5ies as ci(as4 y Bue su religiosidad se (a*i0es aba de (a*era irre,roc5able e* (isas o7das4 oracio*es dic5as y 0lagelacio*es au o$,ro,i*adas4 desde adolesce* e co(e*Garo* a ad!er irse e* Hl s7* o(as de lo Bue4 e* el 0u uro4 cua*do los gra*des deba es Bue sus audacias ,ro!ocaro*4 sus de0e*sores lla(ar7a* i(,acie*cias de celo religioso4 y sus de rac ores el (a*da o delic uoso y (a )* del C5iri(oyo/ As74 ,or e2e(,lo4 a* es de orde*arse4 co(e*G) a ,ro,agar e* re los se(i*aris as la esis de Bue era *ecesario resuci ar las CruGadas4 !ol!er a luc5ar co* ra Sa E* *o s)lo co* las ar(as 0e(e*i*as de la oraci)* y el sacri0icio4 si*o co* las !iriles <y4 aseguraba4 (Es e0icaces= del ,u9o4 el cabeGaGo y4 si las circu*s a*cias lo e6ig7a*4 la c5a!e a y la bala/ Sus su,eriores4 alar(ados4 se a,resuraro* a co(ba ir es as e6 ra!aga*cias4 ,ero ellas4 e* ca(bio4 0uero* calurosa(e* e a,oyadas ,or do9a May e U*GE egui4 y co(o la 0ila* r),ica la i0u*dis a sub!e*7a al (a* e*i(ie* o de u* ercio de los se(i*aris as4 aBuHllos4 raGo*es de ,resu,ues o Bue 5ace* de ri,as coraG)*4 debiero* disi(ular y cerrar o2os y o7dos a* e las eor7as de Se0eri*o Fua*ca Ley!a/ #o era* s)lo eor7as+ las corroboraba la ,rEc ica/ #o 5ab7a d7a de salida e* Bue4 al a*oc5ecer4 *o !ol!iera el (uc5ac5o del C5iri(oyo co* algI* e2e(,lo de lo Bue lla(aba la ,rHdica ar(ada/ Era4 u* d7a4 Bue !ie*do e* las agi adas calles de su barrio c)(o u* (arido borrac5o a,orreaba a su (u2er4 5ab7a i* er!e*ido ro(,iH*dole las ca*illas a ,u* a,iHs al abusi!o y dE*dole u*a co*0ere*cia sobre el co(,or a(ie* o del bue* es,oso cris ia*o/ Era4 o ro d7a4 Bue 5abie*do sor,re*dido e* el )(*ibus de Ci*co EsBui*as a u* car eris a biso9o Bue ,re e*d7a des,lu(ar a u*a a*cia*a4 lo 5ab7a desbara ado a cabeGaGos <lle!E*dolo Hl (is(o4 luego4 a la Asis e*cia 'Iblica4 a Bue le su urara* la cara=/ Era4 ,or 0i*4 u* d7a4 Bue 5abie*do sor,re*dido4 e* re las crecidas yerbas del bosBue de Ma a(ula4 a u*a ,are2a Bue se re0ocilaba a*i(al(e* e4 los 5ab7a aGo ado a a(bos 5as a la sa*gre y 5ec5o 2urar4 de rodillas4 so a(e*aGa de *ue!as ,aliGas4 Bue ir7a* a casarse e* el Hr(i*o de la dis a*cia/ 'ero4 el broc5e de oro <,ara cali0icarlo de algI* (odo= de Se0eri*o Fua*ca Ley!a4 e* lo Bue se re0iere a su a6io(a de 8la ,ureGa4 co(o el abecedario4 co* sa*gre e* ra84 0ue el ,u9e aGo Bue descerra2)4 *ada (e*os Bue e* la ca,illa del Se(i*ario4 a su u or y (aes ro de Kiloso07a To(is a4 el (a*so 'adre Alber o de Nui* eros4 Buie*4 e* ges o de 0ra er*idad o arreba o solidario4 5ab7a i* e* ado besarlo e* la boca/ Fo(bre se*cillo y *ada re*coroso <5ab7a i*gresado al sacerdocio arde4 luego de co*Buis ar 0or u*a y gloria co(o ,sic)logo co* u* caso cHlebre4 la curaci)* de u* 2o!e* (Hdico Bue a ro,ell) y (a ) a su ,ro,ia 5i2a e* las a0ueras de 'isco=4 el Re!ere*do 'adre Nui* eros4 al regresar del 5os,i al do*de le soldaro* la 5erida de la boca y le re,usiero* los res die* es ,erdidos4 se o,uso a Bue Se0eri*o Fua*ca Ley!a 0uera e6,ulsado y Hl (is(o4 ge*erosidad de los es,7ri us gra*des Bue de a* o ,o*er la o ra (e2illa sube* ,)s u(a(e* e a los al ares4 a,adri*) la Misa e* la Bue el 5i2o del es u,ro se co*sagr) sacerdo e/ 'ero *o s)lo su co*!icci)* de Bue la Iglesia deb7a co(ba ir el (al ,ugil7s ica(e* e i*Buie ) a sus su,eriores cua*do Se0eri*o Fua*ca Ley!a era se(i*aris a4 si*o4 (Es oda!7a4 su cree*cia4 <Pdesi* eresadaQ= de Bue4 e* el !as o re,er orio de los ,ecados (or ales4 *o deb7a 0igurar de *i*gI* (odo el oca(ie* o ,erso*al/ 'ese a las re,re*sio*es de sus (aes ros4 Bue4 ci as b7blicas y bulas ,a,ales *u(erosas Bue

"@1

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

0ul(i*a* a O*E*4 ,re e*diero* sacarlo de su error4 el 5i2o de la abor era do9a A*gHlica4 erco co(o era desde a* es de *acer4 soli!ia* aba *oc ur*a(e* e a sus co(,a9eros asegurE*doles Bue el ac o (a*ual 5ab7a sido co*cebido ,or Dios ,ara i*de(*iGar a los eclesiEs icos ,or el !o o de cas idad4 y4 e* odo caso4 5acerlo lle!adero/ El ,ecado4 argu(e* aba4 es E e* el ,lacer Bue o0rece la car*e de (u2er4 o <(Es ,er!ersa(e* e= la car*e ajena4 ,ero P,or BuH 5ab7a de es arlo e* el 5u(ilde4 soli ario e i(,roduc i!o desa5ogo Bue o0rece*4 ayu* ados4 la 0a* as7a y los dedosQ E* u*a diser aci)* le7da e* la clase del !e*erable 'adre Leo*cio Cacar7as4 Se0eri*o Fua*ca Ley!a lleg) a sugerir4 i* er,re a*do ca,ciosos e,isodios del #ue!o Tes a(e* o4 Bue 5ab7a raGo*es ,ara *o descar ar co(o descabellada la 5i,) esis de Bue Cris o e* ,erso*a4 algu*a !eG $Pacaso des,uHs de co*ocer a Magdale*aQ$ 5ubiera co(ba ido (as urba oria(e* e la e* aci)* de ser i(,uro/ El 'adre Cacar7as su0ri) u* so,o*cio y el ,ro egido de la ,ia*is a !asca es u!o a ,u* o de ser e6,ulsado del Se(i*ario ,or blas0e(o/ Se arre,i* i)4 ,idi) ,erd)*4 5iGo las ,e*i e*cias Bue se le i(,usiero*4 y4 ,or u* ie(,o4 de2) de ,ro,agar esas dis,ara adas es,ecies Bue a0iebraba* a sus (aes ros y e*ardec7a* a los se(i*aris as/ 'ero e* lo Bue oca a su ,erso*a *o de2) de ,o*erlas e* ,rEc ica4 ,ues4 (uy ,ro* o4 sus co*0esores !ol!iero* a o7rlo decir4 a,e*as arrodillado a* e los cru2ie* es co*0esio*arios+ LEs a se(a*a 5e sido el e*a(orado de la Rei*a de Saba4 de Dalila y de la es,osa de Folo0er*esL/ Kue es e ca,ric5o el Bue le i(,idi) 5acer u* !ia2e Bue 5ubiera e*riBuecido su es,7ri u/ Acababa de orde*arse y co(o4 ,ese a sus de!a*eos 5e erodo6os4 Se0eri*o Fua*ca Ley!a 5ab7a sido u* alu(*o e6ce,cio*al(e* e a,licado y *adie ,uso *u*ca e* duda la !ibraci)* de su i* elige*cia4 la 2erarBu7a decidi) e*!iarlo a 5acer es udios de Doc orado e* la U*i!ersidad/ Mregoria*a de Ro(a/ De i*(edia o4 el 0la(a* e sacerdo e a*u*ci) su ,ro,)si o de ,re,arar4 erudi os Bue e*ceguece* co*sul a*do los ,ol!osos (a*uscri os de la Biblio eca Va ica*a4 u*a esis Bue i ular7a+ LDel !icio soli ario co(o ciudadela de la cas idad eclesialY/ Rec5aGado airada(e* e su ,royec o4 re*u*ci) al !ia2e a Ro(a y 0ue a se,ul arse e* el i*0ier*o de Me*doci a4 de do*de *o saldr7a (Es/ %l (is(o eligi) el barrio cua*do su,o Bue odos los sacerdo es de Li(a le e(7a* co(o a la ,es e4 *o a* o ,or la co*ce* raci)* (icrobia*a Bue 5ab7a 5ec5o de su 2erogl70ica o,ogra07a de are*osas !eredas y casuc5as de (a eriales !ario,i* os $car )*4 cala(i*a4 es era4 abla4 ra,o y ,eri)dico$ u* labora orio de las 0or(as (Es re0i*adas de la i*0ecci)* y la ,arasi osis4 co(o ,or la !iole*cia social Bue i(,eraba e* Me*doci a/ La barriada4 e* e0ec o4 era e* ese e* o*ces u*a U*i!ersidad del Deli o4 e* sus es,ecialidades (Es ,role arias+ robo ,or e0racci)* o escala(ie* o4 ,ros i uci)*4 c5a!e er7a4 es a0a al (e*udeo4 rE0ico de ,ic5ica a y ca0ic5aGgo/ El 'adre Se0eri*o Fua*ca Ley!a co*s ruy) co* sus (a*os4 e* u* ,ar de d7as4 u*a casuc5a de adobes a la Bue *o le ,uso ,uer a4 lle!) all7 u* ca(as ro de segu*da (a*o y u* colc5)* de ,a2a co(,rados e* la 'arada4 y a*u*ci) Bue odos los d7as o0iciar7a a las sie e u*a (isa al aire libre/ FiGo saber a(biH* Bue co*0esar7a de lu*es a sEbado4 a las (u2eres de dos a seis y a/ los 5o(bres de sie e a (edia*oc5e4 ,ara e!i ar ,ro(iscuidades/ Y ad!ir i) Bue4 e* las (a9a*as4 de oc5o a dos de la arde4 se ,ro,o*7a orga*iGar u* 'ar!ulario do*de los c5icos del barrio a,re*der7a* el al0abe o4 los *I(eros y el ca ecis(o/ Su e* usias(o se 5iGo a9icos co* ra la dura realidad/ Su clie* ela a las (isas (adrugadoras 0uero* a,e*as u* ,u9ado de a*cia*os y a*cia*as lega9osos4 de ago*iGa* es re0le2os cor,orales4 Bue4 a !eces4 si* saberlo4 ,rac icaba* esa i(,7a cos u(bre de las ge* es de cier o ,a7s <Pco*ocido ,or sus !acas y ,or sus a*gosQ= de sol ar cuescos y 5acer sus *ecesidades co* la ro,a ,ues a dura* e el o0icio/ Y4 e* lo Bue se re0iere a la co*0esi)* de las ardes y al 'ar!ulario de las (a9a*as4 *o co(,areci) *i u* curioso de casualidad/

"@-

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

PNuH ocurr7aQ El cura*dero del barrio4 Jai(e Co*c5a4 u* 0or*ido e6$sarge* o de la Muardia Ci!il Bue 5ab7a colgado el u*i0or(e desde Bue su i*s i uci)* le orde*) e2ecu ar a balaGos a u* ,obre a(arillo llegado co(o ,oliGo* e 5as a el Callao desde algI* ,uer o de Orie* e4 y dedicado desde e* o*ces co* a* o H6i o a la (edici*a ,lebeya Bue e*7a real(e* e e* u* ,u9o el coraG)* de Me*doci a4 5ab7a !is o co* recelo la llegada de u* ,osible co(,e idor y orga*iGado el boico de la ,arroBuia/ E* erado de es o ,or u*a dela ora <la e6$bru2a de Me*doci a4 do9a May e U*GE egui4 u*a !asca de sa*gre aGul a9il !e*ida a (e*os y desalo2ada co(o rei*a y se9ora del barrio ,or Jai(e Co*c5a=4 el 'adre Se0eri*o Fua*ca Ley!a su,o4 alegr7as Bue e(,a9a* la !is a y abrasa* el ,ec5o4 Bue 5ab7a llegado ,or 0i* el (o(e* o ,ro,icio ,ara ,o*er e* acci)* su eor7a de la ,rHdica ar(ada/ Co(o u* a*u*ciador de circo4 recorri) las (osBueadas calle2uelas dicie*do a !oG e* cuello Bue ese do(i*go4 a las o*ce de la (a9a*a4 e* el ca*c5)* de los ,ar idos de 0I bol4 Hl y el cura*dero a!eriguar7a*4 a los ,u9os4 BuiH* de los dos era el (Es (ac5o/ Cua*do el (usculoso Jai(e Co*c5a se ,rese* ) a la casuc5a de adobe a ,regu* ar al 'adre Se0eri*o si deb7a i* er,re ar eso co(o u* desa07o a ro(,earse4 el 5o(bre del C5iri(oyo se li(i ) a ,regu* arle a su !eG4 0r7a(e* e4 si ,re0er7a Bue las (a*os4 e* !eG de ir des*udas a la ,elea4 0uera* ar(adas de c5a!e as/ El e6$sarge* o se ale2)4 co* orsio*E*dose de risa y e6,lica*do a los !eci*os Bue Hl4 cua*do era guardia ci!il4 acos u(braba (a ar de u* cocac5o e* el cerebro a los ,erros bra!os Bue se e*co* raba ,or la calle/ La ,elea del sacerdo e y el cura*dero co*ci ) u*a e6,ec a i!a e6 raordi*aria y *o s)lo Me*doci a e* era4 si*o a(biH* la Vic oria4 el 'or!e*ir4 el Cerro Sa* Cos(e y el Agus i*o !i*iero* a ,rese*ciarla/ El 'adre Se0eri*o se ,rese* ) co* ,a* al)* y ca(ise a y se ,ersig*) a* es del co(ba e/ Es e 0ue cor o ,ero lla(a i!o/ El 5o(bre del C5iri(oyo era 07sica(e* e (e*os ,o e* e Bue el e6$guardia ci!il ,ero lo su,eraba e* re as/ De arra*Bue le ec5) u* ,oco )* de ,ol!o de a27 e* los o2os Bue lle!aba ,re,arado <des,uHs e6,licar7a a la 5i*c5ada+ LE* las ro(,eaduras criollas odo !aleL=4 y cua*do el giga* )*4 Molia de eriorado ,or el 5o*daGo i* elige* e de Da!id4 co(e*G) a dar ras,iHs4 ciego4 lo debili ) co* u*a a*da*ada de ,a adas e* las ,ar es ,ude*das 5as a Bue lo !io doblarse/ Si* darle regua4 i*ici) e* o*ces u* a aBue 0ro* al co* ra su cara4 a derec5aGos y GurdaGos4 y s)lo ca(bi) de es ilo cua*do lo u!o u(bado sobre la ierra/ All7 co*su() la (asacre4 ,iso eE*dole las cos illas y el es )(ago/ Jai(e Co*c5a4 rugie*do de dolor y de !ergRe*Ga4 se co*0es) derro ado/ E* re a,lausos4 el 'adre Se0eri*o Fua*ca Ley!a cay) de rodillas y or) de!o a(e* e4 la cara al cielo y las (a*os e* cruG/ Es e e,isodio $Bue se abri) ,aso 5as a las ,Egi*as de los ,eri)dicos y Bue i*co(od) al arGobis,o$ co(e*G) a ga*arle al 'adre Se0eri*o las si(,a 7as de sus oda!7a ,o e*ciales ,arroBuia*os/ A ,ar ir de e* o*ces4 las (isas (a u i*as se !iero* (Es co*curridas y algu*as al(as ,ecadoras4 sobre odo 0e(e*i*as4 solici aro* co*0esi)*4 au*Bue4 ,or su,ues o4 esos raros casos *o llegaba* a ocu,ar *i la dHci(a ,ar e de los dila ados 5orarios Bue $calcula*do4 a o2o4 la ca,acidad ,ecadora de Me*doci a$ 5ab7a 0i2ado el o, i(is a ,Erroco/ O ro 5ec5o bie* recibido e* el barrio y Bue le ga*) *ue!os clie* es4 0ue su co(,or a(ie* o co* Jai(e Co*c5a des,uHs de su 5u(illa* e derro a/ %l (is(o ayud) a las !eci*as a ec5arle (ercurio cro(o y Er*ica4 y le 5iGo saber Bue *o lo e6,ulsaba de Me*doci a4 y Bue4 ,or el co* rario4 ge*erosidad de #a,oleo*es Bue i*!i a* c5a(,a9a y casa* co* su 5i2a al ge*eral cuyo e2Hrci o acaba* de !ola iliGar4 es aba dis,ues o a asociarlo a la ,arroBuia e* calidad de sacris E*/ El cura*dero Bued) au oriGado a seguir ,ro,orcio*a*do 0il ros ,ara la a(is ad y la e*e(is ad4 el (al de o2o y el a(or4 ,ero a ari0as (oderadas Bue es i,ulaba el ,ro,io ,Erroco4 y s)lo Bued) ,ro5ibido de ocu,arse de cues io*es rela i!as al al(a/ Ta(biH* le ,er(i i) seguir

">?

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

e2ercie*do de 5uesero4 ,ara aBuellos !eci*os Bue se lu6aba* o se* 7a*4 a co*dici)* de Bue *o i* e* ara curar a e*0er(os de o ra 7*dole4 los (is(os Bue deb7a* ser e*ca(i*ados al 5os,i al/ La (a*era co(o el 'adre Se0eri*o Fua*ca Ley!a co*sigui) a raer4 (oscas Bue sie* e* la (iel4 alca races Bue di!isa* el ,eG4 5acia su desairado 'ar!ulario a los c5iBuillos de Me*doci a4 0ue ,oco or odo6a y le ga*) la ,ri(era ad!er e*cia seria de la Curia/ FiGo saber Bue ,or cada se(a*a de asis e*cia4 los *i9os recibir7a* de regalo u*a es a(,i a/ Es e cebo 5ubiera resul ado i*su0icie* e ,ara la desalada co*curre*cia de desarra,ados Bue (o i!)4 si las eu0e(7s icas Les a(,i asL del (uc5ac5o del C5iri(oyo *o 5ubiera* sido4 e* realidad4 i(Ege*es des!es idas de (u2eres Bue era di07cil co*0u*dir co* !7rge*es/ A cier as (adres de 0a(ilia Bue se (os raro* e6 ra9adas de sus (H odos ,edag)gicos4 el ,Erroco les asegur)4 sole(*e(e* e4 Bue4 au*Bue ,areciera (e* ira4 las Les a(,i asL (a* e*dr7a* a sus cac5orros le2os de la car*e i(,ura y los 5ar7a* (e*os ra!iesos4 (Es d)ciles y so9olie* os/ 'ara co*Buis ar a las *i9as del barrio se !ali) de las i*cli*acio*es Bue 5iciero* de la (u2er la ,ri(era ,ecadora b7blica y de los ser!icios de May e U*GE egui4 a(biH* i*cor,orada al ,la* el de la ,arroBuia e* calidad de ayuda* e/ %s a $sabidur7a Bue s)lo !ei* e a9os de rege*cia de lu,a*ares e* Ti*go Mar7a ,uede 0or2ar4 su,o ga*arse la si(,a 7a de las *i9as dE*doles cursos Bue las di!er 7a*+ c)(o ,i* arra2earse labios y (e2illas y ,Er,ados si* *ecesidad de co(,rar (aBuilla2e e* las bo icas4 c)(o 0abricar co* algod)*4 al(o5adillas y au* ,a,el ,eri)dico4 ,ec5os y caderas y *algas ,os iGas4 y c)(o bailar los bailes de (oda+ la ru(ba4 la 5uarac5a4 el ,orro y el (a(bo/ Cua*do el Visi ador de la JerarBu7a i*s,eccio*) la ,arroBuia y !io4 e* la secci)* 0e(e*i*a del 'ar!ulario4 la aglo(eraci)* de (ocosas4 ur*E*dose el I*ico ,ar de Ga,a os de aco al o del barrio y co* o*eE*dose a* e la !igila*cia (agis erial de la e6$celes i*a4 se res reg) los o2os/ Al 0i*4 recu,era*do el 5abla4 ,regu* ) al 'adre Se0eri*o si 5ab7a creado u*a Acade(ia ,ara 'ros i u as/ $La res,ues a es s7 $co* es ) el 5i2o de la #egra Teresi a4 !ar)* Bue *o le e(7a a las ,alabras$/ Ya Bue *o 5ay (Es re(edio Bue se dediBue* a ese o0icio4 ,or lo (e*os Bue lo e2erGa* co* ale* o/ <Kue ,or es o Bue recibi) la segu*da ad!er e*cia seria de la Curia/= 'ero *o es cier o Bue el 'adre Se0eri*o4 co(o llegaro* a ,ro,alar sus de rac ores4 0uera el Mra* Ca0ic5e de Me*doci a/ Era s)lo u* 5o(bre realis a4 Bue co*oc7a la !ida ,al(o a ,al(o/ #o 0o(e* ) la ,ros i uci)*4 ra ) de adece* arla y libr) soberbias ba allas ,ara i(,edir Bue las (u2eres Bue se ga*aba* la !ida co* su cuer,o < odas las de Me*doci a e* re los doce y sese* a a9os= co* ra2era* ,urgacio*es y 0uera* des,o2adas ,or los (acr)s/ La erradicaci)* de la !ei* e*a de ca0ic5es del barrio <e* algu*os casos4 su rege*eraci)*= 0ue u*a labor 5eroica4 de salubridad social4 Bue ga*) al 'adre Se0eri*o !arios c5a!e aGos y u*a 0elici aci)* del alcalde de la Vic oria/ E(,le) ,ara ello su 0iloso07a de la ,rHdica ar(ada/ FiGo saber4 (edia* e ,reg)* calle2ero de Jai(e Co*c5a4 Bue la ley y la religi)* ,ro5ib7a* a los 5o(bres !i!ir co(o GE*ga*os4 a cos illa de seres i*0eriores4 y Bue4 e* co*secue*cia4 !eci*o Bue e6,lo ara a las (u2eres se o,ar7a co* sus ,u9os/ As74 u!o Bue des(a*dibular al Mra* Margari*a 'ac5eco4 de2ar uer o al 'adrillo4 i(,o e* e a 'edri o Marro e4 idio a al Mac5o Sa(,edri y co* !iolEceos 5e(a o(as a Co2i*oba Fua(bac5a*o/ Dura* e esa Bui2o esca ca(,a9a 0ue u*a *oc5e e(boscado y cosido a c5a!e aGos: los asal a* es4 creyH*dolo (uer o4 lo de2aro* e* el 0a*go4 ,ara los ,erros/ 'ero la reciedu(bre del (uc5ac5o darOi*ia*o 0ue (Es 0uer e Bue las e*(o5ecidas 5o2as de cuc5illo Bue lo ,i*c5aro*4 y sal!)4 co*ser!a*do4 eso s7 $(arcas de 0ierro e* cuer,o y cara de !ar)* Bue da(as lIbricas suele* lla(ar a,e i osas$ la (edia doce*a de cica rices Bue4 luego del 2uicio4 (a*daro* al Fos,i al 'siBuiE rico4

">"

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

co(o loco i*curable4 al 2e0e de sus agresores4 el areBui,e9o de *o(bre religioso y a,ellido (ar7 i(o4 EGeBuiel Del07*/ Sacri0icios y es0uerGos ri*diero* los 0ru os es,erados y Me*doci a4 aso(brosa(e* e4 Bued) li(,io de ca0ic5es/ El 'adre Se0eri*o 0ue la adoraci)* de las (u2eres del barrio: desde e* o*ces co*curriero* (asi!a(e* e a las (isas y se co*0esaro* odas las se(a*as/ 'ara 5acerles (e*os (alig*o el o0icio Bue les daba de co(er4 el 'adre Se0eri*o i*!i ) al barrio a u* (Hdico de la Acci)* Ca )lica a Bue les diera co*se2os de ,ro0ila6ia se6ual y las adoc ri*ara sobre las (a*eras ,rEc icas de ad!er ir a ie(,o4 e* el clie* e o e* s7 (is(as4 la a,arici)* del go*ococo/ 'ara los casos e* Bue las Hc*icas de co* rol de la *a alidad Bue May e U*GE egui les i*culcaba *o diera* resul ado4 el 'adre Se0eri*o ras,la* )4 desde el C5iri(oyo a Me*doci a4 a u*a disc7,ula de do9a A*gHlica4 a 0i* de Bue des,ac5ara o,or u*a(e* e al li(bo a los re*acua2os del a(or (erce*ario/ La ad!er e*cia seria Bue recibi) de la Curia4 cua*do Hs a su,o Bue el ,Erroco aus,iciaba el uso de ,reser!a i!os y ,esarios y era u* e* usias a del abor o4 0ue la deci(o ercera/ La deci(ocuar a 0ue ,or la lla(ada Escuela de O0icios Bue u!o la audacia de 0or(ar/ E* ella4 los e6,eri(e* ados del barrio4 e* a(e*as c5arlas $a*Hcdo as !a*4 a*Hcdo as !ie*e* ba2o las *ubes o las casuales es rellas de la *oc5e li(e9a$4 e*se9aba* a los *o!a os si* ,ro* uario4 (a*eras di!ersas de ga*arse los 0re2oles/ All7 se ,od7a* a,re*der4 ,or e2e(,lo4 los e2ercicios Bue 5ace* de los dedos u*os i* elige* es y discre 7si(os i* rusos ca,aces de desliGarse e* la i* i(idad de cualBuier bolsillo4 bolso4 car era o (ale 7*4 y de reco*ocer4 e* re las 5e erogH*eas ,ieGas4 la ,resa codiciada/ All7 se descubr7a c)(o4 co* ,acie*cia ar esa*al4 cualBuier ala(bre es ca,aG de ree(,laGar co* !e* a2a a la (Es barroca lla!e e* la a,er ura de ,uer as4 y c)(o se ,uede e*ce*der los (o ores de las dis i* as (arcas de au o()!iles si u*o4 ,or acaso4 resul a *o ser el ,ro,ie ario/ All7 se e*se9aba a arra*car ,re*das al esca,e4 a ,ie o e* bicicle a4 a escalar (uros y a des!idriar sile*ciosa(e* e las !e* a*as de las casas4 a 5acer la cirug7a ,lEs ica de cualBuier ob2e o Bue ca(biara abru, a(e* e de due9o y la 0or(a de salir de los !arios calaboGos de Li(a si* au oriGaci)* del co(isario/ Fas a la 0abricaci)* de c5a!e as y $P(ur(uracio*es de la e*!idiaQ$ la des ilaci)* de ,as a de ,ic5ica a se a,re*d7a e* esa Escuela4 Bue ga*) al 'adre Se0eri*o4 ,or 0i*4 la a(is ad y co(,adraGgo de los !aro*es de Me*doci a4 y a(biH* su ,ri(era re0riega co* la Co(isar7a de la Vic oria4 do*de 0ue co*ducido u*a *oc5e y a(e*aGado de 2uicio y cErcel ,or e(i*e*cia gris de deli os/ Lo sal!)4 *a ural(e* e4 su i*0luye* e ,ro ec ora/ Ya e* es a H,oca el 'adre Se0eri*o se 5ab7a co*!er ido e* u*a 0igura ,o,ular4 de la cual se ocu,aba* los ,eri)dicos4 las re!is as y las radios/ Sus i*icia i!as era* ob2e o de ,olH(icas/ Fab7a Buie*es lo co*sideraba* u* ,ro osa* o4 u* adela* ado de esa *ue!a 5or*ada de sacerdo es Bue re!olucio*ar7a* la Iglesia4 y 5ab7a Buie*es es aba* co*!e*cidos de Bue era u* Bui* acolu(*is a de Sa E* e*cargado de soca!ar la Casa de 'edro desde el i* erior/ Me*doci a <Pgracias a Hl o ,or su cul,aQ= se co*!ir i) e* u*a a racci)* ur7s ica+ curiosos4 bea as4 ,eriodis as4 s*obs se llegaba* 5as a el a* iguo ,ara7so del 5a(,a ,ara !er4 ocar4 e* re!is ar o ,edir au )gra0os al 'adre Se!eri*o/ Es a ,ublicidad di!id7a a la Iglesia+ u* sec or la co*sideraba be*e0iciosa y o ro ,er2udicial ,ara la causa/ Cua*do el 'adre Se0eri*o Fua*ca Ley!a4 co* (o i!o de u*a ,rocesi)* a la gloria del Se9or de Li(,ias Xcul o i* roducido ,or Hl e* Me*doci a y Bue 5ab7a ,re*dido co(o ,a2a seca$ a*u*ci) riu*0al(e* e Bue4 e* la ,arroBuia4 *o 5ab7a u* s)lo *i9o !i!o4 i*cluidos los *acidos e* las Il i(as dieG 5oras4 Bue *o es u!iera bau iGado4 u* se* i(ie* o de orgullo se a,oder) de los creye* es4 y la JerarBu7a4 ,or u*a !eG4 e* re a* as ad(o*icio*es4 le e*!i) u*as ,alabras de 0elici aci)*/ 'ero4 e* ca(bio4 origi*) u* escE*dalo el d7a Bue4 co* (o i!o de la Kies a de la

">&

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

'a ro*a de Li(a4 Sa* a Rosa4 5iGo saber al (u*do4 e* u*a ,rHdica al aire libre desde el ca*c5)* de Me*doci a4 Bue4 de* ro de los l7(i es ,ol!orie* os de su (i*is erio4 *o 5ab7a ,are2a cuya u*i)* *o 5ubiera sido sa* i0icada a* e Dios y el al ar de la casuc5a de adobes/ 'as(ados4 ,ues sab7a* (uy bie* Bue e* el e6$I(,erio de los I*cas la (Es s)lida y aca ada i*s i uci)* Xe6cluidos la Iglesia y el E2Hrci o$ era la (a*ceb7a4 los ,relados de la Iglesia ,erua*a !i*iero* <Parras ra*do los ,iesQ= a co(,robar ,erso*al(e* e la 5aGa9a/ Lo Bue se e*co* raro*4 curiosea*do e* las ,ro(iscuas !i!ie*das de Me*doci a4 los de2) a errados y co* u* regus o de escar*io sacra(e* al e* la boca/ Las e6,licacio*es del 'adre Se0eri*o les resul aro* abs rusas y arg) icas <el (uc5ac5o del C5iri(oyo4 luego de a* os a9os de barriada4 5ab7a ol!idado el cas iGo cas ella*o del Se(i*ario y co* ra7do odos los barbaris(os e idio is(os de la re,la*a (e*doci a= y 0ue el e6$cura*dero y e6$guardia ci!il4 Li u(a4 Buie* les e6,lic) el sis e(a e(,leado ,ara abolir el co*cubi*a o/ Era sacr7lega(e* e si(,le/ Co*sis 7a e* cris ia*iGar4 a* e los e!a*gelios4 a oda ,are2a co*s i uida o ,or co*s i uir/ %s as4 al ,ri(er re0ocilo4 acud7a* ,resurosas a casarse co(o Dios (a*da4 a* e su Buerido ,Erroco4 y el 'adre Se0eri*o4 si* (oles arlos co* ,regu* as i(,er i*e* es4 les co*0er7a el sacra(e* o/ Y co(o4 de es e (odo4 (uc5os !eci*os resul aro* casados !arias !eces si* 5aber ,re!ia(e* e e*!iudado Xaero*Eu ica !elocidad co* Bue las ,are2as del barrio se des5ac7a*4 bara2aba* y re5ac7a*$4 el 'adre Se0eri*o reco(,o*7a los es ragos Bue es o causaba4 e* el do(i*io del ,ecado4 co* la ,uri0icadora co*0esi)*/ <%l lo 5ab7a e6,licado co* u* re0rE* Bue4 ade(Es de 5erH ico4 resul aba !ulgar+ VU* c5u,o a,a o ro c5u,oY/= Desau oriGado4 re,re*dido4 ,oco (e*os Bue abo0e eado ,or el arGobis,o4 el 'adre Se0eri*o Fua*ca Ley!a 0es e2) co* es e (o i!o u*a lo*ge!a e0e(Hrides+ la ad!er e*cia seria *I(ero cie*/ As74 e* re e(erarias i*icia i!as y ,ublici adas re,ri(e*das4 ob2e o de ,olH(icas4 a(ado ,or u*os y !ili,e*diado ,or o ros4 lleg) el 'adre Se0eri*o Fua*ca Ley!a a la 0lor de la edad+ los ci*cue* a a9os/ Era u* 5o(bre de 0re* e a*c5a4 *ariG aguile9a4 (irada ,e*e ra* e y rec i ud y bo*dad e* el es,7ri u4 al Bue su co*!icci)*4 desde los aurorales d7as de se(i*aris a4 de Bue el a(or i(agi*ario *o era ,ecado y s7 u* ,oderoso guardaes,aldas ,ara la cas idad4 5ab7a (a* e*ido e0ec i!a(e* e ,uro4 cua*do 5iGo su llegada al barrio de Me*doci a4 ser,ie* e del ,ara7so Bue ado, a las 0or(as !olu, uosas4 ubHrri(as4 lle*as de brillos lu2uria* es de la 5e(bra4 u*a ,er!er ida Bue se lla(aba May e U*GE egui y Bue se 5ac7a ,asar ,or raba2adora social <e* !erdad era4 P(u2er al 0i* y al caboQ4 (ere riG=/ Dec7a 5aber raba2ado ab*egada(e* e e* las sel!as de Ti*go Mar7a4 saca*do ,arEsi os de las barrigas de los *a i!os4 y 5aber 5uido de all74 (uy co* rariada4 debido a Bue u*a ,a*dilla de ra as car*7!oras de!oraro* a su 5i2o/ Era de sa*gre !asca y4 ,or lo a* o4 aris ocrE ica/ 'ese a Bue sus 5oriGo* es urge* es y su a*dar de gela i*a debiero* aler arlo sobre el ,eligro: el 'adre Se0eri*o Fua*ca Ley!a co(e i)4 a racci)* del abis(o Bue 5a !is o sucu(bir (o*ol7 icas !ir udes4 la i*se*sa eG de ace, arla co(o ayuda* e4 creye*do Bue4 co(o ella dec7a4 su desig*io era sal!ar al(as y (a ar ,arEsi os/ E* realidad4 Buer7a 5acerlo ,ecar/ 'uso e* ,rEc ica su ,rogra(a4 !i*iH*dose a !i!ir a la casuc5a de adobes4 e* u* ca(as ro se,arado de Hl ,or u*a rid7cula cor i*illa Bue ,ara col(o era raslIcida/ E* las *oc5es4 a la luG de u* !el)*4 la e* adora4 co* el ,re e6 o de Bue as7 dor(7a (e2or y co*ser!aba el orga*is(o sa*o4 5ac7a e2ercicios/ P'ero4 se ,od7a lla(ar gi(*asia sueca a esa da*Ga de 5arH* (iliu*a*oc5esco Bue4 e*4 el si io4 ba(bolea*do las caderas4 es re(ecie*do los 5o(bros4 agi a*do las ,ier*as y re!ola*do los braGos4 realiGaba la !asca4 y Bue ,ercib7a4 a ra!Hs de la cor i*illa ilu(i*ada ,or los re0le2os del !el)*4 co(o u* desBuiciador es,ec Eculo de so(bras c5i*escas4 el 2adea* e eclesiEs icoQ Y4 (Es arde4 ya sile*ciadas ,or el sue9o las ge* es de Me*doci a4 May e

">@

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

U*GE egui e*7a la i*sole*cia de i*Buirir co* !oG (eli0lua4 al escuc5ar los cru2idos del ca(as ro !eci*o+ LPEs E us ed des!elado4 ,adreci oQL/ Es !erdad Bue4 ,ara disi(ular4 la bella corru, ora raba2aba doce 5oras diarias4 ,o*ie*do !acu*as y cura*do sar*as4 desi*0ec a*do cuc5i riles y asolea*do a*cia*os/ 'ero lo 5ac7a e* s5or s4 ,ier*as y 5o(bros y braGos y ci* ura al aire4 alega*do Bue e* la sel!a se 5ab7a acos u(brado a a*dar as7/ El 'adre Se0eri*o co* i*uaba des,lega*do su crea i!o (i*is erio4 ,ero e*0laBuec7a a o2os !is as4 e*7a o2eras4 la (irada se le iba odo el ie(,o e* busca de May e U*GE egui y4 al !erla ,asar4 se le abr7a la boca y u* 5ilillo de sali!a !e*ial le (o2aba los labios/ E* es a H,oca adBuiri) la cos u(bre de a*dar d7a y *oc5e co* las (a*os e* los bolsillos y su sacris a*a4 la e6$abor era do9a A*gHlica4 ,ro0e iGaba Bue e* cualBuier (o(e* o co(e*Gar7a a escu,ir la sa*gre del uberculoso/ PSucu(bir7a el ,as or a las (alas ar es de la raba2adora social4 o sus debili a* es a* 7do os le ,er(i ir7a* resis irQ PLo lle!ar7a* Hs os al (a*ico(io4 a la u(baQ Co* es,7ri u de,or i!o4 los 0eligreses de Me*doci a segu7a* es a luc5a y co(e*Garo* a cruGar a,ues as4 e* las Bue se 0i2aba* ,laGos ,ere* orios y se bara2aba* alHrgicas o,cio*es+ la !asca Buedar7a e(baraGada de si(ie* e de cura4 el 5o(bre del C5iri(oyo la (a ar7a ,ara (a ar la e* aci)*4 o colgar7a los 5Ebi os y se casar7a co* ella/ La !ida4 ,or su,ues o4 se e*carg) de derro ar a odo el (u*do co* u*a car a (arcada/ El 'adre Se0eri*o4 co* el argu(e* o de Bue 5ab7a Bue !ol!er a la iglesia de los ,ri(eros ie(,os4 a la ,ura y se*cilla Iglesia de los e!a*gelios4 cua*do odos los creye* es !i!7a* 2u* os y co(,ar 7a* sus bie*es4 i*ici) e*Hrgica(e* e u*a ca(,a9a ,ara res ablecer e* Me*doci a $!erdadero labora orio de e6,eri(e* aci)* cris ia*a$ la !ida co(u*al/ Las ,are2as deb7a* disol!erse e* colec i!idades de Bui*ce o !ei* e (ie(bros4 Bue se dis ribuir7a* el raba2o4 la (a*u e*ci)* y las obligacio*es do(Hs icas4 y !i!ir7a* 2u* os e* casas ada, adas ,ara albergar es as *ue!as cHlulas de la !ida social Bue ree(,laGar7a* a la ,are2a clEsica/ El 'adre Se0eri*o dio el e2e(,lo4 a(,lia*do su casuc5a e i*s ala*do e* ella4 ade(Es de la raba adora social4 a sus dos sacris a*es+ el e6$sarge* o Li u(a y la e6$abor era do9a A*gHlica/ Es a (icro$co(u*a 0ue la ,ri(era de Me*doci a4 a e2e(,lo de la cual deb7a* irse co*s i uye*do las o ras/ El 'adre Se0eri*o es i,ul) Bue4 de* ro de cada co(u*a ca )lica4 e6is iera la (Es de(ocrE ica igualdad e* re los (ie(bros de u* (is(o se6o/ Los !aro*es e* re ellos y las (u2eres e* re ellas deb7a* u earse4 ,ero4 ,ara Bue *o se ol!idara* las di0ere*cias de (uscula ura4 i* elige*cia y se* ido co(I* es ablecidas ,or Dios4 aco*se2) Bue las 5e(bras 5ablase* de us ed a los (ac5os y ,rocurara* *o (irarlos a los o2os e* se9al de res,e o/ Las areas de coci*ar4 barrer4 raer agua del ca9o4 (a ar cucarac5as y ,erico es4 la!ar ro,a y de(Es ac i!idades do(Hs icas se asu(7a* ro a i!a(e* e y el di*ero ga*ado $de bue*a o (ala (a*era$ ,or cada (ie(bro deb7a ser 7* egra(e* e cedido a la co(u*idad4 la Bue4 a su !eG4 lo redis ribu7a a ,ar es iguales luego de a e*der los gas os co(u*es/ Las !i!ie*das carec7a* de ,aredes4 ,ara abolir el 5Ebi o ,eca(i*oso del secre o4 y odos los Bue5aceres de la !ida4 desde la e!acuaci)* del i* es i*o 5as a el )sculo se6ual4 deb7a* 5acerse a la !is a de los o ros/ A* es de Bue la ,olic7a y el e2Hrci o i*!adiera* Me*doci a4 co* u* ci*e(a ogrE0ico des,liegue de carabi*as4 (Escaras a* igases y baGooJas e 5iciera* esa redada Bue u!o e*cerrados (uc5os d7as a los 5o(bres y (u2eres del barrio e* los cuar eles4 *o ,or lo Bue e* realidad era* o 5ab7a* sido <ladro*es4 c5a!e eros4 (ere rices= si*o ,or sub!ersi!os y disol!e* es4 y el 'adre Se0eri*o 0uera lle!ado a* e u* Tribu*al Mili ar acusado de es ablecer4 al a(,aro de la so a*a4 u*a cabecera de ,ue* e ,ara el co(u*is(o <0ue absuel o gracias a ges io*es de su ,ro ec ora4 la (illo*aria May e U*GE egui=4 el e6,eri(e* o de las arcaicas co(u*as cris ia*as es aba ya co*de*ado/ Co*de*ado ,or la Curia4 desde luego <ad!er e*cia seria doscie* as rei* a y res=4 Bue

">>

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

lo e*co* r) sos,ec5oso co(o eor7a e i*se*sa o co(o ,rEc ica <los 5ec5os4 ay4 le diero* la raG)*=4 ,ero4 sobre odo4 ,or la *a uraleGa de los 5o(bres y (u2eres de Me*doci a clara(e* e alHrgica al colec i!is(o4 El ,roble(a *I(ero u*o 0uero* los rE0icos se6uales/ Al es 7(ulo de la oscuridad4 e* los dor(i orios colec i!os4 de colc5)* a colc5)*4 se ,roduc7a* los (Es ardie* es oca(ie* os4 roces se(i*ales4 0ro acio*es4 o4 direc a(e* e4 es u,ros4 sodo(7as4 e(baraGos y4 e* co*secue*cia4 se (ul i,licaro* los cr7(e*es ,or celos/ El ,roble(a *I(ero dos 0uero* los robos+ la co*!i!e*cia4 e* !eG de abolir el a,e i o de ,ro,iedad lo e6acerb) 5as a la locura/ Los !eci*os se robaba* u*os a o ros 5as a el !a5o ,I rido Bue res,iraba*/ La co5abi aci)*4 e* lugar de 5er(a*ar a las ge* es de Me*doci a las e*e(is ) a (uer e/ Kue e* es e ,er7odo de be5e r7a y desBuicia(ie* o4 Bue la raba2adora social <PMay e U*GE eguiQ= declar) es ar e*ci* a y el e6$sarge* o Li u(a ad(i i) ser el ,adre de la cria ura/ Co* lEgri(as e* los o2os4 el 'adre Se0eri*o cris ia*iG) esa u*i)* 0or2ada a causa de sus i*!e*cio*es socioca )licas/ <Dice* Bue desde e* o*ces acos u(bra solloGar e* las *oc5es ca* a*do eleg7as a la lu*a/= 'ero casi i*(edia a(e* e des,uHs debi) 5acer 0re* e a u*a ca Es ro0e ,eor Bue la de 5aber ,erdido a esa !asca Bue *u*ca lleg) a ,oseer+ la llegada a Me*doci a de u* co(,e idor de (arca4 el ,as or e!a*gelis a do* Sebas iE* Bergua/ Era Hs e u* 5o(bre oda!7a 2o!e*4 de as,ec o de,or i!o y 0uer es b7ce,s4 Bue *ada (Es llegar 5iGo saber Bue se ,ro,o*7a4 e* u* ,laGo de seis (eses4 ga*ar ,ara la !erdadera religi)* $la re0or(ada$ a odo Me*doci a4 i*cluido el ,Erroco ca )lico y sus res ac)li os/ Do* Sebas iE* <Bue 5ab7a sido4 a* es de ,as or4 Pu* gi*ec)logo a iborrado de (illo*esQ= e*7a (edios ,ara i(,resio*ar a los !eci*os+ se co*s ruy) ,ara Hl u*a casi a de ladrillos4 da*do raba2o regia(e* e ,agado a la ge* e del barrio4 e i*ici) los lla(ados 8desayu*os religiosos8 a los Bue gra ui a(e* e co*!idaba a Buie*es asis iera* a sus ,lE icas sobre la Biblia y (e(oriGara* cier os ca* os/ Los (e*doci as4 seducidos ,or su elocue*cia y !oG de bar7 o*o o ,or el ca0H co* lec5e y el ,a* co* c5ic5arr)* Bue la aco(,a9aba4 co(e*Garo* a deser ar los adobes ca )licos ,or los ladrillos e!a*gelis as/ El 'adre Se0eri*o recurri)4 *a ural(e* e4 a la ,rHdica ar(ada/ Re ) a do* Sebas iE* Bergua a ,robar a ,u9e aGos BuiH* era el !erdadero (i*is ro de Dios/ Debili ado ,or la sobre,rEc ica del E2ercicio de O*E* Bue le 5ab7a ,er(i ido resis ir las ,ro!ocacio*es del de(o*io4 el 5o(bre del C5iri(oyo cay) *oBueado al segu*do ,u9e aGo de do* Sebas iE* Bergua4 Bue4 dura* e !ei* e a9os4 5ab7a 5ec5o4 u*a 5ora diaria4 calis e*ia y bo6eo <Pe* el Mi(*asio Re(igius de Sa* IsidroQ=/ #o 0ue ,erder dos i*cisi!os y Buedar co* la *ariG ac5a ada lo Bue deses,er) al 'adre Se0eri*o4 si*o la 5u(illaci)* de ser derro ado co* sus ,ro,ias ar(as y *o ar Bue4 cada d7a4 ,erd7a (Es 0eligreses a* e su ad!ersario/ 'ero4 e(erarios Bue crece* a* e el ,eligro y ,rac ica* lo de a gra* (al ,eor re(edio4 u* d7a (is eriosa(e* e el 5o(bre del C5iri(oyo ra2o a su casuc5a de adobes u*as la as lle*as de u* l7Buido Bue ocul ) a las (iradas de los curiosos <,ero Bue cualBuier ol0a o se*sible 5ubiera reco*ocido co(o Jerose*e=/ Esa *oc5e4 cua*do odos dor(7a*4 aco(,a9ado ,or su 0iel Li u(a4 a,i) desde a0uera4 co* gruesas ablas y cla!os obesos4 las ,uer as y !e* a*as de la casa de ladrillos/ Do* Sebas iE* Bergua dor(7a el sue9o de los 2us os4 0a* asea*do e* or*o de u* sobri*o i*ces uoso Bue4 arre,e* ido de 5aber a0re* ado a su 5er(a*a4 er(i*aba de cura ,a,is a e* u*a barriada de Li(a+ PMe*doci aQ #o ,od7a o7r los (ar illaGos de Li u(a Bue co*!er 7a* el e(,lo e!a*gelis a e* ra o*era4 ,orBue la e6$co(adro*a do9a A*gHlica4 ,or )rde*es del 'adre Se0eri*o4 le 5ab7a dado u*a ,)ci(a es,esa y a*es Hsica/ Cua*do la Misi)* es u!o a,iada4 el 5o(bre del C5iri(oyo e* ,erso*a la roci) co* Jerose*e/ Luego4 ,ersig*E*dose4 e*ce*di) u* 0)s0oro y se dis,uso a arro2arlo/ 'ero4 algo lo 5iGo !acilar/

">D

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

El e6$sarge* o Li u(a4 la raba2adora social4 la e6$abor era4 los ,erros de Me*doci a4 lo !iero*4 largo y 0laco ba2o las es rellas4 los o2os a or(e* ados4 co* u* 0)s0oro e* re los dedos4 duda*do sobre si ac5ic5arrar7a a su e*e(igo/ PLo 5ar7aQ PLa*Gar7a el 0)s0oroQ PCo*!er ir7a el 'adre Se0eri*o Fua*ca Ley!a la *oc5e de Me*doci a e* cre,i a* e i*0ier*oQ PArrui*ar7a as7 u*a !ida e* era co*sagrada a la religi)* y el bie* co(I*Q PO4 ,iso ea*do la lla(i a Bue le Bue(aba las u9as4 abrir7a la ,uer a de la casa de ladrillos ,ara4 de rodillas4 i(,lorar ,erd)* al ,as or e!a*gelis aQ PC)(o er(i*ar7a es a ,arEbola de la barriadaQ

XV La ,ri(era ,erso*a a la Bue 5ablH de (i ,ro,ues a de (a ri(o*io a la

7a Julia *o 0ue Ja!ier si*o (i ,ri(a #a*cy/ La lla(H4 luego de la co*!ersaci)* ele0)*ica co* la 7a Julia4 y le ,ro,use Bue 0uHra(os al ci*e/ E* realidad 0ui(os a El 'a io4 u* ca0H$bar de la calle Sa* Mar 7*4 e* Mira0lores4 do*de sol7a* reu*irse los luc5adores Bue Ma6 Aguirre4 el ,ro(o or del Lu*a 'arJ4 ra7a a Li(a/ El local $u*a casi a de u* ,iso4 co*cebida co(o
">A

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

!i!ie*da de clase (edia4 a la Bue las 0u*cio*es de bar *o oria(e* e irri aba*$ es aba !ac7o4 y ,udi(os co*!ersar ra*Builos4 (ie* ras yo o(aba la dHci(a aGa de ca0H del d7a y la 0laca #a*cy u*a Coca$Cola/ A,e*as *os se* a(os4 co(e*cH a (aBui*ar e* BuH 0or(a ,od7a dorarle la *o icia/ 'ero 0ue ella la Bue se adela* ) a dar(e *o!edades/ La !7s,era 5ab7a 5abido u*a reu*i)* e* casa de la 7a For e*sia4 a la Bue 5ab7a* co*currido u*a doce*a de ,arie* es4 ,ara ra ar Vel asu* oL/ All7 se 5ab7a decidido Bue el 7o Luc5o y la 7a Olga le ,idiera* a la 7a Julia regresar a Boli!ia/ $Lo 5a* 5ec5o ,or i $(e e6,lic) la 0laca #a*cy$/ 'arece Bue u ,a,E es E 5ec5o u*a 0iera y 5a escri o u*a car a errible/ Los 7os Jorge y Luc5o4 Bue (e Buer7a* a* o4 es aba* a5ora i*Buie os ,or el cas igo Bue ,od7a i*0ligir(e/ 'e*saba* Bue si la 7a Julia 5ab7a ya ,ar ido cua*do Hl llegara a Li(a4 se a,lacar7a y *o ser7a a* se!ero/ $La !erdad es Bue a5ora esas cosas *o ie*e* i(,or a*cia $le di2e4 co* su0icie*cia$/ 'orBue le 5e ,edido a la 7a Julia Bue se case co*(igo/ Su reacci)* 0ue lla(a i!a y carica ural4 le ocurri) algo de ,el7cula/ Es aba o(a*do u* rago de Coca$Cola y se a or)/ Le !i*o u* acceso de os 0ra*ca(e* e o0e*si!o y se le lle*aro* los o2os de lEgri(as/ $DH2a e de ,ayasadas4 ,edaGo de o* a $la re974 (uy e*o2ado$/ #ecesi o Bue (e ayudes/ $#o (e a orH ,or eso si*o ,orBue el l7Buido se (e 0ue ,or o ro lado $balbuce) (i ,ri(a4 secE*dose los o2os y oda!7a carras,ea*do/ Y4 u*os segu*dos des,uHs4 ba2a*do la !oG4 a9adi)+$ 'ero si eres u* bebe/ PAcaso ie*es ,la a ,ara casar eQ PY u ,a,EQ TTe !a a (a arU 'ero4 i*s a* E*ea(e* e4 ga*ada ,or su errible curiosidad4 (e acribill) a ,regu* as sobre de alles e* los Bue yo *o 5ab7a e*ido ie(,o de ,e*sar+ PLa Juli a 5ab7a ace, adoQ PSba(os a esca,ar*osQ PNuiH*es iba* a ser los es igosQ P#o ,od7a(os casar*os ,or la Iglesia ,orBue ella era di!orciada4 *o es cier oQ PD)*de 7ba(os a !i!irQ $'ero4 Mari o $re,i i) al 0i*al de su cascada de ,regu* as4 aso(brE*dose de *ue!o$/ P#o e das cue* a Bue ie*es diecioc5o a9osQ Se ec5) a re7r y yo a(biH* (e ec5H a re7r/ Le di2e Bue al !eG e*7a raG)*4 ,ero Bue a5ora se ra aba de Bue (e ayudara a ,o*er ese ,royec o e* ,rEc ica/ #os 5ab7a(os criado 2u* os y re!uel os4 *os Buer7a(os (uc5o4 y yo sab7a Bue e* cualBuier caso es ar7a de (i lado/ $Claro Bue si (e lo ,ides e !oy a ayudar4 au*Bue sea a 5acer locuras y au*Bue (e (a e* co* igo $(e di2o al 0i*$/ A ,ro,)si o4 P5as ,e*sado e* la reacci)* de la 0a(ilia si de !erdad e casasQ De (uy bue* 5u(or4 es u!i(os u* ra o 2uga*do a BuH dir7a* y BuH 5ar7a* los 7os y las 7as4 los ,ri(os y las ,ri(as cua*do se e*0re* ara* a la *o icia/ La 7a For e*sia llorar7a4 la 7a JesIs ir7a a la iglesia4 el 7o Ja!ier ,ro*u*ciar7a su clEsica e6cla(aci)* <TNuH des!ergRe*GaU=4 y el be*2a(7* de los ,ri(os4 Jai(i o4 Bue e*7a res a9os y ceceaba4 ,regu* ar7a BuH era casarse4 (a(E/ Ter(i*a(os riH*do*os a carca2adas4 co* u*a risa *er!iosa Bue 5iGo !e*ir a los (oGos a a!eriguar cuEl era el c5is e/ Cua*do *os cal(a(os4 la 0laca #a*cy 5ab7a ace, ado ser *ues ra es,7a4 co(u*icar*os odos los (o!i(ie* os e i* rigas de la 0a(ilia/ Yo *o sab7a cuE* os d7as (e o(ar7a* los ,re,ara i!os y *ecesi aba es ar al a* o de BuH ra(aba* los ,arie* es/ De o ro lado4 5ar7a de (e*sa2era co* la 7a Julia y4 de a* o e* a* o4 la sacar7a a la calle ,ara Bue yo ,udiera !erla/ $OJey4 oJey $asi* i) #a*cy$/ SerH la (adri*a/ Eso s74 si algI* d7a (e 5ace 0al a4

">.

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

es,ero Bue se ,or e* iguali o/ Cua*do es Eba(os ya e* la calle4 ca(i*a*do 5acia su casa4 (i ,ri(a se oc) la cabeGa+ $NuH suer e ie*es $se acord)$/ Te ,uedo co*seguir 2us o lo Bue e 5ace 0al a/ U* de,ar a(e* o e* u*a Bui* a de la calle 'or a/ U* s)lo cuar o4 su coci*i a y su ba9o4 li*d7si(o4 de 2ugue e/ Y a,e*as Bui*ie* os al (es/ Se 5ab7a desocu,ado 5ac7a u*os d7as y u*a a(iga suya lo es aba alBuila*do: ella le ,od7a 5ablar/ NuedH (ara!illado co* el se* ido ,rEc ico de (i ,ri(a4 ca,aG de ,e*sar e* ese (o(e* o e* el ,roble(a erres re de la !i!ie*da e* a* o Bue yo a*daba e6 ra!iado e* la es ra os0era ro(E* ica del ,roble(a/ 'or lo de(Es4 Bui*ie* os soles es aba* a (i alca*ce/ A5ora s)lo *ecesi aba ga*ar (Es di*ero L,ara los lu2osL <co(o dec7a el abueli o=/ Si* ,e*sarlo dos !eces4 le ,ed7 Bue le di2era a su a(iga Bue le e*7a u* i*Buili*o/ Des,uHs de de2ar a #a*cy4 corr7 a la ,e*si)* de Ja!ier e* la a!e*ida &1 de Julio4 ,ero la casa es aba a oscuras y *o (e a re!7 a des,er ar a la due9a4 Bue era (al5u(orada/ Se* 7 u*a gra* 0rus raci)* ,ues e*7a *ecesidad de co* arle a (i (e2or a(igo (i gra* ,royec o y escuc5ar sus co*se2os/ Esa *oc5e dor(7 u* sue9o sobresal ado de ,esadillas/ To(H desayu*o al alba4 co* el abuelo4 Bue se le!a* aba sie(,re co* la luG4 y corr7 a la ,e*si)*/ E*co* rH a Ja!ier cua*do sal7a/ Ca(i*a(os 5acia la a!e*ida Larco4 ,ara o(ar el colec i!o a Li(a/ La *oc5e a* erior4 ,or ,ri(era !eG e* su !ida4 5ab7a escuc5ado co(,le o u* ca,7 ulo de u*a radio*o!ela de 'edro Ca(ac5o4 2u* o co* la due9a y los o ros ,e*sio*is as4 y es aba i(,resio*ado/ $La !erdad Bue u co(,i*c5e Ca(ac5o es ca,aG de cualBuier cosa $(e di2o$/ PSabes BuH ,as) a*oc5eQ U*a ,e*si)* !ie2a de Li(a4 u*a 0a(ilia ,obre o*a ba2ada de la sierra/ Es aba* e* (edio del al(uerGo4 co*!ersa*do4 y4 de re,e* e4 u* erre(o o/ Ta* bie* 5ec5a la e(bladera de !idrios y ,uer as4 el gri er7o4 Bue *os ,ara(os y la se9ora Mracia sali) corrie*do 5as a el 2ard7*/// Me i(agi*H al ge*ial Ba E* ro*ca*do ,ara i(i ar el eco ,ro0u*do de la ierra4 re,roducie*do co* ayuda de so*a2as o de boli as de !idrio Bue 0ro aba 2u* o al (icr)0o*o la da*Ga de los edi0icios y casas de Li(a4 y co* los ,ies ro(,ie*do *ueces o c5oca*do ,iedras ,ara Bue se escuc5ara* los cru2idos de ec5os y ,aredes al cuar earse4 de las escaleras al ra2arse y des,lo(arse4 (ie* ras Jose0i*a4 Lucia*o y los o ros ac ores se asus aba*4 reGaba*4 aullaba* de dolor y ,ed7a* socorro ba2o la (irada !igila* e de 'edro Ca(ac5o/ $'ero el erre(o o es lo de (e*os $(e i* erru(,i) Ja!ier4 cua*do le co* aba las ,roeGas de Ba E*$/ Lo bue*o es Bue la ,e*si)* se !i*o aba2o y odos (uriero* a,ac5urrados/ #o se sal!) *i u*o de (ues ra4 au*Bue e ,areGca (e* ira/ U* i,o ca,aG de (a ar a odos los ,erso*a2es de u*a 5is oria4 de u* erre(o o4 es dig*o de res,e o/ Fab7a(os llegado el ,aradero de los colec i!os y *o ,ude agua* ar (Es/ Le co* H e* cua ro ,alabras lo Bue 5ab7a ocurrido la !7s,era y (i gra* decisi)*/ Se 5iGo el Bue *o se sor,re*d7a+ $Bue*o4 I a(biH* eres ca,aG de cualBuier cosa $di2o4 (o!ie*do la cabeGa co(,asi!a(e* e/ Y u* (o(e* o des,uHs+$ PSeguro Bue Buieres casar eQ $#u*ca 5e es ado a* seguro de *ada e* la !ida Xle 2urH/ E* ese (o(e* o ya era !erdad/ La !7s,era4 cua*do le 5ab7a ,edido a la 7a Julia Bue se casara co*(igo4 oda!7a e*7a la se*saci)* de algo irre0le6i!o4 de u*a ,ura 0rase4 casi de u*a bro(a4 ,ero a5ora4 des,uHs de 5aber 5ablado co* #a*cy4 se* 7a u*a gra* seguridad/ Me ,arec7a es ar co(u*icE*dole u*a decisi)* i*Buebra* able4 larga(e* e (edi ada/ $Lo cier o es Bue es as locuras uyas er(i*arE* ,or lle!ar(e a la cErcel $co(e* ) Ja!ier4 resig*ado4 e* el colec i!o/ Y luego de u*as cuadras4 a la al ura de la a!e*ida

">1

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

Ja!ier 'rado+$ Te Bueda ,oco ie(,o4 Si us 7os le 5a* ,edido a Juli a Bue se !aya4 *o ,uede seguir co* ellos (uc5os d7as (Es/ Y la cosa ie*e Bue es ar 5ec5a a* es de Bue llegue el cuco4 ,ues co* u ,adre acE serE di07cil/ Es u!i(os callados u* ra o4 (ie* ras el colec i!o iba cale ea*do e* las esBui*as de la a!e*ida AreBui,a4 de2a*do y recogie*do ,asa2eros/ Al ,asar 0re* e al Colegio Rai(o*di4 Ja!ier !ol!i) a 5ablar4 ya o al(e* e ,osesio*ado del ,roble(a+ $Vas a *ecesi ar ,la a/ PNuH !as a 5acerQ $'edir u* adela* o e* la Radio/ Ve*der odo lo !ie2o Bue e*go4 ro,a4 libros/ Y e(,e9ar (i (EBui*a de escribir4 (i relo24 e* 0i*4 odo lo Bue sea e(,e9able/ Y e(,eGar a buscar o ros raba2os4 co(o loco/ $Yo a(biH* ,uedo e(,e9ar algu*as cosas4 (i radio4 (is la,iceros4 y (i relo24 Bue es de oro $di2o Ja!ier/ E* recerra*do los o2os y 5acie*do su(as co* los dedos4 calcul)+$ Creo Bue e ,odrH ,res ar u*os (il soles/ #os des,edi(os e* la 'laGa Sa* Mar 7* y Bueda(os e* !er*os al (ediod7a4 e* (i al illo de 'a*a(erica*a/ Co*!ersar co* Hl (e 5ab7a 5ec5o bie* y lleguH a la o0ici*a de bue* 5u(or4 (uy o, i(is a/ Le7 los ,eri)dicos4 seleccio*H las *o icias4 y4 ,or segu*da !eG4 'ascual y el Mra* 'abli o e*co* raro* los ,ri(eros bole i*es er(i*ados/ Desgraciada(e* e4 a(bos es aba* a57 cua*do lla() la 7a Julia y es ro,earo* la co*!ersaci)*/ #o (e a re!7 a co* arle dela* e de ellos Bue 5ab7a 5ablado co* #a*cy y co* Ja!ier/ $Te*go Bue !er e 5oy d7a (is(o4 au*Bue sea u*os (i*u os $le ,ed7$/ Todo es E ca(i*a*do/ $De re,e* e se (e 5a !e*ido el al(a a los ,ies $(e di2o la 7a Julia$/ Yo Bue sie(,re 5e sabido ,o*erle bue*a cara al (al ie(,o4 a5ora (e sie* o 5ec5a u* ra,o/ Te*7a u*a bue*a raG)* ,ara !e*ir al ce* ro de Li(a si* des,er ar sos,ec5as+ reser!ar e* las o0ici*as del Lloyd AHreo Boli!ia*o su !uelo a La 'aG/ 'asar7a ,or la Radio a eso de las res/ #i ella *i yo (e*cio*a(os el e(a del (a ri(o*io4 ,ero a (7 (e ,rodu2o a*gus ia o7rla 5ablar de a!io*es/ I*(edia a(e* e des,uHs de colgar el elH0o*o4 0ui a la Mu*ici,alidad de Li(a4 a a!eriguar BuH se *ecesi aba ,ara el (a ri(o*io ci!il/ Te*7a u* co(,a9ero Bue raba2aba allE y Hl (e 5iGo las a!eriguacio*es4 creye*do Bue era* ,ara u* ,arie* e Bue iba a casarse co* u*a e6 ra*2era di!orciada/ Los reBuisi os resul aro* alar(a* es/ La 7a Julia e*7a Bue ,rese* ar su ,ar ida de *aci(ie* o y la se* e*cia de di!orcio legaliGada ,or los Mi*is erios de Relacio*es E6 eriores de Boli!ia y del 'erI/ Yo4 (i ,ar ida de *aci(ie* o/ 'ero4 co(o era (e*or de edad4 *ecesi aba au oriGaci)* *o arial de (is ,adres ,ara co* raer (a ri(o*io o ser 8e(a*ci,ado8 <declarado (ayor de edad= ,or ellos4 a* e el 2ueG de (e*ores/ A(bas ,osibilidades es aba* descar adas/ Sal7 de la Mu*ici,alidad 5acie*do cElculos: s)lo co*seguir la legaliGaci)* de los ,a,eles de la 7a Julia4 su,o*ie*do Bue los u!iera e* Li(a4 o(ar7a se(a*as/ Si *o los e*7a y deb7a ,edirlos a Boli!ia4 a la Mu*ici,alidad y 2uGgado res,ec i!os4 (eses/ PY e* cua* o a (i ,ar ida de *aci(ie* oQ Yo 5ab7a *acido e* AreBui,a y escribirle a algI* ,arie* e de allE Bue (e la (a*dara o(ar7a a(biH* ie(,o <ade(Es de ser riesgoso=/ Las di0icul ades se le!a* aba* u*a ras o ra4 co(o desa07os4 ,ero4 e* !eG de disuadir(e4 re0orGaba* (i decisi)* <desde c5ico 5ab7a sido (uy ,or0iado=/ Cua*do es aba a (edio ca(i*o de la Radio4 a la al ura de LLa 're*sa84 de ,ro* o4 e* u* ra, o de i*s,iraci)*4 ca(biH de ru(bo4 y4 casi a la carrera4 (e dirig7 al 'arBue U*i!ersi ario4 do*de lleguH suda*do/ E* la Secre ar7a de la Kacul ad de Derec5o4 la se9ora Rio0r7o4 e*cargada de 5acer*os saber las *o as4 (e recibi) co* su e6,resi)* (a er*al de sie(,re y escuc5) lle*a de be*e!ole*cia la co(,licada 5is oria Bue le co* H4 de rE(i es 2udiciales urge* es4 de u*a o,or u*idad I*ica de co*seguir u* raba2o Bue (e ayudar7a a cos ear

">-

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

(is es udios/ $Es E ,ro5ibido ,or el regla(e* o $se Bue2)4 le!a* a*do su a,acible 5u(a*idad del a,olillado escri orio y a!a*Ga*do4 co*(igo al lado4 5acia el arc5i!o$/ Co(o e*go bue* coraG)*4 us edes abusa*/ U* d7a !oy a ,erder (i ,ues o ,or 5acer es os 0a!ores y *adie le!a* arE u* dedo ,or (7/ Le di2e4 (ie* ras ella escarbaba los e6,edie* es de alu(*os4 le!a* a*do *ubecillas de ,ol!o Bue *os 5ac7a* es or*udar4 Bue si algI* d7a ocurriera eso4 la Kacul ad se declarar7a e* 5uelga/ E*co* r) ,or 0i* (i e6,edie* e4 do*de4 e* e0ec o4 0iguraba (i ,ar ida de *aci(ie* o y (e ad!ir i) Bue (e la ,res aba s)lo (edia 5ora/ A,e*as *ecesi H Bui*ce (i*u os ,ara sacar dos 0o oco,ias e* u*a librer7a de la calle AGE*garo y de!ol!erle u*a de ellas a la se9ora Rio0r7o/ LleguH a la Radio e6ul a* e4 si* iH*do(e ca,aG de ,ul!eriGar a odos los drago*es Bue (e saliera* al e*cue* ro/ Es aba se* ado e* (i escri orio4 des,uHs de redac ar o ros dos bole i*es y 5aber e* re!is ado ,ara El 'a*a(erica*o al Mauc5o Muerrero <u* 0o*dis a arge* i*o4 *a uraliGado ,erua*o4 Bue se ,asaba la !ida ba ie*do su ,ro,io rHcord: corr7a alrededor de u*a ,laGa4 d7as y *oc5es4 y era ca,aG de co(er4 a0ei arse4 escribir y dor(ir (ie* ras corr7a=4 desci0ra*do4 ras la ,rosa burocrE ica de la ,ar ida4 algu*os de alles de (i *aci(ie* o $5ab7a *acido e* el Bule!ard 'arra4 (i abuelo y4 (i 7o Ale2a*dro 5ab7a* ido a la Alcald7a a ,ar ici,ar (i llegada al (u*do$ cua*do 'ascual y el Mra* 'abli o4 Bue e* raba* al al illo4 (e dis ra2ero*/ Ve*7a* 5abla*do de u* i*ce*dio4 (uer os de risa co* los ayes de las !7c i(as al ser ac5ic5arradas/ Tra H de seguir leye*do la abs rusa ,ar ida4 ,ero los co(e* arios de (is redac ores sobre los guardias ci!iles de esa Co(isar7a del Callao rociada de gasoli*a ,or u* ,ir)(a*o de(e* e4 Bue 5ab7a* ,erecido odos carbo*iGados4 desde el co(isario 5as a el Il i(o so,l)* e i*cluso el ,erro (asco a4 (e dis ra2ero* de *ue!o/ $Fe !is o odos los ,eri)dicos y se (e 5a ,asado4 Pd)*de la 5a* le7doQ $les ,regu* H/ Y a 'ascual+$ Cuidadi o co* dedicar odos los bole i*es de 5oy al i*ce*dio/ $Y a los dos+$ NuH al ,ar de sEdicos/ $#o es u*a *o icia4 si*o el radio ea ro de las o*ce $(e e6,lic) el Mra* 'abli o$/ La 5is oria del sarge* o Li u(a4 el error del 5a(,a c5alaca/ $%l a(biH* se !ol!i) c5ic5arr)* $e*cade*) 'ascual$/ Fubiera ,odido sal!arse4 es aba salie*do a 5acer su ro*da4 ,ero regres) ,ara sal!ar a su ca,i E*/ Su bue* coraG)* lo 0reg)/ $Al ca,i E* *o4 a la ,erra C5ocli o Xlo rec i0ic) el Mra* 'abli o/ $Eso *u*ca Bued) claro $di2o 'ascual$/ Le cay) u*a de las re2as del calaboGo e*ci(a/ Si lo 5ubiera !is o a do* 'edro Ca(ac5o (ie* ras se Bue(aba/ TNuH ac oraGoU $Y BuH decir de Ba E* $se e* usias() el Mra* 'abli o4 ge*erosa(e* e$/ Si (e 5ubiera* 2urado Bue co* dos dedos se ,od7a 5acer ca* ar u* i*ce*dio4 *o (e lo 5ubiera cre7do/ T'ero lo 5a* !is o es os o2os4 do* MarioU I* erru(,i) es a c5arla la llegada de Ja!ier/ Kui(os a o(ar el co*sabido ca0H al Bra*sa y all7 le resu(7 (is a!eriguacio*es y le (os rH riu*0al(e* e (i ,ar ida de *aci(ie* o/ $Fe es ado ,e*sa*do y e*go Bue decir e Bue es u*a es u,ideG Bue e cases $(e sol ) de e* rada4 u* ,oco i*c)(odo$/ #o s)lo ,orBue eres u* (ocoso4 si*o4 sobre odo4 ,or el asu* o ,la a/ Vas a e*er Bue ro(,er e el al(a raba2a*do e* co2udeces ,ara ,oder co(er/ $O sea Bue I a(biH* !as a re,e ir(e las cosas Bue (e !a* a decir (i (a(E y (i ,a,E $(e burlH de Hl$/ PNue ,or casar(e !oy a i* erru(,ir (is es udios de Derec5oQ PNue *u*ca llegarH a ser u* gra* 2urisco*sul oQ $Nue ,or casar e *o !as a e*er ie(,o *i de leer $(e co* es ) Ja!ier$/ Nue ,or

"D?

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

casar e *o llegarEs *u*ca a ser u* escri or/ $#os !a(os a ,elear si sigues ,or ese ca(i*o $le ad!er 7/ $Bue*o4 e* o*ces (e (e o la le*gua al bolsillo $se ri)$/ Ya cu(,l7 co* (i co*cie*cia4 adi!i*E*do e el ,or!e*ir/ Lo cier o es Bue si la 0laca #a*cy Buisiera4 yo a(biH* (e casar7a 5oy (is(o/ P'or d)*de e(,eGa(osQ $Co(o *o 5ay 0or(a de Bue (is ,adres (e au orice* el (a ri(o*io o (e e(a*ci,e*4 y co(o es ,osible Bue a(,oco Julia e*ga odos los ,a,eles Bue 5ace* 0al a4 la I*ica soluci)* es e*co* rar u* alcalde bue*a ge* e/ $NuerrEs decir u* alcalde corro(,ible $(e corrigi)/ Me e6a(i*) co(o a u* escaraba2o+$ P'ero a BuiH* ,uedes corro(,er I4 (uer o de 5a(breQ $AlgI* alcalde u* ,oco des,is ado $i*sis 7$/ U*o al Bue se le ,ueda co* ar el cue* o del 7o/ $Bue*o4 ,o*gE(o*os a buscar ese cacase*o desco(u*al ca,aG de casar e co* ra odas las leyes e6is e* es/ $Se ec5) a re7r de *ue!o$/ LEs i(a Bue Juli a sea di!orciada4 e 5ubieras casado ,or la iglesia/ Eso era 0Ecil4 e* re los curas abu*da* los cacase*os/ Ja!ier (e ,o*7a sie(,re de bue* E*i(o y er(i*a(os bro(ea*do sobre (i lu*a de (iel4 sobre los 5o*orarios Bue (e cobrar7a <ayudarlo a ra, ar a la 0laca #a*cy4 ,or su,ues o=4 y la(e* a*do *o es ar e* 'iura4 do*de4 co(o la 0uga (a ri(o*ial era cos u(bre a* e6 e*dida4 *o 5ubiera sido ,roble(a e*co* rar al cacase*o/ Cua*do *os des,edi(os4 se 5ab7a co(,ro(e ido a buscar al alcalde desde esa (is(a arde y a e(,e9ar odos sus bie*es ,resci*dibles ,ara co* ribuir a la boda/ La 7a Julia deb7a ,asar a las res y co(o a las res y (edia *o 5ab7a llegado co(e*cH a i*Buie ar(e/ A las cua ro se (e a racaba* los dedos e* la (EBui*a de escribir y 0u(aba si* ,arar/ A las cua ro y (edia el Mra* 'abli o (e ,regu* ) si (e se* 7a (al4 ,orBue se (e !e7a ,Elido/ A las ci*co 5ice Bue 'ascual lla(ara a casa del 7o Luc5o y ,regu* ara ,or ella/ #o 5ab7a llegado/ Y a(,oco 5ab7a llegado (edia 5ora des,uHs4 *i a las seis de la arde *i a las sie e de la *oc5e/ Luego del Il i(o bole 7*4 e* !eG de ba2ar e* la calle de los abuelos4 segu7 e* el colec i!o 5as a la a!e*ida Ar(e*dEriG y es u!e (erodea*do ,or los alrededores de la casa de (is 7os4 si* a re!er(e a ocar/ 'or las !e* a*as di!isH a la 7a Olga4 ca(bia*do el agua de u* 0lorero4 y4 ,oco des,uHs4 al 7o Luc5o4 Bue a,agaba las luces del co(edor/ Di !arias !uel as a la (a*Ga*a4 ,ose7do de se* i(ie* os e*co* rados+ desasosiego4 c)lera4 ris eGa4 ga*as de abo0e ear a la 7a Julia y de besarla/ $ er(i*aba u*a de esas !uel as agi adas cua*do la !i ba2ar de u* au o lu2oso4 co* ,laca di,lo(E ica/ Me acerBuH a ra*cos4 si* ie*do Bue los celos y la ira (e 5ac7a* e(blar las ,ier*as y decidido a darle de ro(,adas a (i ri!al4 0uera Buie* 0uera/ Se ra aba de u* caballero ca*oso y 5ab7a ade(Es u*a se9ora e* el i* erior del au o()!il/ La 7a Julia (e ,rese* ) co(o u* sobri*o de su cu9ado y a ellos co(o los e(ba2adores de Boli!ia/ Se* 7 u*a se*saci)* de rid7culo y4 al (is(o ie(,o4 Bue (e Bui aba* u* gra* ,eso de e*ci(a/ Cua*do el au o ,ar i)4 cog7 a la 7a Julia del braGo y casi a ras ras la 5ice cruGar la a!e*ida y ca(i*ar 5acia el Malec)*/ $Vaya4 BuH ge*ieci o $la o7 decir4 (ie* ras *os acercEba(os al (ar$/ Le ,usis e al ,obre doc or Mu(ucio cara de es ra*gulador/ $A Buie* !oy a es ra*gular es a i $le di2e$/ Te es oy es,era*do desde las res y so* las o*ce de la *oc5e/ PTe ol!idas e Bue e*7a(os u*a ci aQ $#o (e ol!idH $(e re,uso4 co* de er(i*aci)*$/ Te de2H ,la* ado a ,ro,)si o/ Fab7a(os llegado al ,arBueci o si uado 0re* e al Se(i*ario de los 2esui as/ Es aba desier o4 y4 au*Bue *o llo!7a4 la 5u(edad 5ac7a brillar el ,as o4 los laureles4 las (a as de gera*ios/ La *ebli*a 0or(aba u*as so(brillas 0a* as(ales e* or*o a los co*os a(arillos de los ,os es de luG/ $Bue*o4 !a(os a ,os ergar esa ,elea ,ara o ro d7a Xle di2e4 5aciH*dola se* ar e* el

"D"

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

bordillo del Malec)*4 sobre el aca* ilado4 de do*de sub7a4 si*cr)*ico4 ,ro0u*do4 el so*ido del (ar$/ A5ora 5ay ,oco ie(,o y (uc5os ,roble(as/ PTie*es aBu7 u ,ar ida de *aci(ie* o y la se* e*cia de u di!orcioQ $Lo Bue e*go aBu7 es (i ,asa2e ,ara La 'aG X(e di2o4 oca*do su car era$/ Me !oy el do(i*go4 a las dieG de la (a9a*a/ Y es oy 0eliG/ El 'erI y los ,erua*os ya (e llegaro* a la coro*illa/ $Lo sie* o ,or i4 ,ues ,or a5ora *o 5ay ,osibilidades de Bue ca(bie(os de ,a7s Xle di2e4 se* E*do(e a su lado y ,asE*dole el braGo sobre los 5o(bros$/ 'ero e ,ro(e o Bue4 algI* d7a4 *os ire(os a !i!ir a u*a bu5ardilla de 'ar7s/ Fas a ese (o(e* o4 ,ese a las cosas agresi!as Bue dec7a4 5ab7a es ado ra*Buila4 ligera(e* e burlo*a4 (uy segura de s7 (is(a/ 'ero de ,ro* o se le dibu2) e* la cara u* ric us a(argo y 5abl) co* !oG dura4 si* (irar(e+ $#o (e lo 5agas (Es di07cil4 Vargui as/ Me regreso a Boli!ia ,or cul,a de us ,arie* es4 ,ero4 a(biH*4 ,orBue lo *ues ro es u*a es u,ideG/ Sabes (uy bie* Bue *o ,ode(os casar*os/ $S7 ,ode(os Xle di2e4 besE*dola e* la (e2illa4 e* el cuello4 a,re E*dola co* 0uerGa4 ocE*dole E!ida(e* e los ,ec5os4 buscE*dole la boca co* (i boca$/ #ecesi a(os u* alcalde cacase*o/ Ja!ier (e es E ayuda*do/ Y la 0laca #a*cy ya *os e*co* r) u* de,ar a(e* i o4 e* Mira0lores/ #o 5ay (o i!o ,ara ,o*erse ,esi(is as/ Se de2aba besar y acariciar4 ,ero ,er(a*ec7a dis a* e4 (uy seria/ Le co* H la co*!ersaci)* co* (i ,ri(a4 co* Ja!ier4 (is a!eriguacio*es e* la Mu*ici,alidad4 la 0or(a co(o 5ab7a co*seguido (i ,ar ida4 le di2e Bue la Buer7a co* oda (i al(a4 Bue 7ba(os a casar*os au*Bue u!iera Bue (a ar u* (o* )* de ge* e/ Cua*do ,or0iH co* (i le*gua4 ,ara Bue se,arara los die* es4 se resis i)4 ,ero luego abri) la boca y ,ude e* rar e* ella y gus ar su ,aladar4 sus e*c7as4 su sali!a/ Se* 7 Bue el braGo libre de la 7a Julia (e rodeaba el cuello4 Bue se acurrucaba co* ra (74 Bue se ,o*7a a llorar co* solloGos Bue es re(ec7a* su ,ec5o/ Yo la co*solaba4 co* !oG Bue era u* susurro i*co5ere* e4 si* de2ar de besarla/ $Toda!7a eres u* (ocosi o Xla o7 (ur(urar4 e* re risas y ,uc5eros4 (ie* ras yo4 si* alie* o4 le dec7a Bue la *ecesi aba4 Bue la Buer7a4 Bue *u*ca la de2ar7a regresar a Boli!ia4 Bue (e (a ar7a si se iba/ 'or 0i*4 !ol!i) a 5ablar4 e* o*o (uy ba2i o4 ra a*do de 5acer u*a bro(a+$ Nuie* co* (ocosos se acues a sie(,re a(a*ece (o2ado/ PFas o7do ese re0rE*Q $Es 5uac5a0o y *o se ,uede decir Xle co* es H4 secE*dole los o2os co* (is labios4 co* las ye(as de los dedos$/ PTie*es aBu7 esos ,a,elesQ PTu a(igo el e(ba2ador los ,odr7a legaliGarQ Ya es aba (Es re,ues a/ Fab7a de2ado de llorar y (e (iraba co* er*ura/ $PCuE* o durar7a4 Vargui asQ X(e ,regu* ) co* !oG ris o*a$/ PAl cuE* o ie(,o e ca*sar7asQ PAl a9o4 a los dos4 a los resQ PCrees Bue es 2us o Bue de* ro de dos o res a9os (e largues y e*ga Bue e(,eGar de *ue!oQ $PEl e(ba2ador los ,odrE legaliGarQ Xi*sis 7$/ Si Hl los legaliGa ,or el lado boli!ia*o4 serE 0Ecil co*seguir la legaliGaci)* ,erua*a/ E*co* rarH e* el Mi*is erio algI* a(igo Bue *os ayude/ Me Bued) obser!a*do4 e* re co(,adecida y co*(o!ida/ E* su cara 0ue a,arecie*do u*a so*risa/ $Si (e 2uras Bue (e agua* arEs ci*co a9os4 si* e*a(orar e de o ra4 BueriH*do(e s)lo a (74 oJey $(e di2o$/ 'or ci*co a9os de 0elicidad co(e o esa locura/ $PTie*es los ,a,elesQ $le di2e4 arreglE*dole los cabellos4 besE*doselos$/ PLos legaliGarE el e(ba2adorQ Los e*7a y co*segui(os4 e* e0ec o4 Bue la E(ba2ada boli!ia*a los legaliGara co* u*a

"D&

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

bue*a ca* idad de sellos y 0ir(as (ul icolores/ La o,eraci)* dur) a,e*as (edia 5ora4 ,ues el e(ba2ador se rag) di,lo(E ica(e* e el cue* o de la 7a Julia+ *ecesi aba los ,a,eles esa (is(a (a9a*a4 ,ara 0or(aliGar u*a ges i)* Bue le ,er(i ir7a sacar de Boli!ia los bie*es Bue 5ab7a recibido al di!orciarse/ Ta(,oco 0ue di07cil Bue el (i*is ro de Relacio*es E6 eriores del 'erI4 a su !eG4 legaliGara los docu(e* os boli!ia*os/ Me ec5) u*a (a*o u* ,ro0esor de la U*i!ersidad4 asesor de la Ca*ciller7a4 a Buie* u!e Bue i*!e* ar o ro e(brollado radio ea ro+ u*a se9ora ca*cerosa4 e* es ado ag)*ico4 a la Bue 5ab7a Bue casar cua* o a* es4 co* el 5o(bre Bue co5abi aba 5ac7a a9os4 a 0i* de Bue (uriera e* ,aG co* Dios/ All74 e* u*a 5abi aci)* de a9osas (aderas colo*iales y de 2)!e*es acicalados del 'alacio de Torre Tagle4 (ie* ras es,eraba Bue el 0u*cio*ario4 a!i!ado ,or el ele0o*aGo de (i ,ro0esor4 ,usiera a la ,ar ida de *aci(ie* o y a la se* e*cia de di!orcio de la 7a Julia (Es sellos y recolec ara las 0ir(as corres,o*die* es4 o7 5ablar de u*a *ue!a ca Es ro0e/ Se ra aba de u* *au0ragio4 algo casi i*co*cebible/ U* barco i alia*o4 a racado e* u* (uelle del Callao4 re,le o de ,asa2eros y de !isi as Bue los des,ed7a*4 de ,ro* o4 co* ra!i*ie*do odas las leyes de la 07sica y de la raG)*4 giraba sobre s7 (is(o4 se !olcaba sobre babor4 y se 5u*d7a rE,ida(e* e e* el 'ac70ico4 (urie*do4 ,or e0ec o de co* usio*es4 a5ogo4 o4 aso(brosa(e* e4 (ordiscos de iburo*es4 oda la ge* e Bue se 5allaba a bordo/ Era* dos se9oras4 co*!ersaba* a (i lado4 e* es,era de algI* rE(i e/ #o bro(eaba*4 se o(aba* el *au0ragio (uy e* serio/ $POcurri) e* u* radio ea ro de 'edro Ca(ac5o4 *o es cier oQ $(e e* ro(e 7/ $E* el de las cua ro $asi* i) la (ayor4 u*a (u2er 5uesuda y e*Hrgica4 co* 0uer e ace* o esla!o$/ El de Alber o de Nui* eros4 el cardi)logo/ $Ese Bue era gi*ec)logo el (es ,asado $(e i) su cuc5ara4 so*rie*do4 u*a 2o!e*ci a Bue escrib7a a (EBui*a/ Y se oc) la sie*4 i*dica*do Bue alguie* se 5ab7a !uel o loco/ $P#o oy) el ,rogra(a de ayerQ $se a,iad) cari9osa(e* e la aco(,a9a* e de la e6 ra*2era4 u*a se9ora co* a* eo2os y e* o*aci)* ul rali(e9a$/ El doc or Nui* eros se es aba ye*do de !acacio*es a C5ile4 co* su es,osa y su 5i2i a C5aro/ TY se a5ogaro* los resU $Se a5ogaro* odos $,recis) la se9ora e6 ra*2era$/ El sobri*o Ric5ard4 y Elia*i a y su (arido4 el 'elirro2o A* I*eG4 el o* i o4 y 5as a el 5i2i o del i*ces o4 Rube*ci o/ Fab7a* ido a des,edirlos/ 'ero lo cos ea* e es Bue se a5ogara el e*ie* e Jai(e Co*c5a4 Bue es de o ro radio ea ro4 y Bue ya se 5ab7a (uer o e* el i*ce*dio del Callao4 5ace res d7as $!ol!i) a i* er!e*ir4 (uer a de risa4 la (uc5ac5a: 5ab7a de2ado la (EBui*a$/ Esos radio ea ros se 5a* !uel o u* ,uro c5is e4 P*o les ,areceQ U* 2o!e*ci o acicalado4 co* aire de i* elec ual <es,ecialidad L7(i es 'a rios=4 le so*ri) co* be*e!ole*cia y a *oso ros *os la*G) u*a (irada Bue 'edro Ca(ac5o 5ubiera e*ido odo el derec5o de lla(ar arge* i*a+ $P#o e 5e dic5o Bue eso de ,asar ,erso*a2es de u*a 5is oria a o ra lo i*!e* ) BalGacQ $di2o4 5i*c5a*do el ,ec5o co* sabidur7a/ 'ero sac) u*a co*clusi)* Bue lo ,erdi)+$ Si se e* era Bue lo es E ,lagia*do4 lo (a*da a la cErcel/ $El c5is e *o es Bue los ,ase de u*a a o ra4 si*o Bue los resuci e $se de0e*di) la (uc5ac5a$/ El e*ie* e Co*c5a se 5ab7a Bue(ado4 (ie* ras le7a u* 'a o Do*ald4 Pc)(o ,uede a5ora resul ar a5ogE*doseQ $Es u* i,o si* suer e $sugiri) el 2o!e*ci o acicalado Bue ra7a (is ,a,eles/ 'ar 7 0eliG4 co* los docu(e* os oleados y sacra(e* ados4 de2a*do a las dos se9oras4 la secre aria y los di,lo(E icos e(,e9ados e* u*a a*i(ada c5arla sobre el escriba boli!ia*o/ La 7a Julia (e es aba es,era*do e* u* ca0H y se ri) del cue* o: *o 5ab7a !uel o a o7r los ,rogra(as de su co(,a rio a/

"D@

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

Sal!o la legaliGaci)* de esos ,a,eles4 Bue resul ) a* si(,le4 odas las o ras ges io*es4 e* esa se(a*a de dilige*cias y a!eriguacio*es i*0i*i as Bue 5ice4 solo o aco(,a9ado ,or Ja!ier4 e* las alcald7as de Li(a4 resul aro* 0rus radoras y agobia* es/ #o ,o*7a los ,ies e* la Radio si*o ,ara El 'a*a(erica*o4 y de2aba odos los bole i*es e* (a*os de 'ascual4 Buie* ,udo o0recer as7 a los radioescuc5as u* !erdadero 0es 7* de accide* es4 cr7(e*es4 asal os4 secues ros4 Bue 5iGo correr ,or Radio 'a*a(erica*a a* a sa*gre co(o la Bue4 co* igua(e* e4 ,roduc7a (i a(igo Ca(ac5o e* su sis e(E ico ge*ocidio de ,erso*a2es/ Co(e*Gaba el recorrido (uy e(,ra*o/ Kui al ,ri*ci,io a las Mu*ici,alidades (Es ra7das y ale2adas del ce* ro4 la del R7(ac4 la del 'or!e*ir4 la de Vi ar e4 la de C5orrillos/ U*a y ci*cue* a !eces <al ,ri*ci,io ruboriGE*do(e4 luego co* des,ar,a2o= e6,liBuH el ,roble(a a alcaldes4 e*ie* e$alcaldes4 s7*dicos4 secre arios4 ,or eros4 ,or a,liegos4 y cada !eG recib7 *ega i!as ca eg)ricas/ La ,iedra de oBue era sie(,re la (is(a+ (ie* ras *o ob u!iera au oriGaci)* *o arial de (is ,adres4 o 0uera e(a*ci,ado a* e el 2ueG4 *o ,od7a casar(e/ Luego i* e* H suer e e* las Alcald7as de los barrios cH* ricos4 co* e6clusi)* de Mira0lores y Sa* Isidro <do*de ,od7a 5aber co*ocidos de la 0a(ilia= co* idH* ico resul ado/ Los (u*7ci,es4 luego de re!isar los docu(e* os4 sol7a* 5acer(e bro(as Bue era* ,a adas e* el es )(ago+ LP,ero c)(o4 Buieres casar e co* u (a(EQL4 L*o seas o* o4 (uc5ac5o4 ,ara BuH e !as a casar4 arre2I* a e *o(EsL/ El I*ico si io do*de brill) u*a luG de es,era*Ga 0ue e* la Mu*ici,alidad de Surco4 do*de u* secre ario rolliGo y ce2i2u* o *os di2o Bue el asu* o se ,od7a arreglar ,or dieG (il soles4 L,ues 5ab7a Bue a,arle la boca a (uc5a ge* eL/ I* e* H rega ear y lleguH a o0recerle u*a ca* idad Bue di07cil(e* e 5ubiera ,odido reu*ir <ci*co (il soles=4 ,ero el gordi o4 co(o asus ado de su audacia4 dio (arc5a a rEs y er(i*) sacE*do*os de la Alcald7a/ Fablaba ,or elH0o*o co* la 7a Julia dos !eces al d7a y la e*ga9aba4 odo es aba e* regla4 Bue u!iera u* (ale 7* de (a*o lis o co* las cosas i*dis,e*sables4 e* cualBuier (o(e* o le dir7a LyaL/ 'ero (e se* 7a cada !eG (Es des(oraliGado/ El !ier*es e* la *oc5e4 al regresar a casa de los abuelos4 e*co* rH u* elegra(a de (is ,adres+ LLlega(os lu*es4 'a*agra4 !uelo D"AL/ Esa *oc5e4 des,uHs de ,e*sar largo ra o4 da*do !uel as e* la ca(a4 ,re*d7 la la(,ari a del !elador y escrib7 e* u* cuader*o4 do*de a*o aba e(as ,ara cue* os4 e* orde* de ,rioridad4 las cosas Bue 5ar7a/ La ,ri(era era casar(e co* la 7a Julia y ,o*er a la 0a(ilia a* e u* 5ec5o legal co*su(ado al Bue e*dr7a* Bue resig*arse4 BuisiHra*lo o *o/ Co(o 0al aba* ,ocos d7as y la resis e*cia de los (u*7ci,es li(e9os era a* e*aG4 esa ,ri(era o,ci)* se !ol!7a cada i*s a* e (Es u ),ica/ La segu*da era 5uir co* la 7a Julia al e6 ra*2ero/ #o a Boli!ia: la idea de !i!ir e* u* (u*do do*de ella 5ab7a !i!ido si* (74 do*de e*7a a* os co*ocidos4 su (is(o e6$(arido4 (e (oles aba/ El ,a7s i*dicado era C5ile/ Ella ,od7a ,ar ir a La 'aG4 ,ara e*ga9ar a la 0a(ilia4 y yo (e esca,ar7a e* )(*ibus o colec i!o 5as a Tac*a/ Algu*a (a*era 5abr7a de cruGar cla*des i*a(e* e la 0ro* era4 5as a Arica4 y luego seguir7a ,or ierra 5as a Sa* iago4 do*de la 7a Julia !e*dr7a a reu*irse co*(igo o (e es ar7a es,era*do/ La ,osibilidad de !ia2ar y !i!ir si* ,asa,or e <,ara sacarlo se *ecesi aba a(biH* au oriGaci)* ,a er*a= *o (e ,arec7a i(,osible4 y (e gus aba4 ,or su carEc er *o!elesco/ Si la 0a(ilia4 co(o era seguro4 (e 5ac7a buscar4 (e localiGaba y re,a riaba4 (e esca,ar7a de *ue!o4 odas las !eces Bue 5iciera 0al a4 y as7 ir7a !i!ie*do 5as a alca*Gar los codiciados4 liberadores !ei* iI* a9os/ La ercera o,ci)* era (a ar(e4 de2a*do u*a car a bie* escri a4 ,ara su(ir a (is ,arie* es e* el re(ordi(ie* o/ Al d7a siguie* e4 (uy e(,ra*o4 corr7 a la ,e*si)* de Ja!ier/ 'asEba(os re!is a4 cada (a9a*a4 (ie* ras Hl se a0ei aba y duc5aba4 a los aco* eci(ie* os de la !7s,era y ,re,arEba(os el ,la* de acci)* de la 2or*ada/ Se* ado sobre el e6cusado4 !iH*dolo

"D>

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

2abo*arse4 le le7 el cuader*o do*de 5ab7a resu(ido4 co* co(e* arios (argi*ales4 las o,cio*es de (i des i*o/ Mie* ras se e*2uagaba4 (e rog) e*carecida(e* e Bue ras ocara las ,rioridades y ,usiera el suicidio a la cabeGa+ $Si e (a as4 las ,orBuer7as Bue 5as escri o se !ol!erE* i* eresa* es4 la ge* e (orbosa BuerrE leerlas y serE 0Ecil ,ublicarlas e* u* libro $(e co*!e*c7a4 a la !eG Bue se secaba co* 0uria$/ Te !ol!erEs4 au*Bue sea ,)s u(a(e* e4 u* escri or/ $Me !as a 5acer ,erder el ,ri(er bole 7* $lo a,uraba yo$/ DH2a e de 2ugar a Ca* i*0las Bue u 5u(or (e 5ace (aldi a gracia/ $Si e (a as4 ya *o e*dr7a Bue 0al ar a* o a (i raba2o *i a la U*i!ersidad $co* i*uaba Ja!ier4 (ie* ras se !es 7a$/ Lo ideal es Bue ,rocedas 5oy4 es a (a9a*a4 a5ori a/ As7 (e librar7as de e(,e9ar (is cosas4 Bue4 ,or su,ues o4 er(i*arE* re(a a*do4 ,orBue Pacaso (e !as a ,agar algI* d7aQ Y ya e* la calle4 (ie* ras ro Eba(os 5acia el colec i!o4 si* iH*dose u* 5u(oris a e6i(io+ $Y4 ,or Il i(o4 si e (a as4 e !ol!erEs 0a(oso4 y a u (e2or a(igo4 u co*0ide* e4 el es igo de la ragedia4 le 5arE* re,or a2es y saldrE re ra ado e* los ,eri)dicos/ PY I crees Bue u ,ri(a #a*cy *o se abla*dar7a co* esa ,ublicidadQ E* la lla(ada <5orrible(e* e= Ca2a de 'ig*oraci)* de la 'laGa de Ar(as4 e(,e9a(os (i (EBui*a de escribir y su radio4 (i relo2 y sus la,iceros4 y al 0i*al lo co*!e*c7 de Bue a(biH* e(,e9ara su relo2/ 'ese a Bue rega ea(os co(o lobos4 s)lo ob u!i(os dos (il soles/ Los d7as a* eriores4 si* Bue lo ad!ir iera* los abuelos4 yo 5ab7a ido !e*die*do4 e* los ro,a!e2eros de la calle La 'aG4 er*os4 Ga,a os4 ca(isas4 corba as4 c5o(,as4 5as a Buedar(e ,rEc ica(e* e co* lo Bue lle!aba ,ues o/ 'ero la i*(olaci)* de (i !es uario sig*i0ic) a,e*as cua rocie* os soles/ E* ca(bio4 5ab7a e*ido (Es suer e co* el e(,resario ,rogresis a4 al Bue4 des,uHs de (edia 5ora dra(E ica4 co*!e*c7 Bue (e adela* ara cua ro sueldos y (e los 0uera desco* a*do a lo largo de u* a9o/ La co*!ersaci)* u!o u* 0i*al i*es,erado/ Yo le 2uraba Bue ese di*ero era ,ara u*a o,eraci)* de 5er*ia de (i abueli a4 urge* 7si(a4 y *o lo co*(o!7a/ 'ero4 de ,ro* o4 di2o+ LBue*oY/ Co* u*a so*risa de a(igo4 a9adi)+ LCo*0iesa Bue es ,ara 5acer abor ar a u*a 5e(bri aL/ Ba2H los o2os y le roguH Bue (e guardara el secre o/ Al !er (i de,resi)* ,or el ,oco di*ero co*seguido co* el e(,e9o4 Ja!ier (e aco(,a9) 5as a la Radio/ Nueda(os e* ,edir ,er(iso e* *ues ros raba2os ,ara ir e* la arde a Fuac5o/ Tal !eG e* ,ro!i*cias los (u*7ci,es 0uera* (Es se* i(e* ales/ LleguH al al illo cua*do so*aba el elH0o*o/ La 7a Julia es aba 5ec5a u*a 0uria/ La !7s,era 5ab7a* llegado a casa del 7o Luc5o4 de !isi a4 la 7a For e*sia y el 7o Ale2a*dro y *o le 5ab7a* co* es ado el saludo/ $Me (iraro* co* u* des,recio ol7(,ico4 s)lo les 0al ) decir(e ,e $(e co* )4 i*dig*ada$/ Tu!e Bue (order(e ,ara *o (a*darlos ya sabes ado*de/ Lo 5ice ,or (i 5er(a*a4 ,ero a(biH* ,or *oso ros4 ,ara *o4 co(,licar (Es las cosas/ PC)(o !a odo4 Vargui asQ $El lu*es4 a ,ri(era 5ora $le asegurH$/ Tie*es Bue decir Bue a rasas u* d7a el !uelo a La 'aG/ Te*go odo casi lis o/ $#o e ,reocu,es ,or el alcalde cacase*o $(e di2o la 7a Julia$/ Ya (e e* r) la rabie a y *o (e i(,or a/ Au*Bue *o lo e*cue* res4 *os esca,a(os lo (is(o/ $P'or BuH *o se casa* e* C5i*c5a4 do* MarioQ $le o7 decir a 'ascual4 a,e*as colguH el elH0o*o/ Al !er (i es u,or4 se co*0u*di)+$ #o es Bue yo sea c5is(oso y Buiera e* ro(e er(e/ 'ero4 claro4 oyH*dolos4 *os e* era(os de las cosas/ Lo 5ago ,ara ayudarlo/ El alcalde de C5i*c5a es (i ,ri(o y lo casa e* u* dos ,or res4 co* o si* ,a,eles4 sea o *o sea (ayor de edad/ Ese (is(o d7a Bued) odo (ilagrosa(e* e resuel o/ Ja!ier y 'ascual ,ar iero* esa

"DD

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

arde a C5i*c5a4 e* u* colec i!o4 co* los ,a,eles y la co*sig*a de de2ar odo ,re,arado ,ara el lu*es/ Mie* ras4 yo4 0ui co* (i ,ri(a #a*cy a alBuilar el cuar i o de la Bui* a (ira0lori*a4 ,ed7 res d7as de ,er(iso e* la Radio <los ob u!e des,uHs de u*a discusi)* 5o(Hrica co* Me*aro$,a,E4 a Buie* e(eraria(e* e a(e*acH co* re*u*ciar si (e los *egaba= y ,la*eH la 0uga de Li(a/ El sEbado e* la *oc5e4 Ja!ier !ol!i) co* bue*as *o icias/ El alcalde era u* i,o 2o!e* y si(,E ico y4 cua*do Hl y 'ascual le co* aro* la 5is oria4 se 5ab7a re7do y 0es e2ado el ,royec o de ra, o/ LNuH ro(E* icoL4 les 5ab7a dic5o/ Se Bued) co* los ,a,eles y les asegur) Bue4 e* re a(igos4 a(biH* se ,od7a ob!iar el asu* o de las ,rocla(as/ El do(i*go ,re!i*e a 7a Julia4 ,or elH0o*o4 Bue 5ab7a e*co* rado al cacase*o4 Bue *os 0ugar7a(os al d7a siguie* e4 a las oc5o de la (a9a*a4 y Bue al (ediod7a ser7a(os (arido y (u2er/

"DA

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

XVI JoaBu7* Fi*os roGa Bell(o* 4 Buie* 5abr7a de es re(ecer los es adios4 *o (e ie*do
goles *i a a2a*do ,e*ales si*o arbi ra*do ,ar idos de 0I bol4 y cuya sed de alco5ol de2ar7a 5uella y deudas e* los bares de Li(a4 *aci) e* u*a de esas reside*cias Bue los (a*dari*es se co*s ruyero* 5ace rei* a a9os4 e* la 'erla4 cua*do ,re e*diero* co*!er ir a ese bald7o e* u*a Co,acaba*a li(e9a <,re e*si)* (alograda ,or la 5u(edad4 Bue4 cas igo de ca(ello Bue se obs i*a e* ,asar ,or el o2o de la agu2a4 de!as ) garga* as y bro*Buios de la aris ocracia ,erua*a=/ Kue JoaBu7* 5i2o I*ico de u*a 0a(ilia Bue4 ade(Es de adi*erada4 e* ro*caba4 0ro*dosa sel!a de Erboles Bue so* 7 ulos y escudos4 co* (arBuesados de Es,a9a y Kra*cia/ 'ero el ,adre del 0u uro rH0eri y borrac57* 5ab7a ,ues o de lado los ,erga(i*os y co*sagrado su !ida al ideal (oder*o de (ul i,licar su 0or u*a e* *egocios Bue co(,re*d7a* desde la 0abricaci)* de casi(ires 5as a la i* roducci)* del ardie* e cul i!o de la ,i(ie* a e* la A(aGo*7a/ La (adre4 (ado*a li*0E ica4 es,osa ab*egada4 5ab7a ,asado su !ida gas a*do el di*ero Bue ,roduc7a su (arido e* (Hdicos y cura*deros <,ues ,adec7a di!ersas e*0er(edades de al a clase social=/ A(bos 5ab7a* e*ido a JoaBu7* algo crecidos4 des,uHs de (uc5o rogar a Dios Bue les co*cediera u* 5eredero/ El ad!e*i(ie* o co*s i uy) u*a 0elicidad i*descri, ible ,ara sus ,adres4 Buie*es4 desde la cu*a4 so9aro* ,ara Hl u* ,or!e*ir de ,r7*ci,e de la i*dus ria4 rey de la agricul ura4 (ago de la di,lo(acia o luci0er de la ,ol7 ica/ PKue ,or rebelde4 e* i*subordi*aci)* co* ra es e des i*o de gloria cre(a 7s ica y brillo social Bue el *i9o resul ) Erbi ro de 0I bol4 o (Es bie* ,or i*su0icie*cia de ,sicolog7aQ #o4 0ue ,or ge*ui*a !ocaci)*/ Tu!o4 *a ural(e* e4 desde la (a(adera 5as a el boGo4 u*a !ario,i* a sucesi)* de i*s i u rices4 i(,or adas de ,a7ses e6) icos+ Kra*cia4 I*gla erra/ Y e* los (e2ores colegios de Li(a 0uero* reclu ados ,ro0esores ,ara e*se9arle los *I(eros y las le ras/ Todos4 u*o ras o ro4 er(i*aro* re*u*cia*do al ,i*gRe salario4 des(oraliGados e 5is Hricos4 ,or la i*di0ere*cia o* ol)gica del *i9o a* e cualBuier es,ecie de saber/ A los oc5o a9os *o 5ab7a a,re*dido a su(ar y del al0abe o a duras ,e*as (e(oriGaba las !ocales/ S)lo dec7a (o*os7labos4 era ra*Builo4 se ,aseaba ,or las 5abi acio*es de la 'erla4 e* re (uc5edu(bres de 2ugue es adBuiridos e* dis i* os ,u* os del orbe ,ara dis raerlo $(eca*os ale(a*es4 re*es 2a,o*eses4 ro(,ecabeGas c5i*os4 soldadi os aus riacos4 riciclos *or ea(erica*os$4 co* e6,resi)* de aburri(ie* o (or al/ Lo I*ico Bue ,arec7a sacarlo4 a ra os4 de su so,or bra5a(E*ico4 era* las 0iguri as de 0I bol de los c5ocola i*es Mar del Sur4 Bue ,egaba e* cuader*os sa i*ados y co* e(,laba4 5oras de 5oras4 co* curiosidad/ A errados a* e la idea de 5aber ,rocreado u* 0i* de raGa4 5e(o07lico y arado4 Bue ser7a (Es arde 5aG(erre7r del ,Iblico4 los ,adres acudiero* a la cie*cia/ Ilus res gale*os co(,areciero* e* la 'erla/ Kue el ,edia ra es rella de la ciudad4 el doc or Alber o de Nui* eros4 Buie* desas*) lu(i*osa(e* e a los a or(e* ados+ $Tie*e lo Bue lla(o (al de i*!er*adero $les e6,lic)$/ Las 0lores Bue *o !i!e* e* el 2ard7*4 e* re 0lores e i*sec os4 crece* (us ias y su ,er0u(e es 5edio*do/ La cErcel dorada lo es E a o* a*do/ A(as y d)(i*es debe* ser des,edidos y el *i9o (a riculado e* u* colegio ,ara Bue al er*e co* ge* e de su edad/ TSerE *or(al el d7a Bue u* co(,a9ero le ro(,a la *ariGU Dis,ues a a cualBuier sacri0icio co* al de desi(beciliGarlo4 la orgullosa ,are2a
"D.

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

co*si* i) e* de2ar Bue JoaBui*ci o se Ga(bullera e* el ,lebeyo (u*do e6 erior/ Se escogi) ,ara Hl4 claro es E4 el colegio (Es caro de Li(a4 los 'adres de Sa* a Mar7a4 y4 a 0i* de *o des ruir odas las 2erarBu7as4 se le (a*d) 5acer u* u*i0or(e de color regla(e* ario4 ,ero e* ercio,elo/ La rece a del 0a(oso dio resul ados a,reciables/ Es !erdad Bue JoaBu7* sacaba *o as e6 raordi*aria(e* e ba2as y Bue4 ,ara a,robar sus e6E(e*es4 Eurea codicia Bue ,rodu2o cis(as4 sus ,adres deb7a* 5acer do*acio*es <!i rales ,ara la ca,illa del colegio4 0aldas de ,a9o ,ara los ac)li os4 ,u,i res robus os ,ara la escueli a de los ,obres4 e cH era=4 ,ero el 5ec5o es Bue el *i9o se !ol!i) sociable y Bue a ,ar ir de e* o*ces se le !io algu*as !eces co* e* o/ E* es a H,oca se (a*i0es ) el ,ri(er i*dicio de su ge*ialidad <su i*co(,re*si!o ,adre le dec7a ara=+ u* i* erHs ,or el balo(,iH/ Cua*do 0uero* i*0or(ados Bue el *i9o JoaBu7*4 a,e*as se calGaba los Ga,a os de 0I bol4 de a*es Hsico y (o*osilEbico se ra*s0or(aba e* u* ser di*E(ico y gErrulo4 sus ,adres se alegraro* (uc5o/ Y4 de i*(edia o4 adBuiriero* u* erre*o co* iguo a su casa de la 'erla4 ,ara co*s ruir u*a ca*c5a de 0I bol4 de ,ro,orcio*es a,reciables4 do*de JoaBui*ci o ,udiera di!er irse a sus a*c5as/ Se !io a ,ar ir de e* o*ces4 e* la *ebli*osa a!e*ida de las 'al(eras4 de la 'erla4 dese(barcar del )(*ibus del Sa* a Mar7a4 a la salida de clases4 a !ei* id)s alu(*os $ca(biaba* las caras ,ero ,er(a*ec7a el *I(ero$ Bue !e*7a* a 2ugar e* la ca*c5a de los Fi*os roGa Bell(o* / La 0a(ilia regalaba a los 2ugadores4 des,uHs del ,ar ido4 co* u* H aco(,a9ado de c5ocola es4 gela i*as4 (ere*gues y 5elados/ Los ricos goGaba* !ie*do cada arde a su 5i2i o JoaBu7* 2adea*do 0eliG/ S)lo des,uHs de algu*as se(a*as4 se ,erca ) el ,io*ero del cul i!o de la ,i(ie* a e* el 'erI Bue ocurr7a algo e6 ra9o/ Dos4 res4 dieG !eces 5ab7a e*co* rado a JoaBui*ci o arbi ra*do el ,ar ido/ Co* u* silba o e* la boca y u*a gorri a ,ara el sol4 corr7a ras los 2ugadores4 se9alaba 0al as4 i(,o*7a ,e*ales/ Au*Bue el *i9o *o ,arec7a aco(,le2ado ,or cu(,lir es e ,a,el e* !eG de ser 2ugador4 el (illo*ario se e*o2)/ PLos i*!i aba a su casa4 los e*gordaba co* dulces4 les ,er(i 7a codearse co* su 5i2o de igual a igual y e*7a* la des0ac5a eG de relegar a JoaBu7* a la (ediocre 0u*ci)* de Erbi roQ Es u!o a ,u* o de abrir las 2aulas de los Dober(a* y dar u* bue* sus o a esos 0rescos/ 'ero se li(i ) a recri(i*arlos/ A* e su sor,resa4 los (uc5ac5os se declararo* i*oce* es4 2uraro* Bue JoaBu7* era Erbi ro ,orBue le gus aba serlo y el da(*i0icado corrobor) ,or Dios y ,or su (adre Bue era as7/ U*os (eses des,uHs4 co*sul a*do su libre a y los i*0or(es de sus (ayordo(os4 el ,adre se e*0re* ) a es e bala*ce+ e* cie* o rei* a y dos ,ar idos dis,u ados e* su ca*c5a4 JoaBu7* Fi*os roGa Bell(o* *o 5ab7a sido 2ugador e* *i*gu*o y 5ab7a arbi rado cie* o rei* a y dos/ Ca(bia*do u*a (irada4 los ,adres subli(i*al(e* e se di2ero* Bue algo a*daba (al+ Pc)(o ,od7a ser es o la *or(alidadQ #ue!a(e* e4 0ue reBuerida la cie*cia/ Kue el (Es co**o ado as r)logo de la ciudad4 u* 5o(bre Bue le7a las al(as e* las es rellas y Bue res a9aba los es,7ri us de sus clie* es <Hl 5ubiera ,re0erido+ 8a(igos8= (edia* e los sig*os del Godiaco4 el ,ro0esor Lucio AcH(ila4 Buie*4 des,uHs de (uc5os 5or)sco,os4 i* erroga orios a los cuer,os celes es y (edi aci)* lu*ar4 dio el !eredic o Bue4 si *o el (Es cer ero4 resul ) el (Es 5alagRe9o ,ara los ,adres/ $El *i9o se sabe celular(e* e u* aris )cra a4 y4 0iel a su orige*4 *o olera la idea de ser igual a los de(Es $les e6,lic)4 Bui E*dose las ga0as P,ara Bue 0uera (Es *o oria la luceci a i* elige* e Bue a,arec7a e* sus ,u,ilas al e(i ir u* ,ro*)s icoQ$/ 're0iere ser rH0eri a 2ugador ,orBue el Bue arbi ra u* ,ar ido es el Bue (a*da/ PCre7a* us edes Bue e* ese rec E*gulo !erde JoaBui*ci o 5ace de,or eQ Error4 error/ E2erci a u* a*ces ral a,e i o de do(i*aci)*4 de si*gularidad y 2erarBu7a4 Bue4 si* duda4 le corre ,or las !e*as/ SolloGa*do de 0elicidad4 el ,adre so0oc) a besos a su 5i2o4 se declar) 5o(bre

"D1

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

bie*a!e* urado4 y agreg) u* cero a los 5o*orarios4 ya de ,or s7 regios4 Bue le 5ab7a ,asado el ,ro0esor AcH(ila/ Co*!e*cido de Bue esa (a*7a de arbi rar los ,ar idos de 0I bol de sus co(,a9eros resul aba de a!asalladores 7(,e us de subyugaci)* y ,re,o e*cia4 Bue4 (Es arde4 co*!er ir7a* a su 5i2o e* due9o del (u*do <o4 e* el ,eor de los casos4 del 'erI=4 el i*dus rial aba*do*) (uc5as ardes su (Il i,le o0ici*a ,ara4 debilidades de le)* Bue lagri(ea !ie*do a su cac5orro des,edaGar a la ,ri(era o!e2a4 !e*ir a su es adio ,ri!ado de la 'erla a goGar ,a er*al(e* e !ie*do a JoaBu7*4 e*0u*dado e* el li*do u*i0or(e Bue le 5ab7a regalado4 da*do ,i aGos de rEs de esa bas arda co*0usi)* <Plos 2ugadoresQ=/ DieG a9os des,uHs4 los co*0u*didos ,adres *o u!iero* (Es re(edio Bue e(,eGar a decirse Bue4 al !eG4 las ,ro0ec7as as rales 5ab7a* ,ecado de o, i(is as/ JoaBu7* Fi*os roGa Bell(o* e*7a ya diecioc5o a9os y 5ab7a llegado al Il i(o grado de la Secu*daria !arios a9os des,uHs Bue sus co(,a9eros del co(ie*Go y s)lo gracias a la 0ila* ro,7a 0a(iliar/ Los ge*es de co*Buis ador del (u*do4 Bue4 segI* Lucio AcH(ila4 se ca(u0laba* ba2o el i*o0e*si!o ca,ric5o de arbi rar 0I bol4 *o a,arec7a* ,or *i*gu*a ,ar e4 y4 e* ca(bio4 errible(e* e se 5ac7a i*ocul able Bue el 5i2o de aris )cra as era u*a cala(idad si* re(edio ,ara odo lo Bue *o 0uera cobrar iros libres/ Su i* elige*cia4 a 2uGgar ,or las cosas Bue dec7a4 lo colocaba4 darOi*ia*a(e* e 5abla*do4 e* re el oligo0rH*ico y el (o*o4 y su 0al a de gracia4 de a(bicio*es4 de i* erHs ,or odo lo Bue *o era esa agi ada ac i!idad de rH0eri4 5ac7a* de Hl u* ser ,ro0u*da(e* e soso/ A5ora4 es !erdad Bue e* lo Bue co*cer*7a a su !icio ,ri(ero <el segu*do 0ue el alco5ol= el (uc5ac5o de*o aba algo Bue (erec7a lla(arse ale* o/ Su i(,arcialidad era ol)gica <Pe* el es,acio sagrado de la ca*c5a y el ie(,o &ec&icero de la co(,e e*ciaQ= le ga*) ,res igio co(o Erbi ro e* re alu(*os y ,ro0esores del Sa* a Mar7a4 y4 a(biH*4 ga!ilE* Bue desde la *ube di!isa ba2o el algarrobo la ra a Bue serE su al(uerGo4 su !isi)* Bue le ,er(i 7a i*0alible(e* e de ec ar4 a cualBuier dis a*cia y desde cualBuier E*gulo4 el ar ero ,u* a,iH del de0e*sa a la ca*illa del dela* ero ce* ro4 o el !il codaGo del alero al guarda(e a Bue sal aba co* Hl/ Ta(biH* era* i*s)li as su o(*iscie*cia de las reglas y la i* uici)* 0eliG Bue le 5ac7a su,lir co* decisio*es relE(,ago los !ac7os regla(e* arios/ Su 0a(a sal ) los (uros del Sa* a Mar7a y el aris )cra a de la 'erla co(e*G) a arbi rar co(,e e*cias i* er$escolares4 ca(,eo*a os de barrio4 y u* d7a se su,o Bue4 Pe* la ca*c5a del 'o aoQ4 5ab7a ree(,laGado a u* rH0eri e* u* ,ar ido de segu*da di!isi)*/ Ter(i*ado el colegio4 se ,la* e) u* ,roble(a a los abru(ados ,roge*i ores+ el 0u uro de JoaBu7*/ La idea de Bue 0uera a la U*i!ersidad 0ue a,e*ada(e* e descar ada4 ,ara e!i ar al (uc5ac5o 5u(illacio*es i*I iles4 co(,le2os de i*0erioridad4 y4 a la 0or u*a 0a(iliar4 *ue!os 0orados e* 0or(a de do*acio*es/ U* i* e* o de 5acerlo a,re*der idio(as dese(boc) e* es re,i oso 0racaso/ U* a9o e* Es ados U*idos y o ro e* Kra*cia *o le e*se9aro* u*a sola ,alabra de i*glHs *i de 0ra*cHs4 y4 e* ca(bio4 uberculiGaro* su de ,or s7 raBu7 ico es,a9ol/ Cua*do !ol!i) a Li(a4 el 0abrica* e de casi(ires o, ) ,or resig*arse a Bue su 5i2o *o os e* ara *i*gI* 7 ulo4 y4 lle*o de desilusi)*4 lo ,uso a raba2ar e* la (aleGa de e(,resas caseras/ Los resul ados 0uero* ,re!isible(e* e ca as r)0icos/ E* dos a9os4 sus ac os u o(isio*es 5ab7a* Buebrado dos 5ila*der7as4 reducido al dH0ici la (Es 0lorecie* e 0ir(a del co*glo(erado $u*a co*s ruc ora de ca(i*os$ y las ,la* acio*es de ,i(ie* a de la sel!a 5ab7a* sido carco(idas ,or ,lagas4 a,las adas ,or a!ala*c5as y a5ogadas ,or i*u*dacio*es <lo Bue co*0ir() Bue JoaBui*ci o era a(biH* u* 0Il(i*e=/ A urdido ,or la i*co*(e*surable i*co(,e e*cia de su 5i2o4 5erido e* su a(or ,ro,io4 el ,adre ,erdi) e*erg7as4 se !ol!i) *i5ilis a y descuid) sus *egocios Bue e* ,oco ie(,o 0uero* desa*grados ,or E!idos lugar e*ie* es4 y co* ra2o u* ic risible Bue co*sis 7a e* sacar la le*gua ,ara ra ar

"D-

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

<Pi*se*sa a(e* eQ= de la(erse la ore2a/ Su *er!iosis(o y des!elos lo arro2aro*4 siguie*do los ,asos de su es,osa4 e* (a*os de ,siBuia ras y ,sicoa*alis as <PAlber o de Nui* erosQ PLucio AcH(ilaQ= Bue diero* rE,ida cue* a de sus residuos de cordura y de ,la a/ El cola,so eco*)(ico y la rui*a (e* al de sus e*ge*dradores *o ,usiero* al borde del suicidio a JoaBu7* Fi*os roGa Bell(o* / Vi!7a sie(,re e* la 'erla4 e* u*a reside*cia 0a* o(EBuica4 Bue se 5ab7a ido des,i* a*do4 a5erru(bra*do4 des,obla*do4 ,erdie*do 2ardi*es y ca*c5a de 0I bol <,ara ,agar deudas= y Bue 5ab7a* i*!adido la suciedad y las ara9as/ El 2o!e* se ,asaba el d7a arbi ra*do los ,ar idos calle2eros Bue orga*iGaba* los !agabu*dos del barrio4 e* los desca(,ados Bue se,ara* Bella!is a y la 'erla/ Kue e* u*o de esos (a c5s dis,u ados ,or ca) icos ,alo(illas4 e* ,le*a !7a ,Iblica4 do*de u* ,ar de ,iedras 5ac7a* de arco y u*a !e* a*a y u* ,os e de l7(i es4 y Bue JoaBu7* $,ri*ci,is(o de elega* e Bue se !is e de baile ,ara ce*ar e* ,le*a sel!a !irge*$ arbi raba co(o si 0uera* 0i*al de ca(,eo*a o4 Bue el 5i2o de aris )cra as co*oci) a la ,erso*a Bue 5ar7a de Hl u* cirroso y u*a es rella+ PSari a Fua*ca Sala!err7aQ La 5ab7a !is o 2ugar !arias !eces e* esos ,ar idos del (o* )* e i*cluso le 5ab7a cobrado (uc5as 0al as ,or la agresi!idad co* Bue arre(e 7a co* ra el ad!ersario/ Le dec7a* Mari(ac5o4 ,ero *i ,or Hsas se le 5ubiera ocurrido a JoaBu7* Bue ese adolesce* e ce ri*o4 calGado co* !ie2as Ga,a illas4 cubier o ,or u* blue 2ea*s y u*a c5o(,a ro osa4 5ubiera sido (u2er/ Lo descubri) er) ica(e* e/ U* d7a4 ,or 5aberla cas igado co* u* ,e*al i*discu ible <Mari(ac5o 5ab7a (e ido u* gol co* bola y arBuero=4 recibi) co(o res,ues a u*a (e* ada de (adre/ $PNuH 5as dic5oQ $se i*dig*) el 5i2o de aris )cra as P,e*sa*do Bue e* esos (is(os (o(e* os su (adre es ar7a i*girie*do u*a ,7ldora4 ,aladea*do u*a ,)ci(a4 so,or a*do u* agu2aGoQ+$ Re,i e si eres 5o(bre/ $#o soy4 ,ero re,i o $re,uso Mari(ac5o/ Y4 5o*or de es,ar a*a ca,aG de ir a la 5oguera ,or *o dar su braGo a orcer4 re,i i)4 e*riBuecida co* ad2e i!os del arroyo4 la (e* ada de (adre/ JoaBu7* i* e* ) la*Garle u* ,u9e e4 Bue s)lo dio e* el aire4 y al i*s a* e se !io arro2ado al suelo ,or u* cabeGaGo de Mari(ac5o4 Buie* cay) sobre Hl4 gol,eE*dolo co* (a*os4 ,ies4 rodillas4 codos/ All74 0orce2eos gi(*Es icos sobre la lo*a Bue acaba* ,arecie*do los a,re o*es del a(or4 descubri)4 es u,e0ac o4 eroge*iGado4 eyacula* e4 Bue su ad!ersario era (u2er/ La e(oci)* Bue le ,rodu2ero* los roces ,ugil7s icos co* esas urge*cias i*es,eradas 0ue a* gra*de Bue ca(bi) su !ida/ A57 (is(o4 al a(is arse des,uHs de la ,elea y saber Bue se lla(aba Sari a Fua*ca Sala!err7a4 la i*!i ) al ci*e a !er TarGE*4 y u*a se(a*a (Es arde le ,ro,uso el al ar/ La *ega i!a de Sari a a ser su es,osa e i*cluso a de2arse besar e(,u2aro* clEsica(e* e a JoaBu7* a las ca* i*as/ E* ,oco ie(,o4 ,as) de ro(E* ico Bue a5oga ,e*as e* O5isJy a alco5)lico irrede* o Bue ,uede a,agar su a0rica*a sed co* Jerose*e/ PNuH des,er ) e* JoaBu7* esa ,asi)* ,or Sari a Fua*ca Sala!err7aQ Era 2o!e* y e*7a u* 07sico esbel o de galli a4 u*a ,iel cur ida ,or la i* e(,erie4 u* cerBuillo bailar7*4 y co(o 2ugadora de 0I bol *o es aba (al/ 'or su (a*era de !es irse4 las cosas Bue 5ac7a y las ,erso*as Bue 0recue* aba4 ,arec7a co* rariada co* su co*dici)* de (u2er/ PEra es o4 al !eG $!icio de origi*alidad4 0re*es7 de e6 ra!aga*cia$ lo Bue la 5ac7a a* a rac i!a ,ara el aris )cra aQ El ,ri(er d7a Bue lle!) a Mari(ac5o a la rui*osa casa de la 'erla4 sus ,adres4 des,uHs Bue la ,are2a 5ubo ,ar ido4 se (iraro* asBueados/ El e6$rico e*carcel) e* u*a 0rase la a(argura de su es,7ri u+ L#o s)lo 5e(os creado a u* es I,ido4 si*o4 a(biH*4 a u* ,er!er ido se6ualL/ Si* e(bargo4 Sari a Fua*ca Sala!err7a4 a la !eG Bue alco5oliG) a JoaBu7*4 0ue el ra(,ol7* Bue lo asce*di) de los ,ar idos calle2eros co* ,elo a de ra,o a los

"A?

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

ca(,eo*a os del Es adio #acio*al/ Mari(ac5o *o se co* e* aba co* rec5aGar la ,asi)* del aris )cra a: se co(,lac7a e* 5acerlo su0rir/ Se de2aba i*!i ar al ci*e4 al 0I bol4 a los oros4 a res aura* es4 co*se* 7a e* recibir cos osos regalos <Pe* los Bue el e*a(orado dila,idaba los esco(bros del ,a ri(o*io 0a(iliarQ=4 ,ero *o ,er(i 7a Bue JoaBu7* le 5ablara de a(or/ A,e*as i* e* aba Hs e4 i(ideG de do*cel Bue e*ro2ece al ,iro,ear a u*a 0lor4 a orE*dose4 decirle cuE* o la a(aba4 Sari a Fua*ca Sala!err7a se ,o*7a de ,ie4 iracu*da4 lo 5er7a co* i*sul os de u*a soecidad ba2o,o* i*a4 y se (a*daba (udar/ Era e* o*ces cua*do JoaBu7* co(e*Gaba a beber4 ,asa*do de u*a ca* i*a a o ra y (eGcla*do licores ,ara ob e*er e0ec os ,ro* os y e6,losi!os/ Kue u* es,ec Eculo corrie* e4 ,ara sus ,adres4 !erlo recogerse a la 5ora de las lec5uGas4 y cruGar las 5abi acio*es de la 'erla4 da*do ras,iHs4 ,erseguido ,or u*a es ela de !)(i os/ Cua*do ya ,arec7a a ,u* o de desi* egrarse e* alco5ol4 u*a lla(ada de Sari a lo resuci aba/ Co*ceb7a *ue!as es,era*Gas y se rea*udaba el ciclo i*0er*al/ De(olidos ,or la a(argura4 el 5o(bre del ic y la 5i,oco*dr7aca (uriero* casi al (is(o ie(,o y 0uero* se,ul ados e* u* (ausoleo del Ce(e* erio 'resb7 ero Maes ro/ La e*cogida reside*cia de la 'erla4 al igual Bue los bie*es Bue sobre!i!7a*4 0uero* re(a ados ,or acreedores o i*cau ados ,or el Es ado/ JoaBu7* Fi*os roGa Bell(o* u!o Bue ga*arse la !ida/ Tra E*dose de Buie* se ra aba <su ,asado rug7a Bue (orir7a de co*su*ci)* o er(i*ar7a (e*digo= lo 5iGo (Es Bue bie*/ PNuH ,ro0esi)* eligi)Q TArbi ro de 0I bolU Acica eado ,or el 5a(bre y el deseo de seguir 0es e2a*do a la esBui!a Sari a4 co(e*G) ,idie*do u*os soles a los (a a,erros cuyos ,ar idos le ,ed7a* arbi rar4 y al !er Bue ellos4 ,rorra eE*dose4 se los daba*4 dos (Es dos so* cua ro y cua ro y dos so* seis4 0ue au(e* a*do las ari0as y ad(i*is rE*dose (e2or/ Co(o era co*ocida su 5abilidad e* la ca*c5a4 co*sigui) co* ra os e* co(,e e*cias 2u!e*iles4 y u* d7a4 audaG(e* e4 se ,rese* ) e* la Asociaci)* de \rbi ros y E* re*adores de KI bol y solici ) su i*scri,ci)*/ 'as) los e6E(e*es co* u*a brilla* eG Bue de2) (areados a los Bue a ,ar ir de e* o*ces ,udo <P!a*idosa(e* eQ= lla(ar colegas/ La a,arici)* de JoaBu7* Fi*os roGa Bell(o* $u*i0or(e *egro ,es,u* ado de bla*co4 !iseri a !erde e* la 0re* e4 silba o ,la eado e* la boca$ e* el Es adio #acio*al de JosH D7aG4 es ableci) u*a e0e(Hrides e* el 0I bol *acio*al/ U* e6,eri(e* ado cro*is a de,or i!o lo dir7a+ VCo* Hl i*gresaro* a las ca*c5as la 2us icia i*0le6ible y la i*s,iraci)* ar 7s icaL/ Su correcci)*4 su i(,arcialidad4 su ra,ideG ,ara descubrir la 0al a y su i*o ,ara sa*cio*arla4 su au oridad <los 2ugadores se dirig7a* sie(,re a Hl ba2a*do los o2os y ra E*dolo de do*=4 y ese es ado 07sico Bue le ,er(i 7a correr los *o!e* a (i*u os del ,ar ido y *o es ar *u*ca a (Es de dieG (e ros de la ,elo a4 lo 5iciero* rE,ida(e* e ,o,ular/ Kue4 co(o se di2o e* u* discurso4 el I*ico rH0eri *u*ca desobedecido ,or los 2ugadores *i agredido ,or los es,ec adores4 y el I*ico al Bue4 des,uHs de cada ,ar ido4 o!acio*aba* las ribu*as/ P#ac7a* esos ale* os y es0uerGos s)lo de u*a sobresalie* e co*cie*cia ,ro0esio*alQ Ta(biH*/ 'ero4 la raG)* ,ro0u*da era Bue JoaBu7* Fi*os roGa Bell(o* ,re e*d7a4 co* su (agia arbi ral4 secre o de (uc5ac5o Bue riu*0a e* Euro,a y !i!e a(argo ,orBue lo Bue Buer7a era el a,lauso de su ,uebleci o a*di*o4 i(,resio*ar a Mari(ac5o/ Segu7a* !iH*dose4 casi a diario4 y la escabrosa (aledice*cia ,o,ular los cre7a a(a* es/ E* realidad4 ,ese a su es)* se* i(e* al4 i*c)lu(e a lo largo de los a9os4 el rH0eri *o 5ab7a co*seguido !e*cer la resis e*cia de Sari a/ %s a4 u* d7a4 luego de resca arlo del suelo de u*a ca* i*a del Callao4 de lle!arlo a la ,e*si)* del ce* ro do*de !i!7a4 de li(,iarle las (a*c5as de escu,i a2o y de aserr7* y de acos arlo4 le co* ) el secre o de su !ida/ JoaBu7* Fi*os roGa Bell(o* su,o as74 li!ideG de 5o(bre Bue 5a recibido el beso del !a(,iro4 Bue e* la ,ri(era 2u!e* ud de esa

"A"

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

(uc5ac5a 5ab7a u* a(or (aldi o y u* erre(o o co*yugal/ E* e0ec o4 e* re Sari a y su 5er(a*o <PRic5ardQ= 5ab7a bro ado u* e*a(ora(ie* o rEgico4 Bue $ca ara as de 0uego4 llu!ia de !e*e*o sobre la 5u(a*idad$ 5ab7a cris aliGado e* e(baraGo/ Fabie*do co* ra7do as u a(e* e (a ri(o*io co* u* galE* al Bue a* es desairaba <Pel 'elirro2o A* I*eGQ PLuis MarroBu7*Q= ,ara Bue el 5i2o del i*ces o u!iera u* a,ellido i(,olu o4 el 2o!e* y dic5oso (arido4 si* e(bargo $cola del diablo Bue se (e e e* la olla y arrui*a el ,as el$4 5ab7a descubier o a ie(,o la su,erc5er7a y re,udiado a la ra(,osa Bue Buer7a co* raba*dearle u* e* e*ado co(o 5i2o/ Obligada a abor ar4 Sari a 5uy) de su 0a(ilia e*co,e ada4 de su barrio reside*cial4 de su a,ellido reso*a* e4 y4 co*!er ida e* !agabu*da4 e* los desca(,ados de Bella!is a y la 'erla 5ab7a adBuirido la ,erso*alidad y el a,odo de Mari(ac5o/ Desde e* o*ces 5ab7a 2urado *o e* regarse *u*ca (Es a u* 5o(bre y !i!ir sie(,re4 ,ara odos los e0ec os ,rEc icos <Psal!o4 ay4 el de los es,er(a oGoidesQ=4 co(o !ar)*/ Co*ocer la ragedia4 adereGada de sacrilegio4 rasgresi)* de abIes4 ,iso eo de la (oral ci!il y de (a*da(ie* os religiosos4 de Sari a Fua*ca Sala!err7a4 *o ca*cel) la ,asi)* a(orosa de JoaBu7* Fi*os roGa Bell(o* : la robus eci)/ El 5o(bre de la 'erla co*cibi)4 i*cluso4 la idea de curar a Mari(ac5o de sus rau(as y reco*ciliarla co* la sociedad y los 5o(bres: Buiso 5acer de ella4 o ra !eG4 u*a li(e9a 0e(e*i*a y coBue a4 ,7cara y salerosa Pco(o la 'erric5oliQ Al (is(o ie(,o Bue su 0a(a crec7a y era solici ado ,ara arbi rar ,ar idos i* er*acio*ales e* Li(a y e* el e6 ra*2ero4 y recib7a o0er as ,ara raba2ar e* MH6ico4 Brasil4 Colo(bia4 Ve*eGuela4 Bue Hl4 ,a rio is(o de sabio Bue re*u*cia a las co(,u adoras de #ue!a YorJ ,ara seguir e6,eri(e* a*do co* las cobayas uberculosas de Sa* Ker*a*do4 sie(,re rec5aG)4 su asedio al coraG)* de la i*ces uosa se 5iGo (Es e*aG/ Y le ,areci) e* re!er algu*as se9ales $5u(o a,ac5e e* las coli*as4 a($ a(s e* la 0lores a a0rica*a$ de Bue Sari a Fua*ca Sala!err7a ,od7a ceder/ U*a arde4 luego de u* ca0H co* (edialu*as e* el Fai 7 de la 'laGa de Ar(as4 JoaBu7* ,udo re e*er e* re las suyas la dies ra de la (uc5ac5a ,or (Es de u* (i*u o <e6ac o+ su cabeGa de Erbi ro lo cro*o(e r)=/ 'oco des,uHs4 5ubo u* ,ar ido e* Bue la Selecci)* #acio*al se e*0re* ) a u*a ,a*dilla de 5o(icidas4 de u* ,a7s de escaso re*o(bre $PArge* i*a o algo as7Q$4 Bue se ,rese* aro* a 2ugar co* los Ga,a os acoraGados de cla!os y rodilleras y coderas Bue4 e* !erdad4 era* i*s ru(e* os ,ara (al5erir al ad!ersario/ Si* a e*der a sus argu(e* os <,or lo de(Es cier os= de Bue e* su ,a7s era cos u(bre 2ugar al 0I bol as7 $ PcabeceE*dolo co* la or ura y el cri(e*Q$4 JoaBu7* Fi*os roGa Bell(o* los 0ue e6,ulsa*do de la ca*c5a4 5as a Bue el eBui,o ,erua*o ga*) Hc*ica(e* e ,or 0al a de co(,e idores/ El Erbi ro4 ,or su,ues o4 sali) e* 5o(bros de la (ul i ud y Sari a Fua*ca Sala!err7a4 cua*do es u!iero* solos4 $Parra*Bue de ,erua*idadQ Pse*sibler7a de,or i!aQ$ le ec5) los braGos al cuello y lo bes)/ U*a !eG Bue es u!o e*0er(o <la cirrosis4 discre a4 0a 7dica4 iba (i*eraliGa*do el 57gado del 5o(bre de los Es adios y co(e*Gaba a ,ro!ocarle crisis ,eri)dicas= lo a e*di) si* (o!erse de su lado4 la se(a*a Bue ,er(a*eci) e* el Fos,i al Carri)* y JoaBu7* la !io4 u*a *oc5e4 derra(ar algu*as lEgri(as P,or HlQ Todo es o lo e*!ale* o*aba y cada d7a le ,ro,o*7a4 co* argu(e* os re*o!ados4 (a ri(o*io/ Era i*I il/ Sari a Fua*ca Sala!err7a asis 7a a odos los ,ar idos Bue Hl i* er,re aba <los cro*is as co(,araba* sus arbi ra2es al (a*e2o de u*a si*0o*7a=4 lo aco(,a9aba al e6 ra*2ero y 5as a se 5ab7a (udado a la 'e*si)* Colo*ial do*de JoaBu7* !i!7a co* su 5er(a*a ,ia*is a y sus a*cia*os ,adres/ 'ero se *egaba a Bue esa 0ra er*idad de2ara de ser cas a y se co*!ir iera e* re0ocilo/ La i*cer idu(bre4 (argari a cuyos ,H alos *o se er(i*a 2a(Es de des5o2ar4 0ue agra!a*do el alco5olis(o de JoaBu7* Fi*os roGa Bell(o* 4 a Buie* acab) ,or !erse (Es borrac5o Bue sobrio/

"A&

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

El alco5ol 0ue el al)* de ABuiles de su !ida ,ro0esio*al4 el las re Bue4 dec7a* los e* e*didos4 le i(,idi) arbi rar e* Euro,a/ PC)(o se e6,lica4 de o ra ,ar e4 Bue u* 5o(bre Bue beb7a a* o 5ubiera ,odido e2ercer u*a ,ro0esi)* de a* os rigores 07sicosQ El 5ec5o es Bue4 e*ig(as Bue e(,iedra* la 5is oria4 dese*!ol!i) a(bas !ocacio*es al (is(o ie(,o4 y4 a ,ar ir de la rei* e*a4 a(bas 0uero* si(ul E*eas+ JoaBu7* Fi*os roGa Bell(o* co(e*G) a arbi rar ,ar idos borrac5o co(o u*a cuba y a seguirlos arbi ra*do i(agi*a i!a(e* e e* las ca* i*as/ El alco5ol *o a(or iguaba su ale* o+ *i e(,a9aba su !is a4 *i debili aba su au oridad4 *i de(oraba su carrera/ Es !erdad Bue4 algu*a !eG4 e* (edio de u* ,ar ido se le !io a acado de 5i,os4 y Bue4 calu(*ias Bue e* urbia* el aire y acuc5illa* la !ir ud4 se aseguraba Bue u*a !eG4 aBue2ado de sa5aria*a sed4 arreba ) a u* e*0er(ero Bue corr7a a au6iliar a u* 2ugador u*a bo ella de li*i(e* o y se la bebi) co(o agua 0resca/ 'ero es os e,isodios $a*ecdo ario ,i* oresco4 (i olog7a del ge*io$ *o i* erru(,iero* su carrera de H6i os/ As74 e* re los a ro*adores a,lausos del Es adio y las ,e*i e* es borrac5eras co* Bue ra aba de cal(ar los re(ordi(ie* os $,i*Gas de i*Buisidor Bue 5urga* las car*es4 ,o ro Bue descoyu* a los 5uesos$4 e* su al(a de (isio*ero de la !erdadera 0e <P es igos de Je5o!EQ=4 ,or 5aber !iolado i*o,i*ada(e* e4 e* u*a *oc5e loca de la 2u!e* ud4 a u*a (e*or de la Vic oria <PSari a Fua*ca Sala!err7aQ=4 lleg) JoaBu7* Fi*os roGa Bell(o* a la 0lor de la edad+ la ci*cue* e*a/ Era u* 5o(bre de 0re* e a*c5a4 *ariG aguile9a4 (irada ,e*e ra* e4 rec i ud y bo*dad e* el es,7ri u4 Bue 5ab7a re,ado a la cu(bre de su ,ro0esi)*/ E* esas circu*s a*cias le oc) a Li(a ser esce*ario del (Es i(,or a* e e*cue* ro 0u bol7s ico del (edio siglo4 la 0i*al del Ca(,eo*a o Suda(erica*o e* re dos eBui,os Bue4 e* las eli(i*a orias4 5ab7a*4 cada u*o ,or su lado4 i*0ligido des5o*rosas goleadas a sus ad!ersarios+ Boli!ia y 'erI/ Au*Bue la cos u(bre aco*se2aba Bue arbi rara ese ,ar ido u* rH0eri de ,a7s *eu ral4 los dos eBui,os4 y co* es,ecial i*sis e*cia $5idalgu7a del Al i,la*o4 *obleGa colla4 ,u*do*or ay(ara$ los e6 ra*2eros4 e6igiero* Bue 0uera el 0a(oso JoaBu7* Fi*os roGa MarroBu7* Buie* arbi rara el ,ar ido/ Y co(o 2ugadores4 su,le* es y e* re*adores a(e*aGaro* co* u*a 5uelga si *o se les sa is0ac7a4 la Kederaci)* accedi) y el Tes igo de Je5o!E recibi) la (isi)* de gober*ar ese (a c5 Bue odos ,ro0e iGaba* (e(orable/ Las acHrri(as *ubes grises de Li(a se des,e2aro* ese do(i*go ,ara Bue el sol cale* ara el e*cue* ro/ Muc5as ,erso*as 5ab7a* ,asado la *oc5e a la i* e(,erie4 co* la ilusi)* de co*seguir e* radas <era sabido Bue es aba* ago adas 5ac7a u* (es=/ Desde el a(a*ecer4 odo el e* or*o del Es adio #acio*al se !ol!i) u* 5er!or de ge* es e* ,os de re!e*dedores y dis,ues as a cualBuier deli o ,or e* rar/ Dos 5oras a* es del ,ar ido4 e* el Es adio *o cab7a u* al0iler/ Varios ce* e*ares de ciudada*os del gra* ,a7s del Sur <PBoli!iaQ=4 llegados 5as a Li(a desde sus li(,ias al uras e* a!i)*4 au o y a ,ie4 se 5ab7a* co*ce* rado e* la Tribu*a de Orie* e/ Los !7 ores y (aBui*i as de !isi a* es y abor7ge*es caldeaba* el a(bie* e4 e* es,era de los eBui,os/ A* e la (ag*i ud de la co*ce* raci)* ,o,ular4 las au oridades 5ab7a* o(ado ,recaucio*es/ La (Es cHlebre brigada de la Muardia Ci!il4 aBuella Bue4 e* ,ocos (eses $5ero7s(o y ab*egaci)*4 audacia y urba*idad$ 5ab7a li(,iado de deli*cue* es y (al!ados el Callao4 0ue ra7da a Li(a a 0i* de gara* iGar la seguridad y la co*!i!e*cia ciudada*as e* la ribu*a y e* las ca*c5as/ Su 2e0e4 el cHlebre ca,i E* Li u(a4 error del cri(e*4 se ,aseaba a0iebrada(e* e ,or el Es adio y recorr7a las ,uer as y calles adyace* es4 !eri0ica*do si las ,a rullas ,er(a*ec7a* e* sus si ios y dic a*do i*s,iradas i*s ruccio*es a su aguerrido ad2u* o4 el sarge* o Jai(e Co*c5a/ E* la Tribu*a Occide* al4 (agullados e* re la (asa rugie* e y casi si* res,iraci)*4 se

"A@

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

e*co* raba* al darse el ,i aGo i*icial4 ade(Es de Sari a Fua*ca Sala!err7a $Buie*4 (asoBuis(o de !7c i(a Bue !i!e ,re*dada de su !iolador4 *o se ,erd7a 2a(Es los ,ar idos Bue arbi raba$4 el !e*erable do* Sebas iE* Bergua4 recie* e(e* e i*cor,orado del lec5o de dolor do*de yac7a ,or las cuc5illadas Bue recibi) del ,ro,aga*dis a (Hdico Luis MarroBu7* Bell(o* <PBuie* es aba e* el Es adio4 e* la Tribu*a #or e4 ,or u* ,er(iso es,ecial7si(o de la Direcci)* de 'risio*esQ=4 su es,osa Margari a y su 5i2a Rosa4 ya del odo res ablecida de los (ordiscos Bue recibiera $o5 i*0aus o a(a*ecer sel!E ico$ de u*a ca(ada de ra as/ #ada 5ac7a ,resagiar la ragedia4 cua*do JoaBu7* Fi*os roGa <PTelloQ PDel07*Q= $Buie*4 co(o de cos u(bre4 5ab7a sido obligado a dar la !uel a ol7(,ica agradecie*do a,lausos$4 a,ues o4 Egil4 arra*c) el ,ar ido/ Al co* rario4 odo ra*scurr7a e* u*a a ()s0era de e* usias(o y caballerosidad+ las accio*es de los 2ugadores4 los a,lausos de las barras Bue ,re(iaba* los a!a*ces de los dela* eros y las a a2adas de los guarda(e as/ Desde el ,ri(er (o(e* o 0ue *o orio Bue se cu(,lir7a* los orEculos+ el 2uego es aba eBuilibrado y au*Bue ,u*do*oroso era recio/ MEs crea i!o Bue *u*ca4 JoaBu7* Fi*os roGa <PAbrilQ= se desliGaba sobre el cHs,ed co(o e* ,a i*es4 si* es orbar a los 2ugadores y colocE*dose sie(,re e* el E*gulo (Es a0or u*ado4 y sus decisio*es4 se!eras ,ero 2us as4 i(,ed7a* Bue4 ardores de la co* ie*da Bue la !uel!e* gresca4 el ,ar ido dege*erara e* !iole*cia/ 'ero4 0ro* eras de la co*dici)* 5u(a*a4 *i u* sa* o Tes igo de Je5o!E ,od7a i(,edir Bue se cu(,liera lo Bue4 i*di0ere*cia de 0aJir4 0le(a de i*glHs4 5ab7a urdido el des i*o/ El (eca*is(o i*0er*al irre(isible(e* e co(e*G) a (arc5ar4 e* el segu*do ie(,o4 cua*do los eBui,os iba* u*o a u*o y los es,ec adores se 5allaba* a0)*icos y co* las (a*os ardie*do/ El ca,i E* Li u(a y el sarge* o Co*c5a se dec7a*4 cE*dida(e* e4 Bue odo iba bie*+ *i u* solo i*cide* e $robo4 ,elea4 e6 ra!7o de *i9o$ 5ab7a !e*ido a (alograr la arde/ 'ero 5e aBu7 Bue a las cua ro y rece (i*u os4 a los ci*cue* a (il es,ec adores les 0ue dado co*ocer lo i*s)li o/ Del 0o*do (Es ,ro(iscuo de la Tribu*a Sur4 de ,ro* o $*egro4 0laco4 al 7si(o4 die* )*$4 e(ergi) u* 5o(bre Bue escal) li!ia*a(e* e el e*re2ado e irru(,i) e* la ca*c5a da*do gri os i*co(,re*sibles/ #o sor,re*di) a* o a la ge* e !erlo casi des*udo $lle!aba a,e*as u* a,arrabos colgado de la ci* ura$ co(o Bue4 de ,ies a cabeGa4 u!iera el cuer,o lle*o de i*cisio*es/ U* ro*Buido de ,E*ico es re(eci) las Tribu*as: odos co(,re*diero* Bue el a uado se ,ro,o*7a !ic i(ar al Erbi ro/ #o 5ab7a duda+ el giga* e aullador corr7a direc a(e* e 5acia el 7dolo de la a0ici)* <PMu(erci*do Fi*os roGa Del07*Q=4 Buie*4 absor o e* su ar e4 *o lo 5ab7a !is o y segu7a (odela*do el ,ar ido/ PNuiH* era el i*(i*e* e agresorQ PTal !eG el ,oliGo* e aBuel4 llegado (is eriosa(e* e al Callao4 y sor,re*dido ,or la ro*da *oc ur*aQ PEra el (is(o i*0eliG al Bue las au oridades 5ab7a* eu a*Esica(e* e decidido e2ecu ar y al Bue el sarge* o <PCo*c5aQ= ,erdo*) la !ida e* u*a *oc5e oscuraQ #i el ca,i E* Li u(a *i el sarge* o Co*c5a u!iero* ie(,o de a!eriguarlo/ Co(,re*die*do Bue4 si *o ,roced7a* e* el ac o4 u*a gloria *acio*al ,od7a su0rir u* a e* ado4 el ca,i E* $su,erior y subordi*ado e*7a* u* (H odo ,ara e* e*derse co* (o!i(ie* os de ,es a9as$ orde*) al sarge* o Bue ac uara/ Jai(e Co*c5a4 e* o*ces4 si* ,o*erse de ,ie4 sac) su ,is ola y dis,ar) sus doce iros4 Bue 0uero* odos a i*crus arse <ci*cue* a (e ros (Es allE= e* dis i* as ,ar es del cala o/ De es e (odo4 el sarge* o !e*7a a cu(,lir4 (Es !ale arde Bue *u*ca dice el re0rE*4 la orde* recibida4 ,orBue4 e* e0ec o4 Tse ra aba del ,oliGo* e del CallaoU Bas ) Bue !iera acribillado a balaGos al ,o e*cial !erdugo de su 7dolo4 al Bue u* i*s a* e a rEs odiaba4 ,ara Bue i*(edia a(e* e $!eleidades de 0r7!ola se* i(e* al4 coBue er7as de 5e(bra (udable$ la (uc5edu(bre se solidariGara co* Hl4 lo co*!ir iera

"A>

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

e* !7c i(a4 y se e*e(is ara co* la Muardia Ci!il/ U*a silba i*a Bue e*sordeci) a los ,E2aros del cielo se ele!) ,or los aires e* la Bue las Tribu*as de so(bra y de sol e* o*aba* su c)lera ,or el es,ec Eculo del *egro Bue4 allE4 sobre la ierra4 se iba Bueda*do si* sa*gre ,or doce agu2eros/ Los balaGos 5ab7a* desco*cer ado a los ,eo*es4 ,ero el Mra* Fi*os roGa <PTHlleG U*GE eguiQ=4 0iel a s7 (is(o4 *o 5ab7a ,er(i ido Bue se i* erru(,iera la 0ies a4 y segu7a luciH*dose4 alrededor del cadE!er del es,o* E*eo4 sordo a* e la silba i*a4 a la Bue a5ora se a9ad7a* i* er2eccio*es4 alaridos4 i*sul os/ Ya co(e*Gaba* a caer $(ul icolores4 !ola*deros$ los e(isarios del Bue ,ro* o ser7a dilu!io de co2i*es co* ra el des aca(e* o ,olicial del ca,i E* Li u(a/ %s e ol0a e) el 5uracE* y decidi) ac uar rE,ido/ Orde*) Bue los guardias ,re,arara* las gra*adas lacri()ge*as/ Nuer7a e!i ar u*a sa*gr7a a oda cos a/ Y u*os (o(e* os des,uHs4 cua*do ya las barreras 5ab7a* sido ras,asadas e* (uc5os ,u* os del redo*del4 y4 aBu7 y allE4 aur)0ilos e*ardecidos se ,reci,i aba* 5acia el coso co* belicosidad4 orde*) a sus 5o(bres Bue rociara* el ,er7(e ro co* u*as cua* as gra*adas/ Las lEgri(as y los es or*udos4 ,e*saba4 cal(ar7a* a los iracu*dos y la ,aG rei*ar7a de *ue!o e* la 'laGa de Ac5o a,e*as el !ie* o disi,ara los e0lu!ios Bu7(icos/ Dis,uso asi(is(o Bue u* gru,o de cua ro guardias rodeara al sarge* o Jai(e Co*c5a4 Buie* se 5ab7a co*!er ido e* el ob2e i!o de los e6al ados+ !isible(e* e4 es aba* decididos a li*c5arlo4 au*Bue ,ara ello u!iera* Bue e*0re* arse al oro/ 'ero el ca,i E* Li u(a ol!idaba algo ese*cial: Hl (is(o4 dos 5oras a rEs4 ,ara i(,edir Bue los a0icio*ados si* e* radas Bue ro*daba* la ,laGa4 a(e*aGa* es4 i* e* ara* i*!adir el local ,or la 0uerGa4 5ab7a orde*ado ba2ar las re2as y cor i*as (e Elicas Bue cerraba* el acceso a los Te*didos/ As74 cua*do4 ,u* uales e2ecu ores de )rde*es4 los guardias regalaro* al ,Iblico u*a ba*dada de gra*adas lacri()ge*as4 y aBu7 y allE4 e* ,ocos segu*dos4 se ele!aro* ,es ile* es 5u(aredas e* los grader7os4 la reacci)* de los es,ec adores 0ue 5uir/ A ro,ellada(e* e4 sal a*do4 e(,u2a*do4 (ie* ras se cubr7a* la boca co* u* ,a9uelo y co(e*Gaba* a llorar4 corriero* 5acia las salidas/ Las corre* adas 5u(a*as se !iero* 0re*adas ,or las cor i*as y re2as (e Elicas Bue las clausuraba*/ PKre*adasQ S)lo u*os segu*dos4 los su0icie* es ,ara Bue las ,ri(eras 0ilas de cada colu(*a4 co*!er idas e* arie es ,or la ,resi)* de Buie*es !e*7a* a rEs4 las abollara*4 5i*c5ara*4 ra2ara* y arra*cara* de cua2o/ De es e (odo4 los !eci*os del R7(ac Bue4 ,or aGar4 ra*si aba* ese do(i*go alrededor de la 'laGa de Toros a las cua ro y rei* a (i*u os de la arde4 ,udiero* a,reciar u* es,ec Eculo bErbara(e* e origi*al+ de ,ro* o4 e* (edio de u* cre,i ar ag)*ico4 las ,uer as de Ac5o !olaba* e* ,edaGos y co(e*Gaba* a escu,ir cadE!eres a,ac5urrados4 Bue4 bie* !e*gas (al si !ie*es solo4 era* e*ci(a ,iso eados ,or la (uc5edu(bre e*loBuecida Bue esca,aba ,or los boBue es sa*gui*ole* os/ E* re las ,ri(eras !7c i(as del 5olocaus o ba2o,o* i*o4 les cu,o 0igurar a los i* roduc ores de los Tes igos de Je5o!E e* el 'erI+ el (oBuegua*o do* Sebas iE* Bergua4 su es,osa Margari a4 y su 5i2a Rosa4 la e6i(ia ocadora de 0lau a dulce/ 'erdi) a la religiosa 0a(ilia lo Bue 5ubiera debido sal!arla+ su ,rude*cia/ 'orBue4 a,e*as ocurrido el i*cide* e del ca*7bal es,o* E*eo4 cua*do Hs e acababa de ser des,edaGado ,or el cor*I,e a4 do* Sebas iE* Bergua4 ce2as e*arcadas y dedo dic a orial4 5ab7a orde*ado a su ribu+ LE* re iradaL/ #o era (iedo4 ,alabra Bue el ,redicador desco*oc7a4 si*o bue* i*o4 la idea Bue *i Hl *i sus ,arie* es deb7a* !erse (eGclados a *i*gI* escE*dalo4 ,ara e!i ar Bue4 a(,arados e* ese ,re e6 o4 los e*e(igos ra ara* de e*lodar el *o(bre de su 0e/ As74 la 0a(ilia Bergua4 a,resurada(e* e4 aba*do*) su Te*dido de sol y ba2aba las gradas 5acia la salida cua*do es allaro* las gra*adas lacri()ge*as/ Se 5allaba* los res4 bea 70icos4 2u* o a la cor i*a (e Elica *I(ero seis4 es,era*do Bue la le!a* ara*4 cua*do !iero* irru(,ir a sus es,aldas4 ro*a* e y lacri(al4 a la (ul i ud/ #o

"AD

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

u!iero* ie(,o de arre,e* irse de los ,ecados Bue *o e*7a* cua*do 0uero* li eral(e* e desi* egrados <P5ec5os ,urH4 so,a 5u(a*aQ= co* ra la cor i*a (e Elica4 ,or la (asa e(,a!orecida/ U* segu*do a* es de ,asar a esa o ra !ida Bue Hl *egaba4 do* Sebas iE* alca*G) oda!7a a gri ar4 erco4 creye* e y 5e erodo6o+ LEl Cris o (uri) e* u* Erbol4 *o e* u*a cruGL/ La (uer e del deseBuilibrado acuc5illador de do* Sebas iE* Bergua4 y !iolador de do9a Margari a y de la ar is a4 0ue4 Pcabria la e6,resi)*Q4 (e*os i*2us a/ 'orBue4 es allada la ragedia4 el 2o!e* MarroBu7* Del07* crey) llegada su o,or u*idad+ e* (edio de la co*0usi)*4 5uir7a del age* e Bue la Direcci)* de 'risio*es le 5ab7a des i*ado co(o aco(,a9a* e ,ara Bue !iera la 5is )rica corrida4 y esca,ar7a de Li(a4 del 'erI4 y4 e* el e6 ra*2ero4 co* o ro *o(bre4 i*iciar7a u*a *ue!a !ida de locura y cr7(e*es/ Ilusio*es Bue se ,ul!eriGar7a* ci*co (i*u os des,uHs4 cua*do4 e* la ,uer a de salida *I(ero ci*co4 a <PLuc5oQ PEGeBuielQ= MarroBu7* Del07* y al age* e de ,risio*es C5u(,i aG4 Bue lo e*7a de la (a*o4 les oc) el dudoso 5o*or de 0or(ar ,ar e de la ,ri(era 0ila de aur)0ilos ri urados ,or la (ul i ud/ <Los dedos e* relaGados del ,olic7a y el ,ro,aga*dis a (Hdico4 au*Bue cadE!eres4 diero* Bue 5ablar/= El deceso de Sari a Fua*ca Sala!err7a u!o4 al (e*os4 la elega*cia de ser (e*os ,ro(iscuo/ Co*s i uy) u* caso de (ale* e*dido garra0al4 de eBui!ocada e!aluaci)* de ac os e i* e*cio*es ,or ,ar e de la au oridad/ Al es allar los i*cide* es4 !er al ca*7bal co(eado4 los 5u(os de las gra*adas4 o7r los aullidos de los 0rac urados4 la (uc5ac5a de Ti*go Mar7a decidi) Bue4 ,asi)* de a(or Bue Bui a el (iedo a la (uer e4 deb7a es ar 2u* o al 5o(bre Bue a(aba/ A la i*!ersa de la a0ici)*4 e* o*ces4 ba2)4 5acia el redo*del4 lo Bue la sal!) de ,erecer a,las ada/ 'ero *o la sal!) de la (irada de Eguila del ca,i E* Li u(a4 Buie* ad!ir ie*do4 e* re las *ubes de gas Bue se e6,a*d7a*4 u*a 0igurilla i*cier a y desalada4 Bue sal aba el burladero y corr7a 5acia el dies ro <Buie*4 ,ese a odo4 segu7a ci a*do al a*i(al y 5acie*do ,ases de rodillas=4 y co*!e*cido de Bue su obligaci)* era i(,edir4 (ie* ras le Buedara u* 5Eli o de !ida4 Bue el (a ador 0uera agredido4 sac) su re!)l!er y de res rE,idos dis,aros cor ) e* seco la carrera y la !ida de la e*a(orada+ Sari a !i*o a caer (uer a a los ,ies (is(os de Mu(erci*do Bell(o* / El 5o(bre de la 'erla 0ue el I*ico4 e* re los (uer os de esa arde griega4 Bue 0alleci) de (uer e *a ural/ Si se ,uede lla(ar *a ural al 0e*)(e*o4 i*s)li o e* ie(,os ,rosaicos4 de u* 5o(bre al Bue el es,ec Eculo de su bie*a(ada4 (uer a a sus ,ies4 le ,araliGa el coraG)* y (a a/ Cay) 2u* o a Sari a y alca*Garo* los dos4 co* el Il i(o alie* o4 a es rec5arse y e* rar as74 u*idos4 e* la *oc5e de los a(a* es desgraciados <Pco(o cier os Julie a y Ro(eoQ=/// 'ara e* o*ces4 el cus odio del orde* de i*(aculada 0o2a de ser!icios4 co*sidera*do co* (ela*col7a Bue4 ,ese a su e6,erie*cia y sagacidad4 el orde* *o s)lo 5ab7a sido al erado si*o Bue la 'laGa de Ac5o y alrededores se 5ab7a* co*!er ido e* u* ce(e* erio de i*se,ul os cadE!eres4 u iliG) la Il i(a bala Bue le Buedaba ,ara4 lobo de (ar Bue aco(,a9a su barco al 0o*do del ocHa*o4 !olarse los sesos y acabar <!iril ya Bue *o e6i osa(e* e= su biogra07a/ A,e*as !iero* ,erecer a su 2e0e4 la (oral de los guardias se descalabr): ol!idaro* la disci,li*a4 el es,7ri u de cuer,o4 el a(or a la i*s i uci)*4 y s)lo ,e*saro* e* Bui arse los u*i0or(es4 disi(ularse de* ro de las ro,as ci!iles Bue arra*c5aba* a los (uer os y esca,ar/ Varios lo co*siguiero*/ 'ero *o Jai(e Co*c5a4 a Buie* los sobre!i!ie* es4 des,uHs de cas rar4 a5orcaro* co* su ,ro,io correa2e de cuero e* el ra!esa9o del oril/ All7 Bued) el sa*o lec or de 'a o Do*alds4 el dilige* e ce* uri)*4 colu(,iE*dose ba2o el cielo de Li(a4 Bue4 PBuerie*do ,o*erse a o*o co* lo sucedidoQ4 se 5ab7a e*cres,ado de *ubes y co(e*Gaba a llorar su garIa de i*!ier*o/// PTer(i*ar7a as74 e* da* esca car*icer7a4 es a 5is oriaQ PO4 co(o la 'alo(a KH*i6 <Pla Malli*aQ=4 re*acer7a de sus ce*iGas co* *ue!os e,isodios y ,erso*a2es recalci ra* esQ

"AA

La Tia Julia y el Escribidor PNuH ocurrir7a co* es a ragedia auri*aQ

Mario Vargas Llosa

XVII Par i(os de Li(a a las *ue!e de la (a9a*a4 e* u* colec i!o Bue o(a(os e* el 'arBue
U*i!ersi ario/ La 7a Julia 5ab7a salido de casa de (is 7os co* el ,re e6 o de 5acer las Il i(as co(,ras a* es de su !ia2e4 y yo4 de la de (is abuelos4 co(o si 0uera a raba2ar a la Radio/ Ella 5ab7a (e ido e* u*a bolsa u* ca(is)* de dor(ir y u*a (uda de ro,a i* erior: yo lle!aba4 e* los bolsillos4 (i escobilla de die* es4 u* ,ei*e y u*a (aBui*illa de a0ei ar <Bue4 la !erdad4 aI* *o (e ser!7a de gra* cosa=/ 'ascual y Ja!ier es aba* es,erE*do*os e* el 'arBue U*i!ersi ario y 5ab7a* co(,rado los ,asa2es/ 'or suer e4 *o se ,rese* ) *i*gI* o ro !ia2ero/ 'ascual y Ja!ier4 (uy discre os4 se se* aro* dela* e4 co* el c5o0er4 y *os de2aro* el asie* o de a rEs a la 7a Julia y a (7/ Era u*a (a9a*a de i*!ier*o4 7,ica4 de cielo e*ca,o ado y garIa co* i*ua4 Bue *os escol ) bue*a ,ar e del desier o/ Casi odo el !ia2e4 la 7a Julia y yo es u!i(os besE*do*os4 a,asio*ada(e* e4 es rec5E*do*os las (a*os4 si* 5ablar4 (ie* ras o7a(os4 (eGclado al ruido del (o or4 el ru(or de la co*!ersaci)* e* re 'ascual y Ja!ier4 y4 a !eces4 algu*os co(e* arios del c5o0er/ Llega(os a C5i*c5a a las o*ce y (edia de la (a9a*a4 co* u* sol es,lH*dido y u* calorci o delicioso/ El cielo li(,io4 la lu(i*osidad del aire4 la algarab7a de las calles re,le as de ge* e4 odo ,arec7a de bue* agRero/ La 7a Julia so*re7a4 co* e* a/ Mie* ras 'ascual y Ja!ier se adela* aba* a la Mu*ici,alidad a !er si odo es aba lis o4 la 7a Julia y yo 0ui(os a i*s alar*os e* el Fo el Suda(erica*o/ Era u*a !ie2a casa de u* solo ,iso4 de (adera y adobes4 co* u* ,a io ec5ado Bue 5ac7a las !eces de co(edor y u*a doce*a de cuar i os ali*eados a a(bos lados de u* ,asillo de baldosas4 co(o u* burdel/ El 5o(bre del (os rador *os ,idi) ,a,eles: se co* e* ) co* (i car*e de ,eriodis a4 y4 al ,o*er yo Ly se9oraL al lado de (i a,ellido4 se li(i ) a ec5ar a la 7a Julia u*a o2eada burlo*a/ El cuar i o Bue *os diero* e*7a u*as lose as des,a*Gurradas ,or las Bue se !e7a la ierra4 u*a ca(a doble y 5u*dida co* u*a colc5a de ro(bos !erdes4 u*a sille a de ,a2a y u*os cla!os gordos e* la ,ared ,ara colgar la ro,a/ A,e*as e* ra(os4 *os abraGa(os co* ardor y es u!i(os besE*do*os y acariciE*do*os4 5as a Bue la 7a Julia (e a,ar )4 riH*dose+ $Al o a574 Vargui as4 ,ri(ero e*e(os Bue casar*os/ Es aba arreba ada4 co* los o2os brilla* es y alegres y yo se* 7a Bue la Buer7a (uc5o4 es aba 0eliG de casar(e co* ella4 y (ie* ras es,eraba Bue se la!ara las (a*os y ,ei*ara4 e* el ba9o co(I* del corredor4 (e 2uraba Bue *o ser7a(os co(o odos los (a ri(o*ios Bue co*oc7a4 u*a cala(idad (Es4 si*o Bue !i!ir7a(os sie(,re 0elices4 y Bue casar(e *o (e i(,edir7a llegar a ser algI* d7a u* escri or/ La 7a Julia sali) ,or 0i* y 0ui(os a*da*do4 de la (a*o4 a la Mu*ici,alidad/ E*co* ra(os a 'ascual y a Ja!ier e* la ,uer a de u*a bodega4 o(a*do u* re0resco/ El
"A.

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

alcalde 5ab7a ido a ,residir u*a i*auguraci)*4 ,ero ya !ol!er7a/ Les ,regu* H si es aba* absolu a(e* e seguros de 5aber Buedado co* el ,arie* e de 'ascual e* Bue *os casar7a a (ediod7a y ellos se burlaro* de (7/ Ja!ier 5iGo u*as bro(as sobre el *o!io i(,acie* e y ra2o a colaci)* u* o,or u*o re0rE*+ el Bue es,era deses,era/ 'ara 5acer ie(,o4 los cua ro di(os u*as !uel as ba2o los al os eucali, os y los robles de la 'laGa de Ar(as/ Fab7a u*os (uc5ac5os corre ea*do y u*os !ie2os Bue se 5ac7a* lus rar los Ga,a os (ie* ras le7a* los ,eri)dicos de Li(a/ Media 5ora des,uHs es Eba(os de regreso e* la Mu*ici,alidad/ El secre ario4 u* 5o(breci o 0laco y co* a* eo2os (uy a*c5os4 *os dio u*a (ala *o icia+ el alcalde 5ab7a !uel o de la i*auguraci)*4 ,ero se 5ab7a ido a al(orGar a El Sol de C5i*c5a/ $P#o le a!is) us ed Bue lo es,erEba(os4 ,ara la bodaQ $lo re,re*di) Ja!ier/ $Es aba co* u*a co(i i!a y *o era el (o(e* o $di2o el secre ario4 co* aire de co*ocedor de la e iBue a/ $Va(os a buscarlo al res aura* y *os lo rae(os $(e ra*BuiliG) 'ascual$/ #o se ,reocu,e4 do* Mario/ 'regu* a*do4 e*co* ra(os El Sol de C5i*c5a e* las !eci*dades de la ,laGa/ Era u* res aura* criollo4 co* (esi as si* (a* eles4 y u*a coci*a al 0o*do4 Bue c5is,orro eaba y 5u(eaba y e* or*o a la cual u*as (u2eres (a*i,ulaba* ollas de cobre4 ,eroles y 0ue* es olorosas/ Fab7a u*a radiola a odo !olu(e*4 oca*do u* !als4 y se !e7a (uc5a ge* e/ Cua*do la 7a Julia co(e*Gaba a decir4 e* la ,uer a4 Bue al !eG ser7a (Es ,rude* e es,erar Bue el alcalde er(i*ara su al(uerGo4 Hs e reco*oci) a 'ascual4 desde u*a esBui*a4 y lo lla()/ Vi(os al redac or de 'a*a(erica*a darse de abraGos co* u* 5o(bre 2o!e*4 (edio rubio4 Bue se ,uso de ,ie e* u*a (esa do*de 5ab7a (edia doce*a de co(e*sales4 odos 5o(bres4 y o ras a* as bo ellas de cer!eGa/ 'ascual *os 5iGo se9as de Bue *os acercEra(os/ $Claro4 los *o!ios4 (e 5ab7a ol!idado ,or co(,le o $di2o el alcalde4 es rec5E*do*os la (a*o y calibra*do a la 7a Julia de arriba aba2o4 co* u*a (irada de e6,er o/ Se !ol!i) a sus co(,a9eros4 Bue lo co* e(,laba* ser!il(e* e4 y les co* )4 e* !oG al a4 ,ara 5acerse o7r ,or sobre el !als+$ Es os dos acaba* de 0ugarse de Li(a y yo los !oy a casar/ Fubo risas4 a,lausos4 (a*os Bue se es iraba* 5acia *oso ros y el alcalde e6igi) Bue *os se* Era(os co* ellos y ,idi) (Es cer!eGa ,ara bri*dar ,or *ues ra 0elicidad/ $'ero *ada de ,o*erse 2u* os4 ,ara eso e*drE* oda la !ida $di2o4 eu0)rico4 cogie*do a la 7a Julia del braGo e i*s alE*dola 2u* o a Hl$/ La *o!ia aBu74 a (i lado4 Bue 0eliG(e* e *o es E (i (u2er/ La co(i i!a lo 0es e2)/ Era* (ayores Bue el alcalde4 co(ercia* es o agricul ores !es idos de 0ies a4 y odos ,arec7a* a* borrac5os co(o Hl/ Algu*os co*oc7a* a 'ascual y le ,regu* aba* sobre su !ida e* Li(a y cuE*do !ol!er7a a la ierra/ Se* ado 2u* o a Ja!ier4 e* u* e6 re(o de la (esa4 yo ,rocuraba so*re7r4 o(aba ragui os de u*a cer!eGa (edio ibia4 y co* aba los (i*u os/ Muy ,ro* o4 el alcalde y la co(i i!a se desi* eresaro* de *oso ros/ Se suced7a* las bo ellas4 ,ri(ero solas4 des,uHs aco(,a9adas de se!ic5e y de u* sudado de cor!i*a4 de u*os al0a2ores4 y luego o ra !eG solas/ #adie recordaba el (a ri(o*io4 *i siBuiera 'ascual4 Bue4 co* o2os e*ce*didos y !oG e(,alagosa coreaba a(biH* los !alses del alcalde/ %s e4 des,uHs de 5aber ,iro,eado odo el al(uerGo a la 7a Julia4 i* e* aba a5ora ,asarle el braGo ,or los 5o(bros y le acercaba su cara abo agada/ Facie*do es0uerGos ,or so*re7r4 la 7a Julia lo (a* e*7a a raya4 y4 de ra o e* ra o4 *os la*Gaba (iradas de a*gus ia/ $Tra*Builo4 co(,adre $(e dec7a Ja!ier$/ 'ie*sa e* el (a ri(o*io y *ada (Es/ $Creo Bue ya se 0reg) $le di2e4 cua*do o7 Bue el alcalde4 e* el col(o de la dic5a4 5ablaba de raer gui arris as4 de cerrar El Sol de C5i*c5a4 de ,o*e(os a bailar$/ Y (e

"A1

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

,arece Bue !oy a ir ,reso ,or ro(,erle la cara a ese 5ue!)*/ Es aba 0urioso y decidido a ro(,Hrsela si se ,o*7a i*sole* e4 cua*do (e le!a* H y le di2e a la 7a Julia Bue *os 7ba(os/ Ella se ,ar) de i*(edia o4 ali!iada4 y el alcalde *o i* e* ) de e*erla/ Sigui) ca* a*do (ari*eras4 co* bue* o7do4 y al !e(os salir *os 5iGo adi)s co* u*a so*risi a Bue (e ,areci) sarcEs ica/ Ja!ier4 Bue !i*o de rEs4 dec7a Bue era s)lo alco5)lica/ Mie* ras ca(i*Eba(os 5acia el Fo el Suda(erica*o4 yo 5ablaba ,es es co* ra 'ascual4 a Buie*4 *o sH ,or BuH4 5ac7a res,o*sable de ese al(uerGo absurdo/ $#o e 5agas el *i9o (alcriado4 a,re*de a co*ser!ar la cabeGa 0r7a $(e re97a Ja!ier$/ El i,o es E Ga(,ado y *o se acuerda de *ada/ 'ero *o e a(argues4 5oy los casa/ Es,ere* e* el 5o el 5as a Bue los lla(e/ A,e*as es u!i(os solos4 e* el cuar o4 *os ec5a(os u*o e* braGos del o ro y co(e*Ga(os a besar*os co* u*a es,ecie de deses,eraci)*/ #o *os dec7a(os *ada4 ,ero *ues ras (a*os y bocas se dec7a* locuaG(e* e las cosas i* e*sas y 5er(osas Bue se* 7a(os/ Fab7a(os co(e*Gado besE*do*os de ,ie4 2u* o a la ,uer a4 y ,oco a ,oco 0ui(os acercE*do*os a la ca(a4 do*de luego *os se* a(os y ,or 0i* *os e*di(os4 si* 5aber a0lo2ado el es rec5o abraGo *i u* i*s a* e/ Medio ciego de 0elicidad y de deseo4 acariciH el cuer,o de la 7a Julia co* (a*os i*e6,er as y E!idas4 ,ri(ero sobre la ro,a4 luego desabo o*H su blusa color ladrillo4 ya arrugada4 y es aba besE*dole los se*os4 cua*do u*os *udillos i*o,or u*os es re(eciero* la ,uer a/ $Todo lis o4 co*cubi*os $o7(os la !oG de Ja!ier$$$/ De* ro de ci*co (i*u os4 e* la Alcald7a/ El cacase*o es E es,erE*dolos/ Sal a(os de la ca(a4 dic5osos4 a urdidos4 y la 7a Julia4 ro2a de !ergRe*Ga4 se aco(odaba la ro,a y yo4 cerra*do los o2os4 co(o de c5iBui o4 ,e*saba e* cosas abs rac as y res,e ables $*I(eros4 riE*gulos4 c7rculos4 la abueli a4 (i (a(E$ ,ara Bue cediera la erecci)*/ E* el ba9o del ,asillo4 ella ,ri(ero4 yo des,uHs4 *os asea(os y ,ei*a(os u* ,oco4 y regresa(os a la Mu*ici,alidad a ,aso a* rE,ido Bue llega(os si* res,iraci)*/ El secre ario *os 5iGo ,asar de i*(edia o a la o0ici*a del alcalde4 u* cuar o a(,lio4 e* el Bue 5ab7a u* escudo ,erua*o colgado e* la ,ared4 do(i*a*do u* escri orio co* ba*deri*es y libros de ac as4 y (edia doce*a de ba*cas4 co(o ,u,i res de colegio/ Co* la cara la!ada y el ,elo oda!7a 5I(edo4 (uy co(,ues o4 el rubicu*do burgo(aes re *os 5iGo u*a !e*ia cere(o*iosa desde de rEs del escri orio/ Era o ra ,erso*a+ lle*o de 0or(as y de sole(*idad/ A a(bos lados del escri orio4 Ja!ier y 'ascual *os so*re7a* co* ,icard7a/ $Bie*4 ,roceda(os $di2o el alcalde: su !oG lo raicio*aba+ ,as osa y !acila* e4 ,arec7a BuedErsele a ascada e* la le*gua$/ PD)*de es E* los ,a,elesQ $Los ie*e us ed4 se9or alcalde $le re,uso Ja!ier4 co* i*0i*i a educaci)*$/ 'ascual y yo se los de2a(os el !ier*es4 ,ara ir adela* a*do los rE(i es4 P*o se acuerdaQ $NuH Ga(,ado es Es Bue ya se e ol!id)4 ,ri(o $se ri) 'ascual4 co* !oG a(biH* borrac5osa$/ Si I (is(o ,edis e Bue e los de2Era(os/ $Bue*o4 e* o*ces los debe e*er el secre ario $(ur(ur) el alcalde4 i*c)(odo4 y (ira*do a 'ascual co* disgus o4 lla()+$ TSecre arioU El 5o(breci o 0laco y de a*c5os a* eo2os se de(or) !arios (i*u os e* e*co* rar las ,ar idas de *aci(ie* o y la se* e*cia de di!orcio de la 7a Julia/ Es,era(os e* sile*cio4 (ie* ras el alcalde 0u(aba4 bos eGaba y (iraba su relo2 co* i(,acie*cia/ Al 0i* las ra2o4 escudri9E*dolas co* a* i,a 7a/ Al ,o*erlas sobre el escri orio4 (ur(ur)4 co* u* o*i o burocrE ico+ $ABu7 es E*4 se9or alcalde/ Fay u* i(,edi(e* o ,or la edad del 2o!e*4 ya le di2e/ $PAlguie* le 5a ,regu* ado a us ed algoQ $di2o 'ascual4 da*do u* ,aso 5acia Hl co(o si 0uera a es ra*gularlo/ $Yo cu(,lo co* (i deber $le co* es ) el secre ario/ Y4 !ol!iH*dose al alcalde4 i*sis i)

"A-

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

co* acideG4 se9alE*do(e+$ S)lo ie*e diecioc5o a9os y *o ,rese* a dis,e*sa 2udicial ,ara casarse/ $C)(o es ,osible Bue e*gas a u* i(bHcil de ayuda* e4 ,ri(o $es all) 'ascual$/ PNuH es,eras ,ara bo arlo y raer a alguie* co* u* ,oco de cacu(e*Q $CElla e4 se e 5a subido el rago y e es Es ,o*ie*do agresi!o $di2o el alcalde/ Carras,e)4 ga*a*do ie(,o/ CruG) los braGos y *os (ir) a la 7a Julia y a (74 gra!e(e* e$/ Yo es aba dis,ues o a ,asar ,or al o las ,rocla(as4 ,ara 5acerles u* 0a!or/ 'ero es o es (Es serio/ Lo sie* o (uc5o/ $PNuH cosaQ $di2e yo4 desco*cer ado$/ PAcaso *o sab7a us ed desde el !ier*es lo de (i edadQ $NuH 0arsa es Hs a $i* er!i*o Ja!ier$/ Us ed y yo Bueda(os e* Bue los casar7a si* ,roble(as/ $PMe es E ,idie*do Bue co(e a u* deli oQ $se i*dig*) a su !eG el alcalde/ Y co* aire o0e*dido+$ Ade(Es4 *o (e le!a* e la !oG/ Las ,erso*as se e* ie*de* 5abla*do4 *o a gri os/ $'ero4 ,ri(o4 e 5as !uel o loco $di2o 'ascual4 0uera de s74 gol,ea*do el escri orio$/ TI es abas de acuerdo4 I sab7as lo de la edad4 I di2is e Bue *o i(,or aba/ #o e (e !e*gas a 5acer el a(*Hsico *i el legalis a/ TCEsalos de u*a !eG y dH2a e de co2udecesU $#o digas (alas ,alabras dela* e de u*a da(a y *o !uel!as a c5u,ar ,orBue *o ie*es cabeGa $di2o ra*Buila(e* e el alcalde/ Se !ol!i) al secre ario y co* u* ade(E* le i*dic) Bue se re irara/ Cua*do *os Bueda(os solos4 ba2) la !oG y *os so*ri) co* aire c)(,lice+$ P#o !e* Bue ese su2e o es u* es,7a de (is e*e(igosQ A5ora Bue Hl se dio cue* a4 ya *o ,uedo casarlos/ Me (e er7a e* u* l7o de ,adre y se9or (7o/ #o 5ubo raGo*es ,ara co*!e*cerlo+ le 2urH Bue (is ,adres !i!7a* e* Es ados U*idos4 ,or eso *o ,rese* aba la dis,e*sa 2udicial4 *adie e* (7 0a(ilia 5ar7a l7o ,or el (a ri(o*io4 la 7a Julia y yo a,e*as casados *os ir7a(os al e6 ra*2ero ,ara sie(,re/ $Es Eba(os de acuerdo4 us ed *o ,uede 5acer*os esa ,errada $dec7a Ja!ier/ $#o seas a* desgraciado4 ,ri(o $le cog7a el braGo 'ascual$/ P#o e das cue* a Bue 5e(os !e*ido desde Li(aQ $Cal(a4 *o (e 5aga* carga(o* )*4 se (e ocurre u*a idea4 ya es E4 odo resuel o $di2o al 0i* el alcalde/ Se ,uso de ,ie y *os gui9) u* o2o+$ TTa(bo de MoraU TEl ,escador Mar 7*U Vaya* a5ora (is(o/ D7ga*le Bue !a* de (i ,ar e/ El ,escador Mar 7*4 u* Ga(bo si(,a iBu7si(o/ Los casarE e*ca* ado/ Es (e2or as74 u* ,ueblo c5iBui o4 *ada de bulla/ Mar 7*4 el alcalde Mar 7*/ Le regala* u*a ,ro,i*a y ya es E/ Casi *o sabe leer *i escribir4 *i (irarE es os ,a,eles/ Tra H de co*!e*cerlo Bue !i*iera co* *oso ros4 le 5ice bro(as4 lo adulH y le roguH4 ,ero *o 5ubo (a*era+ e*7a co(,ro(isos4 raba2o4 su 0a(ilia lo es,eraba/ #os aco(,a9) 5as a la ,uer a4 asegurE*do*os Bue e* Ta(bo de Mora odo ser7a cues i)* de dos (i*u os/ E* la (is(a ,uer a de la Alcald7a co* ra a(os u* !ie2o a6i co* la carrocer7a re(e*dada ,ara Bue *os lle!ara a Ta(bo de Mora/ Dura* e el !ia2e4 Ja!ier y 'ascual 5ablaba* del alcalde4 Ja!ier dec7a Bue era el ,eor c7*ico Bue 5ab7a co*ocido4 'ascual ra aba de e*dosarle la cul,a al secre ario4 y4 de ,ro* o4 el c5o0er (e i) su cuc5ara y co(e*G) a(biH* a ec5ar sa,os y culebras co* ra el burgo(aes re de C5i*c5a y a decir Bue s)lo !i!7a ,ara los *egociados y las coi(as/ La 7a Julia y yo 7ba(os co* las (a*os e*laGadas4 (irE*do*os a los o2os4 y a ra os yo le susurraba al o7do Bue la Buer7a/ Llega(os a Ta(bo de Mora a la 5ora del cre,Isculo y desde la ,laya !i(os u* disco de 0uego 5u*diH*dose e* el (ar4 ba2o u* cielo si* *ubes4 e* el Bue e(,eGaba* a bro ar (ir7adas de es rellas/ Recorri(os las dos doce*as de ra*c5os de ca9a y barro Bue co*s i u7a* el ,oblado4 e* re barcas des0o*dadas y redes de ,escar e*didas sobre

".?

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

es acas ,ara el re(ie*do/ Ol7a(os a ,escado 0resco y a (ar/ #os rodeaba* *egri os se(ides*udos Bue *os co(7a* a ,regu* as+ BuiH*es Hra(os4 de d)*de !e*7a(os4 BuH Buer7a(os co(,rar/ 'or 0i* e*co* ra(os el ra*c5o del alcalde/ Su (u2er4 u*a *egra Bue a iGaba u* brasero co* u* aba*ico de ,a2a4 Bui E*dose el sudor de la 0re* e co* la (a*o4 *os di2o Bue su (arido es aba ,esca*do/ Co*sul ) al cielo y a9adi) Bue ya es ar7a ,or !ol!er/ Kui(os a es,erarlo a la ,layi a4 y4 dura* e u*a 5ora4 se* ados sobre u* ro*co4 !i(os regresar a las barcas4 0i*aliGado el raba2o4 y !i(os la co(,licada o,eraci)* Bue era arras rarlas ,or la are*a y descubri(os c)(o las (u2eres de los reciH* llegados4 es orbadas ,or ,erros codiciosos4 descabeGaba* y Bui aba* las !7sceras4 a57 (is(o e* la ,laya4 a los ,escados/ Mar 7* 0ue el Il i(o e* !ol!er/ Es aba oscuro y 5ab7a salido la lu*a/ Era u* *egro ca*oso y co* u*a e*or(e barriga4 bro(is a y locuaG4 Bue4 ,ese al 0resco del a*oc5ecer4 !es 7a s)lo u* !ie2o calG)* Bue se le ,egaba a la ,iel/ Lo saluda(os co(o a u* ser ba2ado de los cielos4 lo ayuda(os a !arar su barca y lo escol a(os 5as a su ra*c5o/ Mie* ras ca(i*Eba(os4 a la escuElida luG de los 0ogo*es de las !i!ie*das si* ,uer as de los ,escadores4 le e6,lica(os la raG)* de la !isi a/ Mos ra*do u*os die* es gra*do es de caballo4 se ec5) a re7r+ $#i de a !ai*as4 co(,a9eros4 bIsBue*se o ro (a*so ,ara Bue les 0r7a ese c5urrasco $*os di2o4 co* u* !oGarr)* (usical$/ 'or u*a bro(a ,arecida4 casi (e ga*o (i balaGo/ #os co* ) Bue4 5ac7a u*as se(a*as4 ,or 5acerle u* 0a!or al alcalde de C5i*c5a4 5ab7a casado a u*a ,are2i a ,asa*do ,or al o las ,rocla(as/ A los cua ro d7as se le 5ab7a ,rese* ado4 loco de rabia4 el (arido de la *o!ia $Lu*a (uc5ac5a *acida e* el ,ueblo de Cac5ic5e4 do*de odas las (u2eres ie*e* escoba y !uela* de *oc5eL4 dec7a$4 Bue ya es aba casada 5ac7a dos a9os4 a(e*aGa*do (a ar a ese alca5ue e Bue se a re!7a a"egaliGar la u*i)* de los adIl eros/ $Mi colega de C5i*c5a se las sabe odas4 se !a a ir al cielo !ola*do de ,uro !i!o Bue es $se burlaba4 dE*dose ,al(adas e* la gra* barriga brilla* e de go i as de agua$/ Cada !eG Bue se le ,rese* a algo ,odrido se lo (a*da de regalo al ,escador Mar 7*4 y Bue el *egro cargue co* el (uer o/ T'ero BuH !i!o Bue esU #o 5ubo (a*era de abla*darlo/ #i siBuiera Buiso ec5ar u*a o2eada a los ,a,eles4 y a los argu(e* os (7os4 de Ja!ier4 de 'ascual $la 7a Julia ,er(a*ec7a (uda4 so*rie*do a !eces a la 0uerGa a* e el bue* 5u(or ,7caro del *egro$4 co* es aba co* bro(as4 se re7a del alcalde de C5i*c5a4 o *os co* aba de *ue!o4 a carca2adas4 la 5is oria del (arido Bue 5ab7a Buerido (a arlo ,or casar co* o ro a la bru2i a de Cac5ic5e si* es ar Hl (uer o *i di!orciado/ Al llegar a su ra*c5o4 e*co* ra(os u*a aliada i*es,erada e* su (u2er/ %l (is(o le co* ) lo Bue Buer7a(os4 (ie* ras se secaba la cara4 los braGos4 el a*c5o orso4 y ol0a eaba co* a,e i o la olla Bue 5er!7a e* el brasero/ $CEsalos4 *egro si* se* i(ie* os $le di2o la (u2er se9ala*do co(,asi!a a la 7a Julia$/ Mira a la ,obre4 se la 5a* robado y *o se ,uede casar4 es arE su0rie*do co* odo es o/ A i BuH (Es e da4 Po se e 5a* subido los 5u(os ,orBue eres alcaldeQ Mar 7* iba y !e*7a4 co* sus ,ies cuadrados4 ,or el ,iso de ierra del ra*c5o4 recolec a*do !asos4 aGas4 (ie* ras *oso ros !ol!7a(os a la carga y le o0rec7a(os de odo+ desde *ues ro agradeci(ie* o e er*o 5as a u*a reco(,e*sa Bue eBui!aldr7a a (uc5os d7as de ,esca/ 'ero Hl se (a* u!o i*0le6ible y er(i*) diciH*dole de (al (odo a su (u2er Bue *o (e iera la 2e a e* lo Bue *o e* e*d7a/ 'ero recobr) i*(edia a(e* e el 5u(or y *os ,uso u* !asi o o u*a aGa e* la (a*o a cada u*o y *os sir!i) u* ragui o de ,isco+ $'ara Bue *o 5aya* 5ec5o el !ia2e de balde4 co(,a9eros $*os co*sol)4 si* ,iGca de iro*7a4 le!a* a*do su co,a/ Su bri*dis 0ue4 dadas las circu*s a*cias4 0a al+ Salud4 ,or la 0elicidad de los *o!ios/

"."

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

Al des,edir*os *os di2o Bue 5ab7a(os co(e ido u* error ye*do a Ta(bo de Mora4 ,or el ,recede* e de la (uc5ac5a de Cac5ic5e/ 'ero Bue 0uHra(os a C5i*c5a Ba2a4 a El Car(e*4 a Su*a(,e4 a Sa* 'edro4 a cualBuiera de los o ros ,uebli os de la ,ro!i*cia4 y Bue *os casar7a* e* el ac o/ $Esos alcaldes so* u*os !agos4 *o ie*e* *ada Bue 5acer y cua*do se les ,rese* a u*a boda se e(borrac5a* de co* e* os $*os gri )/ Regresa(os ado*de *os es,eraba el a6i4 si* 5ablar/ El c5o0er *os ad!ir i) Bue4 co(o la es,era 5ab7a sido a* larga4 e*7a(os Bue discu ir de *ue!o la ari0a/ Dura* e el regreso a C5i*c5a acorda(os Bue4 al d7a siguie* e4 desde (uy e(,ra*o4 recorrer7a(os los dis ri os y caser7os4 u*o ,or u*o4 o0recie*do reco(,e*sas ge*erosas4 5as a e*co* rar al (aldi o alcalde/ $Ya so* cerca de las *ue!e $di2o la 7a Julia4 de ,ro* o$/ PYa le 5abrE* a!isado a (i 5er(a*aQ Yo le 5ab7a 5ec5o (e(oriGar y re,e ir dieG !eces al Mra* 'abli o lo Bue e*7a Bue decir a (i 7o Luc5o o a (i 7a Olga4 y4 ,ara (ayor seguridad4 er(i*H escribiH*doselo e* u* ,a,el+ LMario y Julia se 5a* casado/ #o se ,reocu,e* ,or ellos/ Es E* (uy bie* y !ol!erE* a Li(a de* ro de u*os d7asL/ Deb7a lla(ar a las *ue!e de la *oc5e4 desde u* elH0o*o ,Iblico y cor ar i*(edia a(e* e des,uHs de ras(i ir el (e*sa2e/ MirH el relo24 a la luG de u* 0)s0oro+ s74 la 0a(ilia ya es aba e* erada/ $Se la debe* es ar co(ie*do a ,regu* as a #a*cy $di2o la 7a Julia4 es0orGE*dose ,or 5ablar co* *a uralidad4 co(o si el asu* o co*cer*iera a o ras ge* es$/ Sabe* Bue es c)(,lice/ Le !a* a 5acer ,asar u* (al ra o a la 0laBui a/ E* la roc5a lle*a de bac5es4 el !ie2o a6i rebo aba4 a cada i*s a* e ,arec7a a ascarse4 y odas sus la as y or*illos c5irriaba*/ La lu*a e*ce*d7a e*ue(e* e los (Hda*os4 y a ra os di!isEba(os (a*c5as de ,al(as4 5igueras y 5uara*gos/ Fab7a (uc5as es rellas/ $O sea Bue ya le diero* la *o icia a u ,a,E $di2o Ja!ier$/ #ada (Es ba2ar del a!i)*/ TNuH al recibi(ie* oU $Juro ,or Dios Bue e*co* rare(os u* alcalde $di2o 'ascual$/ #o soy c5i*c5a*o si (a9a*a *o los casa(os e* es a ierra/ Mi ,alabra de 5o(bre/ $P#ecesi a* u* alcalde Bue los caseQ $se i* eres) el c5o0er$/ PSe 5a robado us ed a la se9ori aQ 'or BuH *o (e lo di2ero* a* es4 BuH 0al a de co*0ia*Ga/ Los 5ubiera lle!ado a Mrocio 'rado4 el alcalde es (i co(,adre y los casaba a57 (is(o/ Yo ,ro,use seguir 5as a Mrocio 'rado4 ,ero Hl (e Bui ) los br7os/ El alcalde *o es ar7a e* el ,ueblo a es as 5oras4 si*o e* su c5acri a4 co(o a u*a 5ora de ca(i*o e* burro/ Era (e2or de2arlo ,ara (a9a*a/ Nueda(os e* Bue ,asar7a a recoger*os a las oc5o y le o0rec7 u*a bue*a gra i0icaci)* si *os ec5aba u*a (a*o co* su co(,adre+ $'or su,ues o $*os a*i()$/ NuH (Es se ,uede ,edir4 se casarE* e* el ,ueblo de la Bea a Melc5ori a/ E* el Fo el Suda(erica*o es aba* ya ,or cerrar el co(edor4 ,ero Ja!ier co*!e*ci) al (oGo Bue *os ,re,arara algo/ #os ra2o u*as Coca$Colas y u*os 5ue!os 0ri os co* arroG recale* ado4 Bue a,e*as ,roba(os/ De ,ro* o4 a (edia co(ida4 *os di(os cue* a Bue es Eba(os 5abla*do e* !oG ba2a4 co(o co*s,iradores4 y *os dio u* a aBue de risa/ Cua*do sal7a(os 5acia *ues ros res,ec i!os dor(i orios $'ascual y Ja!ier iba* a regresar a Li(a ese d7a4 des,uHs de la boda4 ,ero4 co(o 5ab7a* ca(biado las cosas4 se Buedaro* y ,ara a5orrar ,la a co(,ar iero* u* cuar o$ !i(os e* rar e* el co(edor a (edia doce*a de i,os4 algu*os co* bo as y ,a* al)* de (o* ar4 ,idie*do cer!eGa a gri os/ Ellos4 co* sus !oces alco5)licas4 sus carca2adas4 sus c5oBues de !asos4 sus c5is es es I,idos y sus bri*dis groseros4 y4 (Es arde4 co* sus eruc os y arcadas4 0uero* la (Isica de 0o*do de *ues ra *oc5e de bodas/ 'ese a la 0rus raci)* (u*ici,al del d7a4 0ue u*a i* e*sa y bella *oc5e de bodas4 e* la Bue4 e* esa !ie2a ca(a Bue c5irriaba co(o

".&

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

u* ga o co* *ues ros besos y Bue segura(e* e e*7a (uc5as ,ulgas4 5ici(os !arias !eces el a(or4 co* 0uego Bue re*ac7a cada !eG4 diciH*do*os4 (ie* ras *ues ras (a*os y labios a,re*d7a* a co*ocerse y a 5acerse goGar4 Bue *os Buer7a(os y Bue *u*ca *os (e* ir7a(os *i *os e*ga9ar7a(os *i *os se,arar7a(os/ Cua*do !i*iero* a ocar*os la ,uer a $5ab7a(os ,edido Bue *os des,er ara* a las sie e$4 los borrac5os acababa* de callarse y *oso ros es Eba(os oda!7a co* los o2os abier os4 des*udos y e*redados sobre la colc5a de ro(bos !erdes4 su(idos e* u*a e(briagadora (odorra4 (irE*do*os co* gra i ud/ El aseo4 e* el ba9o co(I* del Fo el Suda(erica*o4 0ue u*a 5aGa9a/ La duc5a ,arec7a *o 5aber sido usada *u*ca4 de la (o5osa regadera sal7a* c5orros e* odas direccio*es sal!o la del ba9is a4 y 5ab7a Bue recibir u* largo e*2uague de l7Buido *egro a* es de Bue el agua !i*iera li(,ia/ #o 5ab7a oallas4 s)lo u* ra,o sucio ,ara las (a*os4 de (a*era Bue u!i(os Bue secar*os co* las sEba*as/ 'ero es Eba(os 0elices y e6al ados y los i*co*!e*ie* es *os di!er 7a*/ E* el co(edor e*co* ra(os a Ja!ier y 'ascual ya !es idos4 a(arille* os de sue9o4 (ira*do co* re,ug*a*cia el es ado ca as r)0ico e* Bue 5ab7a* de2ado el local los borrac5os de la !7s,era+ !asos ro os4 ,uc5os4 !)(i os y escu,i a2os sobre los Bue u* e(,leado ec5aba baldaGos de aserr7*4 y u*a gra* ,es ile*cia/ Kui(os a o(ar u* ca0H co* lec5e a la calle4 a u*a bodegui a desde la Bue se ,od7a* !er los u,idos y al os Erboles de la ,laGa/ Era u*a se*saci)* rara4 !i*ie*do de la *ebli*a ce*icie* a de Li(a4 ese co(e*Gar el d7a co* sol ,o e* e y cielo des,e2ado/ Cua*do regresa(os4 e* el 5o el es aba ya es,erE*do*os el c5o0er/ E* el rayec o a Mrocio 'rado4 ,or u*a roc5a ,ol!orie* a Bue co* or*eaba !i9edos y algodo*ales y desde la Bue se di!isaba4 al 0o*do4 ras el desier o4 el 5oriGo* e ,ardo de la Cordillera4 el c5o0er4 ,resa de u*a locuacidad Bue co* ras aba co* *ues ro (u is(o4 5abl) 5as a ,or los codos de la Bea a Melc5ori a+ daba odo lo Bue e*7a a los ,obres4 cuidaba a los e*0er(os y a los !ie2i os4 co*solaba a los Bue su0r7a*4 ya e* !ida 5ab7a sido a* cHlebre Bue de odos los ,ueblos del de,ar a(e* o !e*7a* de!o os a reGar 2u* o a ella/ #os co* ) algu*os de sus (ilagros/ Fab7a sal!ado ago*iGa* es i*curables4 5ablado co* sa* os Bue se le a,arec7a*4 !is o a Dios y 5ec5o 0lorecer u*a rosa e* u*a ,iedra Bue se co*ser!aba/ $Es (Es ,o,ular Bue la Bea i a de Fu(ay y Bue el Se9or de Lure*4 bas a !er cuE* a ge* e !ie*e a su er(i a y a su ,rocesi)* $dec7a$/ #o 5ay derec5o Bue *o la 5aga* sa* a/ Us edes4 Bue so* de Li(a4 (uH!a*se y a,ure* la cosa/ Es de 2us icia4 crHa*(e/ Cua*do llega(os4 ,or 0i*4 e* errados de ,ies a cabeGa4 a la a*c5a y cuadrada ,laGa si* Erboles de Mrocio 'rado4 co(,roba(os la ,o,ularidad de Melc5ori a/ Mo* o*es de c5iBuillos y (u2eres rodearo* el au o y a gri os y accio*a*do *os ,ro,o*7a* lle!ar*os a co*ocer la er(i a4 la casa do*de 5ab7a *acido4 el lugar do*de se (or i0icaba4 do*de 5ab7a 5ec5o (ilagros4 do*de 5ab7a sido e* errada4 y *os o0rec7a* es a(,i as4 oracio*es4 esca,ularios y (edallas co* la e0igie de la Bea a/ El c5o0er u!o Bue co*!e*cerlos Bue *o Hra(os ,eregri*os *i uris as ,ara Bue *os de2ara* e* ,aG/ La Mu*ici,alidad4 u*a !i!ie*da de adobe co* ec5o de cala(i*a4 ,eBue9a y ,obr7si(a4 la*guidec7a e* u* 0la*co de la ,laGa/ Es aba cerrada+ $Mi co(,adre *o ardarE e* llegar $di2o el c5o0er$/ Es,erH(oslo a la so(bri a/ #os se* a(os e* la !ereda4 ba2o el alero de la Alcald7a4 y desde all7 ,od7a(os !er4 al 0i*al de las calles rec as4 de ierra4 Bue a (e*os de ci*cue* a (e ros a la redo*da er(i*aba* las casi as e*debles y los ra*c5os de ca9a bra!a y co(e*Gaba* las c5acras y el desier o/ La 7a Julia es aba a (i lado4 co* la cabeGa a,oyada e* (i 5o(bro4 y e*7a los o2os cerrados/ Lle!Eba(os a57 u*a (edia 5ora4 !ie*do cruGar a los arrieros4 a ,ie o e* burro4 y a (u2eres Bue iba* a sacar agua de u* arroyo Bue corr7a ,or u*a de las esBui*as4 cua*do ,as) u* !ie2o (o* ado a caballo/

".@

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

$PEs,era* a do* Jaci* oQ $*os ,regu* )4 Bui E*dose el so(brero e de ,a2a$/ Se 5a ido a Ica4 a 5ablarle al ,re0ec o4 ,ara Bue saBue a su 5i2o del cuar el/ Se lo lle!aro* los soldados ,ara el Ser!icio Mili ar/ #o !ol!erE 5as a la arde/ El c5o0er ,ro,uso Bue *os BuedEra(os e* Mrocio 'rado4 !isi a*do los lugares de Melc5ori a4 ,ero yo i*sis 7 e* ,robar suer e e* o ros ,ueblos/ Des,uHs de rega ear u* bue* ra o4 ace, ) seguir co* *oso ros 5as a (ediod7a/ Era* s)lo las *ue!e de la (a9a*a cua*do i*icia(os la ra!es7a4 Bue4 Ga*golo ea*do ,or se*deros de acH(ilas4 are*E*do*os e* roc5as (edio co(idas ,or los (Hda*os4 acercE*do*os a !eces al (ar y o ras a las e6 re(idades de la Cordillera4 *os 5iGo recorrer ,rEc ica(e* e oda la ,ro!i*cia de C5i*c5a/ A la e* rada de El Car(e* se *os re!e* ) u*a lla* a4 y4 co(o el c5o0er *o e*7a ga a4 u!i(os Bue su2e ar los cua ro el au o e* ,eso4 (ie* ras le ca(biaba la rueda de re,ues o/ A ,ar ir de (edia (a9a*a4 el sol4 Bue se 5ab7a ido e*ardecie*do 5as a co*!er irse e* u* su,licio4 recale* aba la carrocer7a y odos sudEba(os co(o e* el ba9o urco/ El radiador co(e*G) a 5u(ear y 0ue ,reciso lle!ar co* *oso ros u*a la a lle*a de agua ,ara re0rescarlo cada cier o ie(,o/ Fabla(os co* res o cua ro alcaldes de dis ri os y o ros a* os e*ie* e$alcaldes de caser7os Bue era* a !eces s)lo !ei* e c5oGas4 5o(bres rIs icos a los Bue 5ab7a Bue ir a buscar a la c5acri a do*de es aba* raba2a*do la ierra4 o al al(acH* do*de des,ac5aba* acei e y cigarrillos a los !eci*os4 y a u*o de ellos4 el de Su*a(,e4 debi(os des,er arlo a re(eGo*es de la Ga*2a do*de dor(7a u*a borrac5era/ A,e*as localiGEba(os a la au oridad (u*ici,al4 ba2aba yo del a6i4 aco(,a9ado a !eces de 'ascual a !eces del c5o0er4 a !eces de Ja!ier $la e6,erie*cia (os r) Bue (ie* ras (Es 0uHra(os (Es se i* i(idaba el alcalde$ a dar las e6,licacio*es/ Kuera* cuales 0uera* los argu(e* os4 !e7a i*0alible(e* e e* la cara del ca(,esi*o4 ,escador o co(ercia* e <el de C5i*c5a Ba2a se ,rese* ) a s7 (is(o co(o Lcura*deroL= bro ar la desco*0ia*Ga4 u* brillo de alar(a e* los o2os/ S)lo dos de ellos se *egaro* 0ra*ca(e* e+ el de Al o LarE*4 u* !ie2eci o Bue4 (ie* ras le 5ablaba4 iba carga*do u*as acH(ilas co* a ados de al0al0a4 *os di2o Bue Hl *o casaba a *adie Bue *o 0uera del ,ueblo4 y el de Sa* Jua* de Ya*ac4 u* Ga(bo agricul or Bue se asus ) (uc5o al !e(os ,ues crey) Bue Hra(os de la ,olic7a y Bue le !e*7a(os a o(ar cue* as ,or algo/ Cua*do su,o BuH Buer7a(os4 se e*0ureci)+ L#o4 *i de a !ai*as4 algo (alo 5abrE ,ara Bue u*os bla*Bui os se !e*ga* a casar a es e ,ueblo de2ado de la (a*o de DiosL/ Los o ros *os diero* ,re e6 os Bue se ,arec7a*/ El (Es co(I*+ el libro de regis ros se 5ab7a ,erdido o ago ado4 y4 5as a Bue (a*dara* u*o *ue!o de C5i*c5a4 la Alcald7a *o ,od7a cer i0icar *aci(ie* os *i de0u*cio*es *i casar a *adie/ La res,ues a (Es i(agi*a i!a *os la dio el alcalde de C5a!7*+ *o ,od7a ,or 0al a de ie(,o4 e*7a Bue ir a (a ar u* Gorro Bue cada *oc5e se co(7a dos o res galli*as de la regi)*/ S)lo es u!i(os a ,u* o de lograrlo e* 'ueblo #ue!o/ El alcalde *os escuc5) co* a e*ci)*4 asi* i) y di2o Bue e6i(ir*os de las ,rocla(as *os iba a cos ar ci*cue* a libras/ #o le dio *i*gu*a i(,or a*cia a (is a9os y ,areci) creer lo Bue le asegura(os4 Bue la (ayor7a de edad era4 a5ora4 *o a los !ei* iu*o si*o a los diecioc5o/ Es Eba(os ya i*s alados 0re* e a u* abl)* sobre dos barriles Bue 5ac7a las !eces de escri orio <el local era u* ra*c5o de adobes4 co* u* ec5o agu2ereado ,or el Bue se !e7a el cielo=4 cua*do el alcalde se ,uso a dele rear4 ,alabra ,or ,alabra4 los docu(e* os/ Des,er ) su e(or el 5ec5o de Bue la 7a Julia 0uera boli!ia*a/ #o sir!i) de *ada e6,licarle Bue Hse *o era i(,edi(e* o4 Bue los e6 ra*2eros a(biH* ,od7a* casarse4 o0recerle (Es di*ero/ $V#o Buiero co(,ro(e er(eL4 dec7a4 Leso de Bue la se9ori a sea boli!ia*a ,uede ser gra!e/L Regresa(os a C5i*c5a cerca de las res de la arde4 (uer os de calor4 lle*os de ,ol!o y de,ri(idos/ E* las a0ueras4 la 7a Julia se ec5) a llorar/ Yo la abraGaba4 le dec7a al o7do

".>

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

Bue *o se ,usiera as74 Bue la Buer7a4 Bue *os casar7a(os au*Bue 5ubiera Bue recorrer odos los ,uebleci os del 'erI/ $#o es ,or lo Bue *o ,oda(os casar*os $dec7a ella e* re lagri(o*es4 ra a*do de so*re7r$/ Si*o ,or lo rid7culo Bue resul a odo es o/ E* el 5o el4 le ,edi(os al c5o0er Bue !ol!iera u*a 5ora des,uHs4 ,ara ir a Mrocio 'rado4 a !er si 5ab7a regresado su co(,adre/ #i*gu*o de los cua ro e*7a(os (uc5a 5a(bre4 de (odo Bue *ues ro al(uerGo co*sis i) e* u* sa*dOic5 de Bueso y u*a Coca$Cola4 Bue o(a(os de ,ie4 e* el (os rador/ Luego 0ui(os a desca*sar/ 'ese al des!elo de la *oc5e y a las 0rus racio*es de la (a9a*a4 u!i(os E*i(os ,ara 5acer el a(or4 ardie* e(e* e4 sobre la colc5a de ro(bos4 e* u*a luG rala y errosa/ Desde la ca(a4 !e7a(os los residuos de sol Bue a,e*as ,od7a* 0il rarse4 adelgaGados4 e*!ilecidos4 ,or u*a al a claraboya Bue e*7a los cris ales cubier os de (ugre/ I*(edia a(e* e des,uHs4 e* !eG de le!a* ar*os ,ara reu*ir*os co* *ues ros c)(,lices e* el co(edor4 ca7(os dor(idos/ Kue u* sue9o a*sioso y sobresal ado4 e* el Bue a i* e*sos ra(alaGos de deseo Bue *os 5ac7a* buscar*os y acariciar*os i*s i* i!a(e* e4 suced7a* ,esadillas: des,uHs *os las co* a(os y su,i(os Bue e* las de a(bos a,arec7a* caras de ,arie* es4 y la 7a Julia se ri) cua*do le di2e Bue4 e* u* (o(e* o del sue9o4 (e 5ab7a se* ido !i!ie*do u*o de los ca aclis(os Il i(os de 'edro Ca(ac5o/ Me des,er aro* u*os gol,es e* la ,uer a/ Es aba oscuro4 y4 ,or las re*di2as de la claraboya4 se !e7a* u*as !arillas de luG elHc rica/ Mri H Bue ya iba4 y4 (ie* ras4 sacudie*do la cabeGa ,ara a5uye* ar el or,or del sue9o4 ,re*d7 u* 0)s0oro y (irH el relo2/ Era* las sie e de la *oc5e/ Se* 7 Bue se (e !e*7a el (u*do e*ci(a: o ro d7a ,erdido y4 lo ,eor4 ya casi *o (e Buedaba* 0o*dos ,ara seguir busca*do alcaldes/ Kui a ie* as 5as a la ,uer a4 la e* reabr7 e iba a re9ir a Ja!ier ,or *o 5aber(e des,er ado4 cua*do *o H Bue su cara (e so*re7a de ore2a a ore2a+ $Todo lis o4 Vargui as $di2o4 orgulloso co(o u* ,a!o real$/ El alcalde de Mrocio 'rado es E 5acie*do el ac a y ,re,ara*do el cer i0icado/ DH2e*se de ,ecar y a,Ire*se/ Los es,era(os e* el a6i/ Cerr) la ,uer a y o7 su risa4 ale2E*dose/ La 7a Julia se 5ab7a i*cor,orado e* la ca(a4 se 0ro aba los o2os4 y e* la ,e*u(bra yo alca*Gaba a adi!i*ar su e6,resi)* aso(brada y u* ,oco i*crHdula/ $A ese c5o0er le !oy a dedicar el ,ri(er libro Bue escriba $dec7a yo4 (ie* ras *os !es 7a(os/ $Toda!7a *o ca* es !ic oria $so*re7a la 7a Julia$/ #i cua*do !ea el cer i0icado lo !oy a creer/ Sali(os a ro,ellE*do*os4 y4 al ,asar ,or el co(edor4 do*de 5ab7a ya (uc5os 5o(bres o(a*do cer!eGa4 alguie* ,iro,e) a la 7a Julia co* a* a gracia Bue (uc5os se riero*/ 'ascual y Ja!ier es aba* de* ro del a6i4 ,ero Hs e *o era el de la (a9a*a4 *i a(,oco el c5o0er/ $Se las Buiso dar de !i!o y cobrar*os el doble4 a,ro!ec5E*dose de las circu*s a*cias $*os e6,lic) 'ascual$/ As7 Bue lo (a*da(os do*de se (erec7a y co* ra a(os aBu7 al (aes ro4 u*a ,erso*a co(o Dios (a*da/ Me e* raro* oda clase de errores4 ,e*sa*do Bue el ca(bio de c5o0er 0rus rar7a u*a !eG (Es la boda/ 'ero Ja!ier *os ra*BuiliG)/ El o ro c5o0er a(,oco 5ab7a ido co* ellos a Mrocio 'rado e* la arde4 si*o Hs e/ #os co* aro*4 co(o u*a ra!esura4 Bue 5ab7a* decidido Lde2ar*os desca*sarL ,ara Bue la 7a Julia *o ,asara el (al ra o de o ra *ega i!a4 e ir solos a 5acer la ges i)* e* Mrocio 'rado/ Fab7a* e*ido u*a larga co*!ersaci)* co* el alcalde/ $U* c5olo sabid7si(o4 u*o de esos 5o(bres su,eriores Bue s)lo ,roduce la ierra de

".D

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

C5i*c5a $dec7a 'ascual$/ Te*drEs Bue agradecHrselo a Melc5ori a !i*ie*do a su ,rocesi)*/ El alcalde de Mrocio 'rado 5ab7a escuc5ado ra*Builo las e6,licacio*es de Ja!ier4 le7do odos los docu(e* os co* ,arsi(o*ia4 re0le6io*ado u* bue* ra o4 y luego es i,ulado sus co*dicio*es+ (il soles4 ,ero a co*dici)* de Bue a (i ,ar ida de *aci(ie* o le ca(biara* u* seis ,or u* res4 de (a*era Bue yo *aciera res a9os a* es/ $La i* elige*cia de los ,role arios $dec7a Ja!ier$/ So(os u*a clase e* decade*cia4 co*!H*ce e/ #i siBuiera se *os ,as) ,or la cabeGa y es e 5o(bre del ,ueblo4 co* su lu(i*oso se* ido co(I*4 lo !io e* u* i*s a* e/ Ya es E4 ya eres (ayor de edad/ A57 (is(o e* la Alcald7a4 e* re el alcalde y Ja!ier4 5ab7a* ca(biado el seis ,or el res4 a (a*o4 y el 5o(bre 5ab7a dic5o+ BuH (Es da Bue la i* a *o sea la (is(a4 lo Bue i(,or a es el co* e*ido/ Llega(os a Mrocio 'rado a eso de las oc5o/ Era u*a *oc5e clara4 co* es rellas4 de u*a ibieGa bie*5ec5ora4 y e* odas las casi as y ra*c5os del ,ueblo i ilaba* (ec5eros/ Vi(os u*a !i!ie*da (Es ilu(i*ada4 co* u* gra* c5is,orro eo de !elas e* re los carriGos4 y 'ascual4 ,ersig*E*dose4 *os di2o Bue era la er(i a do*de 5ab7a !i!ido la Bea a/ E* la Mu*ici,alidad4 el alcalde es aba er(i*a*do de redac ar el ac a4 e* u* libro e de a,as *egras/ El suelo de la I*ica 5abi aci)* era de ierra4 5ab7a sido (o2ado recie* e(e* e y se ele!aba de Hl u* !a5o 5I(edo/ Sobre la (esa 5ab7a res !elas e*ce*didas y su ,obre res,la*dor (os raba4 e* las ,aredes e*caladas4 u*a ba*dera ,erua*a su2e a co* ac5uelas y u* cuadri o co* la cara del ,reside* e de la Re,Iblica/ El alcalde era u* 5o(bre ci*cue* )*4 gordo e i*e6,resi!o: escrib7a des,acio4 co* u* la,icero de ,lu(a4 Bue (o2aba des,uHs de cada 0rase e* u* i* ero de largo cuello/ #os salud) a la 7a Julia y a (7 co* u*a re!ere*cia 0I*ebre/ CalculH Bue al ri (o Bue escrib7a le 5abr7a o(ado (Es de u*a 5ora redac ar el ac a/ Cua*do er(i*)4 si* (o!erse4 di2o+ $Se *ecesi a* dos es igos/ Se adela* aro* Ja!ier y 'ascual4 ,ero s)lo es e Il i(o 0ue ace, ado ,or el alcalde4 ,ues Ja!ier era (e*or de edad/ Sal7 a 5ablar co* el c5o0er4 Bue ,er(a*ec7a e* el a6i: ace, ) ser *ues ro es igo ,or cie* soles/ Era u* Ga(bo delgado4 co* u* die* e de oro: 0u(aba odo el ie(,o y e* el !ia2e de !e*ida 5ab7a es ado (udo/ E* el (o(e* o Bue el alcalde le i*dic) do*de deb7a 0ir(ar4 (o!i) la cabeGa co* ,esadu(bre+ $NuH cala(idad $di2o4 co(o arre,i* iH*dose$/ PD)*de se 5a !is o u*a boda si* u*a (iserable bo ella ,ara bri*dar ,or los *o!iosQ Yo *o ,uedo a,adri*ar u*a cosa as7/ $#os ec5) u*a (irada co(,asi!a y a9adi) desde la ,uer a+$ Es,Hre*(e u* segu*do/ CruGE*dose de braGos4 el alcalde cerr) los o2os y ,areci) Bue se ec5aba a dor(ir/ La 7a Julia4 'ascual4 Ja!ier y yo *os (ira(os si* saber BuH 5acer/ 'or 0i*4 (e dis,use a buscar o ro es igo e* la calle/ $#o es *ecesario4 !a a !ol!er $(e a a2) 'ascual$/ Ade(Es4 lo Bue 5a dic5o es (uy cier o/ Debi(os ,e*sar e* el bri*dis/ Ese Ga(bo *os 5a dado u*a lecci)*/ $#o 5ay *er!ios Bue resis a* $susurr) la 7a Julia4 cogiH*do(e la (a*o$/ P#o e sie* es co(o si es u!ieras roba*do u* ba*co y 0uera a llegar la ,olic7aQ El Ga(bo de(or) u*os dieG (i*u os4 Bue ,areciero* a9os4 ,ero !ol!i) al 0i*4 co* dos bo ellas de !i*o e* la (a*o/ La cere(o*ia ,udo co* i*uar/ U*a !eG Bue 0ir(aro* los es igos4 el alcalde *os 5iGo 0ir(ar a la 7a Julia y a (74 abri) u* c)digo4 y4 acercE*dolo a u*a de las !elas4 *os ley)4 a* des,acio co(o escrib7a4 los ar 7culos corres,o*die* es a las obligacio*es y deberes co*yugales/ Des,uHs *os alca*G) u* cer i0icado y *os di2o Bue es Eba(os casados/ #os besa(os y luego *os abraGaro* los es igos y el alcalde/ El c5o0er descorc5) a (ordiscos las bo ellas de !i*o/ #o 5ab7a* !asos4 as7 Bue bebi(os a ,ico de bo ella4 ,asE*dolas de (a*o e* (a*o des,uHs de cada rago/ E* el !ia2e de !uel a a C5i*c5a $ odos 7ba(os alegres y al (is(o ie(,o sosegados$ Ja!ier es u!o

".A

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

i* e* a*do ca as r)0ica(e* e silbar la Marc5a #u,cial/ Des,uHs de ,agar el a6i4 0ui(os a la 'laGa de Ar(as4 ,ara Bue Ja!ier y 'ascual o(ara* u* colec i!o a Li(a/ Fab7a u*o Bue sal7a de* ro de u*a 5ora4 de (odo Bue u!i(os ie(,o de co(er e* El Sol de C5i*c5a/ All7 raGa(os u* ,la*/ Ja!ier4 llega*do a Mira0lores4 ir7a do*de (is 7os Olga y Luc5o4 ,ara o(ar la e(,era ura a la 0a(ilia y *os lla(ar7a ,or elH0o*o/ #oso ros regresar7a(os a Li(a al d7a siguie* e4 e* la (a9a*a/ 'ascual e*dr7a Bue i*!e* ar u*a bue*a e6cusa ,ara 2us i0icar su i*asis e*cia de (Es de dos d7as a la Radio/ Los des,edi(os e* la es aci)* del colec i!o y regresa(os al Fo el Suda(erica*o co*!ersa*do co(o dos !ie2os es,osos/ La 7a Julia se se* 7a (al y cre7a Bue era el !i*o de Mrocio 'rado/ Yo le di2e Bue a (7 (e 5ab7a ,arecido u* !i*o riBu7si(o4 ,ero *o le co* H Bue era la ,ri(era !eG Bue o(aba !i*o e* (i !ida/

XVIII El bardo de Li(a4 Crisa* o Mara!illas4 *aci) e* el ce* ro de la ciudad4 u* calle2)* de

la 'laGa de Sa* a A*a desde cuyos ec5os se 5ac7a* !olar las (Es airosas co(e as del 'erI4 5er(osos ob2e os de ,a,el de seda4 Bue4 cua*do se ele!aba* gallarda(e* e sobre los Barrios Al os4 sal7a* a es,iar ,or sus claraboyas las (o*2i as de clausura del co*!e* o de Las DescalGas/ 'recisa(e* e4 el *aci(ie* o del *i9o Bue4 a9os (as arde4 lle!ar7a a al uras co(e eras el !als criollo4 la (ari*era4 las ,olJas4 coi*cidi) co* el bau iGo de u*a co(e a4 0ies a Bue co*gregaba e* el calle2)* de Sa* a A*a a los (e2ores gui arris as4 ca2o*eadores y ca* ores del barrio/ La co(adro*a4 al abrir la !e* a*illa del cuar o F4 do*de se ,rodu2o el alu(bra(ie* o4 ,ara a*u*ciar Bue la de(ogra07a de ese ri*c)* de la ciudad 5ab7a au(e* ado4 ,ro*os ic)+ LSi sobre!i!e4 serE 2ara*is aL/ 'ero ,arec7a dudoso Bue sobre!i!iera+ ,esaba (e*os de u* Jilo y sus ,ier*eci as era* a* reducidas Bue4 ,robable(e* e4 *o ca(i*ar7a 2a(Es/ Su ,adre4 Vale* 7* Mara!illas4 Bue se 5ab7a ,asado la !ida ra a*do4 de acli(a ar e* el barrio la de!oci)* del Se9or de Li(,ias <5ab7a 0u*dado e* su ,ro,io cuar o la Fer(a*dad4 y4 ac o e(erario o !i!eGa ,ara asegurarse u*a larga !e2eG4 2urado Bue a* es de su (uer e e*dr7a (Es (ie(bros Bue la del Se9or de los Milagros=4 ,rocla() Bue su sa* o ,a ro*o 5ar7a la 5aGa9a+ sal!ar7a a su 5i2o y le ,er(i ir7a a*dar co(o u* cris ia*o *or(al/ Su (adre4 Mar7a 'or al4 coci*era de dedos (Egicos Bue *u*ca 5ab7a su0rido *i u* res0r7o4 Bued) a* i(,resio*ada al !er Bue el 5i2o a* so9ado y ,edido a Dios era eso $Pu*a lar!a de 5o(7*ido4 u* 0e o ris eQ$ Bue ec5) al (arido de la casa4 res,o*sabiliGE*dolo y acusE*dolo4 dela* e del !eci*dario4 de ser s)lo (edio 5o(bre ,or cul,a de su bea er7a/ Lo cier o es Bue Crisa* o Mara!illas sobre!i!i) y4 ,ese a sus ,ier*eci as rid7culas4 lleg) a a*dar/ Si* *i*gu*a elega*cia4 desde luego4 (Es bie* co(o u* 7 ere4 Bue ar icula cada ,aso e* res (o!i(ie* os $alGar la ,ier*a4 doblar la rodilla4 ba2ar el ,ie$ y co* a* a le* i ud Bue4 Buie*es iba* a su lado e*7a* la se*saci)* de es ar siguie*do la ,rocesi)*
"..

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

cua*do se e(bo ella e* las calles a*gos as/ 'ero4 al (e*os4 dec7a* sus ,roge*i ores <ya reco*ciliados=4 Crisa* o se des,laGaba ,or el (u*do si* (ule as y ,or su ,ro,ia !olu* ad/ Do* Vale* 7*4 arrodillado e* la Iglesia de Sa* a A*a4 se lo agradec7a al Se9or de Li(,ias co* o2os 5I(edos4 ,ero Mar7a 'or al dec7a Bue el au or del (ilagro era4 e6clusi!a(e* e4 el (Es 0a(oso gale*o de la ciudad4 u* es,ecialis a e* ullidos4 Bue 5ab7a co*!er ido e* !elocis as a si**I(ero de ,aral7 icos+ el doc or Alber o de Nui* eros/ Mar7a 5ab7a ,re,arado ba*Bue es criollos (e(orables e* su casa y el sabio le 5ab7a e*se9ado (asa2es4 e2ercicios y cuidados ,ara Bue4 ,ese a ser a* (e*udas y raBu7 icas4 las e6 re(idades de Crisa* o ,udiera* sos e*erlo y (o!erlo ,or los ca(i*os del (u*do/ #adie ,odrE decir Bue Crisa* o Mara!illas u!o u*a i*0a*cia se(e2a* e a la de o ros *i9os del radicio*al barrio do*de le oc) *acer/ 'ara desgracia o 0or u*a suya4 su es(irriado orga*is(o *o le ,er(i i) co(,ar ir *i*gu*a de esas ac i!idades Bue iba* cua2a*do el cuer,o y el es,7ri u de los (uc5ac5os de la !eci*dad+ *o 2ug) al 0I bol co* ,elo a de ra,o4 *u*ca ,udo bo6ear e* u* ri*g *i ro(,earse e* u*a esBui*a4 2a(Es ,ar ici,) e* esos co(ba es a 5o*da4 ,edrada o ,u* a,iH4 Bue4 e* las calles de la !ie2a Li(a4 e*0re* aba* a los (uc5ac5os de la 'laGa de Sa* a A*a co* las ,a*dillas del C5iri(oyo4 de Coc5arcas4 de Ci*co EsBui*as4 del Cercado/ #o ,udo ir co* sus co(,a9eros de la Escueli a Kiscal de la 'laGuela de Sa* a Clara <do*de a,re*di) a leer= a robar 0ru a a las 5uer as de Ca* ogra*de y `a9a4 *i ba9arse des*udo e* el R7(ac *i (o* ar burros a ,elo e* los ,o reros del Sa* oyo/ 'eBue9i o 5as a las li*des del e*a*is(o4 0laco co(o u*a escoba4 co* la ,iel ac5ocola ada de su ,adre y los ,elos lacios de su (adre4 Crisa* o (iraba4 desde le2os4 co* o2os i* elige* es4 a sus co(,a9eros4 y los !e7a di!er irse4 sudar4 crecer y 0or alecerse e* esas a!e* uras Bue le es aba* ,ro5ibidas4 y e* su cara se dibu2aba u*a e6,resi)* Pde resig*ada (ela*col7a4 de a,acible ris eGaQ 'areci)4 e* u*a H,oca4 Bue iba a resul ar a* religioso co(o su ,adre <Buie*4 ade(Es del cul o al Se9or de Li(,ias4 se 5ab7a ,asado la !ida carga*do a*das de dis i* os Cris os y V7rge*es4 y ca(bia*do de 5Ebi os= ,orBue4 dura* e a9os4 0ue u* e(,e9oso (o*aguillo e* las iglesias de las !eci*dades de la 'laGa de Sa* a A*a/ Co(o era ,u* ual4 se sab7a las rH,licas al dedillo y e*7a aire i*oce* e4 los ,Errocos del barrio le ,erdo*aba* la cal(a y or,eGa de sus (o!i(ie* os y lo lla(aba* co* 0recue*cia ,ara Bue ayudara (isas4 re,icara la ca(,a*illa e* los !iacrucis de Se(a*a Sa* a o ec5ara i*cie*so e* las ,rocesio*es/ ViH*dolo e(bu ido e* la ca,a de (o*aguillo4 Bue sie(,re le Buedaba gra*de4 y oyH*dolo reci ar co* de!oci)*4 e* bue* la 7*4 e* los al ares de las Tri*i arias4 de Sa* A*drHs4 del Car(e*4 de la Bue*a Muer e y au* de la Iglesi a de Coc5arcas <,ues 5as a de ese ale2ado barrio lo lla(aba*=4 Mar7a 'or al4 Bue 5ubiera deseado ,ara su 5i2o u* e(,es uoso des i*o de (ili ar4 de a!e* urero4 de irresis ible galE*4 re,ri(7a u* sus,iro/ 'ero el rey de los co0rades de Li(a4 Vale* 7* Mara!illas4 se* 7a Bue le crec7a el coraG)* a* e la ,ers,ec i!a de Bue el resabio de su sa*gre 0uera cura/ Todos se eBui!ocaba*4 el *i9o *o e*7a !ocaci)* religiosa/ Es aba do ado de i* e*sa !ida i* erior y su se*sibilidad *o 5allaba c)(o4 d)*de4 de BuH ali(e* arse/ El a(bie* e de cirios c5is,orro ea* es4 de Ga5u(erios y reGos4 de i(Ege*es co*s eladas de e6$!o os4 de res,o*sos y ri os y cruces y ge*u0le6io*es4 a,lac) su ,recoG a!ideG de ,oes7a4 su 5a(bre de es,iri ualidad/ Mar7a 'or al ayudaba a las Madres DescalGas e* sus labores de re,os er7a y ar es do(Hs icas y era4 ,or ello4 u*a de las co* adas ,erso*as Bue 0ra*Bueaba* la r7gida clausura del co*!e* o/ La egregia coci*era lle!aba co* ella a Crisa* o4 y cua*do Hs e 0ue crecie*do <e* edad4 *o e* es a ura= las DescalGas se 5ab7a* acos u(brado a* o a !erlo <si(,le cosa: gui9a,o4 (edio ser4 di2e 5u(a*o= Bue lo

".1

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

de2aro* seguir !agabu*dea*do ,or los claus ros (ie* ras Mar7a 'or al ,re,araba co* las (o*2i as las celes iales ,as as4 las e(blorosas (aGa(orras4 los bla*cos sus,iros4 los 5ue!os c5i(bos y los (aGa,a*es Bue luego se !e*der7a* a 0i* de reu*ir 0o*dos ,ara las (isio*es del \0rica/ As7 0ue co(o Crisa* o Mara!illas4 a los dieG a9os de edad4 co*oci) el a(or/// La *i9a Bue i*s a* E*ea(e* e lo sedu2o se lla(aba KE i(a4 e*7a su (is(a edad y cu(,l7a e* el 0e(e*i*o u*i!erso de Las DescalGas las 5u(ildes 0u*cio*es de sir!ie* a/ Cua*do Crisa* o Mara!illas la !io ,or ,ri(era !eG4 la ,eBue9a acababa de baldear los corredores de la2as serra*as del claus ro y se dis,o*7a a regar los rosales y las aGuce*as de la 5uer a/ Era u*a *i9a Bue4 ,ese a es ar su(ergida e* u* cos al co* agu2eros y e*er los cabellos ba2o u* ra,o de ocuyo4 a la (a*era de u*a oca4 *o ,od7a ocul ar su orige*+ eG (ar0ile9a4 o2eras aGules4 (e* )* arroga* e4 obillos esbel os/ Se ra aba4 ragedias de sa*gre aGul Bue e*!idia el !ulgo4 de u*a recogida/ Fab7a sido aba*do*ada4 u*a *oc5e de i*!ier*o4 e*!uel a e* u*a (a* a celes e4 e* el or*o de la calle Ju*7*4 co* u* (e*sa2e llorosa(e* e caligra0iado+ LSoy 5i2a de u* a(or 0u*es o4 Bue deses,era a u*a 0a(ilia 5o*orable4 y *o ,odr7a !i!ir e* la sociedad si* ser u*a acusaci)* co* ra el ,ecado de los au ores de (is d7as4 Buie*es4 ,or e*er el (is(o ,adre y la (is(a (adre4 es E* i(,edidos de a(arse4 de e*er(e y de reco*ocer(e/ Us edes4 DescalGas bie*a!e* uradas4 so* las I*icas ,erso*as Bue ,uede* criar(e si* a!ergo*Garse de (7 *i a!ergo*Gar(e/ Mis a or(e* ados ,roge*i ores re ribuirE* a la Co*gregaci)* co* abu*da*cia es a obra de caridad Bue abrirE a us edes las ,uer as del cieloL/ Las (o*2i as e*co* raro*4 2u* o a la 5i2a del i*ces o4 u*a alega re,le a de di*ero4 Bue4 ca*7bales de la ,aga*idad a los Bue 5ay Bue e!a*geliGar y !es ir y ali(e* ar4 acab) de co*!e*cerlas+ la e*dr7a* co(o do(Hs ica4 y4 (Es arde4 si (os raba !ocaci)*4 5ar7a* de ella o ra escla!a del Se9or4 de 5Ebi o bla*co/ La bau iGaro* co* el *o(bre de KE i(a4 ,ues 5ab7a sido recogida el d7a de la a,arici)* de la Virge* a los ,as orci os de 'or ugal/ La *i9a creci) as74 le2os del (u*do4 e* re las !irgi*ales (urallas de Las DescalGas4 e* u*a a ()s0era i(,olu a4 si* !er o ro 5o(bre <a* es de Crisa* o= Bue el a*cia*o y go oso do*$ Sebas iE* <PBerguaQ=4 el ca,ellE* Bue !e*7a u*a !eG ,or se(a*a a absol!er de sus ,ecadillos <sie(,re !e*iales= a las (o*2i as/ Era dulce4 sua!e4 d)cil y las religiosas (Es e* e*didas dec7a* Bue4 ,ureGa de (e* e Bue abue*a la (irada y bea i0ica el alie* o4 se ad!er 7a* e* su (a*era de ser sig*os i*eBu7!ocos de sa* idad/ Crisa* o Mara!illas4 5acie*do u* es0uerGo sobre5u(a*o ,ara !e*cer la i(ideG Bue le agarro aba la le*gua4 se acerc) a la *i9a y le ,regu* ) si ,od7a ayudarla a regar la 5uer a/ Ella co*si* i) y4 desde e* o*ces4 !eG Bue Mar7a 'or al iba al co*!e* o4 (ie* ras ella coci*aba co* las (o*2i as4 KE i(a y Crisa* o barr7a* 2u* os las celdas o 2u* os 0regaba* los ,a ios o ca(biaba* 2u* os las 0lores del al ar o 2u* os la!aba* los !idrios de las !e* a*as o 2u* os e*ceraba* las baldosas o dese(,ol!aba* 2u* os los de!ocio*arios/ E* re el (uc5ac5o 0eo y la *i9a bo*i a 0ue *acie*do4 ,ri(er a(or Bue se recuerda sie(,re co(o el (e2or4 u* !7*culo Bue Pro(,er7a la (uer eQ Kue cua*do el 2o!e* se(ibaldado es aba (erodea*do los doce a9os Bue Vale* 7* Mara!illas y Mar7a 'or al ad!ir iero* los ,ri(eros bro es de esa i*cli*aci)* Bue 5ar7a de Crisa* o4 e* ,oco ie(,o4 ,oe a i*s,irad7si(o e 7*cli o co(,osi or/ Ocurr7a dura* e las celebracio*es Bue4 al (e*os u*a !eG ,or se(a*a4 reu*7a* a los !eci*os de la 'laGa de Sa* a A*a/ E* la coc5era del sas re C5u(,i aG4 e* el ,a ieci o de la 0erre er7a de los La(a4 e* el calle2)* de Vale* 7*4 co* (o i!o de u* *aci(ie* o o de u* !elorio <P,ara 0es e2ar u*a alegr7a o cica riGar u*a ,e*aQ=4 *u*ca 0al aba* ,re e6 os4 se orga*iGaba* 2ara*as 5as a el a(a*ecer Bue ra*scurr7a* ba2o el ,u* eo de las gui arras4 los so*es del ca2)*4 el cascabeleo de las ,al(as y la !oG de los e*ores/ Mie* ras las ,are2as4 e* o*adas $Te*ardecido aguardie* e y aro(E icas !ia*das de Mar7a

".-

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

'or alU$4 sacaba* c5is,as a las baldosas4 Crisa* o Mara!illas (iraba a los gui arris as4 ca* a* es y ca2o*eadores4 co(o si sus ,alabras y so*idos 0uera* algo sobre*a ural/ Y cua*do los (Isicos 5ac7a* u* al o ,ara 0u(ar u* cigarrillo o libar u*a co,i a4 el *i9o4 e* ac i ud re!ere*cial4 se acercaba a las gui arras4 las acariciaba co* cuidado ,ara *o asus arlas4 ,ulsaba las seis cuerdas y se o7a* u*os ar,egios/// Muy ,ro* o 0ue e!ide* e Bue se ra aba de u*a a, i ud4 de u* sobresalie* e do*/ El baldado e*7a o7do *o able4 ca, aba y re e*7a e* el ac o cualBuier ri (o4 y au*Bue sus (a*i as era* dHbiles sab7a aco(,a9ar e6,er a(e* e cualBuier (Isica criolla e* Hl ca2)*/ E* esos e* reac os de la orBues a ,ara co(er o bri*dar4 a,re*di) solo los secre os y se 5iGo a(igo 7* i(o de las gui arras/ Los !eci*os se acos u(braro* a !erlo ocar e* las 0ies as co(o u* (Isico (Es/ Sus ,ier*as *o 5ab7a* crecido y4 au*Bue e*7a ya ca orce a9os4 ,arec7a de oc5o/ Era (uy 0laBui o4 ,ues $se9al 0e5acie* e de *a uraleGa ar 7s ica4 esbel eG Bue 5er(a*a a los i*s,irados$ !i!7a cr)*ica(e* e i*a,e e* e4 y4 si Mar7a 'or al *o 5ubiese es ado all74 co* su di*a(is(o (ili ar4 ,ara e(bu irle el ali(e* o4 el 2o!e* bardo se 5ubiera !ola iliGado/ Esa 0rEgil 5ec5ura4 si* e(bargo4 *o co*oc7a la 0a iga e* lo Bue se re0iere a la (Isica/ Los gui arris as del barrio rodaba* ,or el suelo4 e65aus os4 des,uHs de ocar y ca* ar (uc5as 5oras4 se les acala(braba* los dedos y (erec7a* la (udeG ,or a0o*7a4 ,ero el baldado segu7a all74 e* u*a silli a de ,a2a <,iecesi os de 2a,o*Hs Bue *u*ca llega* a ocar el suelo4 ,eBue9os dedos i*ca*sables=4 arra*ca*do arrobadoras ar(o*7as a las 5ebras y ca* urrea*do co(o si la 0ies a acabara de e(,eGar/ #o e*7a !oG ,o e* e: 5ubiera sido i*ca,aG de e(ular las ,roeGas del cHlebre EGeBuiel Del07* Bue4 al ca* ar cier os !alses4 e* lla!e de Sol4 ra2aba los !idrios de las !e* a*as Bue e*7a al 0re* e/ 'ero4 la 0al a de 0uerGa4 la co(,e*saba* su i*des(ayable e* o*aci)*4 el (a*iE ico a0i*a(ie* o4 esa riBueGa de (a ices Bue *u*ca desde9aba *i (al5er7a u*a *o a/ Si* e(bargo4 *o lo 5ar7a* 0a(oso sus co*dicio*es de i* Hr,re e si*o las de co(,osi or/ Bue el (uc5ac5o ullido de los Barrios Al os4 ade(Es de ocar y ca* ar la (Isica criolla4 sab7a i*!e* arla4 se 5iGo ,Iblico u* sEbado4 e* (edio de u*a sar(e* osa 0ies a Bue4 ba2o ,a,eles de colores4 Bui asue9os y ser,e* i*as4 alegraba el calle2)* de Sa* a A*a4 e* 5o(e*a2e al sa* o de la coci*era/ A (edia *oc5e4 los (Isicos sor,re*diero* a la co*curre*cia co* u*a ,olJi a i*Hdi a cuya le ra dialogaba ,icaresca(e* e+ '(#mo) Co* a(or4 co* a(or4 co* a(or '*u &aces) Lle!o u*a 0lor4 u*a 0lor4 u*a 0lor '%#nde) E* el o2al4 e* el o2al4 e* el o2al 'A qui n) A Mar7a 'or al4 Mar7a 'or al4 Mar7a 'or al/// El ri (o co* agi) a los asis e* es u* co(,ulsi!o deseo de bailar4 de sal ar4 de bri*car4 y la le ra los di!ir i) y co*(o!i)/ La curiosidad 0ue u*E*i(e+ PBuiH* era el au orQ Los (Isicos !ol!iero* las cabeGas y se9alaro* a Crisa* o Mara!illas4 Buie*4 (odes ia de los !erdadera(e* e gra*des4 ba2) los o2os/ Mar7a 'or al lo de!or) a besos4 el co0rade Vale* 7* e*2ug) u*a lEgri(a y odo el barrio ,re(i) co* u*a o!aci)* al *o!el 0or2ador de !ersos/ E* la ciudad de las a,adas4 5ab7a *acido u* ar is a/ La carrera de Crisa* o Mara!illas <si ,uede es e Hr(i*o ,edes re(e* e a lH ico cali0icar u* Bue5acer sig*ado P,or el so,lo de DiosQ= 0ue (e e)rica/ A los ,ocos (eses4

"1?

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

sus ca*cio*es era* co*ocidas e* Li(a y e* u*os a9os es aba* e* la (e(oria y coraG)* del 'erI/ #o 5ab7a cu(,lido los !ei* e cua*do abeles y ca7*es reco*oc7a* Bue era el co(,osi or (Es Buerido del ,a7s/ Sus !alses alegraba* las 0ies as de los ricos4 se bailaba* e* los Ega,es de la clase (edia y era* el (a*2ar de los ,obres/ Los co*2u* os de la ca,i al ri!aliGaba* i* er,re a*do su (Isica y *o 5ab7a 5o(bre o (u2er Bue al i*iciarse e* la di07cil ,ro0esi)* del ca* o *o eligiera las (ara!illas de Mara!illas ,ara su re,er orio/ Le edi aro* discos4 ca*cio*eros y e* las radios y e* las re!is as su ,rese*cia 0ue u*a obligaci)*/ 'ara los c5is(es y la 0a* as7a de la ge* e el co(,osi or baldado de los Barrios Al os se !ol!i) leye*da/ La gloria y la ,o,ularidad *o (arearo* al se*cillo (uc5ac5o Bue recib7a es os 5o(e*a2es co* i*di0ere*cia de cis*e/ De2) el colegio e* el segu*do de Media ,ara dedicarse al ar e/ Co* los regalos Bue le 5ac7a* ,or ocar e* las 0ies as4 dar sere*a as o co(,o*er acr)s icos4 ,udo co(,rarse u*a gui arra/ El d7a Bue la u!o 0ue 0eliG+ 5ab7a e*co* rado u* co*0ide* e ,ara sus ,e*as4 u* co(,a9ero ,ara la soledad y u*a !oG ,ara su i*s,iraci)*/ #o sab7a escribir *i leer (Isica y *u*ca a,re*di) a 5acerlo/ Traba2aba al o7do4 a base de i* uici)*/ U*a !eG Bue e*7a a,re*dida la (elod7a4 se la ca* aba al c5olo Blas Sa*2i*Hs4 u* ,ro0esor del barrio4 y Hl se la ,o*7a e* *o as y ,e* agra(as/ Ja(Es Buiso ad(i*is rar su ale* o+ *u*ca ,a e* ) sus co(,osicio*es4 *i cobr) ,or ellas derec5os4 y cua*do los a(igos !e*7a* a co* arle Bue las (ediocridades de los ba2os 0o*dos ar 7s icos ,lagiaba* sus (Isicas y le ras4 se li(i aba a bos eGar/ 'ese a es e desi* erHs4 lleg) a ga*ar algI* di*ero4 Bue le e*!iaba* las casas de discos4 las radios4 o Bue le e6ig7a* recibir los due9os cua*do ocaba e* u*a 0ies a/ Crisa* o o0rec7a esa ,la a a sus ,roge*i ores4 y4 cua*do Hs os (uriero* < e*7a ya rei* a a9os=4 la gas aba co* sus a(igos/ Ja(Es Buiso de2ar los Barrios Al os4 *i el cuar o le ra F del calle2)* do*de 5ab7a *acido/ PEra ,or 0idelidad y cari9o a su orige* 5u(ilde4 ,or a(or al arroyoQ Ta(biH*4 si* duda/ 'ero era4 sobre odo4 ,orBue e* ese a*gos o GaguE* es aba a iro de ,iedra de la *i9a de sa*gres aleda9as4 lla(ada KE i(a4 Bue co*oci) cua*do era sir!ie* a y Bue a5ora 5ab7a o(ado los 5Ebi os y 5ec5o los !o os de obedie*cia4 ,obreGa y <ay= cas idad co(o es,osa del Se9or/ Era4 0ue4 el secre o de su !ida4 la raG)* de ser de esa ris eGa Bue odo el (u*do4 ceguera de la (ul i ud ,or las llagas del al(a4 a ribuy) sie(,re a sus ,ier*as (aceradas4 y a su 0igurilla asi(H rica/ 'or lo de(Es4 gracias a esa de0or(idad Bue le re roced7a los a9os4 Crisa* o 5ab7a seguido aco(,a9a*do a su (adre a la ciudadela religiosa de Las DescalGas4 y4 u*a !eG ,or se(a*a cua*do (e*os4 5ab7a ,odido !er a la (uc5ac5a de sus sue9os/ PA(aba Sor KE i(a al i*!Elido co(o Hl a ellaQ I(,osible saberlo/ Klor de i*!er*adero4 ig*ora* e de los (is erios ri2osos del ,ole* de los ca(,os4 KE i(a 5ab7a adBuirido co*cie*cia4 se* i(ie* os4 ,asado de *i9a a adolesce* e y a (u2er e* u* (u*do asH, ico y co*!e* ual4 rodeada de a*cia*as/ Todo lo Bue 5ab7a llegado a sus o7dos4 a sus o2os4 a su 0a* as7a4 es u!o rigurosa(e* e 0il rado ,or el cer*idor (oral de la Co*gregaci)* <es ric a e* re las es ric as=/ PC)(o 5ubiera adi!i*ado es a !ir ud cor,oriGada Bue eso Bue ella cre7a ,ro,iedad de Dios <Pel a(orQ= ,od7a ser a(biH* rE0ico 5u(a*oQ 'ero4 agua Bue descie*de la (o* a9a ,ara e*co* rar el r7o4 er*erillo Bue a* es de abrir los o2os busca la e a ,ara (a(ar la lec5e bla*ca4 al !eG lo a(aba/ E* odo caso 0ue su a(igo4 la sola ,erso*a de su edad Bue co*oci)4 el I*ico co(,a9ero de 2uegos Bue u!o4 si es ,ro,io lla(ar 2uegos a esos raba2os Bue co(,ar 7a* (ie* ras Mar7a 'or al4 la e6i(ia cos urera4 e*se9aba a las (o*2i as el secre o de sus bordados+ barrer ,isos4 0regar !idrios4 regar ,la* as y e*ce*der cirios/ 'ero es !erdad Bue los *i9os4 des,uHs 2)!e*es4 co*!ersaro* (uc5o a lo largo de esos

"1"

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

a9os/ DiElogos i*ge*uos $ella era i*oce* e4 Hl era 7(ido$4 e* los Bue4 delicadeGa de aGuce*as y es,iri ualidad de ,alo(as4 se 5ablaba de a(or si* (e*cio*arlo4 ,or e(as i* er,)si os4 co(o los li*dos colores de la colecci)* de es a(,i as de Sor KE i(a y las e6,licacio*es Bue Crisa* o le 5ac7a de BuH era* los ra*!7as4 los au os4 los ci*e(as/ Todo eso es E co* ado4 e* ie*da Buie* Buiera e* e*der4 e* las ca*cio*es de Mara!illas dedicadas a esa (is eriosa (u2er *u*ca *o(brada4 sal!o e* el 0a(os7si(o !als4 de 7 ulo Bue a* o 5a i* rigado a sus ad(iradores+ VKE i(a es la Virge* de KE i(aL/ Au*Bue sab7a Bue *u*ca ,odr7a sacarla del co*!e* o y 5acerla suya4 Crisa* o Mara!illas se se* 7a 0eliG !ie*do a su (usa u*as 5oras ,or se(a*a/ De esos bre!es e*cue* ros sal7a robus ecida su i*s,iraci)* y as7 surg7a* las (oGa(alas4 los yara!7es4 los 0es e2os y las resbalosas/ La segu*da ragedia de su !ida <des,uHs de su i*!alideG= ocurri) el d7a e* Bue4 ,or casualidad4 la su,eriora de Las DescalGas lo descubri) !acia*do la !e2iga/ La Madre Li u(a ca(bi) !arias !eces de color y u!o u* a aBue de 5i,o/ Corri) a ,regu* ar a Mar7a 'or al la edad de su 5i2o y la cos urera co*0es) Bue4 au*Bue su al ura y 0or(as era* de dieG4 5ab7a cu(,lido diecioc5o a9os/ La Madre Li u(a4 sa* iguE*dose4 le ,ro5ibi) la e* rada al co*!e* o ,ara sie(,re/ Kue u* gol,e casi 5o(icida ,ara el bardo de la 'laGa de Sa* a A*a4 Buie* cay) e*0er(o de ro(E* ico4 i*ubicable (al/ Es u!o (uc5os d7as e* ca(a $al 7si(as 0iebres4 delirios (elodiosos$4 (ie* ras (Hdicos y cura*deros ,robaba* u*gRe* os y co*2uros ,ara regresarlo del co(a/ Cua*do se le!a* )4 era u* es,ec ro Bue a,e*as se e*7a e* ,ie/ 'ero4 P,od7a ser de o ra (a*eraQ4 Buedar desga2ado de su a(ada 0ue ,ro!ec5oso ,ara su ar e+ se* i(e* aliG) su (Isica 5as a la lEgri(a y dra(a iG) !iril(e* e sus le ras/ Las gra*des ca*cio*es de a(or de Crisa* o Mara!illas so* de es os a9os/ Sus a(is ades4 cada !eG Bue escuc5aba*4 aco(,a9a*do las dulces (elod7as4 esos !ersos desgarrados Bue 5ablaba* de u*a (uc5ac5a e*carcelada4 2ilgueri o e* su 2aula4 ,alo(i a caGada4 0lor recogida y secues rada e* el e(,lo del Se9or4 y de u* 5o(bre dolie* e Bue a(aba a la dis a*cia y si* es,era*Gas4 se ,regu* aba*+ LPNuiH* es ellaQL/Y4 curiosidad Bue ,erdi) a E!a4 ra aba* de ide* i0icar a la 5ero7*a e* re las (u2eres Bue asediaba* al aeda/ 'orBue4 ,ese a su e*cogi(ie* o y 0ealdad4 Crisa* o Mara!illas e*7a u* 5ec5icero a rac i!o ,ara las li(e9as/ Bla*cas co* cue* as de ba*co4 c5oli as de (edio ,elo4 Ga(bas de co*!e* illo4 (uc5ac5i as Bue a,re*d7a* a !i!ir o !ie2as Bue se resbalaba*4 a,arec7a* e* el (odes o i* erior F4 ,re e6 a*do ,edir u* au )gra0o/ Le 5ac7a* o2i os4 regali os4 Gala(er7as4 se i*si*uaba*4 le ,ro,o*7a* ci as o4 direc a(e* e4 ,ecados/ PEra Bue4 es as (u2eres4 co(o las de cier o ,a7s Bue 5as a e* el *o(bre de su ca,i al 5ace gala de ,eda* er7a <Pbue*os !ie* os4 bue*os ie(,os4 aires saludablesQ=4 e*7a* la cos u(bre de ,re0erir a los 5o(bres de0or(es4 ,or ese es I,ido ,re2uicio segI* el cual so* (e2ores4 (a ri(o*ial(e* e 5abla*do4 Bue los *or(alesQ #o4 e* es e caso ocurr7a Bue la riBueGa de su ar e *i(baba al 5o(breci o de la 'laGa de Sa* a A*a de u*a a,os ura es,iri ual4 Bue desa,arec7a su (iseria 07sica y 5as a lo 5ac7a a,e ecible/ Crisa* o Mara!illas4 sua!idad de co*!alecie* e de uberculosis4 desale* aba educada(e* e es os a!a*ces y 5ac7a saber a las solici a* es Bue ,erd7a* su ie(,o/ 'ro*u*ciaba e* o*ces u*a eso Hrica 0rase Bue ,roduc7a u* i*descri, ible desasosiego de c5is(es a su alrededor+ VYo creo e* la 0idelidad y soy u* ,as orci o de 'or ugalL/ Su !ida era4 ,ara e* o*ces4 la bo5e(ia de los gi a*os del es,7ri u/ Se le!a* aba a eso del (ediod7a y sol7a al(orGar co* el ,Erroco de la Iglesia de Sa* a Ai*a4 u* e6$2ueG de i*s rucci)* e* cuyo des,ac5o se 5ab7a (u ilado u* cuEBuero <Pdo* 'edro Barreda y Cald7!arQ= ,ara de(os rar su i*oce*cia de u* cri(e* Bue se le a ribu7a <P5aber (a ado a u* *egro ,oliGo* e !e*ido e* la ,a*Ga de u* rasa lE* ico desde el BrasilQ=/ El doc or do* Mu(erci*do Tello4 ,ro0u*da(e* e i(,resio*ado4 ca(bi) e* o*ces la oga ,or la so a*a/ El suceso de la (u ilaci)* 0ue i*(or aliGado ,or Crisa* o Mara!illas e* u*

"1&

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

0es e2o de Bui2ada4 gui arra y ca2)*+ LLa sa*gre (e absuel!eL/ El bardo y el 'adre Mu(erci*do acos u(braba* ir 2u* os ,or esas calles li(e9as do*de Crisa* o $Par is a Bue se *u r7a de la !ida (is(aQ$ recog7a ,erso*a2es y e(as ,ara sus ca*cio*es/ Su (Isica $ radici)*4 5is oria4 0olJlore4 c5is(ogra07a$ e er*iGaba e* (elod7as los i,os y las cos u(bres de la ciudad/ E* los corrales !eci*os a la 'laGa del Cercado y e* los del Sa* o Cris o4 Mara!illas y el 'adre Mu(erci*do asis 7a* al e* re*a(ie* o Bue los galleros daba* a sus ca(,eo*es ,ara las ,eleas e* el Coliseo de Sa*dia4 y as7 *aci) la (ari*era+ LCu7da e del a27 seco4 (a(EL/ O se asoleaba* e* la ,laci a del Car(e* Al o4 e* cuyo a rio4 !ie*do al i iri ero Mo*le)* di!er ir al !eci*dario co* sus (u9ecos de ra,o4 e*co* r) Crisa* o el e(a del !als LLa do*celli a del Car(e* Al oL <Bue co(ie*Ga as7+ LTie*es dedi os de ala(bre y coraG)* de ,a2a4 ay4 (i a(orL=/ Kue a(biH*4 si* duda4 dura* e esos ,aseos criollis as ,or la !ie2a Li(a Bue Crisa* o cruG) a las !ie2eci as de (a* as *egras Bue a,arece* e* el !als LBea i a4 I a(biH* 0uis e (u2erL4 y do*de asis i) a esas ,eleas de adolesce* es de las Bue 5abla la ,olJi a+ LLos (a a,errosL/ A eso de las seis4 los a(igos se se,araba*: el curi a !ol!7a a la ,arroBuia a reGar ,or el al(a del ca*7bal asesi*ado e* el Callao y el bardo iba al gara2e del sas re C5u(,i aG/ All74 co* el gru,o de 7* i(os $el ca2o*eador Si0ue* es4 el rascador Tiburcio4 Pla ca* a* e Luc7a AcH(ilaQ4 los gui arris as Keli,e y Jua* 'or ocarrero$4 e*sayaba* *ue!as ca*cio*es4 5ac7a* arreglos4 y cua*do ca7a la oscuridad alguie* sacaba la 0ra er*a bo elli a de ,isco/ As74 e* re (Isicas y co*!ersaci)*4 e*sayo y ragui os4 se les ,asaba* las 5oras/ Cua*do era *oc5e4 el gru,o se iba a co(er a cualBuier res aura* de la ciudad4 do*de el ar is a era sie(,re i*!i ado de 5o*or/ O ros d7as los es,eraba* 0ies as $cu(,lea9os4 ca(bio de aros4 (a ri(o*ios$ o co* ra os e* algI* club/ Regresaba* al a(a*ecer y los a(igos sol7a* des,edir al bardo ullido e* la ,uer a de su 5ogar/ 'ero cua*do 5ab7a* ,ar ido y se 5allaba* dur(ie*do e* sus ugurios4 la so(bra de u*a 0igurilla co* ra5ec5a y or,e de a*dar e(erg7a del calle2)*/ CruGaba la *oc5e 5I(eda4 arras ra*do u*a gui arra4 0a* as(al e* re la garIa y la *ebli*a del alba4 e iba a se* arse e* la desier a ,laci a de Sa* a A*a4 e* la ba*ca de ,iedra Bue (ira a Las DescalGas/ Los ga os del a(a*ecer escuc5aba* e* o*ces los (Es se* idos ar,egios 2a(Es bro ados de gui arra erre*a4 las (Es ardie* es ca*cio*es de a(or salidas de es ro 5u(a*o/ U*as bea as (adrugadoras Bue4 algu*a !eG4 lo sor,re*diero* as74 ca* a*do ba2i o y llora*do 0re* e al co*!e* o4 ,ro,alaro* la es,ecie a roG de Bue4 ebrio de !a*idad4 se 5ab7a e*a(orado de la Virge*4 a Buie* daba sere*a as al des,u* ar el d7a/ 'asaro* se(a*as4 (eses4 a9os/ La 0a(a de Crisa* o Mara!illas 0ue4 des i*o de globo Bue crece y sube e* ,os del sol4 e6 e*diH*dose co(o su (Isica/ #adie4 si* e(bargo4 *i su 7* i(o a(igo4 el ,Erroco Mu(erci*do Li u(a4 e6$guardia ci!il a,aleado bru al(e* e ,or su es,osa e 5i2os <P,or criar ra o*esQ= y Bue4 (ie* ras co*!alec7a4 escuc5) el lla(ado del Se9or4 sos,ec5aba la 5is oria de su i*co*(e*surable ,asi)* ,or la recluida Sor KE i(a4 Buie*4 e* odos es os a9os4 5ab7a seguido ro a*do 5acia la sa* idad/ La cas a ,are2a *o ,udo ca(biar ,alabra desde el d7a e* Bue la su,eriora <PSor Luc7a AcH(ilaQ= descubri) Bue el bardo era u* ser do ado de !irilidad <P,ese a lo ocurrido4 esa (a9a*a i*0aus a4 e* el des,ac5o del 2ueG i*s ruc orQ=/ 'ero a lo largo de los a9os u!iero* la dic5a de !erse4 au*Bue co* di0icul ad y a dis a*cia/ Sor KE i(a4 u*a !eG (o*2i a4 ,as)4 co(o sus co(,a9eras del co*!e* o4 a 5acer las guardias Bue ie*e* ora*do e* la ca,illa4 de dos e* dos4 las !ei* icua ro 5oras del d7a4 a las Madres DescalGas/ Las (o*2i as !eladoras es E* se,aradas del ,Iblico ,or u*a re2illa de (adera Bue4 ,ese a ser de calado 0i*o4 ,er(i e Bue las ge* es de a(bos lados llegue* a !erse/ Es o e6,licaba4 e* bue*a ,ar e4 la religiosidad e*aG del bardo de Li(a4 Bue lo 5ab7a 5ec5o !7c i(a4 a (e*udo4 de las burlas del !eci*dario4 a las Bue Mara!illas res,o*di)

"1@

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

co* el ,iadoso o*dero+ LS74 creye* e soy[Y/ Crisa* o ,asaba4 e0ec i!a(e* e4 (uc5os (o(e* os del d7a e* la Iglesia de Las DescalGas/ E* raba !arias !eces a sa* iguarse y ec5ar u*a o2eada a la re2illa/ Si $!uelco e* el coraG)*4 carrera del ,ulso4 0r7o e* la es,alda$ a ra!Hs del cuadriculado (adera(e*4 e* u*o de los recli*a orios ocu,ados ,or las e er*as silue as de 5Ebi os bla*cos4 reco*oc7a a Sor KE i(a4 i*(edia a(e* e ca7a de 5i*o2os e* las baldosas colo*iales/ Se colocaba e* u*a ,osici)* sesgada <lo ayudaba su 07sico4 e* el Bue *o era 0Ecil di0ere*ciar el 0re* e y el ,er0il=4 Bue le ,er(i 7a dar la i(,resi)* de es ar (ira*do el al ar cua*do e* realidad e*7a los o2os ,re*didos de esas *ubes alares4 de los al(ido*ados co,os Bue e*!ol!7a* el cuer,o de su a(ada/ Sor KE i(a4 a !eces4 res,iros Bue se o(a el a le a ,ara redoblar es0uerGos4 i* erru(,7a sus reGos4 alGaba la !is a 5acia el <Pacrucigra(adoQ= al ar4 y reco*oc7a e* o*ces4 i* er,ues o4 el bul o de Crisa* o/ U*a i(,erce, ible so*risa a,arec7a e* la *7!ea 0aG de la (o*2i a y e* su delicado coraG)* se rea!i!aba u* ier*o se* i(ie* o4 al reco*ocer al a(igo de la i*0a*cia/ Se e*co* raba* sus o2os y e* esos segu*dos $Sor KE i(a se se* 7a obligada a ba2ar los suyos$ se dec7a* Pcosas Bue 5as a ruboriGaba* a los E*geles del cieloQ 'orBue $s74 s7$ esa (uc5ac5i a (ilagrosa(e* e sal!ada de las ruedas del au o()!il co*ducido ,or el ,ro,aga*dis a (Hdico Luc5o Abril MarroBu7*4 Bue la arroll) u*a (a9a*a soleada4 e* las a0ueras de 'isco4 cua*do aI* *o e*7a ci*co a9os4 y Bue e* agradeci(ie* o a la Virge* de KE i(a se 5ab7a 5ec5o (o*2a4 5ab7a llegado4 co* el ie(,o4 e* la soledad de su celda4 a a(ar de a(or si*cero al aeda de los Barrios Al os/ Crisa* o Mara!illas se 5ab7a resig*ado a *o des,osar car*al(e* e a su a(ada4 a s)lo co(u*icarse co* ella de esa (a*era subli(i*al e* la ca,illa/ 'ero *u*ca se co*0or() a la idea $cruel ,ara u* 5o(bre cuya I*ica belleGa era su ar e$ de Bue Sor KE i(a *o oyera su (Isica4 esas ca*cio*es Bue4 si* saberlo4 i*s,iraba/ Te*7a la sos,ec5a $cer eGa ,ara cualBuiera Bue ec5ara u* !is aGo al es,esor 0or i0icado del co*!e* o$ Bue a los o7dos de su a(ada *o llegaba* las sere*a as4 Bue4 desa0ia*do la ,ul(o*7a4 le daba cada (adrugada desde 5ac7a !ei* e a9os/ U* d7a4 Crisa* o Mara!illas co(e*G) a i*cor,orar e(as religiosos y (7s icos a su re,er orio+ los (ilagros de Sa* a Rosa4 las ,roeGas <PGool)gicasQ= de Sa* Mar 7* de 'orres4 a*Hcdo as de los (Er ires y e6ecracio*es a 'ila os sucediero* a las ca*cio*es cos u(bris as/ Es o *o debili ) el a,recio de las (ul i udes4 ,ero le ga*) u*a *ue!a legi)* de 0a*E icos+ curas y 0railes4 las (o*2i as4 la Acci)* Ca )lica/ La (Isica criolla4 dig*i0icada4 aro(osa de i*cie*so4 cua2ada de e(as sa* os4 e(,eG) a sal!ar las (urallas Bue la e*7a* arraigada e* salo*es y clubs4 y a o7rse e* lugares do*de a* es era i*co*cebible+ iglesias4 ,rocesio*es4 casas de re iro4 se(i*arios/ El as u o ,la* de(or) dieG a9os ,ero u!o H6i o/ El Co*!e* o de Las DescalGas *o ,udo rec5aGar el o0reci(ie* o Bue recibi) u* d7a de ad(i ir Bue el bardo (i(ado de la 0eligres7a4 el ,oe a de las co*gregacio*es4 el (Isico de los !iacrucis4 bri*dara e* su ca,illa y claus ros u* reci al de ca*cio*es a be*e0icio de los (isio*eros del \0rica/ El arGobis,o de Li(a4 sabidur7a ,Ir,ura y o7do de co*ocedor4 5iGo saber Bue au oriGaba el ac o y Bue4 ,or u*as 5oras4 sus,e*der7a la clausura a 0i* de Bue las Madres DescalGas ,udiera* delei arse e* (Isica/ %l (is(o se ,ro,o*7a asis ir al reci al co* su cor e de dig*a arios/ El aco* eci(ie* o4 e0e(Hride de e0e(Hrides e* la Ciudad de los Virreyes4 u!o lugar el d7a e* Bue Crisa* o Mara!illas llegaba a la 0lor de la edad+ Pla ci*cue* e*aQ Era u* 5o(bre de 0re* e ,e*e ra* e4 *ariG a*c5a4 (irada aguile9a4 rec i ud y bo*dad e* el es,7ri u4 y de u*a a,os ura 07sica Bue re,roduc7a su belleGa (oral/ Au*Bue4 ,re!isio*es del i*di!iduo Bue la sociedad ri ura4 se 5ab7a* re,ar ido i*!i acio*es ,erso*ales y ad!er ido Bue *adie si* ellas ,odr7a asis ir al e!e* o4 el ,eso

"1>

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

de la realidad se i(,uso+ la barrera ,olicial4 co(a*dada ,or el cHlebre sarge* o Li u(a y su ad2u* o el cabo Jai(e Co*c5a4 cedi) co(o si 0uera de ,a,el a* e las (uc5edu(bres/ %s as4 co*gregadas all7 desde la *oc5e a* erior4 i*u*daro* el local y a*egaro* claus ros4 Gagua*es4 escaleras4 !es 7bulos4 e* ac i ud re!ere*ciosa/ Los i*!i ados debiero* i*gresar ,or u*a ,uer a secre a4 direc a(e* e a los al os4 do*de4 a,i9ados de rEs de a9e2os bara*dales4 se dis,usiero* a goGar del es,ec Eculo/ Cua*do4 a las seis de la arde4 el bardo $so*risa de co*Buis ador4 ra2e aGul (ari*o4 ,aso de gi(*as a4 cabellera dorada 0lo a*do al !ie* o$ i*gres) escol ado ,or su orBues a y coro4 u*a o!aci)* Bue rebo ) ,or los ec5os co*(o!i) Las DescalGas/ Desde all74 (ie* ras se ,o*7a de 5i*o2os4 y4 co* !oG de bar7 o*o4 Mu(erci*do Mara!illas e* o*aba u* ,adre*ues ro y u* a!e(ar7a4 sus o2os <P(ielososQ= iba* ide* i0ica*do4 e* re las cabeGas4 a u* ra(ille e de co*ocidos/ Es aba all74 e* ,ri(era 0ila4 u* a0a(ado as r)logo4 el ,ro0esor <PEGeBuielQ= Del07* AcH(ila4 Buie*4 escru a*do los cielos4 (idie*do las (arcas y 5acie*do ,ases cabal7s icos4 5ab7a a!eriguado el des i*o de las se9oras (illo*arias de la ciudad4 y Bue4 si(,leGa de sabio Bue 2uega a las boli as4 e*7a la debilidad de la (Isica criolla/ Y es aba all7 a(biH*4 de ,u* a e* bla*co4 u* cla!el ro2o e* el o2al y u*a sari a 0la(a* e4 el *egro (Es ,o,ular de Li(a4 aBuel Bue 5abie*do cruGado el OcHa*o co(o ,oliGo* e e* la barriga de u* Pa!i)*Q4 5ab7a re5ec5o aBu7 su !ida <Pdedicado al c7!ico ,asa ie(,o de (a ar ra o*es (edia* e !e*e*os 7,icos de su ribu4 co* lo Bue se 5iGo ricoQ=/ Y4 casualidades Bue urde* el diablo o el aGar4 co(,arec7a* igual(e* e4 a ra7dos ,or su co(I* ad(iraci)* al (Isico4 el Tes igo de Je5o!E Luc5o Abril MarroBu7*4 Buie*4 a ra7G de la ,roeGa Bue ,ro ago*iGara $Pau odeca,i arse4 co* u* 0iludo cor a,a,eles4 el dedo 7*dice de la (a*o derec5aQ$ se 5ab7a ga*ado el a,odo de El Moc5o4 y Sari a Fua*ca Sala!err7a4 la bella !ic oria*a4 ca,ric5osa y ge* il4 Bue le 5ab7a e6igido4 e* o0re*da de a(or4 a* dura ,rueba/ PY c)(o *o iba a !erse4 e6a*gRe e* re la (ul i ud criollis a4 al (ira0lori*o Ric5ard Nui* erosQ A,ro!ec5a*do Bue4 u*a !eG e* la !ida bas a y sobra4 se abr7a* las ,uer as de Las Car(eli as4 se 5ab7a desliGado al claus ro4 co*0u*dido e* re las ge* es4 ,ara !er au*Bue 0uera de le2os a esa 5er(a*a suya <PSor KE i(aQ PSor Li u(aQ PSor Luc7aQ= e*cerrada all7 ,or sus ,adres ,ara librarla de su i*ces uoso a(or/ Y 5as a los Bergua4 sordo(udos Bue 2a(Es aba*do*aba* la 'e*si)* Colo*ial do*de !i!7a*4 dedicados a la al ruis a ocu,aci)* de e*se9ar a dialogar e* re s74 co* (uecas y ade(a*es4 a los *i9os ,obres ,ri!ados de audici)* y 5abla4 se 5ab7a* 5ec5o ,rese* es4 co* agiados ,or la curiosidad ge*eral4 ,ara !er <ya Bue *o o7r= al 7dolo de Li(a/ El a,ocali,sis Bue e*lu ar7a la ciudad se dese*cade*) cua*do el 'adre Mu(erci*do Tello ya 5ab7a i*iciado el reci al/ A* e la 5i,*osis de cie* os de es,ec adores arraci(ados e* Gagua*es4 ,a ios4 escaleras4 ec5os4 el l7rico4 aco(,a9ado ,or el )rga*o4 i* er,re aba las Il i(as *o as del ,ri(oroso a,)s ro0e+ LMi religi)* *o se !e*deL/ La (is(a sal!a de a,lausos Bue ,re(i) al 'adre Mu(erci*do4 (al y bie* Bue se (eGcla* co(o el ca0H co* lec5e4 ,erdi) a los asis e* es/ 'ues4 de(asiado absorbidos ,or el ca* o4 de(asiado a e* os a las ,al(as4 5urras4 !7 ores4 co*0u*diero* los ,ri(eros s7* o(as del ca aclis(o co* la agi aci)* creada e* ellos ,or el Ca*ario del Se9or/ #o reaccio*aro* e* los segu*dos e* Bue aI* era ,osible correr4 salir4 ,o*erse a sal!o/ Cua*do4 rugido !olcE*ico Bue des roGa los 7(,a*os4 descubriero* Bue *o e(blaba* ellos si*o la ierra4 era arde/ 'orBue las res I*icas ,uer as de Las Car(eli as $coi*cide*cia4 !olu* ad de Dios4 or,eGa de arBui ec o$ 5ab7a* Buedado bloBueadas ,or los ,ri(eros derru(bes4 se,ul a*do4 el gra* a*gelo e de ,iedra Bue a,i) la ,uer a ,ri*ci,al4 al sarge* o Crisa* o Mara!illas4 Buie*4 secu*dado ,or el cabo Jai(e Co*c5a y el guardia Li u(a4 al i*iciarse el erre(o o4 ra aba de e!acuar el co*!e* o/ El !aleroso c7!ico y sus dos ad2u* os 0uero* las ,ri(eras !7c i(as de la de0lagraci)* sub errE*ea/ As7 acabaro*4 cucarac5as

"1D

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

Bue a,ac5urra el Ga,a o4 ba2o u* i*di0ere* e ,erso*a2e de gra*i o4 e* las ,uer as sa* as de Las Car(eli as <Pe* es,era del Juicio Ki*alQ= los res (osBue eros del Cuer,o de Bo(beros del 'erI/ E* re a* o4 e* el i* erior del co*!e* o4 los 0ieles all7 co*gregados ,or la (Isica y la religi)*4 (or7a* co(o (oscas/ A los a,lausos 5ab7a sucedido u* coro de ayes4 alaridos y aullidos/ Las *obles ,iedras4 los ra*cios adobes *o ,udiero* resis ir el es re(eci(ie* o $co*!ulsi!o4 i* er(i*able$ de las ,ro0u*didades/ U*a a u*a las ,aredes se 0uero* resBuebra2a*do4 des(oro*a*do y ri ura*do a Buie*es ra aba* de escalarlas ,ara ga*ar la calle/ As7 (uriero* u*os cHlebres e6 er(i*adores de ra as y ra o*es+ Plos BerguaQ Segu*dos des,uHs se des0o*daro*4 ruido de i*0ier*o y ,ol!o de or*ado4 las galer7as del segu*do ,iso4 ,reci,i a*do $,royec iles !i!os4 b)lidos 5u(a*os$ co* ra las ge* es a,i9adas e* el ,a io a las ge* es Bue se 5ab7a* i*s alado e* los al os ,ara escuc5ar (e2or a la Madre Mu(erci*da/ As7 (uri)4 el crE*eo re!e* ado co* ra las baldosas4 el ,sic)logo de Li(a4 Luc5o Abril MarroBu7*4 Bue 5ab7a des*euro iGado a (edia ciudad (edia* e u* ra a(ie* o de su i*!e*ci)* <PBue co*sis 7a e* 2ugar al re u(ba* e 2uego del ,ali roBueQ=/ 'ero 0ue el derru(be de los ec5os car(eli as lo Bue ,rodu2o el (ayor *I(ero de (uer os e* el (7*i(o ie(,o/ As7 (uri)4 e* re o ros4 la Madre Luc7a AcH(ila4 Buie* a* a 0a(a 5ab7a ga*ado e* el (u*do4 luego de deser ar su a* igua sec a4 los Tes igos de Je5o!E4 ,or escribir u* libro Bue alab) el 'a,a+ LEscar*io del Tro*co e* *o(bre de la CruGL/ La (uer e de Sor KE i(a y Ric5ard4 7(,e u de a(or Bue *i la sa*gre *i el 5Ebi o de ie*e*4 0ue oda!7a (Es ris e/ A(bos4 dura* e los siglos Bue dur) el 0uego4 ,er(a*eciero* i*de(*es4 abraGE*dose4 (ie* ras a su alrededor4 as0i6iadas4 ,iso eadas4 c5a(uscadas4 ,erec7a* las ge* es/ Ya 5ab7a cesado el i*ce*dio y4 e* re carbo*es y es,esas *ubes4 los dos a(a* es se besaba*4 rodeados de (or a*dad/ Fab7a llegado el (o(e* o de ga*ar la calle/ Ric5ard4 e* o*ces4 o(a*do de la ci* ura a la Madre KE i(a4 la arras r) 5acia u*o de los boBue es abier os e* los (uros ,or la bra!eGa del i*ce*dio/ 'ero a,e*as 5ab7a* dado u*os ,asos los a(a* es4 cua*do $Pi*0a(ia de la ierra car*7!oraQ P2us icia celes ialQ$ se abri) el suelo a sus ,ies/ El 0uego 5ab7a de!orado la ra(,a Bue ocul aba la cue!a colo*ial do*de Las Car(eli as guardaba* los 5uesos de sus (uer os4 y all7 cayero*4 desbara E*dose co* ra el osario4 los 5er(a*os Pluci0eri*osQ PEra el diablo Buie* se los lle!abaQ PEra el i*0ier*o el e,7logo de sus a(oresQ PO era Dios4 Bue4 co(,adecido de su aGaroso ,adecer4 los sub7a a los cielosQ PFab7a er(i*ado o e*dr7a u*a co* i*uaci)* ul ra erre*a es a 5is oria de sa*gre4 ca* o4 (is icis(o y 0uegoQ

"1A

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

XIX Ja!ier *os lla() ,or

elH0o*o desde Li(a a las sie e de la (a9a*a/ La co(u*icaci)* era ,Hsi(a4 ,ero *i los Gu(bidos *i las !ibracio*es Bue la i* er0er7a* disi(ulaba* lo alar(ada Bue es aba su !oG/ $Malas *o icias $(e di2o4 de e* rada$/ Mo* o*es de (alas *o icias/ A u*os ci*cue* a Jil)(e ros de Li(a4 el colec i!o do*de Hl y 'ascual regresaba* la !7s,era4 se sali) de la carre era y dio u*a !uel a de ca(,a*a e* el are*al/ #i*gu*o de los dos se 5iri)4 ,ero el c5o0er y o ro ,asa2ero 5ab7a* su0rido co* usio*es serias: 0ue u*a ,esadilla co*seguir4 e* ,le*a *oc5e4 Bue algI* au o se de u!iera y les ec5ara u*a (a*o/ Ja!ier 5ab7a llegado a su ,e*si)* (olido de 0a iga/ All7 recibi) u* sus o oda!7a (ayor/ E* la ,uer a lo es,eraba (i ,adre/ Se le 5ab7a acercado4 l7!ido4 le 5ab7a (os rado u* re!)l!er4 lo 5ab7a a(e*aGado co* ,egarle u* iro si *o re!elaba al i*s a* e d)*de es Eba(os yo y la 7a Julia/ Muer o de ,E*ico <VFas a a5ora s)lo 5ab7a !is o re!)l!eres
"1.

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

e* ,el7cula4 co(,adreL= Ja!ier le 2ur) y reBue e2ur) ,or su (adre y ,or odos los sa* os Bue *o lo sab7a4 Bue *o (e !e7a 5ac7a u*a se(a*a/ 'or Il i(o4 (i ,adre se 5ab7a cal(ado algo y le 5ab7a de2ado u*a car a4 ,ara Bue (e la e* regara e* ,erso*a/ A urdido co* lo Bue acababa de ocurrir4 Ja!ier <LBuH *oc5eci a4 Vargui asL=4 a,e*as se 0ue (i ,adre decidi) 5ablar i*(edia a(e* e co* el 7o Luc5o4 ,ara saber si (i 0a(ilia (a er*a 5ab7a llegado a(biH* a esos e6 re(os de rabia/ El 7o Luc5o lo recibi) e* ba a/ Fab7a* co*!ersado cerca de u*a 5ora/ %l *o es aba colHrico4 si*o a,e*ado4 ,reocu,ado4 co*0uso/ Ja!ier le co*0ir() Bue es Eba(os casados co* odas las de la ley y le asegur) Bue Hl a(biH* 5ab7a ra ado de disuadir(e4 ,ero e* !a*o/ El 7o Luc5o suger7a Bue !ol!iHra(os a Li(a cua* o a* es4 ,ara coger al oro ,or los cuer*os y ra ar de arreglar las cosas/ $El gra* ,roble(a es u ,adre4 Vargui as $co*cluy) su i*0or(e Ja!ier$$$/ El res o de la 0a(ilia se irE co*0or(a*do ,oco a ,oco/ 'ero Hl es E ec5a*do c5is,as/ T#o sabes la car a Bue e 5a de2adoU Lo re97 ,or leerse las car as a2e*as4 y le di2e Bue regresEba(os a Li(a de i*(edia o4 Bue a (ediod7a ,asar7a a !erlo a su raba2o o Bue lo lla(ar7a ,or elH0o*o/ Le co* H odo a la 7a Julia (ie* ras se !es 7a4 si* ocul arle *ada4 ,ero ra a*do de res ar rucule*cia a los 5ec5os/ $Lo Bue *o (e gus a *ada es lo del re!)l!er $co(e* ) la 7a Julia$/ Su,o*go Bue a Buie* BuerrE ,egarle u* iro serE a (74 P*oQ Oye4 Vargui as4 es,ero Bue (i suegro *o (e (a e e* ,le*a lu*a de (iel/ PY lo del c5oBueQ T'obre Ja!ierU T'obre 'ascualU E* BuH l7o los 5e(os (e ido co* *ues ras locuras/ #o es aba asus ada *i a,e*ada e* absolu o4 se la !e7a (uy co* e* a y resuel a a e*0re* ar odas las cala(idades/ As7 (e se* 7a yo a(biH*/ 'aga(os el 5o el4 0ui(os a o(ar u* ca0H co* lec5e a la 'laGa de Ar(as y (edia 5ora des,uHs es Eba(os o ra !eG e* la carre era4 e* u* !ie2o colec i!o4 ru(bo a Li(a/ Casi odo el rayec o *os besa(os4 e* la boca4 e* las (e2illas4 e* las (a*os4 diciH*do*os al o7do Bue *os Buer7a(os y burlE*do*os de las (iradas i* ra*Builas de los ,asa2eros y del c5o0er Bue *os es,iaba ,or el es,e2o re ro!isor/ Llega(os a Li(a a las dieG de la (a9a*a/ Era u* d7a gris4 la *ebli*a a0a* as(aba las casas y las ge* es4 odo es aba 5I(edo y u*o e*7a la se*saci)* de res,irar agua/ El colec i!o *os de2) e* la casa de la 7a Olga y el 7o Luc5o/ A* es de ocar la ,uer a4 *os a,re a(os co* 0uerGa las (a*os4 ,ara dar*os !alor/ La 7a Julia se 5ab7a ,ues o seria y yo se* 7 Bue el coraG)* se (e a,uraba/ #os abri) 7o Luc5o e* ,erso*a/ FiGo u*a so*risa Bue le sali) errible(e* e 0orGada4 bes) a la 7a Julia e* la (e2illa y (e bes) a (7 a(biH*/ $Tu 5er(a*a es E oda!7a e* ca(a4 ,ero ya des,ier a $le di2o a la 7a Julia4 se9ala*do el dor(i orio$/ E* ra4 *o(Es/ %l y yo 0ui(os a se* ar*os a la sali a desde la cual se !e7a el Se(i*ario de los 2esui as4 el Malec)* y el (ar4 cua*do *o 5ab7a *ebli*a/ A5ora s)lo se dis i*gu7a*4 borrosas4 la ,ared y la aGo ea de ladrillos ro2os del Se(i*ario/ $#o e !oy a 2alar las ore2as ,orBue ya es Es gra*de ,ara Bue e 2ale* las ore2as $(ur(ur) el 7o Luc5o/ Se lo !e7a real(e* e aba ido4 co* se9ales de des!elo e* la cara$/ PAl (e*os sos,ec5as e* lo Bue e 5as (e idoQ $Era la I*ica (a*era de Bue *o *os se,arara* $le re,use4 co* las 0rases Bue e*7a ,re,aradas$/ Julia y yo *os Buere(os/ #o 5e(os 5ec5o *i*gu*a locura/ Lo 5e(os ,e*sado y es a(os seguros de lo Bue 5ici(os/ Te ,ro(e o Bue !a(os a salir adela* e/ $Eres u* (ocoso4 *o ie*es u*a ,ro0esi)* *i do*de caer e (uer o4 e*drEs Bue de2ar la U*i!ersidad y ro(,er e el al(a ,ara (a* e*er a u (u2er $susurr) el 7o Luc5o4 ,re*die*do u* cigarrillo4 (o!ie*do la cabeGa$/ Te 5as ,ues o la soga al cuello I soli o/

"11

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

#adie se co*0or(a4 ,orBue e* la 0a(ilia odos es,erEba(os Bue llegar7as a ser alguie*/ Da ,e*a !er Bue ,or u* ca,ric5o e 5as Ga(bullido e* la (ediocridad/ $#o !oy a de2ar los es udios4 !oy a er(i*ar la U*i!ersidad4 !oy a 5acer las (is(as cosas Bue 5ubiera 5ec5o si* casar(e $le asegurH yo4 co* 7(,e u$/ Tie*es Bue creer(e y 5acer Bue la 0a(ilia (e crea/ Julia (e !a a ayudar4 a5ora es udiarH4 raba2arH co* (Es ga*as/ $'or lo ,ro* o4 5ay Bue cal(ar a u ,adre4 Bue es E 0uera de sus casillas $(e di2o el 7o Luc5o4 abla*dE*dose de gol,e/ Ya 5ab7a cu(,lido co* 2alar(e las ore2as y a5ora ,arec7a dis,ues o a ayudar(e$/ #o e* ie*de raGo*es4 a(e*aGa co* de*u*ciar a Julia a la ,olic7a y *o sH cuE* as cosas/ Le di2e Bue 5ablar7a co* Hl y ,rocurar7a Bue ace, ara los 5ec5os/ El 7o Luc5o (e (ir) de ,ies a cabeGa+ era u*a !ergRe*Ga Bue u* 0la(a* e *o!io es u!iera co* la ca(isa sucia4 deber7a ir a ca(biar(e y ba9ar(e4 y de ,aso ra*BuiliGar a los abueli os4 Bue es aba* (uy i*Buie os/ Co*!ersa(os oda!7a u* ra o4 y 5as a o(a(os u* ca0H4 si* Bue la 7a Julia saliera del cuar o de la 7a ?lga/ Yo a0i*aba el o7do ra a*do de descubrir si 5ab7a lla* o4 gri os4 discusi)*/ #o4 *i*gI* ruido a ra!esaba la ,uer a/ La 7a Julia a,areci) ,or 0i*4 sola/ Ve*7a arreba ada4 co(o si 5ubiera o(ado (uc5o sol4 ,ero so*rie*do/ $'or lo (e*os es Es !i!a y e* eri a $di2o el 7o Luc5o$/ 'e*sH Bue u 5er(a*a e 2alar7a de las (ec5as/ $El ,ri(er (o(e* o casi (e ,ega u*a cac5e ada $co*0es) la 7a Julia4 se* E*dose a (i lado$/ Me 5a dic5o barbaridades4 ,or su,ues o/ 'ero ,arece Bue4 a ,esar de odo4 ,uedo seguir e* la casa4 5as a Bue se aclare* las cosas/ Me ,arH y di2e Bue e*7a Bue ir a Radio 'a*a(erica*a+ ser7a rEgico Bue4 ,recisa(e* e a5ora4 ,erdiera el raba2o/ El 7o Luc5o (e aco(,a9) 5as a la ,uer a4 (e di2o Bue !ol!iera a al(orGar4 y cua*do4 al des,edir(e4 besH a la 7a Julia4 lo !i Bue so*re7a/ Corr7 a la bodega de la esBui*a a ele0o*ear a (i ,ri(a #a*cy y u!e la suer e de Bue ella (is(a co* es ara la lla(ada/ Se le 0ue la !oG al reco*ocer(e/ Nueda(os e* e*co* rar*os de* ro de dieG (i*u os e* el 'arBue SalaGar/ Cua*do lleguH al ,arBue4 la 0laBui a es aba ya all74 (uer a de curiosidad/ A* es de Bue (e co* ara *ada4 u!e Bue *arrarle oda la a!e* ura de C5i*c5a y res,o*der a i**u(erables ,regu* as suyas sobre de alles i*es,erados4 co(o4 ,or e2e(,lo4 BuH !es ido se 5ab7a ,ues o la 7a Julia ,ara el (a ri(o*io/ Lo Bue le e*ca* ) y celebr) a carca2adas <,ero *o (e crey)= 0ue la ligera(e* e dis orsio*ada !ersi)* segI* la cual el alcalde Bue *os 5ab7a casado era u* ,escador *egro4 se(icala o y si* Ga,a os/ 'or 0i*4 des,uHs de es o4 co*segu7 Bue (e i*0or(ara c)(o 5ab7a recibido la *o icia la 0a(ilia/ Fab7a ocurrido lo ,re!isible+ ir !e*ir de casa a casa4 co*ciliEbulos e0er!esce* es4 ele0o*aGos i**u(erables4 co,iosas lEgri(as4 y4 al ,arecer4 (i (adre 5ab7a sido co*solada4 !isi ada4 aco(,a9ada4 co(o si 5ubiera ,erdido a su I*ico 5i2o/ E* cua* o a #a*cy4 la 5ab7a* acosado a ,regu* as y a(e*aGas4 co*!e*cidos de Bue era *ues ra aliada4 ,ara Bue di2era d)*de es Eba(os/ 'ero ella 5ab7a resis ido4 *ega*do ro u*da(e* e4 y 5as a derra() u*os lagri(o*es de cocodrilo Bue los 5iciero* dudar/ Ta(biH* la 0laca #a*cy es aba i*Buie a co* (i ,adre+ $#o se e !aya a ocurrir !erlo 5as a Bue se le ,ase el coler)* $(e ad!ir i)$/ Es E a* 0urioso Bue ,odr7a desa,arecer e/ Le ,regu* H ,or el de,ar a(e* i o Bue 5ab7a alBuilado y (e sor,re*di) o ra !eG co* su se* ido ,rEc ico/ Esa (is(a (a9a*a 5ab7a 5ablado co* la due9a/ Te*7a* Bue arreglar el ba9o4 ca(biar u*a ,uer a y ,i* arlo4 de (odo Bue *o es ar7a 5abi able a* es de dieG d7as/ Se (e cay) el al(a a los ,ies/ Mie* ras ca(i*aba a casa de los abuelos4 iba ,e*sa*do d)*de diablos ,odr7a(os re0ugiar*os esas dos se(a*as/ Si* 5aber resuel o el ,roble(a lleguH a casa de los abueli os y all7 (e e*co* rH co*

"1-

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

(i (adre/ Es aba e* la sala y4 al !er(e4 ro(,i) e* u* lla* o es,ec acular/ Me abraG) co* 0uerGa4 y4 (ie* ras (e acariciaba los o2os4 las (e2illas4 (e 5u*d7a los dedos e* los cabellos4 (edio a5ogada ,or los solloGos4 re,e 7a co* i*0i*i a lEs i(a+ VFi2i o4 c5oli o4 a(or (7o4 BuH e 5a* 5ec5o4 BuH 5a 5ec5o co* igo esa (u2erL/ Fac7a cerca de u* a9o Bue *o la !e7a y4 ,ese al lla* o Bue le 5i*c5aba la cara4 la e*co* rH re2u!e*ecida y a,ues a/ Fice lo ,osible ,or cal(arla4 asegurE*dole Bue *o (e 5ab7a* 5ec5o *ada4 Bue yo soli o 5ab7a o(ado la decisi)* de casar(e/ Ella *o ,od7a o7r (e*cio*ar el *o(bre de su recie* 7si(a *uera si* Bue recrudeciera su lla* o: e*7a ra, os de 0uria4 e* los Bue lla(aba a la 7a Julia Lesa !ie2aL4 Lesa abusi!aL4 Lesa di!orciadaL/ De ,ro* o4 e* (edio de la esce*a4 descubr7 algo Bue *o se (e 5ab7a ,asado ,or la cabeGa+ (Es Bue el BuH dirE* la 5ac7a su0rir la religi)*/ Era (uy ca )lica y *o le i(,or aba a* o Bue la 7a Julia 0uese (ayor Bue yo co(o Bue es u!iera di!orciada <es decir4 i(,edida de casarse ,or la Iglesia=/ 'or 0i* co*segu7 a,aciguarla4 co* ayuda de los abuelos/ Los !ie2eci os 0uero* u* (odelo de i*o4 bo*dad y discreci)*/ El abuelo se li(i ) a decir(e4 (ie* ras (e daba e* la 0re* e el seco beso de cos u(bre+ LVaya4 ,oe a4 ,or 0i* se e !e4 ya *os e*7as ,reocu,adosL/ Y la abueli a4 des,uHs de (uc5os besos y abraGos4 (e ,regu* ) al o7do4 co* u*a es,ecie de rec)*di a ,icard7a4 (uy ba2i o4 ,ara Bue *o 0uera a o7r (i (a(E+ LPY la Juli a es E bie*QL/ Des,uHs de dar(e u* duc5aGo y ca(biar(e de ro,a $se* 7 u*a liberaci)* al bo ar la Bue lle!aba ,ues a 5ac7a cua ro d7as$ 'ude co*!ersar co* (i (adre/ Fab7a de2ado de llorar y es aba o(a*do u*a aGa de H Bue le 5ab7a ,re,arado la abueli a4 Buie*4 se* ada e* el braGo del sill)*4 la acariciaba co(o si 0uese u*a *i9a/ Tra H de 5acerla so*re7r4 co* u*a bro(a Bue resul ) de ,Hsi(o gus o <V,ero4 (a(aci a4 deber7as es ar 0eliG4 si (e 5e casado co* u*a gra* a(iga uyaL= ,ero luego oBuH cuerdas (Es se*sibles 2urE*dole Bue *o de2ar7a los es udios4 Bue (e recibir7a de abogado y Bue4 i*cluso4 a lo (e2or ca(biaba de o,i*i)* sobre la di,lo(acia ,erua*a <Vlos Bue *o so* idio as so* (aricas4 (a(EL= y e* raba a Relacio*es E6 eriores4 el sue9o de su !ida/ 'oco a ,oco se 0ue dese*durecie*do4 y4 au*Bue sie(,re co* cara de duelo4 (e ,regu* ) ,or la U*i!ersidad4 ,or (is *o as4 ,or (i raba2o e* la Radio y (e ri9) ,or lo i*gra o Bue era ya Bue a,e*as le escrib7a/ Me di2o Bue (i ,adre 5ab7a su0rido u* gol,e errible+ Hl a(biH* a(bicio*aba gra*des cosas ,ara (74 ,or eso i(,edir7a Bue Lesa (u2erL arrui*ara (i !ida/ Fab7a co*sul ado abogados4 el (a ri(o*io *o era !Elido4 se a*ular7a y la 7a Julia ,od7a ser acusada de corru, ora de (e*ores/ Mi ,adre es aba a* !iole* o Bue4 ,or a5ora4 *o Buer7a !er(e4 ,ara Bue *o ocurriera Lalgo erribleL4 y e6ig7a Bue la 7a Julia saliera e* el ac o del ,a7s/ Si *o4 su0rir7a las co*secue*cias/ Le co* es H Bue la 7a Julia y yo *os 5ab7a(os casado 2us a(e* e ,ara *o se,ara(os y Bue iba a ser (uy di07cil Bue des,ac5ara al e6 ra*2ero a (i (u2er a los dos d7as de la boda/ 'ero ella *o Buer7a discu ir co*(igo+ LYa lo co*oces a u ,a,E4 ya sabes el carEc er Bue ie*e4 5ay Bue darle gus o ,orBue si *o[Y y ,o*7a o2os de error/ 'or 0i*4 le di2e Bue iba a llegar arde a (i raba2o4 ya co*!ersar7a(os4 y a* es de des,edir(e !ol!7 a ra*BuiliGarla sobrH (i 0u uro4 asegurE*dole Bue (e recibir7a de abogado/ E* el colec i!o4 ru(bo al ce* ro de Li(a4 u!e u* ,rese* i(ie* o lIgubre+ Py si (e e*co* raba a alguie* ocu,a*do (i escri orioQ Fab7a 0al ado res d7as4 y4 e* las Il i(as se(a*as4 debido a los 0rus ra* es ,re,ara i!os (a ri(o*iales4 5ab7a descuidado ,or co(,le o los bole i*es4 e* los Bue 'ascual y el Mra* 'abli o deb7a* 5aber 5ec5o oda clase de barbaridades/ 'e*sH4 so(br7a(e* e4 lo Bue ser7a4 ade(Es de las co(,licacio*es ,erso*ales del (o(e* o4 ,erder el ,ues o/ E(,ecH a i*!e* ar argu(e* os ca,aces de e* er*ecer a Me*aro$5i2o y a Me*aro$,a,E/ 'ero al e* rar al Edi0icio 'a*a(erica*o4 co* el al(a e* u* 5ilo4 (i sor,resa 0ue (ayIscula4 ,ues el e(,resario ,rogresis a4 co* Buie*

"-?

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

coi*cid7 e* el asce*sor4 (e salud) co(o si *os 5ubiHse(os de2ado de !er 5ac7a dieG (i*u os/ Te*7a la cara gra!e+ $Se co*0ir(a la ca Es ro0e $(e di2o4 (o!ie*do la cabeGa co* ,esadu(bre: ,arec7a Bue 5ubiHra(os es ado 5abla*do 5ac7a u* (o(e* o del asu* o$/ PNuieres decir(e BuH !a(os a 5acer a5oraQ Tie*e* Bue i* er*arlo/ Ba2) del asce*sor e* el segu*do ,iso4 y yo4 Bue4 ,ara (a* e*er la co*0usi)*4 5ab7a ,ues o cara de !elorio y (ur(urado4 co(o ,er0ec a(e* e al a* o de lo Bue (e 5ablaba4 La5 cara(ba4 BuH lEs i(aL4 (e se* 7 0eliG de Bue 5ubiera ocurrido algo a* gra!e Bue 5iciera ,asar i*ad!er ida (7 ause*cia/ E* el al illo4 'ascual y el Mra* 'abli o escuc5aba* co* aire 0I*ebre a #elly4 la secre aria de Me*aro$5i2o/ A,e*as (e saludaro*4 *adie bro(e) sobre (i (a ri(o*io/ Me (iraro* desolados+ $A 'edro Ca(ac5o se lo 5a* lle!ado al (a*ico(io $balbuce) el Mra* 'abli o4 co* la !oG ras,asada$/ NuH cosa a* ris e4 do* Mario/ Luego4 e* re los res4 ,ero sobre odo #elly4 Bue 5ab7a seguido los aco* eci(ie* os desde la Mere*cia4 (e co* aro* los ,or(e*ores/ Todo co(e*G) los (is(os d7as e* Bue yo a*daba absorbido e* (is ra2i*es ,re$(a ri(o*iales/ El ,ri*ci,io del 0i* 0uero* las ca Es ro0es4 esos i*ce*dios4 erre(o os4 c5oBues4 *au0ragios4 descarrila(ie* os4 Bue de!as aba* los radio ea ros4 acaba*do e* ,ocos (i*u os co* dece*as de ,erso*a2es/ Es a !eG4 los ,ro,ios ac ores y Hc*icos de Radio Ce* ral4 asus ados4 5ab7a* de2ado de ser!ir de (uro ,ro ec or al escriba4 o 5ab7a* sido i*ca,aces de i(,edir Bue el desco*cier o y las ,ro es as de los oye* es llegara* a los Me*aros/ 'ero Hs os ya es aba* aler ados ,or los diarios4 cuyos cro*is as radiales se burlaba*4 5ac7a d7as4 de los ca aclis(os de 'edro Ca(ac5o/ Los Me*aros lo 5ab7a* lla(ado4 i* errogado4 e6 re(a*do las ,recaucio*es ,ara *o 5erirlo *i e6as,erarlo/ 'ero Hl se les derru(b) e* ,le*a reu*i)*4 co* u*a crisis *er!iosa+ las ca Es ro0es era* es ra age(as ,ara reco(e*Gar las 5is orias desde cero4 ,ues su (e(oria le 0allaba4 *o sab7a ya BuH 5ab7a ocurrido a* es4 *i BuH ,erso*a2e era Buie*4 *i a cuEl 5is oria ,er e*ec7a4 y $Vllora*do a gri os4 2alE*dose los ,elosL4 aseguraba #elly$ les 5ab7a co*0esado Bue4 e* las Il i(as se(a*as4 su raba2o4 su !ida4 sus *oc5es4 era* u* su,licio/ Los Me*aros lo 5ab7a* 5ec5o !er ,or u* gra* (Hdico de Li(a4 el doc or For0orio Delgado4 y Hs e dic a(i*) e* el ac o Bue el escriba *o es aba e* co*dicio*es de raba2ar: su (e* e Le65aus aL deb7a ,asar u* ie(,o e* re,oso/ Es Eba(os ,e*die* es del rela o de #elly cua*do so*) el elH0o*o/ Era Me*aro$5i2o4 Buer7a !er(e co* urge*cia/ Ba2H a su o0ici*a4 co*!e*cido de Bue a5ora s7 !e*dr7a cua*do (e*os u*a a(o*es aci)*/ 'ero (e recibi) co(o e* el asce*sor4 da*do ,or su,ues o Bue yo es aba al corrie* e de sus ,roble(as/ Acababa de 5ablar ,or elH0o*o co* La Faba*a4 y (aldec7a ,orBue la CMN4 a,ro!ec5E*dose de su si uaci)*4 de la urge*cia4 le 5ab7a cuadru,licado las ari0as/ $Es u*a ragedia4 u*a (ala suer e I*ica4 era* los ,rogra(as de (ayor si* o*7a4 los a*u*ciadores se los ,eleaba* $dec7a4 re!ol!ie*do ,a,eles$/ TNuH desas re !ol!er a de,e*der de los iburo*es de la CMNU Le ,regu* H c)(o es aba 'edro Ca(ac5o4 si lo 5ab7a !is o4 e* cuE* o ie(,o ,odr7a !ol!er a raba2ar/ $#o 5ay *i*gu*a es,era*Ga $gru9)4 co* u*a es,ecie de 0uria4 ,ero acab) ,or ado, ar u* o*o co(,asi!o$/ El doc or Delgado dice Bue su ,siBuis es E e* ,roceso de delicuesce*cia/ Delicuesce*cia/ PTI e* ie*des esoQ Nue el al(a se le cae a ,edaGos4 su,o*go4 Bue se le ,udre la cabeGa o algo as7 P*oQ Cua*do (i ,adre le ,regu* ) si el res ableci(ie* o ,od7a o(ar u*os (eses4 *os res,o*di)+ LTal !eG a9osL/ TI(ag7*a eU Ba2) la cabeGa4 abru(ado4 y co* seguridad de adi!i*o (e ,redi2o lo Bue ocurrir7a+ al saber Bue los libre os iba* a ser4 e* adela* e4 los de la CMN los a*u*ciadores

"-"

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

ca*celar7a* los co* ra os o ,edir7a* reba2as del ci*cue* a ,or cie* o/ 'ara (al de (ales4 los *ue!os radio ea ros *o llegar7a* a* es de res se(a*as o u* (es4 ,orBue Cuba a5ora era u* burdel4 5ab7a erroris(o4 guerrillas4 la CMN a*daba alboro ada4 co* ge* e ,resa4 (il l7os/ 'ero era i(,e*sable Bue los oye* es se Buedara* u* (es si* radio ea ros4 Radio Ce* ral ,erder7a su ,Iblico4 se lo arreba ar7a* Radio La Cr)*ica o Radio Colo*ial Bue 5ab7a* co(e*Gado a darle duro co* los radio ea ros arge* i*os4 esas 5uac5a0er7as/ $A ,ro,)si o4 ,ara eso e 5e 5ec5o !e*ir $a9adi)4 (irE*do(e co(o si e* ese (o(e* o (e descubriera all7$/ Tie*es Bue ec5ar*os u*a (a*o/ TI eres (edio i* elec ual4 ,ara i serE u* raba2o 0Ecil/ Se ra aba de (e erse al de,)si o de Radio Ce* ral4 do*de se co*ser!aba* los !ie2os libre os4 a* eriores a la !e*ida de 'edro Ca(ac5o/ Fab7a Bue re!isarlos4 descubrir cuEles ,od7a* ser u iliGados de i*(edia o4 5as a Bue llegara* los radio ea ros 0rescos de la CMN/ $'or su,ues o4 e ,agare(os e6 ra $(e ,recis)$/ ABu7 *o e6,lo a(os a *adie/ Se* 7 u*a e*or(e gra i ud ,or Me*aro$5i2o y u*a gra* ,iedad ,or sus ,roble(as/ Au*Bue (e diera cie* soles4 e* esos i*s a* es (e ca7a* de (ara!illa/ Cua*do es aba salie*do de su o0ici*a4 su !oG (e a a2) e* la ,uer a+ $Oye4 de !eras4 ya sH Bue e 5as casado/ $Me !ol!7 y (e es aba 5acie*do u* ade(E* a0ec uoso$/ PNuiH* es la !7c i(aQ PU*a (u2er4 su,o*go4 *oQ Bue*o4 0elici acio*es/ Ya *os o(are(os u*a co,a ,ara celebrarlo/ Desde (i o0ici*a lla(H a la 7a Julia/ Me di2o Bue la 7a Olga se 5ab7a a,lacado algo4 ,ero Bue a cada ra o se aso(braba de *ue!o y le dec7a+ LNuH loca eresL/ #o la a,e*) (uc5o Bue el de,ar a(e* i o *o es u!iera aI* dis,o*ible <VTo al4 5e(os dor(ido a* o ie(,o se,arados Bue ,ode(os 5acerlo dos se(a*as (Es4 Vargui asL= y (e di2o Bue4 des,uHs de darse u* bue* ba9o y ca(biarse de ro,a4 se se* 7a (uy o, i(is a/ Le ad!er 7 Bue *o ir7a a al(orGar ,orBue e*7a Bue (e erle cuer*os co* u*a (o* a9a de radio ea ros y Bue *os !er7a(os a la *oc5e/ Fice El 'a*a(erica*o y dos bole i*es y 0ui a Ga(bullir(e e* el de,)si o de Radio Ce* ral/ Era u*a cue!a si* luG4 se(brada de elara9as4 y al e* rar o7 carreri as de ra o*es e* la oscuridad/ Fab7a ,a,eles ,or odas ,ar es+ a(o* o*ados4 suel os4 des,arra(ados4 a(arrados e* ,aBue es/ I*(edia a(e* e co(e*cH a es or*udar ,or el ,ol!o y la 5u(edad/ #o 5ab7a ,osibilidades de raba2ar all74 as7 Bue (e ,use a acarrear al os de ,a,el al cub7culo de 'edro Ca(ac5o y (e i*s alH e* el Bue 5ab7a sido su escri orio/ #o Buedaba ras ro de Hl+ *i el diccio*ario de ci as4 *i el (a,a de Li(a4 *i sus 0ic5as sociol)gico$,sicol)gico$raciales/ El desorde* y la suciedad de los !ie2os radio ea ros de la CMN era* su,re(os+ la 5u(edad 5ab7a des5ec5o las le ras4 los ra o*es y cucarac5as 5ab7a* (ordisBueado y de0ecado las ,Egi*as4 y los libre os se 5ab7a* (eGclado u*os co* o ros co(o las 5is orias de 'edro Ca(ac5o/ #o 5ab7a (uc5o Bue seleccio*ar: a lo (Es4 ra ar de descubrir algu*os e6 os legibles/ Lle!aba u*as res 5oras de es or*udos alHrgicos4 bucea*do e* re al(ibaradas rucule*cias ,ara ar(ar algu*os ro(,ecabeGas radio ea rales4 cua*do se abri) la ,uer a del cub7culo y a,areci) Ja!ier/ $Es i*cre7ble Bue e* es os (o(e* os4 co* los ,roble(as Bue ie*es4 sigas co* u (a*7a de 'edro Ca(ac5o $(e di2o4 0urioso$/ Ve*go de do*de us abuelos/ 'or lo (e*os4 e* Hra e de lo Bue e ,asa y ie(bla/ Me la*G) sobre el escri orio4 arrebosado de sus,ira* es libre os4 dos sobres/ U*o4 era la car a Bue le 5ab7a de2ado (i ,adre la *oc5e a* erior/ Dec7a as7+ LMario+ Doy cuare* a y oc5o 5oras de ,laGo ,ara Bue esa (u2er aba*do*e el ,a7s/ Si *o lo 5ace4 (e e*cargarH yo4 (o!ie*do las i*0lue*cias Bue 5aga 0al a4 de 5acerle ,agar caro su audacia4 E* cua* o a i4 Buiero Bue se,as Bue a*do ar(ado y Bue *o ,er(i irH Bue e burles de (7/ Si *o obedeces al ,ie de la le ra y Hsa (u2er *o sale del ,a7s e* el

"-&

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

,laGo i*dicado4 e (a arH de ci*co balaGos co(o a u* ,erro4 e* ,le*a calleL/ Fab7a 0ir(ado co* sus dos a,ellidos y rIbrica y a9adido u*a ,osda a+ L'uedes ir a ,edir ,ro ecci)* ,olicial4 si Buieres/ Y ,ara Bue Buede bie* claro4 aBu7 0ir(o o ra !eG (i decisi)* de (a ar e do*de e e*cue* re co(o a u* ,erroL/ Y4 e* e0ec o4 5ab7a 0ir(ado ,or segu*da !eG4 co* raGo (Es e*Hrgico Bue la ,ri(era/ El o ro sobre se lo 5ab7a e* regado (i abueli a a Ja!ier 5ac7a (edia 5ora4 ,ara Bue (e lo ra2era/ Lo 5ab7a lle!ado u* guardia: era u*a ci aci)* de la Co(isar7a de Mira0lores/ Deb7a ,rese* ar(e all74 al d7a siguie* e4 a las *ue!e de la (a9a*a/ $Lo ,eor *o es la car a4 si*o Bue4 al co(o lo !i a*oc5e4 ,uede (uy bie* cu(,lir la a(e*aGa $(e co*sol) Ja!ier4 se* E*dose e* el al0HiGar de la !e* a*a$/ PNuH 5ace(os4 co(,a9eri oQ $'or lo ,ro* o4 co*sul ar a u* abogado $0ue lo I*ico Bue se (e ocurri)$/ Sobre (i (a ri(o*io y lo o ro/ PCo*oces a algu*o Bue *os ,ueda a e*der gra is4 o dar*os crHdi oQ Kui(os do*de u* abogado 2o!e*4 ,arie* e suyo4 co* Buie* algu*as !eces 5ab7a(os corrido olas e* la ,laya de Mira0lores/ Kue (uy a(able4 o() co* 5u(or la 5is oria de C5i*c5a y (e 5iGo algu*as bro(as: co(o 5ab7a calculado Ja!ier4 *o Buiso cobrar(e/ Me e6,lic) Bue el (a ri(o*io *o era *ulo si*o a*ulable4 ,or la correcci)* de 0ec5as e* (i ,ar ida/ 'ero eso reBuer7a u*a acci)* 2udicial/ Si Hs a *o se e* ablaba4 a los dos a9os el (a ri(o*io Buedar7a au o(E ica(e* e 8co(,ues o8 y ya *o se ,od7a a*ular/ E* cua* o a la 7a Julia4 s7 era ,osible de*u*ciarla co(o 8corru, ora de (e*ores84 se* ar u* ,ar e e* la ,olic7a y 5acerla de e*er4 ,or lo (e*os ,ro!isio*al(e* e/ Luego4 5abr7a u* 2uicio4 ,ero Hl es aba seguro Bue4 !is as las circu*s a*cias $es decir4 dado Bue yo e*7a diecioc5o y *o doce a9os$ era i(,osible Bue ,ros,erara la acusaci)*+ cualBuier ribu*al la absol!er7a/ $De odos (odos4 si Buiere4 u ,a,E ,uede 5acerle ,asar (uy (al ra o a la Juli a $co*cluy) Ja!ier4 (ie* ras regresEba(os a la Radio4 ,or el 2ir)* de la U*i)*$/ PEs !erdad Bue ie*e i*0lue*cia co* el gobier*oQ #o lo sab7a: al !eG era a(igo de u* ge*eral4 co(,adre de algI* (i*is ro/ Brusca(e* e4 decid7 Bue *o iba a es,erar 5as a el d7a siguie* e ,ara saber BuH Buer7a la Co(isar7a/ 'ed7 a Ja!ier Bue (e ayudara a resca ar algu*os radio ea ros del (ag(a de ,a,eles de Radio Ce* ral4 ,ara salir de dudas 5oy (is(o/ Ace, )4 y (e o0reci)4 a(biH*4 Bue si (e (e 7a* ,reso (e ir7a a !isi ar y (e lle!ar7a sie(,re cigarrillos/ A las seis de la arde e* reguH a Me*aro$5i2o dos radio ea ros (Es o (e*os ar(ados y le ,ro(e 7 Bue al d7a siguie* e e*dr7a o ros res: di u*a o2eada !eloG a los bole i*es de las sie e y de las oc5o4 ,ro(e 7 a 'ascual Bue !ol!er7a ,ara El 'a*a(erica*o4 y (edia 5ora des,uHs es Eba(os co* Ja!ier e* la Co(isar7a del Malec)* &1 de Julio4 e* Mira0lores/ Es,era(os u* bue* ra o y4 ,or 0i*4 *os recibiero* el co(isario $u* (ayor e* u*i0or(e$ y el 2e0e de la 'I'/ Mi ,adre 5ab7a !e*ido esa (a9a*a a ,edir Bue (e o(ara* u*a declaraci)* o0icial sobre lo ocurrido/ Te*7a* u*a lis a de ,regu* as escri as a (a*o4 ,ero (is res,ues as las 0ue ra*scribie*do a (EBui*a el ,olic7a de ci!il4 lo Bue o() (uc5o ie(,o4 ,ues era ,Hsi(o (eca*)gra0o/ Ad(i 7 Bue (e 5ab7a casado <y subrayH e*0E ica(e* e Bue lo 5ab7a 5ec5o 8,or (i ,ro,io deseo y !olu* ad8= ,ero (e *eguH a decir e* BuH localidad y a* e BuH Alcald7a/ Ta(,oco co* es H BuiH*es 5ab7a* sido los es igos/ Las ,regu* as era* de al *a uraleGa Bue ,arec7a* co*cebidas ,or u* i* erillo co* (alas i* e*cio*es+ (i 0ec5a de *aci(ie* o y a co* i*uaci)* <co(o si *o es u!iera i(,l7ci o e* lo a* erior= si era (e*or de edad o *o4 d)*de !i!7a y co* BuiH*4 Y4 ,or su,ues o4 la edad de la 7a Julia <a la Bue se lla(aba Ldo9aL Julia=4 ,regu* a Bue a(biH* (e *eguH a res,o*der dicie*do Bue era de (al gus o re!elar la edad de las se9oras/ Es o ,ro!oc) u*a curiosidad i*0a* il e* la ,are2a de ,olic7as4 Buie*es4 luego de 5aber 0ir(ado yo la declaraci)*4 ado, a*do aires ,a er*ales4 (e ,regu* aro*4 Ls)lo ,or ,ura

"-@

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

curiosidadL4 cuE* os a9os (ayor Bue yo era la Lda(aY/ Cua*do sali(os de la Co(isar7a (e se* 7 de ,ro* o (uy de,ri(ido4 co* la i*co(oda se*saci)* de ser u* asesi*o o u* ladr)*/ Ja!ier ,e*saba Bue 5ab7a (e ido la ,a a: *egar(e a re!elar el si io del (a ri(o*io era u*a ,ro!ocaci)* Bue irri ar7a (Es a (i ,adre4 y o al(e* e i*I il4 ,ues lo a!eriguar7a e* ,ocos d7as/ Se (e 5ac7a cues a arriba !ol!er a la Radio esa *oc5e4 co* el es ado de E*i(o e* Bue es aba4 as7 Bue (e 0ui do*de el 7o Luc5o/ Me abri) la 7a Olga: (e recibi) co* cara seria y (irada 5o(icida4 ,ero *o (e di2o *i ,alabra4 e4 i*cluso4 (e alca*G) la (e2illa ,ara Bue la besara/ E* r) co*(igo a la sala4 do*de es aba* la 7a Julia y el 7o Luc5o/ Bas aba !erlos ,ara saber Bue odo iba color de 5or(iga/ Les ,regu* H BuH suced7a+ $Las cosas se 5a* ,ues o 0eas $(e di2o la 7a Julia4 re*Ga*do sus dedos co* los (7os4 y yo !i el (ales ar Bue es o ,ro!ocaba e* la 7a Olga$/ Mi suegro Buiere 5acer(e bo ar del ,a7s co(o i*deseable/ El 7o Jorge4 el 7o Jua* y el 7o 'edro 5ab7a* e*ido u*a e* re!is a esa arde co* (i ,adre y 5ab7a* !uel o asus ados del es ado e* Bue lo !iero*/ U* 0uror 0r7o4 u*a (irada 0i2a4 u*a (a*era de 5ablar Bue ra*s,are* aba u*a de er(i*aci)* i*co*(o!ible/ Era ca eg)rico+ la 7a Julia deb7a ,ar ir del 'erI a* es de cuare* a y oc5o 5oras o a e*erse a las co*secue*cias/ E* e0ec o4 era (uy a(igo $co(,a9ero de colegio4 al !eG$ del (i*is ro de Traba2o de la dic adura4 u* ge*eral lla(ado Villacor a4 ya 5ab7a 5ablado co* Hl4 y4 si *o sal7a ,or ,ro,ia !olu* ad4 la 7a Julia saldr7a escol ada ,or soldados 5as a el a!i)*/ E* cua* o a (74 si *o le obedec7a4 lo ,agar7a caro/ Y4 lo (is(o Bue a Ja!ier4 a(biH* a (is 7os les 5ab7a (os rado el re!)l!er/ Co(,le H el cuadro4 e*se9E*doles la car a y co* E*doles el i* erroga orio ,olicial/ La car a de (i ,adre u!o la !ir ud de ga*arlos del odo ,ara *ues ra causa/ El 7o Luc5o sir!i) u*os O5isJies y cua*do es Eba(os bebie*do la 7a Olga se ,uso de re,e* e a llorar y a decir Bue c)(o era ,osible4 su 5er(a*a ra ada co(o u*a cri(i*al4 a(e*aGada co* la ,olic7a4 Bue ellas ,er e*ec7a* a u*a de las (e2ores 0a(ilias de Boli!ia/ $#o 5ay (Es re(edio Bue (e !aya4 Vargui as $di2o la 7a Julia/ Vi Bue ca(biaba u*a (irada co* (is 7os y co(,re*d7 Bue ya 5ab7a* 5ablado de eso$/ #o (e (ires as74 *o es u*a co*s,iraci)*4 *o es ,ara sie(,re/ S)lo 5as a Bue se le ,ase la rabie a a u ,adre/ 'ara e!i ar (Es escE*dalos/ Lo 5ab7a* co*!ersado y discu ido e* re los res y e*7a* a ,u* o u* ,la*/ Fab7a* descar ado Boli!ia y suger7a* Bue la 7a Julia 0uera a C5ile4 a Val,ara7so4 do*de !i!7a su abueli a/ Es ar7a all7 s)lo el ie(,o i*dis,e*sable ,ara Bue se sere*ara* los E*i(os/ Vol!er7a e* el i*s a* e (is(o e* Bue yo la lla(ara/ Me o,use co* 0uria4 di2e Bue la 7a Julia era (i (u2er4 (e 5ab7a casado co* ella ,ara Bue es u!iHra(os 2u* os4 e* odo caso *os ir7a(os los dos/ Me recordaro* Bue era (e*or de edad+ *o ,od7a ,edir ,asa,or e *i salir del ,a7s si* ,er(iso ,a er*o/ Di2e Bue cruGar7a la 0ro* era a esco*didas/ Me ,regu* aro* cuE* a ,la a e*7a ,ara ir(e a !i!ir al e6 ra*2ero/ <Me Buedaba a duras ,e*as ,ara co(,rar cigarrillos u*os d7as+ el (a ri(o*io y el ,ago del de,ar a(e* i o 5ab7a* !ola iliGado el adela* o de Radio 'a*a(erica*a4 la !e* a de (i ro,a y los e(,e9os e* la Ca2a de 'ig*oraci)*/= $Ya es a(os casados y eso *o *os lo !a* a Bui ar $dec7a la 7a Julia4 des,ei*E*do(e4 besE*do(e4 co* los o2os lle*os de lEgri(as$/ Es s)lo u*as se(a*as4 a lo (Es u*os (eses/ #o Buiero Bue e ,egue* u* iro ,or (i cul,a/ Dura* e la co(ida4 la 7a Olga y el 7o Luc5o 0uero* e6,o*ie*do sus argu(e* os ,ara co*!e*cer(e/ Te*7a Bue ser raGo*able4 ya 5ab7a salido co* (i gus o4 (e 5ab7a casado4 a5ora deb7a 5acer u*a co*cesi)* ,ro!isio*al4 ,ara e!i ar algo irre,arable/ Deb7a co(,re*derlos: ellos4 co(o 5er(a*a y cu9ado de la 7a Julia es aba* e* ,os ura (uy

"->

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

delicada a* e (i ,adre y el res o de la 0a(ilia+ *o ,od7a* es ar co* ra *i a 0a!or de ella/ #os ayudar7a*4 lo es aba* 5acie*do e* esos (o(e* os4 y (e ocaba 5acer algo de (i ,ar e/ Mie* ras la 7a Julia es u!iera e* Val,ara7so yo e*dr7a Bue buscar algI* o ro raba2o4 ,orBue4 si *o4 co* BuH diablos 7ba(os a !i!ir4 BuiH* *os iba a (a* e*er/ Mi ,adre acabar7a ,or cal(arse4 ,or ace, ar los 5ec5os/ A eso de la (edia*oc5e $(is 7os se 5ab7a* ido discre a(e* e a dor(ir y la 7a Julia y yo es Eba(os 5acie*do el a(or 5orrible(e* e4 a (edio !es ir4 co* gra* GoGobra4 los o7dos aler as a cualBuier ruido$ acabH ,or re*dir(e/ #o 5ab7a o ra soluci)*/ A la (a9a*a siguie* e ra ar7a(os de ca(biar el ,asa2e a La 'aG ,or u*o a C5ile/ Media 5ora des,uHs4 (ie* ras ca(i*aba ,or las calles de Mira0lores4 5acia (i cuar i o de sol ero4 e* casa de los abuelos4 se* 7a a(argura e i(,o e*cia4 y (e (aldec7a ,or *o e*er *i siBuiera co* BuH co(,rar(e yo a(biH* u* re!)l!er/ La 7a Julia !ia2) a C5ile dos d7as des,uHs4 e* u* a!i)* Bue ,ar i) al alba/ La co(,a97a de a!iaci)* *o ,uso re,aros e* ca(biar el ,asa2e4 ,ero 5ab7a u*a di0ere*cia de ,recio4 Bue cubri(os gracias a u* ,rHs a(o de (il Bui*ie* os soles Bue *os 5iGo *adie (e*os Bue 'ascual/ <Me de2) aso(brado al co* ar(e Bue e*7a ci*co (il soles e* u*a libre a de a5orros4 lo Bue4 co* el sueldo Bue ga*aba4 era real(e* e u*a 5aGa9a/= 'ara Bue la 7a Julia ,udiera lle!arse algo de di*ero !e*d74 al librero de la calle La 'aG4 odos los libros Bue aI* co*ser!aba4 i*cluidos los c)digos y (a*uales de Derec5o4 co* lo Bue co(,rH ci*cue* a d)lares/ La 7a Olga y el 7o Luc5o 0uero* al aero,uer o co* *oso ros/ La *oc5e a* erior yo (e BuedH e* su casa/ #o dor(i(os4 *o 5ici(os el a(or/ Des,uHs de la co(ida4 (is 7os se re iraro* y yo4 se* ado e* la ,u* a de la ca(a4 !i a la 7a Julia 5acer cuidadosa(e* e su (ale a/ Luego4 0ui(os a se* ar*os a la sala4 Bue es aba a oscuras/ Es u!i(os all7 res o cua ro 5oras4 co* las (a*os e* relaGadas4 (uy 2u* os e* el sill)*4 5abla*do e* !oG ba2a ,ara *o des,er ar a los ,arie* es/ A ra os *os abraGEba(os4 2u* Eba(os *ues ras caras y *os besEba(os4 ,ero la (ayor ,ar e del ie(,o la ,asa(os 0u(a*do y co*!ersa*do/ Fabla(os de lo Bue 5ar7a(os cua*do !ol!iHra(os a reu*ir*os4 c)(o ella (e ayudar7a e* (i raba2o y c)(o4 de u*a (a*era u o ra4 arde o e(,ra*o4 llegar7a(os u* d7a a 'ar7s a !i!ir e* esa bu5ardilla do*de yo (e !ol!er7a4 ,or 0i*4 u* escri or/ Le co* H la 5is oria de su co(,a rio a 'edro Ca(ac5o4 Bue es aba a5ora e* u*a cl7*ica4 rodeado de locos4 !ol!iH*dose loco Hl (is(o si* duda4 y ,la*ea(os escribir*os odos los d7as4 largas car as do*de *os co* ar7a(os ,roli2a(e* e odo lo Bue 5iciHra(os4 ,e*sEra(os y si* iHra(os/ Le ,ro(e 7 Bue cua*do !ol!iera yo 5abr7a arreglado las cosas y Bue es ar7a ga*a*do lo su0icie* e ,ara *o (orir*os de 5a(bre/ Cua*do so*) el des,er ador4 a las ci*co4 era oda!7a *oc5e cerrada4 y al llegar al aero,uer o de Li(a a(bo4 u*a 5ora des,uHs4 a,e*as co(e*Gaba a clarear/ La 7a Julia se 5ab7a ,ues o el ra2e aGul Bue a (7 (e gus aba y se la !e7a gua,a/ Es u!o (uy sere*a cua*do *os des,edi(os4 ,ero se* 7 Bue e(blaba e* (is braGos4 y e* ca(bio4 a (74 cua*do la !i subir al a!i)*4 desde la erraGa4 e* la ,ri*ci,ia* e (a9a*a4 se (e 5iGo u* *udo e* la garga* a y se (e sal aro* las lEgri(as/ Su e6ilio c5ile*o dur) u* (es y ca orce d7as/ Kuero*4 ,ara (74 seis se(a*as decisi!as4 e* las Bue <gracias a ges io*es co* a(igos4 co*ocidos4 co*disc7,ulos4 ,ro0esores4 a los Bue busBuH4 roguH4 0as idiH4 e*loBuec7 ,ara Bue (e ec5ara* u*a (a*o= co*segu7 acu(ular sie e raba2os4 i*cluido4 ,or su,ues o4 el Bue ya e*7a e* 'a*a(erica*a/ El ,ri(ero 0ue u* e(,leo e* la Biblio eca del Club #acio*al4 Bue es aba al lado de la Radio: (i obligaci)* era ir dos 5oras diarias4 e* re los bole i*es de la (a9a*a4 a regis rar los *ue!os libros y re!is as y 5acer u* ca Elogo de las !ie2as e6is e*cias/ U* ,ro0esor de 5is oria4 de Sa* Marcos4 e* cuyo curso 5ab7a e*ido *o as sobresalie* es4 (e co* ra ) co(o ayuda* e suyo4 e* las ardes4 de res a ci*co4 e* su casa de Mira0lores4

"-D

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

do*de 0ic5aba di!ersos e(as e* los cro*is as4 ,ara u* ,royec o de u*a Fis oria del 'erI e* el Bue a Hl le corres,o*d7a* los !olI(e*es de Co*Buis a y E(a*ci,aci)*/ El (Es ,i* oresco de los *ue!os raba2os era u* co* ra o co* la Be*e0ice*cia 'Iblica de Li(a/ E* el Ce(e* erio 'resb7 ero Maes ro e6is 7a* u*a serie de cuar eles4 de la H,oca colo*ial4 cuyos regis ros se 5ab7a* e6 ra!iado/ Mi (isi)* co*sis 7a e* dese* ra9ar lo Bue dec7a* las lE,idas de esas u(bas y 5acer lis as co* los *o(bres y 0ec5as Era algo Bue ,od7a lle!ar a cabo a la 5ora Bue Buisiera y ,or el Bue (e ,agaba* a des a2o+ u* sol ,or (uer o/ Lo 5ac7a e* las ardes4 e* re el bole 7* de las seis y El 'a*a(erica*o4 y Ja!ier4 Bue a esas 5oras es aba libre4 sol7a aco(,a9ar(e/ Co(o era i*!ier*o y oscurec7a e(,ra*o4 el direc or del Ce(e* erio4 u* gordo Bue dec7a 5aber asis ido e* ,erso*a4 e* el Co*greso4 a la o(a de ,osesi)* de oc5o ,reside* es del 'erI4 *os ,res aba u*as li* er*as y u*a escaleri a ,ara ,oder leer los *ic5os al os/ A !eces4 2uga*do a Bue o7a(os !oces4 Bue2idos4 cade*as4 y a Bue !e7a(os 0or(as bla*cuGcas e* re las u(bas4 co*segu7a(os asus ar*os de !erdad/ Ade(Es de ir dos o res !eces ,or se(a*a al Ce(e* erio4 dedicaba a es e Bue5acer odas las (a9a*as del do(i*go/ Los o ros raba2os era* (Es o (e*os <(Es (e*os Bue (Es= li erarios/ 'ara el Su,le(e* o Do(i*ical de LEl Co(ercioL 5ac7a cada se(a*a u*a e* re!is a a u* ,oe a4 *o!elis a o e*sayis a4 e* u*a colu(*a i ulada LEl 5o(bre y su obraL/ E* la re!is a LCul ura 'erua*aL escrib7a u* ar 7culo (e*sual4 ,ara u*a secci)* Bue i*!e* H+ LFo(bres4 libros e ideasL4 y4 0i*al(e* e4 o ro ,ro0esor a(igo (e e*co(e*d) redac ar ,ara los ,os ula* es a la U*i!ersidad Ca )lica <,ese a ser yo alu(*o de la ri!al4 Sa* Marcos= u* e6 o de Educaci)* C7!ica: cada lu*es e*7a Bue e* regarle desarrollado algu*o de los asu* os del ,rogra(a de i*greso <Bue era* (uy di!ersos4 u* aba*ico Bue cubr7a desde los s7(bolos de la 'a ria 5as a la ,olH(ica e* re i*dige*is as e 5is,a*is as4 ,asa*do ,or las 0lores y a*i(ales abor7ge*es=/ Co* es os raba2os <Bue (e 5ac7a* se* ir4 u* ,oco4 H(ulo de 'edro Ca(ac5o= logrH ri,licar (is i*gresos y redo*dear lo su0icie* e ,ara Bue dos ,erso*as ,udiera* !i!ir/ E* odos ellos ,ed7 adela* os y as7 dese(,e9H (i (EBui*a de escribir4 i*dis,e*sable ,ara las areas ,eriod7s icas <au*Bue (uc5os ar 7culos los 5ac7a e* 'a*a(erica*a=4 y de es e (odo4 a(biH*4 la ,ri(a #a*cy co(,r) algu*as cosas ,ara acicalar el de,ar a(e* i o alBuilado Bue la due9a (e e* reg)4 e* e0ec o4 a los Bui*ce d7as/ Kue u*a 0elicidad la (a9a*a e* Bue o(H ,osesi)* de esos dos cuar i os4 co* su ba9o di(i*u o/ Segu7 dur(ie*do e* casa de los abuelos4 ,orBue decid7 es re*arlo el d7a Bue llegara la 7a Julia4 ,ero iba all7 casi odas las *oc5es4 a redac ar ar 7culos y a co*0eccio*ar lis as de (uer os/ Au*Bue *o ,araba de 5acer cosas4 de e* rar y salir de u* si io a o ro4 *o (e se* 7a ca*sado *i de,ri(ido4 si*o4 ,or el co* rario4 (uy e* usias a4 y creo Bue i*cluso segu7a leye*do co(o a* es <au*Bue s)lo e* los i**u(erables )(*ibus y colec i!os Bue o(aba diaria(e* e=/ Kiel a lo ,ro(e ido4 las car as de la 7a Julia llegaba* a diario y la abueli a (e las e* regaba co* u*a luG ra!iesa e* los o2os4 (ur(ura*do+ LPde BuiH* serE es a car i a4 de BuiH* serEQL/ Yo a(biH* le escrib7a seguido4 era lo Il i(o Bue 5ac7a cada *oc5e4 a !eces (arcado de sue9o4 dE*dole cue* a de los ra2i*es de la 2or*ada/ E* los d7as Bue siguiero* a su ,ar ida 0ui e*co* rE*do(e4 do*de los abuelos4 do*de los 7os Luc5o y Olga4 e* la calle4 a (is *u(erosos ,arie* es y descubrie*do sus reaccio*es/ Era* di!ersas y algu*as i*es,eradas/ El 7o 'edro u!o la (Es se!era+ (e de2) co* el saludo colgado y (e !ol!i) la es,alda des,uHs de (irar(e glacial(e* e/ La 7a JesIs derra() u*os lagri(o*es y (e abraG)4 susurra*do co* !oG dra(E ica+ LT'obre cria uraUL/ O ras 7as y 7os o, aro* ,or ac uar co(o si *ada 5ubiera ocurrido: era* cari9osos co*(igo4 ,ero *o (e*cio*aba* a la 7a Julia *i se daba* ,or e* erados del (a ri(o*io/ A (i ,adre *o lo 5ab7a !is o4 ,ero sab7a Bue4 u*a !eG sa is0ec5a su

"-A

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

e6ige*cia de Bue la 7a Julia saliera del ,a7s4 se 5ab7a a,lacado algo/ Mis ,adres es aba* alo2ados do*de u*os 7os ,a er*os4 a los Bue yo *o !isi aba *u*ca4 ,ero (i (adre !e*7a odos los d7as a casa de los abuelos y all7 *os !e7a(os/ Ado, aba co*(igo u*a ac i ud a(bi!ale* e4 a0ec uosa4 (a er*al4 ,ero cada !eG Bue aso(aba4 direc a o i*direc a(e* e4 el e(a abI4 ,alidec7a4 se le sal7a* las lEgri(as y aseguraba+ L#o lo ace, arH 2a(EsL/ Cua*do le ,ro,use Bue !i*iera a co*ocer el de,ar a(e* i o se o0e*di) co(o si la 5ubiera i*sul ado4 y sie(,re se re0er7a al 5ec5o de Bue yo 5ubiera !e*dido (i ro,a y (is libros co(o a u*a ragedia griega/ Yo la 5ac7a callar4 diciH*dole+ LMa(aci a4 *o e(,ieces o ra !eG co* us radio ea rosL/ #i ella (e*cio*aba a (i ,adre4 *i yo ,regu* aba ,or Hl4 ,ero4 ,or o ros ,arie* es Bue lo !e7a* lleguH a saber Bue su c)lera 5ab7a cedido el ,aso a u*a deses,era*Ga res,ec o a (i des i*o4 y Bue sol7a decir+ LTe*drE Bue obedecer(e 5as a Bue cu(,la !ei* iI* a9os: luego ,uede ,erderseL/ 'ese a (is (Il i,les Bue5aceres4 e* esas se(a*as escrib7 u* *ue!o cue* o/ Se lla(aba LLa Bea a y el 'adre #icolEsL/ Es aba si uado e* Mrocio 'rado4 ,or su,ues o4 y era a* iclerical+ la 5is oria de u* curi a !i!araG4 Bue4 ad!ir ie*do la de!oci)* ,o,ular ,or Melc5ori a4 decid7a i*dus rialiGarla e* su ,ro!ec5o4 y4 co* la 0rialdad y a(bici)* de u* bue* e(,resario4 ,la*eaba u* *egocio (Il i,le4 Bue co*sis 7a e* 0abricar y !e*der es a(,i as4 esca,ularios4 de e* es y oda clase de reliBuias de la Bea i a4 cobrar e* radas a los si ios do*de !i!i)4 y orga*iGar colec as y ri0as ,ara co*s ruirle u*a ca,illa y cos ear co(isio*es Bue 0uera* a ac i!ar su ca*o*iGaci)* a Ro(a/ Escrib7 dos e,7logos dis i* os4 co(o u*a *o icia de ,eri)dico+ e* u*o4 los 5abi a* es de Mrocio 'rado descubr7a* los *egocios del 'adre #icolEs y lo li*c5aba* y e* el o ro el curi a llegaba a ser arGobis,o de Li(a/ <Decid7 Bue elegir7a u*o u o ro 0i*al des,uHs de leerle el cue* o a la 7a Julia/= Lo escrib7 e* la Biblio eca del Club #acio*al4 do*de (i raba2o de ca alogador de *o!edades era algo si(b)lico/ Los radio ea ros Bue resca H del al(acH* de Radio Ce* ral <labor Bue (e sig*i0ic) doscie* os soles e6 ras= 0uero* co(,ri(idos ,ara u* (es de audicio*es4 el ie(,o Bue ardaro* e* llegar los libre os de la CMN/ 'ero *i aBuHllos *i Hs os4 co(o 5ab7a ,re!is o el e(,resario ,rogresis a4 ,udiero* co*ser!ar la audie*cia giga* esca co*Buis ada ,or 'edro Ca(ac5o/ La si* o*7a decay) y las ari0as ,ublici arias u!iero* Bue ser reba2adas ,ara *o ,erder a*u*cia* es/ 'ero el asu* o *o resul ) de(asiado errible ,ara los Me*aros4 Buie*es4 sie(,re i*!e* i!os y di*E(icos4 e*co* raro* u*a *ue!a (i*a de oro co* u* ,rogra(a lla(ado Res,o*da 'or Sese* a y Cua ro Mil Soles/ Se ,ro,alaba desde el ci*e Le 'aris4 y e* Hl4 ca*dida os erudi os e* (a erias di!ersas <au o()!iles4 S)0ocles4 0I bol4 los I*cas= res,o*d7a* ,regu* as ,or ca* idades Bue ,od7a* llegar 5as a esa su(a/ A ra!Hs de Me*aro$5i2o4 co* Buie* <a5ora (uy de !eG e* cua*do= o(aba ca0eci os e* el Bra*sa de La Col(e*a4 segu7a los ,asos de 'edro Ca(ac5o/ Es u!o cerca de u* (es e* la cl7*ica ,ri!ada del Dr/ Delgado4 ,ero co(o resul aba (uy cara4 los Me*aros co*siguiero* 5acerlo ra*s0erir al Larco Ferrera4 el (a*ico(io de la Be*e0ice*cia 'Iblica4 do*de4 al ,arecer4 lo e*7a* (uy bie* co*siderado/ U* do(i*go4 des,uHs de ca alogar u(bas e* el Ce(e* erio 'resb7 ero Maes ro4 0ui e* )(*ibus 5as a la ,uer a del Larco Ferrera co* la i* e*ci)* de !isi arlo/ Le lle!aba de regalo u*as bolsi as de yerbaluisa y de (e* a ,ara ,re,arar i*0usio*es/ 'ero e* el (is(o (o(e* o Bue4 e* re o ras !isi as4 iba a cruGar el ,or )* carcelario4 decid7 *o 5acerlo/ La idea de !ol!er a !er al escriba4 e* es e lugar a(urallado y ,ro(iscuo $e* el ,ri(er a9o de U*i!ersidad 5ab7a(os 5ec5o all7 u*as ,rEc icas de ,sicolog7a$4 co*!er ido e* u*o (Es de esa (uc5edu(bre de locos4 (e ,rodu2o ,re!e* i!a(e* e gra* a*gus ia/ Di (edia !uel a y regresH a Mira0lores/ Ese lu*es di2e a (i (a(E Bue Buer7a e* re!is ar(e co* (i ,adre/ Me aco*se2) Bue 0uera ,rude* e4 *o decir *ada Bue lo !iole* ara4 *o e6,o*er(e a Bue (e 5iciera da9o4 y

"-.

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

(e dio el elH0o*o de la casa do*de es aba alo2ado/ Mi ,adre (e 5iGo saber Bue (e recibir7a a la (a9a*a siguie* e4 a las o*ce4 e* la Bue 5ab7a sido su o0ici*a a* es de !ia2ar a Es ados U*idos/ Es aba e* el 2ir)* Carabaya4 al 0o*do de u* ,asillo de lose as a a(bos lados del cual 5ab7a de,ar a(e* os y o0ici*as/ E* la Co(,a97a I(,or ;E6,or $reco*oc7 algu*os e(,leados Bue 5ab7a* raba2ado ya co* Hl$ (e 5iciero* ,asar a la Mere*cia/ Mi ,adre es aba solo4 se* ado e* su a* iguo escri orio/ Ves 7a u* er*o cre(a4 u*a corba a !erde co* (o as bla*cas: lo *o H (Es delgado Bue 5ac7a u* a9o y algo ,Elido/ $Bue*os d7as4 ,a,E $di2e4 desde la ,uer a4 5acie*do u* gra* es0uerGo ,ara Bue (i !oG so*ara 0ir(e/ $Di(e lo Bue ie*es Bue decir $di2o Hl4 de (a*era (Es *eu ra Bue colHrica4 se9ala*do u* asie* o/ Me se* H e* el borde y o(H aire4 co(o u* a le a Bue se dis,o*e a i*iciar u*a ,rueba/ $Fe !e*ido a co* ar e lo Bue es oy 5acie*do4 lo Bue !oy a 5acer $ ar a(udeH/ %l ,er(a*eci) callado4 es,era*do Bue co* i*uara/ E* o*ces4 5abla*do (uy des,acio ,ara ,arecer sere*o4 es,ia*do sus reaccio*es4 le de allH cuidadosa(e* e los raba2os Bue 5ab7a co*seguido4 lo Bue ga*aba e* cada u*o4 c)(o 5ab7a dis ribuido (i ie(,o ,ara cu(,lir co* odos y4 ade(Es4 5acer los deberes y dar los e6E(e*es de la U*i!ersidad/ #o (e* 74 ,ero ,rese* H odo ba2o la luG (Es 0a!orable+ e*7a (i !ida orga*iGada de (a*era i* elige* e y seria y es aba a*sioso ,or er(i*ar (i carrera/ Cua*do (e callH4 (i ,adre ,er(a*eci) a(biH* (udo4 e* es,era de la co*clusi)*/ As7 Bue4 raga*do sali!a4 u!e Bue dec7rsela+ $Ya !es Bue ,uedo ga*ar(e la !ida4 (a* e*er(e y seguir los es udios$/ Y luego4 si* ie*do Bue la !oG se (e adelgaGaba a* o Bue a,e*as se o7a+$ Te 5e !e*ido a ,edir ,er(iso ,ara lla(ar a Julia/ #os 5e(os casado y *o ,uede seguir !i!ie*do sola/ 'es a9e)4 ,alideci) oda!7a (Es y4 ,or u* i*s a* e4 ,e*sH Bue iba a e*er u*o de esos a aBues de rabia Bue 5ab7a* sido la ,esadilla de (i i*0a*cia/ 'ero se li(i ) a decir(e4 seca(e* e+ $Co(o sabes4 ese (a ri(o*io *o !ale/ TI4 (e*or de edad4 *o ,uedes casar e si* au oriGaci)*/ De (odo Bue si e 5as casado4 s)lo 5as ,odido 5acerlo 0alsi0ica*do la au oriGaci)* o us ,ar idas/ E* a(bos casos4 el (a ri(o*io se ,uede a*ular 0Ecil(e* e/ Me e6,lic) Bue la 0alsi0icaci)* de u* docu(e* o ,Iblico era algo gra!e4 ,e*ado ,or la ley/ Si alguie* e*7a Bue ,agar los ,la os ro os ,or eso4 *o ser7a yo4 el (e*or4 a Buie* los 2ueces su,o*dr7a* el i*ducido4 si*o la (ayor de edad4 a Buie* l)gica(e* e se co*siderar7a la i*duc ora/ Des,uHs de esa e6,osici)* legal4 Bue ,ro0iri) e* o*o 5elado4 5abl) larga(e* e4 de2a*do ra*s,are* ar4 ,oco a ,oco4 algo de e(oci)*/ Yo cre7a Bue Hl (e odiaba4 cua*do la !erdad era Bue sie(,re 5ab7a Buerido (i bie*4 si se 5ab7a (os rado algu*a !eG se!ero 5ab7a sido a 0i* de corregir (is de0ec os y ,re,arar(e ,ara el 0u uro/ Mi rebeld7a y (i es,7ri u de co* radicci)* ser7a* (i rui*a/ Ese (a ri(o*io 5ab7a sido ,o*er(e u*a soga e* el cuello/ %l se 5ab7a o,ues o ,e*sa*do e* (i bie* y *o4 co(o cre7a yo4 ,or 5acer(e da9o4 ,orBue PBuH ,adre *o Buer7a a su 5i2oQ 'or lo de(Es4 co(,re*d7a Bue (e 5ubiera e*a(orado4 eso *o es aba (al4 des,uHs de odo era u* ac o de 5o(br7a4 (Es errible 5ubiera sido4 ,or e2e(,lo4 Bue (e 5ubiera dado ,or ser (aric)*/ 'ero casar(e a los diecioc5o a9os4 sie*do u* (ocoso4 u* es udia* e4 co* u*a (u2er 5ec5a y derec5a y di!orciada era u*a i*se*sa eG i*calculable4 algo cuyas !erdaderas co*secue*cias s)lo co(,re*der7a (Es arde4 cua*do4 ,or cul,a de ese (a ri(o*io4 0uera u* a(argado4 u* ,obre diablo e* la !ida/ %l *o deseaba ,ara (7 *ada de eso4 s)lo lo (e2or y lo (Es gra*de/ E* 0i*4 Bue ra ase ,or lo (e*os de *o aba*do*ar los es udios4 ,ues lo la(e* ar7a sie(,re/ Se ,uso de ,ie y yo a(biH* (e ,use de ,ie/ Sigui) u* sile*cio i*c)(odo4 ,u* uado ,or el able eo de las (EBui*as de escribir del o ro cuar o/ BalbuceH Bue le ,ro(e 7a er(i*ar la U*i!ersidad y Hl asi* i)/ 'ara

"-1

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

des,edir*os4 des,uHs de u* segu*do de !acilaci)*4 *os abraGa(os/ De su o0ici*a4 0ui al Correo Ce* ral y e*!iH u* elegra(a+ LA(*is iada/ Ma*darH ,asa2e bre!edad ,osible/ BesosL/ Me ,asH esa arde4 do*de el 5is oriador4 e* la aGo ea de 'a*a(erica*a4 e* el Ce(e* erio4 de!orE*do(e los sesos ,ara i(agi*ar c)(o reu*ir el di*ero/ Esa *oc5e 5ice u*a lis a de ,erso*as a las Bue ,edir7a ,res ado y cuE* o a cada u*a/ 'ero al d7a siguie* e ra2ero* do*de los abueli os u* elegra(a de res,ues a+ LLlego (a9a*a !uelo LA#/ BesosL/ Des,uHs su,e Bue 5ab7a co(,rado el ,asa2e !e*die*do sus a*illos4 are es4 ,re*dedores4 ,ulseras y casi oda su ro,a/ De (odo Bue cua*do la recib7 e* el aero,uer o de Li(a a(bo4 la arde del 2ue!es4 era u*a (u2er ,obr7si(a/ La lle!H direc a(e* e al de,ar a(e* i o4 Bue 5ab7a sido e*cerado y ra,eado ,or la ,ri(a #a*cy e* ,erso*a y e(bellecido co* u*a rosa ro2a Bue dec7a+ LBie*!e*idaL/ La 7a Julia re!is) odo4 co(o si 0uera u* 2ugue e *ue!o/ Se di!ir i) !ie*do las 0ic5as del Ce(e* erio4 Bue e*7a bie* orde*adas4 (is *o as ,ara los ar 7culos de LCul ura 'erua*aL4 la lis a de escri ores ,or e* re!is ar ,ara LEl Co(ercioL4 y el 5orario de raba2o y la abla de gas os Bue 5ab7a 5ec5o y do*de e)rica(e* e se de(os raba Bue ,od7a(os !i!ir/ Le di2e Bue4 des,uHs de 5acerle el a(or4 le leer7a u* cue* o Bue se lla(aba LLa Bea a y el 'adre #icolEsL ,ara Bue (e ayudara a elegir el 0i*al/ $Vaya4 Vargui as $se re7a ella4 (ie* ras se des!es 7a a la carrera$/ Te es Es 5acie*do u* 5o(breci o/ A5ora4 ,ara Bue odo sea ,er0ec o y se e Bui e esa cara de bebe4 ,ro(H e(e Bue e de2arEs crecer el bigo e/

XX El (a ri(o*io co* la
7a Julia 0ue real(e* e u* H6i o y dur) bas a* e (Es de lo Bue

"--

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

odos los ,arie* es4 y 5as a ella (is(a4 5ab7a* e(ido4 deseado o ,ro*os icado+ oc5o a9os/ E* ese ie(,o4 gracias a (i obs i*aci)* y a su ayuda y e* usias(o4 co(bi*ados co* u*a dosis de bue*a suer e4 o ros ,ro*)s icos <sue9os4 a,e i os= se 5iciero* realidad/ Fab7a(os llegado a !i!ir e* la 0a(osa bu5ardilla de 'ar7s y yo4 (al Bue (al4 (e 5ab7a 5ec5o u* escri or y ,ublicado algu*os libros/ #o er(i*H *u*ca la carrera de abogado4 ,ero4 ,ara i*de(*iGar de algI* (odo a la 0a(ilia y ,ara ,oder ga*ar(e la !ida co* (Es 0acilidad4 saBuH u* 7 ulo u*i!ersi ario4 e* u*a ,er!ersi)* acadH(ica a* aburrida co(o el Derec5o+ la Kilolog7a Ro(E*ica/ Cua*do la 7a Julia y yo *os di!orcia(os 5ubo e* (i dila ada 0a(ilia co,iosas lEgri(as4 ,orBue odo el (u*do <e(,eGa*do ,or (i (adre y (i ,adre4 claro es E= la adoraba/ Y cua*do4 u* a9o des,uHs4 !ol!7 a casar(e4 es a !eG co* u*a ,ri(a <5i2a de la 7a Olga y el 7o Luc5o4 BuH casualidad= el escE*dalo 0a(iliar 0ue (e*os ruidoso Bue la ,ri(era !eG <co*sis i) sobre odo e* u* 5er!or de c5is(es=/ Eso s74 5ubo u*a co*s,iraci)* ,er0ec a ,ara obligar(e a casar ,or la iglesia4 e* la Bue es u!o i*!olucrado 5as a el arGobis,o de Li(a <era4 ,or su,ues o4 ,arie* e *ues ro=4 Buie* se a,resur) a 0ir(ar las dis,e*sas au oriGa*do el e*lace/ 'ara e* o*ces4 la 0a(ilia es aba ya curada de es,a* o y es,eraba de (7 <lo Bue eBui!al7a a+ (e ,erdo*aba de a* e(a*o= cualBuier barbaridad/ Fab7a !i!ido co* la 7a Julia u* a9o e* Es,a9a y ci*co e* Kra*cia y luego segu7 !i!ie*do co* la ,ri(a 'a ricia e* Euro,a4 ,ri(ero e* Lo*dres y luego e* Barcelo*a/ 'ara esa H,oca4 e*7a u* ra o co* u*a re!is a de Li(a4 a la Bue yo e*!iaba ar 7culos y ella (e ,agaba co* ,asa2es Bue (e ,er(i 7a* !ol!er odos los a9os al 'erI ,or algu*as se(a*as/ Es os !ia2es4 gracias a los cuales !e7a a la 0a(ilia y a los a(igos4 era* ,ara (7 (uy i(,or a* es/ 'e*saba seguir !i!ie*do e* Euro,a de (a*era i*de0i*ida4 ,or (Il i,les raGo*es4 ,ero sobre odo ,orBue all7 5ab7a e*co* rado sie(,re4 co(o ,eriodis a4 raduc or4 locu or o ,ro0esor4 raba2os Bue (e de2aba* ie(,o libre/ Al llegar a Madrid4 la ,ri(era !eG4 le 5ab7a dic5o a la 7a Julia+ LVoy a ra ar de ser u* escri or4 s)lo !oy a ace, ar raba2os Bue *o (e a,ar e* de la li era uraL/ Ella (e res,o*di)+ LPMe rasgo la 0alda4 (e ,o*go u* urba* e y salgo a la Mra* V7a a buscar clie* es desde 5oyQL/ Lo cier o es Bue u!e (uc5a suer e/ E*se9a*do es,a9ol e* la Escuela Berli G de 'ar7s4 redac a*do *o icias e* la Kra*ce 'resse4 raducie*do ,ara la U*esco4 dobla*do ,el7culas e* los es udios de MH*H!illiers o ,re,ara*do ,rogra(as ,ara la Radio$ Tele!isi)* Kra*cesa4 sie(,re 5ab7a e*co* rado e(,leos ali(e* icios Bue (e de2aba*4 cua*do (e*os4 la (i ad de cada d7a e6clusi!a(e* e ,ara escribir/ El ,roble(a era Bue odo lo Bue escrib7a se re0er7a al 'erI/ Eso (e creaba4 cada !eG (Es4 u* ,roble(a de i*seguridad4 ,or el desgas e de la ,ers,ec i!a < e*7a la (a*7a de la 0icci)* 8realis a8=/ 'ero (e resul aba i*i(agi*able siBuiera la idea de !i!ir e* Li(a/ El recuerdo de (is sie e raba2os ali(e* icios li(e9os4 Bue co* las 2us as *os ,er(i 7a* co(er4 a,e*as leer4 y escribir s)lo a 5ur adillas4 e* los 5ueBui os Bue Buedaba* libres y cua*do es aba ya ca*sado4 (e ,o*7a los ,elos de ,u* a y (e 2uraba Bue *o !ol!er7a a ese rHgi(e* *i (uer o/ 'or o ra ,ar e4 el 'erI (e 5a ,arecido sie(,re u* ,a7s de ge* es ris es/ 'or eso el rueBue Bue acorda(os4 ,ri(ero co* el diario LE6,resoL y luego co* la re!is a VCare asL4 de ar 7culos ,or dos ,asa2es de a!i)* a*uales4 (e resul ) ,ro!ide*cial/ Ese (es Bue ,asEba(os e* el 'erI4 cada a9o4 ge*eral(e* e e* el i*!ier*o <2ulio o agos o= (e ,er(i 7a Ga(bullir(e e* el a(bie* e4 los ,aisa2es4 los seres sobre los cuales 5ab7a es ado ra a*do de escribir los o*ce (eses a* eriores/ Me era e*or(e(e* e I il <*o sH si e* los 5ec5os4 ,ero si* la (e*or duda ,sicol)gica(e* e=4 u*a i*yecci)* de e*erg7a4 !ol!er a o7r 5ablar ,erua*o4 escuc5ar a (i alrededor esos giros4 !ocablos4 e* o*acio*es Bue (e rei*s alaba* e* u* (edio al Bue (e se* 7a !isceral(e* e ,r)6i(o4 ,ero del Bue4 de odos (odos4 (e 5ab7a ale2ado4 del Bue cada a9o ,erd7a i**o!acio*es4

&??

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

reso*a*cias4 cla!es/ Las !e*idas a Li(a era*4 ,ues4 u*as !acacio*es e* las Bue4 li eral(e* e4 *o desca*saba u* segu*do y de las Bue !ol!7a a Euro,a e65aus o/ S)lo co* (i sel!E ica ,are* ela y los *u(erosos a(igos4 e*7a(os i*!i acio*es diarias a al(orGar y co(er4 y el res o del ie(,o lo ocu,aba* (is ra2i*es docu(e* ales/ As74 u* a9o4 5ab7a e(,re*dido u* !ia2e a la Go*a del Al o Mara9)*4 ,ara !er4 o7r y se* ir de cerca u* (u*do Bue era esce*ario de la *o!ela Bue escrib7a4 y o ro a9o4 escol ado ,or a(igos dilige* es4 5ab7a realiGado u*a e6,loraci)* sis e(E ica de los a* ros *oc ur*os $cabare s4 bares4 le*oci*ios$4 e* los Bue ra*scurr7a la (ala !ida del ,ro ago*is a de o ra 5is oria/ MeGcla*do el raba2o y el ,lacer $,orBue esas 8i*!es igacio*es8 *o 0uero* *u*ca u*a obligaci)*4 o lo 0uero* sie(,re de (a*era (uy !i al4 a0a*es Bue (e di!er 7a* e* s7 (is(os y *o s)lo ,or el ,ro!ec5o li erario Bue ,udiera sacarles$4 e* esos !ia2es 5ac7a cosas Bue a* es4 cua*do !i!7a e* Li(a4 *o 5ice *u*ca4 y Bue a5ora4 Bue 5e !uel o a !i!ir e* el 'erI4 a(,oco 5ago+ ir a ,e9as criollas y a los coliseos a !er bailes 0olJl)ricos4 recorridos ,or los ugurios de los barrios (argi*ales4 ca(i*a as ,or dis ri os Bue co*oc7a (al o desco*oc7a co(o el Callao/ Ba2o el 'ue* e y los Barrios Al os4 a,os ar e* las carreras de caballos y 5us(ear e* las ca acu(bas de las iglesias colo*iales y la <su,ues a= casa de la 'erric5oli/ Ese a9o4 e* ca(bio4 (e dediBuH a u*a a!eriguaci)* (Es bie* libresca/ Es aba escribie*do u*a *o!ela si uada e* la H,oca del ge*eral Ma*uel A,oli*ario Odr7a <"->1$ "-DA=4 y e* (i (es de !acacio*es li(e9as4 iba4 u* ,ar de (a9a*as cada se(a*a4 a la 5e(ero eca de la Biblio eca #acio*al4 a 5o2ear las re!is as y ,eri)dicos de esos a9os4 e4 i*cluso4 co* algo de (asoBuis(o4 a leer algu*os de los discursos Bue los asesores < odos abogados4 a 2uGgar ,or la re )rica 0ore*se= le 5ac7a* decir al dic ador/ Al salir de la Biblio eca #acio*al4 a eso del (ediod7a4 ba2aba a ,ie ,or la a!e*ida Aba*cay4 Bue co(e*Gaba a co*!er irse e* u* e*or(e (ercado de !e*dedores a(bula* es/ E* sus !eredas4 u*a a,re ada (uc5edu(bre de 5o(bres y (u2eres4 (uc5os de ellos co* ,o*c5os y ,olleras serra*as4 !e*d7a*4 sobre (a* as e6 e*didas e* el suelo4 sobre ,eri)dicos o e* Buioscos i(,ro!isados co* ca2as4 la as y oldos4 odas las bara i2as i(agi*ables4 desde al0ileres y 5orBuillas 5as a !es idos y er*os4 Y4 ,or su,ues o4 oda clase de co(idas ,re,aradas e* el si io4 e* ,eBue9os braseros/ Era u*o de los lugares de Li(a Bue (Es 5ab7a ca(biado4 esa a!e*ida Aba*cay4 a5ora a es ada y a*di*a4 e* la Bue *o era raro4 e* re el 0or 7si(o olor a 0ri ura y co*di(e* os4 o7r 5ablar Buec5ua/ #o se ,arec7a e* *ada a la a*c5a4 se!era a!e*ida de o0ici*is as y algu*o Bue o ro (e*digo ,or la Bue4 dieG a9os a rEs4 cua*do era cac5i(bo u*i!ersi ario4 sol7a ca(i*ar e* direcci)* a la (is(a Biblio eca #acio*al/ All74 e* esas cuadras4 se ,od7a !er4 ocar4 co*ce* rado4 el ,roble(a de las (igracio*es ca(,esi*as 5acia la ca,i al4 Bue e* ese dece*io du,licaro* la ,oblaci)* de Li(a e 5iciero* bro ar4 sobre los cerros4 los are*ales4 los (uladares4 ese cerco de barriadas do*de !e*7a* a ,arar los (illares y (illares de seres Bue4 ,or la seBu7a4 las duras co*dicio*es de raba2o4 la 0al a de ,ers,ec i!as4 el 5a(bre4 aba*do*aba* las ,ro!i*cias/ A,re*die*do a co*ocer es a *ue!a cara de la ciudad4 ba2aba ,or la a!e*ida Aba*cay e* direcci)* al 'arBue U*i!ersi ario y a lo Bue 5ab7a sido a* es la U*i!ersidad de Sa* Marcos <las Kacul ades se 5ab7a* (udado a las a0ueras de Li(a y e* ese caser)* do*de yo es udiH Le ras y Derec5o 0u*cio*aba* a5ora u* (useo y o0ici*as=/ #o s)lo lo 5ac7a ,or curiosidad y cier a *os algia4 si*o a(biH* ,or i* erHs li erario4 ,ues e* la *o!ela Bue raba2aba algu*os e,isodios ocurr7a* e* el 'arBue U*i!ersi ario4 e* la caso*a de Sa* Marcos y e* las librer7as de !ie2o4 los billares y los iG*ados ca0eci os de los alrededores/ 'recisa(e* e4 esa (a9a*a es aba ,la* ado4 co(o u* uris a4 0re* e a la bo*i a Ca,illa de los 'r)ceres4 obser!a*do a los a(bula* es del co* or*o $lus rabo as4 al0areros4

&?"

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

5eladeros4 sa*dOic5eros$ cua*do se* 7 Bue (e cog7a* el 5o(bro/ Era $doce a9os (Es !ie2o4 ,ero idH* ico$ el Mra* 'abli o/ #os di(os u* 0uer e abraGo/ Real(e* e4 *o 5ab7a ca(biado *ada+ era el (is(o c5olo 0or*ido y risue9o4 de res,iraci)* as(E ica4 Bue a,e*as le!a* aba los ,ies del suelo ,ara a*dar y ,arec7a es ar ,a i*a*do ,or la !ida/ #o e*7a u*a ca*a4 ,ese a Bue deb7a ras,ar los sese* a4 y lle!aba la cabeGa bie* e*go(i*ada4 los lacios ,elos cuidadosa(e* e a,las ados4 co(o u* arge* i*o de los a9os cuare* a4 'ero se lo !e7a (uc5o (e2or !es ido Bue cua*do era ,eriodis a <e* eor7a= de Radio 'a*a(erica*a+ u* er*o !erde4 a cuadros4 u*a corba i a lu(i*osa <era la ,ri(era !eG Bue lo !e7a e*corba ado= y los Ga,a os des ella*do/ Me dio a* o gus o !erlo Bue le ,ro,use o(ar u* ca0H/ Ace, ) y er(i*a(os e* u*a (esa del 'aler(o4 u* barci o$res aura* ligado4 a(biH*4 e* (i (e(oria4 a los a9os u*i!ersi arios/ Le di2e Bue *o le ,regu* aba c)(o lo 5ab7a ra ado la !ida ,ues bas aba !erlo ,ara saber Bue lo 5ab7a ra ado (uy bie*/ %l so*ri) $ e*7a e* el 7*dice u* a*illo dorado co* u* dibu2o i*caico$4 sa is0ec5o+ $#o ,uedo Bue2ar(e $asi* i)$/ Des,uHs de a* a ,elle2er7a4 a la !e2eG ca(bi) (i es rella/ 'ero4 a* e odo4 ,er(7 a(e u*a cer!eci a4 ,or el gra* gus o de !erlo/ $Lla() al (oGo4 ,idi) u*a 'ilse* bie* 5elada y la*G) u*a risa Bue le ,ro!oc) su radicio*al a aBue de as(a$/ Dice* Bue el Bue se casa se 0riega/ Co*(igo 0ue al re!Hs/ Mie* ras *os o(Eba(os la cer!eGa4 el Mra* 'abli o4 co* las ,ausas Bue le e6ig7a* sus bro*Buios4 (e co* ) Bue al llegar la Tele!isi)* al 'erI4 los Me*aros lo ,usiero* de ,or ero4 co* u*i0or(e y gorra gra*a es4 e* el edi0icio Bue 5ab7a* co*s ruido e* la a!e*ida AreBui,a ,ara el Ca*al Ci*co/ $De ,eriodis a a ,or ero4 ,arece u*a degradaci)* $se e*cogi) de 5o(bros$/ Y lo era4 desde el ,u* o de !is a de los 7 ulos/ P'ero acaso se co(e*Q Me au(e* aro* el sueldo y eso es lo ,ri*ci,al/ Ser ,or ero *o era u* raba2o (a ador+ a*u*ciar a las !isi as4 i*0or(arles c)(o es aba* re,ar idas las seccio*es de la Tele!isi)*4 ,o*er orde* e* las colas ,ara asis ir a las audicio*es/ El res o del ie(,o se lo ,asaba discu ie*do de 0I bol co* el ,olic7a de la esBui*a/ 'ero4 ade(Es $y c5asBue) la le*gua4 saborea*do u*a re(i*isce*cia gra a$4 co* los (eses4 u* as,ec o de su raba2o 0ue ir4 odos los (ediod7as4 a co(,rar esas e(,a*adi as de Bueso y de car*e Bue 5ace* e* el Berisso4 la bodega Bue es E e* Are*ales4 a u*a cuadra del Ca*al Ci*co/ A los Me*aros les e*ca* aba*4 y lo (is(o a e(,leados4 ac ores4 locu ores y ,roduc ores4 a los cuales a(biH* el Mra* 'abli o les ra7a e(,a*adi as4 co* lo Bue ga*aba bue*as ,ro,i*as/ Kue e* esos ra2i*es e* re la Tele!isi)* y el Berisso <su u*i0or(e le 5ab7a (erecido e* re los c5iBuillos del barrio el a,odo de Bo(bero= Bue el Mra* 'abli o co*oci) a su 0u ura es,osa/ Era la (u2er Bue 0abricaba esas cru2ie* es delicias+ la coci*era del Berisso/ $La i(,resio*) (i u*i0or(e y (i Bue,7 de ge*eral4 (e !io y cay) re*dida $se re7a4 se a5ogaba4 beb7a su cer!eGa4 !ol!7a a a5ogarse y co* i*uaba el Mra* 'abli o$/ U*a (ore*a Bue es E reBue ebiH*/ Vei* e a9os (Es 2o!e* Bue Buie* le 5abla/ U*as e eras do*de *o e* ra* balas/ Tal cual se la ,i* o4 do* Mario/ Fab7a co(e*Gado a (e erle co*!ersaci)* y ,iro,earla4 ella a re7rse y de re,e* e saliero* 2u* os/ Se 5ab7a* e*a(orado y !i!ido u* ro(a*ce de ,el7cula/ La (ore*a era de ar(as o(ar4 e(,re*dedora y co* la cabeGa lle*a de ,royec os/ A ella se le (e i) Bue abriera* u* res aura* / Y cua*do el Mra* 'abli o ,regu* aba VPco* BuHQL ella res,o*d7a+ co* la ,la a Bue les diera* al re*u*ciar/ Y au*Bue a Hl le ,arec7a u*a locura de2ar lo seguro ,or lo i*cier o4 ella sali) co* su gus o/ Las i*de(*iGacio*es alca*Garo* ,ara u* local ,obre )* e* el 2ir)* 'aruro y u!iero* Bue ,res arse de odo el (u*do ,ara las (esi as y la coci*a4 y Hl (is(o ,i* ) las ,aredes y el *o(bre sobre la ,uer a+ El 'a!o Real/ El ,ri(er a9o4 5ab7a dado a,e*as ,ara sobre!i!ir y el raba2o 0ue bra!7si(o/

&?&

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

Se le!a* aba* al alba ,ara ir a La 'arada a co*seguir los (e2ores i*gredie* es y a los ,recios (Es ba2os4 y odo lo 5ac7a* solos+ ella coci*aba y Hl ser!7a4 cobraba4 y e* re los dos barr7a* y arreglaba*/ Dor(7a* e* u*os colc5o*es Bue e*d7a* e* re las (esas4 cua*do se cerraba el local/ 'ero4 a ,ar ir del segu*do a9o4 la clie* ela creci)/ Ta* o Bue 5ab7a* e*ido Bue co* ra ar u* ayuda* e ,ara coci*a y o ro ,ara (oGo4 y4 al 0i*al4 rec5aGaba* clie* es4 ,orBue *o cab7a*/ Y e* o*ces4 a esa (ore*a se le ocurri) alBuilar la casa de al lado4 res !eces (Es gra*de/ Lo 5iciero* y *o se arre,e* 7a*/ A5ora4 5as a 5ab7a* 5abili ado el segu*do ,iso4 y ellos e*7a* u*a casi a 0re* e a El 'a!o Real/ E* !is a de Bue se e* e*d7a* a* bie*4 se casaro*/ Lo 0elici H4 le ,regu* H si 5ab7a a,re*dido a coci*ar/ $Se (e ocurre u*a cosa $di2o de re,e* e el Mra* 'abli o$/ Va(os a buscar a 'ascual y al(orGare(os e* el res aura* / 'er(7 a(e 5acerle ese agasa2o4 do* Mario/ Ace, H4 ,orBue *u*ca 5e sabido rec5aGar i*!i acio*es4 y4 a(biH*4 ,orBue (e dio curiosidad !er a 'ascual/ El Mra* 'abli o (e co* ) Bue dirig7a u*a re!is a de !ariedades4 Bue a(biH* Hl 5ab7a ,rogresado/ Se !e7a* co* 0recue*cia4 'ascual era u* asiduo de El 'a!o Real/ La re!is a LE6 raL e*7a su local $bas a* e le2os4 e* u*a ra*s!ersal de la a!e*ida Arica4 e* Bre9a/ Kui(os 5as a allE e* u* )(*ibus Bue e* (is ie(,os *o e6is 7a/ Tu!i(os Bue dar !arias !uel as4 ,orBue el Mra* 'abli o *o se acordaba de la direcci)*/ 'or 0i* la e*co* ra(os4 e* u*a calle2uela ,erdida4 a la es,alda del ci*e Ka* as7a/ Desde a0uera se ,od7a !er Bue LE6 raL *o 0lo aba e* la bo*a*Ga+ dos ,uer as de gara2e e* re las cuales u* r) ulo ,recaria(e* e sus,e*dido de u* solo cla!o a*u*ciaba el *o(bre del se(a*ario/ Ade* ro4 se descubr7a Bue los gara2es 5ab7a* sido u*idos (edia* e u* si(,le agu2ero abier o e* la ,ared4 si* ,ulir *i e*(arcar4 co(o si el alba9il 5ubiera aba*do*ado el raba2o a (edio 5acer/ Disi(ulaba la aber ura u* bio(bo de car )*4 co*s elado4 co(o los cuar os de ba9o de los lugares ,Iblicos4 de ,alabro as y dibu2os obsce*os/ E* las ,aredes del gara2e ,or do*de e* ra(os4 e* re (a*c5as de 5u(edad y (ugre4 5ab7a* 0o os4 a0ic5es y carE ulas de LE6 raL+ se reco*oc7a* caras de 0u bolis as4 de ca* a* es4 y4 e!ide* e(e* e4 de deli*cue* es y !7c i(as/ Cada carE ula !e*7a aco(,a9ada de rec5i*a* es i ulares y alca*cH a leer 0rases co(o LMa a a la (adre ,ara casarse co* la 5i2aL y L'olic7a sor,re*de baile de do(i*)s+ T odos era* 5o(bresUL/ Esa 5abi aci)* ,arec7a ser!ir de redacci)*4 aller de 0o ogra07a y arc5i!o/ Fab7a al aglo(eraci)* de ob2e os Bue resul aba di07cil abrirse ca(i*o+ (esi as co* (EBui*as de escribir4 e* las Bue dos i,os ecleaba* (uy a,urados4 al os de de!olucio*es de la re!is a Bue u* c5iBuillo es aba orde*a*do e* ,aBue es Bue a(uraba co* u*a ,i a: e* u* ri*c)*4 u* ro,ero abier o lle*o de *ega i!os4 de 0o os4 de clisHs4 y4 de rEs de u*a (esa4 u*a de cuyas ,a as 5ab7a sido ree(,laGada ,or res ladrillos4 u*a c5ica de c5o(,a ro2a ,asaba recibos a u* libro de Ca2a/ Las cosas y las ,erso*as del local ,arec7a* e* u* es ado su,i*o de es rec5eG/ #adie *os a a2) *i *os ,regu* ) *ada y *adie *os de!ol!i) las bue*as ardes/ Al o ro lado del bio(bo4 a* e ,aredes cubier as a(biH* de carE ulas se*sacio*alis as4 5ab7a res escri orios e* los Bue u* car eli o4 5ec5o a i* a4 es,eci0icaba las 0u*cio*es de sus ocu,a* es+ direc or4 2e0e de Redacci)*4 ad(i*is rador/ Al !er*os i*gresar e* la 5abi aci)*4 dos ,erso*as i*cli*adas sobre u*os ,liegos de ,ruebas4 alGaro* la cabeGa/ El Bue es aba de ,ie era 'ascual/ #os di(os u* gra* abraGo/ Fab7a ca(biado bas a* e4 Hl s7: es aba gordo4 co* barriga y ,a,ada4 y algo e* la e6,resi)* lo 5ac7a a,arecer casi !ie2o/ Se 5ab7a de2ado u* bigo i o rar7si(o4 !aga(e* e 5i leria*o4 Bue griseaba/ Me 5iGo (uc5as de(os racio*es de a0ec o: cua*do so*ri)4 !i Bue 5ab7a ,erdido die* es/ Des,uHs de los saludos4 (e ,rese* ) al o ro ,erso*a2e4 u* (ore*o de ca(isa color (os aGa4 Bue ,er(a*ec7a e* su

&?@

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

escri orio+ $El direc or de LE6 raL $di2o 'ascual$/ El doc or Rebaglia i/ $Casi (e o la ,a a4 el Mra* 'abli o (e di2o Bue el direc or eras I $le co* H4 dE*dole la (a*o al doc or Rebaglia i/ $Es a(os e* decade*cia4 ,ero *o a ese e6 re(o $co(e* ) Hs e$/ SiH* e*se4 siH* e*se/ $Soy 2e0e de Redacci)* $(e e6,lic) 'ascual$/ %s e es (i escri orio/ El Mra* 'abli o le di2o Bue 5ab7a(os !e*ido a buscarlo ,ara ir a El 'a!o Real4 a recordar los ie(,os de 'a*a(erica*a/ A,laudi) la idea4 ,ero4 eso s74 e*dr7a(os Bue es,erarlo u*os (i*u os4 deb7a lle!ar a la i(,re* a de la !uel a esas ,ruebas4 era urge* e ,ues es aba* cerra*do la edici)*/ Se 0ue y *os de2)4 (irE*do*os las caras4 co* el doc or Rebaglia i/ %s e4 cua*do se e* er) Bue yo !i!7a e* Euro,a4 (e co(i) a ,regu* as/ PEra* las 0ra*cesas a* 0Eciles co(o se dec7aQ PEra* a* sabias y des!ergo*Gadas e* la ca(aQ Se e(,e9) e* Bue le 5iciera es ad7s icas4 cuadros co(,ara i!os4 sobre las (u2eres de Euro,a/ PVerdad Bue las 5e(bras de cada ,a7s e*7a* cos u(bres origi*alesQ %l4 ,or e2e(,lo <el Mra* 'abli o lo escuc5aba re!ol!ie*do los o2os co* delec aci)*=4 5ab7a o7do decir4 a ge* e (uy !ia2ada4 cosas i* eresa* 7si(as/ PCier o Bue las i alia*as e*7a* la obsesi)* de la cor*e aQ PNue las ,arisi*as *u*ca es aba* co* e* as si *o las bo(bardeaba* ,or de rEsQ PNue las *)rdicas se lo a0lo2aba* a sus ,ro,ios ,adresQ Yo co* es aba co(o ,od7a a la !erborrea del doc or Rebaglia i4 Bue iba co* a(i*a*do la a ()s0era del cuar i o de u*a de*sidad lu2uriosa4 se(i*al4 y la(e* aba cada i*s a* e (Es el 5aber(e !is o a ra,ado e* ese al(uerGo4 Bue4 si* duda4 er(i*ar7a a las (il Bui*ie* as/ El Mra* 'abli o se re7a4 aso(brado y e6ci ad7si(o co* las re!elacio*es er) ico$sociol)gicas del direc or/ Cua*do la curiosidad de Hs e (e e6 e*u)4 le ,ed7 su elH0o*o/ 'uso u*a cara sarcEs ica+ $Es E cor ado 5ace u*a se(a*a4 ,or *o ,agar la cue* a $di2o4 co* 0ra*BueGa agresi!a$/ 'orBue4 do*de *os !e4 es a re!is a se 5u*de y odos los i(bHciles Bue raba2a(os aBu7 *os 5u*di(os co* ella/ E* el ac o4 co* u* ,lacer (asoBuis a4 (e co* ) Bue LE6 raL 5ab7a *acido e* la H,oca de Odr7a4 ba2o bue*os aus,icios: el rHgi(e* le daba a!isos y le ,asaba ,la a ,or lo ba2o ,ara Bue a acara a cier as ge* es y de0e*diera a o ras/ Ade(Es4 era u*a de las ,ocas re!is as ,er(i idas y se !e*d7a co(o ,a* calie* e/ 'ero4 al irse Odr7a4 e(,eG) u*a co(,e e*cia errible y Buebr)/ As7 la 5ab7a recogido Hl4 ya cadE!er/ Y la 5ab7a le!a* ado4 ca(biE*dole la l7*ea4 co*!ir iH*dola e* re!is a de 5ec5os se*sacio*ales/ Todo (arc5) sobre ruedas4 u* ie(,o4 ,ese a las deudas Bue arras raba*/ 'ero e* el Il i(o a9o4 co* la subida del ,a,el4 los au(e* os e* la i(,re* a4 la ca(,a9a e* co* ra de ,ar e de los e*e(igos y la re irada del a!isa2e4 las cosas se 5ab7a* ,ues o *egras/ Ade(Es4 5ab7a* ,erdido 2uicios4 de ca*allas Bue los acusaba* de di0a(aci)*/ A5ora4 los due9os4 a errados4 5ab7a* regalado odas las accio*es a los redac ores4 ,ara *o ,agar los ,la os ro os4 cua*do los re(a ara*/ Lo Bue *o ardar7a4 ya e* las Il i(as se(a*as la si uaci)* era rEgica+ *o 5ab7a ,ara sueldos4 la ge* e se lle!aba las (EBui*as4 !e*d7a los escri orios4 se robaba* odo lo Bue e*7a algo de !alor4 adela* E*dose al cola,so/ $Es o *o dura u* (es4 (i a(igo $re,i i)4 reso,la*do co* u*a es,ecie de disgus o 0eliG$/ So(os ya cadE!eres4 P*o 5uele la ,u re0acci)*Q Le iba a decir Bue4 e0ec i!a(e* e4 la ol7a4 cua*do i* erru(,i) la co*!ersaci)* u*a 0iguri a esBuelH ica Bue e* r) e* el cuar o si* *ecesidad de a,ar ar el bio(bo4 ,or la a*gos a aber ura/ Te*7a u* cor e de ,elo ale(E*4 algo rid7culo4 y !es 7a co(o u* !agabu*do4 u* o!erol aGuli*o y u*a ca(isi a co* ,arc5es ba2o u* suH er grisEceo Bue le Buedaba a2us ad7si(o/ Lo (Es i*s)li o era su calGado+ u*as ro2iGas Ga,a illas de basBue 4 a* !ie2as Bue u*a de ellas es aba su2e a ,or u* cord)* a(arrado alrededor de la ,u* a4 c)(o si la suela es u!iera suel a o ,or sol arse/ A,e*as lo !io4 el doc or Rebaglia i

&?>

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

co(e*G) a re9irlo+ $Si us ed cree Bue !a a seguir burlE*dose de (74 se eBui!oca $di2o4 acercE*dose a Hl co* aire a* a(e*aGador Bue el esBuele o dio u* bri*Bui o$/ P#o e*7a Bue raer a*oc5e la llegada del Mo*s ruo de Ayacuc5oQ $La ra2e4 se9or direc or/ Es u!e aBu74 co* odos los da os ,er i*e* es4 (edia 5ora des,uHs de Bue los ,a rulleros dese(barcaro* e* la 're0ec ura al i* er0ec o $decla() el 5o(brecillo/ La sor,resa 0ue a* gra*de Bue deb7 ,o*er cara de alelado/ La ,er0ec a dicci)*4 el i(bre cElido4 las ,alabre2as 8,er i*e* e8 e 8i* er0ec o84 s)lo ,od7a* ser de Hl/ P'ero c)(o ide* i0icar al escriba boli!ia*o e* el 07sico y el a ue*do de es e es,a* a,E2aros al Bue el doc or Rebaglia i se co(7a !i!oQ+ $#o sea (e* iroso4 ,or lo (e*os e*ga el cora2e de sus 0al as/ Us ed *o ra2o el (a erial y Melcoc5i a *o ,udo co(,le ar su cr)*ica y la i*0or(aci)* !a a salir uer a/ TY a (7 *o (e gus a* las cr)*icas uer as ,orBue eso es (al ,eriodis(oU $Lo ra2e4 se9or direc or $res,o*d7a4 co* educaci)* y alar(a4 'edro Ca(ac5o$/ E*co* rH la re!is a cerrada/ Era* las o*ce y Bui*ce e* ,u* o/ 'regu* H la 5ora a u* ra*seI* e4 se9or direc or/ Y e* o*ces4 ,orBue sab7a la i(,or a*cia de esos da os4 (e dirig7 a la casa de Melcoc5i a/ Y lo es u!e es,era*do e* la !ereda4 5as a las dos de la (a9a*a4 y *o se a,erso*) a dor(ir/ #o es (i cul,a4 se9or direc or/ Los ,a rulleros Bue ra7a* al Mo*s ruo se e*co* raro* u* derru(be y llegaro* a las o*ce e* !eG de las *ue!e/ #o (e acuse de i*cu(,li(ie* o/ 'ara (74 la re!is a es lo ,ri(ero4 ,asa a* es Bue la salud4 se9or direc or/ 'oco a ,oco4 *o si* es0uerGo4 0ui relacio*a*do4 acerca*do4 lo Bue recordaba de 'edro Ca(ac5o co* lo Bue e*7a ,rese* e/ Los o2os sal o*es era* los (is(os4 ,ero 5ab7a* ,erdido su 0a*a is(o4 la !ibraci)* obsesi!a/ A5ora su luG era ,obre4 o,aca4 5uidiGa y a e(oriGada/ Y a(biH* los ges os y ade(a*es4 la (a*era de accio*ar cua*do 5ablaba4 ese (o!i(ie* o a* i*a ural del braGo y la (a*o Bue ,arec7a el de u* ,rego*ero de 0eria4 era* los de a* es4 igual Bue su i*co(,arable4 cade*ciosa4 arrulladora !oG/ $Lo Bue ,asa es Bue us ed4 co* la ro9oser7a de *o o(ar u* )(*ibus4 u* colec i!o4 llega arde a odas ,ar es4 Hsa es la !erdad de la (ila*esa $gru97a4 5is Hrico4 el doc or Rebaglia i$/ #o sea a!aro4 cara2o4 gEs ese los cua ro cobres Bue !ale u* )(*ibus y llegue a los si ios a la 5ora debida/ 'ero las di0ere*cias era* (ayores Bue las se(e2a*Gas/ El ca(bio ,ri*ci,al se deb7a al ,elo: al cor arse la cabellera Bue le llegaba a los 5o(bros y 5acerse ese ra,ado4 su cara se 5ab7a !uel o (Es a*gulosa4 (Es ,eBue9a4 5ab7a ,erdido carEc er4 sol!e*cia/ Y es aba4 ade(Es4 (uc57si(o (Es 0laco4 ,arec7a u* 0aJir4 casi u* es,7ri u/ 'ero lo Bue BuiGE (e i(,idi) reco*ocerlo e* el ,ri(er (o(e* o 0ue su ro,a/ A* es4 s)lo lo 5ab7a !is o de *egro4 co* el er*o 0I*ebre y brilloso y la corba i a de laGo Bue era* i*se,arables de su ,erso*a/ A5ora4 co* ese o!erol de cargador4 esa ca(isa co* re(ie*dos4 esas Ga,a illas a adas4 ,arec7a u*a carica ura de la carica ura Bue era doce a9os a rEs/ $Le aseguro Bue *o es co(o ,ie*sa4 se9or direc or $se de0e*d7a4 co* gra* co*!icci)*$/ Le 5e de(os rado Bue a ,ie llego (Es rE,ido a cualBuier ,ar e Bue e* esas ,es ile* es carcoc5as/ #o es ,or ro9oser7a Bue yo ca(i*o4 si*o ,ara cu(,lir (is deberes co* (Es dilige*cia/ Y (uc5as !eces corro4 se9or direc or/ Ta(biH* e* eso segu7a sie*do el de a* es+ e* su care*cia absolu a de 5u(or/ Fablaba si* la (Es ligera so(bra de ,icard7a4 c5is,a4 e4 i*cluso4 e(oci)*4 de (a*era au o(E ica4 des,erso*aliGada4 au*Bue las cosas Bue a5ora dec7a 5ubiera* sido e* o*ces i(,e*sables e* su boca/ $DH2ese de es u,ideces y de (a*7as4 es oy !ie2o ,ara Bue (e o(e* el ,elo/ $El doc or Rebaglia i se !ol!i) a *oso ros4 ,o*iH*do*os de es igos$/ PFa* o7do u*a idio eG igualQ

&?D

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

PNue u*o ,uede recorrer las Co(isar7as de Li(a (Es rE,ido a ,ie Bue e* )(*ibusQ Y es e se9or Buiere Bue yo (e rague se(e2a* e caca/ $Se !ol!i) o ra !eG al escriba boli!ia*o4 Buie* *o le 5ab7a Bui ado la !is a de e*ci(a4 si* ec5ar*os siBuiera u*a (irada de soslayo+$ #o e*go Bue recordarle4 ,orBue (e i(agi*o Bue us ed se acuerda de ello cada !eG Bue se ,o*e 0re* e a u* ,la o de co(ida4 Bue aBu7 se le 5ace u* gra* 0a!or dE*dole raba2o4 cua*do es a(os e* a* (ala si uaci)* Bue deber7a(os su,ri(ir redac ores4 ya *o digo da eros/ 'or lo (e*os4 e* o*ces4 agradeGca4 y cu(,la co* sus obligacio*es/ E* eso e* r) 'ascual4 dicie*do desde el bio(bo+ LTodo lis o4 el *I(ero e* r) e* ,re*saL4 y discul,E*dose ,or 5aber*os 5ec5o es,erar/ Yo (e acerBuH a 'edro Ca(ac5o4 cua*do Hs e se dis,o*7a a salir+ $C)(o es E4 'edro $le di2e4 es irE*dole la (a*o$/ P#o se acuerda de (7Q Me (ir) de arriba aba2o4 e* recerra*do los o2os y adela* a*do la cara4 sor,re*dido4 co(o si (e !iera ,or ,ri(era !eG e* la !ida/ 'or 0i*4 (e dio la (a*o4 e* u* saludo seco y cere(o*ioso4 a la !eG Bue4 5acie*do su !e*ia carac er7s ica4 dec7a+ $Ta* o gus o/ 'edro Ca(ac5o4 u* a(igo/ $'ero4 *o ,uede ser $di2e4 si* ie*do u*a gra* co*0usi)*$/ PMe 5e !uel o a* !ie2oQ $DH2a e de 2ugar al a(*Hsico $'ascual le dio u*a ,al(ada Bue lo 5iGo ras abillar$/ P#o e acuerdas a(,oco Bue e ,asabas la !ida gorreE*dole ca0eci os e* el Bra*saQ $MEs bie* yerbaluisas co* (e* a $bro(eH4 escru a*do4 e* busca de u* sig*o4 la cari a a e* a y al (is(o ie(,o i*di0ere* e de 'edro Ca(ac5o/ Asi* i) <!i su crE*eo casi ,elado=4 esboGa*do u*a bre!7si(a so*risa de circu*s a*cias4 Bue ,uso sus die* es al aire+ $Muy reco(e*dable ,ara el es )(ago4 bue* diges i!o4 y4 ade(Es4 Bue(a la grasa $di2o/ Y rE,ida(e* e4 co(o 5acie*do u*a co*cesi)* ,ara librarse de *oso ros+$ S74 es ,osible4 *o lo *iego/ 'udi(os co*ocer*os4 segura(e* e/ $Y re,i i)+$ Ta* o gus o/ El Mra* 'abli o a(biH* se 5ab7a acercado y le ,as) u* braGo ,or el 5o(bro4 e* u* ges o ,a er*al y burl)*/ Mie* ras lo re(ec7a (edio a0ec uosa (edio des,ec i!a(e* e4 se dirigi) a (7+ $Es Bue aBu7 'edri o *o Buiere acordarse de cua*do era u* ,erso*a2e4 a5ora Bue es la Il i(a rueda del coc5e/ $'ascual se ri)4 el Mra* 'abli o se ri)4 yo si(ulH Bue re7a y el ,ro,io 'edro Ca(ac5o 5iGo u* co*a o de so*risa$/ Si 5as a *os !ie*e co* el cue* o de Bue *o se acuerda *i de 'ascual *i de (7/ $Le ,as) la (a*o ,or el ,oco ,elo4 co(o a u* ,erri o$/ Es a(os ye*do a al(orGar4 ,ara recordar esos ie(,os e* Bue eras rey/ Te ar(as e4 'edri o4 5oy co(erEs calie* e/ TEs Es i*!i adoU $CuE* o les agradeGco4 colegas $di2o Hl4 al i*s a* e4 5acie*do su !e*ia ri ual$/ 'ero *o (e es ,osible aco(,a9arlos/ Me es,era (i es,osa/ Se i*Buie ar7a si *o llego a al(orGar/ $Te ie*e do(i*ado4 eres su escla!o4 BuH !ergRe*Ga $lo re(eci) el Mra* 'abli o/ $PSe cas) us edQ $di2e4 ,as(ado4 ,ues *o co*ceb7a Bue 'edro Ca(ac5o u!iera u* 5ogar4 u*a es,osa4 5i2os///$/ Vaya4 0elici acio*es4 yo lo cre7a u* sol er)* e(,eder*ido/ $Fe(os 0es e2ado *ues ras bodas de ,la a $(e re,uso4 co* su o*o ,reciso y asH, ico$/ U*a gra* es,osa4 se9or/ Ab*egada y bue*a co(o *adie/ Es u!i(os se,arados4 ,or circu*s a*cias de la !ida4 ,ero4 cua*do *ecesi H ayuda4 ella !ol!i) ,ara dar(e su a,oyo/ U*a gra* es,osa4 co(o le digo/ Es ar is a4 u*a ar is a e6 ra*2era/ $Vi Bue el Mra* 'abli o4 'ascual y el doc or Rebaglia i ca(biaba* u*a (irada burlo*a4 ,ero 'edro Ca(ac5o *o se dio ,or aludido/ Luego de u*a ,ausa4 a9adi)+ Bie*4 Bue se di!ier a*4 colegas4 es arH co* us edes e* el ,e*sa(ie* o/ $Cuidadi o co* 0allar(e o ra !eG4 ,orBue ser7a la Il i(a $le ad!ir i) el doc or Rebaglia i4 cua*do el escriba desa,arec7a ras del bio(bo/

&?A

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

#o se 5ab7a* a,agado las ,isadas de 'edro Ca(ac5o $deb7a de es ar llega*do a la ,uer a de calle$ y 'ascual4 el Mra* 'abli o y el doc or Rebaglia i es allaro* e* carca2adas4 a la !eG Bue se gui9aba* el o2o4 ,o*7a* e6,resio*es ,7caras y se9alaba* el lugar ,or do*de 5ab7a ,ar ido/ $#o es a* co2udo co(o ,arece4 se 5ace el co2udo ,ara disi(ular la cor*a(e* a $di2o el doc or Rebaglia i4 a5ora e6ul a* e$/ Cada !eG Bue 5abla de su (u2er sie* o u*as ga*as erribles de decirle dH2a e de lla(ar ar is a a lo Bue e* bue* ,erua*o se lla(a es ri, isera de res ,or (edio/ $#adie se i(agi*a el (o*s ruo Bue es $(e di2o 'ascual4 ,o*ie*do u*a cara de *i9o Bue !e al cuco$/ U*a arge* i*a !ie27si(a4 gordo a4 co* los ,elos o6ige*ados y ,i* arra2eada/ Ca* a a*gos (edio cala a4 e* el MeGa**i*e4 esa boi e ,ara (e*digos/ $CElle*se4 *o sea* (alagradecidos4 Bue los dos se la 5a* irado $di2o el doc or Rebaglia i$/ Yo a(biH*4 ,ara el caso/ $NuH ca* a* e *i ca* a* e4 es u*a ,u a $e6cla() el Mra* 'abli o4 co* los o2os co(o brasas$/ Me co*s a/ Yo 0ui a !erla al MeGa**i*e y des,uHs del s5oO se (e arri() y !i*o co* Bue (e lo c5u,aba ,or !ei* e libras/ #o4 ,ues4 !ie2i a4 si I ya *o ie*es die* es y a (7 lo Bue (e gus a es Bue (e lo (uerda* sua!eci o/ #i gra is4 *i au*Bue (e ,agues/ 'orBue le 2uro Bue *o ie*e die* es4 do* Mario/ $Ya 5ab7a* es ado casados $(e di2o 'ascual4 (ie* ras se desarre(a*gaba la ca(isa y se ,o*7a el saco y la corba a$/ AllE4 e* Boli!ia4 a* es de Bue 'edri o !i*iera a Li(a/ 'arece Bue ella lo de2)4 ,ara irse a ,u ear ,or a57/ Se 2u* aro* de *ue!o cua*do lo del (a*ico(io/ 'or eso se ,asa la !ida dicie*do Bue es u*a se9ora a* ab*egada/ 'orBue se 2u* ) o ra !eG co* Hl cua*do es aba loco/ $Le ie*e ese agradeci(ie* o de ,erro ,orBue gracias a ella co(e $lo rec i0ic) el doc or Rebaglia i$/ PO I crees Bue ,uede* !i!ir co* lo Bue ga*a Ca(ac5o raye*do da os ,olicialesQ Co(e* de la ,u o*a4 si *o Hl ya es ar7a uberculoso/ $La !erdad es Bue 'edri o *o *ecesi a (uc5o ,ara co(er $di2o 'ascual/ Y (e e6,lic)+$ Vi!e* e* u* calle2)* del Sa* o Cris o/ NuH ba2o 5a ca7do P*oQ ABu7 el doc orci o *o Buiere creer(e Bue era u* ,erso*a2e cua*do escrib7a radio ea ros4 Bue le ,ed7a* au )gra0os/ Sali(os de la 5abi aci)*/ E* el gara2e co* iguo 5ab7a* desa,arecido la c5ica de los recibos4 los redac ores y el (uc5ac5i o de los ,aBue es/ Fab7a* a,agado la luG y el a(o* o*a(ie* o y el desorde* e*7a* a5ora cier o aire es,ec ral/ E* la calle4 el doc or Rebaglia i cerr) la ,uer a y le ec5) lla!e/ E(,eGa(os a ca(i*ar 5acia la a!e*ida Arica e* busca de u* a6i4 los cua ro e* u*a 0ila/ 'or decir algo4 ,regu* H ,or BuH 'edro Ca(ac5o era s)lo da ero4 ,or BuH *o redac or/ $'orBue *o sabe escribir $di2o4 ,re!isible(e* e4 el doc or Rebaglia i$/ Es u* 5uac5a0o4 usa ,alabras Bue *adie e* ie*de4 la *egaci)* del ,eriodis(o/ 'or eso lo e*go recorrie*do Co(isar7as/ #o lo *ecesi o4 ,ero (e e* re ie*e4 es (i bu0)*4 y4 ade(Es4 ga*a (e*os Bue u* sir!ie* e/ $Se ri) co* obsce*idad y ,regu* )+$ Bue*o4 5abla*do claro4 Pes oy o *o es oy i*!i ado a ese al(uerGoQ $'or su,ues o Bue si4 *o 0al aba (Es $di2o el Mra* 'abli o$/ Us ed y do* Mario so* los i*!i ados de 5o*or/ $Es u* i,o lle*o de (a*7as $di2o 'ascual4 ya e* el a6i4 ru(bo al 2ir)* 'aruro4 !ol!ie*do al e(a$/ 'or e2e(,lo4 *o Buiere o(ar )(*ibus/ Todo lo 5ace a ,ie4 dice Bue es (Es rE,ido/ Me i(agi*o lo Bue ca(i*a al d7a y (e ca*so4 s)lo recorrer las Co(isar7as del ce* ro es u*a ,a ada de Jil)(e ros/ PFa* !is o c)(o a*da* sus Ga,a illas4 *oQ $Es u* a!aro de (ierda $di2o el doc or Rebaglia i4 co* disgus o/ $Yo *o creo Bue sea aca9o $lo de0e*di) el Mra* 'abli o$/ S)lo u* ,oco locu(be a4 y4

&?.

La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

ade(Es4 u* i,o si* suer e/ El al(uerGo 0ue (uy largo4 u*a sucesi)* de ,la os criollos4 (ul icolores y ardie* es4 rociados de cer!eGa 0r7a4 y 5ubo e* Hl u* ,oco de odo4 5is orie as ,ica* es4 a*Hcdo as del ,asado4 co,iosos c5is(es de ,erso*as4 u*a ,iGca de ,ol7 ica4 y u!e Bue sa is0acer4 u*a !eG (Es4 abu*da* es curiosidades sobre las (u2eres de Euro,a/ Fas a 5ubo u* a(ago de ,u9e aGos cua*do el doc or Rebaglia i4 ya borrac5o4 co(e*G) a ,ro,asarse co* la (u2er del Mra* 'abli o4 u*a (ore*a cuare* o*a oda!7a bue*a (oGa/ 'ero yo (e las i*ge*iH ,ara Bue4 a lo largo de la es,esa arde4 *i*gu*o de los res di2era u*a ,alabra (Es sobre 'edro Ca(ac5o/ Cua*do lleguH a la casa de la 7a Olga y el 7o Luc5o <Bue de (is cu9ados 5ab7a* ,asado a ser (is suegros= (e dol7a la cabeGa4 (e se* 7a de,ri(ido y ya a*oc5ec7a/ La ,ri(a 'a ricia (e recibi) co* cara de ,ocos a(igos/ Me di2o Bue era ,osible Bue co* el cue* o de docu(e* ar(e ,ara (is *o!elas4 yo4 a la 7a Julia le 5ubiera (e ido el dedo a la boca y le 5ubiera 5ec5o las de BarrabEs4 ,ues ella *o se a re!7a a decir(e *ada ,ara Bue *o ,e*sara* Bue co(e 7a u* cri(e* de lesa cul ura/ 'ero Bue a ella le i(,or aba u* ,i o co(e er cr7(e*es de lesa cul ura4 as7 Bue4 la ,r)6i(a !eG Bue yo saliera a las oc5o de la (a9a*a co* el cue* o de ir a la Biblio eca #acio*al a leer(e los discursos del ge*eral Ma*uel A,oli*ario Odr7a y !ol!iera a las oc5o de la *oc5e co* los o2os colorados4 a,es a*do a cer!eGa4 y segura(e* e co* (a*c5as de rouge e* el ,a9uelo4 ella (e rasgu9ar7a o (e ro(,er7a u* ,la o e* la cabeGa/ La ,ri(a 'a ricia es u*a (uc5ac5a de (uc5o carEc er4 (uy ca,aG de 5acer lo Bue (e ,ro(e 7a/

FIN

&?1