Cali, 13 de enero de 1972

Carlos Mayolo*: Escribo esta carta hoy domingo, lo ms rpidamente posible, para q e lleg e antes de q e yo est! all en "ogot# El q e esta carta no precediera mi $ia%e, mi $isita, ser&a partic larmente desastroso, ser&a como na especie de acto de la contradicci'n, de la (antas&a, ahora q e (antas&a se entiende por )literat ra*, es decir, c ando yo lleg e all y me abra la p erta +te o $os o ,raciela o -al$erde y nos sal demos y todo eso, se $a a iniciar na relaci'n q e estrictamente por parte m&a no posee la (acilidad de llegar a la $erdad, a la com nicaci'n en pos de n ob%eti$o com.n q e es el q e en este momento nos embarga y nos preoc pa ( ndamentalmente# Escribo esta carta, p es, tal $e/ a manera de e0plicaci'n, de apro0imaci'n a ciertos comportamientos, tal $e/ como q ien no desc bre sino q e na $e/ con(irmado com nica s&ntomas, q e p edan ser$ir a na comprensi'n y a n soportamiento de la persona cercana, q e no incl ya el concepto cristiano de la paciencia, de lo q e hay q e hacer en $ista de algo peor, q e si no hacemos esto no $a a poder res ltar lo q e hemos planeado y nos $amos a h ndir en la desesperaci'n, etc!tera# 1or soportar q iero decir q e si se comprende no se reacciona de na como reacciona todo el q e no comprende: agrediendo2 la cosa se torna ms comple%a c ando el q e no comprende se sabe ms ( erte 3ms organi/ado4 q e el incomprendido# Escribo esta carta como en seg nda persona ms bien por na (acilidad literaria, a nq e s! q e de todos modos $os se la $as a mostrar a +te y espero adems q e as& sea# El d&a aq !l o la tarde en la q e comen/aron en serio los con(lictos con +te oc rri' lo sig iente: ante la posibilidad, $oy a decirlo de na, de q edarme % nto con na m %er todo n con% nto de horas, a nq e ( era en n traba%o esencial, solo yo con ella, a nq e el manip leo del traba%o o(reciera oport nidades y (acilidades de com nicaci'n, no importa, lo q e sent& ( e na gran con( si'n y l ego desp !s, c ando ya oc p! con ella el mismo espacio, terror# 56error de q ! Creo yo q e de no tener mayor re(erencia q e n e0ponente del se0o (emenino, na imposibilidad intelect al, na alienaci'n pro( nda en ese sentido, de com nicarse con n miembro del otro se0o, n desconocimiento de s s intereses y de s s temas a n ni$el $erbal, inmediato# Esto q e le digo le parecer a sted na simple (antas&a o na $ lgar el c braci'n, sin ning.n inter!s, a sted q e n nca se ha imaginado, en la prctica, en s caso, q e eso p eda e0istir, y en el sentido de q e lo m&o no se trata ni siq iera de n problema personal sino de n problema pri$ado, sin ning na importancia para el ( t ro y el de$enir del hombre# Es decir, hist'ricamente estoy e0cl ido# 1ero da el caso q e ese problema lo tengo yo, y q e a m& me interesa, de hecho, no q edar e0cl ido del transc rso de las obras, de los hombres, de los a$ances, de los desc brimientos de ocasiones de pa/ y propicias a la creati$idad, a la consec ci'n del placer, del deseo, etc!tera# 7esde m y chiq ito comprend& q e las m %eres eran seres esencialmente di(erentes# 8hora, el propon!rseme oc par n mismo espacio con na m %er q e 14 no p ede llegar a pertenecerme 3porq e en mis (antas&as, la .nica relaci'n q e yo int yo con na m %er, el .nico acercamiento, es la posesi'n, no posesi'n en el sentido $amp&rico de la palabra sino bene(actora para ambas partes, dadora de conocimiento, etc!tera4, y 24 pertenece a otra c lt ra, la germnica, q e por caracter&sticas del leng a%e y del color de la piel q e incide en el color como se $en las cosas, como se $en las calles, como se atraen las personas, y q e no me es (amiliar, ( i dndome c enta, no poco a poco, del malestar, de ese sin9 sentido q e hab&a en ese compartimiento, y a nq e, pensaba yo, ests hablando mierda, el .nico ob%eto de esto es q e hay q e n merar n negati$o, no hay q e hablar, no hay q e hablar, se est cerca y se h ele a la persona q e est cerca y a $eces entre enroscamiento y %alada y q ebrada de negati$o no p ede hasta tocarla, pero no

importa, pensaba yo, al mismo tiempo q e intentaba encontrar en ese hecho, en ese traba%o, na apro0imaci'n de nosotros, de nosotros traba%ando % ntos, pero as& no era, y de pronto me sent& terriblemente ( era de l gar, di%e c l es el ob%eto de estar traba%ando yo con esta m %er, ahora, si en realidad no e0iste ning.n conocimiento, silo q e ella hace no lo hace porq e yo alcance la pa/ sino porq e alcance la pa/ otra persona, $os, y de pronto me comen/' a dar otro malestar, el de aq el q e se imagina la in tilidad de s obra, y l ego $ino la torpe/a, el atranc'n del traba%o, la di(ic ltad, y entonces ella di%o el primer AGGGGGGG. 6al $e/ no ( e el primero# 1 ede q e ya h biera dicho ms, el hecho es q e ( e con !se c ando yo me di c enta de la $erdad q e hab&a all&, de la contradicci'n, y como m chas otras $eces me di%e, ya lo sab!s, la manera ms (cil de entenderse, de llegar a n estado de nimo concreto es decir peq e:as est pideces, peq e:os comentarios de $e/ en c ando re$eladores de n estra indi(erencia, greg er&as, como siempre, como c ando no me cog&an el paso en las (iestas y yo dec&a a m& q ! q e sted, $ida p ta, no me co%a el paso, no se mcta conmigo, y me iba y la de%aba en mitad de la pista, etc!tera# Esa e0clamaci'n de +te me re$el' q e la .nica manera de com nicarme con ella, (cilmente, sin tener q e pensar dos $eces las palabras, era peliando pelea de chiq itos# 8s& ( e# -os, Carlos, has comprendido el se0o (emenino, has con$i$ido con !l, ya te estoy $iendo la cara de rabia c ando $as y leas esto, porq e s! q e se te es inimaginable, s! q e lo q e yo digo es n problema sin importancia, q e se los calle y no %oda, q e de%e tranq ila a la gente# 1ero pasa q e estamos traba%ando % ntos, q e estamos haciendo na pel&c la % ntos, y q e el incidente con +te 3q e yo no hab&a pre$isto demasiado gra$e4 es en gran parte el ca sante de i q e las relaciones all en "ogot est!n as& de di(&ciles# ;eg ro stedes habrn nominado ya todos los planos# <se es n traba%o q e yo q er&a hacer, darle na n e$a $isi'n a ese copi'n y escribir los planos me parece m y importante, q er&a escribir n signi(icado del plano en s&, no s'lo del procedimiento sino del signi(icado, de si en alg nos planos nos hemos acercado a na categor&a po!tica, a n leng a%e partic lar, etc!tera2 creo yo q e no se trataba .nicamente de di(erenciar los planos para l ego cortar y pegar, sino apro$echar y anali/arlos cr&ticamente no por no, a nq e s'lo ( era c esti'n de contar na historia de cada plano# 1ero intento hacer esto y me dicen q e es carreta, y q e me tengo q e adaptar al procedimiento de stedes y q e si no me adapto la pel&c la (racasa y yo soy un incomunicado, un angustiado, un loco, incapaz de trabajar, y que me quede encerrado en mi casa y que no moleste a la gente. =o q e pasa ( e q e me q ise $enir para Cali porq e necesitaba, porq e q er&a, porq e tal $e/ pensaba escribir esta carta y llegar desp !s a "ogot y q e las cosas sean ms (ciles# 8c en Cali he pensado en cosas y me han oc rrido cosas, el $iernes en "ogot necesitaba ir donde "ello >ilms por na pel&c la ya alq ilada de ?obert M lligan: Desliz de una noche, ( e en lo primero q e pens! al le$antarme en na de esas c riosas ma:anas de "ogot, pero res lta q e por el a%etreo del d&a, de o&r las mismas cosas, los rega:os, de saberme consciente de mis torpe/as, de por la tarde no saber si hacerle no$illos a +te o no, q e termin! llegando tarde y q e seg.n $eo le entorpec& el traba%o, todo eso, se me ol$id' ir por la pel&c la y ( e el gran despelote porq e a nq e me empep! y todo para $ia%ar no p de $ia%ar en pa/, y a Cali lleg ! ang stiado, cielos, 5q ! problema no@ A ! di(&cil q e ser salir de la ang stia, no %ods c l ang stia, no habl!s carreta# C ando estoy en "ogot la cosa es bien concreta: c ando me da ang stia me empie/a a picar el c erpo# Claro q e no aq & en Cali es distinto, c ando yo lleg ! acababa de llo$er toda la noche pero hi/o n d&a lindo, ac no p ede mirar todo en gran ang lar sin necesidad de es(or/arse,

porq e le pro$oca mirar ms le%os, hermano, y no desen(oca nada de lo q e est cerca, ( e de carrera q e piq ! y saq ! impreso el material de ?obert M lligan9=ee ?emicB, barro porq e el teatro se t $o q e abrir tarde y a m& no me g sta, a m& me g sta q e la gente tenga tiempo de o&r m.sica y de $erse con la gente por lo menos media hora, q e es lo q e a ellos les g sta del cine cl b, s& q e estaba linda la hi%a de Caime -sq e/, lo q e pasa es q e le estn saliendo barros en la cara, a m& me parece m y barro, c ntos a:os tendr, la pel&c la casi no g st' porq e es m y modesta, es na peq e:a cr'nica de na odisea (amiliar: =ee ?emicB $ia%a en a tob.s con s hi%ita en b sca de n padre q e %ams p ede integrarse y (ormar la (amilia, en ese caso la pel&c la es m y interesante, la imposibilidad de nirse en la instit ci'n q e es el sostenimiento de la democracia, y con partes de m cho misterio, ;te$e McA een tiene na e0tra:a relaci'n con na anciana q e lo domina y lo atemori/a y c ando ella se m ere !l intenta desenterrarla, eso es m y legal a nq e lo misterioso de la an!cdota est m y recalcado por na plani(icaci'n e(ectista, cmara s b%eti$a s biendo las escaleras y p erta siempre cerrada del c arto donde habita la anciana, etc!tera, y m.sica m y mala, siempre ap ntadora de los momentos de tensi'n, es decir, si la imagen no es lo s (icientemente clara, e0pl&cita, la m.sica le dice al p.blico q e !ste es n momento de lirismo, !ste no de tensi'n, !ste no de $iolencia, etc!tera2 pero con todo la pel&c la es interesante, es el persona%e clsico del cine norteamericano del indi$id o marginado, rebelde, aq & la $iolencia como e0presi'n ms inmediata est m y bien lograda, y =ee ?emicB bell&sima, te en$&o el material q e sali' m y mal picado por la prisa# D me%or no# 8 la salida t $e n contratiempo p es alg.n sals'mano bien enterado se entr' a la cabina, a pesar de todas las recomendaciones q e le di al man q e c ida, y se me lle$' el disco de ?ichi de Bomba en Navidad, q e me hab&a costado 2EE barras, se lle$' el disco y me de%' la cart la# 8q & toda$&a no dan Muerte en Venecia porq e Joe ya lle$a ocho semanas, barro porq e no de los moti$os de este $ia%e es escribir sobre esa pel&c la, hoy $oy a ir a $er West Side Story y tocar escribir sobre eso, adems porq e di/q e me estn pagando FE barras por cada art&c lo, tengo q e cobrar el de e!ue"o #ran hombre$ Me h biera g stado hacer n art&c lo largo sobre el cine cl b y la pel&c la para la otra semana pero no tengo (otos de la pel&c la# 8noche, disp esto a lo q e se llama proyectarme, te lo $oy a contar, me a$erigG! la direcci'n de na casa de p tas y ( i y todo y el portero me di%o c'mo no %o$en entre, m y amable, q eda en n seg ndo piso, nas m %eres bell&simas, hab&a n man q e lo he $isto en la +ni$ersidad del -alle y q e creo q e da clases y es de ga(as y me miraba como con pena y $ice$ersa, yo est $e $iendo y me sir$ieron trago y na pelada se me hi/o al lado, se llama M8?H+=I, lind&sima, me parece q e lo .nico barro son los dientes q e a m& me g stan grandes y a esa l / como ro%i/a no se los p de $er bien, est $e con$ersando con ella todo el tiempo y a cada rato $en&a n mancito a decirnos a la orden y la pelada tomaba rapid&simo JhisBies con soda y yo solamente me tom! n ron con coca9cola y trataba de con$ersar, la pelada me di%o nas 2E $eces 5A+< MK;@ 56D7D "IEL@ y yo trataba de decirle lo .ltimo q e me hab&a pasado, y de por q ! todo no iba m y bien, en n principio me dio miedo tanta limitaci'n en el $ocab lario, y q ise h ir, pero desp !s, no s!, p do haber sido n trago o na $e/ q e ella se me acerc' y ol&a rico, tiene el pelo negro como ala de c er$o, y tipo de belle/a de ni:a b rg esa, te digo q e yo n nca me hab&a imaginado eso, es na casa de m %eres bonitas, hay alg nas grandes y otras chiq itas pero todas son bonitas, M8?H+=I es la ms bonita, y no s pe c'mo decirle lo de la pinada, digo, 5$amos al c arto o q !@ o 5$amos n ratico@ o 5q ieres estar conmigo@, q e me parece (e&simo, adems c ando pens! en esto ya lo q e ella 3y yo4 hab&a pedido $al&a 2MM pesos y yo pens! con q ! ms, con la onda de q e hay q e lle$ar moneda para "ogot y todo eso, y me%or me ( i, me ( i contento porq e al (inal estaba

con$ersando legal, la hab&a comprendido a ella, y sin necesidad de hacerle preg ntas como pero c'mo te p ede g star hacer lo q e ests haciendo, no, sino con$ersando, diciendo cosas sin ning.n problema, tal $e/ sin mayor signi(icado q e el mero acto de decirlas y esperar resp esta o si no prod cir silencio e in$entarse otra cosa y decirla y ahora s& recibir resp esta# C ando me desped& de mano y todo ella me di%o q e $ol$iera y yo $oy a $ol$er, palabra q e he estado pensando en ella# Ne estado pensando en las cosas q e $os me has dicho de q e yo tengo n gr po de lambec los y a m& eso me d ele m cho, me d ele sobre todo porq e son cosas dichas sin pensarlo m cho, basado en simples apariencias, o eso q e stedes dos dicen q e Caime es n pende%o y cosas as&, digo, 5por q ! moti$o@ El q e a m& me g ste estar con Caime y C er$o y 8l(onso, el de la moto, !sa es la lista q e has hecho, $os te lo e0plics como q e lo q e hay all& es na relaci'n de dependencia y dominio y nada ms, y digo, 5c'mo pod!s decir eso@ 5Conoc!s o s pon!s por lo menos lo q e nosotros con$ersamos, lo q e tenemos en com.n@ Nay n mont'n de ondas, hermano, de arg mentos q e por ser rec erdos no de%an de ser temas $lidos y q e hasta q e no no desentra:e y recree en 3n estro caso4 el arte, se tienen q e mantener presentes por medio de la con$ersaci'n, de la presencia con la gente con la q e no comparti' esos hechos y q e, como no, conoce y es testigo de ellos# Ho los llam! n d&a "8??8 7E ;D"?E-I-IEL6E;, y Caime se emberrac' por eso, claro q e estaba trabado c ando lo di%e y c ando se pone trabado entiende las cosas ms de lo q e merecen entenderse# ;omos los sobre$i$ientes de q !, de n a:o, el q into, de mitad de se0to, porq e en mitad de se0to el hermano 8ndr!s, n hi% ep ta, le peg' a Caime y yo le peg ! al hermano 8ndr!s y el hermano 8ndr!s me pego a m&, todo esto en la mitad del patio, en mitad de recreo, y l ego se metieron C er$o y , illermo Calle, al q e no conoc!s, as& como en ese entonces yo tampoco conoc&a a C er$o, porq e C er$o estaba repitiendo se0to y no era amigo de !l casi# El hecho ( e q e C er$o y yo nos salimos 3no e0p lsados4 y terminamos en el Camacho 1erea, no $oy a ol$idar %ams las primeras con$ersadas noct rnas, el desc brirle ese partic lar sentido del h mor no reiterati$o en el leng a%e, como p ede ser el t yo o el m&o c ando estoy con $os, sino de de(ormaci'n pro( nda, al estar ba%o na de las desesperaciones ms gra$es q e cono/co, y e0presarse por t!rminos m sicales, alegres, arm'nicos, de lo q e res lta q e el hombre in$enta in(le0iones, no digamos palabras pero s& modos de introd cir na (rase, na con$ersaci'n, y por all& derecho me ( e contando las cosas de s (amilia# H desde q e cono/co a C er$o le he $enido traba%ando a ese tema m&o q e $os has podido $er en alg nas cosas sobre el encierro, sobre el ser q e opta por el encierro, no s! si te cont! q e n hermano de !l, Carlos, se m ri' de loc ra, y q e se la pas' 12 a:os encerrado, menos por la noche q e sal&a a $er % gar bolos y na $e/ q e sali' a conocer a las m %eres y le pegaron gonorrea2 y C er$o tiene otro hermano q e es homose0 al, y C er$o es admirable c ando dem estra el conocimiento q e tiene de s sit aci'n, de s tendencia gen!tica a la anormalidad, y ese saberse l.cido y normal y hacer h mor de ese con(licto, porq e esa onda gen!tica la imagino yo como n pasado, como el peso de n pasado q e no tiene, no re(erido a.n por nadie, meramente imaginado, conocido en s e:os, en donde no se tienen s&mbolos de apro0imaci'n para medir el progreso o la decadencia, etc!tera# Como la incl si'n de mi m1re en esa lista q e $os hiciste la considero absol tamente grat ita, y como ni yo p edo comprender a.n c l es el germen y el sentido y los ob%eti$os de la relaci'n con mi madre, me%or no hablo de ello, me%or me hago el q e no o&, el q e no hablaste, etc!tera, el q e no tengo madre# 1ero ahora, 5en q ! dec&s $os q e consiste la est pide/ de Caime@ En q e no tiene (acilidad de e0presi'n, como yo tampoco la tengo, de cr&tica, de anlisis de na

sit aci'n, de na obra, de iniciar na relaci'n de s %eto a s %eto, o de s %eto a obra@ En c arto de bachillerato t $imos n pro(esor, el abogado =or/a, interesado en c estiones teatrales, decidido a (ormar n gr po de teatro# Ho o& eso y me mara$ill! todo porq e estaba escribiendo na obra y esa tarde me apres r! seg ro por eso la obra n nca q ed' acabada, y se la mostr! y le di%e q e q er&a montar esta obra# H el abogado lan/' el grito en el cielo, q e !l %ams iba a permitir seme%ante pornogra(&a, seme%ante nada&smo, etc!tera# -et' la obra, irre$ersiblemente# 1ero no hab&a caso, se sacaron clandestinamente los libretos y todas las tardes citaba gente a ensayo, y q ! problema para conseg ir n actor q e hiciera de N<?DE, hasta q e me ac erdo, Caime, siempre de camisa blanca, rosadito, me llam' n d&a en n recreo y me preg nt' q e si era $erdad q e yo estaba montando na obra, y yo le di%e 5no sab&as o q !@ Lo, q e yo no le hab&a a$isado, y q e !l sab&a act ar, me di%o, q e hab&a act ado en Despu%s de la ca&da de 8rth r Miller2 esa tarde ensayamos, le di el parlamento largo del h!roe y de q ! (orma lo recit', hermano, toda$&a sigo creyendo yo q e es n b en actor, lo q e pasa es q e en esta oport nidad no h bo (acilidades, Caime casi todo lo ha hecho conmigo y ahora se encontr' q e ni yo estaba m y claro de lo q e hab&a q e hacer y q e todo el eq ipo de gente q e a !l lo ten&a q e dirigir, estaba, de hecho, $irt almente, en contra de mis arg mentaciones, ya sea porq e mi posici'n ( era contraria a la de stedes, ya sea, como stedes dicen, porq e mi actit d es negati$a, agresi$a, ego&sta, etc!tera, pero d rante el tiempo del roda%e ( e na p gna entre 8ndr!s -; Mayolo9+te9 ;im'n, cada no de stedes, creo yo, por moti$os di(erentes, y seg.n como aparece la cosa es m y (cil decir: 8ndr!s representa el indi$id alismo, nosotros somos lo ob%eti$o, el traba%o en com.n, la ra/'n hist'rica2 y eso q e oc rrieron incidentes como el d&a de la (ilmaci'n del conq istador, cosas as&, en el q e el en(rentamiento era claramente entre $os y yo, entre dos indi$id alidades marcadas, lo q e pasa es q e $os ten!s el talento necesario para hacerte del (a$or y la estima de la gente, y decir entonces: lo que pasa es que vos, Andrs, vas contra todo el grupo, por lo tanto te tens que poner de acuerdo o el trabajo fracasa. Vos lo definiste muy bien en Bogot no trats de golpiar a la gente que de pronto el que sale golpiado sos vos! "ermano, esto no es cosa nueva en m#, esto siempre pasa# 8hora, +te ha dicho q e yo no tengo el menor inter!s en relacionarme con ella, en dar de mi parte para entablar na amistad, etc!tera, no p ede pensar acaso q e en medio de todo e0iste na imposibilidad, q e no es cosa de decir b eno $oy a ser simptico y listo, q e lo q e hay, y no es te'rico, es na $erdadera l cha de se0os, de modos de en(rentar la $ida y, por mi parte, na inadaptabilidad a ciertas actit des morales de las m %eres, sobre todo c ando yo estoy de por medio# C'mo le di%era hermano, para m& el problema no es imaginarme a la m %er q e amo cagando, el problema es q e ella me imagine cagando a m&, y peor toda$&a, q e $i$iendo % ntos ella sepa ms o menos a q ! horas es q e cago, c nto me demoro, etc!tera# 7igo todo esto porq e ya $es q e traba%ando, traq etiando con el copi'n, compaginando, n merando, etc!tera, se nos oc rren ideas, cosas para hacer ms cine porq e s! q e q eremos hacer ms cine, y yo te digo $ainas, comet& el error de mostrarte ese te0to q e est destinado a n g i'n pero q e a.n s'lo conser$a na (orma 3primaria4 narrati$a, y as& como han ido s cediendo las cosas yo considero q e es n error, na temeridad, pensar en contin ar traba%ando % ntos# Lo me lo e0plico, o me niego, esta labor ha tenido q e ser arm'nica, dadora de pa/, y sin embargo no ha sido as&, no basta con decir, como $os dec&s, )yo me cago de la risa y me importa n c lo*, y q e la pel&c la la $amos a terminar, seme%ante paso q e ha sido, por lo menos para m&, la importancia q e tiene, no creo eq i$ocarme si digo q e para $os es lo mismo, y q e a todas estas estemos ap rados, acosados, porq e se tiene q e terminar a nq e no nos

podemos $er, hermano, yo me mantengo en n con(licto porq e q iero g ardar n b en rec erdo de todo esto, y temo, realmente, q e no $aya a ser as&# Dtra cosa: a m# todo ese mundo de los intelectuales inteligent#simos, estructurad#simos, de los escritores de $ito, etctera, me repugna igual que el programa anual de festejos del %lub %ampestre. &l que casi accidentalmente me "aya visto de pronto muy metido dentro de todo eso, por lo menos testigo de lo que dicen, de c'mo se comportan, me plantea un problema grave. (o nunca voy a pertenecer a eso, yo nunca voy a ser ni escritor ni director de cine famoso. )o *nico que yo quiero es dejar un testimonio, primero a m# de m#, luego a dos o tres personas que me "ayan conocido y quieran divertirse con las "istorias que yo cuento, aunque sean familiares m#os, no importa, pero trabajar, escribir aunque sea mal, aunque lo que escriba no sirva de nada, que si sirve para salir de este infierno +ja ja, por el que voy bajando, que sea sa la raz'n verdadera por la que "e e$istido, por la que me "a tocado conocer +aunque de lejitos, a la gente que "e conocido. -, comprendo, lo acepto, que es verdad que mi presencia no siempre produce armon#a ni orden ni co"erencia, porq e da la ra/'n de q e por lo general la gente q e traba%a conmigo est ms de(inida, no importa q e tambi!n rec erden s in(ancia y digan q e ( e lo .nico q e $ale la pena, lo .nico donde no estaba seg ro, es decir, andaba por la calle absol tamente despre$enido de s libertad y de s belle/a, no importa q e se tengan esos problemas, q e por lo general son com nes, parece ser que la gente no me soporta, y las razones que ustedes dan a m# no me satisfacen, por lo cual digo que como la gente me ve son meras apariencias, perd'n por usar este vocablo .gente/, muy equ#voco, el ms usado y el ms significante de la tendencia .la gente contra m#/, por lo dems muy gratuita y muy falsa, vos dec#s que le caigo gordo a todo el mundo, es decir al m ndo t yo en el c al yo me he incl ido o al m ndo en el c al nos hemos entrometido haciendo la pel&c la, s! q e dentro de todo eso hay algo en m& q e no ( nciona, s! q e necesito n poco de retiro, de pensar m cho, sin ser obser$ado, y sobre todo tener tiempo de escribir en paz, "ermano, para m# es imposible escribir teniendo culebras de nivel inmediato con la gente, yo, ante todo, cuando escribo lo que "ago es recordar, no solucionar problemas del d#a ni nada de eso, ni desquitarme, aunque el estado de nimo ms propicio, en mi caso, sea la tristeza, no digamos nostalgia, la tristeza, la imposibilidad, la conciencia de prdida, etctera. -oy por la calle con +te y me q edo mara$illado de c'mo la mira la gente, no .nicamente hombres, tambi!n la miran las m %eres, se q edan mirndola, dicen tiene lindo c erpo, en q ! estar pensando, me $e, me pens', etc!tera# 8hora, lo de ;im'n, me di$ierto m cho al pensar la est pe(acci'n permanente de !l con respecto a m&: a.n no ha podido e0plicarse q ! mierda hago yo en esta pel&c la, por q ! ( e q e $os me recomendaste, etc!tera# El sbado en el teatro h bo n man q e le dio por gritar hi% ep ta tres $eces, la primera $e/ la gente hasta se ri' pero ya las otras no se las ag ant' nadie, al (inal yo no s! q i!nes de arriba estaban b scndolo para cascarlo, tengo miedo de q e el cine cl b termine con gente as& medio l mpen, a nq e por otra parte me prod ce m cha alegr&a, todos saben q e $an es porq e no esco#e el material, es decir, parten de la opini'n de no, y eso, en n estros t!rminos, es la berraq era# Ho por e%emplo no p edo entender q e de pronto me habl!s cosas como tu $erdad y nuestra $erdad* con ese desprecio con q e lo dec&s y q e l ego, a los pocos min tos, no se tenga q e ol$idar del desprecio q e se te $io en la cara, es decir, no tiene q e ser como n colador, no entiendo por q ! c ando $os me $es q e te hable con ese desprecio con q e $os me habls a ratos q iere decir q e te he comen/ado a despreciar y q e impa%aritablemente

no se p dieron conciliar intereses com nes, aptit des# 8hora, con las risas y los 8,,,,,,,,; de +te, me $a a ser m y di(&cil q e yo p eda entrar en ella, es decir, siempre ha sido di(&cil, como ha sido di(&cil con Mirta, 1ilar y dems m %eres de amigos m&os o manes con los q e he tenido q e $er en el traba%o# 1ero q e si no se s cede na com nicaci'n con c entos y re$elaciones, q e no se $aya ms all, q e se acepten las cosas como son, y q e se d! la simpat&a, y q e no se me s bestime tan (cilmente, ahora q e yo tns o menos $oy sabiendo para q ! es q e sir$o, y para q ! de(initi$amente no sir$o, y q e $a a llegar el d&a de este a:o o de los pr'0imos tres meses en q e res el$a dedicarme .nicamente a lo q e p edo desempe:ar tranq ilo, (resco, etc!tera# ;er&a b eno, como te digo, hacer na pel&c la as& de n despelote, con m ertes y toda la cosa, (i%te q e no es mala la escena !sa de Mig el Kngel peliando con la sir$ienta armada de olla en na mano y de c chillo en la otra, y meternos con la onda (antstica, por lo menos a m& es lo q e ms me interesa, y en el cine m cho ms, hay na no$ela q e se llama 'l mendi#o, de n escritor ingl!s: 8lgernon "lacBJood, q e s cede en los bosq es helados de 8lasBa, hay nos pasa%es de la desolaci'n de aq el l gar y del terror q e sienten nos seres h manos q e saben q e estn pisando esas tierras, esas nieves por primera vez, q e son los primeros hombres q e han estado all&, a lo largo de los a:os de la tierra, no se tiene ning na tradici'n, ning na re(erencia para nada, es n terror absol tamente nat ral, casi q e en estado p ro si es q e alg na cosa o sentimiento se diera en estado p ro# 7e eso es de lo q e trata esa cita de "reton q e hay en el libro sobre " : el: =D MK; 87MI?8"=E 7E =D >8L6K;6ICD E; A+E =D >8L6K;6ICD LD EOI;6E, 6D7D E; ?E8=# D sea: q e a pesar de q e todo es real, e0iste lo (antstico, na modalidad e0presi$a q e no se n tre ni de la inteligencia, ni de la ra/'n sino del p ro dato ob%eti$o, proporcionado por lo real, es decir, por lo .nico q e hay, y q e est all& no para negar la realidad sino para enriq ecerla, en el sentido q e hace ms habitable el irremediable m ndo q e a.n nos q eda por conocer# 1orq e, me parece a m&, conocer es di(&cil, en la medida en q e al mismo tiempo se p eda poner en c esti'n lo q e se acaba de aprender, la tilidad de ello# =o ms admirable es q e, a pesar de q e todo es real, lo (antstico e0iste# Ne pensado salir el l nes por la noche para darle tiempo a q e esta carta lleg e y sea le&da, he hablado con todos los actores menos con 8ngelita q e toda$&a no ba%a de la monta:a, habl! con Corge Nerrera q e, por e%emplo, me di%o q e yo era na d lce gGe$a al haberme de%ado hacer la cagada q e stedes me hicieron el d&a del conq istador, q e !l no di%o nada porq e le q edaba m y %odido y porq e entr' al %eep c ando ya todo estaba s cediendo# -enirse ac a Cali por nos di&tas me parece na berraq era, me parece admirable, me he q edado sentado en n m rito de la a$enida ;e0ta $iendo las cosas, la gente, pero de pronto $i q e realmente no estaba en(ocando la gente, q e constr &a na capara/'n en torno a ellos y q e no les llegaba hondo, q e no estaba interesado en $er c'mo eran y me ang sti! m cho, me par! y camin! ;e0ta arriba y los cielos q e hacen por la tarde# 6e $oy a decir na cosa, +te $a a decir q e es por no ay darte, pero te deb!s $enir a $i$ir ac a Cali: ;i lo de la Compa:&a ya es n hecho, adopt actit des radicales y decid&: no hago na c :a ms en 6abogo y me piso, y si cre!s q e pod!s con$i$ir de (resc ra con Nernando y Mirta p es $en&te a $i$ir a Ci dad ;olar, ac de todos modos se come, para comer el cine cl b da, y si llega n d&a y yo me $oy $os te pod!s encargar del cine cl b, y la compa:&a y todo, y las c :as q e hac!s ac hermano, y adems q e pro$oca respirar, pro$oca mirar hasta le%os, pro$oca hacer pel&c las de matan/as y de gente colgada de los pies y de testigos dici!ndole q e lo de%an colgado de los pies apenas, q e no lo matan para q e le c ente a s s amigos lo q e han hecho con toda s

(amilia, carretas como !sa# <sta es na ci dad m y ch!$ere, con mitos q e no in$enta de ligere/a y q e p eden no ser m y $lidos, pero es la ci dad de no y es m y ch!$ere# Carlos Mayolo, director de cine cale:o y miembro de la ?e$ista ()o al *ine$ Cali, septiembre 1E de 197P A erida 1atricia: 6e escribo esta carta en ay nas, porq e me hostig' de pronto le$antarme y saber q e no te he escrito, est $o por aq & 8# 6r %illo y me tra%o sal des t yas, o%al q e les ( ncione el cine cl b, a nq e di(&cil es, de $erdad# D%al q e a.n est!s en Medell&n c ando te lleg e esta carta, seg.n me dec&as t s planes eran q edarte largo all# 1ronto me m dar! de este apartaco a ning na parte# ;e me $ence el contrato y a.n no hago ning na gesti'n para conseg ir $i$ienda, estoy es gestionando la aparici'n de mi libro, q e con todas de mi parte saldr&a para mi cumplea0os el 12 de septiembre. Eso y el seg ndo n.mero de la re$ista, p es no $oy a LeJ HorB, = is se pisa a eso del 1M o 2E de este mes# A ! rico poder irse, y pensar en estas m&nimas cosas desde all, t. sabes, magni(icadas por la distancia, y silbar )>elicidad y pa/ en mi tierra* estando bien le%os de la tierra q e q iero yo# 1or mi $entana se $e haga de c enta n mar de techos, encrespados en la cercan&a y $ eltos inmenso remanso en la le%an&a, y la misma l / blanca, cegadora, agria de esta ci dad# En mi escritorio hay n bolso de c ero q e a todas l ces parece de m %er, pero no s! de q i!n es, no me e0plico q i!n lo tra%o ni c'mo $ino a dar aq &, es en todo caso na incon( ndible constancia (emenina q e te rec erda, pienso en ti y meneo la cabe/a y me digo )caramba* y pienso q e dec&as, en la c.spide del descenso, )pero q ! es ese ner$iosismo*, ante las p ertas del cielo# ;orry si te s enan como intrincadas estas palabras, sorry por no escribirte a mano, ahora $as a decir q e no rec erdas haberme dicho eso, o ya entr' en el borr'n de q e me hablaste 3y q e yo conser$ar!, escrito, ya lo $ers4: desp !s de la r mba, el borr'n, el d&a perdido# 1ero yo rec erdo (ielmente cada recha/o, cada detalle# Ho no pensaba### en (in# > e na delicia llegar y caer en las caricias, yo q er&a hacerlas ino(ensi$as# Con poder recostar la me%illa en hombro a%eno y respirar olores clidos, con eso tengo# 8caba de o&rse n estr endo, na e0plosi'n por el s reste# ;e ( e la l / 3es decir, la m.sica4# Me asomo a la $entana y hay m chos obreros de la constr cci'n inm'$iles, perple%os, o%eando el sitio de la conmoci'n# Lo se $e h mo en ning na parte# El cielo a/ l&simo# 8yer alg ien me di%o q e estaba escrito q e en el a:o 197M C.piter y ;at rno y no s! q ! otro planeta (ormar&an la (ig ra q e ocasionar&a, sin remedio, la III , erra M ndial, y yo lo miraba sin decir esta boca es m&a# -ol$i' la l /, la m.sica# 8hora q e termine de escribirte, me ba:e y desay ne, ir! por la coti/aci'n de mi libro, o%al me alcance la moneda, o%al me escriba rpido = is "ritto ,arc&a, en q ien yo he pensado para q e redacte la solapa# 1ero no s!, le escrib& apenas sali' la re$ista y a.n no contesta# Es cla$e q e n escritor conocido escriba el peq e:o comentario de presentaci'n al libro 3este "ritto es el a tor de +a)atabla,$ Lo me (alta sino eso# -i el "ombre no responde, yo no puedo de la impaciencia +nunca "e podido, y redactar yo mismo el comentario, sin firma. &stuve el viernes y el sbado tirando fuerte salsa, con la barra brava de %larisol sudando muc"#simo porque, como quien dice que el trabajador de la cultura no "ace esfuerzo f#sico, entonces pues que baile, que se dedique a la san#sima actividad del sudor bailando la m*sica caliente. Ay 3atricia. -omos infelices, "ermanita, pero nuestro alimento principal es el sufrimiento. %omo quien dice, si el poeta deja de sufrir, deja de escribir, y punto final# En este libro de c entos, El atravesado, no se incl ir 3no s! si ya te lo di%e4

)%A e $i$a la m.sicaQ*, al q e ahora le traba%o 1EE pginas ms# 51ara q ! tener n c ento q e no es c ento si de na lo encasillan como no$ela corta@ -oy a contar ms cosas, ms sensaciones y a$ent ras de la chica !sa, mi protagonista# L nca te mostr! esas pginas, q e empie/an: );oy r bia# ? b&sima# ;oy tan r bia q e me dicen: Mona 3###4). Me%or dicho# = ego se te alebresta la $anidad, y )-anidad, por t c lpa he perdido###*, etc# El amor es reconocerse ms bello q e todos pero en el otro, es como n espe%o de la risa, la imagen de(ormada q e siempre hemos b scado# =a p gna y la p %ada, los emp %ones# A ! horror# Con = is Dspina $inieron dos chicas de lo ms q eridas, y 8# +ribe y el prod ctor = go# El domingo est $imos en ?&o Claro# Lo s! por q !# Creo q e $a a ser sal dable na separada de = is, por n tiempo# 6al $e/ se escriban cosas en la a sencia, y eso es m cho ms .til# El sbado $inimos a saber q e en Espa:a han p blicado n libro con todos los te0tos de -erto$ q e e0isten en (ranc!s, es decir, no $an a res ltar in!ditos n estros materiales del 2o# n.mero# A ! lstima, pero q ! le hacemos# Ha se l estn pagando a Dspina las monedas q e prest' para el primer n.mero, ya estoy empe/ando a prestar monedas para el seg ndo# ; pongo q e la cosa ser as&, peq e:as ay das, cada n.mero n es( er/o# Ho no he escrito a.n na cr&tica a -a clase obrera$$$ q e ten#o q e# 1ero ya te he dicho el mont'n de cosas en q e estoy, lo q e q iere decir q e hay tambi!n n mont'n de cosas en las c ales no estoy# 7e all& res lta n malestar, na indecisi'n, ir a abrir na p erta y pensar en mil cosas mientras se intenta abrirla, no decidir na sola de las mil ni tampoco poder abrir la p erta, darle la espalda, maldiciendo, caminando con paso de aplastador de c carachas# 6. camina siempre con la cabe/a alta# Ho ya he perdido esa cost mbre# 8yer t $e la oport nidad de $er .in# .on# 319334 en 1R mms#, la copia est en m y mal estado 3Nermanitas de;# 1ablo4 pero se p eden apreciar a la per(ecci'n las mara$illas de la pel&c la# 7e hecho, el s bt&t lo es )=a octa$a mara$illa del m ndo*# Es n (ilm q e no hace $er gigantesco a Song sino peq e:&simo a no# Lo he $isto nada ms# *astillos de arena, de "ob ?a(aelson, in(l enciad&sima por "ergman y ab rr&disima 3de hecho, s tema es !se: el ab rrimiento4, con n CacB Licholson parecido al Nenry Mart&ne/ de asado el meridiano/ cara de estre:imiento toda la pel&c la# =a entrada est $o m y (lo%a, menos de 2ME personas# 4amiro est intentando organizar un cine club en Buga, el viernes "ace funci'n de medianoc"e con Destinos fatales, de 4oger %orman, sobre varios cuentos de &. A. 3oe. 5jal que le vaya bien. 8y, no s!, me siento como in ndado por la emoci'n, pero a raticos, a raticos, se me $a, si p diera asirla y de%arla media hora conmigo, me morir&a, no ag antar&a tanto# Cielos# ;e me acab' el seg ndo y .ltimo cassette de salsa q e tengo, y al est!reo le sale h mo si lo prendo, as& q e imag&nate el peligro# 6engo una cantidad de cassettes sin grabar, "e de conseguir a %arlos 3ineda, que tiene je muy peculiar, ayer me lo encontr de noc"e por la -e$ta y lo vi flaco, y me dijo .-#, s'lo me faltan unos cuantos pinc"azos ms/, y yo le "ice la pistola que semeja no penetraci'n sino erecci'n "iriente y le pinc" la barriga, un poco escandalizado, dicindole .7entir'o/. 8l se ri' y me dijo .&s la mejor f'rmula. -e la voy a recomendar a mi mam, para que baje 9: ;ilos en 9 d#as/. 4e#mos juntos. <o lo vas a creer, pero se "a visto Billy The Kid => veces. (o la "e visto ?, y @ veces me lo "e encontrado en el teatro, no importa cul sea, teatros de barrio. ,anas q e me dan de tener hoy na sesi'n de teatro de barrio, como en los b enos $ie%os tiempos# Li hablar# Ha $oy acabando esta carta, 1atricia linda, porq e tengo h9a9m9b9r9e# 56e han hablado de la (idelidad en estos d&as@ El hombre solamente es in(iel consigo mismo: all& es c ando se da pie para las despertadas horribles del arrepentimiento# ;i nos g ardamos (idelidad a lo q e pensamos en n estra me%or !poca q e iba a ser de n estra $ida, podremos $i$ir en pa/# Es cla$e la pa/, es lo q e da las ( er/as# Ho intento serme (iel# 1ienso en ti, y en Mayolo y en mis amigos# ;e

( e Carlos, el disc&p lo amado, R a:os estar en +;8 est diando cine# " ena r ta emprende# 8hora espero q e esta carta te lleg e rap&disimo y q e te de ( er/as y alegr&a# Na/ lo mismo conmigo# 8ndr!s# )8 1atricia ?estrepo, directora de cine colombiana# Cali# 'nero 2 de 197M A erido Isaac*: 8penas hace dos d&as recib& el 0ablemos de *ine Lo# RR y t s cartas del 2M de no$iembre y 2E de diciembre 3pones )no$iembre* en la .ltima, pero creo q e ( e n laps s4# =a ca sa de esto es q e estaba $i$iendo en ;il$ia 3Ca ca4, encontrando m cha pa/ y clima propicio para concl ir la redacci'n de na no$ela# Lat ralmente, llego a Cali y me enc entro n montonon'n de correo# Nace bastante te en$iamos por $&a mar&tima 3E e%emplares del Lo# 1 de ()o al *ine/ no me dices si los recibiste# H el n.mero 2 no saldr antes de (ebrero, as& q e despreoc.pate# Lo creo q e podamos llegar a na contin idad de cada 3 meses# Me parece q e n estra re$ista saldr, entonces, s'lo 2 $eces cada a:o# =os mismos problemas q e stedes: demora en la imprenta y (alta de (inanciaci'n, a nq e el n.mero ya est diagramado antes de no$iembre del a:o pasado# Ne le&do el Lo# RR en estricto )atrs paTdelante*, sin llegar a acost mbrarme del todo a la n e$a modalidad de cr&ticas bre$es, lo q e trae, por otro lado, la $enta%a de q e se p ede no oc par de mayor cantidad de (ilms# =o ms interesante del n.mero es, en mi opini'n, el est dio sobre 1ritos y susurros de 7esiderio "lanco, 2ristana de "lanco y ,on/le/ ,il y 'l discreto encanto de la bur#ues&a de ,# -igil, y t s comentarios a -3#rimas de esperanza 3q e no he $isto4, 4mar#a pesadilla, 'spantapd)aros y +eto a muerte$ Interesante tambi!n, y con m cho h mor, EU espe)ismo de +obles 1odoy, de = is =ama, y la nota (.nebre de Mig el Mar&as a Cohn >ord, de apasionante lect ra a nq e de tono n poco e0altado 3es realmente a da/ aseg rar q e >ord es el me%or director del m ndo4# Lo hemos $ elto a recibir noticias de Mig el: p ede q e se haya disg stado por alg nas di(erencias de opiniones, no lo s!: $amos a $er c'mo le q eda el o%o c ando $ea lo destacado q e saldr s art&c lo a Bu5y 2he .id en el Lo# 2# 6ambi!n le& con agrado y rapide/ la entre$ista de Isaac a ?ipstein# Isaac, yo n nca me he pron nciado de (orma negati$a a nada de lo q e ha p blicado 0ablemos de *ine, eso t. lo sabes m y bien# Ne de(endido a capa y espada la orientaci'n de la re$ista, re( tado cierta ac saci'n de )idealismo* q e le hacen alg nos literatos comprometidos de este pa&s# Ne tenido alg nas s gerencias, en c anto a armada y concepto para las il straciones, aspectos s per(iciales en todo caso# 1ero ahora s& me parece q e la modalidad semiol'gica y estr ct ralista de los dos .ltimos n.meros le ha mermado calidad a la p blicaci'n# 1 edo decir q e de la mayor&a de los comentarios de ?icardo "edoya no he retenido ni memori/ado absol tamente nada# M chas $eces q isiera no q e, cielos, en l gar de hablar de las interpretaciones del relato m&tico, dieran ms in(ormaci'n sobre la pel&c la, a nq e ( era na serie de nombres de los responsables de la obra# El n.mero dedicado en parte al cine alemn ( e, en mi concepto, de na importancia sing lar# 6omando las posiciones ms a$an/adas de la cr&tica moderna se part&a de n anlisis pero desde dentro de los (ilms, de los elementos q e participan en s constr cci'n# =o q e se hace ahora en m chos de los comentarios es adaptar el (ilm, acomodarlo a n concepto 3no importa q ! tan importante sea !ste, a ni$el general4 q e m chas $eces es e6terior a la obra comentada# Lo s! q ! pensaras t. de esto, y q iero q e me lo respondas# Esto del estr ct ralismo p ede estar cayendo en

n ab so q e lo acercar&a a la pata(isica, con la di(erencia de q e hay a sencia total de h mor y de sentimiento# ;on art&c los (r&os, ne tros, y lo q e es peor: s Ta tor est con$encido de estar escribiendo la gran berraq era# 8:oro, oh, los d&as en los q e de$oraba aq ellos n.meros peq e:os de 0ablemos de *ine, repletos de historia# Claro q e en esa !poca no conoc&a a.n la in(ormaci'n, de all& mi mayor inter!s y necesidad# 8hora q e se saben los datos de la historia, no b sca el lado oc lto de los a tores, q e $enga alg ien y se lo desc bra# 1ero esto es cada $e/ ms escaso# 6endr&an q e acercarse ms a la de$elaci'n, al s rrealismo, al escndalo, al h mor, a la in$enci'n# =as cr&ticas de 8# ?o((! en los .ltimos *ine al D&a me parecen est pendas, desde este sentido# Me ol$idaba comentar la b ena cr&tica a 'l asesinato de 2rotsly, de Cos! Carlos N ayh aca, q e hace hincapi! ms en la sing laridad y no en la calidad del (ilm# 8s& me g sta# 1or lo dems, la cart la, armada y calidad 3gris4 de las (otos en este n.mero de%an m cho q e desear# 7ebe ser a ca sa de la prisa y el es( er/o sobreh mano de contin ar con la p blicaci'n# Lo s! c'mo lo haces, y tienes ya aseg rado t p esto en la historia del cine latinoamericano# E%em, e%em, % , p (, /a/# En t primera carta con(iesas d das acerca de mi cr&tica al (ilm de 1ecBinpah2 en la seg nda ya aseg ras s incl si'n# Ne rele&do el art&c lo y enc entro q e s principal error est en el paso de la pgina 1E a la 11, p es el lector espera seg ro q e el te0to contin.e, c ando de hecho $a pisando el (inal: eso ha de prod cir n mecanismo de decepci'n# 1roblema ms bien de orden mecanogr(ico# 7e resto, estoy org lloso del te0to# H creo q e )airear&a* m cho el tono de la re$ista# =amentar&a, en todo caso, no $erlo incl ido# 7e las colaboraciones q e me pides, p edes contar con 4merican 1ra77iti, q e te llegar en 1E d&as# Est bien 1 En este momentico no p edo sentarme a escribirlo p es tengo ab ndantes compromisos# M y pronto circ lar n peri'dico Iiberal, El 1 eblo, en donde escribir! )o(icialmente* sobre cine, con na b ena paga: casi q e podr! $i$ir de lo q e escriba all&# Creo q e podr&a tambi!n escribir 'l emperador del Norte y 8lzana9s +aid en caso de $idear de n e$o esta .ltima, con g i'n del )(il'so(o* 8lan ;harp :2he 0ired 0ard, 2he -ast +un, Bi5ly 2;o 0ats,$ 1or (a$or cont!stame esta carta antes de yo en$iar las cr&ticas, para q e me digas el pla/o q e tengo hasta el cierre de la edici'n# Ne de con(esarte q e acabo de s perar na crisis de decepci'n en c anto a mi acti$idad como cr&tico# Mi $ia%e a ;il$ia coincidi' con la crisis# M ch&simos problemas emocionales, q e tal $e/ podr! relatarte me%or si alg.n d&a llegamos a encararnos# =a compa:&a con na ni:a de 12 a:os s per9$elo/, s per9 $iolenta y s per9disipada me oblig' a reba%arme al estado de nimo propio de s edad, a renegar de mi c lt ra y de mi pobre/a, y a dedicarme a la $ida campestre, despreoc pada, andar sin ga(as por la calle y ol$idarme de compromisos intelect ales y todo eso# 8dems, ya tengo 23 a:os, y hay amaneceres en q e las triste/as estn a p nto de matarme (...). Lo me pateci' (lo%a t rese:a al libro de Met/# ;e p blicar en el tercer n.mero# 1or (a$or: 5me p edes conseg ir alg ien q e est! interesado en escribir n art&c lo largo sobre -a noche americana< 5=o podr&as escribir t.@ A isiera incl irlo en el tercer n.mero# 7e cine colombiano, casi nada# ;'lo cortos seg.n el sistema de )sobre9precio*# 8r/ aga ya perdi' la (e, y el )tndem* Mayolo9Dspina se q ebr'# 6endremos q e ane0ar a .ltima hora la relaci'n de )Me%ores 197P*# Ha te en$iar! la lista, a nq e te s ene n poco desorgani/ada esta c esti'n# " eno, se q edan ms cosas por decir, pero ahora no se p ede# +n a:o (eli/, te deseo# Lo te ol$ides de incl irme en la sig iente opini'n en n.meros# +n abra/o bien teso, 8ndr!s

Isaac =e'n >r&as, director de la re$ista per ana 0ablemos de *ine$ Cali, septiembre 1F de 197M
*

A erido Mig el*: Lo $oy a comen/ar pidi!ndote disc lpas por mi tardan/a en escribirte: de hecho, no las mere/co# 6 .ltima carta 3acompa:ada de -ancelot, *hinato;n y 'l contrato de Marsella, est (echada en % lio 2E, pero lleg' a mis manos el 27 de agosto# Lo porq e haya demorado tanto en el correo 3a nq e s& creo q e se demor' ms de lo normal: ?amiro 8rbele/ la ( e recibiendo el P de agosto4, sino porq e yo no estaba en esta ci dad: como n b en persona%e h stoniano ( i obligado a recl irme en las monta:as, y no por ra/ones pol&ticas como pensars en primera impresi'n sino mmnticas, de amor loco y persec ci'n paternal, y en (in, yo no q er&a terminar mi $ida incr stado en bala disparada por mano a%ena, as& q e resol$& cambiar de clima, en(ilarme por la Carretera al Mar y asentarme en na casita de n amigo en el sitio ms alto de los >arallones de Cali, porci'n de la inmensa cordillera Dccidental colombiana, desde donde todas las ma:anas, en d&a despe%ado, no p ede $er el mar# Ho no s! si Isaac =e'n te habr contado algo de mis c itas, de mi amor, hace ya c atro a:os, con na ni:a de 12 3es decir, c ando la conoc& ella ten&a F y yo 194, del a t!ntico proceso de corrupci=n de mayores q e se ha $enido dando desde entonces: p edo decir q e antes de conocerla a ella mi int ici'n y mi e0periencia se0 al eran casi n las, as& como mi ignorancia del so de los estim lantes q e ( eron a la larga la perdici'n de 1oe, 7e A incey, Sero ac, "# Cones, =oJry, y el abismo y cima del padre " rro ghs, q e a prop'sito est $o por Cali hacia 19ME b scando yag!, y ( e la .nica ci dad en Colombia en la q e no recay' de aq ella (iebre del opio, de la q e tanto se habla# En (in# 1arece q e h bo na demanda contra m&, c ando per(ectamente la demanda la he podido cla$ar yo, desp !s ya no demanda sino b.sq eda armada con claras intenciones de asesinato, y mi h ida se $io, menos mal, ben!(icamente acompa:ada por mi ob%eto amado, al q e destr ir! o terminar por destr irme, y en esa transmisi'n se encontrar creo yo la .ltima, ins perable (elicidad# D sea q e pas! mis d&as en los bosq es, sin dedicarme a otra cosa q e a ser de$orado por Caper cita# 8hora ya las cosas estn calmadas, todo el m ndo parece haber rec perado la ra/'n tan radicalmente perdida, al (in p edo leer t carta, t s cr&ticas, acabo de recibir noticia 3hace c nto q e no4 de C an " llita, y me apresto, p es, a sacarte de temores# ; pongo q e habrs pensado q e t s escritos hab&an ca&do en el (ondo del mar o q e ( eron a parar en n a$i'n sec estrado a C ba# Lat ralmente, es na barbaridad el traba%o q e me enc entro ac m lado: me llaman de la +# del -alle para q e dise:e n plan de est dio del cine, en n se0to 3remoto4 semestre de Ciencias de la Com nicaci'n, cosa q e ya hice2 he redactado tambi!n na di(amaci'n de 'l adrino No$ > para n diario local 31E c artillas4 y preparo n alegato sobre -as mil y una noches, la .ltima tonter&a de 1asolini, adems del traba%o de diagramaci'n de la re$ista, s.plica 3aq & y all4 de ay da econ'mica, logrando n ME por ciento en la +# del -alle y otro 3E por ciento restante en na litogra(&a de n amigo m y cercano de mi hermana mayor, q e a prop'sito espera s seg ndo par de gemelos y est m y linda2 y atareado en otra imprenta 3(amosa por s inc mplimiento4 para q e me c mplan con la edici'n de mi libro, q e al (in saldr, m y red cido, conteniendo apenas dos c entos 3 no de ME pginas y otro de na y media4 para el 2F de septiembre, n d&a antes de mi c mplea:os Lo# 2P, d&a en el q e, si amane/co m y obsesionado con "illy 6he Sid y decido q e no $ale la pena empe/ar los 2M, me pegar! n tiro, 1ero no te preoc pes, q e te har! llegar mi libro :'l atravesado,, m y in(l enciado por -argas =losa, Licholas

?ay y 8nthony " rgess, y a (inales de no$iembre 3nos es imposible antes4 saldr el Lo# 3 de ()o al *ine, con t art&c lo sobre *hinato;n hacia la mitad, en lo posible m y bien presentado, tipo ms peq e:o pero ab ndancia de il straciones# -ancelot ir 3como Stavis?) de >ont4 al (inal de la re$ista, en alg na secci'n q e podemos llamar ahora 3entre nos4 )in(ormati$a9espec lati$a internacional*2 con el peq e:o incon$eniente de q e ning na se ha estrenado hasta ahora :-ancelot no se estrenar n nca4, pero a m& me parece q e t s opiniones son de todos modos 3con todo lo disc tibles, ahora te hablo de eso4 m y interesantes# =o q e ha encontrado n poco de resistencia es la nota sobre *ontrato en Marsella/ Dspina $io la pel&c la y la % /ga p!sima, yo a.n no la $ideo, pero me g sta ?obert 1arrish 3en especial Du77y, aq ella obra maestra con g i'n del di( nto 7onald Cammell y con Cames >o0, q e le $endiera s alma al hermano4 y 'l 3rbol de la vida, con Monty y =i/# 1ero ya $ers q e me enc entro n l gar, cercano al o%o 0 o%o, en letra peq e:ita# 6 art&c lo sobre *hinato;n ir acompa:ado de otro sobre la misma materia 3a nq e totalmente distinto4, escrito por Ces.s Mart&n "arbero, n compatriota t yo q e dirige ahora la >ac ltad de Com nicaci'n de +ni$alle y es de (ormaci'n epistemol'gica (rancesa# Me ha pasado 1M pginas a n solo espacio 3tama:o carta Ven !ste q e ahora te escribo lo llamamos aq & )o(icio*4, es decir, es como 3 oP $eces ms largo q e el t yo y se llama *hinato;n/ una lectura plural, l ce a primera $ista como n te0to de Screen y es la primera parte de na trilog&a q e $ersar sobre el )7oble disc rso b rg !s*, siendo !ste el t&t lo de la concl si'n, oc pndose de Blo; 8p en la seg nda parte, q e aparecer en el c arto n.mero y as&, y as&# = is Dspina pre(iere t art&c lo al de "arbero, y yo creo q e ambos harn m y b ena impresi'n, todo m y pesado, er dito y p rromp.m (...). 5C'mo se te hi/o mi cr&tica a 4merican 1ra77iti< " llita me acaba de escribir esto: )=a competencia por ca/ar a "illy 6he Sid la gana, recon'celo compadrito, el me%or ca/ador# 6 cr&tica me g sta, pero la de Mig el es na de s s obras maestras$ %8yQ Mig el, me preg nto yo, 5q i!n ser el pri$ilegiado q e ha podido por lo menos captar n tantico de los alcances de ese gran art&c lo t yo, q i!n aq & en Colombia@ Ho no incl & na (oto de ?ita Coolidge porq e me disg st' siempre lo esq emtico de ese amor 3las m tilaciones, claro4# En el g i'n de W rlit/er, Mar&a se cansa de "illy, lo abandona ante tanto alcohol y pere/a y bober&a y adolescencia aterida y m erta# 1ero en (in# 5A ! ser de esa pel&c la q e dirigi' Cean ;eberg sobre n estro h!roe@ <sta es 3era4 na de mis actrices pre(eridas, y -ilith tal $e/ la tercera me%or pel&c la en mi lista de las 1E me%ores# Me g staba m cho esa generaci'n de actrices: Cean ;eberg, =ee ?emicB, ;hirley Mac =ame, porq e todas ten&an la edad de mis hermanas# =stima q e el tiempo no le perdone a nadie# 8hora no me g sta ms q e Cacq eline "isset, de todo NollyJood# Me g staba tambi!n 7iane -arsi antes de q e se $ol$iera adicta a las an(etaminas, y ; san ;trasberg, y 7ean ;tocBJell y "rad(ord 7illman# 6odos se ( eron, como me estoy yendo yo# 1aro de contar porq e si no, iremos es llegando al (aro del (in del m ndo# =o .nico q e me molesta de t cr&tica a Billy 2he .id en ()o al *ine Lo, 2 es c ando aseg ras q e el =#1# de 7ylan es )el ms importante de m.sica moderna desde S#t$ epper9s -onely 0earts *lub Band de 6he "eatles*### 1Mig elito, por (a$or@ Ho amo la m.sica de este Billy 2he .id, m chas $eces amane/co con ella en la cabe/a, pero me parece q e todo el m ndo sabe q e el me%or =#1# en la historia digamos del rocBTn ro& 3porq e en eso $an t s t!rminos4, y del bl es y si q ieres a.n el (olB 3a nq e esto menos4, es -et @t Bleed, de 6he ?olling ;tones, seg idc de los lados +no, 7os y C atro de '6ile (n Main Street, de 6he ?olling ;tones, y en tercer l gar 2he +ollin# Stones No;A de 19RM, eso es como haber $i$ido en la !poca de Mo/art o "ach o "eetho$en y tener oport nidad de esc char s s composiciones a la semana de creadas# Ne le&do,

como para darte g sto, 2he Bi# Sleep y 2he -on# 1oodbye$ 6ambi!n los dos $ol.menes de 0olly;ood Stories, de 6erenci Moi0 35a ti te g sta este escritor@4 5Es $erdad q e es paral&tico@4, y, con bastante en(ado, Vista del amanecer en el tr=pico, de Cabrera In(ante# 6ambi!n Maidstone, de Lorman Mailer, y n libro magn&(ico, e0tra:o y desesperado: 2he 8n!uiet 1rave, de Cyril Connolly# asolini de DsJald ;tacB 3des $erdad q e este libro se trad %o al espa:ol@4 y 'l libro de arena$ ;! q e algo ms me he metido en la cabe/a, pero lo recordar! en na carta posterior# 7e t larg &sima carta del M de % lio p blicaremos, tal $e/, el prra(o de la pg# 2 q e se re(iere al comple%o tercerm ndista# Mig el, 5no podr&as ay dar completndome la relaci'n de libros sobre cine p blicados en Espa:a, q e sac' 0ablemos de *ine hace nos c antos n.meros@ 8lcan/ar&a a entrar en este Lo# 3, te lo aseg ro# Es necesario, y nosotros, aq & ya le redactamos not&c las a alg nos, porq e siempre hemos desc idado la secci'n libros 3###4# Me temo q e eso es todo# ?ecibe n abra/o y q !date tranq ilo# 8cabamos de recibir el .ltimo n.mero de Woman X Bilm y de Jump *ia 3 la conoces@4 y el de % lio3E de Variety$ +n sal do a t esposa y a t ni:a y rec erdos de mis padres# 8ndr!s# *Mig el Mar&as, cr&tico de cine espa:ol colaborador de ()o al *ine$ A erido Mig el: Nace dos o tres d&as q e estoy en "ogot :2abo#o de ahora en adelante, 5eh@, como le decimos nosotros los cale:os4, y no hace especialmente mal clima, a nq e yo sigo en(ermo, con asma, d rmiendo mal y en las pa sas teniendo nos s e:os espantosos# Me he $enido con Clarisol 3mi caper cita4, s hermano , illermo 3e0acto, (isicamente, a ella4, y mi madre me de%' en el bolsillo, antes de salir, n antibi'tico de lo ms caro 3llamado *epore6,/ el (rasco no conten&a ms q e P cps las y era imprescindible hacer so de todas, pero c ando llegamos Clarisol se p so malita 3no s! de d'nde le $ino la gripa y los espasmos Vp ede q e hayan sido (ingidos y le di las 2 cps las restantes2 total, ella me%or' y yo me p se peor# 1or lo c al he tenido q e hacer so de n e$o del inhalador Ventil3n a base de salb tamol, q e, a nq e prod ce ali$io instantneo, lo s! 3lo he comprobado4 peligroso y n tanto adicti$o# 8q & se hicieron (amosos los asmticos %'$enes y drogadictos q e ( eron encontrados m ertos, a(errados a s Ventil3n medio $ac&o en n s'lo d&a, en las calles o en las discotecas# Noy es domingo y me ca sa n poco de alegr&a no pasarlo en Cali, porq e all los domingos, con el calor y la triste/a y la nostalgia, de(initi$amente me matan# H espero desde las n e$e de la ma:ana a 1atricia ?estrepo para transcribir na entre$ista con 7aisy ,ranados, la actri/ de Memorias del subdesarrollo 3###4, pero como la pelada 3la chica4 se demora, me he p esto a releer t carta, me he di$ertido m cho, he llegado a re&r solo, as& q e lo me%or a hacer es escribirte, a.n a riesgo de q e al terminar esta palabra s ene la p erta 3)A i!!een llamaaa a la p eerta de mi habitaci'n@*4 y tenga q e s spender porq e detesto escribir ondas personales con miraditas de rbano por encima del hombro# Como corro yo con los gastos de , illermo y Clarisol, y como ayer ( imos al cine P $eces, la sit aci'n econ'mica se $ el$e cr&tica, cosa q e, precisamente, no ay da a c rar mi asma# Noy precisamente deben p blicar algo m&o sobre 'l adrino No$ > en el s plemento literario 3para colmo de males4 de n diario de mi ci dad, y, de cobrar e0itosamente la colaboraci'n, tendr&a para la otra semana cerca de 1#EEE pesos# Nasta esa (echa pienso mantenerme $endiendo e%emplares de mi libro, q e parece ha tenido na b ena acogida entre ni$ersitarios Vq ! raroV, y cobrando alg nos prod ctos de la $enta del ()o al *ine Lo# 2, los c ales Vde hacer no de ellosV tendr&a q e de$ol$er p n e crisis y en escase/ de t&t los# En (in# 8yer $i por primera $e/ Mi t&o, de Cacq es 6ati :C,, por seg nda 2ar#ets 3la me%or de "ogdano$ich desp !s de 2he -ast

icture Sho;, n P4, por seg nda 2he 47rican Dueen 3comentario aparte4 y, al (inal de la noche, y en na peq e:&sima sala atestada de snobismo re$ol cionario, 1ir=n, de Man el Nerrera# En esta ocasi'n me molestaron m cho ms los tr cos 3el bac?pro)ection, la animaci'n, etc#4 del memorable, y hasta n tanto sobreestimado, (ilm de N ston# En realidad es na de las pel&c las ms irreales q e ha prod cido NollyJood: por e%emplo, d do m cho de q e los protagonistas hayan (ilmado na sola escena en K(rica, arg mento serio en contra de n N ston conocido, en especial, como no de los ms c!lebres cineastas $ia%eros# Con todo, la act almente al comit! de redacci'n 3como q ien dice, yo mismo4, p es ya entregamos el Lo# 3 a imprenta y no te imaginas los ap ros econ'micos q e pasamos, con el Cine Cl b t aci'n, incl so la del detestable ?obert Morley, es impresionante, y las .ltimas escenas son de las ms re(rescantes q e yo haya $isto, capaces de c rar el peor h mor prod cto de na ne rosis prolongada Vcomo era el caso de 1atricia, mi $ecina de b tacaV y hasta el hambre V caso de ambosV Lo me atre$o a.n a releer nas notas apasionadas y ms bien terap! ticas q e escrib& en =os 8ngeles, en no de mis per&odos de soledad y horror ms ac sados, a la salida o al otro d&a, no lo s!, de haber $isto por primera $e/ el (ilm, en doble precisamente, con *itizen .ane$ 7e ser apropiadas las notas me animar&a a retornarlas para lograr n art&c lo sobre lo t&pico y at&pico de NollyJood, en base a estos dos (ilms, y q e tit lar&a )Citi/en A een X 6he 8(rican Sane* 3o $ice$ersa4# 6ienes toda la ra/'n al echar dY menos la originalidad de p ntos de $ista )q e s ele caracteri/arme* en na de mis cr&ticas del .ltimo 0ablemos de *ine/ creo no entender mal al decir q e ( e solamente en una 3den c l@4# =o de =a noche americana ( e n apres ramiento consciente y parcial, y adems casi q e red cida a cero al lado de la b ena cr&tica de Isaac =e'n, y, en realidad, en na primera lect ra de ese aparte de t carta, hab&a entendido q e lo q e me caracteri/aba era la (alta de originalidad, o lo contrario, y est $e, te lo con(ieso, bastante triste y / r mbtico 3en mitad de na r mba4 como por media hora, hasta q e rele& t opini'n# =a $erdad es q e no me enc entro precisamente en mi me%or conciencia y disposici'n cr&tica Vyo creo q e !sta se dio en los 3 a:os anteriores a mi deb t en 0ablemos de *ine Lo# RM, c ando hac&a la cr&tica diaria y larga semanal para el horrible diario (ccidente, y c ando redactaba el material a repartir en el Cine Cl b, con alg nas b enas cosas sobre Wilder, 8ldrich, Chabrol, NitchcocB y alg.n otro, hasta ahora solamente en di( si'n mimeogra(iada# 8dems, hace m cho q e pas! mi etapa de )cartista e0tenso*: a Isaac lleg ! a asombrarlo 3como t. a m&4 con alg nas cartas de 1M o 2E pginas: reci!n ahora, y estim lado por t e%emplo, es q e ren e$o el g!nero epistolar, en donde se p ede encontrar, desp !s de mi m erte, algo de lo me%or q e he escrito# 5Conoces n $ol men de cartas entre ;te$enson y Nenry Cames@ Lo enc entro el maldito dispositi$o para reba%ar esta c artilla a n solo espacio# 1arece q e ya, b eno, t. perdonars la (alta de est!tica, tambi!n perdonars si !sta te la de%o inconcl sa o te la termino en otra mq ina o a.n peor: si concl yo en Cali# 8 prop'sito: me diste m cho traba%o con t .ltima carta, c ando por (in, al poco grama%e del papel escrito por ambas caras, se con% g' el estar estrenando cinta# 8 nq e s! q e t. sab&as la di(ic ltad de lect ra q e pres pon&a t carta, y has debido re&r con soma, %e %e, como yo ante los q e se $an a sacar n o%o leyendo mi c ento )Maternidad*, precisamente na de las me%ores cosas q e he escrito, a nq e no pare/ca a primera $ista o a nq e pare/ca n tanto desa(orado, repelente e incre&ble# ?eleyendo el relato q e da t&t lo al libro 3q e espero hayas recibido ya4 me ca s' na impresi'n m cho menor, y eso q e apro$ech! toda la triste/a de los aerop ertos, ley!ndolo d rante na hora de espera en medio de n crep.sc lo ms peligroso q e los de $1$ E B$2$.$ Con todo, lo considero dispare%o, con b enos momentos c ando se
...

trata de crear na s erte de $elocidad en la prosa y hacia el (inal, c ando del persona%e no $an q edando ms q e %irones de lo q e p do haber sido, q e es, precisamente, lo q e se sit.a entre los h esos, entre las lag nas de la narraci'n# > e n te0to q e escrib& hace m cho y era, adems, n rgent&simo compromiso pendiente con la persona q e me relat' la historia 3q e no aparece ni dentro del libro ni en la dedicatoria, a nq e me lo enc entro a men do, m y mal2 adicto a los do;ners y a los hipn'ticos, cosa seria, 5$erdad@4 y con los m chachitos q e s! q e $an a g star del c ento# Era adems n compromiso conmigo mismo, con lo bien q e me sent& desp !s de terminar de escribirlo de n tir'n, en n sbado y n domingo# Creo adems q e el c ento sale m y desni$elado sin la compa:&a q e le pertenece: )"esacalles*, )El pretendiente*, )8ngelita X Mig el Kngel* y )El tiempo de la ci!naga*# En (in# 8hora me llega la esperada compa:&a, no p edo seg ir escribiendo# Los $emos# Nan pasado d&as, Mig el# Ne $isto, por tercera vez, (disea del espacio, la a tobiogra(&a de ;tanley S bricB, digamos n 3 con las % stas, impresionante a ratos y per% dicada por pertenecer a la d!cada de la psicodelia 3horribles e(ectos especiales de la seg nda parte (inal4, adems q e n nca he podido entender la intriga ni s desarrollo# 6ambi!n Daisy Miller, la peor de "ogdano$ich y adems la peor no$ela de Nenry Cames# +nas dos o tres c banas y -os amantes, la me%or de =o is Malle 3no cono/co 'l 7ue#o 7atuo,, y por (in, otra$e/!, por se0ta o s!ptima, 2he 1reat North7ield Minnesota +aid$ 8parte de s condici'n de )Jestern miserabilista*, q e admiro por estar en la misma $ena de $ 1$ E B$ 2$., Mala compa"&a y Dirty -ittle Billy 3no he $isto *uando mueren las leyendas ni na q e se llama ms o menos 2he no s% !u% opper *ulpepper *attle *ompany,, el (ilm e0hibe n (ormidable g i'n de ir'nicos ribetes pol&ticos y c enta adems con na primer&sima l&nea de actores )de seg nda (ila* 3y a todos ellos los p edes encontrar en los t&t los antes mencionados4, como Matt ClarB, = Be 8sBeJ, ?#,# 8rmstrong, y comete, adems, el milagro de hacer soportables a Cli(( ?obertson y ?obert 7 $ail# Me g sta la estr ct ra d al de la cinta, los te%emane%es con premoniciones 3en l&nea Don9t -oo? No;,, las escenas tomadas de Macbeth, la del prost&b lo 3me%or q e c alq iera de =ina Wertm ller4, la del ataq e a traici'n de los gran%eros, c ando Cole y Cim Ho nger con$ersan con las prostit tas, toda la sec encia del asalto y alg nos momentos del partido de b!isbol, n tanto seme%antes a a4ccidentF ms all, admiro pro( ndamente los detalles ins'litos, como el labio e0tra&da a Matt ClarB, las piedras q e los habitantes de Lorth(ield cargan en el bolsillo para arredrar al loco , sta$son, la $ie%a de los m :ecos y la colocaci'n clar&sima del (ilm dentro de la llamada )n e$a i/q ierda norteamericana*, incl ida la marig ana# 8 eso incl.yele el recorrido cla stro('bico de los sheri((s en el tren, remembran/a ir'nica de -a pandilla salva)e y Butch *assidy, y la (ab losa escena del enc entro de Ho nger con la re%a de presos pol&ticos# 8l (in ese d&a no p blicaron mi art&c lo sobre 'l adrino$ 1arece q e ser hoy# En general me res lta na lata la colaboraci'n en diarios amarillos, cosa q e $engo s (riendo desde hace m chos a:os: m tilaci'n, incl si'n en desorden, $etos, )correcciones en bien del leng a%e*, etc#, lo q e me decide a no colaborar ms para ese tipo de p blicaciones, lo q e por otra parte me trae problemas, p es es hasta ahora la .nica (orma de s bsistir econ'micamente# Ha $eremos como sale lo de El adrino$ 7e integrar L878 n gr po q e se est (ormando, los primeros q e caer&an ser&an los %e(es de los )s plementos dominicales* 3con ellos he sostenido siempre la misma p gna q e sost $o 1oe4, hoy casi q e todos alineados en las tenebrosas garras del iAc., as& q e ni para q ! te los pinto: bigotico y peinado a lo MandraBe, intransigencia, actit d en contra de los %'$enes, reclamos de )calidad* en la redacci'n, desconocimiento total de lo camp, de lo c rsi y de las series )"* 3adems de n desconocimiento del cine en general4 y (i%aciones p ritanas en c anto a )la ( er/a de traba%o*: 1P horas diarias,

a nq e de eso no salga ni na sola l&nea b ena# Znele a eso mal genio 3en(ermedad q e no he padecido n nca, ni eso ni el tabaco4, atisbos #de n e$o rico y de )inteligencia* estabili/ada para q e p edas tener n panorama de mis p gnas, desig ales en todo caso# Ho me cago en ellos y alg.n d&a lle$arn del b lto# 8cabo de terminar n largo art&c lo sobre 1asolini q e, en la l&nea de la )poca originalidad*, se $ el$e ms bien na especie de comentario cr&tico al libro de ;tacB 3no sab&a q e era Cohn Nalliday, gracias por el dato4, es decir, hago todo lo posible por rebatir s s % icios 3ms bien pre% icios4 sobre el cinema, hago tambi!n n rec ento de s (ormaci'n y paso a en merar los errores de m!todo y los desmadres de res ltado, especialmente en s trilog&a, de la q e s'lo me g sta *anterbury$ Creo q e 'l ueblo, el diario para el q e escribo 3desde ahora en adelante 'l =pulo o 'l &pol,, lo $a a recha/ar por problemas de espacio, y mientras tanto espero conseg ir na e0hibici'n pri$ada de Don9t -oo? No; para terminar mi art&c lo# 1ero ya q isiera estar en Cali, son m chas las cosas q e me hacen (alta y aq & hacen nos d&as horribles (...). 8ndr!s "ogot abril# F de 197R A erido Mig el: Lo $oy a pedir disc lpas, p es t carta del 1R de mar/o me lleg' ayer# Ho hab&a salido a Cartagena con moti$o del GV@ >esti$al de Cine c ando se introd %o en mi apartado a!reo, y no s! por q ! moti$o los empleados de correos di%eron q e t carta $en&a por sistema )recomendado*, de all& q e t $e q e hacer mil papeleos para q e todo mi correo ( era entregado a ?amiro 8rbele/ y as& es como, en medio del llanto y del (r&o, 1atricia ?estrepo y yo hemos le&do t s ab ndantes l&neas implacables# 6al parece q e ya no hacemos nada bien# Lo tenemos casa ni sitio en donde pasar el rato y c ando lo tenemos no somos capaces de $encer n estro amor propio por el bien del otro, y en n momento as& nos lleg' t carta, Mig el, y t. s& p diste $encer el amor de cada no para consigo mismo 3si esto q eda m y mal escrito se me da n c lito4 p es nos abra/amos llorando y % rando, tal $e/, no $ernos ni traba%ar ms# Ho t $e q e de%arla sola y me p se a recorrer calles con $ai$!n de ciego 3de drogado, dir&an mis enemigos4 p es perd& mis anteo%os en Cartagena y ahora espero, encerrado en casa a%ena, mientras 1atricia obser$a ic?poc?et y esta tarde Mouchette de "resson# Es na tort ra, pero no q iero s mrsela a la $ergGen/a q e me haces sentir por mi des(ase y por mi desgano# Nemos pasado momentos terribles, Mig el# ;eg.n parece, mi madre se niega a darme toda ay da por haber conseg ido m %er, y no me g star&a q e se repitiera precisamente el mismo con(licto de Burtivos$ ;&, obser$! el (ilm, conoc& a s director, m y amable y m y inteligente y ya !l te hablar de m& y de mi bella m %ercita en caso de q e lo $eas pronto p es, seg.n cre& entender, $ia%a de n e$o a =os 8ngeles desp !s de haberse lle$ado el 1rimer 1remio en Cartagena# 5Nas o&do hablar alg na $e/ de n >esti$al de Cine en Cartagena@ En (in, yo ya ni rec erdo si alg na $e/ respond& t carta man scrita de alaban/as a mi librito# 5Estabas con gripa, no@ 1 es yo ahora s (ro de decepci'n ante todo, incl so antes de iniciar alg.n traba%o# El hecho de q e el cine est peor cada d&a me a(ecta a m& en (orma m cho ms sentimental: al menos t. ests protegido por las e ropas: yo casi q e estoy disp esto a no escribir ms cr&ticas: de Colc lt ra me rgen q e re.na todos mis art&c los a $er si me p blican n $ol men, q e me imagino gr eso, mientras los seis q e te ad% diq ! a ti me los imaginaba de 1EE pginas cada no, as& q e por ello tampoco pido disc lpas# H c ando escrib& )el cr&tico ms le&do* q ise decir el ms )c lto* y no el ms )pop lar*# Carlos "ernal, n actor del 6eatro E0perimental de Cali, me aseg r'

haber o%eado na introd cci'n t ya al g i'n de 'l 3n#el e6terminador en la re$ista *in%ma 3ase llama as&@4, (rancesa, q e no p blica sino g iones# ;i el chisme era in( ndado, agacho la cabe/a# 6ambi!n sorry por la notita de )yo no tengo nada q e $er* al (inal de t art&c lo sobre *hinato;n q e, a prop'sito, ha g stado ms q e la )lect ra pl ral* de t compatriota, la c al, al paso q e $amos, se q edar en )sing lar*, p es me q ed' mal con s anlisis de Blo; 8p/ ya sabes: e0cesi$o traba%o, incre&ble demora en la aparici'n del art&c lo, etc#, y yo con mis aires de c er$o a b scarlos n poco me%ores# Me arrastro, es $erdad, con mi amor loco, pero no obtengo la gracia (ormal o ni siq iera el delirio de Duel @n 2he Sun, y en caso de q e remonte alg.n d&a las sierras 3es decir, r mbo a " ena$ent ra4 eso q err decir q e me he ido b scando e1 primer c&rc lo del in(ierno 3como 8rth r Sennedy en Shar? de ;am el > ller4 y q e all& me atascar! el tiempo s (iciente como para q e mis cartas te lleg en cada l stro dentro de na botella# Ha $es c'mo son las cosas: para ti la cart la ms (ea2 para el lector n estro, el me%or n.mero de todos por tener la cart la ms bonita# H yo estoy agotado de hacerlo todo, la diagramaci'n, la distrib ci'n, la recogida, las c entas# ;i alg na $e/ sale ()o al *ine Lo# C ser na edici'n m cho ms barata porq e lo q e lle$amos hasta ahora me tiene prcticamente arr inado2 es d ro le$antarse y tener q e o(recer la re$ista por las calles antes de conseg ir para el desay no# 8dems q e no q iero le$antarme ms, Mig el, no q iero sentir ese terror de n e$o# Ha estars pensando q e me e0preso desde el snobismo e0istencialista de hace mil a:os, pero es q e ya no p edo ms con la $e%e/ de mi adolescencia, ya no p edo ms con las e0igencias q e me hacen los malditos intelect ales ni las q e me hace mi alma ed cada seg.n el c mplimiento del deber y del arrepentimiento# Lo he rele&do t carta, as& q e esto q e ahora escribo debe ser el ms tremendo despelote# Lo q iero hablarte de proyectos: los tengo miles, entre ellos n inmenso libro sobre los ;tones q e entroncar! con el (racaso de mi generaci'n: t. no te e0plicars c'mo, aq & tampoco se lo creern, pero b eno, teniendo en c enta q e este a:o sale por Colc lt ra y por *risis de 8rgentina mi no$ela HDue viva la mIsicaA y q e act almente n gr po de "ogot monta mi adaptaci'n de =a ciudad y los perros, p edo ir pensando per(ectamente en mi obra .ltima, la menos intelect al, la ms a to9 destr cti$a# Lo creas, por lo tanto, q e estoy bien $i$o# Estoy m erto, Mig el# Me he $ elto ms lloretas q e n ni:o de dos a:os y el rico llanto de ahora es lo q e me da ( er/as para escribirte mientras espero, por (a$or, por# (a$or, q e se acabe la proyecci'n en donde no piensa en m& mi amor# C'mo no $a a ser peligroso editar la re$ista q e $ale PR#REE pesos, los c ales han sido desembolsillados por na persona a$ent rera, generosa, nada cin!(ila, q e espera, convencido, q e yo reponga ese dinero por $enta de e%emplares y hasta ahora no he podido reponer ms q e nos 1E#EEE@ 8dems acaba de salir na competencia2 na re$istica llamada *uadernos de *ine, m y impersonal, de n contenido m y amate r, pero con ms organi/aci'n en la redacci'n y en la circ laci'n, de all& q e nada tiene de raro q e $ayan me%orando hasta alcan/ar la inmortalidad# Losotros, en cambio, comen/amos por lo me%or pero )ITm going doJn and yo going doJn* como dicen los ;tones en la canci'n del mismo nombre 3aparecida en 197M4 q e t. seg ro no habrs esc chado %ams# Mas en este momento estoy casi q e completamente ) p*, esc chando a "ob 7ylan :John Wesley 0ardin#, a (alta de me%ores cosas# Ne esc chado tambi!n )7esire* y est m y bien, sec ndado por ?onee "laBley 3o como se llame4, la actri/ q e lle$a del b lto en Nashville, de ?obert 8ltman# Entre ese p nto del odiado director y esta n e$a l&nea, Mig el, ha mediado na r(aga de loc ra, ha $enido 1atricia por m& y yo no q er&a salir, yo estaba encarretado contigo, he salido corriendo con la mq ina de escribir ba%o el bra/o y pensar q e todo era para (ormar parte de na )tomada de tinto* como coro a la pel&c la de "resson2 me he

negado a ello2 h elo horrible y me de$ el$o y alcan/o a locali/ar )IT$e been lo$ing yo too long* de Dtis 3)my man*, seg.n Canis4 q e me enternece en las $ersiones alternati$as de los ;tones 3%ams estrenada4 y de 6ina 6 rner en 1imme Shelter$ Con s erte, dentro de n mes tendr! en mi poder na copia en 1R de este (ilm# 7e all& la costos&sima s btit lada y la e0plotaci'n# Ho podr&a obser$ar mil $eces ese (ilm, as& como desde Dont9t -oo? No; no leo ms q e literat ra g'tica y, claro, he rele&do Wutherin# 0ei#hts para encontrarme (&sicamente m y seme%ante al Neathcli(( adolescente y, c ando se trata de con$ersar en ingl!s, tan incapa/ como el palabra ilegiblel de los primeros a:os# En Cartagena logr! entre$ista a na decadent&sima "arbara ;teele q e se prest', de na, a protagoni/ar n (ilm de horror sobre incesto y $ elta de t erca q e planeamos los %'$enes Mayolo, Dspina y yo# Ho soy el %o$encito de la gallada, y el ms d!bil de los tres# El ms inseg ro, el tartam do, el q e no p ede $i$ir sino deba%o de las (aldas de s mam# 8y Mig el, q isiera hablarte ms de cine, pero no creo poder# Me di%o 1atricia q e ha logrado recoger MEE pesos para sacar mis ga(as# D%al q e hoy por la tarde est! en la sala de alg.n cine, y o%al q e ma:ana p eda en$iarte !sta por el correo maldito# Escrib& na pie/a corta sobre el matrimonio de Sim Lo$aB con n in!dito $eterinario q e te ad% ntar! en !sta si estamos de s erte# Creo q e es lo me%or q e he p blicado y a todo el m ndo le digo q e es lo .ltimo q e p blicar!# 6. y yo sabemos q e es mentira, pero me g sta q e la gente piense q e ya estoy acabado, para q e reciban, de tanto en tanto, la sorpresita# 8hora esc cho 1et Jer Ja Ja (utA, el disco en $i$o de los ;tones, lo c al es colocarse en me%or onda# ; piste q e 8ntonioni t $o q e pagar cerca de FE#EEE d'lares por el segmento de )Ho ,ot 6he ;il$er* q e incl y' sin la debida a tori/aci'n en s p!sima Kabris?ie Joint< H hace poco le& en Variety q e los padres de ;cott Meredith, el %o$en negro q e res lt' m erto d rante el roda%e de 1imme Shelter, perdieron la demanda# Lo s! si alg.n d&a saldr el tan planeado doble lb m en $i$o 3724 de los ;tones, tambi!n por problemas de legalidad# Mig el, es el des$ar&o# 8caso la me%or s erte para los amantes sea la de Duelo en el sol$ 1ara estas horas no he contestado nada de t carta, as& q e n poco de orden (...). A erido Caime*: ;iento no haber correspondido a t rgencia, pero c ando lleg' t carta yo estaba en Cartagena, de all& me $ine para 6abogo, y hace solamente 3 d&as q e me en$iaron toda mi correspondencia# 8dems cre& entender q e te m dabas a 1ar&s# 5-i$es toda$&a en Madrid@, 5no se topar esta carta con la a sencia, el trastoq e, la (alta de resp esta@ 6e escribo en mitad de un "orrible domingo, esperando a que sean las B para ir a ver Petra von Kant de C# si es q e 1atricia se me%ora: est en(erma de los ri:ones y le s be la (iebre: yo estoy per(ectamente enamorado de ella, ayer me pagaron en Colc lt ra y ma:ana salgo a la b.sq eda de apartaco: en general hemos $i$ido % ntos en los .ltimos P meses, con di$ersas interr pciones, alg nas m y $iolentas: por e%emplo, hace no s! c nto tiempo me tom!, impecablemente, 2M -ali ms "l es y me hice pro( ndas cortadas en las m :ecas con el c chillo de cocina ms o0idado q e p de encontrar: no me pas' nada: de lo primero na (alta de memoria como de 3o P d&as: de lo seg ndo, na posible in(ecci'n, n temido t!tano, bastante sangre espesa, negra, pero desp !s la coag laci'n, el cierre, y ol$&date, ning na cortada de $enas res lta e(ecti$a# Ne sentido molestias adicionales, se me d ermen los bra/os a cada rato ya q e, seg.n me dicen, $ena q e se corta q eda inser$ible, y el torrente tiene q e b scar me%ores $&as# 1ero, seg.n compr ebo, las heridas estn per(ectamente cicatri/adas# ; (r& de (iebre alt&sima 3casi PE4 y de in(lamaci'n de los ganglios del pesc e/o, pero

anoche me apliq ! n s positorio de Cloran(elicol y hoy estoy bien, mientras la pobre 1aty g arda cama# 3arece que la *nica forma de curarse es transmitir la enfermedad a la persona amada# En (in# 8cabo de hablar con mi madre y parece q e tengo q e ir a Cali este (in de semana, a organi/ar todo el despelote q e prod ce mi a sencia# Lo me agrada partic larmente Vt. lo sabesV $i$ir en 6abogo, ni me cae bien na especie de corriente cinecl bista bastante a(ectada y snob q e ahora enc entra s apogeo y de la q e nosotros hicimos apolog&a en el editorial del Lo# 39P de ()o al *ine, pero de estar en Cali penar&a por $erle la cara a mi amorcito# =o ideal ser&a pasar miti y miti en ambas ci dades# 8hora escribo n g i'n para largometra%e por encargo de C# Mayolo q e se llama No me desampares ni de noche ni de d&a, de horror, basado libremente en (tra vuelta de tuerca, y es en todo caso sobre ni:os per$ersos y en general bastante loco2 cada persona%e es na aberraci'n, y hay na distinta Vy ms tena/V en cada escena# =le$o c arenta pginas en n estilo no m y rig roso, as& q e le calc lo 2 min tos a cada pgina# Lo s! si ya te lleg' el libro compilaci'n, 'strava#ario, en donde incl yen t art&c lo )=a $engan/a del indio*# =a selecci'n ( e hecha hace bastante y no apareci' lo m&o sobre 'l adrino No$ >/ de malas, pero el art&c lo de -al$erde denigra de m& nas 2E $eces y cita a ()o al *ine otras tantas, as& q e (resco# =a (bra en marcha Lo# 2 iba a salir el primero de mayo, pero seg.n Cobo h bo alg nos problemas de armada y tocar esperar n poco ms# Mi no$ela sale en tres meses, pero yo lo d do# =os argentinos me prometieron q e en mar/o, y toda$&a nada# " eno, no te hablo ms de ondas intelect ales, porq e ya es m cha monoton&a# Me alegro q e te haya g stado el ()o al *ine/ a todo el m ndo le ha parecido el me%or hasta ahora menos a Mig elito Mar&as, de q ien acabo de recibir n art&c lo m y b eno sobre Ni#ht Moves/ indisc tiblemente es na persona m y inteligente, a pesar de lo caballo y dogmtico de al nos g stos# <l ya me hab&a contado q e te conoci', y q e le molest' m ch&simo t a(ici'n por 0arry E 2onto y t (obia pecBinpiana# 1or mi parte, te in(ormo !ue 4l7redo 1arc&a s be p ntos cada $e/ q e la repito# 5?ec erdas la $e/ q e la $imos, q e a Mayolo se le hi/o p!sima@ 1 es bien, ahora es na de s s pel&c las pre(eridas para las r mbas# &stoy un poco descontrolado con todo, Daime, con las volteretas de mi metabolismo, y a"ora siento una tristeza muy agradable por la nostalgia que me produce %ali %larita y Guillermo, y todos los ni0os all. Antes yo era muc"o ms salvaje. &ste amor y 6abogo me "an domesticado y agEevado un tanto notoriamente# 8noche $i 2abI de M rna y 'l mercader de las L estaciones, en n piso 13 de las torres encima de la pla/a de toros, y en alg.n terrible inter$alo s b& para obser$ar la pla/a encendida y me da de pronto na atracci'n, de q e bien p diera tirarme y caer en toda la mitad, y, 5s& cabr&a mi cabe/ota en el r edo@ Ha no me da ni pi/ca de miedo la m erte, a nq e haya de%ado de meter pepas# 7e corrido: en n ascensor escrib& ayer, desp !s de comprobar q e na peladita amorosa hab&a escrito mi nombre, en n ataq e de ang stia: LD 8ME: [ME68 1E18;Q En (in# Noy tengo q e encontrar n apartamento en esta ci dad de mierda# 5C'mo hiciste t.@ 7o:a Isadora se est portando m y bien con nosotros desp !s de la .ltima ()o, y a m& todo eso se me da n c lito# El .ltimo >esti$al de Cartagena est $o m y malo, y me imagino q e ya te habrn contado q e yo parec&a bastante loco# Es la $erdad# Me emborrachaba desde las 9 de la ma:ana y as& logr! escribir nas cr'nicas per(ectamente delirantes y esq i/o(r!nicas para 'l &polF imagino q e ya te habr llegado na critiq illa sobre Nashville$ En general, todos los intelect ales me estn e0igiendo cord ra y orden en mi calidad de cr&tico, pero a todos me les r&o en la cara y les an ncio, agrandndolo, mi despelote# 8s& todos se lle$arn la gran sorpresa c ando d! n e$as se:ales de $ida# 8y no s! Caime, hace n ratico estaba bien y ahora me siento

m y deprimido# +n gr po de teatro de aq & monta mi adaptaci'n de =a ciudad y los canes, pero no 12 estrenan sino dentro de R meses# 7emasiado tiempo para mi pobre $ida# 8cabo de captar na notica en la )g &a de cine* q e p blica diariamente 'l 2iempo y q e ya ha sacado como P bromitas de mal g sto, ad% dicndome comentarios des$ariados a pel&c las q e n nca he $isto# =a notica de hoy se re(iere a la aparici'n de *uadernos de *ine Lo# 1 na re$istica m y impersonal 3a nq e todo el m ndo dir: m cho ms disciplinada q e la n estra4 q e dirige Corge Lieto, y dice as&: )8 di(erencia de la m y b ena ()o al *ine del gr po de cale:os locos por el cine, la de Corge Lieto es na p blicaci'n 3libre4 de pedanter&a ni (alsa pres nci'n de sabid r&a* 3sic4# ;e comieron el )libre* en la armada, as& q e, como de cost mbre con los diarios, nadie entiende n cara%o# 8hhhhh, me o( sca q e toda$&a me sigan llamando )cale:o* o )loco por el cine*, c ando ning na de las dos cosas me de(ine, y ya hace m cho q e de%! de ser n cin!(ilo enloq ecido, p es ya casi no $eo b enos estrenos, ni me conm e$en en e0ceso las obras maestras, y, Caime, estoy (laq &simo, estoy pesando C> Bilos, as& q e imag&nate# " eno, el incidentico de c atro l&neas me pone como las pilas para sacar de la imprenta n n.mero C m cho ms agresi$o# =stima q e n art&c lo en donde $ol$&a mierda a -isconti lo haya p blicado 'l =pulo a [os dos d&as de la m erte del director# 1ero, como s pongo, a ti te g sta -isconti, no te le medirs al t'pico# =o de 1asolini no me interesa# =o de -uc&a s&, pero q e sea pronto, Caime, 2E d&as para el deadline# En este momento no p edo responderte nada con respecto a la trad cci'n del libro, p es no he ido a Cali hace dos meses y no he encarado a.n la ira di$ina de los prod ctores# ;i p dieras escribir algo largo y b eno sobre8g irre# =o q e pasa es q e tienes q e hacerme n listado del cine q e $es# Ay, yo con ganas de que alguien me reemplazara en la direcci'n de Ojo... estoy e$perimentando falta de ganas, a 5spina no se le ocurren muc"as ideas, y las de 7ayolo son un tanto ms descabelladas que las m#as. &n realidad el grupo de %ali se est quebrando desde que Andrs se enamor' de 3atricia, pero a m# no me importa. A m# se me "ace que eres mejor amigo de 5spina de lo que yo puedo ser. &n un tiempo me atrajo, pero a"ora me intimida y me incomoda. A todas estas alturas ya "a tenido que salir la revista, y yo tengo que estr en %ali el viernes para ver las primeras pruebas# ;i te decides a en$iarme algo, q e sea rpido# 1erdona si te acoso, p es no q isiera# Me g star&a $isitarte en +;8, todo depende de la sit aci'n de mi hermana y de la monis q e haya# El me%or estreno comercial de este a:o ha sido no de > ller: Muerte de la paloma en ?r calle Beethoven, de resto, p ra re$isi'n poco aleccionadora, con la e0cepci'n de 1imme Shelter na noche desp !s de mi s icidio. Fe visto alg*n 5p"uls, alg*n Bergman, y pare de contar. <o me gusta para nada la compa0#a de los cinfilos bogotanos parece que todos vivieran de prestado de la cultura que yo manejaba cuando ten#a =1 a0os# 8dems, no me interesa ponerme a disc tir sobre g stos ni re9elaborar conceptos# 7ebo escribir n % rgo de cartas, Caime, de p ra correspondencia atrasada, y ning na ser, como dir&a Corge Lieto, con )sentido ni rigor period&stico*##, q e todos coman mierda, todos los q e me atosigan# =o .nico q e importa es la pasi'n q e lle$a a la m erte# El q e b sq e el amor como na (orma de pasar el rato es n inmoral, y yo con mi m erte a pla/os tengo y no q iero saber nada de nadie ms# Lo te imaginas las mil cagadas q e me han hecho n estros amigos ;E?ID; cale:os# " eno, espero q e !sta te lleg e rapidito, q e no te hayas ang stiado m cho por mi tardan/a# Espero t resp esta y t posible art&c lo# Ho te prometo na ms corta dentro de pocos d&as, ya q e pensamos organi/ar na $otaci'n de las me%ores pel&c las del m ndo entre cr&ticos de $arios idiomas# Mig el Mar&as te podr hablar de eso#

6engo ante m& na carta s ya como de mil pginas, as& q e cha cito# +n abra/o# 8ndr!s# *Caime Manriq e 8rdila, cr&tico de cine, poeta y no$elista colombiano# "ogot, % nio 22 de 197R A erido Isaac: Lo te hab&a respondido porq e me enc entro en na cl&nica de reposo y t carta de mayo 23 no me lleg' sino hasta hoy# 8 eso del 2R de mayo comet& n seg ndo intento de s icidio: me tom! 12M pastillas de -ali m 1E y si no es por mi hermana, q e $ia%' oport namente de Cali a "ogot, me toteo# Como 1M d&as antes me hab&a tomado 2M de las mismas y cortado las $enas con toda la seriedad del caso, mi (amilia decidi' internarme# Moti$o: c mplea:os Lo# 2M en septiembre de este a:o y terribles celos por 1atricita, in( ndados todos, pero es q e es la primera $e/ q e me enamoro y la e0periencia ha res ltado tena/# 1ero b eno, ella me ha $isitado dos $eces y me llama todos los d&as y me ama m ch&simo y yo ya estoy ale%ando de m& la idea del s icidio# =legar a $ie%itos tocar, hermano# H no te preoc pes, q e para la (echa de t $ia%e yo estar! a( era ya# =a estad&a aq & es na $aina p es me estn dando m cha droga y los coloq is con el psiq iatra son bastante molestosos: por e%emplo, $ol$i' mierda todos mis art&c los en ()o al$*ine y est disp esto a q e a m& se me q ite la idea de creerme n genio# En (in, Isaac, 5t. como ests@ Espero# no est!s desesperad' por 1iesti# Ho ahora te c mplo# =o .nico b enR e1iestad&a aq & es q e me estoy de 19R9: mi i%E,eCa1 coca&po%oc1ei%da porq e no mgtrs /ela, ritalina y sobre todo el -ali m q e me q itaba 6a tartam deadera de la q e pa $ida en condiciones normales# 8 $er si te p edo mandar 39P, a nq e creo q e ser&a me%or darte los 1EE para c ando t. regreses a =ima# =os p edes lle$ar por eq ipa%e no acompa:ado incl si$e, lo c al res lta ms econ'mico# 7e " llita recib& na notita ac sando recibo de la re$ista# Ha me hab&a e0tra:ado q e t. no contestaras# 7el n.mero M tenemos ya alg.n material, y a m& me g star&a m cho incl ir las notas q e me o(reces 3todas4: las p edes en$iar ya o traerlas c ando $engas, no s! q ! te res ltar&a me%or# Losotros tambi!n necesitamos n gerente, ya q e la ca sa de q e no aparece a.n el Lo# M se debe a q e no he terminado con el 39P2 toda$&a nos deben bastantes re$istas de%adas en consignaci'n y las q e distrib y' 4lternativa y otras distrib idas en el e0terior por la D$e%a Legra# 6engo n e0cesi$o traba%o con la re$ista, Isaac, si no ( era por 1atricia, q e me ay d' a hacer la diagramaci'n, habr&a (enecido de p ra cons nci'n, de (&sico cansancio# 8hora estoy me%or aq & p es me han tra&do n eq ipo de sonido de esos en (orma de malet&n de e%ec ti$o, con tocadiscos, radio y grabadora y estoy esc chando p ra salsa, todos los discos q e compr! en la $&spera de mi seg ndo s icidio, de lo q e no me ac erdo de nada: las 12M pepas me prod %eron amnesia retr'grada: abarcando 3 d&as antes y 3 d&as desp !s# Nace tiempo t $e la oport nidad de o%ear na rimer lano q e se me hi/o de b en ni$el, pero no s! q ! clase de re$ista ser '4*$ =a .ltima ()o al *ine est bien, pero ( e n error el tipo de letra tan grande de alg nos art&c los p es el costo se encareci' m cho 3cost' \PE#EEE la edici'n de 1#EEE e%emplares4# %on todos los errores, me gusta muc"o la notita a Dont Look Now; Gte gust' ese filmH )o dudo, a juzgar por la descartada que todos ustedes le dieron al e !elente Perfor"an!e. Face poco revis En!#entro de dos "#ndos y lo encontr superIe$celente. &n definitiva me gusta muc"o <icolas 4oeg. Comparto t opini'n sobre la entre$ista a 7aisy# ?espeto m cho el art&c lo de Ces.s Mart&n pero no me ent siasma partic larmente: en general ha sido lo ms atacado de la

re$ista: la tendencia estr ct ralista es n peligro# =o de Nernando ;alcedo lo p blicamos ms bien como n homena%e, porq e al $ie%ito ya todo el m ndo le est sacando la cara, en especial ahora q e hay n $erdadero a ge del cinecl bismo en "ogot encabe/ado por %o$encitos ni$ersitarios de menos de 2E a:os# Con respecto a *uadernos de *ine, te in(ormo q e lo ms seg ro es q e no lleg e al Lo# 2, ya q e s director es ms q e notoriamente (acho y se enemist' con todos los del comit! de redacci'n# Ho estoy contento con las pocas inno$aciones (ormales del Lo# 3UP de ()o al *ine y sobre todo con el h mor de alg nas notitas marginales y del editorial# 6al $e/ para el Lo# M p bliq emos n balance general acerca de la decadencia del cine m ndial, acompa:ado de na $otaci'n de las me%ores pel&c las 3.nicamente sonoras@4 entre los me%ores cr&ticos de 3 o P idiomas# El pr'0imo n.mero saldr, eso s&, menos il strada, de s'lo 3E pginas y en papel peri'dico# H el costo ser de \3E pesos# " eno, Isaac, creo q e no es rBada ms por ahora# Lo es m cho lo q e se me oc rre para decirte en este con(inamiento# Cr /a los dedos para q e pronto me den de alta# 8 Cali p edes llegar a mi casa, a nq e el problema de esa ci dad, hoy por hoy, es q e no estn llegando las pel&c las, moti$o por el c al yo estoy pensando en m darme a "ogot, en donde $i$e adems la bella 1atricia# Este a:o ha sido el peor para m&, Isaac, pero hay q e ponerle b ena cara al mal tiempo# Lo te hago na relaci'n de (ilms $istos porq e hace m cho q e no $oy al cine, perdi!ndome, por lo tanto, b enos t&t los# 8q & en "ogot s& se p ede ir al cine todos los d&as: ahora por e%emplo estn en n (esti$al de antig as pel&c las de la M#,#M# y ;alcedo est pasando n ciclo m y b eno de 12 pel&c las de "illy Wilder, ms los por lo general e0celentes programas de la Cinemateca 7istrital " eno, Isaac, entonces espero t llegada, porq e es adems lo q e marca la (echa de mi salida de esta especie de crcel acolchonada# 8(ort nadamente no he sentido ganas de $er 4trapado sin salida, de Milos >orman# 7e lo .ltimo q e $i ( e 'l eni#ma de .aspar 0auser, de W# Ner/og, la c al, comparada con 4#uirre, me decepcion' m cho# )o que pas' con 4amiro fue que se politiz' muc"o +)a %uarta Jnternacional, de un d#a para otro, y dej' de sonre#r, de "ablar y "asta de saludar, y a m# me dio piedra y lo descart de la redacci'n, por incompatibilidad de pensamiento! adems a m# se me "ace rid#culo que una persona cambie tanto para demostrar que "a cobrado conciencia pol#tica. Cue una vaina, pero ya pas'. " eno Isaac, ahora s& me despido# +n abra/o# 8ndr!s# "ogot, diciembre, 197R Kuerido Jsaac 3or Duan Bullita s que recibiste el <o. > de Ojo al $ine, y atribuyo tu silencio a mi desconcertante actitud cuando tu viniste prcticamente a visitarme y conocerme. <o creas que no "e pasado momentos de culpa y sufrimiento, ya que me era casi imposible e$plicar cabalmente mi "orrible estado de nimo, prisionero como estaba de esa mierda de droga. 7enos mal que 7ayolo y 5spina te atendieron bien, a ti y a Lesiderio. (o me "ab#a pasado los a0os "aciendo clculos para el d#a en que llegara a conocerte, y cuando se lleg' la oportunidad, qu de perplejidad y qu de decepci'n la tuya. 3ero, Jsaac, se no era yo. 1or aq ellos d&as yo escrib& en mi diario lo sig iente: )Bogot, julio 1M, =2?B. Fe aqu# lo que siento, ya casi al mes de "aber sido inyectado con Proli in D% Antes que todo, imposibilidad de demostrar o sentir emociones, como ira o felicidad. )o *nico que puedo "acer es caminar de un lado a otro, o dormir bajo el efecto del &ener'(n. 6ampoco puedo leer y a duras penas escribir. 7e dicen que el efecto dura => d#as, pero yo llevo muc"o ms. <o puedo demostrar afecto, no puedo "acer el amor, soy como un ente que tiene dentro de s# una droga destinada a .pensar bien/. 4ealmente nunca me

"ab#a sentido tan mal en la vida, nunca, ni en mis peores into$icaciones con drogas peligrosas no formuladas. 3or las tardes me da una nostalgia terrible de mis anteriores estados de nimo, y apenas abro el ojo por las ma0anas, una profund#sima tristeza del poco margen de actividad que me depara el d#a. Jncluso el cine, que era uno de mis espectculos preferidos, mejor dic"o el espectculo preferido, me est pro"ibido no me es posible estar una "ora y media o ms en una butaca a la media "ora ya estoy inquieto, mirando el reloj, deseando salir N no importa qu tan buena sea la pel#culaN para seguir en las mismas. ( no soporto la compa0#a de las personas, porque implica raciocinio, conversaci'n, y yo iio estoy dispuesto para ninguna de las dos. 3or ejemplo, "e recibido la visita de Jsaac )e'n Cr#as, desde )ima, y yo no lo "e podido atender como s, como siento que quisiera, porque me da pena que me vean en este estado. -i uno no puede leer ni conversar ni pensar, entonces, Gqu es lo que queda de unoH GKuin soy yoH )as cosas que antes me mov#an "oy me dejan por fuera, como si yo fuera un e$tra0o a ellas. ( si estoy sintiendo esto con s'lo dos inyecciones, Gc'mo "ubiera sido con msH G-er que ya no "ay remedioH G-er que ya me cambi' el metabolismoH G-er que esta droga terrible se queda en el organismo y lo deja a uno sin oportunidad de nada en la vidaH G3or qu fue que me inyectaron estoH <aturalmente, escribo estas l#neas con una gran angustia. Kue me den un contrarrestante ms fuerte o que me e$traigan la droga de mi cuerpo. (a no puedo ms. <o es justo "aber estado un mes y seis d#as en una cl#nica de reposo para despus sentirse tan mal. 7e "an colocado en una posici'n desesperada. (o quiero sentirme bien. Kuiero sentirme como antes. 8ste que a"ora dice llamarse Andrs %aicedo no lo es ms. O3or favorA, ayuda/. 4eleo esto, Jsaac, y me parece "aber pasado por un autntico "orror lovecraftiano, compuesto s'lo de vergEenza e incapacidad. )amentablemente, coincidi' con tu tan esperada visita. Afortunadamente, ya pas' completamente. 3ero tuve que a"ogar el recuerdo de todo aquello en alco"ol, como por dos meses seguidos. 7e emborrac"aba todos los d#as, y descuid bastante la administraci'n de nuestra revista. Volv# a los e$cesos, al abuso conmigo mismo, "asta terminar en un verdadero ataque de nervios semejante a los que padec#a 3atric;, el "ermano de las Bront. As# que recin a"ora "e venido a levantar cabeza, y recin a"ora puedo darle e$presi'n a la falta que me "as "ec"o, y a la necesidad de disculpas que me "a abrumado. 3or favor, "abla con Lesiderio en mi favor. <o sigas pensando, por favor, que yo soy un loco de remate sin remedio, un incapaz que tal vez s'lo puede e$presarse a la distancia, escribiendo. 6enemos que vernos de nuevo, Jsaac, o en todo caso no pierdas el contacto conmigo, porque yo te necesito. %ontstame a vuelta de correo, aunque sean unas pocas l#neas, comentndome el *ltimo n*mero de la revista, que a"ora ni s c'mo fue que "ice para sacar, en medio de semejante caos mental +...,. MR el maIpensante no$iembre9diciembre 199R