EL CUADERNO DE RENATA

El Renata

Ministerio de Cultura Taller de Escritura de la Biblioteca Departamental del Valle

El cuaderno de Renata / Julio Csar Londoo, edicin y prlogo; Constanza Lema Botero ... [et al.]. -- Cali: Impresora Feriva, 2009. 190 p.; 24 cm. ISBN 978-958-44-6159-9 1. Literatura colombiana Colecciones. 2. Poesa colombiana Colecciones. 3. Crnicas Colecciones. 4. Cuentos colombianos Colecciones. 5. Ensayos colombianos Colecciones. 6. Estilo Literario - Ensayos, conferencias, etc. 7. Crtica literaria - Ensayos, conferencias, etc. I. Lema Botero, Constanza. II. Londoo, Julio Csar, 1953- , ed. Co868.6 cd 21 ed. A1242615 CEP-Banco de la Repblica-Biblioteca Luis ngel Arango

Julio Csar Londoo Biblioteca Departamental del Valle Ministerio de Cultura Diciembre de 2009 ISBN 978-958-44-6159-9 Impreso en los talleres grcos de Impresora Feriva S.A. Calle 18 N 3-33 PBX 524 9009 www.feriva.com Cali, Colombia

A Ernesto Fernndez sintctico

Contenido
Prlogo ................................................................................................. 11

Ensayos
El signicado de nuestro castellano......................................... 14 Constanza Lema Botero Las dudas de un escritor en ciernes......................................... 17 Emilio Aljure Subjetividad y lenguaje .............................................................. 18 Eduardo Botero Nicholls Europa ingrata, xenfoba y homicida ...................................... 23 Fernando Gallego De la lengua y otras cositas ....................................................... 30 Isabel Prado Violencia, performance y teatro ................................................ 34 Orlando Cajamarca El sentido de la velocidad .......................................................... 39 Piedad Villegas Crculos y variaciones ................................................................. 45 Ivn Olano Duque

Cuentos
Nostalgia de campanas .............................................................. 52 Rodrigo Escobar Holgun A la orilla del olvido .................................................................... 55 Andrs Ceballos Ramrez La Donna ....................................................................................... 60 Ana Mara Gmez Padre: no registra ......................................................................... 62 Alejandro Liscano

EL CUADERNO DE RENATA

Magnetosuicida ........................................................................... 66 Alexander Ortega Gribenchenco El ingls ......................................................................................... 72 Andrea Serna Malicia indgena .......................................................................... 77 Constanza Lema Botero Un cuento de un cuento ............................................................. 80 Fernando Gallego Doctor Leguizamn..................................................................... 81 Gladys Franco Hasta cundo ................................................................................ 82 Gladys Franco La penltima carta ...................................................................... 86 Gladys Franco La eternidad.................................................................................. 88 Gabriel Ruiz Arbelez Primera comunin....................................................................... 90 Hernando Aldana Velsquez Monlogo de la Madonna .......................................................... 96 Isabel Prado Exterminio..................................................................................... 99 Julin Enrquez Una manera de morir ............................................................... 104 Jannis Estacio El monito basurero .................................................................... 107 Jess David Valencia Ramrez Encuentro en el samar .............................................................. 113 Leonor Mara Fernndez Riva Treinta y uno ............................................................................... 118 Layla Montoya Hammar

Dos gallinas sin cabeza............................................................. 122 Layla Montoya Hammar La enemiga interior ................................................................... 125 Leidy Kirley Rivera El patrn ...................................................................................... 127 Orlando Cajamarca Los cuatreros .............................................................................. 130 Sandra Patricia Palacios Demasiado tarde........................................................................ 131 Sandra Patricia Palacios Las mujeres de Almifar ............................................................ 134 Sandra Patricia Palacios El borracho y la bailarina sicloga ......................................... 138 Winston Espejo Resplandor metlico ................................................................. 144 Ximena Aldana

Crnica
El premio Rmulo Gallegos otorgado a Cien Aos de Soledad................................................................... 152 Fernando Jaramillo Un poema de leyenda ............................................................... 158 Jorge Benalczar Villacs La pasin del castellano ........................................................... 162 Jorge Benalczar Villacs

Poesa
El poder de las palabras (Poemas) ......................................... 168 Ana Mara Gmez Cadveres otantes ................................................................... 169 Ana Mara Gmez

EL CUADERNO DE RENATA

Y esperar que la vida te cure las heridas .............................. 170 Ana Mara Gmez Y fuimos el amor ........................................................................ 171 Ana Mara Gmez Ciudad ebria ............................................................................... 172 Gabriel Ruiz Arbelez Nuestra pequea guerra .......................................................... 174 Leonor Fernndez Riva Creo .............................................................................................. 175 Manuela Botero La Cali de los ngeles condenados ........................................ 176 Manuela Botero Confesiones de punta y piel .................................................... 178 Manuela Botero Recordando a Penlope ............................................................ 179 Manuela Botero Sueos pesados.......................................................................... 181 Manuela Botero Mueca ........................................................................................ 182 Manuela Botero Mercuria ...................................................................................... 183 Manuela Botero Algn da ..................................................................................... 184 Sandra Patricia Palacios Fuego............................................................................................ 185 Sandra Patricia Palacios Amor imposible ......................................................................... 186 Sandra Patricia Palacios

10

Los Autores ................................................................................... 187

Prlogo
Se puede ensear a escribir? Por supuesto que s, aunque los escritores se empeen en hacernos creer que lo suyo es un don divino, una cualidad marciana, un misterio impenetrable, como la inteligencia o la telepata. Cuando se los interroga, responden con gravedad: Nadie entiende los misterios de la escritura, y si alguien los entendiera no podr ensearlos, y si alguien lograra ensearlos no ser comprendido. Tampoco digo que sea fcil. Escribir como Dios y la academia ordenan, seguir al pie de la letra los declogos de los maestros, levantarse a las cuatro de la maana y aplicarse durante siete inviernos al estudio de la preceptiva no garantizan nada. Las preceptivas y los cnones no garantizan nada porque las reglas duran muy poco. Los crticos las sacan en limpio despus de estudiar muchas obras exitosas y descubrir en ellas las constantes, las claves, las argucias, los resortes ocultos de la fascinacin. Pero en cuanto terminan de enunciar sus sabias reglas llega el genio que las viola de manera magistral y hay que volver a empezar. Adems, las frmulas y las metforas se gastan rpido: el primero que compar la muerte con el sueo fue ovacionado; al segundo lo chiaron. S, no hay frmulas infalibles, nada que garantice la ecacia de una estructura ni la perduracin de un soneto, nadie que pueda transmitir la genialidad, ni siquiera los genios, pero hay muchas cosas enseables: pueden ensearse, por ejemplo, las normas de la gramtica para escribir correctamente, y cmo apartarse de ellas en ciertos casos para escribir mejor, para librarse del cors de la correccin y ganar uidez. Se puede advertir que en el ensayo son menos graves los errores intelectuales que los defectos sicolgicos (la exhaustividad, la pedantera, el mal humor). No est de ms recordar que el cuento gira en torno al argumento y la novela en torno a los personajes; es decir, que el cuento trata del crimen; y la novela, del criminal. Que la frase: El criminal es el artista y el detective apenas el crtico es divertida pero falsa, como la boutade de los Goncourt: El arte es una facilidad innata y una dicultad adquirida. Que el buen poema se reconoce porque se lo puede mejorar fcilmente. Que si al seor K lo aterra la pgina en blanco debe cambiar de ocio; o de papel. Que las musas existen, por supuesto, pero slo soplan sobre los aplicados.

11

EL CUADERNO DE RENATA

12

Y que despus de Rimbaud no ha nacido ningn genio: todos han sido hechos a mano. Me hice todas estas consideraciones cuando me ofrecieron la direccin del taller de escritura de la Biblioteca Departamental y rechac el ofrecimiento porque, la verdad, la idea de dirigir talleres no me seduce no tengo vocacin de apstol de las letras y me deprimen las planas de los aprendices de escritor pero nalmente me convencieron la directora de la Biblioteca, la inteligente (y buensima) Patricia Alaeddine, y el apoyo de Renata, la Red Nacional de Talleres de Escritura Creativa del Ministerio de Cultura, y empec a trabajar el 21 de junio de 2008, da del solsticio de verano, con un grupo que result extraordinario (manes del solsticio?). Es una feliz combinacin de adultos que aportan su experiencia y de jvenes llenos de talento y entusiasmo. Hay estudiantes de literatura, humanistas, dramaturgos, periodistas, artistas, hombres de ciencia. Por eso las sesiones del taller pueden desembocar en una discusin sobre astrofsica, tica, biologa, msica, neurologa o cualquier otro asunto. Fue un resultado sorpresivo: slo aspirbamos a ser un taller de escritura y nos encontramos con un centro de pensamiento estimulante y muy divertido (la risa no est excluida) con nfasis en literatura. Esta heterogeneidad del grupo garantiza que los textos que los estudiantes someten all al examen de sus condiscpulos resulten analizados desde muchos ngulos y adquieran una consistencia notable. De la severidad de la crtica de este grupo no escapa nada, ni siquiera los escritos del director. Cunto hemos aprendido todos en los debates del taller! El volumen que el lector tiene en sus manos es dispar por la misma disparidad del grupo, y no tiene pretensiones antolgicas: es ms bien una especie de memoria del taller. Cada estudiante eligi de su produccin algunos cuentos, ensayos, crnicas o poemas, y con ellos armamos un libro que aspira a ensear y a divertir, a intrigar y a conmover. Pido a los dioses del verano que algn vestigio de la felicidad con que fue compuesto alcance al lector.

Julio Csar Londoo

Ensayos

EL CUADERNO DE RENATA

El signicado de nuestro castellano

Constanza Lema Botero

14

los pases que han sufrido largos procesos de colonizacin, Colombia padece de un mal llamado desarraigo lingstico. As como extraamos la patria en el exilio, as extraamos nuestras lenguas precolombinas, que s saban nombrar los pjaros, los vegetales, los utensilios y los sentimientos autctonos. Lo ms humillante de la Conquista escribe en alguna parte William Ospina fue que tuvimos que aprender a cantar y a rezar en la lengua de los enemigos. Fue tan evidente el desprecio de los espaoles hacia nuestras lenguas originales que palabras tan hermosas para nuestros aborgenes como wache que signicaba pobre y waricha, princesa, fueron degradadas en vocablos tan innobles como guache, atarbn; y guaricha, prostituta. Si tenemos en cuenta que el lenguaje es la expresin del pensamiento, es fcil imaginar la confusin que debi de sufrir el indgena cuando quiso expresar pensamientos americanos en una lengua extranjera y traducir sus sentimientos americanos al castellano. O para decirlo con un poeta africano: Qu difcil expresar con palabras de Pars las ansiedades de un corazn de Senegal. Todo para l fue entonces confuso; ya no poda signicar como lo haba hecho siempre, cuando lengua, entorno y cultura eran un complemento armnico. Todo fue ms difcil para l trabajar, conversar, divertirse, sentir. Y quizs lo sigue siendo, y por la misma razn, para nosotros. Qu clase de comunicacin desarrollaron nuestros indgenas durante la Conquista y la Colonia? Es difcil responder con exactitud pero casi puedo asegurar que fue, en todo caso, precaria, muy inferior a la comunicacin de los tiempos precolombinos, y que estuvo signada por el odio y la incomprensin. Odio al extranjero e incomprensin con el vecino. La representacin mental operacin netamente verbal que el indgena tena de la realidad se le volvi muy confusa. Sus necesidades e intereses se distorsionaron y le result difcil, incluso, conservar las relaciones interpersonales en trminos cordiales. El mantener una relacin biunvoca entre mente y habla fue imposible, y esta es una de
OMO TODOS

ENSAYOS
las razones por las cuales la palabra dilogo nos queda grande. Todos conocemos cules son nuestras necesidades y problemas bsicos, y estamos de acuerdo en ello, pero a la hora de discutir las soluciones nos enfrascamos en discusiones bizantinas. Es como si hablramos lenguas distintas. O como si an no supiramos reexionar en castellano. Tal vez tiene razn Antonio Caballero cuando arma que en Latinoamrica no ha habido pensadores porque aqu el ruido no nos deja percibir el sentido. El trauma lingstico de la Conquista es evidente y medible en la literatura americana: por lo menos trescientos aos nos llev a los americanos producir textos literarios de vala. Las letras estadounidenses cuajan en la primera mitad del siglo XIX, con Edgar Allan Poe y Nataniel Hawthorne. En Colombia tuvimos que esperar hasta la segunda mitad, cuando Jorge Isaacs y Jos Asuncin Silva escribieron las primeras pginas de indudable valor literario que se produjeron en este pas Claro que no podemos achacarles todo a la lingstica y al espaol. El cuadro colombiano se complica con otros factores de perturbacin: la exclusin de la participacin poltica y econmica de grandes sectores de la sociedad; la falta de autonoma de la nacin por causa de las injerencias extranjeras; la falta de credibilidad de nuestros dirigentes; y los grupos alzados en armas, factores todos que han multiplicado hasta el delirio nuestros problemas sociales. Qu hacer en una situacin como esta, nos preguntamos todos. La respuesta es arisca. Pero es indudable que sea cual sea la solucin, la educacin en general y el lenguaje en particular tendrn que ser tenidos en cuenta. No olvidemos quegracias al lenguaje una persona ocupa un rol social(M.A.K Halliday) y queel lenguaje permite sacar conclusiones sobre la estructura de la sociedad (William Labov). Si aceptamos que una de las causas de la fragilidad de nuestra estructura social estriba en la precariedad de sus canales de comunicacin, entonces es pertinente conocer las funciones del lenguaje. Recordemos cules son estas en el criterio de dos destacados lingistas. Frank Smith y M. Halliday (Revista Lenguaje, Universidad del Valle, 1982) se inscriben en un contexto social y arman que el lenguaje expresa sentimientos, necesidades y relaciones de causa y efecto, y que mediante el lenguaje el individuo construye su relacin con el otro e, incluso, su propia identidad. Arman tambin que en el lenguaje hay unanegociacin del signicadocuando reconocemos al interlocutor y queremos comunicarnos con l. Es como crear diferentes formas

15

EL CUADERNO DE RENATA

de comunicacin segn el interlocutor. En cada conversacin surgen diferentes gestos verbales y corporales, timbres de voz, silencios o pausas, entre otras tantas negociaciones que se van tejiendo en el habla interactiva. Y ya que mencionamos lo social, echemos, antes de terminar, una rpida mirada a nuestra realidad. Por una parte, vivimos una situacin que nos abruma con deprimentes ndices econmicos, alarmantes estadsticas de criminalidad y una larga espiral de odios. Por otra, existe una realidad que nos permite abrigar esperanzas: riqueza de recursos humanos y naturales, conciencia de la crisis y repudio generalizado y creciente de la violencia, venga de donde venga. A la sociedad y a los gobernantes les corresponde hacer lo suyo para enderezar los ndices socio-econmicos. A los educadores, optimizar las funciones del lenguaje; esto debe ser un imperativo en los currculos de castellano. Quizs entonces podamos unir de nuevo lenguaje y pensamiento, educar a jvenes que sepan nombrar su entorno y sus ideas, hombres y mujeres capaces de construir un pas de verdad, y lderes capaces de imaginar escenarios en donde quepamos todos.

16

Las dudas de un escritor en ciernes

Emilio Aljure

escribir con belleza y sustancia ya lo habra hecho, y profusamente. Colmara viejos anhelos que todava me apremian y cumplira de paso los obligantes mandatos de Julio, mi profesor. Pero, cmo superar la falta de concordancia entre ideas y propsitos y entre propsitos y realizaciones? Cmo resolver el divorcio entre imgenes e ideas alimentadas por memorias y fraguadas en el complejo universo electroqumico del cerebro y los procesos mecnicos propios de la escritura? Cmo si, peor aun, el divorcio ya existe entre esas imgenes e ideas y la elaboracin cerebral de los programas que permiten plasmarlas en el mundo exterior? Y cmo dar apropiada cabida a requerimientos del inconsciente sin que se desborde exageradamente? Y cmo atender al severo censor que hemos construido en nuestro interior sin que se frustren el ujo legtimo de la emocin y los llamados amigables al disfrute del placer? Y, suponiendo que tengamos la virtud, por supuesto sin mrito propio alguno, de que todo est enlazado a la perfeccin en esa misteriosa cascada cerebro-mente-voluntad-accin, por qu pretender que esas imgenes o esas ideas resulten atractivas para alguien distinto de nuestro yo, demasiado generoso consigo mismo? Y si por fortuna fueran de inters para algunos amables lectores, cmo lograr que se trasmitan con gracia? Y si, por n, sometidas al rigor de una introspeccin severa, uno calicara de bellas ciertas imgenes que su cerebro construye, o fuertes algunas ideas que concibe, cmo hacerles justicia en la palabra? Por supuesto, quedara el menos ambicioso y poco potico recurso de llegar a ser narrador de acontecimientos que por lo general ya todos conocen, o el intrprete de realidades que, inexorablemente, cada lector potencial padece o disfruta a su manera. No parece suciente.
I FUERA FCIL

17

Cali, agosto de 2009

EL CUADERNO DE RENATA

Subjetividad y lenguaje

Eduardo Botero Nicholls

18

por estarlo al lenguaje. Puede considerarse verdad irrefutable que al ser humano, cuando nace, lo primero que se le ofrece es otro ser humano, un prjimo. Nacemos en una relacin social y estamos condenados a esta verdad imperativa, tanto como la otra de hecho implicada, la de que nacemos de otro ser humano. Verdades irrefutables, ambas producen por lo menos dos reacciones diferentes en quienes las escuchan. Una de ellas es de fastidio inocultable: Siii! Y qu!, como queriendo decir: no perdamos el tiempo hablando bobadas Otra reaccin muestra el asombro: Aj Qu bien! Debo decir que cuando las escuch por primera vez mi reaccin fue la segunda y creo que se produjo porque por entonces en la Facultad de Medicina se discuta ardientemente acerca de si el ser humano deba ser tomado como un ser biolgico, psicolgico o social. Discutir ardientemente signica que entre quienes participbamos pareca que se pona en juego algo ms que el prestigio acadmico. Era como si de establecer cul era la verdad se derivaran consecuencias en la respectiva estima que cada uno tuviera de s mismo. Recuerdo haber escuchado por primera vez esa verdad de boca de un profesor de sociologa de la salud que se declaraba enemigo acrrimo del psicoanlisis, al que consideraba ciencia de la burguesa y de la degeneracin sexual. No solamente se trataba de un profesor que preparaba con seriedad sus clases, sino que adems estimulaba, con la vehemencia del sabio, nuestra participacin activa durante el desarrollo de ellas.Quien asiste (a clase), tiene 3; quien persiste, tiene 4 y quien insiste, tiene 5, era su brjula para evaluarnos. Aos despus, cuando ya me haba orientado por el ejercicio del psicoanlisis, en plena preparacin me encontr con que esa armacin la haca el mismsimo Sigmund Freud, fundador de la disciplina que nuestro buen profesor de sociologa despreciaba con encono. Y lo que a continuacin le, en el cotejo obligatorio con otras fuentes del mismo y de otros autores, vendra a justicar las razones, entonces desconocidas, por las cuales haba reaccionado con asombro, aos atrs, frente a la armacin: el ser humano nace en una relacin social.
OMOS SUJETOS

ENSAYOS

NO ES UNA PARADOJA
Uno podra pensar que nacer signicara soltarse de la sujecin a la madre a travs del cordn umbilical, el que debe cortarse y anudarse a unos cuatro dedos de distancia de lo que ser el futuro ombligo del sujeto. Pero la frase misma revela la aparente paradoja: nos dessujetamos para convertimos en sujeto. No as no ms. Pues lo que pasa a sujetarnos ahora no es una cosa material sino algo diferente: quedamos sujetos a un vnculo social. Esta sujecin es a otro precio, si cabe la expresin. Mientras estamos sujetos a la madre a travs de cordn y placenta, lo nico que hacemos es otar. Pero, qu digo? Hacemos? Para conjugar el verbo hacer y cualquier otro verbo es necesario el pronombre. Somos alguna, cualquiera, de las personas del singular o del plural (no discriminemos ni gemelos ni mellizos ni hermanos por la madre pero de padres diferentes que comparten el mismo lago amnitico)? Lo que ota es lo que se llama feto y debemos agradecer que en siglos pasados no existieran partidarios de los lenguajes polticamente correctos porque despus de nacidos no nos llamaramos bebs sino post-fetos. En el vnculo social la otra sujecin, nuestra supervivencia, depende absolutamente de quien nos cuida. Tanto de la forma en que da cuenta de que nos dese como en los trminos en que el cuidador se relaciona con todo lo que signica hacer parte de la cultura: darnos un nombre propio, inscribirnos en un lugar de la genealoga, todo esto y mucho ms, a travs de la accin repetida de cuidarnos con el alimento, con el abrigo, con el refresco, con el alivio, con el mimo. Desprovistos al nacer de un yo propio quedamos a merced del suyo, sujetos a su deseo y a la forma en que transmite el discurso de la cultura. Si ha apostado a las ventajas de aprender a hablar, a pensar, a sentir y a actuar en las condiciones puestas por la cultura a la que pertenece, debemos celebrarlo. Si no, hay que cruzar los dedos Por ejemplo, si nos ha tocado en suerte una cuidadora ejemplarmente adscrita a la racionalidad y vacunada contra toda fantasa e imaginacin, esa seora (esa sujeto?) dir, amparada en su saber, que para qu hablarle a un beb si este no entiende. La verdad no siempre nos hace libres y lo que ella arma es una, como se dice, verdad de a puo. Pero aqu podemos contribuir a la restitucin del prestigio de la imaginacin* de esa cuidadora, aparentemente loca,
* La loca de la casa, de Teresa de vila

19

EL CUADERNO DE RENATA

que habla a su beb independientemente de que este no entienda lo que le dice. El cambio de una sujecin (fetal) por otra (neonatal) nos prepara para algn da llegar a poseer una realidad mental con la cual podamos pensar, sentir y actuar. No hay, pues, paradoja: todo es asunto de palabras. En efecto, la palabra sujeto puede ser usada como participio adjetivado cuando decimos la cuerda estaba bien sujeta, el feto estaba bien sujeto a la placenta. O bien cuando signicamos uno de los trminos de la oracin: En la frase Juan ama a Estela, Juan es el sujeto. O bien como asunto: El sujeto de esta reunin es (poco usada, por cierto). O bien en forma descriptiva con cierto dejo peyorativo: La polica captur a un sujeto que portaba un arma sin salvoconducto.

SUJETOS EN UN VNCULO SOCIAL

Sujetos al vnculo social, este se nos transmite en forma de lenguaje. Se trata de lo que los psicoanalistas llamamos el discurso del Otro, y la mayscula la empleamos para diferenciarlo de ese otro que es el cuidador, agente de la transmisin dirigida a nosotros de aquel discurso del Otro. Todo discurso es una forma de vnculo social, tambin. Lo que llegamos a poseer como realidad mental es lo que deja esa transmisin. De ah que los psicoanalistas (en verdad, no todos) sostengan que el inconsciente est estructurado como un lenguaje), porque por realidad mental se entiende la que Occidente concibe despus del descubrimiento freudiano. La madre, que es quien ms frecuentemente hace las veces de cuidadora, es la intermediaria entre la cultura y el beb, a quien asiste valida del modo como ella se inscribe en la cultura, es decir, con su singular realidad mental, como sujeto. Esto quiere decir que ella cuida al beb con la totalidad de su psiquismo: consciente e inconsciente; yo, ello, supery No se trata solamente de la forma en que cuida sino de cmo transmite su palabra al nio. El vnculo entre forma de cuidar y transmisin verbal cumplir un papel fundamental para que el beb llegue a poseer su respectiva realidad mental, su condicin de sujeto. La forma de cuidar tiene una caracterstica que es esencial: la repeticin del cuidado, hora tras hora, da tras da. La repeticin crea las condiciones para que el infante* empiece l mismo a representarse
* De infans, sin palabra.

20

ENSAYOS
la realidad, lo que se denomina representacin de cosa, al poner en marcha su capacidad sensorial, al principio y principalmente visual y tctil. Al ser capaz de percibir, la repeticin conduce a recordar. Como la percepcin del objeto que cuida se liga a la experiencia de satisfaccin (alimento, abrigo, mimo), el efecto es la memoria de la experiencia misma ligada a la representacin. Pero el infante tambin mama las palabras que la madre le ofrece. Con las palabras que escucha y mediante un complejo mecanismo de asociacin, las representaciones de cosa pasan a ser convertidas en representaciones de palabra sin que por ello desaparezcan las primeras. A partir del momento en que la representacin de palabra comienza a poblar la realidad mental del nio este deja de ser infante y el proceso lo coloca en condiciones de transformacin mediante la cual de ser exclusivamente hablado por el otro ahora puede hablar con el otro. Antes no tena otra manera de llamar al cuidador que mediante el llanto. El llanto del nio es una verdadera forma de comunicacin que convoca al cuidador y le exige a este un ejercicio de desciframiento que puede compararse con el realizado por Champollion con los jeroglcos egipcios. Ahora ya puede llamar al otro con palabras. Al principio con los fonemas, despus con las slabas, luego con la repeticin de slabas, ms tarde con frases, etc. Con todo lo que signica acceder a un lenguaje, la satisfaccin que se obtiene jams ser absoluta porque el lenguaje es invencin humana y los humanos, a diferencia de los dioses que no pueden equivocarse porque, siendo eternos, de hacerlo estaran condenados a sufrir por toda la eternidad, podemos celebrar la impertinencia del equvoco porque somos mortales y contamos con la posibilidad de descansar algn da si es que el equvoco nos hizo sufrir hasta la obsesin. De esta manera, pues, decimos que el lenguaje es el responsable de la existencia de nuestra realidad mental, de nuestra subjetividad, de que podamos asumir una historia de vida en la que indefectiblemente muchas veces encontraremos el sufrimiento cuando busquemos la felicidad, o viceversa. Por qu no?

21

ENVO
A quienes lean este ensayo debo advertirles que fue realizado como ejercicio en el taller de literatura RENATA, dirigido por Julio Csar

EL CUADERNO DE RENATA

Londoo en la ciudad de Cali. Temas ms especcos dentro del sujeto de este ensayo, sobre todo la forma en la que los psicoanalistas usan la lingstica y la lgica formal para representar matemticamente la realidad del inconsciente estructurado como un lenguaje, no han sido abordados aqu pues mi intencin es la de privilegiar la utilidad que los conceptos puedan brindar, a travs de un ensayo divulgativo, para propsitos de tipo pedaggico, por ejemplo, los que involucran a gestantes y a padres adolescentes. Ahora que la crisis social arrastra tambin los discursos que pretenden explicarla (porque las cosas son ellas y lo que se dice de ellas), me pareci pertinente este tema que me concierne personal y profesionalmente desde mucho antes de que los discursos sobre lo social entraran en esta inverecunda crisis de promocin del dios mercado, el pensamiento polticamente correcto y la proliferacin de esos que Marx denomin voceadores ms chillones, de quienes dijo eran los nicos en tener xito cuando lo que campea es el mal humor pusilnime en las masas. Benecia a estos voceadores chillones que la importancia conceptual de lo social desaparezca. Y porque abomino la pusilanimidad, quisiera mantener invicto mi desprecio para con ellos. De esto se trata, ni marx ni menos. Santiago de Cali, junio 4 de 2009

22

Europa ingrata, xenfoba y homicida

exterminio sistemtico de una poblacin, la primera expropiacin de un territorio, la primera rapia del alimento de un conglomerado humano fue perpetrado por nuestros antepasados, los mal llamados Cromaones (homo sapiens moderno) en lo que hoy llamamos Europa, y sus vctimas fueron nuestros pacistas abuelos los Neandertales (homo sapiens neardentalensis). La humanidad haba tomado dos rumbos paralelos, que con el tiempo se fueron diferenciando. Los hombres de Neandertal se ancaron en la mayor pennsula asitica y durante ms de doscientos mil aos supieron enfrentar los terribles fros de una era especialmente fra, el ltimo periodo glacial. Se organizaron en clanes y con innita paciencia fueron aprendiendo todo lo necesario para asegurar su supervivencia. La otra rama, salida tambin de la misma sala-cuna, frica, se fue regando por todo el resto del orbe y lleg tempranamente a poblar Asia, Australia y un poco ms tardamente Amrica. La diversidad ambiental los fue diferenciando. Los que despus llamaramos Neandertales eran bajos de estatura, robustos, musculosos y conservadores; los Cromaones, ms altos y esbeltos, hbiles en la fabricacin de armas y en sus tcnicas de cacera. Los Cromaones llegaron hace unos cuarenta mil aos a la pennsula de los Neandertales. El saqueo y exterminio les tomaron ms de diez, quiz veinte mil aos, pero fueron exhaustivos: no qued ningn Neandertal. Quienes alguna vez aseguraron que quiz los vascos seran el ltimo reducto Neandertal, todava no conocan las magias del genoma humano. Quiz este genocidio est representado en el mito de Can y Abel, pero lo nico seguro es que qued impreso en el alma de los Cromaones: le cogieron gustico al saqueo, a la sangre y a la guerra. Dejemos a estos nuestros abuelos me reero a quienes nos legaron nuestro componente gentico de hombres blancos (ojal y fuera bien poco) y trasladmonos a tiempos histricos. El imperio romano, el sanguinario imperio de la Pax Romana. Chuzando tcnicamente barrigas se apoder de toda la cuenca del Mediterrneo, de las Galias, de las islas britnicas y de buena parte de
L PRIMER

Fernando Gallego

23

EL CUADERNO DE RENATA

24

lo que hoy es Europa. Un milln de muertos, un milln de prisioneros convertidos en esclavos y ochocientas ciudades galas destruidas es un solo ejemplo de lo que orgullosamente pueden incluir en su hoja de vida estos europeos de hace dos mil aos. En la ltima retaliacin contra la dscola provincia de Judea, segn el historiador Josefo, no les tembl la mano para dejar dos millones de judos con el corazn aquietado. En el exterminio de los cartagineses no dejaron piedra sobre piedra, salaron todo el territorio alrededor de la ciudad en varios estadios a la redonda y no qued ni quin contara el cuento. La sangrienta historia de Europa continuar sin interrupciones. Si bien es cierto que sufrieron las invasiones de los llamados brbaros (los griegos llamaron as a todos los pueblos que no hablaban el griego; era un trmino peyorativo) casi siempre fueron escalonadas. Primero las hordas asiticas caan sobre los pueblos germnicos; estos se replegaban e invadan a los galos; estos continuaban descendiendo y los ltimos en sufrir las consecuencias eran los pueblos mediterrneos. No se tiene informacin cierta sobre estas inmensas matanzas ni hay modo de cuanticarlas. Pero la sangre humana continuaba fertilizando todo el suelo europeo. Demos otro salto en el tiempo y ubiqumonos en el ao mil cien. Europa, cansada de derramar su propia sangre, se dej convencer por un papa ladino y asesino y se lanz contra los pueblos del Profeta, y so pretexto de reconquistar para la cristiandad los lugares santos reg con sangre cristiana, juda y mayoritariamente musulmana el Oriente Medio. Me reero a las cruzadas. De all salieron con el rabo entre las patas, pero no escarmentaron. Una vez regresados los matones francos a su tierra fueron acicateados por otro papa asesino y su furia se concentr en la ms rica y prspera regin de la Europa cristiana. Los pobladores del suroriente francs, los llamados albigenses o ctaros, fueron acusados de hereja, sistemtica e implacablemente expropiados y exterminados por estos nuevos soldados de Cristo en lo que se llam la cruzada contra la hereja ctara. Cuando cay la primera fortaleza, Miguel de Montfort pregunt al obispo: Cmo puedo diferenciar a los cristianos de los herejes. La respuesta fue lapidaria: Mtelos a todos que all arriba el Seor sabr distinguir. Ms tarde aparece el Santo Ocio, que compiti en la quema de pobres infelices con los protestantes, durante varios siglos. Algunos historiadores calculan que los santos padres de la iglesia catlica torturaron y achicharraron en hogueras a unos cinco millones de personas en quinientos aos. Entre ellas guraron personajes de gran

ENSAYOS
vala como Giordano Bruno, a quien despus de siete aos de torturas lo quemaron en una plaza en Roma. Miguel Servet, quien postul la circulacin de la sangre antes que nadie, tambin fue salvado del fuego eterno por el acariciante fuego de la Inquisicin. La Noche de San Bartolom es otro lindo ejemplo de celo y piedad religiosos. Esa noche, arriadas por quin sabe quin en todo caso usaba faldones negros, las turbas catlicas salieron plenas de fervor mstico a linchar protestantes, llamados hugonotes, en toda Francia. Se calcula en diez mil los demonios protestantes destripados en esa jornada. Las guerras de entretencin de la nobleza europea no han parado de derramar sangre plebeya en toda su geografa hasta nuestros das. Los campesinos europeos tuvieron que sufrir todos los oprobios de esa nobleza salvaje: sus hijas tenan que ofrendar sus encantos en su primera noche a su seor, quien no dudaba en cobrar el derecho de pernada o jus prima noctis; y sus hijos tuvieron que poner el pecho en las innitas guerras que sus amados seores se inventaron, y los siervos debieron alimentar el desenfreno gourmandesco de la nobleza, las patas de cuyos briosos caballos estaban autorizadas para pisotear los cultivos campesinos en caso de que una presa de caza cometiera la imprudencia de meterse por all. Llegar pronto la conquista de las ricas Amricas. Con la cruz y la espada los esbirros europeos se encargaron en unos pocos siglos de acabar con las brillantes civilizaciones americanas. Humillaron como pocas veces se haba visto en la historia a estos pobladores aprovechndose de su inmensa superioridad blica: caballos, perros entrenados, corazas de hierro, armas de fuego, brutalidad sin lmites, tcticas y estrategias guerreras enfrentadas a macanas y echas, lograron con total facilidad sojuzgar a estos pueblos. Tenemos excelentes crnicas de los hermanos Gonzalo y Hernando Pizarro en el Per, cuyas iras aun resuenan en el valle sagrado de los incas. Cuando fueron astutamente empujados hacia las selvas amaznicas en busca del pas de la canela llevaron dos mil perros, y al acabrseles la comida para estos los alimentaron con indios picados en presencia del contingente enorme de nativos que acompaaban a los conquistadores. Luego vino el saqueo del oro y la plata que enriquecieron a la corrupta Europa y el fondo de los mares: miles de bergantines, carabelas, naos cargadas con toneladas de metales preciosos, duermen hoy en el silencio de las profundidades marinas. Pero la gran mayora de estas riquezas que expoli Espaa solo sirvi para alcahuetear

25

EL CUADERNO DE RENATA

26

la zanganera de los nobles espaoles y de otros de sangres no tan azules. La Espaa de nobles, soldados, taberneros, frailes, alcahuetas, putas y mendigos haragane durante siglos recostada en el saqueo de las Amricas, cuyas riquezas casi todas fueron a parar tambin a las arcas de otros bandidos menos ignaros: franceses, ingleses, holandeses, italianos, que se quedaron con estos tesoros y con ellos construyeron con esplendidez la Europa que hoy, ya reconstruida, nos llena de asombro por la magnicencia de sus palacios, iglesias, monumentos, ciudades. Los guanches, primitivos habitantes de las islas Canarias, antiguamente llamadas Las Afortunadas, fueron eliminados por hbiles cazadores de hombres. En 1500 llegaron los espaoles, y en pocos aos de los guanches solo qued el relato. La cacera de seres humanos como si se tratara de animales congur un gran negocio que enriqueci a portugueses, ingleses y holandeses, quienes organizaron el comercio de esclavos a gran escala, trayndolos a Amrica para remplazar a las diezmadas poblaciones de indios que no resistieron el infernal trabajo en las minas y en los campos. Para que los capturados no viajaran de balde, institucionalizaron la caza de elefantes y el marl fue transportado a hombros de los negros hasta el puerto de embarque, conocido hasta hoy como Costa de Marl. Si a los negros de Norteamrica les fueran cancelados los salarios no pagados por los ingleses, hoy gringos, a sus antepasados, por supuesto que indexados, todo el rico pas del Norte sera de ellos. Igual ocurri en el valiente Paraguay, donde los reverendos padres jesuitas esclavizaron en forma jams conocida hasta entonces a los guaranes, a quienes no les dejaron ni el reducto de su propia conciencia porque hasta all llegaron con la confesin. Obligaron a trabajar gratuitamente a hombres, mujeres y nios durante ciento sesenta aos, en granjas y obras pblicas, y se les priv hasta de su iniciativa personal: los jvenes eran asignados a dedo para aprender los ocios en que trabajaran por el resto de sus vidas y las parejas las escogan los santos padres como si se tratara de granjas para la reproduccin humana. Estas misiones terminaron cuando sus reverencias fueron expulsados de todo el territorio del imperio espaol. Una vez seguros y al amparo de sus armamentos, naves y toda la parafernalia blica, se lanzaron a la conquista y pillaje de todo el orbe. Se apoderaron de todos los continentes y organizaron un sistemtico saqueo de los recursos de las que llamaron sus colonias. La rica India fue convertida en un pas pauprrimo en dos siglos de

ENSAYOS
dominacin. frica fue expoliada por una pandilla de pases europeos que compitieron por quedarse con todos sus ricos territorios. A Italia, que se qued a la zaga, sin colonias en el Continente Negro, la conciencia de este retraso la acicate, y el prepotente Duce en el siglo pasado lanz sus tanques y bombarderos contra Libia primero, desmoronando con ellos ejrcitos armados de alfanjes y escopetas de sto; luego, ebrio por este triunfo, fue por Etiopa donde la historia se repetira. El pueblo italiano llor de alegra cuando Benito Mussolini anunci en la plaza pblica que primero Libia y luego Etiopa eran italianas. Los europeos solo fueron francos vencedores en batallas contra pueblos que no tenan armamentos similares: fueron hroes cuando guerreaban contra ejrcitos armados de echas, macanas y lanzas, pero cuando a estos hroes los enfrent un ejrcito armado de igual a igual los aplast ignominiosamente, todo un continente, por un pas y solo la oportuna ayuda de los Estados Unidos permiti que hoy no hablen todos alemn. Como si todo esto fuera poco, la gran carnicera humana de los europeos apenas comenzaba. Las dos guerras mundiales, llevadas a cabo en menos de cincuenta aos, fueron sin duda el ejemplo de barbarie ms grande que el mundo vio: sesenta millones de muertos y un poco ms del doble de heridos, casi todos los pases arrasados, las muestras de crueldad ms salvajes jams presenciadas, las armas de destruccin masiva ms mortferas; todo fue vlido. Cuando el Fhrer solicit verdugos voluntarios para accionar las palancas que limpiaran el orbe de judos, los alemanes acudieron masivamente, pero la gran mayora no pudo saciar sus ganas: no hubo ni palancas ni botones que oprimir para todos. Los pases que no intervinieron directamente en la Segunda Gran Guerra, como Suiza, lo hicieron de fachada. Suiza fue el banco de Alemania, el proveedor de minerales estratgicos y el ladrn del oro de los judos. Si hubiese sido verdaderamente neutral quiz la contabilidad de muertos en esa conagracin se habra disminuido en diez millones. Espaa, que le mam gallo al Fhrer, se haba enzarzado en una contienda civil en la que la crueldad fue el tono comn, con un saldo de un milln de muertos, entre ellos personajes de gran vala como Garca Lorca y Miguel Hernndez, vilmente asesinados por rdenes de un tirano que mangone el pas a sus anchas por ms de cuarenta aos y lo dividi en dos bandos que se odiaban a muerte, aunque necesariamente vencedores y vencidos habran de compar-

27

EL CUADERNO DE RENATA

28

tir la misma tierra. La guerra civil dej sumida a nuestra madrastra patria en un atraso no solo econmico sino intelectual, tico, moral y social, hasta el punto que todava en los aos setenta se deca en Europa que frica empezaba en los Pirineos. Ni qu decir de infamias como la de los belgas en el Congo, en el cual, cuando fueron obligados a retirarse, dejaron una situacin cocinada por ellos y que ha causado ms de un milln de muertos entre las dos etnias principales de la Ruanda de hoy. Infamias que se han repetido en todo el orbe. Francia casi acaba con las encantadoras islas del Pacco Sur, donde cometi toda clase de tropelas contra sus inocentes y alegres pobladores. Las vergenzas de este perverso arrabal del planeta no terminan ah. La xenofobia los carcome. Aunque necesitan mano de obra para ocios que ellos, tan lindos, se niegan a realizar, les hacen imposible la vida a quienes, empujados por la miseria de sus pases, tratan de meterse en sus predios en busca de un mendrugo. La Italia del poco tico Berlusconi, al igual que Espaa, ya tiene aprobadas penas carcelarias para esos parias que se atreven a profanar su territorio. Y seguramente pronto toda Europa tendr en su legislacin normas parecidas. Pero no terminan an sus hazaas. Al nal del siglo pasado nos toc presenciar las limpiezas tnicas en todo el territorio de los Balcanes, un genocidio tras otro a la vista de la muda, de la absorta caravana y sin que se inmutaran las Naciones Unidas; es ms, en algunos casos con su beneplcito, como cuando la limpieza fue de musulmanes. Inglaterra y Francia se repartieron los territorios del mundo rabe al nalizar la Primera Guerra y con ella la cada del imperio turco; pero no precisamente por lantropa: ya saban del inmenso potencial petrolero de esos pases e instauraron en ellos dinastas corruptas que les entregaron a precios irrisorios su casi nico recurso durante dcadas: el petrleo.Y armaron conictos que todava no tienen trazas de resolverse, como la creacin del Estado judo en tierras palestinas, con el nico argumento de que el Seor se las haba entregado dos mil quinientos aos atrs, por supuesto, refrendado por sus bombarderos y sus tanques. Son tan cnicos e ingratos que se olvidaron, por ejemplo Espaa, de que toda Latinoamrica abri sus puertas a los que huyeron de la matanza franquista, los apoy y les consigui trabajos para que se asentaran aqu con dignidad. Y ni hablar de la inquina que todos, tal vez con la excepcin de la prda Inglaterra, albergan contra los

ENSAYOS
Estados Unidos, sin cuyo concurso muy probablemente Europa hoy se llamara Bundesrepublic Deustchland. No he pretendido ser exhaustivo en este recorrido por la ruta de las infamias del Viejo Mundo; el inventario total ocupara miles de pginas. Solo he querido hacer un rpido paneo de la historia del continente que se precia de ser el origen y reducto de la civilizacin; de los que miran con desprecio a los pases que ellos mismos se encargaron de depauperar, los pases que les suministran sus recursos naturales a cambio de espejitos y abalorios. Claro, respetando las sacrosantas leyes de la oferta y la demanda.

29

EL CUADERNO DE RENATA

De la lengua y otras cositas

30

tamiento pronominal muy empleado en el Viejo Caldas y el Valle del Cauca, entre otras regiones de Colombia y Amrica Latina, los invito a reexionar, si no lo han hecho ya, sobre su origen y los diferentes usos que ha tenido a lo largo de varios siglos. El voseo espaol se remonta al tiempo del imperio romano y tena un valor social de sumo respeto. Era un vos reverencial, usado con el emperador y despus con otras autoridades polticas, militares y religiosas y poda referirse a uno o dos interlocutores. Se haca la distincin entre el t para una persona de igual categora y el vos para una de mayor prestancia o autoridad. Con el paso de los siglos este tratamiento se volvi ms complejo. Pez Urdaneta cree ver dos variantes sociolingsticas, como lo cita en un artculo Norma Beatriz Carricaburo: la pragmaticidad y el sentimentalismo. Por la primera se entiende la intencin del hablante de imponer un acatamiento o solicitar un favor y por la segunda, la distancia o cercana afectivas asumidas por una relacin entre los actuantes,1 lase interlocutores. Despus se agreg otra variante para este uso: la relacin impersonal pero formal que se tena con muchos. Luego este tratamiento sigui modicndose por variables como los cambios sociales en la clase alta, los nobles y caballeros; en la clase media, los clrigos y en la clase baja, los labradores y mercaderes. Si antes el vos slo se usaba de abajo arriba, de servidor a seor, ahora se usaba de arriba abajo para indicar distancia social. Se perdi el sentido reverencial y se impuso el pragmtico o de inters. En el siglo XV se dan nuevas frmulas de tratamiento debido al cambio que se produce en la sociedad espaola con el n de la Reconquista. No me vayan a preguntar cul Reconquista, o mejor, que Rodrigo o Fernando Gallego me asistan, si as lo desean, pero me imagino que los moros intentaron quedarse en la Pennsula despus de las guerras de expulsin. Los nobles, sin batallas, se dedicaron al ocio; la burguesa ascendi y se fortic; y las ciudades crecieron. El
1

Isabel Prado

ABLANDO DE nuestra lengua y ms precisamente del voseo, tra-

El Castellano en la Historia y en la lengua de hoy. Norma Beatriz Carricaburo. www.elcastellano.org.

ENSAYOS
rompimiento del orden anterior se dio junto con una expansin del vos que llev a desgastarlo; tanto, que se hizo necesaria una nueva frmula de respeto: vuestra merced. Y es ste el castellano que llega a nuestro continente: pero, mientras en la Pennsula se fue desprestigiando el uso de estas frmulas, en nuestros lares el voseo sigui y sigue vigente como fenmeno lingstico. Parafraseando a Runo Jos Cuervo y para no hacer de mi asunto un tema ms largo, l explica que la pervivencia del voseo en estas tierras se da por el abuso que de esta forma hacan los espaoles al hablar con los inferiores y que es sta una prueba ms de cmo trataban a los indios* y a los criollos.2 Y como la moneda tiene dos caras yo no s de dnde sali este dicho. De China? Porque algunas monedas ni la tienen Lapesa, un crtico espaol, considera que este uso americano responde al abandono de distingos sociales y de normas lingsticas del conquistador. Yo creo ms en lo segundo porque tengo entendido que fueron pocos los letrados que pisaron tierra nueva con Coln. Por el contrario, se dice que la reina Isabel de Castilla desocup sus crceles para que fueran los parias de su reinado quienes se aventuraran con el genovs. Se imaginan ustedes a estos seores sintindose iguales a los desprevenidos indgenas y queriendo tratarlos de t a t? No. Ellos venan a lo que sabemos: liberados a su suerte en tierras inhspitas, los que no murieron se impusieron y dejaron parte de la huella que hoy tenemos. Con la llegada de los conquistadores los indgenas no slo se vieron abocados a cambiar sus lenguas, vestidos, religiones y costumbres en general, sino tambin a percibir un modo diferente de ser tratados y de tratar al otro. Lo cierto es que este trato prodigado en la poca fue determinante en la formacin e integracin del espaol americano y en consecuencia en las relaciones de rango que ha generado. Y este es mi punto. Yo no s de estudios recientes hechos al respecto, aparte de la historia del voseo de la seora Carricaburo en Venezuela y algunos esbozos de su estrecha relacin con distingos sociales. Parece que en este aspecto todo est por hacer, pero siempre me ha llamado la atencin el uso que le dan los paisas y nosotros, los

31

Tengo entendido que a los habitantes autctonos de estas tierras no se les debe llamar indios sino indgenas, para distinguirlos de la gente de India cuyo gentilicio es indio-a y no hindes, porque ste es el nombre que se les da a los seguidores del hinduismo. Apuntuaciones crticas sobre el lenguaje bogotano (1867-1872). Runo Jos Cuervo

EL CUADERNO DE RENATA

32

vallecaucanos. Entre los primeros la camaradera y la conanza se establecen con un: eh, Ave Mara, vos!, bien timbrado, y entre los segundos con el mir, v! bien desabrido de bugueos y palmiranos. Hasta aqu el asunto es familiar y pocas veces hosco pero remitmonos a estos ejemplos para ver cmo cambia la situacin en otras circunstancias: Consultorio. Mdico a su paciente despus de un inaudible saludo y ni una mirada de su parte: Qu tens? Vens a abortar?. Parqueadero en centro comercial: Seora! Tenemos una promocin muy buena hoy. Te lavamos el carro, te lo enceramos, te lo aspiramos. Todo por veinticinco mil pesos. Quers?. A la entrada de un almacn. Siga, madrecita. Mi amor, qu se te ofrece? ya casi encima de la transente. Saln de clase. Teacher: Vos dijiste que al n no haba tarea. Podra seguir enumerando los casos en que me he sentido agredida. Es mi problema y voy a tratar de superarlo. Con el doctor me atrev a decir: No me gusta que me voseen y lo mismo he dicho a mis estudiantes. La respuesta fue la misma: Estamos en el Valle y aqu nos tratamos aj, perdn, as. Con todo respeto con aquel que no comparta mi sentir, no creo que esta sea una buena razn. Lo es si es costumbre entre viejos amigos o en familia, como dije antes, pero no en los casos que cit y como creo que es sobre educacin y buenas maneras de lo que estoy hablando, no me molesta mucho cmo me tratan en un parqueadero o en un almacn, pero s cmo lo hacen algunos profesionales cuyos estudios les hacen pensar que son mejores y se toman el derecho con ese vos, de pordebajear a quienes ellos consideran no han pasado por su misma facultad. Adems de sentirse superiores por un saber que el otro no tiene, qu tal la agresividad y todo lo que implica por parte de un galeno suponer que la paciente va a abortar cuando en realidad va por una cada en moto? El conquistador iletrado se le qued en paales! Les aseguro que una mdica no trata de esta manera a sus pacientes sea cual sea su gnero, o una ingeniera a los trabajadores de su obra. De los estudiantes puedo decir a su favor que estn en un proceso de formacin (con el cual no se sienten aludidos porque se las saben todas) y se supone que poco a poco encontrarn ese delgado y no hilo que separa su arrogancia o ignorancia del respeto hacia una persona que es gura de autoridad. En mi opinin, en esta situacin la alternativa es tutear si se est en estratos sociales medios altos o

ENSAYOS
ms, y ustedear si se est en estratos medios bajos o menos. Todo depende de la actitud del estudiante. Ya en nuestro tiempo tenemos otra variable aparte del estatus social y la categora que dan ciertas profesiones: el sexo; y aunque siguen en boga la pragmaticidad y el sentimentalismo, pareciera que ste es el que impera a la hora de vosear. En Guatemala, por ejemplo, suena mal en labios femeninos. O todas se mezclan, como la seora ama de casa de hace tres o cuatro dcadas que trataba deindia zarrapastrosa a la empleada del servicio. Descendiente de conquistador, acaso ignora que entre sus ancestros hubo india violada? Como deca Cantinas: Todos somos iguales pero hay unos ms iguales que otros. Y para empatar agrego que el mico sabe a qu palo trepa. No quiero losofar, ni mucho menos, pero todos sabemos, vuelvo a creer yo, que si ciertas reglas se cumplen nos podemos tratar como queramos. Mientras tanto seguiremos tratando de usted a nuestro maestro-director; de seor doctor, al doctor Aljure, porque, como me sopl el compaero Benalczar, antes de ser doctor hay que ser seor, y qu seor!; y de t, porque hemos aprendido a hacerlo, a la honorable y risuea Leonor y al joven Jess David que nos lleva con sus palabras a mundos increbles. De un lado pesan los saberes, las prcticas, los cargos y/o los aos. Del otro, pues nos falta mucho pelo para moo.

33

EL CUADERNO DE RENATA

Violencia, performance y teatro

Orlando Cajamarca

34

culturas han sido violentas y el cuerpo su objeto mximo de barbarie desde tiempos prehistricos: Can y Abel; nuestros pueblos originarios; los romanos; los conquistadores que desmembraban a sus opositores y exhiban sus partes en las plazas pblicas como escarmiento; las torturas de Guantnamo, entre otros. Hoy, por ejemplo, en Colombia los paramilitares descuartizan con motosierra a los campesinos por su supuesta colaboracin con la guerrilla: el imperio del miedo para consolidar el poder. La violencia es inherente a la cultura en eso estn de acuerdo socilogos, antroplogos, lsofos y sicoanalistas, y es a travs del cuerpo como se ejerce el poder, sometindolo o fragmentndolo, ya sea fsica o psquicamente; de tal suerte que la barbarie y la violencia no son asunto del pasado, ni formas regresivas de reinstalar mitos o rituales originarios. No. La violencia se moderniza y va siempre a la vanguardia, o si no que lo digan los comerciantes de la violencia, pues antes de que se descubra la cura para el sida y para muchas enfermedades letales, ellos ya tienen las armas mortales ms sosticadas y con la ms alta tecnologa, listas para ser vendidas y usadas. La puesta en escena actual de ciertas formas de violencia remite de manera directa a una corriente de teatro de la posguerra europea denominada teatro pnico, basado en las tesis loscas del teatro de la crueldad del clebre Antonin Artaud, en el onirismo surrealista, en la iconoclasia de las vanguardias artsticas, en el esperpento grotesco de Valle-Incln y en la urgencia delirante del arte happening, entre otros. Este tipo de teatro buscaba, ante todo, generar terror y humor a travs de acciones o actos simultneos, caticos, diseados para ser impactantes y encauzar las fuerzas destructivas. Se trataba una vez ms de desaar la estructura aristotlica para exhibir con orgullo parricida su cabeza como trofeo ante las nuevas generaciones, conservando de alguna manera la accin dramtica y algunos vestigios del relato que no desestabilizaban de manera contundente la fbula. Las escenicaciones modernas denominadas performances o acciones (trmino que, debo reconocer, todava no alcanzo a comprender del todo en su semntica y operatividad), y que se han tomado con mucho entusiasmo la escena contempornea, establecen una hibridacin y resignicacin tanto del teatro pnico y sus fuentes como de la
ODAS LAS

ENSAYOS
tragedia romana que deviene de la tragedia griega, y a la que los romanos en su afn de espectacularidad le integraron el sacricio humano como un ritual brbaro dentro de la representacin, cuando el pasaje o la escena lo requera, para darle ms realismo a la representacin; no se trataba, entonces, en el caso de los romanos, de re-presentar, ni siquiera de pre-sentar, sino de sentar, es decir, de vivenciar la violencia que el texto enunciaba como trama del argumento. Muchos performances toman como insumo temtico la violencia, y centran esta violencia sobre el cuerpo y no propiamente como vehculo de expresin activa, ni siquiera como marioneta, tal como lo apuntaba Gordon Craig, sino como cuerpo cadver: el cuerpo como alegora de la muerte y de la violencia, pero no de la muerte en el sentido ambivalente y festivo como en la tradicin mexicana, o en la tradicin popular rabelaisiana, como nos la describe Mijail Bajtin en su riguroso estudio La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento.1 Al contrario, hay en esta parateatralidad, es decir, en esta relacin escena-pblico, un sentido de la muerte serio, ceremonioso y doloroso, de alguna manera con un carcter judeo-cristiano, pues el cuerpo es sometido al sacricio con un n ejemplicante y con una alta dosis de expiacin: todo en la lgica escnica del teatro pnico o de teatralizacion de los excesos, como lo llaman algunos tericos posmodernos.2 La violencia, entonces, en el performance moderno, ya sea en las escenas patticas del cuerpo azotado y marcado como nos lo expone el performer, escritor, activista y educador Guillermo Gmez Pea (artista nacido en Mxico y residente en Los ngeles) en su ms reciente performance Mapa-Corpo, el cual, segn reza en su programa impreso, es una pieza de acupuntura poltica y brujera potica: los cuerpos desnudos de una mujer y un hombre sern el escenario de la intervencin, bajo la mirada de un chamn travesti; o la violencia en el cuerpo como materia sacricial en la accin Fosa, del artista colombiano radicado en Mxico lvaro Villalobos, que se hizo enterrar por dos policas en Ciudad de Mxico.En un espacio que la memoria colectiva asocia a sitios de enterramiento de restos corporales, a raz de conmociones telricas y de violencia poltica, lvaro se enterr durante cuatro horas, vestido de blanco como campesino colombiano en un da de esta, dejando nicamente su cabeza expuesta.3

35

1 2 3

Barral editores 1974 Ileana Diegues, Pasodegato, revista mexicana de teatro, N 38 Pg. 60 Idem.

EL CUADERNO DE RENATA

36

Abundan en la actualidad performances e instalaciones con carcter ritual, en los que por medio de signos y smbolos viejos y nuevos se exhibe sobre el escenario o la locacin, con un n aleccionador e ilustrativo, la violencia sobre el performer: all el performer no representa: su cuerpo mismo es objeto de la violencia; l vive en carne propia la violencia en un presente hiperrealista, hiperblico para el espectador que evidencia la barbarie por medio de la visualizacin del cuerpo o de fetiches alusivos a la barbarie y a la violencia en sus distintas manifestaciones, o en una mezcla de los dos: performer y/o fragmentos de cuerpos mutilados u objetos, sbanas y puales ensangrentados, fotografas, videos, sonidos, coreografas, animales vivos y muertos, sensaciones olfativas, tctiles, degustaciones Todo alusivo a los diversos tipos de violencia: poltica, racial, sexual, intrafamiliar. En esta teatralizacin de la violencia o del exceso, donde todo es vlido y permitido como en el teatro pnico, se desvirtan deliberadamente principios bsicos de la representacin en su funcin comunicativa, como son la economa de accin, la creacin de situacin por una ausencia del relato, es decir, no hay relacin ni correspondencia con nada, pues aqu todo es vlido. Por otra parte, en estas acciones o performances, su puesta en escena privilegia lo sincrnico-paradigmtico sobre lo diacrnicosintagmtico (como en la poesa), pues se trata la escena, o la accin, o la instalacin, como una sincdoque, donde la parte representa el todo y todo lo dispuesto en el escenario opera en un tiempo de representacin limitado; donde lo visualizado, olido, tocado, odo o saboreado acta en el sentido de actualidad, de presente como un eslabn de una cadena de signicantes que constituyen el relato oculto o referenciado y donde el acto o accin performtica se nos brinda como sntoma, es decir, es como el nal de una cadena de signicantes; de la misma forma como la ebre, el vmito y la diarrea son los sntomas que nos permiten informarnos de que el organismo est enfermo, mas estos sntomas en s mismos no constituyen la enfermedad. Esta nueva vanguardia toma distancia de la teatralidad clsica y despoja al actor de su funcin potica re-presentativa, como nos lo canta Pessoa en este hermoso verso. El poeta es un ngidor. Finge tan completamente Que hasta nge que es dolor, El dolor que de veras siente.

ENSAYOS
Y quienes leen lo que escribe, Sienten, en el dolor ledo, No los dos que el poeta vive Sino aqul que no han tenido. Y as va por su camino, Distrayendo a la razn, Ese tren sin real destino Que se llama corazn.4 El performer vive, no nge, es decir, no acta, no representa ni presenta; de alguna manera se asienta en s mismo y en muchos casos se sacrica ante el pblico, como el performer que para llamar la atencin sobre la violencia se mutila una falange de sus dedos en cada evento. Resulta conveniente, no con el nimo de descalicar ni de crear tablas de ponderacin entre el teatro y el performance, precisar hasta dnde existe o no teatralidad cuando se convoca al pblico a presenciar estos hbridos o mixturas contemporneas denominados performances, para que el pblico pueda orientarse frente a estos hechos escnicos que sin lugar a dudas se han ganado un espacio respetable en la escena contempornea, pero que algunos crticos y acadmicos entusiasmados con la novedad y deslumbrados con sus fulgurancias se empean en presentar como la pcima salvadora de las artes representativas en el nuevo mileno. Para el teatro que le apuesta al relato como relacin de acontecimientos, a la accin dramtica que anuncia el dilogo y los personajes, y que fabula, la violencia es un insumo temtico, un contexto. La escena teatral latinoamericana y en particular la escena nacional se desarrolla en un contexto de violencia poltica, que ha servido y sirve de marco de referencia e insumo temtico para los creadores, para quienes la violencia casi siempre es una ausencia signicante, una presencia ausente de la escena, pero al mismo tiempo el motor de los personajes que se interrelacionan e interactan por intereses contradictorios y generan un tejido de acciones que se maniestan en conictos cotidianos que requieren ser resueltos. El pblico es convocado a compartir un acto de comunin, en el que en el escenario se entregan las claves para que el lector-espectador sea conmovido por lo visualizado y odo, y tambin ya en algunos casos olido, tocado y degustado, y pueda transformar su realidad tanto individual
4

37

Fernando Pessoa El poeta es un ngidor, poesa completa.

EL CUADERNO DE RENATA

como social, segn su libre albedro. Busca esta teatralidad ms que aleccionar, crear espectadores que estn en capacidad de decodicar en su cotidianidad las causas de la violencia que los intimida, y encuentren con sus iguales la manera de desactivarlas dndole trmite pacco a la resolucin de sus conictos, hasta donde el contexto y las circunstancias polticas que no dependen del teatro ni de lo actores lo permitan. Sin conicto no hay teatralidad. Cuando Lady Macbeth desarrolla su plan macabro que arrastra sevicia, violencia y mucha sangre, a Shakespeare slo le basta con mostrar sus manos ensangrentadas como sntoma y signo de la violencia que desata esta accin para que el terror y el horror inunden el imaginario del espectador y ste descifre en el drama la naturaleza de la violencia que desata la ambicin.

38

El sentido de la velocidad
Piedad Villegas
En el museo de Cluny, seis grandes tapices provenientes del castillo de Boussac han recibido el nombre de La dama y el unicornio. Muestran o ilustran los cinco sentidos. Un problema, agradable y fcil, se plantea para el sexto tapiz, el nico que ostenta una inscripcin. Tenemos cinco sentidos o seis? Michel Serres - Los cinco sentidos

335 antes de Cristo. Atenas, Grecia. Las cenefas con diseos geomtricos enmarcan el piso de mosaicos con dibujos de animales multicolores que jugando se mueven con las sombras de las columnas que rodean el patio. Desde uno de los corredores est l, mirndolos, absorto. Tiene en su mano un vaso de arcilla dibujada que acaban de llenarle de agua. Saborea con placer su frescura. Tambin traen una bandeja de frutas que ponen en una mesita cubierta con mantel de seda. Cierra los ojos y siente el olor de las uvas y las olivas, mientras percibe con sus dedos la suavidad de la seda, que al moverse con la brisa le roza la piel. En la tranquilidad del patio alcanza a escuchar el rumor del agua del ro afuera y los pasos que se alejan. Apenas ha comenzado la maana. Vuelve a abrir los ojos. Aristteles piensa; acaba de ver, de saborear, de oler, de tocar y de or, en un mismo instante. Se levanta despacio para ir al Lyceo. Sus palabras y los actos humanos girarn alrededor de los cinco sentidos. Ao 1770. Knigsberg. Prusia. Los andenes del claustro dibujan caminos por los que los estudiantes van y vienen. Desde la ventana de arriba, por momentos, se ven corriendo como pequeos arroyos y a horas determinadas parecen torrentes de agua que uyen rpidamente. A travs de los cristales est l, mirndolos absorto, mientras juega a hacer aros con el humo de la pipa que acaba de aspirar. En el estudio lleno de libros y papeles, de pronto se siente saturado por el olor del tabaco y de la tinta, y abre la ventana. El viento del otoo azota las cortinas, que cubren su cara con fuerza. Siente la dureza de la tela pesada. Alcanza a escuchar los murmullos de las voces y el sonido de los pasos agitados, que afuera caminan por el claustro. Acaba de comenzar la maana. Se acomoda el pelo desordenado por la cortina y sacude la ceniza que cay en su chaleco. Immanuel pienO

39

EL CUADERNO DE RENATA

40

sa, acaba de ver, de saborear, de oler, de tocar y de or, en un mismo instante. Se dispone para ir a dictar su ctedra de losofa sobre los cinco sentidos de Aristteles. Ao 1904. Dornach, Suiza. Los senderos del bosque dibujan rutas enmarcadas por piedras y ores silvestres, que en las se pierden detrs de los rboles. En el tronco que le sirve de banca, y mirando hasta donde se diluyen en la distancia los colores, est l, absorto, concentrado en sus pensamientos sobre los sentidos. Sus manos juegan a quebrar en pedazos pequeos una hoja seca; los pjaros cantan en sincrona cada tanto, y mientras trata de armar la meloda que componen los diferentes trinos lo invade el fuerte olor a tierra. Arranca una brizna de hierba y se la lleva a la boca; muerde el tallo y saborea la savia amarga hasta agotarla. El sol ya se oculta y el fro de la primavera comienza a sentirse. Rudolf se levanta, tira la brizna y se acomoda el pauelo alrededor del cuello. Piensa que la vista, el odo, el tacto, el gusto y el olfato son apenas un bosquejo de la capacidad sensorial del ser humano y que el calor, la vida, el movimiento, la palabra, el pensamiento, el yo y el equilibrio son otros siete sentidos para ser desarrollados. Hoy dormir este pensamiento; maana escribir su conferencia sobre los doce sentidos. Ao 2009. Amrica, frica, Europa, Asia u Oceana. Las luces de los carros y de los avisos dibujan en la autopista la velocidad que llevan. Dentro del carro va l, a cien kilmetros por hora. Todo pasa ligero mientras conduce sentado e inmvil, con sus manos adormecidas por estar aferradas al timn. Est absorto, manteniendo su atencin en el carro que va adelante. Ningn pensamiento aparece mientras conduce. No siente el olor a gasolina y el chicle que lleva en la boca no sabe a nada. El ronroneo de los motores de las motos y los carros que lo rodean se bloquea en cualquier lugar de su cerebro en el que est, de tanto orlo. Ninguna emisora sintoniza con l. No siente ni el deseo de llegar. El carro lo lleva, l se deja llevar. Lo nico que percibe es velocidad. Velocidad, ese rumbo que Aristteles no percibi aquella maana como un sentido, cuando sentado en la tranquilidad de aquel patio estaba clasicando las capacidades de las cinco experiencias sensoriales, con las cuales se vibra, para realizar el anhelo humano. Velocidad, esa misma direccin que no percibi Immanuel Kant como un sentido cuando miraba pasar a los estudiantes en los corredores del claustro a travs de la ventana, y tal vez pensaba que es en esos mismos cinco sentidos donde comienza el conocimiento, donde el alma razona y piensa.

ENSAYOS
Tampoco en aquella tarde de primavera Rudolf Steiner percibi la velocidad como un sentido mientras completaba su teora de los doce sentidos. Hoy, sin percibir esa intuicin inteligente llamada sexto sentido y sin el reejo de esa sabidura natural que es el sentido comn, los seres humanos ya no se atreven a saber, dira Kant; ya no se atreven a explorar los sentidos, tampoco se atreven a inventar nuevos, como un sentido para la memoria o un sentido para la eternidad, porque ya la muerte tiene su sentido, como la vida tiene el suyo. El ser humano, sin atreverse a percibir ya nada ms que la muerte que acecha, cierra las vas de acceso y solo osa descubrir el sinsentido de la velocidad, la forma de xtasis que la revolucin tcnica ha brindado al hombre, segn Kundera. La velocidad, ese desplazamiento obligado para el mundo contemporneo, ha sido capaz de hacernos olvidar aquellas ideas del pasado que se dejaron dormir, como la Bella Durmiente, en el transcurrir de los siglos. La secuencia que va de las imgenes que sucedieron en el patio de mosaicos dibujados, a la autopista con un solo dibujo de lneas blancas interrumpidas, se perdi, y los siete nuevos sentidos de Steiner quedaron suspendidos, como qued suspendida la velocidad como experiencia sensorial en la polaridad de esa idea ja que son los cinco sentidos. Sin embargo, los sentidos se niegan a permanecer dormidos e insisten en darles giros decisivos a pensamientos de los siglos anteriores, en un momento histrico en que Oriente con su espiritualidad y Occidente con su pensamiento materialista se encuentran, se seducen, y simultneamente se resisten, pero siempre se asombran, hasta la obsesin o el rechazo en todos los mbitos posibles. El mundo, en una bsqueda individual de sensaciones, pretende encontrar en la velocidad la sustancia de la propia humanidad; ya todo se est sirviendo con afn para develarnos rpidamente los misterios del m mismo. Estudios sobre los sentidos dan una dimensin de lo que algn da descubrirn que somos por las capacidades que demostramos. Solo el sentido del tacto tiene el ms sorprendente tratado, escrito por Ashley Montagu. Por otro lado, los poetas expresan la incertidumbre y la certeza de sentir: es el ser humano en el lmite y en el centro, debatindose desesperado entre polaridades, entre la sal y el dulce, entre la iluminacin y la ceguera, entre el olor a sndalo y el olor a mierda, cuando al

41

EL CUADERNO DE RENATA

42

mismo tiempo percibe el golpe y la caricia y padece el ruido inevitable de este mundo mientras escucha sinfonas sin tiempo. Mientras tanto, los mdicos creen curar los desrdenes de los rganos de los sentidos con gotas, cremas, pastillas e inhaladores para la nariz, los odos, los ojos, la piel y las papilas gustativas; los psiclogos y maestros insisten en evaluar la manera como se percibe el mundo desde la teora de los cinco sentidos, que son para los rganos como el alma para el cuerpo, segn Aristteles, y que las revistas en pequeas reseas relacionan con ventanas frente a ese palacio de doce portales, ventanales y entradas que tiene el ser humano. Ahora con un portal ms: el sentido de la velocidad, tal vez para completar trece sentidos La velocidad es la vejez del mundo, sentencia Virilio. Convertida en una nueva capacidad sensorial, con el sentido de la velocidad podramos percibir la forma en que caemos al vaco sin podernos detener, o la forma en que otamos sobre una tabla de salvacin para ir sobreviviendo. Compartimos algunos sentidos fsicos y anmicos con las plantas y los animales, pero con los mismos sentidos ni unas ni otros tienen la posibilidad de recorrer los caminos que nosotros los seres humanos alcanzamos con sentidos espirituales. Con el sentido del tacto sabemos dnde termina y dnde comienza el mundo que nos rodea. Se puede vivir sin otros sentidos menos sin esta frontera, un sentido tan fsico y tan bsico que si no logra su verdadero alcance deprime a la planta, al animal y al hombre hasta convertirlos en formas inertes. Con el sentido del movimiento podemos desplazarnos hacia los lados, hacia arriba y hacia abajo, hacia delante y hacia atrs, para descubrir que somos libres y podemos traspasar lmites. Es tambin tan fsico que si no alcanza su potencial nos reduce a la minusvala. Con el sentido del equilibrio fsicamente tenemos un centro de gravedad que nos permite estar presentes para nosotros mismos, adems de estar vivos. No uctuamos perdidos en movimientos incontrolables. Con el sentido de la vida hay una conanza bsica por mi sola existencia; es fsica y real, puedo compartirla con la planta, con la piedra y con el animal, pues es un hecho que estamos; pero tambin puede no desarrollarse nunca y convertirnos en seres desconados e insatisfechos, infelices. Empero, nunca volveremos a estar iguales a la piedra, a la planta o al animal porque las preguntas tarde o temprano aparecern para nosotros.

ENSAYOS
Dijo Aristteles: El alma es al cuerpo como la vista al rgano visual. El sentido de la vista es un sentido del cuerpo y del alma, porque ver es pasar los ojos, que no es lo mismo que mirar, lo cual es ver ms, observar, detallar, ir ms all hasta develar, que no es lo mismo que desvelar, lo cual es no dejar de ver, ni lo mismo que soar, que es ver dormidos. Del cuerpo y el alma tambin es el sentido del sabor, de saber; si no s muero de hambre, no me alimento. As es desde el nacimiento, cuando se saborea la primera gota de leche de ese mundo redondo donde se recoge conocimiento; de all aprendo todo sobre el amor y el desamor, sobre el gusto y la belleza, para aprender a vivir y tambin a morir. El sentido del olfato, que es ms que oler, tambin es fsico y anmico; es el sentido de reconocer, es seguir un rastro, recoger una seal para elegir o descartar, es respirar, tomar el impulso que me trae el mundo en una inhalacin para intercambiar, para acoger o no. El sentido del calor tambin es fsico y anmico, es ms que sentirse vivo o sentir la piel; es la vivencia de la luz y la alegra que da el calor o la de la oscuridad y la soledad que transmite el fro; es la euforia o la impersonalidad; es la exageracin o la parquedad. Los sentidos espirituales tambin son fsicos y se relacionan con una necesidad interior que tiene el ser humano de re-ligar con un mundo presentido e innombrable, no visible, sin embargo percibido y que traspasa los lmites del alma. Tal vez habr un da en que se llamen sentidos divinos, csmicos o suprasensibles; tal vez, cuando los humanos elevemos nuestra condicin hasta alcanzar otros poderes o cuando nombrar a Dios sea ms sencillo y no un asunto delicado. El sentido del odo es escuchar, o ir al sentir, porque or hace evocar, sufrir y conmover, o ir ms all de lo fsico, llegar donde se abre un espacio interior, que hasta parece hacernos comprender algo. No hay palabras inventadas an para nombrarlo, o no or, que es estar aturdido o sordo. El sentido de la palabra es el de la verdad o la mentira, el de nombrar o callar para formar o deformar el mundo, para confundir o aclarar. Es el sentido de expresar, de conocer que mientras los verbos actan los adjetivos sienten y los sustantivos piensan; juntos palpitan en el gesto, en el tono y en la voz de cada letra. El sentido del pensamiento es el sentido de las relaciones entre todo lo que existe y lo que sucede; resume la actividad humana en

43

EL CUADERNO DE RENATA

44

la inspiracin o en ideas sin brillo que logran reejar las imgenes coherentes o disociadas de la vida. El sentido del YO de los dems es esa capacidad de percibir a los otros, de leer en mi interior sus caractersticas, de reconocerlos, validarlos, adivinarlos; algo ntimo e intuitivo que se traduce en saber o no quin es el otro cuando me encuentro con l. Ao 2015. Cualquier lugar del planeta Tierra. El parque est atestado de gente. Desde las vidrieras del spa se alcanza a ver la plaza en la que se entrelazan puentes de madera y hierro y terrazas donde los nios corren y juegan a mojarse con los chorros juguetones que brotan del piso. En las tarimas, cerca de ellos, todos pueden ser saltimbanquis, msicos, teatreros y espectadores. Los espacios sembrados de ores donde los viejos pasean por el prado se combinan con espacios abiertos, con cmulos de arenilla y piedra, que se ofrecen para que todos puedan moverse y explorar con sus sentidos. Sumergido en la piscina de piedra natural est l, absorto, mirndolo todo a travs de los cristales. Los olores de la lavanda, la canela y la mandarina llegan en pequeas oleadas, marcadas por los sonidos vibrantes de los mviles de metal y de vidrio ubicados en diferentes sitios del spa. El agua est tibia y los chorros en las paredes hacen masajes en sus piernas. Alcanza a ver en las explanadas a los adolescentes en corrillos cantando, abrazados, mientras en los puestos de comidas, sentados en mesas y bancas, jvenes y adultos comparten canciones, palabras y vinos. Piensa que ahora es posible explorar los sentidos hasta la realizacin nal de su capacidad, como dira Aristteles, la misma capacidad sensorial que en otras pocas fue reprimida por ser origen de pecado. Mueve su mirada hacia las personas que como l, desde la piscina, estn percibiendo el mundo afuera y adentro. Sale del agua, se sirve un t de frutas y se sienta a beberlo en una poltrona frente al gran ventanal. El ventanal dibuja un gran cuadro de la ciudad que se mueve al ritmo del sentido de la velocidad; ese movimiento preciso que en un instante puede bloquear o expandir todas las experiencias sensoriales: fuentes de la creatividad; ese mismo desplazamiento que puede suceder respirando sin detenerse y tambin sin respirar, que puede sobrepasarse hasta el acelere desmedido o hasta la lentitud desesperante.

Crculos y variaciones

Ivn Olano Duque

rbol de pomarrosa est repleto de frutos. Nada evitar que en las noches sea presa de decenas de murcilagos locos por el dulcsimo algodn rosado; nada evitar que los carros que parquean a lo largo de la calle sean a su vez vctimas de los esfnteres del enjambre de murcilagos; nada evitar que las pomarrosas que caen al suelo una vez mordidas sean luego destripadas por las llantas de los automviles, que por esta poca del ao, y en un precioso ritual que se repite con ligeras variaciones, tapizan la calle con una rica mezcla de colores. Hay en las artes cierta intencin por que la obra tenga un sentido, coherencia y cohesin; basta ver una catedral o un viejo teatro para notar motivos que se repiten en distintos lugares, en ocasiones aumentados de tamao y en otras reducidos, en ocasiones invertida su forma o con ligeros ornamentos. Tal vez no haya conciencia inmediata de cierta simetra, de cierto equilibrio, de pausados patrones que buscan reaparecer, pero sin duda los ojos s lo entienden y lo valoran. Por qu? La explicacin puede estar en todo ese verdor que se niega a desaparecer, en las hojas distintas e idnticas de cualquier rbol o en los nubarrones que adornan las maanas. La naturaleza no es ms que un nmero lmite pero inconmensurablemente grande de patrones que se repiten y repiten con un nmero desde luego innito de variaciones. La msica, aquel discurso a travs del tiempo, o como dice Thomas Mann, aquella mgica combinacin entre teologa y lgebra, no es ajena al curso natural de las cosas. Desde siempre la msica ha descubierto en la reiteracin una herramienta y un recurso de vastas proporciones. Un simple motivo se convierte en una sinfona conectando sus repeticiones con vanos pretextos, tan solo para que la idea o el motivo se interne tan hondo en el cerebro a fuerza de reiteraciones que le sea luego imposible salir. Quin olvida una vez escuchada la Quinta Sinfona de Beethoven, el motivo de su primer movimiento? Los pilares sobre los que se construyen esta y todas las grandes obras suelen ser de una inconfundible sencillez. Pero la reiteracin no se limita a la idea principal. De antao se descubri el recurso de la repeticin de grandes secciones de una meloda, en
E NUEVO EL

45

EL CUADERNO DE RENATA

46

ocasiones al pie de la letra, consiguiendo con ello que lo que antes agrad, despus conmueva. Con el pasar del tiempo lo que era un recurso del msico, la repeticin y la variacin, convirtironse en un gnero: Tema con variaciones o Variaciones sobre comenzaron a adornar los anaqueles de la literatura musical. La capacidad para jugar con una idea, con sus colores y sus ritmos, se volvi una condicin ineludible del gran compositor. En la segunda dcada del siglo XIX el compositor Anton Diabelli decidi mandar un vals de su autora a los cincuenta compositores que consideraba los ms grandes de la poca. Su intencin era hacer una antologa donde cada compositor ofreciese una variacin del vals. Beethoven, reconocido por su capacidad de desarrollar una idea aun cuando se creyese por completo agotada, no escribi una, sino treinta y tres variaciones, hoy conocidas como Variaciones Diabelli, y reconocidas como una importantsima obra para piano. Alguien me dijo que el tema con variaciones, esa suerte de eco que rebota enriquecido, es el mayor exponente en msica de la reexin, del pensamiento detenido, dubitativo del lsofo. Y cunta losofa hay en Brahms y sus ricas variaciones sobre temas de Haydn y Haendel! Cunta en Bach y sus variaciones Goldberg, compuestas para acompaar el insomnio de un conde! En el Palacio de Invierno de San Petersburgo, antigua residencia de Catalina la Grande, que hoy hace parte del Ermitage, museo a orillas del ro Neva y cuya coleccin asciende a ms de tres millones de piezas, cuentan los viajeros, hay un saln inmenso con por lo menos dos centenas de cuadros de un mismo artista. Las pinturas, retratos de mujeres en su totalidad, son absolutamente distintas. Lo extraordinario surge cuando a los odos llega un rumor difuso sobre las cuatro modelos del artista. Resulta que por motivos difciles de precisar, cuatro mujeres fueron retratadas sucientes veces para llenar uno de los inmensos salones. En los cuadros el artista, cambiando el ngulo, la iluminacin, el fondo, los vestidos, la disposicin del cabello y un sinnmero de factores que se prestaban para ser variados, da la impresin de haber retratado a las doncellas de todo un pueblo, pero para el ojo minucioso son una perfecta muestra de variaciones sobre cuatro temas. Al ver la historia, da la impresin de que nos enfrentamos tambin a un tema con variaciones: la lucha frentica y desenfrenada por el poder, las alianzas tan fcilmente quebrantables y el mpetu de individuos que con su solo esfuerzo movilizan hasta a los dioses; la

ENSAYOS
rebelin, la conspiracin, la guerra, el tratado, la venganza; la ilusin de aos de bonanza y paz; la ilusin de aos de bonanza y conicto; los ideales y la falta de ellos parecen el argumento interminable de una interminable obra de teatro. Acaso en los ltimos cien aos, o en los ltimos quinientos, o en los ltimos dos mil, ha sucedido algo sustancialmente nuevo?Acaso los motores de las proezas y las desgracias de los pueblos, no presentan rasgos sospechosamente similares a travs del tiempo? No seremos quizs variaciones de los mismos individuos de hace varios milenios? Los poetas se arrancan las vestiduras y se desprenden las barbas, tiran de sus cabellos y se lamentan por lo inevitable que es el tiempo, por cmo pasan los das y cada vez se alejan ms de aquel caf y esa mirada. Pero tambin vuelan por los aires vestiduras, barbas y cabellos de sabios, desesperados con la historia y su afn de seguir tan similares patrones, de repetir un circulo innito, o peor an, una, ojal nita, cada en espiral. En la memoria est con sus interminables ecos lo que, segn Shakespeare, un adivino le grit a Cayo Julio Csar das antes de su asesinato en el senado: Cudate de los Idus de Marzo. Y lo que la noche anterior a su muerte le dijera Calpurnia, su esposa: Csar, jams di fe a los presagios. Pero, ms all de lo que hemos visto y odo, uno de nuestros hombres cuenta los horrores que ha presenciado la guardia. Una leona pari en la mitad de la calle y las tumbas abran sus bocas para escupir muertos. Feroces guerreros combatan entre las nubes, dispuestos en las, escuadrones y todo el orden militar, lanzando sobre el Capitolio una llovizna de sangre. El fragor de la lucha tronaba en los aires, junto a un relinchar de caballos, agnicos lamentos, y alaridos de fantasmas que destemplaban las calles. Ay, Csar! Todo esto es tan extrao. Tengo mucho miedo. Y el intento a ltima hora de Artemidoro, el profesor de retrica por advertir a Csar de la amenaza latente. Pero ste pas por alto todas las seas y advertencias y en los Idus de Marzo del ao cuarenta y cuatro antes de Cristo caera muerto de veintitrs pualadas.

47

EL CUADERNO DE RENATA

Cayo Casio, mayor artce del asesinato, y Marco Bruto, cabeza ms visible a los ojos del pueblo, conspiraron so pretexto de evitar que fuese declarado rey Julio Csar y se instaurara de nuevo una monarqua en la repblica. Sin embargo, puede decirse que la mayora o todos aquellos que se excusaron en la aparente noble empresa, lo hicieron en la persecucin de cosas muy distintas y desde luego menos elevadas. Y es que los nes nobles parecen no existir sino como la envoltura que disimula los ms ruines nes personales. De lo comn de esta escena en todo el globo y su historia ya hablaban, entonces, an con el cuerpo de Csar ensangrentado y tibio: Casio: Cuntas veces los siglos venideros vern representar nuestra sublime escena en pases y lenguajes an desconocidos! Bruto: Cuntas veces no ser un espectculo ver a Csar desangrado. Reducido a polvo, como ahora, a los pies de la estatua de Pompeyo. Ya Shakespeare, milenio y medio ms tarde, saba que la historia sera tomada por la traicin y la ambicin. La mayora de sus obras son muestra de ello Cunto material para tragedias se ha continuado apilando con el discurrir del tiempo! La humanidad parece no aprender y poco parece interesarle. Est obsesionada por recorrer los mismos caminos de sangre y sufrimiento. Terminara Salvador Allende su ltima transmisin radial por Radio Magallanes, a las nueve y diez de la maana del 11 de septiembre de 1973, diciendo: Estas son mis ltimas palabras y tengo la certeza de que mi sacricio no ser en vano, tengo la certeza de que, por lo menos, ser una leccin moral que castigar la felona, la cobarda y la traicin. Cun equivocado estabas, Allende! Si lecciones no quedaron, al menos no para las inmensas mayoras que tienden a celebrar ms la felona que su contraparte porque, me temo, se identican ms con el agresor que con el agredido. De repente he dejado los lamentos y me arrojo a una tesis: La historia no tiene por qu cambiar, est destinada a repetirse hasta que ella sola, bajo el peso de sus desgracias, se destruya denitivamente. Un tema con variaciones siempre, ineludiblemente, temprano o tarde, llega a un nal. Si en virtud del tiempo podemos decir que sobre las guerras antiguas estn las nuevas, y sobre las primeras variaciones estn las ltimas, podemos tambin asegurar que cada nueva guerra aade elementos a las futuras, les aade razones y resentimientos. Algo as como una guerra dentro de otra: el teatro dentro del teatro.

48

ENSAYOS
En la segunda escena del tercer acto de Hamlet, el dubitativo prncipe pone a prueba a su to y actual rey para comprobar si fue l quien asesin a su padre. Para ello escribe una escena y contrata actores para su representacin. Bastante se ha comentado la situacin en la que actores actan de actores, y se da una escena dentro de la escena, con el agravante de que lo representado es la trama de la obra principal. Claudio, el to de Hamlet y rey de Dinamarca, se retira nervioso a sus aposentos, delatndose. Siente el lector que hay un espejo que reeja otro y descubre as los enigmas del primero. Siente el lector un crculo eterno de reejos, que en virtud del tiempo bien pueden ilustrar la historia. Borges tiene un cuento en el que un hombre llegado de tierras extraas se entrega al sueo da y noche, con el nico objetivo de soar a otro, detallada, pausada, minuciosamente, y traerlo a la realidad. Su devocin al sueo es tan grande, que uno no duda en la posibilidad de su proeza. Se entrega metdicamente, y entre error y error da con un hombre que sera reconocido por todos como tal, menos por su creador y por el fuego, que lo despreciara y no le hara dao; el hombre parecera y se creera de carne y hueso, pero no dejara de ser poco ms que un sueo. Llegado a viejo el protagonista y vindose cercado por un crculo de fuego, resignado a la inevitable muerte, descubre con alivio, humillacin y terror, que el fuego acaso lo acaricia que l tambin es el sueo de otro hombre. Borges nos lleva a suponer que ese nuevo hombre que suea bien puede ser el sueo de otro, y este el sueo de otro, y el nuevo un sueo de alguien ms Suponemos entonces que fcilmente somos variaciones.Variaciones superpuestas de un tema antiguamente dado. Que nuestros amores ms apasionados no estn tan distantes del de Romeo y Julieta; que nuestras proezas ms audaces, nobles y atrevidas no estn tan distantes de las de Don Quijote y Sancho; que nuestras bajezas y mentiras fcilmente llegan a los extremos de las del duque de Gloster, despus Ricardo III. Coincidencialmente Cayo Casio, conspirador y uno de los asesinos de Julio Csar, dice en la voz de Shakespeare en medio de su ltima batalla: Un da como hoy tuve mi primer aliento; el tiempo ha dado la vuelta y donde comenc he de terminar; mi vida cierra el crculo.

49

EL CUADERNO DE RENATA

Casio morira el da de su cumpleaos despus de dar la orden de que lo matase un esclavo suyo y con su propia espada, por miedo a caer en las manos del enemigo. Antes de morir exclamara: Csar, te ha vengado la misma espada que te mat. Casio es vctima del mismo afn de repeticin de la realidad. Tal vez la metfora ms certera y bella, ilustracin de cierta complicidad en las cosas, cierto orden y cierto desorden previamente pactados, y probablemente de toda la historia de la humanidad, me la cont una amiga hablando del sueo dentro del sueo, la repeticin, las variaciones y el crculo innito o la, ojal nita, cada en espiral: Haba una vez un cuentero que se sent en la mitad de la nada a contar el cuento de un cuentero que un da cualquiera se sent, en la mitad de la nada, a contar el cuento de un cuentero que un da... Cinco das despus de los Idus de Septiembre del ao 2009

50

Cuentos

EL CUADERNO DE RENATA

Nostalgia de campanas

Rodrigo Escobar Holgun

52

e asombrabas de que no te dejaba vestirte solo, hasta que te acostumbraste apenas a decir vsteme. Quin sabe qu pensaras de mis rarezas, de mis ceremonias con el vino, y ahora, cuando no tienes de m sino una direccin electrnica, creo que te puedo contar. Es el momento de escribirte; est amaneciendo en el silencio sin campanas de esta ciudad que ya ser la ma, y que an, despus de largos meses, me hace sentir por momentos tan extranjera. Ya no tengo sino los recuerdos de aquellos aos; hubiera querido tener fotos pero no pude, y si no te escribo todo se me ir olvidando. Mi mam nunca me dijo nada de cmo eran las cosas. No s qu hubiera pasado si no llega Rodolfo. Lo conoc primero en el colegio: nos enseaba religin y losofa. Era muy tierno conmigo, era delicioso. Tena unos treinta y cinco aos, las manos grandes y los ojos claros, grises, casi azules. Hablaba el espaol bien, con ese acento que para m era msica. No slo religin; l a m me ense todo. Cuando fue preciso me avis de lo que me iba a pasar para que no me asustara. Fue mam quien se asust cuando le dije, con la mayor tranquilidad del mundo, que mi vida frtil haba comenzado. Poco a poco me fue llevando a comprender, a tener conciencia de mis miembros, de mi piel, de mi cuerpo; a reconciliarme con lo que iba sintiendo. Por las maanas l estaba en su despacho atendiendo a la gente, o en el colegio dando clase, y muchas tardes las tena libres. De cuando en cuando las aprovechbamos para ir a un recodo del ro. El agua era fresqusima, pero su cuerpo estaba siempre muy tibio. Jugbamos hasta el atardecer, y llegbamos de vuelta al campamento ya con los arreboles y un cansancio exquisito. En unas cuantas noches le ense a bailar a nuestro modo, no con ese brinquito aburrido que se gastan en su tierra. Para m, al comienzo, l era lo mximo. Me dijo que, para poder alcanzar los gozos dispuestos por Dios para nosotros desde la eternidad, habra que pasar ciertos umbrales. Yo le ped que me ayudara. No s si es que no quiero o no puedo casi darte detalles; lo que ms se me ha quedado en la memoria son aquellos remojos con clara de huevo. Fue durante varios das, en la alcoba grande de la casa que le haban asignado, cuando, con mucha paciencia y delicadeza, a mis catorce aos, fui entronizada. Me haba dicho que iba a ser doloroso pero no lo fue casi. Me ha tocado or

CUENTOS
de vez en cuando unas historias tan terribles, en el colegio y en la universidad! Fui muy afortunada. Y luego, tena razn: ms all de eso no me imagino qu podr ser el paraso. Comenz a ensearme algunos trucos de su ocio. En especial, cmo vestirlo. Me propuso que fuera su ayudante. Yo acept feliz. Nos encontrbamos de madrugada, antes del primer repique. Prendamos un par de velas y el incensario, pues a esa hora la sacrista era un poco oscura; incluso tambin de da, pues slo haba una especie de ventana alta hacia el norte.Y dentro, dos sillas, una banca con espaldar, un reclinatorio, y una mesa de cedro muy slida, sin clavos, muy bien ensamblada. A esa hora una monja nos haba dejado ya la ropa ceremonial sobre la banca, y en la mesa, una jarra con agua, un aguamanil y una gran toalla. Cuando llegaban las fechas propicias yo iniciaba quitando todo de all; dejaba apenas la toalla. Nuestra ropa la ponamos con cuidado en las sillas. Para entonces el incienso se haba suavizado hasta el punto justo. Despus de las primeras ternezas vena el momento cuando me acomodaba de espaldas sobre la mesa, con las caderas al borde, y l, con sus manos sobre mi cintura, me llegaba de pie, mientras yo me iba sintiendo quiz no en la gloria celestial pero s cerquita, marcndole ritmo con los pies al pecho. Otras veces me quedaba parada, sintiendo el fro de las baldosas, y me apoyaba con la cara y los brazos sobre la mesa. Pero entonces no poda sino sentirlo y orlo, me quedaba sin ver esos gestos salvajes que se iban volviendo ms y ms demonacos, hasta que, de sbito, un grito de su garganta lo transformaba en un ngel cansado y desfalleciente. Luego de la culminacin, intercambibamos lugares. l se quedaba boca arriba, sobre la mesa, recuperando el aliento.Y yo all junto a l, de pie, inclinndome, acaricindolo con mis labios. De cuando en cuando vea que hubiramos podido repetir, pero ya no era hora. El segundo repique nos encontraba descansados. Para m, esas campanas anunciaban no tanto la proximidad de la misa sino la cabalidad del rito ya cumplido. Me pona rpido la ropa apenas la batica, las medias y los zapatos, para no perder tiempo, y comenzaba a vestirlo, gozando cada prenda. Primero los interiores, siempre blancos, como una pantaloneta de algodn suave, con lo que se me antojaba, en el centro, la ventana amplia para una dama mimada a quien le encantara recibir dulces serenatas, y al mismo tiempo, el ojal de la ruana de un campesino fuerte, orgulloso y altanero. Despus las medias. A cada una la recoga en acorden, le ensartaba la puntera en el pie, y luego se la iba subiendo hasta que quedaba

53

EL CUADERNO DE RENATA

54

bien puestecita, mejor de lo que lo hubiera hecho su madre cuando nio. La camisa, con cada botn rezado, asegurado y defendido por los santos ms propicios a ese corazn que haba dentro y que todava estaba latiendo tan fuerte como este otro. Al cerrar los pantalones haba que extremar los conjuros para asegurar que cuando volvieran los das buenos su pasin siguiera tan intensa y tan leal como hasta ahora; los zapatos exhortados a que no lo llevaran por otros caminos distintos de los mos; entonces pasaba a la banca de las prendas litrgicas y le pona el alba, y luego, la casulla y la estola. Lo peinaba, y era cuando yo nalmente me colocaba la sobrepelliz. Y al tercer repique salamos a dar la misa, relajados y tranquilos. De vuelta en la sacrista, tombamos ms vino. Si no haba otra misa enseguida y sentamos la necesidad, era la ocasin para efectuar una vez ms la ceremonia. Si no, yo me acababa de vestir. Lstima: luego me di cuenta de que l no se senta tan tranquilo. Lleg un momento en que comenz a verme como un problema. A veces se pona hasta violento. Una vez organiz una kermesse en cierta empresa y no quiso invitarme, pero yo tena mis contactos all y pude hacerme presente, para su sorpresa y su ira. Me dio una bofetada, me golpe el brazo. No sabes lo feo que se ve un moretn sobre este color dorado pez que disfrutaste tanto. Por eso me vine a la capital; me consegu un trabajo y me gradu de lenguas modernas. Unos aos despus de mi escapada l regres a Barcelona. A veces volva y siempre me buscaba. Luego me le perd, hasta un ao largo antes de mi viaje cuando resolv volverlo a ver, ya por la edad. Nos encontramos en lo que quedaba del campamento. Haban destruido casi todas las viviendas; slo estaban en pie la iglesia y la casa cural. Me reclam que dnde haba dejado mi cinturita. Me dijo, con el pelo blanco y la piel arrugada, que an gozaba del baile. Por eso me puse a contactar a los viejos amigos y en pocas horas armamos una esta. La terminamos con unas cuantas compinches en la sacrista. Increble: la mesa, la banca, las sillas, todo segua all. Le di mi cmara a Paola para que me tomara fotos, y me puse a loquear sobre la mesa. Me pona igual que antes, slo que ahora vestida, claro. l, como un beato que acabaran de ascender a los altares, me miraba y apenas sonrea. La idiota dej caer la cmara, que se abri del todo sobre el piso. Por eso no puedo mandarte sino texto. No me gustan las despedidas. Sin avisarles, sal de all, me fui al parqueadero y volv a la ciudad. Poco despus t y yo nos conocimos.Ya ves por qu te fue tan fcil conseguirme con aquella botella de vino. All no me quedaban sino unos mesecitos; ibas a ser el ltimo de mi vida en Colombia.

A la orilla del olvido

arina y Evaristo vivan en la primera casa que se vea despus de la curva, los dos solos porque Evaristo era estril. La casa era oscura, hecha de barro seco, blanca y con tejas de zinc; quedaba al pie de la carretera y tena un patio grande que se resbalaba con el bosque e iba a dar a la quebrada. Marina y yo habamos sido amigas en la escuela, y lo fuimos tambin en bachillerato, a pesar de que yo lo estudi en el pueblo y ella en la vereda.Ya despus me fui a Medelln a la universidad y slo saba de ella lo que me decan amigos en comn. Me contaron que se cas con un muchacho de la vereda, que no sigui estudiando y que tena una vida ms o menos tranquila en una casa en La Primavera. Cuando termin la universidad consegu un trabajo de reportera en El Colombiano. Era corresponsal del diario en Marinilla; tena que recorrer el pueblo y las veredas en una moto que me dieron para desplazarme. Era muy difcil encontrar noticias, y cuando el diario me peda crnicas o reportajes sufra mucho ms, porque la vida en el campo, vista por m, que vena de la ciudad ms apasionante y peligrosa que tena el pas, me pareca muy religiosa y solemne como para encontrar algo que valiera la pena. Siempre era el mismo recorrido. Iba a la estacin de polica a averiguar casos, daba un par de vueltas por todo el pueblo, despus me iba al Alto de Chocho a hablar con la gente de la vereda, recoga quejas, pero pocas veces noticias y terminaba siempre en La Primavera, donde viva Marina con su esposo. Disfrutaba mucho de las tardes con ellos; me invitaban siempre a tomar el algo. Desde que Marina se dio cuenta de mi trabajo le interes. Cuando llegaba a su casa me contaba todas las cosas que pasaban. Siempre estaba ms informada que yo. Tena talento y poesa en la manera en que me contaba las noticias. Saba combinar el arte del chisme con un poco de profundidad, slo un poco, para que el relato no perdiera su ligera frivolidad y conservara el sutil hechizo de lo cotidiano. La crea sin duda mejor periodista que yo, y su manera de contar inuy en mi estilo y en la forma de percibir la anodina vida del campesino. La amistad entre Marina y yo recobr fuerzas. Rememorbamos esos viejos tiempos que eran verdes y que olan a pino. Recuerdo que un da robamos una caneca azul, la partimos por la mitad a lo

Andrs Ceballos Ramrez

55

EL CUADERNO DE RENATA

56

largo, y despus de salir del colegio bamos a la manga ms lisa, nos montbamos en la caneca y ella se echaba a rodar a una velocidad que ahora me estremece; recorriendo de nuevo el lugar no entiendo cmo nunca fuimos a dar al ro. Yo viva sola en el cuarto de una vecindad. Muchas veces me quera sentir extraa entre las gentes del pueblo. Me repugnaban los borrachos y las cantinas, pero no s por qu encontraba cierta familiaridad con todo eso y me era imposible ser del todo indiferente; no pocas veces me descubra susurrando algn xito cantinero y me odiaba. Me he interesado mucho por la manera de vivir de Marina y Evaristo y a travs de ellos he aprendido a disfrutar mi trabajo. Han salido ms noticias y las crnicas me han brotado con una facilidad inusitada. Llevaba ya tres aos recorriendo Marinilla y sus alrededores. El diario apreciaba mi trabajo. Me cambi la moto por una camioneta; con ella me ahorraba mucho ms tiempo y poda llegar ms temprano donde Marina, a escuchar a Alfonso Ortiz Tirado en la grabadora que Evaristo pona a todo volumen.Yo recuerdo a mi padre cantando unos versitos de una cancin de Ortiz Tirado: Un rayito de sol por la maana/ Mi alma que vive errante y soadora/, y me familiarizaba aun ms con la nostalgia y los viejos recuerdos. Evaristo era un cuarentn conservado, de ojos verdes y cejas pobladas. Trabajaba en su misma casa, tena un arado grandsimo y unas cuantas reses; con eso vivan. Se preocupaba por Marina pero su machismo de paisa arraigado no le permita demostrrselo. Hubiera sido buen padre, es carioso y tiene una inteligencia extraa. Es un hombre casi iletrado, pero tiene una sobriedad de pensamientos que envidiara cualquier matemtico, y una labia que envidiara el ms frtil de los poetas. Es buen conversador. Un da me lleg una carta de la direccin del diario; me haban ascendido y tena que ir a trabajar a Medelln. Me dieron un par de semanas para empalmar con el nuevo corresponsal y arreglar mis asuntos. Me sent triste. Marina y Evaristo lamentaron mucho el suceso y el resto de das que estuve en el trabajo viv con ellos. La ltima noche la pasamos como los viejos tiempos, en el bosque con una pequea fogata y contando historias tomando aguardiente. Fue duro incorporarme al nuevo estilo de vida. Estaba acostumbrada a los paseos en moto por el oriente antioqueo, a la poesa de las historias de Marina y a las tardes de historias y recuerdos de Evaristo. Ahora andaba en un mejor carro, y con tres colaboradores, pero el ajetreo de la ciudad lo encontraba tedioso y hostil.

CUENTOS
Aguant cuatro aos ms en el diario, hasta que lleg una noticia que fue el pretexto para mi renuncia. El reportero haba informado en un escueto artculo que en la vereda La Primavera y de extraa manera haba muerto un hombre a quien se lo haba tragado la tierra por andar buscando una guaca que al parecer haba sido enterrada por sus antepasados. Yo llevaba aos ahorrando y esperando una historia convincente para dar mi salto del periodismo a la literatura, y vea no s por qu en esta una buena historia y una buena razn para regresar a casa de Evaristo y Marina. Alquil la misma habitacin de la vecindad. Compr una mquina de escribir. Me instal, sal, entr al bar menos bajo que encontr y habl con unas cuantas personas. Disfrut el regreso. Me descubr tarareando una cancin de cantina y no me odi. Al siguiente da por la tarde fui a visitar a Marina y a Evaristo. La casa estaba ms oscura que siempre; las paredes despintadas dejaban al descubierto el caf rodo del barro. Desde que la vi una extraa melancola me invadi. A medida que me aproximaba el aire era ms pesado. Llegu al portn, llam y nadie me contest; como estaba entreabierto lo empuj y penetr en la casa. A mitad del corredor que daba a las piezas vi a Marina, derrotada, en una mecedora vieja. Tard un poco en notar mi presencia. La observ; tena sus rizos casi cenizos, los pmulos chupados y estaba visiblemente ms aca. Alz la cabeza; su rostro era plido y su mirada, profunda. Fij en m sus ojos, y quisiera que nunca lo hubiera hecho: la muerte estaba viva en ellos. No se me ocurri decirle nada. Desvi mi mirada de ella y segu por el corredor hasta la puerta trasera, la que daba al patio, me asom a l y vi un hueco inmenso y a su lado montones de tierra fresca. Regres adonde Marina y le pregunt por Evaristo. Me dijo que se haba ido, y lo entend todo. Cmo fue, Marina? No me habls de eso, Nohem. Cmo fue? Es duro, Nohem, es duro. Es duro, te entiendo. Dime. Est bien. Una maana se despert Evaristo, maldito sea ese da!, con la idea, maldita y mil veces maldita idea!, de que en la casa haba una guaca, que un ngel dizque divino le mostr el lugar, que slo era cuestin de romper, que tena claro el dnde, en qu parte de la casa estaba enterrada.Yo no te voy a negar que le cre. l estaba tan convencido. Pens que podamos encontrar la guaca y que podamos

57

EL CUADERNO DE RENATA

58

comprar con esa platica los cerdos y las reses para poder vivir el resto de nuestra vieja vida. Yo al principio lo ayudaba. Me contagi de sus ganas. Hacamos huecos por todos lados. Parece que la razn de los ngeles no fue precisa y los daos que tenamos pensados se multiplicaron, pero sabamos que eso no iba a ser problema si encontrbamos esa plata. Todo eso lo hacamos al atardecer cuando l llegaba de trabajar, y lo disfrutbamos. Evaristo se vea cansado y al principio no me preocup. Se le iba notando ms, pero tampoco me preocup mucho.Yo tambin estaba desesperada por encontrarla y debi de ser por eso que no me daba cuenta de lo mal que estbamos. A medida que el tiempo pasaba, Evaristo se perda mucho ms, y no se poda controlar; haca huecos por aqu y por all, eso s, con mucho cuidado, para no quedar enterrado y ser parte del tesoro. La vida ntima, aunque no tengo por qu contarte, empeor. A Evaristo no le serva sino esa puta cabeza y se olvid poco a poco de m. Me pregunts que cmo estaba l; pues ni te imagins. Ese viejo estaba muy mal, tena los ojos hundidos, se puso aco, jorobado y feo. No poda ms con mi viejo Evaristo. Cada da me daba ms lstima, pero cada da l estaba ms loco con la idea de volverse rico. Yo, al revs, cada da me desilusionaba ms, me senta triste por estar perdiendo a mi viejo, ya no crea que hubiera nada debajo de la tierra ms que mierda del pozo que l mismo haba hecho antes de que se le metiera esa idea en la cabeza. Una maana se levant ms animado que nunca; pero yo ya estaba decidida, y aunque me daba lstima quitarle la ilusin, lo aterric con un sermn que dur toda la maana y que termin en la cama. Por n! Ya en el lecho, y despus de hacer lo que hicimos, le insist que dejara eso ya, que iba a terminar enloqueciendo. Que no, que l estaba ms cuerdo que nunca, que ya estaba cerquita de encontrarlo y que no iba a arrugarse ahora. Eso me dijo el muy descarado, pods creer vos? Y se levant, no sabs con qu fuerza; parece que hacer el amor le dio fuerzas. Ay, Evaristo! Si no te hubieras puesto a creer en habladuras de ngeles todava estuvieras ac conmigo, pobre, pero todava estuvieras ac conmigo. Esperate, Nohem, dejame recordar la ltima vez que pude tocar a mi viejo Evaristo. Al otro da ni me saludo. Se levant ms temprano que otros das, se tom un caf claro, se ech la bendicin y se meti al hueco, all donde no lo poda ver, en ese hueco que desde haca muchos das me haba ganado la batalla. l al nal de ese hueco vea la luz.

CUENTOS
Hubiera querido seguir siendo esa luz, ya no lo era. Yo s que lo fui, pero ya no lo era. Cundo llegu al lmite de mi paciencia? No lo s. S que ese mismo da me dio lstima, tanta que saqu mi argolla de compromiso, una verdadera joya!, carsima, lo nico de valor material que me haba dado, y aprovech que haba salido a almorzar, me arrim al hueco y lanc la argolla, con la rme idea de que al encontrarla, Evaristo creera que esa era la guaca, o por lo menos se contentara con eso, y volvera a mis brazos. Todo me sali al revs, Nohem. l se meti al hueco, y esta vez para no salir. Al principio se haba cuidado mucho, construa muy bien los soportes. Pero despus se relaj. No se sigui cuidando, construa esos soportes de cualquier manera, cavando frenticamente. Se meti, pues, y sigui su tarea. Cuando encontr la argolla, peg un grito que movi los soportes. Eso fue, no fui yo! fue el grito.Y escuch: Estoy cerca, Marina, estoy cerca, ya encontr la primera joya. El resto no alcanz a decirlo. Guayaquil, agosto de 2009

59

EL CUADERNO DE RENATA

La Donna

Ana Mara Gmez

60

cuenta de que la naturaleza de un hombre cualquiera saciara su deseo, sinti compasin. Extraa compasin, que se diriga a quien fuera que fuese el escogido. Ya que competa al hombre sucumbir ante las propuestas, sin derecho a rechazarlas Saba de memoria ese texto de Nlida Pin; lo repeta como un sortilegio antes de salir de cacera. Cuando asecha el amor caminas con pasos inseguros por un sendero desconocido. El asombro es tu gua. Cuntas veces quisiste acercarte a l antes de ese deslumbramiento? Sentir el suave calor del contacto de su mano en tu mano. La maravilla de la anunciacin:Eres el elegido. Ahora disfruta. Cunto tiempo dura esa sensacin? Solo un instante. Al evocarlo en tu mente se despliegan tantos momentos imaginados, vividos, reales, irreales, soados! El suave toque de su dedo rozando apenas tu vello. La sensacin de sonrojo, el deseo disimulado. El adormecimiento de tus labios, el dulce ujo que empiezas a verter. La ebre que se desprende de tus entraas. Cuando se acerc por primera vez y te mir a la cara, creste que su aliento se confunda con el tuyo en muchos abrazos apretados. El brillo de sus ojos al chocar con el de tus ojos era la sensacin de un orgasmo fugaz. Era como si te entregaras a esa pasin que se reconoca en la distancia. La primera mirada. Es all donde tienes la certeza: si los dos se meten en la cama habr llamas y gemidos: Ser un placer seguirte, ser un placer sentirte cerca.Y l deca tu nombre con tono apasionado: Laura, Laura, Laura... Como experta cazadora antes de las primeras caricias s cul es el hombre indicado. Tengo una indecible vocacin de deseante. De estar disponible para el azar del encuentro. Para gozar del placer de la lujuria. Elijo un hombre y me le aproximo de la manera adecuada: le sonro, le hablo, lo miro y lo toco. No tiene opcin, estar a mi merced como pieza propicia para el sacricio. All me detendr, beber de esas aguas, me dejar empapar y luego volar. Lstima de ti. No puedes negarte. Te domino. Y si esa extraa sensacin de compasin se atraviesa, no le har caso. Seguir adelante. Recuerdo cuando conoc a Paulus, era jueves. El hombre estaba all, frente a m. No saba de mis intenciones, no sospechaba siquiera, pero yo tena dispuestas mis armas de seduccin. Esa maana al levantarme
UANDO SE DIO

CUENTOS
me dije: Hoy saldr de cacera. Tom un bao con hierbas aromticas y miel para endulzar el camino. Revis el peridico y el Internet en busca de sujetos: festival de cine, congreso de gineclogos, reunin de periodistas y tambin una semana de conciertos. Escog la reunin. Los gineclogos estn descartados ya nada los seduce. Al cine casi siempre se va en pareja. El concierto era en la noche. Revis bien los nombres, no estuviera entre ellos el de una antigua vctima. El segundo conferencista era alto, bien formado, edad adecuada, buena resistencia en la cama, pens. En la ronda de preguntas me mir. Era el brillo esperado? Mi corazn de cazadora estaba a la expectativa. En la pausa del caf se enred en amena charla con nuestro mejor periodista gay. Descartado. Me enl hacia el concierto. Haba un chelista, Paulus; tocaba al da siguiente. Era atractivo en las fotografas. No saba nada de l. Al llegar al teatro encontr a mi ex novio Ramiro. Un tipo espanta suerte. Siempre que me topo con l se queda a mi lado para cuidarme el ala. Me lleva a mi casa y me deja a la puerta sin un solo beso. Es un egosta, se asegura de que pase la noche sola. Se acerc con una sonrisa de su boca que yo ador, pero que en ese momento no brillaba para m. Hola, Laura, saba que vendras. Diriges hoy?. No. Sal corriendo y entr al auditorio. Busqu un lugar adecuado, dej mi agenda y me dirig al bao. Repas el maquillaje, guard los calzones en mi bolso y me hice un masaje con hierbas aromticas y aceite en muslos y nalgas. Sal muy segura: vesta una falda ancha, blusa de seda, medias de malla, tacones altos y un liguero de encaje. Vi a Ramiro, lejos. Delante de mi lugar se haba sentado un hombre. Le dije con voz exasperada: Seor, hay ciento treinta y ocho sillas libres. Por qu se hace justo delante de m? Me tapa el piano. l volte, sorprendido, y me dijo: Oh, no la haba visto, disculpe. Puedo sentarme a su lado?. Era Paulus. Lo mir con una ensayada sonrisa y empec a repetir en mi cabeza: Cuando se dio cuenta de que la naturaleza de un hombre cualquiera saciara su deseo, sinti compasin.

61

EL CUADERNO DE RENATA

Padre: no registra

Alejandro Liscano

AJARDO TODAVA no estaba muy seguro. Su vecino y amigo, Oscar,

62

estaba decidido a hacerlo. Ya el plazo se haba agotado y el Patrn los presionaba insistentemente. La vuelta deba hacerse ese mismo da y aunque no era momento para dudar, Fajardo conservaba algo de respeto por la vida de los otros. No era temor; era cuestin de integridad. A ratos pareca absurdo que alguien debiera morir. Por otro lado, era simple supervivencia. En la naturaleza unos mueren para que otros vivan. Aunque Oscar era dos aos mayor, Fajardo lo igualaba en fsico. Eran un par de jvenes acos, de dieciocho aos el primero y diecisis el segundo, con apariencia de mayor edad en sus rostros. Tenan en comn la agilidad y la habilidad especialmente requerida para actividades al margen de la ley, como muchos del barrio. En el otro lado de la ciudad estaba Alicia. Una mujer an joven pero pareca tener la experiencia de los viejos para desempearse en el ocio de vivir la vida y llevar a los dems a hacer lo mismo. Tomaba el caf de la maana en la mesa de costumbre. Era duea de una panadera, cuyas mesas invadan el andn. La mujer se encontraba ensimismada en la lectura. Esta vez no era el peridico; eran hojas con el doblez caracterstico de las cartas. De vez en cuando se pasaba la mano por el cabello, quitndolo de en medio y acomodndolo detrs de la oreja. En ese momento su presencia invada la panadera, la cuadra y el mundo. Ocurra lo mismo cuando tomaba pequeos sorbos de la taza; su belleza se haca ms evidente que nunca. Por ms sutiles que fueran sus movimientos, haca que la tierra girara en torno a ella; haca parar el transcurso de los segundos y el caminar de los transentes. Hctor, el panadero de cabecera, se encontraba siempre ocupado. Iba y vena, atenda clientes, reciba mercanca, revisaba las masas en proceso dentro de los hornos, ayudaba en la registradora, orientaba a los dems empleados. Hoy, al igual que todos los das desde haca dos aos, intentaba mantener el control y el buen desarrollo del servicio y de las ventas, mostrndose como un colaborador altamente agradecido con la panadera y con Alicia. Por esos das se esforzaba aun ms en su trabajo.

CUENTOS
Desde haca das lo vena persiguiendo el pasado de aos atrs. En ese entonces, para Hctor la pobreza, el alcohol y la droga haban ido armando circunstancias que ahora lo obligaban a escapar de la ciudad. Varios negocios truncados por el vicio lo haban endeudado a un ritmo que no alcanzaba a cubrir. Durante los ltimos dos aos haba ido abonando a la deuda con el Patrn pero ste se haba cansado de esperar. Ahora se hacan presentes las amenazas. La carta que lea Alicia la iba envolviendo en una mezcla de sentimientos de satisfaccin, de cario, de alegra, de tristeza, de todo a la vez. No obstante, en ese momento haba algo que la inquietaba por encima de todo. Tal vez era algo de la carta o tal vez algo en el ambiente. La carta deca lo siguiente: Doa Alicia, Usted ha sido como un ngel para m. Usted me salv del vicio y de la calle. Nunca olvidar lo bondadosa que usted ha sido conmigo. Soy consciente de que cuando llegu a los alrededores de la panadera usted me atendi sin habrselo pedido. Crame que de todas las puertas que toqu nunca nadie se haba portado tan bien. Yo estaba ms cerquita de la muerte que de la vida. Usted hizo que dejara de sentirme totalmente solo. Tambin estoy muy agradecido con el centro de rehabilitacin, y de no haber sido por su ayuda no hubiera podido o no hubiera querido ingresar. Luego el haberme dado trabajo en la panadera. Usted me dio la entrada para hacerle diligencias y de ah s para qu, pero tambin me doy mi crdito: yo me entregu al ocio para devolverle algo de todo lo que usted haba hecho por m y lo sigo haciendo. Quin iba a pensar que yo terminara siendo panadero y hasta bueno, porque para qu, que s. Las almas tan buenas son muy escasas, doa Alicia, y usted es una de ellas. Aunque he tratado de hacer bien mi trabajo, no sabr cmo agradecerle todo lo que ha hecho por m. Le escribo todo esto porque me encuentro en una situacin que me hace renunciar a la panadera. No quisiera mezclarla a usted ms en mis problemas. Es slo que no he terminado de enmendar mi pasado. Todava me acorralan unos problemitas y no creo que pueda permanecer mucho tiempo en un solo sitio. Yo me voy a tener que ir, doa Alicia. Me duele mucho tener que alejarme de la panadera y de usted pero no tengo otra salida. No s si en dos das o tres pero es ya. S que es muy rpido pero crame que no tengo ms alternativa.

63

EL CUADERNO DE RENATA

Le puedo prometer que no voy a recaer en el vicio y que ser una persona de bien. Bueno, si salgo de todo esto. Con todo el cario y agradecimiento del mundo, Hctor. Eran las seis y media de la maana. A esa hora Alicia prefera ceder la mesa para dar lugar a los clientes y pasaba a echar una mano a sus empleados. De cualquier manera, era su presencia lo que realmente atraa a los clientes, as otros pensaran que era del aroma que escapaba de los hornos y las mesas los que prcticamente los enganchaban a su paso por el andn. Tena que ser mucha la prisa para que no pararan aunque fuese por un tinto. Oscar haba probado el revlver tres das antes contra un indigente que pareca tener los das contados con los dedos de las manos. Esa vez nadie se enter, slo Oscar, el revlver y el indigente. La moto estaba bien sincronizada, con gasolina de sobra y todo listo para hacerle el quite con rapidez a cualquier contratiempo. Fajardo ya tena la estampita de la Virgen del Carmen en un bolsillo de la chaqueta y el revlver en el otro bolsillo. Todas las balas en el tambor tenan el oricio en el plomo para que este se deshiciera ms rpido y el riesgo de dejar vivo al paciente fuera menor. La vctima haba sido estudiada durante varios das, a partir de la foto que les haba dado el Patrn. El de la foto era un tal Hctor, un panadero que permaneca en el lugar de trabajo. Esa constante facilitaba la vuelta. Todo estaba listo salvo por Fajardo, quien pareca no acabar de hacerse a la idea. Haba algo que no le cuadraba del trabajo. De cualquier manera, el asunto ya estaba decidido entre el Patrn y Oscar. No haba vuelta atrs. Seis y cuarenta y cinco de la maana. Fajardo y Oscar se desplazaron hacia la panadera. Observaron desde una distancia prudente y pararon justo enfrente cuando vieron que Hctor sala al andn a recibir un pedido de leche. Haba dado el papayazo. Era ms fcil hacer blanco afuera, a la luz del sol y sin gente de por medio. Alicia acababa de subir a su carro; haba recordado que no haba dejado llaves para la empleada que la ayudaba en casa. Era cuestin de ir y volver para la hora pico. Al quitar la emergencia y al mirar hacia delante vio la moto que se interpona en su camino. Luego vio cuando uno de los muchachos sac el arma y la apunt, pudiendo ser hacia Hctor o hacia el seor del camin de la leche que estaba hablando con l.

64

CUENTOS
No lo pens dos veces. Arranc y atropell la moto, aunque no lo sucientemente fuerte como para que sus ocupantes cayeran. Al tiempo del impacto con la moto se oy un primer disparo. Para entonces todos los ojos de la panadera estaban sobre los sicarios. Fajardo intent dos disparos ms antes de que Oscar arrancara sin lograr reponerse del imprevisto. Alguno de los tiros haba dado en el objetivo. Hctor estaba en el piso y sangraba. Inmediatamente Alicia, haciendo de tripas corazn y como cumpliendo otro mandato divino, sali del carro y pidi al seor de la leche que le ayudara a subir a Hctor al carro. Hctor yaca en el hospital, con pronstico reservado tras una intervencin quirrgica para drenar la sangre de uno de sus pulmones. Su nica acompaante era Alicia, esa mujer quien pareca ms un ngel que un ser humano, una vez ms rescatndolo de las puertas de la muerte. Oscar y Fajardo pasaban el susto en el parque cercano a sus casas. El susto era ms por el imprevisto y por la posibilidad de haber truncado la vuelta debido al choque del carro. Pero lo ms importante era que haban salido libres de la zona de peligro. Despus de eso era como estar en otro planeta; nadie sabra que tuvieron algo que ver. Ahora era cuestin de esperar las noticias y cruzar los dedos para no tener que recticar el acto. Tres das despus los muchachos seguan inquietos por saber qu haba sido del paciente, hasta que la madre de Fajardo rompi la incertidumbre con una inocencia desgarradora: Mijo, apareci su pap. Est en el hospital despus de un atentado que le hicieron. Dice que quiere conocerlo, que no quiere que se lo lleve la muerte sin haberlo visto a usted. l nunca se port bien, pero qu carajo, mijo!, un ltimo deseo no se le niega a ningn moribundo. Su pap se llama Hctor, Hctor Fajardo, por si quiere ir a preguntar por l. Fajardo sali corriendo para la iglesia. Comenz a llorar lo que llorara por el resto de su vida. De ah en adelante el mundo se le vino encima. Se dio cuenta de que tocar fondo era todava ms abajo de lo que l crea haber vivido antes. Algo le haba dicho la intuicin, pero la intuicin nunca habla con suciente claridad. Ya el dao estaba hecho; ahora quedara muerto en vida por el resto de sus das; pues las penas del alma duelen ms que los achaques del cuerpo. De todas maneras, hizo lo que tena que hacer. Esta vez cogi un bus para ir al hospital.

65

EL CUADERNO DE RENATA

Magnetosuicida
Alexander Ortega Gribenchenco
A Rodrigo Ray Rosa

66

PREZ. Treinta y cinco aos. Canillejas. Madrid. Fue todo lo que pude responder antes que la estilogrca alcanzara su vida til y fuera abismada con demencia en la soledad de un cesto por un guardia que se empea en tenderme malos tratos, pues cree que le he jugado una broma al llenar el formato de reclusin. Pudo parecerle una mofa y no es para menos. Yo lo hubiera pensado de igual modo, pero aunque se cabree, Benito Prez es mi nombre y no falto a la verdad. Mi madre fue una mujer sin complicaciones y no pens en dejar de serlo el da de mi bautizo. Segn me explican, estoy implicado en pedolia. Una falta de respeto, y de criterio ante todo. No aparece en el expediente nicamente mi sobrenombre, pero soy el nico detenido. Ante ustedes, y como reza tambin en el papel que llev mi rma al ingreso, rechazo los cargos. Doblo pelculas porno y no soy mala persona. Pautas publicitarias y animaciones infantiles tambin hacen parte de mi currculum. No es un ocio afable, pero estoy convencido de no delinquir con ello. Empec en el ocio para poder asegurar las caas con frecuencia. De momento lo cre pasajero. Un empleo edicante y digno para tener diecisiete aos. Con el tiempo no pude soltar la seguridad que el curro traa consigo. Nada de lujos, pero ganaba lo suciente para el piso, la comida, las caas y los despilfarros mnimos. Ms aun, poda ejercer algo cercano a la libertad empleando mis propios tiempos en el ocio. Solo deba cumplir con las entregas semanales, y trabajaba para ello en la habitacin en que viva. Generalmente empleaba las madrugadas, propicias, como lo le en una revista del sper, para cualquier encuentro creativo. Al principio lo hice con mucha gracia pero poco despus me di cuenta de lo industrial del ocio. Mi emotividad se transform en modorra y tedio. Los doblajes desde entonces los hago en el sof que sumisamente ha cerciorado el crecimiento de mi culo y la obesidad que mes a mes he ido capitalizando. La produccin fue siempre industrial. Cinco pelculas por da. Sumado a ello los no menos de diez que ramos en la ciudad, hacen
ENITO

CUENTOS
los clculos fciles y extravagantes. Sorprendente la cantidad de pornografa producida; ms impresionante an la cantidad de pajeros consumidores que hacan del mo un trabajo estable; gente que se masturba con avaricia y despilfarro. Tengo un buen polln y tambin problemas de disfuncin. Ana, quien fue compaera de ocio, deca siempre que era una manifestacin de lo contradictorio de mi carcter. Los mdicos, porque esto me preocup un tiempo y los hice parte de mi consulta, hablaban tcnicamente del sistema circulatorio y trataban de explicarme cmo mi marcada obesidad interfera en la calidad de una buena ereccin. Ahora, pasado el tiempo, me entrego a explicaciones ms claras. Rayo la asexualidad. Indiferente como el mear de un perro se me hace encontrar a Delia envidia hecha culo en cuatro. Menos atractivo poder tener a mano la aplaudida y pornoatltica polla de Mr. Dickson. La homosexualidad fue en algn momento duda, y no result nunca certeza. Cualquier combinacin sugerida entre uno y otro mundo, bisexualidad, voyerismo, poligamia, se me hace igualmente inapetente. Por un tiempo pens que haba tenido suciente con mi ocio y de all el tedio a lo sexual, pero la verdad es que tuve suciente desde siempre. Por qu? Bastante con saber que mi conducta es recurrente, que mi indiferencia es total. Intil plantear preguntas mayores. Presumido y vulgar intentar responderlas. Los variados gustos de la audiencia y las mejores remuneraciones actorales impidieron alguna relacin estable con las mujeres que temporalmente compartieron conmigo el ocio del doblaje. De ninguna estuve enamorado. Con algunas compart mayor cercana. Los contactos establecidos entre los diversos campo de accin produccin, doblaje, comercializacin, una vez se haca parte del curro, incitaron a que todas, con excepciones merecidas, accedieran posteriormente a rodar por el cine porno. Gordas, mujeres que gozaban de mostacho, madres en edad avanzada, mujeres pseudoandrginas. Interminable y mordaz la lista en su conjunto. Cualquier particularidad se prestaba para ser un fetiche publicitario nato. Inverosmil saber que todo ello era apetecido. Tracamos con toda la extravagancia que pudo generarnos ingresos. Pedolia nunca, por si acaso. Los nios no me parecen tiernos en modo alguno. Ejercen una crueldad aplastante, superior a cualquier otra etapa. Son de sentimientos desproporcionados y sus burlas para con otros son cidas. Su rabia no tiene lmites, y si el otro no cae humillado conocen muy pronto la humillacin; la muerte ser una amenaza que vendr ms adelante, muestra de estupidez intolerante desarrollada en la

67

EL CUADERNO DE RENATA

68

adultez solo ocurre porque desconocen cmo hacerlo. Las capacidades no han sido desarrolladas, las estocadas an les son ajenas. Sin embargo, cinco o diez aos no son insucientes para arremeter intuitivamente frente al enemigo con toda la efervescencia del sentimiento. Un juguete no compartido, un caramelo ms grande, una cometa que vuela ms alto, la pregunta por un padre que falta, por unos lentes que sobran. Son las capacidades y no las ganas las que no logran mayores destrozos. Ahora, si hay que enfrentar a un cualquiera entrado en aos, las cosas estn ms claras, mueven sus ojos, sonren, rompen en llanto y con ello desenfundan su licencia a la agresin. Doblegado en nostalgia, el adulto exhibe su vulnerabilidad y dilata el blanco en que habr de agredirlo el infante, como las pupilas que no hallan luz, ni con ello, entendimiento. No soy padre, y agradezco a los mos su efmera sexualidad para no procurarme hermanos que hubieran podido haberme hecho to. Si algo guarda el arquetipo de la maldad es la niez. Pero la pedolia es un exceso superior, consciente y calculado que me parece aun ms cruel y aberrante que su conducta. Sera una venganza no permitida para con esos diablos. No ser nunca el sexual un campo en el que llegue a consentir hacerlos parte. La voz de Pepe Grillo tambin estuvo a mi cargo. Un intento por atrapar a esas bestias que no han sabido reconocerme. Con el tiempo tuve algn criterio del curro. Trabaj para crticos intiles, como en cualquier caso comepingas que noan teno nunca una verga on culo, deca siempre Ana. Nunca traicion mis principios. El dinero, que fue mi inicial motivacin, continu sindolo siempre. Acced por ello a escribir parte de sus columnas sin ms crdito que las muchas pesetas y los pocos contactos que podan entregarme. Empleando ambas conoc la Europa citadina en su totalidad. Nunca reclam como propio el reconocimiento que en varios festivales estuvieron pavoneando. Carezco en el medio de prestigio alguno. Nada tan terrible como una pelcula porno doblada. Mi ocio recibe, tambin de mi parte, el peor descrdito del que pueda hacerse merecedor. Del otro lado del mundo un to se masturba mientras oye gemir a un gordo que come patatas mientras se rasca una axila. A lo mejor usted tambin se ha tomado el miembro en mi voz y tenemos una conexin superior a la que nos entrega esta historia. El da que inici con el trabajo, el viejo que lo ofreci me explic que uno entre muchos baluartes que tena la madre patria era la de tener el idioma puto por excelencia. A m en contraparte, en pocas aun activas, me excit la jodida concrecin de las norteamericanas. Pussy and Dick, aunque se mencionaran vez tras vez, fueron siem-

CUENTOS
pre ms sexuales y animales que la rfaga que arrancaba en coo y terminaba en pinga. En ocasiones, para poder conservar el curro tuve que aprender a hacer todo tipo de voces, hasta femeninas, por supuesto. Increble tener que simular al negro que con su polln empala, y a la asitica que despus de ello habr de quedar con el culo ms rasgado que los ojos. Ocho fue mi obra maestra. Una orga nrdica en la que hice todas las voces. pera prima!, fue lo primero que grit el italiano que me llam al recibir el paquete con el doblaje. En la noche allanaron el lugar en las afueras donde se almacenaba el material terminado que servira para las entregas. Algunos telfonos y datos habrn tomado. Fotografas. Atiborraron el lugar con material pedlo. Ninguna informacin pudieron haber tomado que hubiera logrado implicarme, menos aun conducirlos a m directamente. El viejo me entreg. Estaba a punto de morir y no acceda por estas pocas a encontrar el dinero suciente; el porno amateur tomaba auge y el negocio de las cintas iba en declive. Los maderos le habrn ofrecido el dinero suciente como parte de sus fachadas de brillantes capturas y el viejo debi de haberlo pensado lo necesario para entregarme de inmediato. Imagin todo, menos que fuera a hacer parte de su suplicio a los maderos. Realmente crea en l. Lo haba visto mecer en las piernas a su nieta y pens que eso signicaba algo, como pienso que muchas cosas intiles nos pueden exorcizar de otras con mayor peligro. Pens que de encontrarse en aprietos, de tener que subsistir en la ilegalidad, otro sera su estilo. Me habr elegido por ser el nico que carece de familia. Seguro estar precindose de ser buena persona. No vendr de mi parte venganza. Cuando comiencen las agonas, la seguridad social har lo propio por tenderle malos tratos. No es tan sarnoso el encierro como los cargos. Pude estar soportando pocas de encierro mayor en las interminables jornadas de doblaje. Tena contacto con menos personas que con las que aqu, obligado por causas ajenas, he tenido que soportar, pero no estaba manchado por el insulto malintencionado de cualquiera que tratara de acercarse. Al llamado de pedlo siempre quise ir hasta donde el cabrn y regresar con unos ojos en mis manos. Ahora s que fui reconocido por un guardia pajero, idntico al que se masturba en los turnos nocturnos mientras vigila nuestro encierro, de los que se precia de cuidar a su hija infante an mientras mira la de su compaero con morbo total, y a la que follara de encontrar oportunidad. El otro no se quedara corto en mezclar en una orga

69

EL CUADERNO DE RENATA

70

a la esposa y a la madre del compaero de turno anterior al menor asomo. Sin embargo, aunque todo ello sea tcito en esos rostros grasientos, se saludan de mano y vierten copas juntos brindndose amistad. Tales son los sujetos que me tienen recluido, emblemas de moral y respeto en estos sitios. Con otros guardo singular simpata. La totalidad del material decomisado, con excepcin del que emplean para incriminarme, fue repartido por los maderos que hicieron parte del operativo, por lo cual buena cantidad fue a parar a mi sitio de reclusin. La exhibicin del material fue motivo de algunos encuentros. Los televisores en la crcel turnaban equitativamente el ftbol y la pornografa y se convertan, junto con las patatas, en el festn de la jornada. Los haba devotos de uno y otro bando, especialistas o no en el tema. La escasa variedad en la programacin no fue motivo nunca de queja; la porno-pelota fue siempre suciente para abarcar el alma humana que vagaba estos sitios. Slo Martn, guardia distinguido escptico en su cargo, entraba en insultos a la hora de la pelota, momento nico en el cual fumaba, lo que le serva como pretexto para alejarse y aplacar los hijoputazos. Guardaba extraas costumbres. Le gustaba or el ftbol pero no verlo. De chico vea a su padre escuchar la radio.Ya mayorcito, su padre, para celebrar su dcimo cumpleaos, lo llev a su primer partido. Cuando fue al estadio le pareci un espectculo menor el que se tena en el campo frente al que siempre haba escuchado. Preri conservar el recuerdo. Vaya papeln, to! me gritaba Martn siempre que un doblaje en mi voz poda sobrevivir al sicpata reproductor de cintas que, en lnea, poda hacer risible la cifra de cualquier asesino en serie. Lo llamaba el magnetosuicida y juraba, adems, que el reproductor estaba preso junto a nosotros por ello. Las pocas cintas que Martn pudo ver, tras las cuales se acerc siempre a intentar un dilogo, nos llevaron a profesarnos algo cercano a la camaradera. Crea en mi inocencia y eso me bastaba. Era madero y delinqua como todos los dems; eso me alegraba aun ms. Era consciente de todas las fugas que se planeaban y pensaba incluirme en la prxima. Fue madero y como tal pidi algo a cambio. Vio una pelcula en su juventud que lo dej marcado. Un excompaero suyo de escuela, Alberto, sbdito tambin de las novicias de Avellaneda, tuvo a bien montar un video que se especializaba en manejar gneros audiovisuales extravagantes, entre ellos el suyo: el cine pornoterror. Especialista en uno de los dos campos, aseguraba que la cosa deba salirme bastante bien. Deca que no entenda puta madre de otros

CUENTOS
idiomas, pero que adoraba la ltima escena en la que una rubia con cara demencial andaba con un pito cortado en la mano gritando no s qu cosas. Quera saber qu coo gritaba la rubia y que yo hiciera para l el doblaje. Esto dejara los favores a mano. Me contaba mientras trazaba un mapa que envidiara cualquier advertido en artes, cmo tomar rumbo al alquiler de donde extraa tan extraos ttulos. La grca y el nombre fueron hechos con la estilogrca negra que rma hoy los prstamos de las cintas. Soy yo quien ahora dirige El Magnetosuicida. No llevaba este nombre cuando la direccin que tena en el papel coincidi con la del lugar; no llevaba ninguno, por dems, pero no me mostr dubitativo y eleg el nombre de un zarpazo. Las indicaciones fueron exactas y apropiado el tiempo en que hice el arribo. Alberto, a quien se lo compr por una suma nma, pensaba, despus de haber hecho sus ltimos veinte aos entre putas pistoleras y sepultureros, incinerarlo porque argumentaba que las buenas costumbres se haban tomado a las personas y que l no poda con eso. ltimamente slo lo frecuentaban acadmicos a quienes les pareca extravagante el lugar, y por ello adecuado para presumir de gamberros. Los toler por un tiempo cuando slo representaban unos billetes al nal de mes, pero que se convirtieran en su nica clientela se le hizo intolerable. Los gamberros de verdad haban envejecido con l, y presa de hijos y mujer cayeron en las buenas costumbres; otros fueron sus vicios. Tiempo despus supe que haban sido ms los que haban rayado en la locura y haban tomado por cuenta propia, y no observando ahora en cintas, una actitud en extremo extravagante frente a la cual seguir alquilando ttulos constitua un ocio menor; estaban, despus de ello, para cosas grandes. Era sta y no la sartilla de injurias contra las buenas personas la causa por la cual el alquiler haba cado en desolacin. Alberto haba conseguido algo superior a sus propsitos. Hoy grabo la ltima escena: una joya del cine. Es la vez dcimo tercera que repito la frase y creo que esta ha sido digna del pacto contrado; la fuga fue merecida. En ella, un tipo que para decir las cosas con propiedad se tiraba siempre de la pinga, sinnimo de que quera que se le tomara en serio, se folla a una rubia de un modo salvaje. La rubia, espectacular y egocntrica, en labor pedaggica, prepara, mientras el tipo disfruta por vez ltima su culo, las tijeras que zigzaguearn aleccionantes al sujeto. Tras cortar el miembro del carcelero menciona, mientras llueve sangre que tapa la lente de la cmara y anuncia que el the end de la pelcula ha llegado: Este es tu orgullo?! Pues de qu poco os ufanabais en el mundo!

71

EL CUADERNO DE RENATA

El ingls

Andrea Serna

STBAMOS sentados tomando nuestras primeras cervezas cuando

72

l entr. Llevaba un sombrero, un bastn, y un caminado que me recordaba a los personajes de Dickens. Se sent cerca de la entrada del bar, y se qued mirando por un rato las sillas dispuestas al frente de la calle mientras turistas, nativos, y vendedores se repartan de un lado a otro en la ciudad amurallada. Mientras tanto, Mara segua bailando junto a mi silla, moviendo sus esplendidas caderas, y mirndome como siempre lo haba hecho con esos ojitos juguetones que brillaban cada vez que quera atraparme con sus besos. Habamos llegado a Cartagena esa maana a las diez. Venamos buscando la publicidad de la ciudad, belleza, historia, y elegancia por las calles, pero no fue as. Slo logramos atrapar la realidad: un calor endemoniado, un olor a basura de mil aos, y una ruina palpable por todos lados. Pero Mara insista: no poda ser mentira, en algn lugar estara la Cartagena soada. Llegamos entonces al bar de Celina, Daniel Santos y la Sonora Matancera de los aos sesenta, el nico lugar que encontramos al entrar a la ciudad amurallada, medio vaco, con las guras de los hroes musicales de la salsa que nos recordaban nuestros mejores momentos de noviazgo. Por entonces la luna de miel. El ritmo de los tambores marcaba la cadencia de la noche. Poco a poco nuevos visitantes se acomodaban en las mesas. Ninguno bailaba. Todos se acompaaban con un par de cervezas. Las mujeres observaban a Mara con una envidia notable. Era apenas lgico: una mujer canela bailando sin parar, descalza sobre la pista, sin permiso de nadie, slo dejndose llevar por la autoridad que le mandaba su cuerpo. Los hombres tambin la miraban, incluyendo al ingls que de vez en cuando le lanzaba una mirada inquisidora. Hombres y mujeres abandonaban el bar, y una nueva pareja entraba, comparta la msica durante quince minutos, nos miraba, y se lanzaba a la calle. Pero el ingls continuaba all, sentado frente a las dos nicas botellas de cerveza que bebi en toda la noche para acompaarse mientras miraba a Mara con mayor detenimiento. Comenz a recorrerla con la sensibilidad de un hombre solitario frente a una mujer soltera. Intentaba llamar la atencin de mi querida esposa pero ella estaba frentica en la pista.

CUENTOS
De pronto, el mesero se acerc con un nuevo par de cervezas. Le rectiqu que no las haba pedido. El mesero insisti. Son cortesa de la casa. Al mirar a la izquierda me encontr con la sonrisa del ingls que levantaba su botella para saludarme. A los pocos segundos llegaron un paquete de cigarrillos y un par de mentas. El ingls nuevamente me saludaba. Llam la atencin de Mara pero ella no estaba para pequeeces. Estbamos de vacaciones, dijo, as que todo poda suceder. Precisamente, le respond yo, porque estbamos de vacaciones nada deba estropearlas. Al poco tiempo el ingls se par de la mesa y se acomod en la nuestra. Llam al mesero y pidi otro par de cervezas. l segua bebiendo de su segunda botella. Mara se sent junto a nosotros. Sin mayores prembulos se present. No haba por qu preocuparse, me dira con la mirada. El ingls le devolvi el saludo, se par de la mesa por unos segundos sostenindole la mano y luego le brind la silla que estaba junto a m. La msica segua sonando, y las parejas que unas horas antes estaban en el bar, haban desaparecido. Impresionado por este detalle le pregunt al ingls qu pasaba. Son parejas de paso me dijo. Mara se ech a rer. Toda la noche haba estado especulando sobre cuntos aos llevaran de casados, y de un momento a otro nos enterbamos de que slo eran parejas de turismo. Mujeres y hombres que se acompaan mientras la temporada alta sobrepasa los lmites del amor. Yo estoy buscando a una mujer dijo al n el ingls con la sequedad y la frialdad propias de un habitante de Oxford Street. Y cmo es? le pregunt Mara. Parecida a usted le respondi con una mueca que delataba una incomodidad. Quedaron de encontrarse aqu, supongo dije yo sin un asomo de cordialidad. Me dijeron que estara acompaada de un hombre moreno, como usted. El bar estaba casi vaco. En las sillas que daban a la calle quedaban pocos hombres. El ingls insisti en la historia de su mujer. Tiene los ojos cafs, como ella dijo, sealando con su tabaco a Mara. Bueno, en Colombia es posible encontrar a muchas mujeres con esta cualidad respond yo, un poco ya aburrido de la situacin.

73

EL CUADERNO DE RENATA

74

Sin embargo me respondi, no tan vivaces y juguetones. Son nicos. Mara bailaba otra vez. El ingls la contemplaba ahora con mayor detalle, y detena su mirada en lugares poco caballerosos. Hace cunto la espera? dije para llamar su atencin. Todava la estoy esperando. Es una lstima no poder acompaarlo. Nosotros ya casi nos vamos. No es posible. Cmo que no es posible? No pueden. No entiendo le dije. Ella dijo sealando a Mara es la mujer que estoy esperando. Extraado, sorprendido y molesto, le expliqu que aquello era imposible. Mara era mi mujer. Haba llegado conmigo de Cartagena y sin mayores inconvenientes se ira conmigo nuevamente. El ingls se par de la mesa, sac un fajo de billetes y los puso junto a las botellas de cerveza. Este es su pago, por la espera. Indignado por semejante insulto, le repet a gritos que mi mujer no era una cualquiera ni mucho menos una mujer de intercambio cultural. Mara detuvo su baile y se par detrs de m ya un poco asustada. El ingls dijo algo en su idioma que no pude comprender, y luego lo repiti en un vivaz espaol: Esta mujer me pertenece y me la llevo! El ingls agarr de la mano a Mara y la empuj hasta su lado. De un salto lo agarr de su chaleco, lo tumb de un golpe, y nuevamente Mara estaba detrs de m. El mesero se sum a la algaraba para pedirnos que nos largramos del bar. El ingls, recuperado del golpe, exigi en ambos idiomas que se la entregara, que ya haba pagado por ella, que le perteneca, que yo haba tenido tiempo para disfrutarla, que lo dems no era problema suyo. Todava sin comprender de qu se trataba la situacin, jal a Mara hacia la calle para salir corriendo de una buena vez de aquel sitio, pero el ingls, un hombre alto, macizo y decidido, se nos atraves y de un solo golpe logr tumbarme sobre las mesas del bar, y llevarse a toda prisa a Mara. Me levant enloquecido tomando en mis manos un par de maderas destrozadas para lanzarme contra el ingls que corra con mi Mara, pero el dueo del bar y dos policas que llegaron al lugar me

CUENTOS
detuvieron con fuerza. El polica me trataba de calmar a punta de golpes en las piernas. Deje al extranjero, colombiano ratero me deca, sin conocer la situacin. Pero es mi mujer! Mara es mi mujer! responda yo iracundo y tratando de soltarme. Pues djala que se vaya, es su decisin sentenci el mesero del bar. El ingls se haba perdido. Como pude logr soltarme del polica y del dueo del bar y corr hasta que logr ver a lo lejos al ingls que tiraba del brazo de Mara. En un callejn ingresaron a una casa blanca, vieja, de dos pisos. Cuando llegu, el portero me detuvo al instante. Ese ingls lleva a mi mujer! le grit casi a punto de llorar. El portero me mir detalladamente, y como si mi rostro de horror le fuera conocido, me dej seguir, aconsejndome de paso que no perdiera tiempo, que buscara rpidamente al ingls. Sub por unas escaleras hasta encontrarme con un viejo corredor solitario, oscuro y fro. El ingls no se vea por ninguna parte. Tampoco lograba escuchar la voz de Mara. Gritaba desesperado pero era como si en aquella casa no existiera nadie. Al llegar al fondo del corredor encontr una puerta abierta. Una luz roja desplazaba la penumbra del lugar. All logr ver a un hombre que fumaba y rmaba notas en un cuaderno viejo. Lo tom de la camiseta y le pregunt por Mara. El viejo, sin dudar un momento, tom su telfono y llam. Te lo dije! Otra vez el ingls Llmalo y trelo hasta aqu! A los pocos segundos un hombrecito moreno bajaba con Mara en su mano, y el ingls detrs de ambos, proriendo insultos y gritos en su lengua nativa. Ansioso por recuperar a mi mujer, me lanc contra el hombre pequeo hasta quitarla de sus garras. El viejo de la llamada me miraba con vergenza, como si esto hiciera parte de la cotidianidad de la casa. Es la misma joda con este gringo. Cundo es que se larga para su tierra?! El ingls se le acerc y halndolo de su camiseta levant el puo y casi a punto de reventarle las narices le pidi explicaciones sobre Mara: una mujer de ojos cafs, ah!, juguetones, ah!, una mujer que me esperaba en el bar, ah! Maldito colombiano de mala muerte, maldita tierra de mala muerte! En medio de los gritos y la furia del ingls logr escuchar a Mara susurrarme al odo:

75

EL CUADERNO DE RENATA

76

El hombre est perdidamente enamorado Sin embargo, no pude decirle nada a mi mujer pues el dueo del lugar alz la voz como un trueno que viniera desde el mismsimo inerno. Quin te manda a joderte a una colombiana! Quin, quin! Al recordar nuestra presencia, el viejo, sin perder el tono de su voz proveniente de las profundidades del horror, nos dijo: El maldito se enamor de una colombiana, pueden creerlo? En ese momento solo atin a presionar la mano de Mara, a sostenerla tan fuerte como me fuera posible para que no se me escapara jams. El ingls rompi en un llanto infantil. El hombre moreno le pas una copa y al n lo sent junto a l, para tratar de consolarlo. Muerto de la ira, sin dejar de fumar y tirar el humo por la nariz, el viejo nos hizo la seal de salir, y nos llev hasta la puerta de la casa. Es una historia larga y penosa nos dijo. Se enamor de una colombiana, una mujer as como ella seal a Mara con la punta de su puro encendido. Una mujer canela, de ojos juguetones. La conoci en el bar (el mismo donde estbamos). Era una simple cita, como cualquiera otra que solicita un extranjero. La muy desgraciada lo jodi. Lo enamor, le sac el billete, y lo dej. Ahora el tipo la busca. Lleva dos aos en esta misma casa, en la misma habitacin, rogndole al tiempo que le devuelva a la mujer triguea, pueden creerlo? nos repeta el viejo insistente. Ahora la busca en el mismo bar, y cuando se encuentra con una mujer que tiene los ojos como sta volvi a sealar a Mara, pues se la trae, y junto a ella los maridos detrs con la indignacin y la pistola en la mano! Ya en la puerta del hotel nos pidi que no volviramos, que preferiblemente no regresramos a la ciudad amurallada. Imposible, luego dijo Mara, all est la realidad de la ciudad. Despus de aquella lucha entre amores extranjeros y nativos, decidimos regresarnos al hotel. Caminamos en silencio durante un largo rato. De vez en cuando nos mirbamos y nos sonreamos como cmplices de una aventura dolorosa para otros, pero para nosotros, simplemente excitante. Ya en la cama del cuarto de hotel, Mara por n habl para decirme lo que ya Borges en un poema haba constatado: Al pobre ingls le duele en todo su cuerpo una mujer. 2009

Malicia indgena
aos, en el mil quinientos veinte aproximadamente, en una de las islas de las Antillas menores llamada Karukera o Isla de las bellas aguas, en el mar Caribe, haba una cultura indgena perteneciente a los arawak con unas caractersticas muy particulares: no era su raza, ni su tamao o su color, sino su comportamiento. Eran tan paccos que no parecan humanos. Y eran felices porque no saban que la felicidad es arisca. Lo nico que los enfureca era la injusticia, los atropellos, y los castigaban con la pena mayor, como la llamaban: la indiferencia. Cuando hablaban eran precisos, sinceros y breves. Tenan pausa, o medida, y saban escuchar. Las guerras les producan nuseas y estupor. Tenan armas pero slo las utilizaban para cazar. No sacricaban loros, porque crean que en ellos haba semejantes atrapados; ni hienas, porque su risa los asustaba. Coman pescado, pltano, maz y una gran variedad de races y verduras. Si alguien interrumpa una conversacin, no esperaba un turno o tomaba las pertenencias ajenas sin permiso, nadie volva a dirigirle la palabra y le aplicaban la pena mayor. La indiferencia era una sancin que duraba entre una semana, seis meses o un ao, segn el error cometido. Hubo un indio que pas casi un ao en el vaco de la indiferencia; nadie le hablaba, no lo miraban, era como un chinchorro ms. Empez a secarse como una planta sin agua, hasta que un da muri de tristeza. De dnde vena la serenidad de los arawak? Nadie lo sabe a ciencia cierta, pero algunos creen que todo empez una tarde en la pradera, cuando el lmpido cielo de agosto se reejaba en el ro Kuagi. Anuaq, un indio alegre y simptico, lleg con un extrao brebaje. Dijo que llevaba varios das preparndolo, que era una especie de licor, porque estaba fermentado; que lo haba extrado de un bejuco que creca sobre los rboles y algunas piedras. Un da prob una hoja desprevenidamente y al poco rato sinti una embriaguez leve y bonita, una sensacin diferente, como si estuviera conectado con la piedra, el pjaro y la or. Entonces, decidi destilarlo en el alambique
ACE MUCHOS

Constanza Lema Botero

77

EL CUADERNO DE RENATA

78

de su abuelo y luego se lo ofreci a todos en medio de una esta en la pradera. Quieren probarlo? pregunt. Nadie contestaba, hasta que la india Zina se anim y los dems la siguieron, como si necesitaran un lder para hacer una travesura. En cuestin de media hora entraron en trance: vomitaron y defecaron hasta las tripas; pero nadie culp a Anuaq, por el contrario, una vez pasada la tormenta se miraron con una complicidad innita y una sensacin de alivio se dibuj en sus rostros, el roco era frescura silvestre, los sonidos de la naturaleza eran melodas musicales; se sintieron llenos de amor por todas las cosas, en armona con el aire y con el agua, amasados con tierra y fuego, hermanos del jaguar y de la nigua. En ese instante todos supieron que esa planta sagrada signicaba equilibrio y sabidura en su existencia. La llamaron la planta sanadora de la madre tierra. En las siguientes tomas comprobaron que serva para purgar el cuerpo y alejar enfermedades. As pasaron muchos aos plenos. Llevaban una vida tranquila sembrando, cultivando. Tambin pescaban y cazaban. Consuman la planta sagrada en noches de luna y mantenan un equilibrio envidiable con la naturaleza y hasta con las tribus vecinas. Pero los dioses, se sabe, odian la felicidad de los mortales. Por ah andaban hombres blancos, surcando las aguas de los caribes, brincando de isla en isla en busca de oro. Un da Francisco de Orellana, quien dej rastro por las Antillas Mayores y tom luego rumbo hacia las Menores, apareci en una de sus expediciones en Karukera. Maldito sea ese da; todos lo recuerdan con rabia y dolor. Orellana resolvi quedarse a descansar con su expedicin y recuperar fuerzas antes de seguir el viaje. Pero pasaron los das y el hombre no pareca interesado en marcharse; por el contrario, empez a averiguar sobre la isla, descubri los rituales que hacan cada mes con la toma del zumo de la ayahuasca; particip dos veces y le fue mal, tuvo ebre y convulsiones, pareca que una rata se lo estuviera comiendo por dentro. Sin embargo, tom dos veces ms y empez a actuar como un demente. Era claro que el sujeto no le simpatizaba a la planta. Orellana envidiaba la paz de los indgenas y su estilo de vida; estaba convencido de merecer esa tranquilidad, consideraba inaudito que unos indios con taparrabos vivieran de manera ms civilizada que los espaoles, los insultaba constantemente; crea que la magia no estaba solamente en la planta, que tenan un secreto guardado. Primero los interrog por las buenas y despus a los golpes. Una

CUENTOS
tarde, Anuaq apareci muerto en la misma pradera donde les brind a todos el zumo sagrado. Ese da cambi la historia en Karukera: se esfumaron la armona y el respeto, y los indgenas empezaron a actuar como los conquistadores. Lapidaban a sus parientes por cualquier diferencia, usaban las armas para acabar con los invasores, robaban en los predios vecinos y ultrajaban a los ms dbiles. Consternado con la situacin, Bechi, el chamn que amaestraba aves, se escondi en una cueva y ayun durante tres noches con la esperanza de que el dios de las guilas lo iluminara. Al cuarto da fue encontrado por los hombres de Orellana y azotado sin clemencia. Entonces Bechi les dijo que haba un lugar prodigioso cerca de la desembocadura del ro Orinoco, a muchos das de camino al suroccidente, un imperio con montaas de oro y esmeraldas. No le creyeron, por supuesto, y le propinaron ms azotes. Casi moribundo, Bechi los llev hasta su choza y les mostr una coleccin rutilante de piezas de oro, regalos de amigos de tribus de islas vecinas: poporos, alleres, narigueras, pectorales... Una semana despus, el tiempo que les tom reparar sus naves, Francisco de Orellana y su grupo partieron hacia el suroccidente; se internaron en las selvas de lo que hoy es Venezuela, y la selva se los trag. Otras expediciones de espaoles codiciosos se perdieron, devoradas por los mosquitos, por las eras y por la jungla; buscando, unos, los bosques de la canela en el Per; otros, la fuente de la eterna juventud en la pennsula de La Florida; otros, la belleza de las amazonas en algn lugar del Brasil; y otros, como Orellana, el espejismo deslumbrante de El Dorado, que solo existi un momento: el da que brill, alto y magnco, en la imaginacin ladina del indio Bechi.

79

EL CUADERNO DE RENATA

Un cuento de un cuento

Fernando Gallego

80

le, o cre leer, o so, o imagin un cuento cuyo nombre estaba en francs; creo recordar que se intitulaba: Trate de sensaciones, quiz con una tilde de las que no tiene mi teclado. Supongo que su hacedor era pluma mayor. He deseado recuperarlo y lo he buscado infructuosamente en obras suyas, en sus obras completas; he consultado a sus exgetas y nada, se esfum como por encanto. No existe, no fue escrito. Voy a tratar de reconstruirlo y me perdone el autor esta osada, aunque solo logre una mala versin aproximada. Se haba esculpido una fantstica estatua en el ms bello y translcido mrmol de Carrara por un prodigioso artista que a no dudarlo aunaba la inspiracin, la destreza y el arte de Fidias, Mirn y Praxteles, de Miguel ngel y Rodin. Era la perfeccin, hubiera matado a Pigmalin. Embelesado con ella, quiso el Gran Demiurgo hacer algo: Es el olfato el ms descuidado y menos usado de los sentidos por el hombre. Y qu si se lo concedo a esta maravilla? Un buen da la estatua despert; era un olor a rosa, sin matices ni partes, un continuo. Al cabo el olor se esfuma dejando a la estatua perpleja. Pero se consuela pensando que aun sin el estmulo puede recordar su dicha. Sbitamente le llega el aroma de un jazmn y vuelve a quedar arrobada. Diferencia ambos olores, los compara y le gusta ms uno. Se suceden otros y sin querer los ordena segn el placer dejado. Ya tiene memoria y comparacin, el principio del pensamiento. Advierte que el rosa regresa despus del vetver, luego el jazmn. Empieza a entender que su universo no es jo, cambia, muta. As descubre el tiempo. Pronto se da cuenta de que sus deliciosas sensaciones le llegan, que no son ella, ve que no es el todo, que hay un afuera: est descubriendo el mundo. En algn momento ansa el aroma de la rosa, y entiende que debe esperar, que no lo puede obtener de s. Y qu tal si llegasen juntos rosa y jazmn? As, lentamente, con seguridad, va desarrollando las facultades del entendimiento y quiz con stas lleguen las de la voluntad. Con la sola ayuda de su olfato se va abriendo al universo. Llegar a intuir a su autor material? Hilar que naci con el aroma de la rosa?
ACE TIEMPO

Doctor Leguizamn

Gladys Franco

cualquiera. El mantel, impecable; las rosas, amarillas; las copas de cristal, el tempranillo en su punto, msica al fondo. Todo dispuesto con gran esmero. Y as, durante los ltimos cincuenta y dos aos, la seora Isabel atendi a su esposo Juan. Esa noche lo esper en la terraza con su comida preferida: asado de jabal. Sin saludar se sent a la mesa. Ella le puso la servilleta, le sirvi el vino, le trajo la bandeja con la carne y en ese justo instante, con el cuchillo del asado, le atraves el corazn. Doctor Leguizamn, doctor Leguizamn, dendame! DEFINDAMEEEE! fue lo nico que alcanz a decir antes que se la llevaran a la comisara. Das despus, ante el jurado y la concurrida audiencia, el doctor Leguizamn dijo: Durante cincuenta y dos aos el seor Juan de la Espriella asesin, uno a uno, todos los proyectos de la seora Isabel: sus posibilidades de laborar, de conocer otros pases. Asesin su carisma, su don de gentes. Asesin sus dotes artsticas, sus ilusiones. Asesin su risa, asesin su juventud, su gura. Ella ella slo lo asesin una vez.
NA NOCHE

Cali, 27 de mayo del 2009

81

EL CUADERNO DE RENATA

Hasta cundo

Gladys Franco

82

divinamente hasta el maldito da en que llegaron esas putas cajas. Yo estaba, lo ms de relajada, viendo televisin en el apartamento cuando llamaron de la portera para decir que don Vctor las haba enviado. Pues que sigan, qu ms poda decir. Abr la puerta y comenzaron a entrar cajas y cajasveintisiete en total. Y esto qu...? Inmediatamente llam a Martica al trabajo y le cont. Y ella, feliz. Tranquila, mamita, don Vctor se jubil, tiene que entregar la ocina y vamos a guardarle unas cositas. Bien pequeo el apartamento. La verdad no poda oponerme, al n y al cabo es l quien corre con todos los gastos y, adems, es el padre de mis nietos. Mamita, no te preocupes, sta es una buena seal; si l hubiera querido se las lleva adonde la bruja de su mujer . A los pocos das la seal no se hizo esperar. Cuando llegu del paseo al morro y entr al apartamento, qu me encontr? Todo el apartamento invadido de chcheres viejos y a don Vctor apoltronado en el sof, con tres maletas a su lado, dieciocho cajas y mil trebejos ms. No haba por dnde moverse. Y esto qu? Desde hoy don Vctor vivir con nosotros. Estamos felices. Yo siempre he querido que se ponga al frente de los muchachos. Y comenz la pesadilla. El viejo asqueroso se levanta despus de las diez. Se queda en pijama hablando por telfono hasta las dos o tres de la tarde. A esa hora se viste por el olorcito dudo que se bae, saluda a los muchachos y baja al parque a conversar con sus amigos. Quiere sentirse importante y til y se hace llamar asesor tributario. Cuando alguien lo llama se da unas nfulas de gran magnate: Djeme ver la agenda, aqu veos, le puedo atender enen una semana, el prximo jueves a las cuatro de la tarde, le parece?. Y saber que no tiene nada, nada que hacer. Lo peor lleg el da en que abr la boca para decirle a Martica: Cmo te aguantas a ese viejo en la cama?! De una lo sac, y ah, problema! Yo no iba a ceder mi cuarto por nada del mundo, y menos a permitir que durmiera conmigo; a duras penas caben la cama y mi mquina de coser. Tampoco era justo que l
ODO IBA

CUENTOS
durmiera en el sof. Al nal compr un camarote para los muchachos y se acomod en el cuarto de ellos. Me da una rabia cuando me preguntan que si es mi marido! Qu tal! Ni de fundas! Es muy viejo para m, me lleva ms de diez aos. l es el marido de mi hija! *** Cuando le deca a Tita que alguien me caa bien, ella siempre contestaba: Vaya viva con l y me cuenta. Empec a trabajar a los diecisiete aos. Todava no haba terminado mi bachillerato. Mi primer jefe fue don Vctor, tambin mi primer amor. Amor a primera vista. Todo ocurri de manera imprevista. Un da fui a pedirle permiso para unos exmenes mdicos. Hasta qu hora, seorita Marta? Ummm... ms o menos hasta las nueve. Ah, bueno, a las nueve y cinco me espera en La Nacional. Cmo as? La emocin que senta era tan grande que no fui a ningn laboratorio. Me arregl lo mejor que pude y a las ocho y media estaba ya parada en La Nacional. Cinco minutos antes de las nueve lleg don Vctor y sin dudarlo me llev al parqueadero. Ese da no volv a la ocina, pero llegu a mi casa, como de costumbre, a las siete y cuarto de la noche. Lo am con locura, es cierto. A excepcin del primer da, todos nuestros encuentros fueron fugaces. A veces llegbamos antes que todo el personal y en el cuarto del archivo nos ambamos con pasin. Nunca nadie nos pill; nadie sospech de lo nuestro. Cuando qued en embarazo de mi primer hijo mi madre lo supo antes que yo; no s cmo, pero as fue. Todos en la ocina me felicitaron cuando les cont que estaba esperando un beb; hasta don Vctor vino a felicitarme. An recuerdo su risita. En ese entonces vivamos en la casa de la Tita, con mis tos y mis primos. Das antes de nacer Dieguito le mont un show: le dije que me haban echado de la casa, y claro, l corri a instalarme en un apartamento. Le dije que mi mam se vena conmigo; al n y al cabo soy nica hija y quin mejor que ella para ayudarme a cuidar al beb. Despus naci Pedrito. Y de nuevo volv a la pelcula: le dije que la duea del apartamento era una fregona, que scalizaba todo, que cinco das antes del plazo comenzaba a cobrar, y que ya con dos chinitos el incremento iba a ser el doble. Result. Sac sus ahorros,

83

EL CUADERNO DE RENATA

84

se endeud y compr el apartamento; chiquito pero bien ubicado. Claro que el viejo cretino lo compr a su nombre, y ahora no hay forma de sacarlo. l era un hombre acomodado, padre de dos hijas ya casadas; tena buenos ingresos tanto de su salario como de algunas propiedades. Durante muchos aos le habl de lo conveniente que era para los nios convivir con una gura paterna. l se haca el desentendido. Alegaba que no poda dejar a su mujer despus de cuarenta aos de matrimonio y postrada en una silla de ruedas. Pasaron los aos. Dieguito tena ya diez aos y Pedrito, ocho, cuando don Vctor se jubil. Le mont otra pelcula: le dije que me iba para Espaa, que me haban ofrecido un puestazo en un hotel, y que necesitaba el permiso de salida de los nios. No le qued ms remedio que conseguirle a la bruja de su mujer una enfermera y venirse con nosotros. La felicidad de tenerlo al n para m sola no pas de la primera noche. Jams lo haba visto en pijama; no tena idea de que usara caja de dientes y menos, que roncaba como un len. *** Mis amigos del parque me dicen que por ningn motivo me puedo ir de aqu. No s en qu momento se le metieron los diablos a Martica. Ella fue la mujer ms dulce y cariosa del mundo.Ya tena mis aitos cuando entr a trabajar a mi ocina. Recuerdo que por ese entonces me encontraba en una depresin total; ya no quera vivir; no me senta bien en ninguna parte. Eso fue meses despus del accidente, cuando perd a mi nico hijo varn. Slo la tristeza llenaba el gran vaco que su partida me dej. No le poda comentar nada a Ins que hasta esos momentos era no solo mi mujer sino mi mejor amiga; el dolor de ella era igual o mayor que el mo. Por eso me refugi en el trabajo. No tena con quin compartir mi pena. Y de pronto me encuentro con los ojos ms brillantes, la risa ms alegre y el caminar ms cadencioso que hubiese visto hasta entonces. Un verdadero sol. Y as comenzaron las miradas que traspasaban el alma, la cogidita de mano, los encuentros, hasta el da que le dije: Martica, dame un hijo. Ella se senta muy orgullosa de m. Eso s, me hizo cambiar el vestuario por uno ms juvenil: reemplaz mis guayaberas por camisas a cuadros y mis evert por bluejeans. Ella misma me tea el pelo, me arreglaba las uas. Dejar a mi mujer no fue fcil. Siempre fui lo ms importante en su vida. Nos llevbamos bien; me prestaba atencin, se rea de mis chistes. Aun despus del accidente que la dej parapljica, conver-

CUENTOS
sbamos hasta altas horas de la noche; al n y al cabo es una mujer culta. Su mundo giraba a mi alrededor. Nunca olvidar su pattico asombro cuando le dije que me iba. Y asombro y burla les caus tambin a mis hijos cuando al llegar a mi nuevo hogar comenc a desempacar mis cosas. Pap, de dnde sacaste esta porquera de computador? Cmo as? Ni siquiera se le puede instalar un mdem, y qu es esta pantalla? Ja, ja, ja! Pero mir, qu tal esta grabadora con casetera! Y qu opins de estos discos de acetato? Uy, bacano! Pegumoslos en la pared del cuarto. Y el resto? Ay, viejo! Lo que vos quers es montar un museo. Pues que lo monte en otro lado. Todo eso no es ms que basura. Ms difcil me fue aguantar las burlas por mi carro. Uy! Y esta carcacha todava anda?. Que si me iba para Buenaventura en esa nave. Que si pagaba doble parqueo. Un da dije no ms!, y lo vend. Todava los tengo tramados esperando un carro nuevo de concesionario, pero lo cierto es que ya me gast esa plata. No los soporto. Y pensar que antes me senta tan orgulloso de ellos, as comentaran que parecan mis nietos. Sola venir todos los das despus del trabajo, y me quedaba hasta las ocho o nueve de la noche. Les ayudaba con sus tareas; les daba gusto en todos sus embelecos. Y ahora parece que solo sirvo de estorbo. Pero de este apartamento no me voy. Yo lo compr, yo lo amobl, yo pago todos los gastos: la remesa, los servicios, la administracin, los impuestos; adems aqu viven mis hijos y punto. Si me voy, me toca seguir pagando todos los gastos de este apartamento; los de la casa de mi ex mujer, con enfermera y visitas a la lata de hijas, yernos, nietos y ya casi bisnietos y adems, la ma. La verdad, la verdad, as no hay quin aguante. Marzo 17 del 2007

85

EL CUADERNO DE RENATA

La penltima carta
Gladys Franco
Hola: No es fcil escribirte en estos momentos; primero, por el puto estado en el que me encuentro, y segundo, porque abrir la boca despus de treinta aos no es fcil. Pero es ahora o nunca. Me estoy muriendo muy despacio; hace seis meses sufr un accidente cerebrovascular; qued con parlisis y de repeso no puedo hablar, no emito palabras sino gruidos insoportables hasta para mi propio odo. Por fortuna, o mejor, por desdicha puedo comprender todo. Oigo y veo muy bien; escribo con algo de dicultad, slo con la mano izquierda. La derecha, como en poltica, no sirve para nada. Te escribo por dos cosas. Primero, quiero contarte algo que nunca te he dicho. Siempre admiraste mi seguridad. Es cierto, siempre la tuve, pero mucho ms desde aquel ya lejano da en que me conaste el cofre de tu ta Paulina. Recuerdas que me lo entregaste con la condicin de que lo abriera sin daar la cerradura, lo desocupara y lo devolviera a su sitio? As lo hice y luego te dije que contena monedas y que las haba cambiado en el banco. Te alegraste mucho con la gran cantidad de dinero que te entregu. Era una suma exorbitante, y saber que era el producto de la venta de una sola moneda. La vend como oro normal porque no tena idea de que su pureza era del noventa por ciento. Pesaba treinta y uno punto uno gramos de oro casi puro. Y haba mil seiscientas ocho monedas de una onza cada una. Sent, no te lo niego, un tanto de remordimiento por ocultarte la verdad pero, irnicamente, la inmensa alegra que vi en tu rostro me ayud a callar. Este cofre pesa ms que un bulto de cemento, decamos entre risas. Buen clculo, eso pesaba. Muy pequeo, pero muy pesado. Y es que sabes? El oro es de los metales ms pesados. Su densidad es de diecinueve punto tres gramos por centmetro cbico. Recuerdas el da que muri tu ta? Todava estaba caliente y ya tu madre se haba puesto a esculcar con mal disimulado frenes todos los anaqueles, cajones, cmodas. Tuvo la estupidez de decir, a manera de explicacin, que buscaba un manuscrito de una novela que les podra dar mucho dinero si se publicaba. Deca que ella le haba ayudado a corregir la sintaxis y que era excelente. Ni siquiera se molest en ir al funeral. Ese da su mirada inquisitiva me taladr

86

CUENTOS
y me sigui taladrando de la misma forma cada vez que nos encontrbamos. Tal vez t para ese entonces ya ni te acordabas del dichoso cofre; haban pasado cuatro aos desde el da en que me lo diste. Das despus del funeral te fuiste a estudiar a la capital. Slo venas en los veranos. No me gustaban esos veranos porque al visitarte me tena que enfrentar a tu madre; a la atroz mirada de tu madre. Sin embargo, ella nunca me dijo nada. Me has expresado que nuestra amistad permanece igual que en aquellos lejanos aos juveniles. Pues bien, ha llegado el momento de demostrarlo y es el segundo motivo de esta carta. Ahora, slo tienes que venir. Con que me des tu mano, basta. Aydame a irme con dignidad. Bscate la forma ms sencilla, la menos dolorosa, la ms efectiva. La menos sospechosa.Y el cofre, con su valioso contenido, ser tuyo. Nos vemos pronto.

87

EL CUADERNO DE RENATA

La eternidad
Gabriel Ruiz Arbelez
Se aceptan todas las apuestas: Eternidad, inerno, aventura, estupidez Juan Carlos Onetti. Balada del ausente.

88

cerr la puerta del horno crematorio, Perla le dijo a Luzmila: Ahora s se nos fue el Maluco y comienza para nosotras la eternidad de la que siempre nos habl. El da anterior ambas, muy aigidas y llorosas, haban estado en las vueltas y el papeleo que deja pendientes un muerto que se las dio de ateo y que nunca se preocup por ese trance y menos por lo que haba que hacer despus. Los que sigan vivos que arreen, repiti en vida. Luzmila, la viuda, una bella y delicada mujer, haba convivido con Ral durante los ltimos veintiocho aos. Perla, la hermana mayor del muerto, se preciaba de haberlo criado y casi de haberlo parido. Ella haba sido la primera hija en el matrimonio de sus padres y por dicultades de pareja entre ellos se convirti desde muy nia en madre-padre de sus cuatro hermanos menores. Al muerto, que haba sido el tercero de los hijos, le llevaba casi siete aos y siempre tuvo algo de predileccin por l. Cuando nio fue mono, aquito, carioso, muy tmido y de mirada tierna y lejana. Nunca supe cundo cambi, repeta. Al funeral asistieron muy pocas personas. Y era de esperar. Bastantes aos atrs, los padres y dos hermanos haban muerto. Ahora, con la muerte deel Malucoslo quedaban Perla y Gustavo, el menor. Ella estaba por cumplir setenta aos y Gustavo, cincuenta y siete. Muy pocos de los quince tos y tas quedaban y la relaciones entre primos fueron muy lejanas. A ningn familiar le avisaron. Fcilmente se identic en la misa funeral a Luzmila, Perla, varios cuados y cuadas, unos cuatro amigos de farra y cercanos al muerto, algunos indigentes alucinados y varias ancianas pedigeas de perdones y de cielo. Era de esperar. El muerto, al vivir y superar una agitada adolescencia y culminar estudios universitarios ya haba desarrollado, en concepto de los otros, una personalidad y un talante de hombre
UANDO SE

CUENTOS
duro, fro, lejano, calculador e insensible. De autista sentimental, lo tildaba su hermana. Pero la vida es as y no pocas veces rara. Cuando joven, al muerto se le haba aparecido la virgen en la universidad. Y virgen en todo el sentido de la palabra, y hembra y bella. Luzmila ingres a estudiar la misma ingeniera que Ral haba culminado y en cuya facultad ejerca como destacado y apuesto profesor. Las cosas se dieron y terminaron viviendo bajo el mismo techo y en el mismo lecho. Maluco y todo, yo lo am intensamente. En el fondo fue un hombre cercano y carioso le insista Luzmila a Perla en la sala del apartamento en donde haba convivido veintiocho aos con Ral. Muy, pero muy en el fondo anot Perla, pcara y sonriente. Y la conversacin fue larga y nostlgica. Ellas se haban convertido en dos cercanas y condentes amigas. Brindando, entre risas y lgrimas, fueron creciendo la noche, las ancdotas, las memorias y las frases trascendentales. Mientras vivamos, el Maluco vivir dijo Perla. Si l hubiera muerto en el accidente que tuvo cuando nio, yo hubiera sido viuda de nacimiento murmur Luzmila, suspirando. En la mesa de centro, en una pequea caja, las cenizas. All pasaran la noche. El cansancio, tantas memorias y reexiones y el licor las fueron agotando. Habr que hacer el intento de dormir. Maana ser otro da y la vida sigue. Miraron con ternura la cajita y, sorprendidas, se tomaron de la mano. Al mismo tiempo haban escuchado: Ah les dejo, pues, la eternidad para que descubran todas mis bondades. La frase que Ral, en vida, siempre les haba repetido. Cali, noviembre 2, 2008.

89

EL CUADERNO DE RENATA

Primera comunin

Hernando Aldana Velsquez

90

DOMINUS Nostrum Iesuchristo Sacramentum El sacerdote deposit la hostia en la lengua de Sebastin. Era su primera comunin. Estaba vestido de gris, camisa blanca, corbatn. Tena el pelo muy corto, dos incisivos de menos. Intent tragar la hostia pero esta se le peg al paladar. No soy digno de que entres en mi morada, pens. Intent pasarla con saliva pero tena la boca seca; le corra un sudor fro por la espalda. Estaba arrodillado, la cabeza inclinada, los ojos cerrados. Los abri, miro hacia los lados, meti el dedo en la boca y trat de despegar la hostia. No soy digno de que entres en mi morada, segua pensando y tratando de despegarla, pero la hostia segua adherida a la bveda del paladar. Repeta la frase que deca la monja que lo haba preparado para hacer su primera comunin junto con otros nios en el colegio de las monjas franciscanas. Por n pudo despegar la hostia y tragarla con la poca saliva que haba logrado segregar. Esa maana lo haban levantado muy temprano; de todas maneras no haba dormido. Lo hicieron baar como Dios manda, lo estregaron con estropajo, no fuera que se le escapara uno que otro mapa de mugre en el cuello. Lo frotaron como si fuera parte de un ritual, hasta dejarlo rojo pero limpio. Ese da iba a estrenar vestido, camisa, zapatos, medias, calzoncillos; pero lo mejor, no iba a usar las cargaderas que tanto lo atormentaban. No ms cargaderas! y las arroj al techo. En cambio, iba a lucir su primera correa. La primera correa! dijo dursimo. Aprese! grit Ana Rosa al otro lado de la puerta. Apenas estaba en calzoncillos; contemplaba su vestimenta puesta en perfecto orden por su madre. Correa! No lo poda creer. Pensaba en todos los malditos de la escuela que lo atormentaban por desdentado, tuso y de pantalones cortos y cargaderas. Le pican los pollos! le gritaban.
ORPUS

CUENTOS
Termin de vestirse. Ana Rosa le acomod el corbatn. Se mir en el espejo; no estaba mal. Lstima el pelo, y este desportillado en la boca Luego le puso una cinta con moo en el hombro; Sebastin la mir de reojo, preri no verla en el espejo, le pareci un adorno de nias.Y sali con pap, mam, tas, hermanas para la iglesia, a tan solo dos cuadras de su casa. Le haban dicho las monjas, las amigas de mam y las tas que iba ser el da ms feliz de su vida. Excepto la correa, los pantalones largos y las botas nuevas, no vea cmo ese da iba a ser el ms feliz de su vida, sobre todo porque en cualquier momento una grieta enorme deba abrirse debajo de sus pies y tragrselo todo con moo y cirio, y expiar de una vez por todas el pecado no confesado... Cunto hace que no te conesas? Tres meses, padre. Dime tus pecados Acsome que soy desobediente. Qu ms? Que soy respondn. Les contesto feo a mis padres. Debes honrar a tu padre y a tu madre. Ellos saben qu es lo mejor para tu vida. Debes obedecer sin chistar. Qu ms? Acsome, padre, de que he matado torcacitas. No lo vuelvas a hacer; ellas son parte de la obra de Dios. S, padre. Te tocas? No, padre, yo no me toco. Te tocas all abajo? No, padre, no. Seguro que no te tocas? No, padre; no me toco. Te has tocado con nias? No, padre. Las has tocado debajo de la falda? No, padre. No me ests mintiendo? No, seor. Espero que no me hayas mentido. Vas a hacer tu primera comunin y eso sera muy grave a los odos y a los ojos de Dios. Acurdate de que l todo lo oye y todo lo ve. S, padre. Reza un yopecador, cinco padrenuestros y cinco avemaras. Ve con Dios.

91

EL CUADERNO DE RENATA

92

En el momento que abrieron la puerta de la calle para hacer el recorrido hasta la iglesia, lo volvi a asaltar la imagen pavorosa de una grieta que se abra bajos sus pies y se lo tragaba ante la mirada horrorizada de su familia. Era una imagen ntida: se vea cayendo hasta el fondo, levantar sus brazos suplicando, gritando sin que le saliera un sonido de su garganta, y cmo se hunda ms y ms y cmo se iban haciendo pequeitos sus padres, igual que se ve alejar el paisaje desde el vidrio de atrs de un auto. Como en la pesadilla de anoche. No te quedes Ana Rosa le hal la mano. Por qu ests caminando as? Pareces borracho. Qu tal que a Dios le d por castigarme antes que llegue a la iglesia, delante de mi familia, de todo el mundo, pens y sigui evadiendo las grietas. Qu te pasa? No puedes caminar bien? No dijo nada. Entraron por la puerta grande, por el centro de la iglesia. Al fondo estaba el altar. Camin con mucho cuidado, no fuera a pisar una de las separaciones de las baldosas. No creo que Dios me vaya a tragar aqu en la iglesia. Mir a los lados y de verdad le pareci imposible que Dios fuera a tomar venganza en Su propia casa. Sinti un alivio enorme. Se sentaron en la primera banca y empez la misa. Monaguillo, campanas, el sacerdote, bendiciones, sentarse, arrodillarse, ponerse de pie, otra vez el monaguillo, ms campanas, sentarse, levantarse, arrodillarse. Finalmente termin la misa. De regreso a casa record la hostia que se resista a ser tragada, el fro en la espalda, las preguntas del cura. Record todas las veces que haba negado el pecado que haba perpetrado con Beatriz, su vecina que viva a una casa de por medio. La haba conocido tres aos atrs; viva al lado en una casa grande, llena de piezas sin puerta, diecisis hermanos, dos espacios grandes cubiertos, un patio interior, otro gran patio al sol y al agua en donde ladraba y grua un perro lobo detrs de una malla de gallinero. Era la nica casa de la cuadra con biblioteca, la enciclopedia Universitas, la nica casa que tena un equipo estreo en todo el pueblo, un canguro de resorte, girscopo, mapamundi, un ula-ula. Solamente en esa casa en toda la cuadra los muchachos y muchachas se acostaban tarde. Claro, por eso son verdes le deca su madre cuando Sebastin protestaba porque a las ocho de la noche escuchaba la misma frase: Los dientes y a dormir.

CUENTOS
Esas vacaciones l se la pas en casa de Beatriz, jugando el innito Monopolio tirados en el piso con sus hermanas, con sus primas. Les miraba las pecas, las trenzas, los calzones, los vellos de frailejn en las mejillas. Estaba alucinado, pero sobre todo con Beatriz. Cuando las primas se fueron y todos entraron al colegio, solo la vea en las tardes. Se sentaban en las sillas de lona en la sala, el lea a Supermn y ella la Pequea Lul. Atentos a las revistas, esculcaban los corredores con el rabillo del ojo. Subamos que no hay nadie dijo Sebastin. Suban al segundo piso, luego a un cuarto pequeo y oscuro que conduca al techo por una escalera larga de guadua, debajo de la cual se quedaron, Sebastin recostado en la pared y Beatriz recostada en l. Quietos, con la respiracin contenida, escuchaban los sonidos del primer piso, atentos a los pasos sobre las gradas; slo entonces l deslizaba las manos debajo de la falda, las meta debajo de los pantaloncitos de franela y las dejaba sobre el sexo. Eso era todo, no hacan nada ms. La ltima vez, despus de una semana de encuentros, hicieron el mismo teatro, l en una silla, ella al lado en otra, leyendo los mismos cuentos, atentos al trco de adultos, esperando a que desaparecieran. Subamos ya dijo Sebastin en voz baja. No puedo Por qu no? Porque no. Pero, por qu no puedes subir? No puedo. No puedes? No. Por qu no? Es que me confes Solo en ese momento entendi qu era eso de la preparacin para hacer la primera comunin; entendi todas las recomendaciones, la larga lista de pecados y el sexto mandamiento Enroll sus cuentos, los meti en un bolsillo y sali para la casa, muy asustado. Un da despus le lleg el da de la confesin. Confes todo lo que el cura le pregunt pero neg todo el tiempo que la hubiera tocado. Ahora deba esperar en qu momento Dios lo iba a castigar. Quin iba a pensar que en la penumbra del pequeo cuarto, debajo de la escalera de albail en casa de ella, el ojo de Dios asomado por un tringulo lo fuera a ver.

93

EL CUADERNO DE RENATA

94

Sebastin y toda la familia llegaron caminando desde la iglesia hasta la casa; siguieron hasta el patio cubierto, donde haban dispuesto su mam y las tas una mesa largusima con un mantel blanco. Al fondo, presidiendo la mesa, estaba el to cura. A Sebastin lo sentaron en la otra punta, cosa que le pareci una desproporcin. Con semejante pecado a cuestas! El to rez algo y desayunaron caf en leche, pan y carne en rollo. Repiti y logr por un rato largo olvidarse del castigo que le esperaba. Al nal el to dijo unas palabras, luego se le acerc. Se sinti psimo; pens que iba a repetir el interrogatorio del otro cura. Solo le dijo palabras afectuosas, le puso la mano en la cabeza y se fue al patio a fumar Pielroja, con sus hermanos. No lo dejaron cambiarse el vestido ni quitarse el corbatn; as almorz y luego, como todos los adultos, se recost a la hora de la siesta y se durmi. Despert sobresaltado; alguien tocaba dursimo en la puerta. En la cama de al lado su to haba dejado de roncar. Miraba el techo. Le pareca que hablaba solo, por el movimiento de los labios, pero no emita ningn sonido. En ese momento volvieron sus temores. To, qu horas son? Van a ser las tres. Falta mucho? Quince minutos. Finalmente se fueron levantando todos. Ana Rosa le moj la cabeza, lo pein. Contento, mijo? S, mam. Pues no parece Luego lleg el to Miguel desde Pereira con las primas, Fueron llegando todos los tos, todos los primos y poco a poco todos los amigos. La cama se fue llenando de regalos. Repartieron las sorpresas. Unos monaguillos llenos de dulces sirvieron el helado. Parti el ponqu y brindaron con vino dulce. To, qu horas son? Las tres y cuarenta y cinco. Llegaron ms invitados. Los regalos seguan aumentando. Mijo, abra los regalos. S, ya voy. Entr al cuarto; sobre la cama, la montaa de regalos segua subiendo. Entr por una puerta y sali por la otra: los tres cuartos se comunicaban por puertas interiores. Sali al zagun y camin en

CUENTOS
medio de gente y saludos; nalmente lleg hasta el patio de atrs y se sent al lado del gallinero. Dios me va a castigar pero, a qu hora? Sebastin!, mijo, venga que lleg Alvarito. A m qu Cmo? Nada, ya voy. Nunca se haban cado bien, pero las familias eran amigas. Lleg con la hermana menor y un regalo, que llev a la cama. La montaa segua creciendo. To, qu horas tiene? Carajo con esa preguntadera de la hora! Por qu mejor no abre los regalos? S, to, ya voy. Se escabull en medio de la gente y el barullo de los muchachos. Lleg de nuevo al patio y se sent en el mismo lugar fuera de la vista de todos. Dios me va a castigar pero, a qu hora? Le voy a dar plazo hasta las seis. Si a esa hora no me ha hecho nada, abro los regalos. Ese solo pensamiento fue un alivio. Respir profundo. Lo invadi una sensacin de frescura que no haba sentido en todo el da. Se reuni con los amigos, repiti helado y ponqu, se ri con los amigos; con las nias se tapaba la boca, le atormentaban esos dientes de menos. Al nal de la tarde la luz se hizo amarilla, rosada, gris. Finalmente, con los ltimos invitados oscureci. Alguien prendi las luces de la casa. Sebastin se sent al lado del to, le subi la manga de la camisa, mir el reloj. Las seis! Le voy a dar quince minutos ms A quin le vas a dar quince minutos? A nadie, to, a nadie. Cali, 2 de abril del ao 2009

95

EL CUADERNO DE RENATA

Monlogo de la Madonna

Isabel Prado

96

slo fui una idea. Como lo fue este cuento y todo lo hasta ahora creado. No tena idea de cmo iba a ser. Lo nico claro era que as iba a ser siempre. No iba a tener pasado ni futuro. Slo un eterno presente. Nunca iba a ser un beb, ni una nia, ni una adolescente. Slo una joven adulta, quiz hermosa. As que slo nac. Tres aos dur este proceso y parece que han podido ser ms. No hubo mdico, ni comadrona, ni sangre, ni agua tibia, ni paos pero fue como un parto. Igual de agotador y sudoroso. Con mucha contraccin del entrecejo, mucha ansiedad, mucha luz, mucho color y mucho calor. Cabello rubio o negro, lacio u ondulado; tez blanca o triguea; nariz aguilea o recta, grande o pequea; ojos cafs o azules? Fueron muchos los interrogantes pero no era yo quien decida. A medida que naca, yo ya era. Los trazos iban y venan como las ideas van y vienen para este cuento. El bus se detiene, contina, hace calor y mientras tanto el que escribe reexiona: Qu ms puede pensar esta mujer atrapada en un cuadro por siempre? Ah! La sonrisa. Mi sonrisa. Es la ms intrigante, la ms enigmtica. Ha dado tanto de qu hablar! Qu quiso decir mi autor? Qu quise decir yo? Nada. No fue premeditado. l nunca respondi y hum...! yo menos. Pero si pudiera Parece que muchos se han preguntado si fui real, qu miraba mientras posaba, a qu me dedicaba.Y yo pienso: Claro que soy real y no he hecho ms que mirar y estar ah, hacindome la pendeja! Primero con el pintor y luego con toda esta gente que se para al frente de m como yo si yo fuera y no fuera. Siento que siempre he estado conectada con l, y lo poco que s es por l y a travs de l. Supe de muchas de sus otras creaciones, de sus sinsabores, de sus amores, de sus penurias y tengo muchos interrogantes con respecto a lo que he visto y odo. Yo estoy de este lado y siempre he sido feliz, pero ser que me he perdido de algo? Del vidrio para ac mi mundo es esttico, no existe el tiempo y el espacio ha sido siempre el mismo. Del vidrio para all todo es movimiento y cambio. A veces siento que me mareo, que me caigo,
L PRINCIPIO

CUENTOS
pero no, estoy bien aferrada a la madera. Ellos me miran y yo los miro. No puedo evitar seguirlos con la mirada y este es otro de mis rasgos que ha sido tema de estudio.Innovacin del pintor para darme ms vida, concluyeron los expertos y es verdad. En ese interminable desle de pocos minutos para observarme y tomar fotos con sosticados aparatos pues son pocos los que extasiados permanecen, yo los escudrio, los adivino, los escaneo. A travs de mis ojos los toco, los huelo, los degusto, los oigo, los percibo. Vivo. La felicidad es una meta, dicen unos. La felicidad es el camino, dicen otros. Y yo ni camino ni meta. Si hubiera hecho, si hubiera dicho. Lo har maana, se lo dir despus. Y yo ni idea qu es el hubiera, el maana o el despus. Yo s de hoy. Aqu y ahora. Si estudiara, si trabajara, si me casara, si tuviera hijos, si viajara, si comiera, si me pusiera, si me comprara. Qu es todo esto? Yo ni estudio, ni trabajo, ni casamiento, ni hijos, ni viajes, ni comida, ni vestidos, ni compras. Aqu y ahora con el mismo vestido, la misma actitud, sin aptitud, el mismo peinado, la misma sonrisa, la misma mirada. Estoy feliz, estoy triste, estoy enojada, estoy emocionado, estoy encaprichada, estoy excitada. Uy! Yo nunca estoy. Tengo calor, tengo fro, tengo casa, tengo carro, tengo amigos, tengo reloj. Tengo, tengo, tengo. Yo no tengo Tengo un vestido. Parece que lo necesitaba. Tengo una cara, una sonrisa, una mirada, unas manos, unos senos. Piernas? No s. Ser por eso que no me muevo? Soy mdico, soy ingeniero, soy profesora, soy lsofo, soy gobernadora, soy cantante. Soy, soy, soy. Y yo qu soy? Bonjour, Good morning, Buenos das, Guten morgen, Buon giorno, Bom da, God morgon.Yo no hablo y los entiendo. Entiendo que estoy creada para comprender ms all de estos signos. En mi mente no hay palabras. Hay ideas. Yo no s quin las pone o de dnde vienen, pero estn all. Yo, t, l, ella, nosotros, ustedes, ellos. Y me sigo preguntando quin es t, nosotros, ustedes, ellos. Slo alcanzo a tener la fugaz idea de que yo soy ella, que l es l, mi creador y que ustedes son ellos, los que me miran. Ellos van y vienen. Siempre diferentes. Casi nunca repitentes. Es un desle interrumpido por razones ajenas a m. S que la luz cambia dos veces, de tenue a ms tenue. Parece que me hace dao.

97

EL CUADERNO DE RENATA

Me cuidan, me observan, me estudian, muchos me admiran y muchos otros me aprecian. Me han reproducido millones de veces, pero no tengo ecos de estas clonaciones. Me siento nica pero, segn mi creador, inacabada. l hubiera podido retocar por all o poner ms color por all. Por eso tengo la sensacin de que de todos los tiempos el ms tenaz de comprender es el hubiera. Cuando se dice hubiera ya no hay posibilidad de nada, slo una mezcla de rabia, desazn e impotencia. Quien escribe la conoci personalmente hace quince aos: pequea, menuda y al mismo tiempo grande e imponente. Ella, la siempre bella, la indiferente, la observadora, lleva varios siglos ah: inmutable, impenetrable, imperturbable, muda, sonriente, sola. Ella es un smbolo ms de lo que debemos no ser para llegar a ser: observadores sonrientes del mundo que nos rodea, aparentemente inmutables e imperturbables pero con almas profundamente conscientes. Solos, a pesar de estar con, porque como en toda dualidad, hay paradoja. Para conocernos debemos estar en relacin con los otros y experimentar con ellos lo que no somos; ser conscientes de nuestra pequeez e insignicancia para conocer luego nuestra grandeza e importancia. Conocer, experimentar, entender, comprender, ser. Parece que es la ecuacin perfecta, piensa la joven-vieja mientras me sonre.

98

Exterminio
Julin Enrquez
Entiende, somos el nuevo Ku Klux Klan de Amrica y ahora la cruzada contra nuestros enemigos se est haciendo usando sus mismas sucias armas. Entiendo entiendo farfull Denis, nuevo integrante de la Organizacin. Los blancos, explcame cmo se escogen los blancos. Es sencillo sostuvoMichaely abri un mapa de la ciudad. Los crculos rojos indican el lugar exacto donde se halla una mezquita, un sitio de reunin, un grupo familiar o un restaurante de los invasores. Todos se erigen como posibles blancos. Pero, cmo se hace la escogencia? Muy simple: al azar. Al azar? S, al azar. Ha sido probada como la mejor estrategia para despistar a la polica. Sin una lgica de eventos previos el sistema de seguridad est ciego y se hace ms difcil para ellos anticipar nuestros movimientos. Tomando un marcador empez a sealar: Ves esta echa negra? Pues bien, corresponde a un atentado ya perpetrado con xito; ste, el de la esquina de Bowling Green del nueve de julio; este otro, en la calle setenta y dos, del veinticinco de septiembre, y ste en la avenida principal de Chinatown, del primero de diciembre. A cada crculo rojo le corresponde un nmero; semanas antes del atentado todos los nmeros han sido sorteados. De esta manera escogemos el prximo blanco. Y la periodicidad? Dime cuntos das separan un atentado de otro. No nos desgastamos, amigo observ Michael clavando su mirada en los ojos de Denis. El criterio de temporalidad vara de acuerdo con la buena o mala memoria de los neoyorquinos. Pero, qu clase de criterio es ese? repuso Denis. Se trata de una variable en la que todos y cada uno de los miembros de la Organizacin tenemos que ver. Depende de los rumores callejeros y lo que manieste la gente del comn. Cuando estn a punto de olvidarlo, nosotros volamos un nuevo lugar de reunin. As, les refrescamos la memoria a los americanos, hacindoles ver que los musulmanes y todo lo que hieda a ellos es motivo de desprecio. El mensaje que impartimos es sumamente claro: existe una Organi-

99

EL CUADERNO DE RENATA

100

zacin conformada despus del once de septiembre que vela por la seguridad de la nacin, hasta que no haya un solo hombre, mujer o nio que se postre en direccin a la Meca, al menos no desde suelo americano. Pero, por qu Mohamed Al? Si l fue un deportista que hizo ondear la bandera de los Estados Unidos por los cuadrilteros del mundo. Mohamed Al es musulmn y eso nos basta. Pero, es Mohamed Al, por Dios! Exacto, uno de los smbolos ya islamizados de esa religin de fanticos. l lo ha dicho: primero es musulmn antes que americano. Tenemos la grabacin en la que lo dijo. En ese momento alguien abre la puerta y los saluda. Se trata de Bob, el hombre que contact a Denis y lo invit a las reuniones informativas. Denis recuerda la primera:Cmo estar preparado para un ataque terrorista. Luego de esa primera reunin vinieron ms. En vista del creciente inters y compromiso de Denis, la Organizacin decidi invitarlo a formar parte del equipo. Bob, amigo, dinos. Conseguiste averiguarlo? pregunt Michael. Claro que s. Mohamed Al se hospedar en el Sheratton el prximo n de semana. El acept venir a Nueva York a un homenaje que las viejas glorias del boxeo neoyorquino piensan tributarle. Cundo y dnde ser el operativo? pregunt Denis, que se mostraba sorprendido de la velocidad con la que la Organizacin dena sus blancos y la precisin para ejecutarlos. Se har el prximo sbado respondi Bob y sealando el mapa agreg: ms o menos a las nueve horas saldr del hotel y lo recoger una limosina, justo aqu. Mohamed Al se sentar prcticamente encima de una bomba con temporizador que hemos ubicado bajo el asiento del auto. Entendido? Perfecto dijo el otro, entusiasta. Luego los dos hombres miraron al mismo tiempo a Denis, pero fue Michael el que se lo dijo: Y sers t quien llame al telfono celular conectado a la bomba y haga volar al traidor. De esta manera sers un miembro ms de la Organizacin, ocialmente reconocido como uno de los nuestros. Denis se mostraba absorto. Saba que slo haba una forma de estar adentro y era cumpliendo a cabalidad las tareas encomendadas. Estaba consciente de que inltrar una organizacin terrorista comportaba grandes riesgos. Pens en Mohamed Al y record cuando

CUENTOS
nio cmo su padre lo llev un da a ver a el Divino; su resistencia a los golpes y su infatigable obsesin por agotar a los rivales antes de irse encima de ellos y noquearlos hacan que brillaran de emocin sus ojos. No creen ustedes, seores les dijo, saliendo de su ensimismamiento, que es demasiada responsabilidad para alguien como yo que acaba de llegar? De ninguna manera respondi Bob. Nos probars a nosotros de qu material ests hecho. Michael tambin intervino: La Organizacin es una pirmide que est dividida por mdulos de poder. El ascenso a cada mdulo se hace a travs de ltros. Ningn mdulo se abre si la nueva clula no es capaz de pasar los ltros. Los ltros son las pruebas que ustedes deben superar; tambin el seguimiento que nosotros mismos les hacemos. Por ejemplo: sabemos que t vives en Waverly Place, solo y trabajas como corredor de bolsa en West Broadway, entre otras informaciones. Estamos al tanto de que los nes de semana sales con Anny Smith, compaera de trabajo, y los domingos van juntos a trotar a Central Park. Denis saba que el hombre estaba describiendo la vida fachada que llevaba, que inclua a su compaera la agente Emily Perry, de la CIA. Ahora lo que le preocupaba era la obligacin de ser l, el responsable de activar la bomba y asesinar a la vieja gloria deportiva. Saben? confes Denis. De nio mi padre me llevaba a ver al Hombre Maravilla. Era increble verlo burlarse de los contrincantes, sacarlos de quicio y, con un jab recto al mentn, mandarlos a la lona Sugar Ray Leonard, Bam-Bam Thompson, Larry Holmes, no eran nada al lado del campen! Lo hars o no? ripost Bob. Denis empez a hacer pases de boxeo en el centro de la vieja bodega. As se mova les deca, desplazaba los pies en movimientos rpidos como alas de colibr, emulando a su dolo. Lo har, lo har, por supuesto que lo har. Se vea agitado. Se trataba de un hombre de buena contextura fsica y sus movimientos eran recios como los de un verdadero deportista. Bob y Michael, ms reposados y de mayor edad, saban que con l adentro ganaba la Organizacin, pues en ocasiones los operativos, por muy bien planeados que fueran, requeran de una mente gil y un par de rpidos movimientos. Michael volvi a intervenir:

101

EL CUADERNO DE RENATA

102

Al convertirse al Islam sentenci ipso facto renunci a Occidente. Ya ves lo que ocurri en Afganistn cuando uno de nuestros soldados arroj una granada contra su propio ejrcito, en cabeza de un comando que a esa hora se protega del ardiente sol del desierto departiendo bajo una tienda de campaa. Cuando termin la investigacin se percataron de que el maldito era musulmn y hasta se haba hecho cambiar de nombre. Te das cuenta? Pero Al ya es un hombre viejo repuso Denis. Tiene el mal de Parkinson. A quin va a hacerle dao? No te fes, amigo dijo Bob. La ralea musulmana puede aprovechar la notoriedad pblica de Mohamed Al; cuando va a la Casa Blanca, por ejemplo, obligarlo a que pida una audiencia con el Presidente e intentar matarlo. Hizo una pausa en la que pareci reexionar. Para eso estamos nosotros, entiendes? Michael retom el hilo de la conversacin que llevaba Bob, agregando otros pormenores que sirvieran para sustentar las aseveraciones. Ni siquiera si pasaran todas las pruebas de que se trata de genuinos americanos, yo conara. Los malditos son como robots y no se sabe en qu momento sus mentes son activadas y, aprovechando que viven entre nosotros, en nuestros barrios, revueltos entre nuestros vecinos, empiezan a matarnos a todos slo por el hecho de ser occidentales y ofender a su rabioso Dios. En este momento son la plaga de la humanidad; con ellos la palabra clave es AMENAZA y hay que saber detectarla a tiempo, de lo contrario nuestra cultura, nuestra libertad, nosotros mismos seremos aniquilados. Comprendes? Son hierba mala, un cncer que no hay que dejar enquistar en el suelo saludable de la nacin. Tres das despus Denis, o el agente Glover MacKenzie, recibira el visto bueno de la Central de Inteligencia para hacer parte del operativo. Quienes llevaban el caso consideraban que era la nica manera de que las puertas se le abrieran al agente y poder as desvertebrar la Organizacin que, en lo que iba corrido del ao, haba cometido no menos de una veintena de atentados contra grupos familiares, mezquitas e intereses musulmanes en todo el Estado. Sin embargo, el sbado, da del atentado, en el momento crucial, con el telfono celular en la mano, Denis se ech para atrs y decidi no efectuar la llamada. Todo lo contrario, cruz apresurado la calle frente al hotel Sheratton justo cuando Mohamed Al sala del hotel y la limosina lo estaba esperando; corri a gran velocidad con el n

CUENTOS
de advertir a la vieja gloria deportiva del asesinato que se planeaba en su contra. Pero no alcanz a hacerlo, no se lo permitieron. El piquete de gorilas que custodiaba la humanidad enferma de Mohamed Al defendi al ex deportista de un presunto atacante y liquid de tres balazos a Denis o, lo que es lo mismo, al agente Mackenzie. Mohamed Al fue llevado de vuelta al hotel y la bomba fue hallada en el auto por la polica. De alguna forma, aquel hombre haba logrado salvar la vida de su dolo. Un ao despus, sin embargo, Mohamed Al pedira una audiencia con el seor Presidente y, estando en ella, de manera inexplicable, temblndole la mano a causa del mal de Parkinson, sacara una pistola del bolsillo de su saco y disparara contra el mandatario, hirindolo mortalmente. Ahora, Al es un dolo que se pudre en la prisin de Guantnamo en Cuba, un hombre disminuido en el pasillo de los condenados a muerte; desde all, empero, sigue hincndose hacia la Meca, convencido de sus creencias; un ex boxeador odiado por los suyos pero secretamente venerado por los musulmanes de todo el mundo.

103

EL CUADERNO DE RENATA

Una manera de morir

Jannis Estacio

104

como hoy. Alberto se preparaba para una nueva jornada de trabajo mientras los rayos del sol se colaban por su ventana. Alcanz a percibir una luminosidad especial, aquella que se forma cuando el astro rey se abre paso por la cordillera, pero que hoy pareca pronosticar un da inolvidable. Rpidamente esta percepcin se col en el olvido, pues se necesita de un sexto sentido que logre jarla en la conciencia; sentido del cual suelen prescindir los mdicos como Alberto. Se salud frente al espejo con la nostalgia que dan los aos perdidos y la soledad ganada. Se prepar como siempre, sin mucho afn; apart la corbata verde con puntos plateados, la camisa blanca y el pantaln negro. Le tom solo treinta minutos llegar a la morgue pero durara all veinticuatro horas. Pas revista de los cadveres ingresados durante la noche anterior: uno con herida letal a la altura del estmago por arma blanca durante una ria callejera; otro con cinco impactos de bala en la cabeza y laceraciones en muecas y tobillos, encontrado en las afueras de la ciudad; uno ms, de aproximadamente diez aos de edad, sin herida evidente, descubierto en su cuarto cuando su madre llegaba de trabajar; y ocho cuerpos ms hallados en una fosa comn en cercanas de la vereda El Rosal. Alberto estudi cuidadosamente cada uno de los cuerpos, trabajo que le tom buena parte de la jornada. Pausaba de vez en vez su bistur para tomar caf, fumar y tertuliar con sus colegas sobre temas ms amables. O ms problemticos, como la poltica. Cerca de las diez de la noche lleg un cuerpo que cautiv la atencin de Alberto. Se trataba de una mujer de tez blanca, estatura promedio, de aproximadamente veintids aos de edad, cabello castao oscuro que bordeaba sus delgados brazos, y unos exquisitos labios de un natural rojo profundo, como si all se concentrara la poca sangre que contena su helado cuerpo, ya que buena parte de la misma se haba vertido sobre su ropa e insinuaba una herida de bala en el costado derecho. Sin embargo, lo inquietante no era belleza de aquella mujer, una mezcla entre la extica e insignicante, sino la ausencia de la lividez cadavrica propia de los visitantes del
RA UN DA

CUENTOS
lugar, como si se encontrara presa de una inuencia hipntica que la hubiera sumido en tal estado. Llevaba un vestido de lino con violetas grabadas en un sutil relieve que descenda hasta la mitad de la pierna e insinuaba la esbelta silueta que esconda tan humilde traje. No haba sido identicada an, no posea documentos o un telfono mvil en el que pudiera vericarse un registro de contactos; pero la imagen de su cuerpo sumido en un profundo letargo sobre la fra plancha de la morgue daba la licencia de llamarla Ofelia o Julieta. Fue hallada en el parque de la Quinta con Cincuenta y Dos al atardecer. La polica tuvo conocimiento del hecho gracias a una anciana que circulaba por el sector mientras un hombre alto y corpulento le disparaba a la joven y le arrancaba bruscamente lo que al parecer era un collar. Segn la anciana, la joven no opuso resistencia y su cuerpo cay vencido ante el fulminante disparo. Se logr un retrato hablado del delincuente con el n de distribuirlo en las estaciones de polica de la ciudad; retrato que slo alcanz la estrechez de un archivador de la ocina de casos en proceso. Slo eso se saba de ella. Fue hundiendo su bistur a lo largo del torso y, como si este marcara un camino, uy un hilo de sangre. Busc la bala pero en su lugar se top con un fenmeno atpico, ms que atpico inconcebible: dentro de los rganos de la mujer encontr diminutos elementos semejantes a palabras; algunas estaban sueltas, otras parecan conformar frases enteras, como si las ideas hubieran migrado de la cabeza al resto del cuerpo. Alberto retrocedi, pero un extrao impulso lo hizo regresar. No fue fcil comprender lo que signicaban las palabras porque iban de un lado a otro, chocaban entre s, se mezclaban, parecan disolverse y formar distintas conguraciones. A punto de ser eliminados, en los intestinos se poda leer titulares de prensa en diversos colores que informaban de muertes, nacimientos incontrolables, robos, mentiras presidenciales y dominaciones polticas; nmeros que se multiplicaban sin cesar y se deslizaban por una lnea en descenso, moda, sudor y lgrimas. En el hgado se concentraban los reclamos de Otelo y las intrigas de Iago; la perseverancia de Ulises y la el espera de Penlope; la ciega osada de Ddalo y su hijo; la culpa engendrada en el destino de Edipo y la desobediencia de Antgona. A su lado, el estmago an reservaba toda clase de insultos, los maysculos no de las leyes humanas y divinas y clusulas contractuales.

105

EL CUADERNO DE RENATA

106

Un persistente ruido le hizo desviar la mirada un poco ms arriba; pareca proceder de los pulmones. El golpeteo de notas musicales en complicidad con el aire evocaba imgenes sonoras, como un contrapunto de melodas, entre las que Alberto solo alcanz a reconocer algo de rock sinfnico, tango, jazz, salsa, pop y una voz con la potencia de un soprano y la distancia de quien ha partido al otro mundo. Por un momento lo inquiet saber qu encontrara en la matriz. Slo pudo reconocer algunos signos de interrogacin y frmulas con X, Y y Z. Nada ms. Tal vez esperaba hallar la huella del dedo de Dios o un mapa que sealara el camino al placer, pero ni lo uno ni lo otro. Un poco decepcionado, subi al corazn y en cada una de sus cmaras se top con frases cortas de santos versos, tcticas miradas, deseosos silencios y paganos deseos en los que se fundan la noche y el da. Ascendi a la garganta para revisar la trquea, donde encontr incrustado un papel con forma cilndrica que probablemente obstaculiz el paso del aire. Lo sac con sus pinzas y lo desdobl cuidadosamente para que el hmedo papel no se rasgara. Palabras ms, palabras menos, deca: Estas sern las ltimas palabras que leers de mi puo, y espero que tengan la misma fuerza y precisin de mi voluntad. Gracias por tu compaa durante estos tres aos; por ensearme de la vida y llevarme de la mano por esta cada libre del amor. Gracias porque tu ciega mirada me seal la piedra con la que tropec, el charco con el que me moj y la espina que hiri mi mano. Gracias porque tu atenta sordera me devolvi el eco de mis palabras y la mgica noche del silencio. Pero lleg la hora de que mi alma no sea ms el cedazo que an preserva tus desechos, mientras intenta depurar lo mejor de ti para divinizarlo. No fue fcil tomar esta decisin, y s que ser mucho peor asumirla porque duele deshacerse de la comodidad de la costumbre que se le va adhiriendo al amor con el paso de los aos, como el hongo que se apodera de la vid y echa a perder el vino. Pero de all viene la fuerza; del hasto que produce descubrir que se vive con un recuerdo, con un oasis prometido en el desierto mientras uno se muere de sed camino a l. Me detengo en el camino a esperar el paso de los mercaderes. Adis. Y rmaba: Tu indescifrable, Eva Mara. Alberto guard el papel en una bolsa sellable y la puso al lado de la bala que haba encontrado entre las dos ltimas costillas del lado derecho, y que no alcanz a lastimar ningn rgano vital. Algo turbado, termin de hacer la autopsia, organiz el cuerpo y diligenci el formulario pertinente. Cuando lleg al dcimo punto del documento, causa de deceso, escribi en el pequeo rectngulo: asxia.

El monito basurero

Jess David Valencia Ramrez

un monito que recoga basuritas y se llamaba el Monito Basurero. Un da buscando entre basurita, como casi siempre haca, encontr cinco centavitos relucientes de esplendor. Contento se fue cantando y arrastrando su carrito de sorpresas. Pas por la calle donde los vidrios guardaban cosas con las que soaba y lo vio: un tambor reluciente como el sol. Pero muy costoso era ese tambor. Y con cinco centavitos ni a tocarlo se atrevi. Los ojitos se le aguaron pero valiente aguant. Se alej del tamborcillo con su carro y su ilusin. El estmago, vaco y destartalado, le son como si cincuenta relmpagos le bailaran al comps de su cancin. Qu ser lo que me compro para comer?, pregunt. Golosinas!Y a la tienda de don Chacho corriendo se dirigi. Hola, monito, le dijo el tendero que siempre le regalaba lo poquito que poda. Te tengo una sorpresita, y don Chacho de su vitrina sac un paquete. Almendritas!, el monito contento dijo y don Chacho: Pues estas para ti son. Un momento, le contest el monito y del bolsillo los centavitos sac. Estas las pago yo, le dijo y el tendero sorprendido se qued. Corriendo con su tesoro, el carrito parque junto a un rbol muy tupido y a la cima se trep. Destap las almendritas y a comer se dijo, dijo y de una se meti ms de cinco a la bocaza y por eso mismo, plop!, tres almendritas perdi. Pasaba un chivo algo ido, que sin comer nada estaba desde haca unas semanas.What?, pregunt el chivo en un lenguaje enredado. Estn lloviendo almendritas!, y en la cabeza sinti los golpes de los granitos que de una devor. Lo vio el monito desde su rama.Oh no!, le grit a todo pulmn. Baj como rayo loco y ante el chivito plant su estampa destartalada. Esas eran almendritas que le compr a don Chacho con el dinero que encontr entre basurita, le dijo al chivo. Peace and Love, le contest el chivito y el monito no entendi que era esa cosa y le dijo: Cmo? Pizza y jamn?Y el chivito se ri. Entonces el monito los pulmones se llen de aire y le cant: Chivito comi almendrita del Monito Basurero. Y el chivito sorprendido de una se disculp.
ABA UNA VEZ

107

EL CUADERNO DE RENATA

108

Solo tengo esto que darte, dijo el chivo y un cachito se arranc. El monito extraado el cachito recibi.Y el chivito muy orondo se fue cantando y bailando una cancin de amor. Sin saber qu hacer con un cacho de chivito, el monito se pas todo el da meditando. Y esto qu? Para qu diantres me sirve un cachito de chivito?Y la noche lo alcanz. Por fortuna los golpes del martillo escuch. El herrero!, y a su casa corriendo se dirigi. Rino, el herrero, con msculos poderosos y un alegre vozarrn, lo salud. Monito, cmo anda todo? Marchando, le contest. Seor herrero, quisiera me hiciera usted un favor. Este cacho de chivito, gurdemelo esta noche. El carrito tengo lleno y si lo llevo en las manos no puedo subir la loma. Todo bien, dijo el herrero. Hasta maana, pequeo. Que suees con pasteles de limn.Y con un tambor de plata, el monito pens y entre brincos se perdi entre la noche estrellada. Al otro da, temprano, antes de trabajar, el monito al herrero fue a visitar. Buenos das, le dijo al verle la espalda. Monito, dijo el herrero. Lo siento mucho, monito soy un tonto. Qu pas?, pregunt el monito, preocupado.El cachito, snif, del chivito, snif. Anoche en la fragua estaba acabando un encarguillo.Y por sonso y distrado, con las nalgas empuj el cachito al fuego.Vlgame!, dijo el mono y la cancin continu: Cachito no era mo. Cachito era del chivito. Chivito comi almendrita del Monito Basurero. Y el herrero, arrepentido, en su grande corazn encontr una solucin. Solo tengo mi trabajo, le dijo. Te regalo esto a cambio de tu cachito. No es mucho pero al menos vale lo suyo para quien lo sepa usar. Un machete puntiagudo el herrero al n sac. Se lo regal al monito quien, sin ms, lo recibi. Y esto? Qu hago con esto?, pens el monito y la noche le lleg junto al bosque de los Momos. Zambomba, ya anocheci! Los golpes del hacha le llegaron desde lejos y hacia all se dirigi. El castor, un leatero con dientes como diamante y cola de nadador, lo vio llegar y le dijo: Monito. Qu sorpresa. Intercambiaron saludos, la merienda compartieron (un delicioso salmn). El pjaro carpintero, ayudante del castor, el caf trajo caliente y bebieron y cantaron y la luna les sali. Seor leatero, dijo el monito. Este machete loso el herrero me cedi. Larga es la historia. Otro da se la cuento. Muy bonito, le dijo el castor al ver la herramienta. Gurdelo, por favor, pidi el monito a su amigo. Esta noche a mi ta tengo que visitar. Si me ve llegar con esto del susto desmayar. Tranquilo muchacho, dijo el

CUENTOS
castor.Te lo guardo hasta que vengas. No hay problema.Y las manos estrecharon y luego Bien!, las chocaron. El monito y su carrito por la trocha se perdieron entre algn callejn del centro de la ciudad. Amaneci en la ladera. El monito con su carro al bosque se dirigi. El leatero, apenado, con la cara colorada le dijo con voz cortada: Monito, ay qu pesar! Anoche por acabar un encargo del ingenio me puse a cortar un rbol, ms duro que mi pap. Us tu machete y puaf!, se quebr contra un gran nudo que no alcanc a evitar. El monito se rasc los pelos de la cabeza. Mir jo al leatero y cantando con presteza relat: Machete no era mo. Machete era del herrero. Herrero quem cachito. Cachito no era mo. Cachito era del chivito. Chivito comi almendrita del Monito Basurero. Ay, monito! Pues mira, esto es todo lo que tengo, le dijo el castor y sac algo de una manta ms bien rota. Esta es lea de primera. Gracias, dijo el monito. Puso la lea en el carro y del bosque se alej sin saber muy bien qu hacer con la lea de primera. Lleg la noche y Monito, cansado de arrastrar lea, oli algo delicioso y la fuerza le volvi. Se encontr a la tamalera, una seora hipoptama, con sus gafas de coral hacindose un buen tamal.Hola, monito, le dijo. Se te antoja un tamalito para el da terminar? El monito se comi su tamal en dos bocados. Despacio, dijo doa Hipo, que tamal en dos bocados resulta ms peligroso que un jaguar bien enfadado. Doa Anita, dijo el mono, podra hacerme un favor? Pues depende. Si me pides que te baile un merengn, paso. Nada de eso. Necesito que me guarde esta lea, nada ms. Tengo que trabajar esta noche en el comercio. Doa Anita asinti y la lea le guard. Al otro da el monito por su lea regres. Doa Anita, apenada, con pesar lo recibi. Monito, anoche lleg un seor a pedirme cien tamales. Lea no me quedaba, la plata necesitaba y a tu lea le di mano. El monito se ri y de una le cant: Lea no era ma. Lea de era leatero. Leatero quebr machete. Machete no era mo. Machete era del herrero. Herrero quem cachito. Cachito no era mo. Cachito era del chivito. Chivito comi almendrita del Monito Basurero. Doa Anita, apenadita, le prepar un gran tamal. El monito bien contento se fue corriendo y silbando, para llevar la delicia a casa de su mam. En camino a la ladera un susto lo recibi. Tres macacos ms bien feos le salieron a paseo. Al tamal haban olido y el monito, nada bobo, robarlo no les dej. Corri, grit y ara, hasta que escap de ellos y a una casa vecina se meti sin ms.Monito!, le dijo una voz seorial,

109

EL CUADERNO DE RENATA

110

qu pas?Pues que esos mensos mi tamal quieren robar, dijo el mono y seal a los macacos que afuera sus moneras hacan. La lavandera, elefanta de corazn generoso y genio ms bien rabioso, les sali al encuentro. Mensos. Si a alguien van a robar, intntenlo y ya vern! Con la trompa resopl. Las orejas estir. Los macacos, asustados, salieron despabilados. Doa Gloria, muchas gracias, dijo el monito. Esta vaina, este tamal, por favor, gurdelo hasta maana. Bien temprano lo recojo. Pues claro, ni ms faltaba, dijo la seora Gloria. Vaya con cuidado, mijo, y si lo molestan ms, me llama para azotarles las nalgas a esos piojosos. De una, seora Gloria. Un besito le dio el mono y doa Gloria un abrazo. Se escabull por si acaso los macacos lo esperaban. Al otro da volvi a recoger su tamal. La lavandera entre mantas no se dejaba mirar. Qu pas?, pregunt el mono. Una desgracia terrible, le dijo la lavandera y las mantas se quit. De la trompa le colgaba un pedazo de tamal. Monito, toda la noche el olor me atorment. Es que ola delicioso! La barriga me sonaba como motor de tractor. Desvelada, no aguant. Al tamal yo devor. El monito, carcajeado, le cant: Tamal no era mo. Tamal era de tamalera. Tamalera quem lea. Lea no era ma. Lea era de leatero. Leatero quebr machete. Machete no era mo. Machete era del herrero. Herrero quem cachito. Cachito no era mo. Chachito era del chivito. Chivito comi almendrita del Monito Basurero. La lavandera, sonriente por la cancin escuchada, le regal una toalla. El monito, agradecido, la recibi y un besito a la lavandera le dio. Aunque sin saber qu hacer porque baarse seguido no era de su querer. Entre basurita el da se le escap de las manos. Cay la noche y en un barrio del centro de la ciudad, con la toalla aun sin poderla usar, se encontr. Y ahora?Rechane!, escuch a una voz exclamar. Era el barbero que ansioso sala de su local. Y ahora en dnde encontrar una toalla para el trabajo acabar? El monito se acerc.Necesita una toalla?, al barbero pregunt. Hola, monito. Un gran cliente tengo ahora en el local. Un len harto peludo que le dio por afeitar una barba de treinta aos. Pero toallas no tengo. Menos plata pa comprar, dijo el barbero angustiado, un suricato de anteojos. Pues da la casualidad que aqu tengo una. Nuevecita, pa estrenar, dijo el monito y el otro, el barbero suricato, le dijo: Podras prestrmela esta noche? La melena del len me va a hacer trasnochar.Tome, dijo el monito.Muchas gracias, amiguito.

CUENTOS
Maana te la devuelvo bien lavada y limpiecita. Con tal que no tenga pelos, dijo monito y entre sombras se perdi. Al otro da volvi al negocio del barbero. Al suricato extenuado en el local encontr. Monito, le dijo, la desgracia anoche me cogi desprevenido. Qu hizo?, pregunt el mono. Acaso usted al len una oreja le cort?Cmo crees! El suricato de una se santigu. No estara aqu enterito. Lo que pasa es que al nal, cuando la melena estaba a punto de terminar, descach. Fue a tu toalla a la que al nal cort. El monito sonri y la cancin continu: Toalla no era ma. Toalla era lavandera. Lavandera comi tamal. Tamal no era mo. Tamal era tamalera. Tamalera quem lea. Lea no era ma. Lea era leatero. Leatero quebr machete. Machete no era mo. Machete era del herrero. Herrero quem cachito. Cachito no era mo. Cachito era del chivito. Chivito comi almendrita del Monito Basurero. El barbero, contagiado de la risa del monito, una tijera sac. Te la regalo. Ha cortado los cabellos de un seor emperador. El monito recibi las tijeras relucientes. Se despidi del barbero y a la calle se lanz. El da se fue volando. El monito sigui andando hasta que un rumor oy. Era el golpe contundente de un tambor. Entre un par de rascacielos se intern. Una tienda de tambores, escondida entre hormign. Una gura pesada, un gorila ms bien viejo, tocaba con maestra un tambor todo curtido. Hola, dijo al monito. Qu es eso?, le pregunt el monito sorprendido al ver cueros y maderas unidos por la pasin. Esta es la tienda del Gori, se fabrica el mejor son. Quieres probar?, lo invit el Gori y un gran tambor le puso enfrente. Pues claro. Si cantar es mi pasin. Tocaron y bailaron y cantaron y la noche los core. El monito se qued dormidito en un rincn. Un tambor, entre sueos murmuraba. Si pudiera fabricarle un tambor bien especial. Pero tijeras no tengo, dijo Gori. En el bolsillo del mono algo resplandeci. Tijeras!. El tamborero despacio al monito se acerc. Sin hacer el menor ruido las tijeras le sac. Al otro da el monito de un salto se despert. Me qued bien dormidote. Mi mam debe de estar bastante bien preocupada. Vio al Gori en un rincn. Seor Gori, muchas gracias. Ahora me tengo que ir. Algn da vuelvo y paso para tocar. Se llev las manos a los bolsillos. Mis tijeras, dnde estn? El Gori le dio un vistazo y le dijo: Ay, monito! Tus tijeras se partieron ante un cuero muy tozudo. El Monito lo mir y de una le cant: Tijeras no eran ma. Tijeras eran peluquero. Peluquero cort toalla. Toalla no era ma. Toalla era lavan-

111

EL CUADERNO DE RENATA

dera. Lavandera comi tamal. Tamal no era mo. Tamal era tamalera. Tamalera quem lea. Lea no era ma. Lea era leatero. Leatero quebr machete. Machete no era mo. Machete era del herrero. Herrero quem cachito. Cachito no era mo. Cachito era del chivito. Chivito comi almendrita del Monito Basurero. Al terminar su cancin, oh sorpresa!, frente a l, un tambor como ninguno el tamborero le dio. Para un monito cantor. Para que cante por siempre. Para que siempre se acuerde que la tristeza se va si cantas con corazn. El monito dio un brincote. La gorra se le cay. Choc las manos con Gori.Muuuuuchas Graaaaaacias!, exclam. Sali de la tienda contento, con el tambor en las manos. De oreja a oreja una risa. El corazn palpitaba como un segundo tambor. Recorri todas las calles. A todas partes mir. Hacia la loma pelada el monito dirigi sus pasos y en el viento, su voz danzante se oy: Tambor no era mo. Tambor era tamborero. Tamborero quebr tijeras. Tijeras no eran mas. Tijeras eran peluquero. Peluquero cort toalla. Toalla no era ma. Toalla era lavandera. Lavandera comi tamal. Tamal no era mo. Tamal era tamalera. Tamalera quem lea. Lea no era ma. Lea era leatero. Leatero quebr machete. Machete no era mo. Machete era del herrero. Herrero quem cachito. Cachito no era mo. Cachito era del chivito. Chivito comi almendrita del Monito Basurerooooo.

112

Encuentro en el samar

Leonor Mara Fernndez Riva

IAJERO, SI al atravesar el Sahara pasas por la aldea de Abu Zaid

detente a escuchar junto al samar y bajo la radiante luz de Al Nair los subyugadores versos del poeta de las estrellas. Lentamente, al paso largo y cadencioso de los camellos, la caravana emprendi su marcha. Abu Zaid la contempl intensamente hasta que se convirti en un manchn oscuro que fue desvanecindose entre las dunas de arena. Entr entonces a su humilde vivienda y busc su tesoro. Arrobado, observ el extrao objeto. Esa maana se haba desprendido de su nica pertenencia de valor, pero no senta pesadumbre; todo lo contrario, una inmensa alegra desbordaba su alma. Abu Zaid as Saruyi experiment siempre una intensa fascinacin por esos cuerpos celestes que titilaban a lo lejos y que l amaba desde nio. Compartir con sus hermanos la msica de la palabra y hablarles de esos radiantes habitantes de la noche era la razn de su vida. El pozo, convertido cada noche en samar, daba cobijo no solo a su pueblo sino tambin a muchos visitantes que acudan de otros poblados a escuchar sus qasida o macaamas, poemas que tenan fama de trocar en mgicas y bellas las existencias de quienes los oan, por ms grises y ordinarias que fueran sus vidas. Pero en esta ocasin no fue Abu Zaid quien pobl la noche de historias y leyendas. Otro fue esta vez el protagonista. Acuclillado junto al fuego y compartiendo los jugosos rottab con el viajero de ojos azules y poblada barba, Zaid escuch de sus labios historias perturbadoras de otros pueblos, de otras culturas. El extranjero llegado de tierras remotas, alto y espigado, de facciones bellas y regulares, cabello negro y ojos bondadosos, despert entre aquellas gentes sencillas una ingenua pero ardiente curiosidad. Esa maana, al llegar la caravana procedente de las costas de Tnez en el mar Mediterrneo, Marco, que tal era su nombre, fue recibido por Sulayman, el patriarca de la aldea, con la proverbial hospitalidad del desierto. Superado el recelo que despert inicialmente su presencia, hombres, mujeres y nios le rodearon con una admiracin rayana en la impertinencia. Todos deseaban tocar sus extraas ropas, olerle, escucharle.

113

EL CUADERNO DE RENATA

114

Marco les dej hacer con gran condescendencia. Y esa noche, una noche radiante de luna llena, la aldea toda se reuni en el samar alrededor de la fogata que amortiguaba el intenso fro en que se haba convertido el ardiente calor del medioda. En el dialecto bereber de los tuareg y con una entonacin profunda y musical, Marco fue narrando historias fascinantes de su pas, un lugar muy lejano, de verdes montaas, ros caudalosos y lluvias constantes. Con un dejo de nostalgia describi la ciudad que lo vio nacer, construida sobre el agua, donde pintorescos botes hacan las veces de camellos para dirigirse de un lugar a otro y donde habitaban seres como l, de barba tupida y ojos claros, y mujeres hermosas, cuyos rostros podan observarse sin velos aun a la luz del da. Habl de leyendas y aventuras surgidas en el laberinto enmaraado de sus calles, y se emocion al describir los grandes barcos anclados en sus muelles repletos con mercancas asombrosas tradas de las ms remotas regiones de la Tierra. La incredulidad y la fascinacin colmaban los corazones. Pero al paso de las horas el cansancio fue venciendo a aquellos pastores acostumbrados a recogerse con la llegada de las tinieblas y despertarse con los primeros rayos del sol. Los prpados empezaron a entrecerrarse. Poco a poco, fueron retirndose a sus tiendas. Al lado de la fogata, ya casi en ascuas, quedaron solamente Marco y Abu Zaid. Desde el primer momento surgi entre estos dos hombres tan diferentes y distantes una corriente de simpata. La luna llena, en todo su esplendor, dibujaba en la arena y en las hojas de las palmeras visos iridiscentes. Era la hora de la reexin, de la condencia. Durante unos momentos guardaron silencio. Luego, aquel hombre joven de origen lejano abri su corazn al bardo del desierto y le habl con pasin de sus anhelos, de su ansia por conocer otras civilizaciones, por internarse ms y ms en el mar y llegar hasta donde nadie haba llegado; de descubrir otros mundos misteriosos e ignotos, poblados por hombres y mujeres de ojos rasgados; lugares prodigiosos que presenta y que ya haba visto en medio de sus sueos. Hablaba con vehemencia, con la determinacin de quien est seguro de que se cumplir lo que anhela. Y oyndole, Abu Zaid conrm algo que siempre haba sospechado: el mundo no eran solo esas dunas de arena que rodeaban su aldea, ni los oasis cercanos, ni las palmeras enhiestas como doncellas, y ni siquiera las grandes ciudades a las que haba viajado con su padre cuando nio; existan otras realidades lejanas y sorprendentes.

CUENTOS
Marco call, y sus ojos se detuvieron pensativos en las chispas que todava brotaban de la casi extinguida fogata. Abu Zaid tom entonces la palabra y describi con inmensa ternura la maravilla que representaba para los amazig, los hombres libres del desierto, el nctar encerrado en los rottab, los dtiles que extraan la dulzura de la arena para convertirla en ambrosa para su pueblo; de un elxir llamado caf, bebida oscura y prodigiosa que despertaba los sentidos y tornaba claros los enigmas y los ms complicados nmeros; de los briosos caballos que su pueblo cuidaba como a su propia vida y a los que los amazig destinaban preciosas eras de tierra frtil; del milagro constante de los oasis y los pozos inextinguibles del desierto del amor por su joven esposa, de la muerte y de su poder innito de ausencia; de su soledad y del inenarrable consuelo que haba deparado a su vida la contemplacin de las estrellas. S. Abu Zaid comparti con el viajero la ansiedad indescriptible que lo embargaba en las noches por observar el innito y viajar con la mirada y con la imaginacin hasta esos mundos lejanos y titilantes. Y as, de manera fortuita, Marco supo que los dos compartan la misma fascinacin, el mismo embrujo por la bveda celeste. Compararon los nombres que cada uno daba a las constelaciones y descubrieron llenos de gozo que lo que para Marco era El brazo derecho de Cefeo era para Abu Zaid El Draa El Imm; El Camello, Al Fanik; El Cabrito, ElYedi, Casiopea, Aldermarin; La Liebre, Ameb Emocionado cual un nio, Abu Zaid sealaba una a una en el cielo los astros que tan bien conoca. En determinado momento y sin pronunciar palabra, Marco se levant y se acerc hasta el pequeo bal en el que guardaba sus pocas pertenencias, lo abri y ante la sorpresa de Zaid extrajo un objeto de bronce de forma circular. Observa este instrumento le dijo, entregndoselo con una sonrisa. Un tanto indeciso, Abu Zaid lo tom entre sus manos y repar, curioso, en el complicado entramado de piezas en su supercie. Marco lo contemplaba divertido. Lo que tienes en tus manos es un astrolabio le explic. Su nombre signica buscador de estrellas y se usa para localizar la posicin y altitud de los astros. Un mecanismo para medir el cielo. Me lo obsequi el prior de un convento de mi ciudad, agradecido por la narracin que le hice durante varios das de mis aventuras en lo que ellos llaman la Tierra Santa. Pero no quiero cansarte con esa historia ni tampoco engaarte; ste no es un invento de mi civilizacin sino de la tuya.

115

EL CUADERNO DE RENATA

116

Enseguida, Marco se acomod junto a Zaid y se dispuso a ensearle el complejo mecanismo. Primero fue nombrndole las diferentes piezas: el tmpano, la madre, la araa, la eclptica, la esfera armillar, la esfera celeste, el ngulo horario sideral Luego, pacientemente, fue adiestrndolo en su manejo. Con el corazn a punto de salrsele del pecho, Abu Zaid descubri que con aquel artefacto prodigioso poda localizar la medida de altitud de una estrella sobre el horizonte y que sin modicar la posicin de la araa poda leer su acimut verdadero como tambin el de cualquier astro que se encontrara en ese momento sobre la lnea del horizonte Y Zaid no pudo ya desprenderse en toda la velada de aquel portento. La brisa helada de la madrugada hizo estremecer a los dos hombres. Haca rato ya que el fuego se haba apagado. En el hogar solo quedaban pavesas. Como saliendo de un embrujo volvieron a la realidad. Dentro de poco la aurora, con su meridiana claridad, borrara los mapas celestiales. Abu Zaid se levant para dar las buenas noches a su amigo. Disclpame. No me di cuenta del paso de las horas. Masa el nur (que tu noche est llena de luz) le dijo, agradecido, a Marco extendindole el astrolabio. Y aadi desolado: Maana te irs. Marco, el comerciante de mil caminos, diestro en el arte de conocer el corazn y los deseos de sus semejantes, percibi en ese instante la insondable tristeza de aquel hombre del desierto cuya nica felicidad consista en observar el rmamento. En un impulso irreprimible apret el curioso instrumento entre las manos de Abu Zaid dicindole con una sonrisa: Quiero que lo conserves. Creo que las estrellas estn ms cerca de ti que de m y que a ti te llega ms su luz. Y viendo que Abu Zaid opona resistencia, aadi: No te preocupes, podr reponerlo en mi nuevo destino. Ese es el motivo de este viaje. Masa el nur para ti, querido amigo. Presos de una profunda emocin, se abrazaron en silencio. Horas ms tarde, antes de que la caravana reemprendiera su marcha, los dos amigos se encontraron y se desearon buena suerte. Abu Zaid as Saruyi abraz con gran afecto al que ya consideraba un hermano. Assalam alikum, que la paz de Al sea contigo dijo el amazig, tomando la mano de Marco entre sus dos manos y colocando en ella el anj de marl y esmeraldas, precioso amuleto egipcio en forma de cruz ansada, obsequio de un beduino misterioso que alguna vez escuch sus poesas. Y agreg con voz solemne: Que la gloria y la

CUENTOS
inmortalidad sean tus compaeras, Marco. No te desprendas nunca de este amuleto. Quien me lo dio me asegur que el que lo porte har realidad sus sueos y alcanzar la gloria y la inmortalidad. Assalam alikum, hermano. No dejes de contemplar las estrellas; aunque la tierra nos separe, el cielo nos unir. No volveran a encontrarse. Marco continuara su periplo a travs del desierto visitando pueblos perdidos en el mapa hasta llegar a la costa de Libia en el Mediterrneo. Era un comerciante, pero sobre todo un marino, y su alma navegaba ya por mares ignotos hacia mundos lejanos y sorprendentes. Nunca regresara al Sahara. Pero ni l ni Abu Zaid olvidaran jams ese encuentro fugaz junto al samar. Pasaron los aos. La vida para el pastor del desierto continu casi inmutable entre ese ocano innito de arena y ese otro, no menos innito, poblado de estrellas que nunca se cans de contemplar. Envejeci, y sus versos cual dulcsimos rottab se convirtieron para todos quienes le oan en ambrosa para el alma. Cuentan que al momento de su muerte una gran sonrisa ilumin su cara. Abu Zaid pareca percibir algo que nadie ms poda ver. Con voz apenas inteligible se le oy murmurar: Masa el nur, querido amigo. De acuerdo con sus deseos fue enterrado junto a ese entraable objeto de bronce que lo acompa cada noche en el samar a lo largo de su existencia. Lo que sucedi luego es difcil de explicar. Fue solo la imaginacin de ese pueblo nmada enseado a contemplar cada atardecer el rmamento o realmente aconteci? Lo cierto es que al da siguiente del fallecimiento de Abu Zaid una nueva estrella ilumin las noches del desierto. Una estrella que desde entonces se conoce con el nombre de Al Nair, La Brillante. A partir de ese momento, Abu Zaid, el poeta de las estrellas, se convirti para los amazig en una de sus ms entraables leyendas. Cali, agosto 2009

117

EL CUADERNO DE RENATA

Treinta y uno

Layla Montoya Hammar

REINTA Y UNO de diciembre. Bogot. Dos de la maana. Estoy en

118

casa de un to y acabo de darle el primer mordisco a mi tajada de pavo con salsa de ciruelas. El bocado, ms grande de lo que la etiqueta recomienda, me deja un poco atorada. Decido saltarme otra regla ms y sin terminar de pasar el resto de la comida, deslizo champaa por mi garganta. Feo pero efectivo. No me atranqu. Suena el timbre. Es un amigo que ha venido a recogerme. Iremos a otro sitio a recibir el ao juntos. El problema es que se adelant media hora y sin ese tiempo no podr terminar de comer. Y tengo mucha hambre. Le pido que coma conmigo pero me dice que acaba de hacerlo. Yo sigo mirando el plato que sostengo sobre mis piernas. El tipo me gusta bastante, no slo es guapo sino que adems baila muy bien, y esta noche promete ser larga. Informacin suciente para que mi cerebro decida poner una sonrisa en mi rostro. Salgo disparada a lavarme los dientes. Luego de despedirnos de mis tos, primos, abuela, amigos y dems ciudadanos presentes, salimos al carro. Cierro la puerta y me dice, con el ceo fruncido, que mi pap lo salud seco, que hasta hizo un gesto con la boca. Antes se haba demorado, le digo yo tratando de aligerar el ambiente; l es as, no le pars bolas. Mi amigo no quiere que le aligeren nada, es evidente que est molesto y quiere hacrmelo sentir. Trato por todos los medios de hacerle ver que es una bobada, algo sin importancia, pero l sigue muy serio con sus ojos jos en la calle; ahora es l quien est haciendo un gesto con su boca. Llegamos a la casa de un amigo suyo, en donde otros primos, tos y amigos de alguien ms estn festejando. No hay abuela. Tal vez por eso la msica suena tan fuerte. Me dice que aqu slo estaremos un minuto, que este sitio es slo el punto de encuentro para salir todos, en varios carros, a rumbear. El minuto se convierte en media hora y yo me empiezo a desesperar. El ambiente no es agradable, la msica es slo un elemento distractor que trata de esconder, sin xito, que esta reunin es muy aburrida. Alejandro as se llama mi amigo decide que es mejor no manejar, al n y al cabo la meta de la noche es llegar al amanecer prendidos y felices, no multados y sin pase. A la mayora le parece bien y decidimos irnos en varios taxis. l y yo no cruzamos una sola

CUENTOS
palabra en todo el trayecto. l se comporta distante; presumo que sigue molesto por la mueca de mi padre; yo me estoy impacientando con la situacin. Adems, sigo con hambre. Llegamos al sitio. Es un local ubicado en la zona T. No le veo nada especial; es una pared negra con dos tipos de igual color y el doble de mi tamao restringiendo la entrada. Hay una cola innita. No soy el tipo de persona que hace la para entrar a un restaurante o a un bar. Para hacer la estn los bancos y las entidades pblicas. Pero soy minora y debo adaptarme a los deseos del grupo. Mi amigo se dirige a uno de los custodios, le menciona un par de nombres y por arte de magia la barra se abre. Si hay algo que detesto ms que hacer la, es precisamente no hacerla cuando otras personas la estn haciendo. Comunico mi pensamiento y recibo miradas y comentarios irnicos de los amigos de mi amigo, que a estas alturas, es evidente, nunca sern mis amigos. Traspaso la puerta. Reguetn. Pagamos el cover. Hacemos otra la, esta vez para entregar mi cartera y mi chaqueta; a cambio recibo un rectngulo plstico con un nmero. Caminamos con dicultad; llegamos a donde se supone que deberamos llegar. Estamos parados en medio de un garaje lleno de gente en donde me reciben con un empujn aqu y otro all. Ms reguetn. Alejo empieza a moverse al ritmo de la msica. Yo me quedo quieta. No me gusta el reguetn. Primero me mira con extraeza; luego, al ver que sigo sin moverme, tambin se queda quieto. Ahora somos dos personas estticas en medio de una muchedumbre que se mueve frentica. La cosa no pinta bien. Miro hacia arriba y veo que el segundo piso est casi vaco. Mejor todava: veo asientos. Le digo a mi amigo que quiero subir; l tambin mira y ve a dos de nuestros acompaantes cmodamente sentados. Les hace seas; ellos nos informan por dnde tenemos que subir. Antes de pisar el primer escaln notamos que tenemos que pasar por otra barra en donde un sujeto idntico a los que estn cuidando afuera nos dice que esta es la zona VIP. Por eso mismo, le dice Alejandro, y agrega dos palabras que no alcanzo a escuchar. La barra se abre. Tengo que confesar que a estas alturas me imaginaba que la peor parte de la noche haba pasado, as que me dije a m misma: qu importa si no puedo bailar, al n y al cabo unas noches atrs bailamos salsa y merengue; soy exible, ratiqu para convencerme; puedo tolerar esta dosis concentrada de reguetn. Es primero de enero, hay que empezar el ao contenta!

119

EL CUADERNO DE RENATA

120

Mientras yo haca todas estas conjeturas, Alejo, que siempre ha tenido los ojos inquietos, estaba concentrado en los movimientos que una reguetonera haca enfrente de su nariz. La cosa no fue casual, una miradita furtiva no se le niega a nadie. Pero no, el asunto era ms complejo. Ella, instalada a pocos centmetros de la cara de Alejandro hay que recordar que l y yo estbamos sentados, haca todo tipo de contorsiones mientras sostena la mirada ja en mi ilustre amigo, todo ello acompaado de una sonrisita controlada que pareca haberse quedado congelada en su horrible boca. Y l, que es como es, comparta con igual entusiasmo la actitud de esta mujer. Tal vez sea necesario mencionar en este punto que ltimamente me he propuesto ser ms tolerante, ya saben, tener ms control sobre las propias emociones, vivir ms zen, dejar que los dems sean como son, etc., etc. Con todo esto en mente respir profundo, mir a mi amigo, lo cual es siempre un placer ya mencion que es realmente guapo y trat de entablar una conversacin. l, que es todo un caballero, se tom dos segundo para responderme tampoco me iba a dejar con la palabra en la boca y acto seguido gir su cabeza para seguir moviendo sus ojos al ritmo del reguetn. Suciente es suciente, me dije, no hay espiritualidad ni autocontrol que valgan en una situacin como esta, y me desped tranquila pero decididamente de Alejandro. Cog mi cha plstica, la cambi por mi chaqueta y mi cartera, y sal a la calle a buscar un taxi. Nadie vino detrs de m. Sentada en el carro, mientras el taxista tomaba el rumbo hacia mi apartamento, me puse a pensar en lo extraas que a veces resultan las cosas. Unos das atrs l y yo la habamos pasado realmente bien, venamos vindonos con frecuencia y sin importar el plan pareca que siempre nos divertamos; yo hasta haba dejado de comer, literalmente, para verlo esa noche, para que ahora, de un momento a otro, todo se viniera abajo sin mayores explicaciones. Hice un esfuerzo y analic toda la pelcula desde el inicio: estuve toda la noche con mucha hambre, lo cual redujo desde el comienzo mi nivel de tolerancia; la mueca de mi padre al saludar a Alejo, mueca que deriv en malestar para mi amigo, malestar que a su vez nos llev a un silencio incmodo a los dos. Con el silencio vino el aburrimiento, a este le sumamos que no pudimos bailar por causa de la psima msica; los inquietos ojos de Alejandro buscando diversin, para nalmente aterrizar directo en las fauces de la intensa bailarina reguetonera.

CUENTOS
De repente, capt la esencia de todo lo que haba ocurrido. No fueron el hambre asesina, que me acompa todo el tiempo, la mueca, el malestar, el silencio, el aburrimiento, el reguetn, los ojos con hambre ni el hambre hecho mujer. No. Nada de eso. Fue intervencin celestial. En ese taxi, sola y en la madrugada del primer da del ao, entend que slo se haba hecho realidad mi deseo, aquel que haba pedido en la misa del da anterior, treinta y uno de diciembre, en el cual se oy: Seor, aleja de m las malas compaas, sin saber que con semejante peticin estaba renunciando a la persona que habra podido darme el mejor de los momentos para iniciar el 2009, as fuera una mala compaa en todo lo dems.

121

EL CUADERNO DE RENATA

Dos gallinas sin cabeza

Layla Montoya Hammar

122

en un apacible caf del norte de la ciudad. El da est nublado, la temperatura no debe superar los trece grados centgrados y son las diez de la maana. Suena Artie Shaw con Out of Nowhere. Este tipo de msica, el de las Big Bands, siempre ha logrado conmoverme, y en este da, un tanto gris por dentro y por fuera de mi piel, tiempla algunas de mis bras en su justa medida. Sostengo mi taza de caf con ambas manos procuro con ello suplir la ausencia de una chaqueta ms gruesa, pero la combinacin de ambas cosas, caf caliente y chaqueta mediocre, logra calentarme. Podra decir que este es uno de aquellos raros momentos en los cuales siento que todo es perfecto, que no necesito ni deseo nada ms para ser feliz; soy simple y ordinariamente feliz. Miro hacia el frente y veo bruma en la calle, la gente pasa caminando rpido y con los brazos cruzados, el fro del viento cala hasta lo ms hondo. Me gusta que este lugar no tenga paredes a su alrededor, est al aire libre, slo hay unos cuantos parasoles (o paralluvias, en este caso) cubriendo a los clientes de una potencial descarga del gris y pesado cielo que ota ahora mismo sobre la ciudad. Me gusta el fro, y como vivo en una ciudad de clima clido aprovecho cada vez que puedo para exponerme al viento helado de la agridulce Bogot. Llega a mi mesa una nueva taza de caf, pero esta vez viene acompaada con un apellido: irlands, que la hace ms caliente que el trpico mismo. Trato de disfrutar de la msica que sigue en la misma lnea; esta vez escucho la voz de Louis Armstrong, pero algo se interpone entre su ronca voz y mi deleite de sus bajos guturales. Busco con la mirada el origen del disturbio. Logro enfocarlo. Se trata de dos mujeres entradas en aos; hablan duro, casi gritan. Hablan de Bangladesh, de Laos, y una de ellas dice: interesantsimo todo eso, es muy interesante, s, mucho, interesantsimo. Llevan dos platos a su mesa y piden un pan en particular. La mesera dice que en el momento no lo tienen y la mujer del saco verde alza la voz en un nuevo y ms estridente nivel: por qu no lo tienen?, mientras manotea agresivamente; qu pasa que no lo tienen? La mesera, desconcertada por una reaccin tan desproporcionada slo atina a decir: Lo siento, seora, pero en el momento puedo ofrecerle, la amante comensal la interrumpe chillando: Pero s lo elaboran o
STOY SENTADA

CUENTOS
no? La amable mesera se deshace ante sus ojos intentando dar con una respuesta que logre calmar al par de eras que tiene enfrente. Todo es intil. S, seora, s lo elaboramos, contina la joven, pero en este momento no lo tenemos. La mujer vuelve a refunfuar algo y la mesera se retira. La otra gallina, igual de arrogante que su compaera, grita desde la mesa: Trigame pan, seora, pan! Seora, dice la gallina de la sudadera blanca, y se lo dice a la jovencita que la atiende y que no supera los veinte aos; mientras que a ella le resulta imposible ocultar sus arrugas a pesar del botox, articio que pretende momicar su cara ms all de lo estticamente razonable. En este punto, y ante tales manifestaciones, uno no puede evitar sentir vergenza ajena por estos especmenes, que adems pretenden hacerse notar a como d lugar, comportamiento este muy semejante al que tienen los amantes del dinero fcil y a quienes con toda seguridad estas distinguidas seoras critican en sus reuniones del Country Club. La msica ha desaparecido; las gallinas con su cacaraquear la han hecho desaparecer por completo. No ms Glenn, no ms Artie ni Louis, slo un parloteo constante, ruidoso; insoportable: Estos tenis no te los conoca. Son nuevos? Estos no los compraste aqu, verdad? El volumen es francamente detestable, y el tono de sorpresa impostado lo hace aun ms difcil de padecer. Me pongo las gafas soy miope, quiero verlas bien. Se levantan, van a la caja a pagar, miro sus vestimentas. Es claro que vienen del gimnasio: la de verde tiene las piernas como fsforos y una mochila que con toda seguridad pertenece a una de sus hijas, posiblemente a So, que ha viajado muchsimo y desde muy jovencita por todo el mundo. Su acompaante, no la de So que en este momento debe estar en Laos o en Bangladesh, sino la de su madre, tiene una sudadera blanca que deja ver mltiples hoyuelos de celulitis, la cual tiene bien colonizadas sus nalgas. Al verlas as, en un momento en el cual van sin maquillaje, con ropas sencillas y sin hablar por un instante guardaron silencio mientras vericaban la cuenta se hace aun ms pattico y cticio su comportamiento desproporcionado para un medioda. Pero, claro, es que las fachadas no conocen de horarios, slo de oportunidades para mostrar ruidosamente todo lo innitamente vacas y ridculas que son sus vidas. Se alejan.Vuelve la msica. Pero el embrujo se ha perdido. Son las doce y el sol alumbra tmidamente entre un mar de nubes blancas. Se fueron la bruma, el fro, el misterio de una maana perfecta. Es bien sabido que la felicidad dura slo un instante, y yo tuve mi por-

123

EL CUADERNO DE RENATA

cin de ella durante el tiempo suciente para darme cuenta de que la perfeccin existe slo por breves momentos. Pago la cuenta y me levanto. Dirijo la mirada al cielo y veo que puedo caminar de regreso a casa. Shaw, Miller, Armstrong y compaa seguirn tocando en mi cabeza. Supongo que esa es una de las ventajas que tiene el no ser una gallina, al menos no una sin cabeza.

124

La enemiga interior

Leidy Kirley Rivera

llegu a casa luego del colegio. Haba sido un da interminable. Estaba cansada pero mi cuerpo peda diversin despus de una semana extenuante. Record que esa noche tena una esta en la casa de Sofa, no era mi gran amiga, slo una vecina extrovertida. Agotada, me lanc sobre la cama a descansar y me dorm. Despert sin necesidad de despertador. Pens en la blusa roja. Eran casi las ocho de la noche cuando termin de arreglarme. Cuando son el timbre pens que era mam, fui a abrir pero no, era Carlitos Qu hacs aqu? Vengo por vos, no vamos a ir a la esta? Carlitos era un amigo de la infancia pero de un tiempo para ac apenas nos veamos. Esperamos juntos frente al televisor. Al rato lleg mam, me acomod un mechn y me dio un beso. Estoy bonita?, le pregunt a Carlos cuando salimos. Pues s, contest con un punto de displicencia. La esta estaba buensima. Herva. Sofa nos recibi. Bail rico. No me perd ni una. Yo jams beba. En cuanto me ofrecan una copa, escuchaba la retahla de mam, una vocecita que me deca mucho cuidado mija, mucho cuidado, pero qu va, el escndalo de la esta ahog la vocecita, endeble como yo. Bail con todos. Vibraba llena de energa y todos los pasos me salan perfectos. La msica se me meta por los poros y me pona elctrica. Sofa me ofreci un trago, lo rechac, ella insisti, lo recib y me lo tom de un sorbo, a lo cowboy. Dos minutos despus me sent mareada, a punto de desvanecerme, la vista se me nubl como si estuvieran tirando humo en la pista, apenas distingua siluetas de mujeres bailando en cmara lenta, una voz me hablaba, camine subamos, mamita, era una voz conocida pero no la poda identicar, mi cerebro denitivamente no funcionaba bien, quise decirle que s, que subiramos pero tena la lengua pesada. El caso fue que me dej llevar. Algo dentro de m se dej llevar. Mi pie tropez con el primer escaln.Venga mamita, suba, y subimos, llegamos al rellano, subimos el segundo tramo, caminamos unos
SE VIERNES

125

EL CUADERNO DE RENATA

126

pasos, entramos a una habitacin y me tiraron sobre una cama. El mundo me daba vueltas. Una mano temblorosa empez a acariciarme los muslos y el abdomen con delicadeza, luego desabroch mi pantaln, ya sin temblores. Yo no saba si estaba en una esta o en una pesadilla. Luego de sacarme los pantalones despacio, y los calzones, las manos se impacientaron, me arrancaron la blusa de un zarpazo y los botones salieron volando. Adis blusa roja. Con otro tirn vol mi top. All estaba yo, semidesnuda, inerme y turuleta. Lo nico que se me ocurri fue llorar. Hasta eso me cost trabajo.Y no sirvi de nada: el tipo empez a frotar su pelvis contra la ma y a besarme frentico. Sent asco y ganas de morirme. De morirme, no de matarlo: con qu alientos! Quin era ese extrao que se crea con derechos sobre mi cuerpo? Un verdugo, un stiro, un falo ebrio? Luego se desvisti y me penetr con fuerza, abalanzndose sobre m con todo su peso, con todo su deseo, arremetiendo lascivo una y otra vez, y otra vez y otra vez. Un dolor agudo me corri de la cabeza a los pies y me eriz. Marcelita... deca, Marcelita, mamita, rica. Entonces reconoc su voz, era Carlitos, la mosquita muerta de Carlitos! An faltaba lo peor: mi cuerpo reaccion. Yo senta odio y asco pero mi cuerpo la estaba pasando bien! Quin sabe desde qu momento, a lo mejor desde la escalera. El tipo jadeaba, mamita rica, mamita rica. Lo odi a l y a mi cuerpo, me odi por no poder controlar esa sensacin, por no poder evitar la excitacin que me encenda. Mi pelvis se levant, mis piernas se abrieron y lo odi a l y esa que gozaba con mi ultraje, que se despernancaba y gema sin vergenza, sin importarle mi rabia. l y la muy perra se estaban divirtiendo de lo lindo conmigo. Desde ese momento luch no solo contra l, sino contra mi cuerpo. Estoy segura de que la otra se lament cuando todo acab. Al da siguiente mi mam pregunto cmo me haba ido. No supe qu contestar. Me provoc decirle: mi cuerpo estuvo en el cielo, yo en el inerno. Pero call. Marcelita call. Se senta infeliz y sucia. Ms o menos, respond sentndome a la mesa.

El patrn
aparatosamente, como si le hubieran dado un buen empelln, y a duras penas logr frenar frente a la nica mesa ocupada. Eran las diez y treinta de la maana. Afuera el sol haca hervir el aire. Adentro del restaurante la atmsfera era espesa y los rayos que se ltraban entre las rendijas del techo de palmiche ponan un toque dramtico en la escena. El Patrn lo mira de reojo mientras sopla una pequea avispa que se ha posado en el dorso de su mano. La avispa vuela hasta la cara de Joel, que la retira con violencia y trata de aplastarla con el pie. Dejala, cabrn lo recrimina con autoridad. Delante de m no volvs a hacer eso. Quin te cres para quitarle la vida a una indefensa avispa que lo nico que hace es polinizar los campos. Sentate, mhijo. Gracias, Patrn. Qu quers or? Lo que usted quiera, Patrn. No, decid vos. Vos sos mi invitado. Una salsita entonces, Patrn. Qu salsa ni qu hijueputa! A qu viniste: a bailar o a comer? Mesero! Pngale un bambuco a este marica esa s es msica de la patria, mijo. Qu salsa ni qu hijueputa! El ambiente se ha puesto tenso y fro como el lomo de un cuchillo. No vuela una mosca. El mesero est alerta. Joel permanece inmvil como un soldado en formacin. Qu mal te hizo la indefensa avispa? Casi lo pica, Patrn. La prxima vez no la tocs. Delante de m no se mata ni una avispa sin mi consentimiento. Entendido? S, Patrn pens Aqu el nico que piensa soy yo entendido? S, Patrn. Estoy a sus rdenes, Patrn, y rme como erro. S, ya lo s, mhijo. Qu quers comer? Lo mismo que usted, Patrn. De esto quers comer? No sea marica, si esto es comida de enfermo, comida para diabtico. Mandate una bandeja paisa. CaOEL ENTR

Orlando Cajamarca

127

EL CUADERNO DE RENATA

128

marero!, servile a este gevn una bandeja paisa con doble porcin de chicharrn. Eso! Eso era justamente lo que quera. Y cmo est tu mam? El Patrn disuelve dos tabletas efervescentes en un vaso de agua y toma tragos haciendo muecas de acidez. Ya la sacamos del hospital gracias a su ayuda, Patrn que mi Dios le pague. No endeuds tanto al pobre Chucho que hartas deudas le vas a tener que pagar el da de tu juicio nal. El Patrn toma un palillo de madera y lo manipula entre sus dientes. Joel come sin levantar la vista. El camarero lo observa de reojo mientras arregla la mesa vecina. Hay en el ambiente un silencio de mircoles y el camarero presiente lo peor. Y tu hermanita ya cumpli los quince, cierto? S, seor responde Joel con la boca repleta de comida. Quince aitos... un boccato di cardinali. Es una nia todava, Patrn. Debe de estar linda la cagona... Joel come con voracidad sin levantar la cabeza del plato. El Patrn hace un gesto y la puerta de ingreso es cerrada desde afuera. Llevs bastantes das sin probar bocado, cierto, mhijo? S, Patrn. Por marica. S, Patrn, por marica; es que uno a veces es un pendejo y se deja mangonear. Pero de ahora en adelante cuente conmigo que no le vuelvo a fallar, Patroncito. Dej de hablar gevonadas y com. Joel come mientras observa por encima de sus cejas al Patrn que se corta las uas con una pequea tijera, mientras da vueltas en su boca al no palillo de madera. Ya ver usted, Patrn, cmo de ahora en adelante... No hables ms gevonadas y segu comiendo Camarero, dale otra bandeja con triple porcin de chicharrn, que este marica lo que tiene es hambre. No quiero ms, Patrn, ya estoy lleno. Coma, mhijo, coma. El Patrn acomoda su silla frente a la de Joel y le da comida como a un beb. Eso, as, mhijo, as est mejor.

CUENTOS
Joel come con dicultad, tiene los ojos brotados e inyectados de sangre El camarero sube el volumen de la msica. Est rico, Patrn, muy rico. Camarero, traele a este marica una taza de mazamorra con panela. Joel trata de vomitar e intenta pararse. El Patrn lo detiene. No quiero ms. El Patrn le abre la boca con la cuchara y le empuja con violencia la comida. Coma, mhijo, coma. Joel vomita sobre la mesa. Entran dos hombres corpulentos y lo sacan a empujones. No olviden darle su porcin de postre para que se vaya llenito y contentico. Como ordene, Patrn responden en coro los dos hombres. Camarero! Subile el volumen a esa maricada. Aunque el camarero le pone todo el volumen al equipo, alcanzan a escucharse los estampidos de varios disparos en el exterior. Desea algo ms el Patrn? Silencio, slo quiero silencio. El camarero silencia el aparato. El Patrn se levanta, se acomoda el sombrero y sale.

129

EL CUADERNO DE RENATA

Los cuatreros

quemaron la casa, deca Jos Antonio Burgos. Solo recuerdo los gritos de las mujeres.Corran, corran!, deca Matilda,Corran, corran!, deca Gertrudis y entre tanto fuego y tanto grito, en un abrir y cerrar de ojos todos estbamos en el monte, acuscambados y aterrados viendo cmo nuestra casita se pulverizaba, nuestra huerta arda en llamas y los perros aullaban con un lamento que era igual a nuestro dolor. De tal forma fuimos dejando nuestras vidas atrs, igual que en tanto correr olvidamos al abuelo, cuyo nico grito esa noche era. Llegaron los cuatreros!

Sandra Patricia Palacios

OS CUATREROS, as llamaba mi abuelo a los mismos hombres que

130

Demasiado tarde

Sandra Patricia Palacios

LLA ESTABA segura de que nunca lo olvidara, a pesar de que Yei-

son pareca haber dejado atrs la historia y haber continuado la vida sin ella, cuando de pronto son su telfono despus de un mes de silencio. Catalina lo escuch decir con la voz entrecortada y triste lo que tantas veces haba presentido: Hola, mi amor; te llamo desde la crcel. Catalina dej caer sus lgrimas sin poder contenerse y pudo recordar la forma en que l haba llegado a su vida, para demostrarle que no solo en los cuentos y en las novelas pasan cosas que rompen los lmites, las reglas y toda la coherencia. Catalina ya nunca sera la misma despus de haber encontrado sus ojos. Nunca volvera a ver la vida igual, pues aunque en su casa haba aprendido que las diferencias entre las personas eran solo cuestiones externas, la vida le haba demostrado lo contrario. Cada noche al mirar las estrellas pensaba en sus corazones: estaban tan cerca que casi podan tocarse, pero en la realidad sus vidas eran tan lejanas que jams podran estar juntos. Catalina y Yeison eran conscientes de lo irracional que era todo esto, pero como el amor no mide, ni cuestiona, ni planea, solo llega y deja huella, as como en un juego de azar se cruzaron sus vidas para hacerlos rer y llorar hasta lo ms profundo de las entraas. Yeison tena escasos veinticuatro aos y unos ojos que reejaban la bondad de su alma. La vida haba sido dura para l, siempre asumindolo todo solo, siempre abrindose camino entre las escasas posibilidades que le permita su condicin social. No poda borrar de su pasado los das y las noches interminables en que haba tenido que esperar, a veces con hambre, a veces con fro y con mucha tristeza en su corazn desde los trece aos, para poder entregar los encargos con la droga que le proporcionaba su to y as poder ganarse unos pesos para comprarse una camisa y un pantaln nuevos que su madre no poda comprarle. Pero en los ltimos aos todo haba cambiado desde que estaba trabajando en el da como mensajero en una compaa y en la noche estudiando en la universidad. Soaba con ser alguien en la vida, como l mismo lo deca. Para l ser alguien en la vida era tener una

131

EL CUADERNO DE RENATA

132

profesin y trabajar en algo honrado que le permitiera suplir las necesidades de su casa. Para l eso signicaba no enterarse nunca ms cuando alguien en la organizacin de su to fallaba y deban eliminarlo, o cuando haba que callar a algn sapo para poder continuar en el negocio. Para l signicaba vida y no muerte. En cambio, Catalina lo haba tenido todo en la vida, nunca haba pasado necesidades, era una mujer honesta y trabajadora. Se haba graduado con honores de la mejor universidad del pas como abogada y haba viajado a Europa a especializarse. A diferencia de la inmensa soledad en que Yeison viva, ella siempre tena a su lado a su esposo, sus tres hijas y el resto de su familia que nunca le haban fallado. Catalina lo haba conocido una tarde de agosto en el consultorio jurdico de la universidad. Desde que lo vio, a pesar de que ella le doblaba la edad, sus ojos se clavaron en su alma y su historia en su corazn. Desde ese da todos los mircoles puntualmente acuda a resolver sus dudas sobre la forma en que l podra comprobar que la casa de su abuela nunca haba sido vendida a ese hombre que deca tener la escrituras. Ella le tom mucho cario, y l haba encontrado refugio en cada palabra de esa mujer. As fue como muchos meses despus, dejando a un lado sus diferencias, sus dudas, todos los prejuicios y con mucha locura en el corazn, hicieron el amor desenfrenadamente y vieron el cielo y las estrellas y despus cuando tuvieron que separarse tocaron el inerno tambin. Se amaron con locura sin dejar de lado sus vidas y hablaron mucho de lo malo que era todo esto y hablaron mucho del amor que se tenan. As pas un ao durante el cual se vieron cuando pudieron y se amaron sin lmites. Unieron sus almas y sus corazones y tambin muchas veces sus cuerpos. Solo podan ofrecerse momentos de felicidad, pues a ella siempre la esperaban en su casa. A Catalina le sobraba todo el amor que a l le faltaba. l le ofreca locura, juventud y las historias de un mundo tan diferente al suyo que ella ni siquiera alcanzaba a imaginar. No sirvieron de nada las splicas de Catalina cuando Yeison le cont que haba comprado un arma para defenderse pues su barrio se pona cada vez ms peligroso y l no poda permitir que nada malo le sucediera a su abuela, que era lo nico que tena en el mundo. De nada sirvi su llanto, hasta que su presentimiento se cumpli. Por eso el da en que l tuvo que disparar su arma para defenderse del hombre que quera robarle el encargo de droga del to que

CUENTOS
entregara para pagar el ltimo semestre de su carrera pens en ella antes de disparar, pero se hizo demasiado tarde y por eso con el corazn destrozado pero con la certeza de que ella nunca lo olvidara, escuch a Catalina responder a esa llamada: Lo siento. Te lo advert, te amo pero tengo mi vida y debo continuar. Nunca ms sabrs de m, es demasiado tarde para los dos, simplemente es demasiado tarde.

133

EL CUADERNO DE RENATA

Las mujeres de Almifar

Sandra Patricia Palacios

134

de mayo, da de la Virgen, tendida en su cama en medio de bolsitas rojas, Clara supo que la magia exista y que la vida oreca sobre la tierra a pesar de todos los dolores que haba en su alma y de aquellos temores que cada noche la haban perseguido. Se levant temprano, y antes de irse a la ducha abri la ventana de par en par para que la luz penetrara en todos los rincones de su cuarto y alumbrara ese triste y lgubre lugar en que viva su profunda soledad. Se visti, como de costumbre, con su blusa de seda roja y escote profundo y se puso su falda negra, la ms corta y apretada, con la cual pretenda incitar el deseo de sus clientes. Pero en realidad se vea como un esqueleto con harapos colgados sobre su esculida gura. Su cuerpo desgarbado, consumido por los sufrimientos y el trasnocho, poda elevarse con tan solo una brisa leve. Tena una belleza angelical. A pesar de la rudeza de su expresin, en medio del maquillaje grotesco se adivinaba una nia perdida y su mirada melanclica no lograba ocultar la innita bondad que haba en su alma. Clara llevaba ya nueve aos ejerciendo este ocio que llenaba tanto su alma de soledad. Contaba escasos veinte aos, pero su aspecto era el de una mujer mayor, que esconda bajo el labial rojo y los ojos oscurecidos por las sombras la inocencia perdida haca muchos aos ya. Su madre la haba iniciado en este ocio a los once aos, el da en que Clara haba terminado su primera menstruacin. Esta haba sido su sentencia: Clara, alstate, aciclate, ponte la blusa que te regal la madrina Tita el da de Navidad, que lleg la hora de que te hagas mujer y empieces a ayudarme. Ella, con su sonrisa tierna y el alma inocente, se arregl y se pein con mucho esmero. Despus mir desprevenidamente cmo en sus pechos comenzaban a insinuarse unos botoncitos rosados que traan el anuncio de su adolescencia y que ella procuraba esconder bajo su blusa, pues se sonrojaba de solo pensar que alguien los pudiera notar.
QUEL MARTES

CUENTOS
En eso tocaron a la puerta. Doa, me tiene lista a la nia? S, ya va. Clara, aprate. Ella sali sonriente pensando en lo importante que sera ese da. Ya se convertira en mujer y podra ayudar a su madre, sin imaginar siquiera que cambiara los juegos con sus cuatro hermanos por aos de sacricio y clientes cada hora. Mam, la bendicin! grit Clara. Dios te lleve con bien contest su madre, y le hizo la seal de la cruz desde lejos, bendicindola como en aquellos das en que todava la mandaba a la escuela. Clara se fue con Pedro, aquel seor gordo, barrign y lleno de granos de cuya boca sala un brillo especial al sonrer y mostrar su diente de oro. Al regresar haba perdido la alegra en sus ojos. Triste, llorando y muy adolorida le pregunt a su madre: Por qu don Pedro me llev a su casa, me quit la ropa y me toc tanto hasta hacerme llorar? Por qu me dijo que no me preocupara, que t ya lo sabas todo? Adriana, su madre, le contest: Te dije que hoy te volveras grande y empezaras a ayudarme a conseguir la comida de tus hermanos. As que debes ser fuerte. Deja de lloriquear porque de ahora en adelante hars lo mismo con muchos hombres y ya no tendremos que pasar ms necesidades. En su corazn, la madre de Clara no senta el ms mnimo remordimiento. Los cien mil pesos que le haba pagado don Pedro por la virginidad de la nia la ayudaban a salir de algunas deudas; adems, siempre haba pensado que Clara tena en gran parte la culpa de todo. De no haber sido porque ella naci cuando Adriana apenas tena quince aos, no habra tenido que irse a vivir con Estiven, y no habra quedado embarazada cuatro veces ms de l, en medio de tantas borracheras cuando llegaba a pegarle en la madrugada. Ella lo haba soportado todo para sobrevivir con sus hijos. En este momento ya ni siquiera recordaba cul haba nacido primero, ni cuntos aos tena cada uno; al n y al cabo solo haban llegado varones despus de Clara. Adriana se pasaba los das lavando ropa, haciendo de comer y esperando la hora en que llegara Estiven, rezando para que esta vez no quisiera tocarla, pidiendo que no gritara tan fuerte y se durmiera rpido. Suplicndole a Dios con todas sus fuerzas que se lo llevara

135

EL CUADERNO DE RENATA

136

pronto, y fue por esos das cuando una vecina le cont lo de la bolsita roja. Un tiempo despus llegaron unos hombres tocando fuertemente a la puerta, con la noticia de que a Estiven lo haban matado de una pualada certera. Al or esto Adriana dej caer de sus ojos dos lgrimas que, ms que tristeza, expresaban que todo el sufrimiento haba llegado a su n. Como muchas mujeres en la ciudad de Almifar, llevaba varios meses guardando en la bolsita roja que le haba mandado el muchacho cada peso que le sobraba, cada devuelta de la tienda, con una constancia y una tenacidad inquebrantables. Cuando pens que ya tena lo suciente le pidi a Clara que fuera a la casa verde de la otra cuadra y preguntara por Walter, un muchacho un poco mayor que ella que haba cumplido ya trece aos, y le entregara la bolsita roja con todas las monedas que tena adentro. Cuando Clara toc le respondieron: Ya voy, ya voy; es que estaba dormido. Walter? inquiri ella. Aj. Diga a ver. Que aqu le manda mi mam Adriana, que usted ya sabe para qu es. Bueno contesto l. Clara slo se j en sus ojos negros, y estir la mano para entregarle la bolsita roja. Todo pas muy rpido en esos das: la noticia de la muerte de su padre, la recolecta entre los vecinos para el cajn, el entierro y el hambre de nuevo, mordindoles las entraas sin tener siquiera derecho a llorar. Por eso la alegra y la sonrisa volvieron a ocupar el lugar que haban perdido haca mucho tiempo ya, cuando ese martes de mayo, da de la Virgen, Clara hizo entrar a su cliente ms el a su guarida. l era un joven de ojos negros, que llevaba solicitando sus servicios varios aos. Siempre la haca desnudarse al entrar, y le contaba historias de mujeres que ella pensaba que eran inventos o sueos, a lo que l sola contestar que todas vivan en la ciudad de Almifar. Cuando se cansaba de hablar, le lea cuentos, y escriba en un cuaderno viejo todo lo que ella le preguntaba o le responda, y a las once sala con mucha prisa, le pagaba la tarifa acordada y le peda que se vistiera de nuevo sin siquiera rozar su cuerpo. El ltimo da que Clara tuvo que trabajar, ese martes de mayo, da de la Virgen, el muchacho de los ojos negros le pidi que se des-

CUENTOS
nudara despacio. Le cont otra historia: una historia diferente, una que tena que ver con ella, una en la que le peda que se fuera con l, una historia en la que le prometa que nunca la iba a tocar. Despus de esto, descarg sobre su cama un morral con muchas bolsitas rojas, llenas de monedas, bolsitas que escondan historias de muchas mujeres que le haban pedido su ayuda en la ciudad de Almifar.

137

EL CUADERNO DE RENATA

El borracho y la bailarina sicloga

ENTADA EN LA barra, apenas iluminada por la suave luz del bar, daba la impresin de no escuchar la msica; ms bien era como si la msica le brotara de s, o saliera de su vientre; posiblemente le sacuda el dorso y terminaba en un suave movimiento de hombros desnudos, un movimiento sensual y perfecto, armnico y demencial, para recordarnos que estaba ah, que su presencia era omnisciente y que todos estbamos obligados, gracias a Dios, a respirar su mismo aire. La observ el tiempo que me fue posible. Y sin saber cmo ni por qu, temiendo que mi cadencia no fuera la suya y que mis pies arruinaran el embrujo de la brillante noche, me atrev a invitarla a la pista. All mis pasos fueron como ah, pero por Dios! A quin le importan mis pasos? Ni siquiera a m mismo! A la semana siguiente la busqu. Le pregunt al portero del bar y afuera, en la entrada, al hombre de los dulces: Disculpe, usted ha visto a? (describ el rostro y el cuerpo, la falda corta, abierta a un lado, las medias veladas, el polvo de oro sobre las mejillas y los muslos, hasta que deb fastidiar a estos hombres que respondieron estar hastiados de ver mujeres de esa clase).Viene con un tipo, mezcla ngel-arlequn, mezcla simio-ttere, no es joven ni viejo, baila bien, aparenta ser buena persona, amable, dicharachero, es su pareja en la pista, creo Y en los momentos que terminaba la indagatoria volv a experimentar el alegre trastorno de aquella noche al asirle la mano al diablo el sincronismo! La frase de la mezcla ngel-arlequn: el hombre que no sabe bailar es como un trompo guardado en un armario ; las clases de baile que promet tomar. Al diablo el mundo si se baila con la criatura ms hermosa y sensual del universo, me dije, entre tantos conceptos precedidos por su nombre, al da siguiente. Haba pensado tanto en ella que me senta como un adolescente. No, ni siquiera! Como un pber ante la expectativa de ver el cuerpo femenino por primera vez! Y mi pubertad, lejana ms de cuarenta aos, debi de haberse redo de m.

Winston Espejo

138

CUENTOS
Bailamos una pieza.Yo lanzaba mis pies a todos los lados; ella, una virtuosa!, sonrea en medio de las intermitentes luces que denan la pista, como mandan los cnones a una bailarina . Y qu hace?, le pregunt cuando no saba qu preguntar; en realidad quera decirle: Usted, bella, dnde estaba todo este tiempo? Y un pequeo monstruo emerga de m y le asa la cintura, y juntos inventbamos nuestra propia meloda.Cul tiempo? De qu habla? Puede profundizar ms? Entienda, le increpo en silencio, que las palabras salen torpes cuando una mujer logra turbarlo a uno. En realidad ella, a mi primera pregunta, cuando yo pensaba que su respuesta sera lbrega, y que perteneca por completo a la vida bohemia, de algn modo conectada a un gngster, contest, seca y con la mirada rme en mis pusilnimes ojos: Soy sicloga. Ah! Estn en todas partes, brotan del piso, pens.Y continuamos con dos o tres frases de rutina hasta que la magia de esa pieza termin. La doctora, como sugiri que deba decirle, volvi a su trono, en la barra, y en la penumbra un rayo de luz le iluminaba los hombros y nos permita, a todos los concupiscentes del bar, ver su sonrisa electrizante. Esa es la ltima imagen que conservo. *** Ahora ningn fantoche sabe de su paradero, apenas balbucean displicentes, sin dejar de lado la tristeza que los acompaa y disimulan bien coreando la msica de moda: En el bar que est al frente, tal vez; o quiz en el de al lado. Voy ansioso. Al pie mo camina uno que siempre est atento a mis comportamientos. Re cada vez que meto la pata. Slo que su risa es silenciosa, y adems ayuda a que la pata se hunda toda, hasta la ingle, y el barro de ese hoyo misterioso en que me hundo, hecho a mi medida, se adhiere a la piel como una sanguijuela, y me absorbe como tal, hasta inducirme a un sopor que en vez de evitar, agradezco. Entonces noto que me gusta ms ese problema llamado bailarina. *** Anoche fue diferente, tuve un sueo. Estbamos juntos en su auto, un pequen al que ha bautizado como Katty, Kittie, Kotex no recuerdo y ella, sin decir nada, sin tomar mi consentimiento, se lanza a mis labios resecos que pronto entran a la contienda de sus labios ansiosos. Mientras parece que nos cercenramos las lenguas, recuerdo la voz del hombre que a veces me acompaa: dice que es fastidioso ponerle un nombre al auto y, encima, uno tan ridculo. O sea que me bao en un mar de ridiculez, interpreto que quiere decir.

139

EL CUADERNO DE RENATA

140

Remata que es un mal sntoma y que debo alejarme pronto. S, le respondo. Y ms pronto de lo que l se imagina, lo golpeo y lo tiro al suelo para que aprenda a no meterse en asuntos que no le incumben. Ella, como si pudiera introducirse en mis pelculas, grita que soy su hroe. Al instante, empezamos a volar por encima de la ciudad que nos ignora. Apenas nos advierten unos transentes que pasan, y curiosos, atisban por los vidrios cerrados y oscuros del pequen. Slo nos ve un celador con lentes infrarrojos, un ex combatiente de Corea, fanfarronea l, que se divierte y excita con lo que viene despus de nuestra contienda de labios: ella abre las piernas y por debajo de su falda y adentro de su pubis, al igual que los transentes, atisbo cierta intimidad que se desborda en dulces gritos y se contiene con inspidos raciocinios. Hasta que cansados de aquel juego, nuestras piernas se turnan para sobresalir por las ventanas de Katty, Kittie, Kotexque se estremece y se desvencija. Despierto tirado en mi auto, con la bragueta perpleja y una pastosidad que me fastidia. Sern las tres de la maana, me digo, pues a esta hora la gente sale de los bares. Y pasan alegres, pasan tristes, pero sobre todo pasan bulliciosos y con ganas de pelear. Yo compro las peleas cuando las estas acaban. O a veces cuando empiezan. Y he vencido a ms de mil fantoches. Pero ahora me siento cansado, luzco viejo, con unas ojeras marcadas y el rostro inado, como si se me fuera a explotar. Me percato de ello cuando miro, por el espejo retrovisor, a dos que pasan: se ofenden con ntas de micos pendencieros, se amenazan y sus patadas, por infortuna, rompen el aire, a nadie ms. Mi mano, cansina, sostiene una botella de brandy. Reviso cunto queda: con tristeza descubro que faltan uno o dos tragos. Y decido tomarme el contenido de un slo envin.Y decido que es mejor estrellar la maldita botella vaca contra el pavimento.Y decido que mi vida, ante la falta de licor, vale menos que esos pedazos de cristal Al cabo de hacerlo, golpean una de las ventanas. Es el hombre mezcla ngel-arlequn. Pregunta, igual que yo, y una multitud, por ella. Su cara luce distorsionada, como si un fuerte viento le hubiera quitado de su lugar la nariz, los ojos y la boca. l trata de ponerlos donde deben estar, pero como lo domina la ebriedad y es un torpe, los deja ligeramente corridos. A l no le importa. A m s. Le increpo. Estalla en carcajadas. De tal modo y con tanto cinismo, que un fuerte deseo de estrangularlo me subyuga. Antes pensaba que mis manos slo existan para trabajar y mimar, antes me enorgulleca de ellas y de mis obras, de mi paz y mi alegra, ahora pienso en cunto he vivido equivocado: un ocano! Una montaa! El universo! No s! Mis

CUENTOS
manos le rodean su cuello y lo estrangulo! Su cara se torna violcea, la saliva es un abundante ro que se desborda por las comisuras de sus labios. Pero soy yo el que me asxio, ay!, soy yo el que me muero. *** Soy un borracho, dicen. Pero yo digo que no. Y tambin digo que la gente es feliz cuando tiene algo que decir de los dems. Si no, nuestras vidas terminaran ms vacas de lo que suelen terminar. Y nuestras lenguas se atroaran y la sangre ya no circulara como debe circular. Por eso, para sentirnos vivos, medio mundo habla del otro medio mundo. As que sonro y termino perdonando a los que dicen cosas terribles de m. Por estos das hay uno empeado en decir que soy un caso insalvable, pues adquir el vicio desde que tengo uso de razn. Y aprovecha para fanfarronear que tuvo uso de razn antes que muchos. Pero si yo olvid cuando tuve uso de razn! Es ms, no me interesa. Hace poco, hablando con un perro sabio, me demostr a m mismo que el uso de la razn no es mayor cosa. l, claro, demostr su acuerdo conmigo al poner su pata en mi mano y lamerme la cara. No todos los perros son sabios. A algunos lo nico que les importa son sus huesos; a otros, deslumbrar una perra, tener un rbol de ancha copa, tronco grueso y hojas amables que les rocen el lomo cuando caen, todo con el nico n de fanfarronear, pues su felicidad depende de cunto los admiren y lisonjeen; hay quienes miran a la luna y esperan, inmutables, que sta caiga para enseguida despedazarla. En cambio los perros sabios se reconocen por su rtmico andar, casi danzante, la mirada perdida y una vasija con licor pendiendo del pescuezo. No hablan de losofa porque est lejos de su entendimiento. S hablan de la vida, de la perra vida que les toc con todas sus miserias y bonanzas. Mencionan las veces que han visitado las estrellas y de cuando han descendido al inerno, alardean de sus aventuras en inhspitos parajes y de las oscuras noches de alas postizas que inesperadas, como pestaas a los ojos de ciertas damas, se adhieren a sus costados para volar junto a las aves Y qu poco creen en los dems! Slo creen en el licor que los espera y se les ltra en las venas, acaso en una hembra que les siga la cuerda en el asunto de tomar y bailar, y, cuando es necesario, en las fatales mordeduras que les propinan a sus contrincantes. Pero ay! Casi nunca veo a los perros sabios. Se atraviesan una o dos veces al ao en mi camino. Llegan por todos lados, tosen con la obstinacin de quien, como todo bohemio que se respete, expone su pecho desnudo a cada aurora, y bailan, sin importarles la cadencia o la ridiculez, hasta la ms aburrida de las danzas. Lo malo es que en

141

EL CUADERNO DE RENATA

142

cuestin de segundos vuelven a escabullirse. Me dejan vaco y triste, con muchas preguntas sin resolver. Y por ms que les ladre y baile como ellos, no voltean a mirarme. *** Buenos das!, dice con una sonrisa que me recuerda las alas de los perros sabios. Qu tenemos para hoy? Es ella! La reconocera en el averno o el paraso! Lleva un vestido sastre y no est tan pintarrajeada como en la pista de baile. Se sienta al frente mo. Su actitud es indiferente cuando saca una libreta de notas y empieza a escribir lo que le digo. Arranco, aturdido, con una sarta de palabras inconexas y a jurarle que no volver a tomar. Comienzo a justicarme en mi pasado infantil, le echo la culpa a mi madre, a mi padre y a las hormigas rojas. Las negras, le digo entre sollozos, esas no son del diablo. Y pueden caminar por mi cuerpo dormido sin picarme, apenas hacindome las mismas cosquillas que las hojas de los rboles, cuando caen, hacen sobre los lomos de los perros. Le cuento que ellos padre y madre tambin se embriagaban y se agredan al punto de descuidarme, y que una vez, cuando las rojas me picaron, el licor, Gran Licor!, fue mi nico alivio. Ella calla. Slo sabe callar, y yo, incapaz de hacerlo hablo demasiado y me reviento en incoherencias le pido que vuelva y baile. Silencio. Y ante la crueldad de sus labios cerrados, sucia tcnica aprendida en la universidad para hacerme hablar, me desbordo en letanas de mi pasado con minucias, en las posibles causas de mi alcoholismo, apoyado, desde luego, en una frase suya: El origen del mal habita en usted, seor, debe esforzarse. Pero cuando se me acaba el repertorio, y ni una palabra es capaz de aorar, sonro ladino, y al igual que los perros no sabios con su amo, meneo la cola y le insisto: Baile, por favor. Soy su sicloga, responde con una leve amargura; no su bailarina. Desconozco de dnde ha sacado tamaa idea, seor, pero si nos ayuda, est bien, puede usted quedarse con ella, recrearse con ella, vivir por ella... A m nada me importa su lacnico estilo para tratar a hombres como yo. A m poco me importan su conocimiento ni sus frases prefabricadas; me gusta mi embriaguez y ese cuerpo de sinuosas curvas contonendose al comps de la msica. Disfruto su rostro maduro y felino, las formas de meretriz pulcra y renada, eso, sin mencionar su piel cobriza. Atrs de su escritorio, apenas baado por la luz mortecina del lugar, advierto al ngel-arlequn con una sonrisa amplia, tan amplia como la equivocacin de mi vida, exhortndome a bailar.

CUENTOS
Vamos!, parece decir. No se quede ah acostado!Y reitera entre dientes su frase amaada que le permite vivir bailando: El hombre que no sabe bailar es como un trompo guardado en un armario. S!, le contesto, mientras que ella, impetuosa y por primera vez turbada, pregunta: Con quin habla, ah? Decido ignorarla. Decido que el pequeo monstruo que vive conmigo emerja, la tome de la cintura, e inicie, deslizando nuestros pies, como en un piso enjabonado, un vals, un vals eterno que bailaremos hasta desfallecer. Ella, en su papel de sicloga, me trata como si yo an continuara recostado en el maloliente divn de su fro consultorio cuyas paredes estn a punto de caerse por la cantidad de pergaminos y reconocimientos. Seca, supongo que con su rme mirada clavada en mis ojos cerrados, dice: Eso, seor, deje volar su imaginacin. Y yo, por n feliz y sonriente, bailo, bailo hasta inducirme en un sopor que en vez de evitar, agradezco

143

EL CUADERNO DE RENATA

Resplandor metlico

Ximena Aldana

144

cara a la pared, Teresa mira la oscuridad con los ojos muy abiertos y escucha ronquidos, cuerpos acomodndose y uno que otro paso que hace crujir la madera de la edicacin. Aunque no est cmoda, permanece quieta por temor de incomodar a Segundo, que duerme a su lado. Llegaron al lugar al nal de la tarde y ambos estuvieron de acuerdo en hacerse pasar por un matrimonio con la esperanza de despistar a alguno de los que atacaron el convento en caso de estar entre los huspedes. Comieron evitando cruzar conversacin con los dems visitantes y luego fueron acomodados en un jergn de donde emerga el rastro de sudores trasnochados. Segundo le cedi la cobija y slo se quit la camisa y las botas para acostarse, mientras Teresa qued en camisn. A pesar de llevar casi una semana de caminata, nunca haban estado tan cerca el uno del otro y Segundo estaba algo perturbado con la idea de limitar el espacio de su protegida y dicultarle el sueo, aunque a lo largo del viaje entendi que la monja apenas dorma por cortos periodos que terminaban en un despertar sobresaltado. En el pequeo campamento que instalaba en las noches, se quedaba despierto escuchando la tortuosa tribulacin de la mujer y componiendo noche a noche el tormento que haba sufrido durante los tres das que dur el asalto. Segundo, cuya nca era la ms cercana, haba pasado los mismos tres das escondido en el monte observando impotente cmo los bandoleros saquearon y quemaron su casa y destazaron a sangre fra su vaca; y los vio dirigirse al convento de donde casi inmediatamente se escucharon los alaridos de la monjas. Animales y mujeres fueron asesinados. Teresa logr esconderse en la capilla, con la suerte de que a pesar de su ferocidad y sevicia, los asesinos no se atrevieron a acercarse al altar. Mucho despus de abandonar la casona donde las monjas haban montado la escuelita y la botica y prestaban atencin mdica, la gente lleg al lugar ahora oscuro, apestoso a muerte y de pisos resbalosos de sangre, para sepultar a las hermanitas. Fue entonces cuando encontraron a Teresa, con grandes pelones en la cabeza causados por ella misma quien, para distraerse del horror de afuera y de los gritos de su propia mente, se arranc los cabellos a puados. Muchas de las heridas que se inigi fueron tan graves que el pelo simplemente no volvera a crecer, por
COSTADA DE

CUENTOS
lo que las mujeres le afeitaron la cabeza. A Teresa le tom semanas volver a hablar. Tengo que ir a la capital dijo con la mirada en el vaco, suavemente pero con la decisin que le haban conocido en los das en que enseaba a leer a nios y adultos. El trajn de la cocina de los hermanos Bedoya se interrumpi. Cmo as, hermanita? le pregunt la menor, especialmente lastimada al ver a su antigua profesora plida, calva y en los huesos. Tengo que contar esto a la provincial Teresa mir por primera vez a todos los ojos que la miraban.Yo los vi, yo s quines son, quin los mand, tengo que contar lo que pas. Julio, quien lleg minutos despus cuando una de sus hermanas lo alcanz en el arado para contarle que la hermanita Teresa haba hablado pero que haba perdido la razn, se sent frente a ella, entrelazando las manos sobre la supercie de la mesa, pulida por generaciones de speras manos campesinas. Hermana, ust tiene que saber mejor que nosotros que irse ahora es muy peligroso. Ellos andan por aqu, no sabemos cundo vuelvan. Por eso tengo que irme. Cuando sepan que qued una monja viva van a buscarme para acabar conmigo y con los que me cuidan. Sin argumentos, Julio ech el torso hacia atrs. Esa noche los tres hermanos Bedoya tomaban caf y sopesaban las implicaciones del viaje. Los acompaaba Segundo, su cuado, quien segua siendo parte de la familia no obstante la muerte de su mujer y su hijo en el parto tres aos atrs. En realidad no les tom mucho tiempo; haba consenso en el sentido de que la hermana Teresa no se quedara ms tiempo en la casa. Les preocupaba su seguridad durante el viaje, pues tambin estaban de acuerdo en que ella no deba usar los caminos comunes. Yo la llevo dijo Segundo mientras miraba el fondo de su taza. Los Bedoya miraron el pelo entrecano y las manos toscas de ese cuado recio al que parecan no hacerle mella las tristezas de su vida, la prdida de su familia y ahora ltimo, de su casa y sus animales. Sin decir ms, todos entendieron que este hombre no tena nada qu perder. Partieron una madrugada dos das despus. Llevaron consigo sendos petates y provisiones que acomodaron sobre la mula cerrera de Segundo, que se salv de los machetes asesinos por su costumbre de echarse al monte. A lo largo del viaje, rememoraba Segundo ahora en el jergn, hablaron poco, cada uno sumido en sus pensamientos,

145

EL CUADERNO DE RENATA

146

pero unidos por la incertidumbre. En la tercera jornada de la caminata se encontraron un ro, donde Segundo cuid de que la monja pudiese asearse con aceptable tranquilidad, sentado en una piedra totalmente a espaldas del charco. Desde el agua, la mujer le hablaba de tanto en tanto para indicar que segua all y estaba bien, a lo que Segundo le responda levantando la mano. Pasado un rato, ella estaba de pie a su lado. No se baa? Podemos hacer lo mismo: yo me quedo aqu, me habla y le contesto. Durante el resto del viaje no se toparon con sorpresas ni malas ni agradables, pero el temor caminaba con ellos, de manera que mirar hacia todas direcciones fue un movimiento tan frecuente como sus pasos. Aquella tarde vieron desde lejos la casa y Segundo mir compasivo a la religiosa, que haba dormido en el suelo durante todo el trayecto. La idea de una cama y comida caliente la tentaba pero tambin la asustaba la idea de ser vista, de tener que hablar con otros. No hablamos. Ust es mi mujer y yo soy un marido celoso. Se miraron y lentamente Teresa sonri. El hospedaje no result como se lo haba imaginado Teresa, pero la idea de dormir en una cama compensaba lo dems. Durante la comida no se atrevi a mirar nada por fuera de su plato y dej que Segundo hablara por los dos, de forma que los dems alojados vieron en ellos un matrimonio normal. Acostada de cara a la pared, Teresa mira la oscuridad con los ojos muy abiertos mientras escucha ronquidos, cuerpos acomodndose y uno que otro paso que hace crujir la madera de la edicacin. Aunque no est cmoda, permanece quieta por temor de molestar a Segundo, que duerme a su lado. La incomodidad no es tanto fsica como de verse por primera vez junto a un hombre cuya respiracin acompasada le indica que si no est dormido, por lo menos est tranquilo. Durante el viaje Teresa acept agradecida el silencio de su acompaante y su solidaridad que la arropaba como agua caliente. Saba que muchas veces l estaba despierto cuidando su sueo atormentado e intermitente y la asalt el pensamiento de que l la estuviese observando en ese preciso momento. Aguz el odo para escuchar mejor, pero la penumbra slo le devolvi el ritmo parsimonioso de la respiracin de su guardin y los latidos acelerados de su propio corazn. En un esfuerzo por sosegarse, Teresa recuerda el semblante fuerte y callado de Segundo y se imaginaba el mismo viaje junto a otro, Julio, que tambin pudo haberla guiado por donde la gui Segundo, pero en seguida se dice que el viaje tal vez hubiese sido menos tranquilo.Y sin

CUENTOS
proponrselo recuerda tambin la espalda ancha del hombre sentado en la roca, que responda a su conversacin con monoslabos. La conciencia de estar junto a un hombre, de su propio cuerpo, de su piel, del contacto de la simple tela del camisn, se abra camino en sus pensamientos como el agua entre las rocas, hasta que el eco de un llamado desconocido, nacido de una profundidad que se haba clausurado sin ser conocida ni consultada, reson bajo su esternn con tal fuerza que su cuerpo se contrajo en un espasmo sin dolor que le desocup los pulmones, dejndola rgida y acurrucada como los nios. Al tomar una bocanada de aire perfumado de cuero y madera en el que crey reconocer el olor de Segundo, la certeza de la mirada del hombre tendido a su lado la recorri erizndole la piel, desde la parte posterior de sus rodillas, muslos, nalgas y espalda hasta llegar a su nuca, obligndola a estirarse ms all de lo que sus huesos le permitan; y a punto de obedecer el impulso de correr lejos, dos manos atenazaron sus hombros al tiempo que una boca caliente se pegaba contra su nuca descubierta. Teresa sinti centmetro a centmetro el torso desnudo de Segundo en su espalda, su aliento en su cuello y sus manos speras a lo largo de sus brazos. Abandonada al mpetu de ese abrazo, la mujer ech la cabeza hacia atrs para facilitar ser rodeada con mayor presin a la altura de sus riones. Se quedaron quietos, salvo un pulso atropellado que Teresa no poda identicar si era el de Segundo o el suyo. Las manos de Teresa recorrieron su propio regazo, hasta topar con las otras manos, con las que se entrelazaron. En el silencio de aquel abrazo todo pareca suspendido en el aire: el viento, la respiracin de los dems huspedes, el resplandor de la luna que penetraba las pequeas suras del techo y creaba un cielo de estrellas alargadas. Las manos de Segundo empezaron a moverse como si hubiesen escuchado el grito profundo y callado que haba doblado a Teresa sobre s misma. Tambin en el silencio de ese abrazo record sus votos, la razn por la que estaban all.Y el miedo viejo que haba amordazado la determinacin de la mujer para ser relegada a la maestra, volvi con todos sus reproches y advertencias, empeado en callar del todo ese llamado al que Segundo haba acudido con la misma fuerza que amansaba bestias. Ella se zaf del abrazo y tomando la delgada cobija cubri a Segundo desde su cabeza hasta las rodillas y rode el cuerpo del hombre en un abrazo de enredadera acercando su boca a la de l; y apenas separados por la sbana, se respiraron. Te respiro. Te llevo lo ms adentro que me da la vida. Tu aliento, tu olor, tu nombre, todo son una misma cosa, una oscuridad que todo

147

EL CUADERNO DE RENATA

148

se lo traga y me devora para mi condena y mi dicha. Al otro lado de esta tela, muralla intil, est la felicidad y ests t respirndome; mientras escucho el aire abrindose paso dentro de ti quiero ser aire tambin, penetrarte y dentro tuyo ser sangre, carne, tendones y pensamientos; quedarme ah por siempre, ver la luz a travs del cristal mbar de tus ojos, hacer de tus venas mis caminos, de tu ombligo mi refugio y de tu pelo hilo para tejer mantas innitas mientras espero tu llegada, cubrirte con ellas y darte el consuelo que nos falta, espantar este dolor que nos sobra. Un fro en su espalda la arranc sin aviso del abrazo y se irgui despacio, acaballada sobre la pelvis de Segundo; lentamente, el hombre descubri su cara para mirarla y pos las palmas sobre los muslos plidos y magros. En un esfuerzo por imaginarlos, cerr los ojos, pero la memoria imponindose a la imaginacin le mostraba un rostro plido salpicado de gotas en las que se reejaba el sol anaranjado de la tarde. Lleno y rendido por el peso de la mujer sobre l, abri los ojos y la contempl mientras ella miraba la noche que brillaba en su cara con un resplandor metlico. Completaron el viaje en silencio, pero en lugar del miedo, abandonado en la casa de los viajeros, caminaba con ellos el tigre herido que resuella antes de saltar sobre el enemigo que no lo supo matar. Fueron recibidos en la casa cural donde pudieron comer y de donde se llevaron a la hermana Teresa al despacho del alcalde. Ms tarde, un polica se acerc para entregarle a Segundo una suma en reconocimiento por la escolta a la monja. Esperaban la llegada de la superiora provincial para un da de esa semana, pero Segundo no sacaba en claro cundo, ni la conclusin de todo aquello. Con el dinero en la mano, decidi buscarse un trago y jugar una partida de billar; pas la tarde solo en la mesa de la cantina hasta la noche, cuando una joven copera le pidi un trago y la dej sentarse sin mirarla. Jug una partida ms y la copera se acerc otro poco, buscando cerrar negocio, lo que logr sin inconvenientes. En el cuartucho atrs del caf, Segundo acaricia sin apego la cabellera de su compaa y por primera vez en horas piensa en el perl pelado de Teresa. Le intrig el destino de aquella mujer tan valiente como frgil. Sonre para s mismo como si la estuviera mirando y ella le devolviera la sonrisa con los ojitos hundidos pero llenos de vida, como ese da cuando encontraron el ro. Parpade dos veces como cuando de golpe ve lo que haba pasado inadvertido: ya no haba convento, Teresa no volvera a la vereda. Pens en la gente que ya no tendra quin le enseara en la que fue hace tiempo la casona en la que durante el da

CUENTOS
retumb eme con a MA, y sin entender por qu se acord de l y se vio solo y viejo, sentado en una casa remendada, pero supo que esa casa jams se remendara si no estaba Teresa para llenarla de ores y nios a quienes ensearles canciones de vaquitas, soles y slabas. Supo que la vereda y su casa seran ganadas por algo ms helado y escalofriante que los asesinos y era no saber para qu se vino a este mundo, porque sbitamente no entendi el mundo sin ella. La lluvia haba dejado su olor a tierra fresca y el lodo haca pesados los pasos de Segundo, que pudo correr mejor una vez en el pavimento; corra por las calles del pueblo en direccin a la casa cural que al llegar avist al otro lado del parque, lo mismo que un carro. Corri cuanto le dieron las piernas mientras vea salir por el frente a varias personas entre las que distingui la gura de una monja a quien el hbito le colgaba sobre hombros y omoplatos, lo que convirti el corazn de Segundo en un papel que se arrug en un gesto. Su carrera no le impidi verla abordar el carro que arranc hacia las afueras del pueblo. Su carrera culmin en la mitad de la calle frente a la casa cural donde, mientras jadeaba, mir la calle que brillaba, con resplandor metlico.

149

Crnica

EL CUADERNO DE RENATA

El premio Rmulo Gallegos otorgado a Cien Aos de Soledad

Fernando Jaramillo

152

2 DE AGOSTO de 1967 Simn Alberto Consalvi, presidente del Instituto Nacional de la Culturizacin y las Artes (Inciba), de Venezuela, fue al aeropuerto de Maiqueta a recibir a Mario Vargas Llosa y le inform que el avin en que vena Gabriel Garca Mrquez llegara poco despus. El escritor peruano se qued all hasta que aterriz el avin. As, tras aos de amistad epistolar, se estrecharon la mano por primera vez. Alguien que presenci la escena coment: El uno parece un mosquetero y el otro un jugador de billar. Luego se fueron juntos a Caracas a recibir el premio Rmulo Gallegos para Vargas Llosa por La casa verde. Garca Mrquez sali de su innata timidez y ante los delegados del Congreso Internacional de Escritores pronunci un discurso en el que cont Cmo empec a escribir. Fiel al espritu zumbn y burletero con que haba asistido a la cita de su amigo, respondi a un periodista la pregunta sobre su opinin de Rmulo Gallegos como escritor:En Canaima hay una descripcin de un gallo, que est muy bien.... El mismo Vargas Llosa escribira ms tarde que les contestaba a los periodistas con la cara de palo de su ta Petra, que sus novelas las escriba su mujer, pero que l las rmaba porque eran muy malas y Mercedes no quera cargar con la responsabilidad. Luego cada uno de los dos se fue a su propia casa. Vargas escribi una biografa de Garca Mrquez en un libro de seiscientas sesenta y siete pginas que lleva por ttulo Garca Mrquez, historia de un deicidio. En 1972, los venezolanos ya tenan claro a quin entregar la segunda versin del premio Rmulo Gallegos. El libro de moda, el libro del cual se hablaba alrededor del mundo, el libro que ya haba sido traducido al ingls y se venda en las libreras del mundo como salchichas, Cien aos de soledad, fue galardonado y su autor invitado a recibir el premio en Caracas, acompaado de toda su familia.
L

CRNICA
El Premio Internacional de Novela Rmulo Gallegos fue creado en Venezuela con la nalidad de perpetuar y honrar la obra del eminente novelista venezolano y estimular la actividad creadora de los escritores de habla castellana. El premio en metlico, adems de medalla de oro y diploma, era de cien mil bolvares, equivalentes a veintids mil doscientos veintitrs dlares de la poca. En ese tiempo se entregaba cada cinco aos. Antes de su llegada, la prensa caraquea se haca lenguas respecto de la asistencia de Garca Mrquez al evento. Hicieron toda suerte de conjeturas: Que no viene. Que s viene pero primero va a ver a su amigo lvaro Cepeda que est grave en un hospital de Nueva York. Que sera el colmo que le recibiera un premio a la burguesa. Que s lo recibe porque veintids mil dlares no son para dejar por ah botados. Que ha dicho mil veces que no acepta premios en plata. Que qu va a venir si est ms inado con lo de Cien aos... Pero cmo no va a venir si los jurados son sus amigos, entre ellos Vargas Llosa. Pero s lleg y lo primero que le pas fue que el equipaje se le extravi. Garca Mrquez con su inefable camisa Truman, pantalones botatubo, de moda en la poca y abarcas trespunts, de las que usan los campesinos de su tierra, asisti al almuerzo que le daban sus amigos intelectuales de Venezuela. En la mesa estaban Vargas Llosa, Jos Vicente Rangel, actual canciller de Venezuela; Teodoro Petkoff, hoy en la oposicin al gobierno de su pas; Carlos Augusto Len, en ese momento candidato a la presidencia de Venezuela; el crtico ngel Rama y el embajador de Colombia, Hctor Charry Samper. Los rumores de la prensa se intensicaron cuando Garca Mrquez dio sus primeras declaraciones: Qu vas a hacer con los cien mil bolos del premio? Voy a comprar un yate contest. En las revistas de la cadena Capriles, tradicionales opositores de Colombia y los colombianos, lloraban por la fuga de divisas que constitua el premio. Para el evento lleg de Barranquilla don Gabriel Eligio, padre del homenajeado, que se mont en un bus durante casi veinticuatro horas para llegar hasta Caracas. Eligio Gabriel, su hermano, estuvo presente en el acto con su esposa y su hijo Esteban Garca Garzn. Ahora estaban juntos los tres: Gabriel Eligio, el padre; Eligio Gabriel, el hijo menor, y Gabriel Jos, el hijo mayor. La prensa los entrevistaba a todos al tiempo. Un periodista le pregunt al padre lo que pensaba de la inuencia de Balzac en la obra de su hijo. Qu

153

EL CUADERNO DE RENATA

Balzac, qu inuencias, ni qu carajo... Quien le ense a Gabito a escribir fui yo, repeta. Entre las novelas que concursaron estaba Tres tristes tigres, de Guillermo Cabrera Infante, de Cuba y Cuando quiero llorar no lloro, de Miguel Otero Silva, de Venezuela. Fallo tan repartido y con tantos elementos en juego no poda dirimirse as no ms. Aoraron los celos, las envidias y los egos lastimados. Ese ego que se les lastima tan fcil a los intelectuales. Desde este premio, Cabrera Infante se declara enemigo irreconciliable de Garca Mrquez y repite que la ascensin al cielo de Remedios la bella es como ver a Mary Poppins en las mismas. Al acto de premiacin lleg Garca Mrquez con una hora de retraso. La maleta haba aparecido y el escritor cambi su indumentaria. Ahora andaba de guayabera con rutilantes arabescos en el frente, otro pantaln, pero las mismas abarcas trespunts del da anterior. Eran las once de la maana del 4 de agosto de 1972. Cuando atraves el proscenio en compaa de Vargas Llosa, el desconcierto de los venezolanos era tal que decan a su paso: Para estos actos se invent la corbata; y las corbatas (sinecuras), dijo otro que no estaba de acuerdo con la entrega del premio. Despus de los infaltables, interminables y sesudos discursos de rigor pronunciados por todos los integrantes de la mesa de honor, le toc el turno a Garca Mrquez que dio oracin a la siguiente pieza: Ahora que estamos solos, entre amigos, quisiera solicitar la complicidad de ustedes para que me ayuden a sobrellevar el recuerdo de esta tarde, la primera de mi vida en que he venido de cuerpo presente y en pleno uso de mis facultades a hacer al mismo tiempo dos cosas que me haba prometido no hacer jams: recibir un premio y decir un discurso. Siempre he credo, en contra de otros criterios muy respetables, que los escritores no estamos en el mundo para ser coronados; siempre he credo, y muchos de ustedes lo saben, que todo homenaje pblico es un principio de embalsamamiento. Siempre he credo, en n, que los escritores no lo somos por nuestros propios mritos, sino por la desgracia de que no podemos ser otra cosa y que nuestro trabajo solitario no debe merecernos ms recompensas ni ms privilegios, que los que merece el zapatero por hacer sus zapatos. Sin embargo, no crean que vengo a disculparme por haber venido, ni que trato de menospreciar la distincin que hoy se me hace bajo el nombre propicio de un hombre grande

154

CRNICA
e inolvidable de las letras de Amrica. Al contrario, he venido a regocijarme en espectculo pblico por haber conocido un motivo que agrieta mis principios y amordaza mis escrpulos. Estoy aqu, amigos, sencillamente por mi antiguo y empecinado afecto hacia esta tierra en que una vez fui joven, indocumentado y feliz, como un acto de cario y solidaridad con mis amigos de Venezuela, amigos generosos, cojonudos y mamadores de gallo hasta la muerte. Por ellos he venido, es decir, por ustedes. Silencio total en la platea con aquello decojonudos y mamadores de gallo. En el siguiente segundo, estallido de aplausos y carcajadas. Garca Mrquez haba logrado su cometido. Su padre inaba las solapas del vestido azul que otro de sus hijos haba logrado de botn el nueve de abril en Bogot. Igual a Pedro Mata, corto y conciso, deca. Acto seguido pas al estrado en donde Alfredo Tarre Murzi en su condicin de presidente del Inciba, le entreg un diploma y el cheque de cien mil bolvares. El diploma lo arroj por encima del hombro y al cheque lo bes y se lo entreg a Pompeyo Mrquez, secretario del MAS. La prensa venezolana, fascinada con las declaraciones irreverentes del escritor colombiano, y por el desparpajo inusual con que acudi a la cita con el premio, no acat a manifestar su rechazo por el gesto despectivo de arrojar el diploma por encima del hombro. Garca Mrquez entreg el premio al MAS, como cumplimiento de una apuesta que haba hecho con Teodoro Petkoff un ao antes en Naiguat. El pacto deca que si el premio le era concedido, Garca Mrquez le hara entrega del cheque al movimiento poltico que diriga Petkoff. Al respecto Garca Mrquez expuso: Les promet a los dirigentes del MAS que si ganaba el premio les entregara el dinero. Ellos nunca me lo exigieron y si me lo hubieran pedido no lo hubiera regalado. Este fue un acto pensado y meditado mucho tiempo y en vista de que ya entregu el dinero he aceptado la invitacin del presidente Caldera a almorzar a pesar de nuestras ideas polticas. Por eso reitero: lo que estoy haciendo es un acto poltico aunque creo que en Venezuela es muy difcil una revolucin, porque es en este pas latinoamericano donde el imperialismo tiene ms qu perder. Empero, lo escrito por el habitante de Aracataca fue quizs lo ms revolucionario que pas por estas tierras. Al menos, sin disparar un solo tiro, apunt el peridico caraqueo El Nacional.

155

EL CUADERNO DE RENATA

156

En el almuerzo Caldera le agradeci el haber dejado los bolvares en Venezuela y el escritor respondido: A Venezuela pertenecen. El partido comunista del vecino pas se regode con el hecho y por intermedio del mamerto mayor dijo que haba sido una forma muy hbil del gobierno para ayudar al MAS. La vocera de la iglesia catlica la tom el obispo de Caracas para hacer un enrgico rechazo de la entrega del premio por parte del Inciba a los fondos de los revolucionarios comunistas que quieren desestabilizar a Venezuela. Jos Vicente Rangel, simpatizante del MAS, que saba de la apuesta y tiene un carcter similar al de Garca Mrquez como andar sin corbata y hablar sin diplomacias, alcanz a decir: No hay escritor de la talla de Garca Mrquez. Adems, tengo que decirlo agradecido, cien mil veces agradecido. Entonces Garca Mrquez sali a la calle y le cayeron los periodistas y sus grabadoras. Les dio una entrevista llena de mamaderas de gallo del ms clsico y puro estilo caribe colombiano. Qu va a hacer con los derechos para televisin de Cien aos de soledad? Comprarme otro yate. Cul es su modisto? Alejandro Obregn. Cul es su arma preferida? Los cuernos. Cul es la palabra ms bella del castellano? Cuarzo. Cul es su color preferido? El mircoles. A qu atribuye el xito de Cien aos de soledad? A que se vende mucho. Cunta plata le ha producido la novela? Me ha producido ms miedo que plata. Por qu no vive en Colombia? Porque temo profanar su nombre santo. Es vox populi que se ha vuelto inado, petulante y antiptico. Yo he sido inado, petulante y antiptico desde chiquito. Lo que pasa es que antes los lagartos no se daban cuenta porque no me paraban bolas. Qu opina de Asturias? Que es la regin ms bella de Espaa. Qu va a hacer con la plata del Nobel? (premonicin anticipada diez aos. N del E.)

CRNICA
Voy a comprarme otro yate. Por qu le chocan tanto los cachacos? Es que no puedo soportar sus malos modales. Cul es el mejor escritor colombiano? Andrs Landeros. Hasta cundo va a seguir mamando gallo con El otoo del patriarca? Uno no le mama gallo a quien quiere sino a quien puede. Considera que Estados Unidos es el pas ms socialista del mundo? S, pero despus de las cuatro de la tarde. Qu es el boom latinoamericano? No me haga preguntas que me quiten la oportunidad de darle respuestas ingeniosas. Por qu no se vincula ms a los colombianos y a su pas? Todo lo que hago es pensando en ustedes, pendejo. Al da siguiente de recibir el premio Rmulo Gallegos, Gabriel Garca Mrquez entr, como un cliente ms, en un banco del centro caraqueo, para hacer efectivo el cheque de cien mil bolvares. Le fue entregado, luego de los trmites de rigor, en billetes de cien y quinientos bolvares. Hice registrar la serie y los nmeros de los billetes por si las moscas, dijo. Luego se march. As sin ms. El escndalo quedaba bien congurado. Cali, 2008 Bibliografa Cromos El Tiempo El Espectador El Nacional de Caracas El Universal de Mxico www.institutonacionalparalaculturizacionylasartes

157

EL CUADERNO DE RENATA

Un poema de leyenda

Jorge Benalczar Villacs

158

ue una maana al comienzo de los aos setenta. Mi vuelo hacia Cali haba sido aplazado hasta la noche de aquel da, y la condena de permanecer en el horno que haca las veces de sala de espera en el destartalado aeropuerto Ernesto Cortizos de Barranquilla se converta en una pesadilla insufrible; decid entonces enfrentar ese contratiempo en un sitio amable. No fue necesario pensarlo; siempre he credo que el parque zoolgico, las catedrales y las bibliotecas son los mejores sitios para sustraerse del bullicio canceroso de las ciudades, y sta no poda ser la excepcin en la denominadaPuerta de Oro de Colombia. Ese da especialmente un sol implacable calcinaba sus arenas y las fachadas de las antiguas casonas construidas al mejor estilo Art Dco, aquellas en cuyos salones se vivieron inolvidables tertulias y donde Amira De La Rosa y Meira Delmar se deslean en msica y poesa. Frente a la jaula de la marimonda albina, el espcimen ms visitado del parque, conoc a Jos Miguel Racedo, quien con ademanes quera llamar la atencin del primate, mientras su acompaante, un joven con apariencia de estudiante aplicado, lo inquira, en la jerigonza propia de la mayora de los costeos, sobre un tema que llam mi atencin: Eeche, viejo Jos! Si Gabo hubiera hecho poemas, ya se habran publicado, o al menos seran conocidos. A lo que respondi Jos Miguel: Nohombe, qu va! Quin te asegura que todo lo dicho o pensado por el maestro ha sido publicado? Adems, qu t sabes si es parte de su intimid. Pasaron unos instantes antes de que se percataran de mi entrometida mirada. Fue cuando el supuesto estudiante me mir y sin dar tiempo a reaccin alguna me lanz una pregunta a quemarropa: Oye t, sabes si Gabo escribi poemas? Y antes de siquiera pronunciar una slaba, Jos Miguel replic: Panohablam, un da te presento a mi amigo Lucho Consuegra, que sabe ms que todos juntos sobre Gabito. Te sabes alguno de esos poemas? le pregunt, y tajante respondi: No, pero recuerdo su belleza y sentimiento.

CRNICA
Un viento huracanado, de esos que los barranquilleros llaman brisas, me arranc algunos de los papeles que sostena, momento que aprovech para despedirme con un movimiento de manos, mientras a mis espaldas esos personajes sin duda seguiran enfrascados en una discusin sin n. Grande fue mi sorpresa al enterarme de la posible existencia de dichas composiciones sin publicacin ni reconocimientos conocidos, seguramente escritas bajo la complicidad de un seudnimo, o desechadas pdicamente en un cesto cuando an la gloria y la fama no haban enfrentado cara a cara al autor. Pasaron muchos meses desde aquel encuentro. Una tarde, robndole una vctima ms al hirviente abrazo de la Arenosa, entr al sitio de moda por aquellos das, el Bar de Kike, donde se preciaban de servir la cerveza ms fra de todo el litoral Caribe, y mostraban ufanados la ostentosa decoracin del sitio, el inicio de una poca que en un futuro cercano llenara de nuevos ricos, ordinariez, crmenes y corrupcin a nuestra querida y terrible Colombia. En una de las mesas se encontraba Jos Miguel, y al reconocernos me dijo con euforia: Oye, cachaco! Ven te presento a Lucho, el de los poemas. Ese da conoc a Luis Eduardo, el mdico, ex-alcalde, cantautor de boleros y el depositario en su memoria de la para m desconocida obra potica de nuestro escritor y exquisito manejador del castellano. La oportunidad de satisfacer mi curiosidad y dudas al respecto se presentaba sin haberla programado. Cambi de mesa e inmediatamente fui recibido como un viejo conocido, un invitado ms de la esta que en ese momento se desarrollaba; porque si hay algo ponderable en los barranquilleros es el atributo de la camaradera y la informalidad con que tratan a un desconocido y lo hacen sentir parte de su familia. De modo que t eres uno de los que le prende velas a nuestro bardo pero desconoces sus cantos juveniles me dijo, mientras colocaba en mis manos un vaso con no scotch. Present entonces que esa iba a ser una entraable amistad, que luego y por muchos meses se encarg de hacer amable mi estada en esa desconcertante ciudad y compaera de largas y literarias caminatas por la playas de Neguanje, aquel rincn paradisaco del Parque Nacional Tayrona, que desde tiempo atrs haba convertido en mi segundo hogar y que un da les regal a l y a su amada Rosario.

159

EL CUADERNO DE RENATA

Fueron necesarias unas cuantas copas antes de verlo posedo por las Musas y la tierna mirada de Rosario, quien consecuente con el momento exigi al barman silenciar al Alejo Durn que copaba el ambiente. Lucho, su amado juglar e inspirador de sus artes, era ahora el dueo de la palabra, quien levantando el vaso declam con impostada voz: Al pasar me saluda y tras el viento que da el aliento de su voz temprana, en la cuadrada luz de mi ventana no se empaa el cristal sino el aliento. Es tempranera como la maana, cabe en lo inverosmil como un cuento y mientras cruza el hilo del momento vierte su sangre blanca la maana. Si se viste de azul y va a la escuela nadie imagina si camina o vuela. Porque es como la brisa, tan liviana, que en la maana azul no se precisa cul de las tres que pasa es la brisa, cul es la nia y cul es la maana. Una lgrima corri por la mejilla de Rosario, como si esos versos, seguramente escuchados muchas veces, hubieran sido inspirados por y para ella. El auditorio grit al unsono bis! Y mientras un Lucho radiante repeta el poema, afuera la noche llegaba lenta, arropada con las nubes heridas por los ltimos rayos de un sol implacable que se resista a caer. Despus vinieron los comentarios al margen: Que si su autora estaba conrmada y cul la edad cuando lo compuso. Lucho arm con un dejo de autoridad incuestionable que fue escrito por el aquel entonces aprendiz de escritor, cuando enamorado hasta los tutanos de una colegiala vecina fue arrastrado sin defensa alguna a cometer poemas de amor. Rosario, socarronamente y una vez repuesta del impacto producido por el poema, insinu que fue escrito por encargo para un desconocido y del cual obtuvo los primeros centavos por derechos de autor. Otro de los presentes, ms osado y conocedor de intimidades costeas, asegur que por esos aos ya el autor intua

160

CRNICA
a Mercedes, la que sera su acicate, inspiradora y cmplice incondicional aos despus. Pasaron unos cuantos aos desde ese da. Una madrugada de 1982, de aquellas en que la lectura me llevaba de la mano por otros mundos, el timbre del telfono interrumpi; descolgu con curiosidad y una voz peculiar, tan lejana y querida, me transport a esa tarde de poesa, descubrimientos y sentimientos encontrados: Aj compaero y amigo! Te llamo para contarte que el poeta se nos volvi Nobel. Estamos celebrando y queramos hacerte partcipe de este evento y nuestra alegra. Luego de un corto silencio se escuch el chocar de copas, gritos de euforia y al fondo el lamento de un acorden desperezndose en el amanecer. La verdad sobre este poema y su autor se mimetizaba en ese tiempo entre la leyenda y la fantasa. Mas no importa. En la prosa de nuestro Nobel se camuan delicadamente, sin tiempo y sin tapujos la magia, la realidad, la poesa y la ternura. Sept./2008

161

EL CUADERNO DE RENATA

La pasin del castellano

Jorge Benalczar Villacs

NA RPLICA DE la pieza ms famosa del Museo del Oro de Bogo-

162

t, la balsa Muisca, arte precolombino en ligrana, simulaba navegar alrededor del poporo Quimbaya, cuyas inexplicables esferas relumbraban con destellos dorados bajo los neones de la impenetrable y no menos delicada vitrina, que el Museo Nacional de Tokio le haba asignado en su saln principal, con motivo de la Muestra de Arte Americano. Fue al acercarse a contemplar esas joyas nicas de la orfebrera indgena, cuando Guillermo y Saeki-San cruzaron desprevenidas miradas. Ella ocupaba un cargo en el museo, l era un joven abogado buscando caminos en el difcil arte de las relaciones diplomticas, quien representaba a Colombia, un pas que escoraba peligrosamente al inicio de una poca marcada por la corrupcin, el narcotrco, la impunidad y el crimen. Guillermo intentaba deshacer los entuertos en que se haba visto involucrada injustamente su embajada al haber sido permeadas las valijas diplomticas por la yakuza japonesa, la hermana oriental de nuestros carteles del delito. Solamente se requiri una mirada ms para concluir que era necesario encontrar un pretexto para buscar explicar esa sensacin mezcla de timidez y alegra que luego los invadi. Cruzaron las primeras palabras en el ingls precario y formal de ella. l se extendi en referencias y explicaciones a los presentes acerca de la costumbre de nuestros ancestros en el milenario ritual de mambear coca y sobre el uso de ese recipiente para guardar sustancias de uso reservado a las ms altas dignidades. Ella, con lo poco o nada que poda entender, alucinaba con tan extraas costumbres y no lograba diferenciar si el encanto provena del tono de su voz o de la forma tan especial como Guillermo traduca literalmente sus eufricas referencias, haciendo de ese ingls una cancin para sus sentidos. Envuelta en su no kimono escuchaba absorta las historias y leyendas. Poco a poco, y en medio de las inmensas lagunas que dejaba la traduccin, fue lavando esa primera impresin que se haba formado de esos seres primitivos al verlos representados en los aches alusivos

CRNICA
a la exposicin, desnudos y adornados con plumas multicolores. No pudo menos que admirar su maestra en el manejo de los metales, su tcnica de la cera perdida y su calidad artstica. Las palabras que Guillermo, en impecable castellano, tena que dirigir a sus coterrneos en la exposicin, la terminaron de encantar. Nunca antes haba escuchado un lenguaje ms dulce y rico en sonidos. Tanta fue la seduccin que nuestra lengua y Guillermo le causaron, que indujeron en ella el irrefrenable deseo de aprenderla. Con no poco sonrojo, cierta picarda oriental y muchos ademanes, le propuso ser la ms aplicada de las alumnas, si l acceda a ser su profesor de castellano. La disculpa buscada tom forma, y luego de unas cuantas tazas de t ella aprenda, cual nia de materno avanzado, a conjugar irregularmente los regulares; de los artculos denidos y por denir; sobre los tctiles substantivos y empalagosos adjetivos. Los sujos, preposiciones, adverbios y prejos la llevaron a un estado de total indefensin lingstica, ante lo cual el improvisado maestro decidi buscar herramientas en la lengua japonesa que le ayudaran en tan ardua tarea, hasta comprender nalmente que ese canturreo montono era el resultado de un compromiso entre la lengua escrita antigua y la lengua hablada moderna. La escrita que ha sido representada con la ayuda de caracteres chinos tomados para su pronunciacin aproximada y simplicados posteriormente en forma de signos que llevaron a dos silabarios. Al poco tiempo Guillermo acept su incapacidad de establecer el ms mnimo paralelo entre ambas lenguas para hacerle comprender a Saeki las bases del castellano, y fue as como decidi adoptar el mtodo utilizado por sus progenitores con La Alegra de Leer, aquel lejano y amoroso libro que le ense a ligar vocales y consonantes asignndoles un sonido, lo que para ella signic modicar la anatoma de su laringe y retemplar sus cuerdas vocales. Pero algo que la hizo adquirir conanza en su aprendizaje fue el darse cuenta de que las palabras se pronunciaban tal y como se escriban; lo que le record algo que haba escuchado decir acerca del snscrito, idioma donde la palabra es esencia. La delicada rigidez y exigencias del profesor contrastaban con la dedicacin y los relativos avances de Saeki en el aprendizaje de un idioma que nunca siquiera intuy la llevara a conocer las bondades y terribles contrastes de esa Colombia ignota. Meses despus,Guillo, como aprendi a llamarlo por limitaciones fonticas y una creciente amistad, termin su gestin en Japn

163

EL CUADERNO DE RENATA

164

y regres a Colombia. Tal evento lo forz a terminar las clases con su aventajada alumna y a realizar y aceptar prematuramente el sueo de ser maestro de leyes en su Universidad. Siempre pens, frente a la supina yexquisita ignorancia de algunos de sus mediocres profesores, que esa honrosa posicin llegara para l cuando la sabidura que dan los aos y el pulcro ejercicio profesional hubieran enriquecido su haber como jurista y que sumado al concepto escuchado en boca de sus prematuramente adinerados y despectivos colegas cuando de justicia se discuta. Por favor, respetado y benemrito doctor Guillermo; entienda que la justicia no existe, solamente la interpretacin de las leyes le causaron nuseas profesionales sucientes para encontrar en la academia una forma de sentirse ms tico e impoluto. La calurosa despedida fue en el primitivo y limitado castellano que ella se permiti lucir, tras la rasgada sonrisa de sus ojos y un no disimulado dejo de teatrera solvencia en el manejo de la que sera su nueva lengua. Se prometieron, sin juramentos, continuar las clases epistolarmente, mientras l traspasaba la puerta de inmigracin y las manos de ella se cerraban apretando el aire tratando de retenerlo. El trco de cartas con que se vio congestionada la ruta polar a Oriente enriqueci el lxico y la sintaxis del castellano de Saeki. Al poco tiempo los tecnicismos fueron cediendo ante el surgimiento de rotundas y untuosas frases, de poemas y alusiones afectivas que l escriba. Pero el recuerdo de un frustrado amor y los mundos de distancia que los separaban le parecan a ella grandes razones para negar sus afectos, y l crey entender que el S y el NO eran adverbios inexistentes en japons, y que solamente exista su incertidumbre. El monte Fuji resplandeca tras los ventanales del tren bala. Saeki abri la carta que haba recibido pocos minutos antes de viajar a Osaka, sitio de su nueva residencia. Las primeras palabras la excitaron, las siguientes la llevaron a un estado de dulce irresponsabilidad, y sin pensarlo dos veces tom la rme decisin de terminar el aprendizaje del castellano en Colombia, uno de los pases que se precia y tiene la fama de ser su mejor cultor, y darle un chance de recuperacin a su maltratado amor. Das despus una nueva carta la impuls a reservar tiquete sin regreso. La debilidad frente a esas palabras que le proponan empezar una nueva vida en Amrica la llev un da al fro altiplano bogotano. La alegra hecha hombre esperaba por ella. Lo que vino despus fue la historia de una relacin simbitica y respetuosa como se podra intuir de algo que se inici con tal nura y delicadeza.

CRNICA
Cada da el espaol de Saeki se alimentaba con las enseanzas que le brindaba su nuevo entorno. Aprendi a entender la ms ligera de las inexiones. Los modismos, latinajos y sinnimos eran motivo de su estudio. Correga con sobrada autoridad al que se atreva a maltratar el que para ella se convirti en el ms preciado de sus bienes, el castellano, esa lengua profunda e innita, su nueva forma de sentir, esa que le daba una palabra a cada uno de sus estados de nimo, para sus angustias y tristezas, para su alegra, para su nostalgia de los cerezos en or; la que le cambi el sabor al inspido pop corn cuando supo que en castellano se les llamaba crispetas; la que le permiti vivir y disfrutar del eterno verde primaveral que viva al lado de Guillo; la ms preciada de sus fantasas y la ms real de las personalidades que con su dignidad le dio a Colombia ejemplo de desprendimiento y entrega por los valores de una vida sin tacha, una vida que se le entreg hasta llevarla a los connes del placer literario con que aprendi a hablar y amar en tan bella lengua. Un tiempo despus, el largo brazo de la maa con la complicidad de un gobierno pusilnime y corrupto se cerr en el cuello de Guillo. Saeki se vio as sin su maestro y sin su hombre. Su lengua y su vida la abandonaron dejndola vaca rumiando su ira y su tristeza en una fra noche de aquella Bogot que un da fue su ideal de destino. El Gobierno al poco tiempo se desentendi del caso, la maltrat mientras buscaba acceder a sus derechos, y no hizo nada al ver malograda una de las existencias ms valiosas, la de uno de los hombres ms brillantes y cristalinos de su generacin, una vida sacricada en la bsqueda de una patria mejor, esa de la cual se senta orgulloso cuando la conoci, la que ella adopt como suya y que le servira como ejemplo de lucha para sobreponerse de tan dura prueba. Regres solitaria a sus ancestros para ser profesora de castellano en el Instituto Hispanojapons de Cultura. Al atravesar la puerta de su apartamento en Osaka, pleno de ausencias y recuerdos, su interior se conmovi al encontrar entre el menaje la caja con algunas de sus ms valiosas pertenencias: una rplica en bronce de aquel poporo histrico, un sobre que contena algunas cartas de Guillermo; el pequeo Larousse que l le haba regalado al inicio de sus clases y unos cuantos acetatos fsiles con la msica de juventud de su maestro, que l haba arrumado pero nunca olvidado en un rincn inexplorado de sus anaqueles. Desprevenidamente coloc, en el ya anticuado tornamesa, uno de esos acetatos de treinta y tres tercios. La aguja sise sobre el conservado disco y el corazn le dio un vuelco cuando letra por letra

165

EL CUADERNO DE RENATA

escuch musicalizada una de las cartas de Guillo, aquella que le haba devuelto la fe en s misma y el deseo de estudiar una lengua a su lado: Sin un amor la vida no se llama vida, sin un amor el alma muere derrotada. Luego su alma se desarrug de alegra al escuchar esas contundentes palabras que le dieron el empujn denitivo para dejar atrs su patria, su familia, su cultura y hacer una vida feliz en ese lejano pas al lado de un hombre maravilloso y de paso evitar su suicidio cuando le deca: Sin ti, no podr vivir jams, sin ti es intil vivir. La asaltaron entonces unas ganas inmensas de rer cuando comprendi luego de muchos aos, que Guillermo, su razn de existir, la ms preciada de sus memorias, la haba enamorado y llevado a conocer una lengua en detalle tomando prestadas y haciendo suyas como tantos enamorados en un amanecer de serenata, las letras de Los grandes xitos del tro Los Panchos. Marzo de 2009

166

Poesa

EL CUADERNO DE RENATA

El poder de las palabras

Poemas
Ana Mara Gmez
Mientras me duchaba esta maana pensaba en que tenemos una relacin bastante profunda con las palabras, es una relacin supersticiosa, como dice William Ospina. Las palabras crean, destruyen, convocan, suceden. Las palabras dichas o escritas tienen poder. Un poder tan grande como el de una carta de amor. Una tarde, en Cali, nos reunimos a escribir textos. Cada cual escriba un texto diferente de tema libre, a su propio amao. Al nal lo leeramos. Haba mucho sol esa tarde, pero en cada texto llova de diferentes maneras: en el primero solo unas gotitas, en el segundo una lluvia tibia, en el tercero iba aumentando la lluvia, en el mo caa un aguacero tan terrible que dej sin luz un museo. Antes de terminar de leerlos hubo tanta lluvia que debimos parar las lecturas porque el agua entr en la biblioteca, rompi una teja y tuvimos que correr las mesas y los asientos. Esto sucedi en la Biblioteca La Mara y as nos dimos cuenta -una vez ms- del poder de las palabras. Escribir las palabras protegiendo tu nombre y mi nombre con un crculo de azcar, yerbas aromticas y ores para que no nos toquen: olvido, despedida, partida, pesadilla, accidente, ruptura, pelea, desprecio, insulto, engao, mentira, falsedad, burla, avaricia, egosmo, descalicacin, codicia. Las palabras que pueden tocarnos son: sentido, conanza, pensamiento, corazn, tristeza, angustia, desesperacin, extraeza, nostalgia, sueo, hambre, duda, generosidad, largueza, ternura, y no sobran los besos y los abrazos ni la tibieza. Qu palabras quieres que nos toquen? De qu palabras quieres protegernos? Jueves 7 de mayo de 2009

168

POESA

Cadveres otantes
Ana Mara Gmez
Nadamos hacia el vaco. Vamos a la deriva otamos por el ro somos cadveres perdidos no sabemos nada solo los peces nos ayudan los gallinazos nos cobijan. Nuestras almas condenadas a vagar por el innito mar. Quin consolar a nuestras amantes? Sbado, noviembre 29, 2008

169

EL CUADERNO DE RENATA

Y esperar que la vida te cure las heridas

Ana Mara Gmez
De los rituales que hacemos las mujeres para conjurar las tristezas por nuestros amantes desaparecidos. Y esperar que la vida te cure las heridas. Idear rituales y coger las ores amarillas y encender las velas y juntar los ramitos de romero y los de yerbabuena y creer en la luna y hacer los tres crculos alrededor de tu nombre junto a su nombre y pensar que la miel y el agua lograrn el milagro y saber que todo es intil y que para un corazn roto no bastan remiendos de otros amores porque yo misma no estoy, ni estoy aqu ni en el otro lugar. Y que saberlo no te ayuda nada. Y que tienes que sonrer y decir hola y la vida contina y te levantas para mirar si el sol sali esta maana o si hay nubes para asegurarte de que ests viva de nuevo y que tienes que decirte: debo seguir, aguantar el viaje por hoy. Y pensar y decir hoy no me doler y tomar gotas de ores rosa de la templanza para que no me duela, para que no sienta, para que me calme el dolor por esta media hora.

170

POESA

Y fuimos el amor
Ana Mara Gmez
I. Y le dije: Ven a mi lado, apyate en mi hombro, deja que acaricie tu cabeza y te ponga ungentos olorosos a maderas y azahares para que tu cuerpo descanse de sus dolores. Llev entonces velas y ores de frangipn y ung su cuerpo y lo acarici despacio, con dulzura, quedito, quedito, hasta que durmi en mis brazos por tres noches y tres das. Lo alimentaba con leche de cabra y pan cimo, pescado ahumado y tomates con albahaca. Todo igual, todo distinto. Habl a mi corazn y me cont sus penas, apoy su cabeza en la almohada y luego ya descansado y en paz me tom en sus brazos y fuimos el amor y los sueos y volamos en carros de fuego al cielo y bajamos al inerno tantas veces con angustia y buscamos el secreto de las amapolas y los nidos de las araas y las golondrinas e inventamos palabras para nosotros y remos y cantamos y fuimos uno y dos y tres y seis y siete y cuatro por doce y soamos despiertos y vivimos dormidos. Fuimos libres y amantes y dos y todos. II. Pensando mejor, fue as: Existamos t y yo. Tu mirada con su luz abri mi entendimiento y me dio la fuerza para avanzar entre espinas y abrojos hasta llegar a tu orilla renovada y llena de esperanzas. Fue tu mano la que me dio de comer y de beber y fueron mis palabras las que salieron de mi pecho para sanar mis heridas y me hiciste descansar en tu almohada. Despus de la transformacin me diste tu amor como una ofrenda de sedas y ores rojas. Transcurrimos por una senda de luz y de calma, transformamos los sueos en besos y el temor en sosiego. Y fuimos el amor y los sueos y la vida. Y fuimos libres y amantes y dos y todos. Escrito un martes de abril del ao de gracia de 1352 en Combra

171

EL CUADERNO DE RENATA

Ciudad ebria
Gabriel Ruiz Arbelez
A Jos Saramago

Cali, un sueo atravesado por un ro Eduardo Carranza Sus siete ros se secan. Su temperatura sube Hoy, millones deambulamos en sus calles y visitamos sus esquinas. Rojo, amarillo y verde dan el ritmo. Aparentemente en la ciudad no se ha iniciado an, en un semforo, la ceguera blanca. De cuerpo entero, en su parque, a los cinco silenciosos y mutilados poetas Jorge Isaacs, Ricardo Nieto, Carlos Villafae, Antonio Llanos y Octavio Gamboa,

172

vecinos inmviles de La Ermita, del puente Ortiz y del ro que fue, acompaados por una placa con el poema de Carranza, no los ven los transentes y ya casi nadie los recita Hoy iremos, todos, con camisa negra, a or a Juanes con su guitarra y su camisa negra y llenaremos el estadio

POESA
Maana, alucinados y febriles, caminaremos por una de sus mltiples cavernas y otro da cercano por las calles de esta ciudad ebria, nos llevarn sin vida , a uno de sus siete poblados y orecidos cementerios.

173

EL CUADERNO DE RENATA

Nuestra pequea guerra

Leonor Fernndez Riva
Nuestra pequea guerra es solo eso. Una pequea guerra de un atrasado y pequeo pueblo tercermundista. Que mata, hiere y desplaza solo a pequeos seres tercermundistas. Aunque todos los das mueran y hieran muchos No es esta una gran guerra como esas otras guerras que merecen protestas en el mundo, Asambleas Extraordinarias de la ONU, Juntas de Mandatarios, Pedidos de Sancin No tienen nuestros muertos espacios en CNN, ni en la RAI ni en FRANCETV. Y sin embargo, es sta y no otra guerra, nuestra guerra. El agresor no es grande, es solo otro pequeo y aun ms atrasado ente tercermundista Que ilusamente piensa que matando e hiriendo a sus hermanos Podr vencer un da, estatuir el caos y erigir un sombro reinado de terror. No tenemos que ver en las pantallas los muertos de otras guerras Nuestra pequea guerra copa todo y no nos deja espacio para ver otros muertos Ni or otros clamores. Y es que, aunque para otros sea tal vez difcil de creer, aqu, en este pequeo y atrasado pas tercermundista, sabemos ms que en muchos pueblos desarrollados cmo hacer una guerra, matarnos entre hermanos destruir el futuro y conjugar el verbo exterminar!

174

POESA

Creo
Manuela Botero
Incluso cuando penss estar despierto ellos an no se han ido Siguen ah esperando un movimiento o algo que pruebe que segus con vida Es una casa un vaso una mesa pero no es tu casa ni tu vaso ni tu mesa Has comprendido por n que como todos sos efmero Y esos ojos que te apuntan como gatillos te han hecho el espectculo del da Y reclams reclams que no sos un objeto Que los das aunque araando tu cara han pasado para hacerte no tan feliz pero s real. Aqu ests conmigo y maana quizs le regale un beso a una de tus letras pues hoy y apenas puedo con el mareo matutino ese que nos prepara para un da sin sorpresas con el mismo malestar con la misma monotona pero sabs? Creo tan pursimamente en lo vaco que ests detrs de tus gafas Creo tan pursimamente en el dolor que te cubrs con los sacos Creo tan pursimamente en lo absurdo En lo vano En lo mundano En vos Te fusilan el corazn y no corrs Te mastican el alma y segus aullndole a tu luna Incluso cuando nuestra soledad es casi sideral siempre me ha servido estar cerca de vos para no sentir el fro de esta inmensa y cruel galaxia Y que sigan usando nuestros corazones como explosivos All ellos mientras tanto no te alejs demasiado.

175

EL CUADERNO DE RENATA

La Cali de los ngeles condenados

Manuela Botero
Repites tanto que soy un ngel que me provoca desnudarme y mostrarte mi frgil y humana piel. Dices entre humo que no es cuestin de piel y con el cigarro te sealas el pecho cubierto de telita azul. Te veo un momento con ojos llenos de sarcasmo y dolor mientras recuerdo muda las veces que trat de volar y las alas, estas, tus malditas alas me amarraron a esta Cali vaca, la Cali de los ngeles condenados, la misma que prohbe mirar a un solo lado antes de cruzar la Quinta, la Cali que exige vista adelante, atrs y una perifrica mientras caminamos ya casi galopando con las manitos sudadas por estos malditos treinta y nueve grados y agarrando con cobarda disfrazada de fuerza los cuatro pesos que tenemos en los bolsillos. Es un paraso que golpea con puos de acero y seda, que seduce con sus calles lunares y sujetos sin fortuna a carros sin motor y a ngeles destruidos por su propio dios. S, este es el paraso cielo y no quiero tener alas, arrncamelas a mordiscos y bebe las plumas que te llevarn al cielo que te digo. Quizs ah sentadito y espectador de mis movimientos no te das cuenta de que las nicas alas que quiero y cuido son las de mi cabeza, que solo necesitan alimentarse del dolor cotidiano, del sexo ocasional de la viejita cara de pasitas, de los domingos que le rezan a un cristo que preere estar colgado antes de bajar y brindarles auxilio. No de agua bendita ni de la esencia fantstica e inocente de los nios que cada da van perdiendo un poco ms de curiosidad de vida de niez. Cieloyo busco un paraso cielo, yo busco un sitio de piel y no me importa si preeres quedarte sentado imaginando cielos que no existen

176

POESA
Cielo, yo busco un poco de ayer, nada de hoy y espacios en blanco de un maana que no puedo prometer. Cielo, yo te busco a ti Y si para hacerlo debo desabotonarme la blusa y apualarme el pecho lo har, porque no hay paraso sin besos... Porque este ngel que tanto admiras quiere esohacerte tragar las palabras y sin alas escapar un rato caminando. Y no crees que si fuera un ngel las alas no me habran impedido ver el asfalto a tres centmetros desde un cuarto piso?

177

EL CUADERNO DE RENATA

Confesiones de punta y piel

Manuela Botero
Son tiempos difciles y eso que no te he dicho cmo queman las noches en las que sueas con cmo hacer que tu sudor se vuelva aguja y te inyecte ese veneno que has decidido botar en calurosas gotitas de color cristal Es vergonzoso, es casi pattico tenerte enfrente y simplemente no poder sacarme de los bolsillos las tijeras que he guardado toda la maana pese a mi pnico estpido hacia ellas y enterrrtelas justo en las costillas En cambio te apualo con mi practicada sonrisa que solo pretende inspirarte y es solo para que veas ms all de los rasguos de mis pantorrillas y de los ojos vidriosos que quedan como evidencia despus de llorarle a grito herido a una perfecta extraa, que me quiere y me entiende. NO ES QUE EST ENAMORADA, NI MUCHO MENOS QUE QUIERA DEJAR COMO PARSITO DE MIS ENTRAAS, es que precisamente esas tijeras a las que tanto pnico les tengo estn enterradas en un rincn tan oscuro y tan profundo que ni yo soy capaz de desenterrarlas y mucho menos t. Solo alcanzo a decirte que esperaba que despus de desangrarme fueras mi paraso pero solo comprend que mientras siga viva no encontrar nada ms que inerno.

178

POESA

Recordando a Penlope
Manuela Botero
Quizs s tenas razn, amor, y yo era quien estaba enferma, imbcil llena de miedos que no tenan sentido y la verdad es que me sumerg en ese ro que nos separ en orillas distintas y no me importa, y no me importa perderte. Mis acciones son crueles y no me importa rasgar la desnudez de esos sentimientos que me susurrabas. Han pasado dos aos y nadie sabe dnde estoy. Mi intencin no es resucitar en tu cabeza sino explicarte que no fue cierto lo que Shal y Louis te dijeron, nunca llor por ti, nunca dije que te amaba; es ms, hu, rod y corr lejos de tu cario, lejos de tu amor deforme y viscoso que se me quera pegar por todo el cuerpo. S que cuando escuchaste los tacones de Shal y los labios de Louis decirte mis supuestas verdades algo se te sali del pecho y del pulso normal pero, Amaretto, yo s te quise y te quiero y a veces se me escapa una risita que pego en el tubo y la msica se va, y la humillacin desaparece, el chiido se disuelve y las gotitas de sudor se vuelven plidas, el tiempo se enloquece y simplemente olvido que soy extica y el bar que se est cayendo sobre m me grita que soy una puta. Lo s, Amaretto, cmo podra olvidar la vez que nos encendimos en cualquier cuarto; mientras yo temblaba t me rozabas con cario, sin ninguna obligacin sentimental, solo puro deseo crudo. Ya tantos entraron y se deslizan con rapidez que mirando el espejo agrietado del techo pienso uno, tres, cinco, siete aos de ms mala suerte. Puede que no me haya importado perderte pero siempre voy a recordar que despus de ngirte amante me destruyeras el ego diciendo que nunca me acostara con otro cualquiera, que eso solo demostraba lo fcil que era Amaretto, nunca fui virgen; desde el instante en que acept tus intenciones sabindote ajeno y el primero en m, cerr los odos para dejarte mudo articulando

179

EL CUADERNO DE RENATA

mentiras que nunca escuch que soy especial, dijiste que esto es casi igual al cielo, dije Mentiras con olor a xido y nen. Amar estoy estancada en el mismo bar, y aqu soy realmente especial para borrachos y tristes como nosotros, amor, como t y como yo amplicados y pegados a una silla que ya no gira y que les deja saborear un poquito de carne dulce. Cambio de nombre todos los das pero es muy temprano y no me siento de ninguna forma todava, as que dejar que t solo desempolves de la memoria mis letras y expresiones para que nalmente no me leas con los ojos sino con tu desgastado corazn 31/10/1969 Amaretto cerr la carta y taciturno reley con la mano en busca de entender lo que para sus ojos era imposible mostrarle y otro tequila incendi su garganta.

180

POESA

Sueos pesados
Manuela Botero
Todos saban que estaba ah, escondida, con temor. Detrs de tantas ganas de salir solo se ocultaba la irremediable sensacin de dolor y obsesin. Como siempre la reunin se desarroll por encima de ella, de ese secretito a voces que todos conocan. Las horas se elevaban en un ritual mgico y quieta y silenciosa esperaba con una raya de luz en su rostro, sollozando, apretando los ojitos, ocultando de vez en cuando su cara en las rodillas para hacerse invisible y camuarse en el tapiz. Idos los invitados se descubre su escondite, una mano familiar le toma el pelo, la arrastra mientras sus gemidos quedan regados en el piso, la lleva a la habitacin con sus ojos an apretados y los gritos heridos en el suelo; la misma mano le roza la cara, le suelta el pelo. Sus ojos, por n abiertos, se penetran en los de l. Su vida es un constante ir y venir, esconderse y gritar sin nadie que la oyera, con todos sumidos en un coma tan voluntario, tan lleno de resignacin y asco pero siempre envuelto en la fascinacin de lo prohibido, de lo mezquino, de lo atroz. Mientras recupera sus sueos regados por el cuarto l fuma un cigarrillo y una leve sonrisa en su rostro le recuerda que an es su padre.

181

EL CUADERNO DE RENATA

Mueca
Manuela Botero
Podramos mentirnos en cada letra Habra sido mejor que enfrentar de cara la verdad Hoy estamos estallados contra aquel cristal pero t, t nunca sales perjudicado sales sonriendo y sabiendo que el calor te sobra Y yo plida y fra me desangro perdiendo el control renunciando a mi posibilidad de ser mujer de ser real solo por no perjudicarte Me acaricio con suavidad los restos de piel que me dejaste y me descubro ajena Este cuerpo ya no es mo este cuerpo ya ni es cuerpo es un instrumento de placer que puede ser amado o abandonado, Soy tan culpable por haberte dejado entrar soy tan culpable por no dejar que unos piecesitos me curaran las heridas No digo nada preero cerrarme la posibilidad de hablar Soy tu mueca y tu mueca acaba de abortar.

182

POESA

Mercuria
Manuela Botero
Hay cosas que no cambian como el sonido de su voz Ya no sufre ya no ama tiene triturado el corazn. Ya Cali cobija sus tejas con un manto que sumerge en los inernos Quedan solo rastros de polvo y espinas en los que Mercuria aterriza sin prisa Tiene las piernas casi invisibles no existe entre las multitudes de ciegos y se pregunta si de tanto mirar el suelo alguna rosa petunia o maleza la pudiera atravesar Y as criar en su vientre algo ms que vsceras hartas de palpitar Y aunque Mercuria ya ni habla no s bien si lo que dijo fue un insulto o un alivio en todo caso son sideral Es un pedazo del espacio que se absorbe y se traga nalmente puede o no explotar Y Mercuria quiere explotar sembrarse en el suelo, derramar vida crear belleza universo para sentirse ms mortal.

183

EL CUADERNO DE RENATA

Algn da
Sandra Patricia Palacios
Algn da cuando el sol y la luna tuvieran otro lugar... El sol saliera al anochecer y la luna al amanecer Cuando el tiempo no existiera y furamos otros... Y furamos solo t y yo Algn da cuando entrara en tu corazn y esculcara tu alma, Y descubriera que al menos dejar una huella. Algn da en que solo hubiera hoy sin ayer, ni maana, Sin preguntas, sin respuestas, sin porqus. Algn da en que los sueos pudieran volar... Ese da dejara de ser yo, para fundirme contigo, Y me gustara estar en aquel lejano lugar.

184

POESA

Fuego
Sandra Patricia Palacios
Me acerco y te siento, me rozas, te rozo, te beso, tus labios me proporcionan los ms dulces besos que me hacen humedecer. Sigues susurrando mi nombre mientras tus manos me recorren gentiles y apasionadas, mis pechos se erizan, tus ojos me escudrian el alma y me buscan con sed. Veo la lujuria en tu mirada, me recorres lentamente con tus labios, hay estrellas, uyen volcanes, puedo tocar la luna cuando siento casi con dolor cmo penetras mi cuerpo y me haces estallar en un gemido interminable de placer.

185

EL CUADERNO DE RENATA

Amor imposible
Sandra Patricia Palacios
Pedirle al cielo que te olvide, Invocar a Dios para que me ayude, Retroceder el tiempo y olvidar tu nombre. Nada ser suciente. Nada permitir borrarte. Nadie har que deje de amarte. Nada permitir que estemos juntos. Este amor imposible otar en el tiempo. Tu vida y la ma seguirn su camino Y el ngel que nos acompaa Cantar a nuestro odo Y seremos uno Ms all de todo.

186

Los autores

EL CUADERNO DE RENATA

Andrs Ceballos Ramrez

Marinilla, Antioquia, 13 de octubre de 1990. Vivi su niez en Marinilla, a sus 10 aos se traslada a Cali donde termina su bachillerato. Ahora se encuentra en Guayaquil, Ecuador, iniciando sus estudios universitarios.

Ana Mara Gmez.

Soy Ana Mara, y Penlope, pero tambin soy Analuna, Maryluna, Alucinada, Aluna o cualquier otro nombre que me invento para explicar esta cantidad de mujeres que habitan en m. Desde Cali tejo una colcha de sueos con recuerdos, letras y palabras. Lectora: mi hbitat ideal es una biblioteca. Escribana: correccin de estilo, edicin textos y similares. La poesa es mi modo de comunicacin. Gestora cultural y representante de poetas y escritores. Buena parte de mis textos estn publicados en http://paginadeanamariagomez.blogspot.com

Alejandro Liscano
(Cali, Colombia 1971) Psiclogo (Clark University, MA, USA), especializado en mercadeo (ICESI, Cali) y en gestin publicitaria (Universidad Complutense de Madrid, Espaa); dedicado a la investigacin de mercados; docente universitario en reas de psicologa del consumidor. Caleo hasta el tutano (por la ciudad, no por el equipo). Caminante ecolgico y buzo; queriendo ver y aprender lo que ms pueda de la naturaleza antes de que acabemos con el planeta. Lector desordenado pero constante. Desde hace un par de aos, particular inters por las novelas de autores colombianos contemporneos. Columnista de la revistaColombia S, encargado de reseas literarias. Ganador por doble U del segundo puesto en el concurso de poesa de la Universidad San Buenaventura (Cali, 2002).

188

Alexander Ortega Gribenchenco

Estudiante universitario de ltimo semestre de Fsica en la Universidad del Valle. Ha incursionado sin destreza ni disciplina alguna en todas las ramas de las artes, de las cuales ha sido despedido en tiempos tan precoces que intuye, podr postular por ello a un Guinnes Record. Actualmente presume de lector, y, vulgarmente, de escritor. Radicado en Chile. Est estudiando una maestra y llevando adelante dos tesis.

LOS AUTORES

Andrea Serna

Autodidacta, estudiosa de la literatura y del periodismo literario. Ha desarrollado proyectos de emprendimiento y de innovacin tecnolgica, lo que le ha permitido dedicarse a la docencia universitaria, y participar en proyectos de educacin y tecnologa con algunas universidades de la regin.

Constanza Lema Botero

Mi nombre completo es Mara Constanza Lema Botero, valluna de Palmira con ascendencia paisa: mis padres son de Santa Rosa de Cabal, un pueblo de Caldas. Soy licenciada en Lenguas Modernas de la Universidad del Valle, estudi una maestra en educacin en la Universidad Javeriana, ingls en el Georgia Institute of Technology (Georgia, Atlanta) y he trabajado como profesora de esta lengua en algunos colegios y universidades. Desde hace diez aos soy profesora del Instituto de Idiomas de la Universidad Santiago de Cali, institucin para la que he escrito dos libros de estudio. Me gusta escribir cuentos, ensayos y crnicas, gnero con el que me gan una mencin en el concurso de la Cmara de Comercio de Palmira en 2003.

Emilio Aljure

Nacido en Cali (1933). Casado con la psicloga Sixta Paz. Abogado de la UNal de Colombia, Mdico de Univalle, Ph.D (Neurosiologa) de Columbia University. Profesor universitario por decenas de aos (Ciencias Fisiolgicas, Facultad de Salud, Univalle). Ex Rector de la Universidad Nacional de Colombia y de Universidad del Valle (1) (1998-1999). Ex Congresista (Lista Galanista), exdirector del ICFES (Virgilio Barco), Ex consejero Presidencial de Derechos Humanos (Virgilio Barco). Miembro fundador del Consejo Nacional de Acreditacin de la Educacin Superior. Lector apasionado de literatura. He tratado de escribir decentemente textos que ataen a mi ocio: clases, seminarios, artculos para revistas cientcas especializadas. Envidio (buenamente) a quienes lo hacen literariamente, es decir, con arte, y trato de aprender de ellos. Tengo la ilusin de que todava no es tarde, pese a la inexorable aproximacin al nal de la trayectoria. E-mail: emiljure@cable.net.co

189

Eduardo Botero Nicholls

Mdico Psicoanalista. Profesor Universitario. Co-editor de la revista Pensamiento y Psicoanlisis que se edita en la ciudad de Pereira.

EL CUADERNO DE RENATA

Fernando Gallego
Ingeniero sanitario de la Universidad del Valle, promocin 1970. Buen lector, mal escribidor y psimo perdedor.

Fernando Jaramillo
Para entregar un producto digno de mis suscriptores en el blog que manejo sobre noticias de Gabriel Garca Mrquez, (http//memorabiliaggm.blogspot.com) asisto al Taller de Escritura para tratar de escribir menos mal de como lo hago. Tengo por orgullo el Diplomado que me otorg la Universidad Tecnolgica de Bolivar en Conocimiento Vital del Caribe, que es un grado en Garca Mrquez. Quien llegue a estas lneas est invitado a darle un vistazo a ese blog:

Gladys Franco Snchez

Ingeniera Civil de la Universidad del Valle con mster en Administracin de Empresas. Funcionaria de la CVC y de EMCALI. En la actualidad est vinculada al mercado de bienes races.

Gabriel Ruiz Arbelez

Pereira (Viejo Caldas) 1.942. Reside en Cali desde 1948. All realiz sus estudios. Ingeniero Qumico y Magster en Administracin Industrial de la Universidad del Valle. Exprofesor de esta Institucin. Su actividad profesional la realiz principalmente en el rea de la Ingeniera Econmica y las Finanzas. Gestor y director del blog NTC Nos Topamos Con ( http://ntcblog.blogspot.com/ ) y de otros derivados. Desde principios del siglo XXI aspirante a la alquimia de la Poesa. Algunos de sus poemas se han publicado en revistas y libros editados en Cali. E-mail: ntcgra@gmail.com

190

Hernando Aldana Velsquez

Nac en Cartago Valle, a orillas de Ro La Vieja, pero no lo vuelvo a hacer, la prxima vez lo har en cualquiera de nuestros puertos, no importa que sea Buenaventura a orillas de la Mar Pacca que garantiza una vista permanente a la curvatura de la tierra y el arribo de barcos y ultramarinos que enriquezcan el paladar y la imaginera. Fotgrafo desde la tierna edad de los catorce hasta la madura fecha. Historiador sin ttulo de la U del Valle. Publicista de artculos innecesarios, hasta campaas cvicas que contribuyan a que los autos y motos viajen por andenes y calles y que los peatones vuelen. Como debe ser.

LOS AUTORES

Ivn Olano Duque

Naci en Bogot pero vive en Cali. Ms joven que viejo, comparte un apartaestudio con su gata y estudia msica en la Universidad del Valle.

Isabel Prado
Nac en Buga, Valle del Cauca, en junio 27 de 1960. Estudi Lenguas Modernas y Literatura en la Universidad del Valle. Me encanta leer y despus de muchos aos siento la curiosidad por saber si tengo el talento para contar historias cortas con algo de humor y mucho de profundidad o viceversa.

Jess David Valencia Ramrez

Licenciado en Arte Dramtico de la Universidad del Valle, tesis laureada ao 2008. Premio Andrs Bello ao 2000. Se desempea como escritor, fotgrafo y actor en su ciudad natal, Santiago de Cali. Artculos publicados: David Mamet, Creador desde la Ciudad de los Vientos, Revista EntreArtes 2009, Facultad de Artes Integradas, Universidad del Valle.

Jorge Benalczar Villacs

Ingeniero Electricista (Universidad del Valle 1970), lector, melmano, buzo, cocinero acionado y aprendiz de escritor.

Julin Enrquez
1973, Cali. Autor indito sin palmars.Exterminio se presenta como un texto de actualidad (en relacin con el 9/11). A partir de una situacin hipottica, algo humorstica, se pretende poner de presente el fundamentalismo por un lado y la cacera de brujas por el otro. Santiago de Cali, (1973).

191

Jannis Estacio
Hace dos aos recib un diploma de la Universidad del Valle que deca Psicloga; pero desde entonces la vida me ha mostrado que no es mucho lo que s. He tenido un impulsivo deseo por aprender sobre las manifestaciones de la conducta humana de una manera distinta a la propuesta por los manuales y los humanistas. Respeto y amo el psicoanlisis, tal vez por eso me dedico entonces a leer cuanta novela se me atraviesa; tambin me gusta el teatro -leerlo, verlo y una vez intent practicarlo-. Soy apasionada al cine independiente, a uno que otro gnero musical y me deleito con las artes plsticas. Aunque no

EL CUADERNO DE RENATA

manejo la gramtica, sintaxis y dems, escribir se me ha convertido en una necesidad y quiero hacerlo de la mejor manera.

Leonor Mara Fernndez Riva

Calea; mayor de edad. Poeta por sentimiento y periodista por ejercicio y vocacin. Correctora de estilo y asesora de redaccin de varias publicaciones caleas. Autora de los libros Cristal, El Legado de Toa, El Coraje de un hombre. Creadora y directora del Almanaque Imprescindible de Leonor, publicacin anual con el sello nostlgico de las revistas de antao. almaleonor@gmail.com http://www.almanaqueleonor.blogspot.com/

Layla Montoya Hammar

Comunicadora Social-Periodista de la Ponticia Universidad Javeriana de Bogot. Actualmente es miembro del Taller RENATA dirigido por el escritor Julio Csar Londoo en la ciudad de Cali.

Leidy Kirley Rivera

Nac el 5 de agosto de 1992 en la esplendorosa ciudad de Cali. Bachiller del Colegio Santa Cecilia. Me inici en las letras para comprender mejor la admiracin que me suscitan algunas mujeres que viven como a la deriva. Fui nalista del concurso Vive tu cuento, escrbelo, de la Biblioteca Departamental, Cali, 2009.

Manuela Botero Castro

Cali, 10 de octubre de 1993, estudiante de 10 grado en el Colegio Berchmans.

192

Piedad Villegas
Naci en Cali, Colombia. Estudi, trabaj y ense publicidad, y alcanz a estudiar dos aos de artes plsticas. Actualmente trabaja como profesora de arte para nios, disea talleres creativos para embarazadas y padres de familia, y dicta cursos de estimulacin sensorial y masaje infantil, pues tambin estudi masaje teraputico. Ha recurrido a la escritura y a la ilustracin para desarrollar los talleres, especialmente los de nios, y escribe cuentos infantiles.

Rodrigo Escobar Holguin

Poeta, ensayista y traductor colombiano. Arquitecto (Universidad del Valle) y magster en planeamiento regional y urbano (Universidad de Edimburgo). Nacido en Florida, Valle del Cauca, en 1945. Obtuvo su primer premio en poesa en un concurso entre alumnos

LOS AUTORES
de la Universidad del Valle en 1965. En 1984 gan el primer premio del Concurso Nacional de Poesa del Departamento Administrativo del Servicio Civil, y en 1987 el premio nacional de poesa de la Casa de la Cultura de Montera. Ha traducido a poetas bengales, chinos, japoneses, hngaros. Hasta 2008 ha publicado dos libros de poesa propia: Obrador de versos (1991), Ocaso en Copn (2002), y dos de traducciones: El reverso de la luz: cuatro poetas hngaros(1999) y Para el corazn que no duda breve antologa del Haiku japons (2005) adems de ensayos en revistas. Vive en Cali.

Sandra Patricia Palacios

Mujer, madre y aprendiz de escritora. Odontloga de la Universidad Javeriana, especialista en esttica dental de la Universidad de Nueva York y en administracin de empresas de la Universidad ICESI. Dedicada a su centro de esttica dental SonrisaSana. Soadora sin tregua a la que le gusta jugar con las palabras para plasmar los sentimientos de su alma.

Winston Espejo
Ingeniero Qumico de profesin, intentando escribir por esperanza y tozudez. O tal vez por desesperanza e inquina. Nacido en Cali. Con dos colecciones inditas de cuentos, una de malos poemas, y una novela, apenas leda por un ocioso, de la cual an no sabe si debe arrepentirse. Fue nalista en dos concursos de cuento: Palabras Autnomas 2006 y Concurso Bonaventuriano 2008. Goza de un gran reconocimiento por parte de su madre.

Ximena Aldana
Clnica de los Remedios Cali, 1970. Patologa: complejo de Peter Pan. Hija, amiga, apnesta, nadadora, buzo, gatla, comunicadora y aspirante a escritora, que suea abrir alguna vez en la vida un refugio para perros, gatos y nios abandonados. Se destac desde muy joven como declamadora, mrito que impidi la echaran del colegio de monjas.

193