Cuentos de Bernard Malamud

IDIOTAS PRIMERO ...................................................................................................................................2 ME VAIS A MATAR ................................................................................................................................14 LOS ZAPATOS DE LA SIRVIENTA.......................................................................................................22

IDIOTAS PRIMERO
El repetido tictac del reloj de lata se par. Mendel, amodorrado en la oscuridad, se despert asustado. Le volvi el dolor al escuchar. Se estir en sus fras y amargadas ropas y tard varios minutos en sentarse al borde de la cama. Isaac suspir por fin. En la cocina, Isaac, con la asombrada boca abierta, sostena seis manes en la palma de la mano. Los coloc uno por uno en la mesa. Uno... dos... nueve. Recogi uno por uno los manes y apareci en el marco de la puerta. Mendel, con el sombrero inclinado y un largo sobretodo, segua sentado en la cama. Isaac observ, con sus pequeos ojitos, el espeso cabello que se agrisaba a los costados de la cabeza. Schlaf murmur nasalmente. No respondi Mendel. Obstinadamente se puso de pie . Ven, Isaac. Dio cuerda al viejo reloj, pues verlo detenido le haca sentirse mal. Isaac quera llevrselo al odo No, es tarde . Cuidadosamente dej el reloj aparte. En la gaveta encontr la pequea bolsa de papel con los arrugados billetes de uno y de cinco, y la meti en el bolsillo de su sobretodo. Ayud a Isaac a ponerse el saco. Isaac miraba una ventana oscura, luego la otra. Mendel mir las dos ventanas negras. Bajaron lentamente las escaleras casi a oscuras, Mendel delante, Isaac observando las sombras que se movan en la pared. A la sombra ms grande le ofreci un man. Hambrre.

En el vestbulo el viejo mir a travs del fino vidrio. La noche de noviembre era fra y destemplada. Abri cautelosamente la puerta y sac afuera la cabeza. Aunque no vio nada, cerr rpidamente la puerta. Ginzburg, el que vino a verme ayer murmur al odo de Isaac. Isaac absorbi aire. Sabes quin digo? Isaac se pein la barbilla con los dedos. Ese mismo, el de la barba negra. No le hables ni vayas con l si te lo pide. Isaac gimi. A la gente joven no la molesta tanto dijo Mendel despus de pensarlo dos veces. Era la hora de la cena y la calle estaba vaca, pero las vidrieras iluminaban tenuemente el camino hasta la esquina. Isaac, con un grito de alegra, seal las tres bolas doradas. Mendel sonri pero estaba exhausto cuando llegaron a la casa de empeos. El prestamista, un hombre de barba roja y anteojos de borde negro, coma pescado en la trastienda. Estir la cabeza, los vio y volvi a instalarse para seguir tomando su t. A los cinco minutos sali, secndose los informes labios con un pauelo blanco. Mendel, que respiraba pesadamente, le entreg el gastado reloj de oro. El prestamista se alz los anteojos sobre la frente y se ajust el ocular. Dio vuelta al reloj una vez. Ocho dlares. El moribundo humedeci sus agrietados labios. Necesito treinta y cinco. Vaya a ver a Rostchild, entonces. Me cost sesenta.

En 1905 . El prestamista devolvi el reloj. Haba cesado el tictac. Lentamente Mendel le dio cuerda. Se oy un profundo tictac. Isaac tiene que ir a donde mi to, que vive en California. Es un pas libre dijo el prestamista. Isaac, que admiraba un banjo, ri tontamente. Qu le pasa a se? pregunt el prestamista. Bueno, que sean ocho dlares murmur Mendel pero, de dnde saco el resto esta noche? Cunto por mi saco y mi sombrero? pregunt. No compro . El prestamista se meti detrs del mostrador y escribi una boleta. Guard el reloj en un cajn, pero Mendel lo oa marchar. En la calle, meti los ocho dlares en la bolsa de papel, despus busc en los bolsillos una tira de papel. La encontr y se esforz en leer la direccin escrita, a la luz del farol callejero. Mientras trabajosamente iban rumbo al subterrneo, Mendel seal el salpicado cielo. Isaac, mira cuntas estrellas hay esta noche. Huevos dijo Isaac. Primero iremos a lo de Mr. Fishbein, despus comeremos. Se bajaron del tren en la parte alta de Manhattan y tuvieron que caminar varias cuadras antes de dar con la casa de Fishbein. Un verdadero palacio murmur Mendel, previendo un rato de tibieza. Isaac miraba incmodo la pesada puerta de la casa. Mendel llam. El sirviente, un hombre de largas patillas, acudi a la puerta y dijo que Mr. y Mrs. Fishbein estaban cenando y no podan recibir a nadie. Que l coma en paz, pero nosotros esperaremos hasta que termine. Vuelvan maana. Maana por la maana Mr. Fishbein los recibir.

A esta hora de la noche no hace negocios ni caridad. No me interesa la caridad... Vuelva maana. Dgale que es asunto de vida o muerte... De vida o muerte de quin? Bueno, si no la de l, la ma. No se haga el ingenioso. Mreme a la cara dijo Mendel , y dgame si puedo esperar hasta maana. El sirviente lo mir fijamente, despus a Isaac y de mala gana los dej pasar. El foyer era una enorme habitacin de techo muy alto con muchos cuadros al leo en las paredes, voluminosos cortinajes de seda y una espesa alfombra floreada en el piso y en las escaleras de mrmol. Mr. Fishbein, hombre barrign y calvo, con pelos en la nariz y pequeos pies de charol, baj ligero las escaleras, con una gran servilleta prendida al saco de su smoking. Se detuvo en el quinto escaln y examin a sus visitantes. Quin viene la noche de un viernes a casa de un hombre que tiene invitados, a arruinarle la cena? Disclpeme que le moleste, Mr. Fishbein dijo Mendel . Si no vena ahora, no hubiera podido venir maana. Sin ms preliminares, explique su asunto. Tengo hambre. Hambrre gimi Isaac. Fishbein se calz el pince-nez. Qu es lo que tiene? Este es mi hijo Isaac. Ha sido as toda su vida. Isaac maull. Lo voy a enviar a California. Mr. Fishbein no contribuye para viajes personales de placer. Soy un hombre enfermo y l debe tomar el tren esta noche para ir

a casa de mi to Leo. Nunca doy para la caridad no organizada dijo Fishbein , pero si tienen hambre los invitar a bajar a mi cocina. Esta noche tenemos pollo relleno. Todo lo que pido son treinta y cinco dlares para el boleto de tren hasta California donde vive mi to. Ya tengo el resto del dinero. Quin es su to? Qu edad tiene? Ochenta y un aos, una larga vida. Fishbein estall en una carcajada: Ochenta y un aos y usted le manda este retrasado. Mendel, sacudiendo los dos brazos, grit: Por favor, sin calificativos! Fishbein concedi gentilmente. Donde la puerta est abierta, a esa casa entramos dijo el hombre enfermo . Si es tan amable de darme treinta y cinco dlares, Dios lo bendecir. Qu son treinta y cinco dlares para Mr. Fishbein? Nada. Para m, para mi hijo, lo son todo. Fishbein se elev a su mayor altura. Contribuciones privadas, no hago. Slo a las instituciones. Es mi regla de conducta. Mendel se arrodill crujiendo en la alfombra. Por favor, Mr. Fishbein, si no treinta y cinco dme veinte, al menos! Levinson! llam Fishbein, enojado. El sirviente de las largas patillas apareci en lo alto de la escalera. Mustrele a esta gente dnde est la puerta... a menos que quieran compartir la comida antes de abandonar la casa. Lo que tengo no se cura con pollo dijo Mendel. Por ac, por favor dijo Levinson, descendiendo.

Isaac ayud a su padre a ponerse de pie. Envelo a una institucin aconsej Fishbein por sobre la balaustrada de mrmol. Subi rpidamente la escalinata y ellos se encontraron en seguida afuera, abofeteados por el viento. La caminata hasta el subterrneo fue enojosa. El viento soplaba lastimeramente. Mendel, sin aliento, miraba de reojo las sombras. Isaac, apretando los manes en su puo helado, iba pegado al lado de su padre. Entraron en un pequeo parque para descansar unos minutos en un banco de piedra, bajo un rbol de dos ramas sin hojas. La gruesa rama derecha creca hacia arriba, la fina rama izquierda caa. Una luna muy plida apareci lentamente. Tambin vieron a un extrao, cuando se aproximaban al banco. Buenas noches dijo roncamente. Mendel, exange, agit sus desvastados brazos. Isaac aull asquerosamente. Despus tai una campana; no eran ms que las diez. Mendel exhal un agudo grito de angustia cuando el extrao barbudo desapareci entre los arbustos. Un polica lleg corriendo, pero aunque sacudi los arbustos, buscando con su garrote, no hall nada. Mendel e Isaac salieron presurosamente del parque. Cuando Mendel se volvi a mirar, el rbol muerto tena la rama fina levantada y la gruesa hacia abajo. Gimi. Treparon a un trolebs y se bajaron en la casa de un antiguo amigo, pero haba muerto haca unos aos. En la misma cuadra entraron en una cafetera y pidieron dos huevos fritos para Isaac. Las mesas estaban llenas, excepto donde un hombre de pesada contextura coma sopa con casha. Le echaron una mirada y salieron con gran apuro, aunque Isaac lloraba. Mendel tena otra direccin en un trocito de papel, pero la casa quedaba muy lejos, en Queens, as que se detuvieron en un umbral, tiritando. Qu puedo hacer, pensaba locamente, en slo una hora? Record los muebles de la casa. Eran basura, pero podan traer unos pocos dlares.

Ven, Isaac. Fueron otra vez al prestamista, para hablar con l, pero el negocio estaba oscuro y una reja de hierro los anillos y los relojes de oro brillaban detrs cerraba completamente el local. Se acurrucaron detrs de un poste de telfonos, helados los dos. Isaac lloriqueaba. Mira la luna grande, Isaac. Todo el cielo est blanco. Sealaba, pero Isaac no quera mirar. Mendel so por un instante con el cielo encendido, grandes haces de luz en todas direcciones. Bajo el cielo, en California, estaba sentado el to Leo, tomando t con limn. Mendel sinti calor, pero se despert fro. Al otro lado de la calle haba una vieja sinagoga de ladrillos. Golpe con los puos en la enorme puerta, pero nadie apareci. Esper hasta recobrar el aliento y desesperadamente volvi a golpear. Por fin hubo pisadas dentro y la puerta de la sinagoga cruji al abrirse sobre sus pesados goznes de bronce. Un sacristn vestido de oscuro, que sostena una vela chorreante, los contempl. Quin golpea con tanto ruido, a estas horas de la noche, la puerta de la sinagoga? Mendel le cont sus infortunios al sacristn. Por favor, quisiera hablar con el rabino. El rabino es un hombre anciano. Ahora duerme. Su esposa no dejar que lo vea. Vyase a su casa y vuelva maana. Al maana ya le he dicho adis. Soy un moribundo. Aunque el sacristn pareca dudar, seal una vieja casa de madera, puerta por medio. All vive. Y desapareci dentro de la sinagoga con la vela encendida arrojando

sombras a su alrededor. Mendel, con Isaac colgado de su manga, subi los escalones de madera y toc el timbre. Al cabo de cinco minutos una mujer voluminosa, de cara grande y pelo gris, sali al porche con una rotosa bata echada encima del camisn. Explic enfticamente que el rabino dorma y que no se le poda despertar. Pero mientras estaba insistiendo sobre esto, el propio rabino apareci vacilantemente en la puerta. Escuch durante un minuto y dijo: Al que quiera verme, djalo entrar. Entraron en un cuarto desordenado. El rabino era un viejo flaco de espaldas encorvadas y unos pelos blancos por barba. Llevaba un camisn de franela y un casquete negro; tena los pies descalzos. Por favor murmur su esposa, ponte zapatos o maana seguro tendrs una pulmona. Tena un vientre enorme y era varios aos ms joven que su marido. Mir fijamente a Isaac y luego se apart. Mendel relat apologticamente su peregrinacin. Todo lo que necesito ahora son treinta y cinco dlares. Treinta y cinco? dijo la mujer del rabino. Y por qu no treinta y cinco mil? Quin tiene tanto dinero? Mi esposo es un rabino pobre. Los doctores se llevan hasta el ltimo centavo. Mi querido amigo dijo el rabino , si los tuviera te los dara. Ya tengo setenta prosigui Mendel apesadumbrado . Slo necesito treinta y cinco ms. Dios te dar dijo el rabino. En la tumba replic Mendel . Los necesito esta noche. Vamos, Isaac. Espera! lo llam el rabino. Entr presurosamente en la otra habitacin y sali con un abrigo forrado en piel que entreg a Mendel.

10

Yascha! grit la mujer . Tu abrigo nuevo, no! Tengo el viejo. Quin necesita dos sacos para un solo cuerpo? Yascha, te estoy gritando... Quin puede andar entre los pobres, dime, con un abrigo nuevo? Yascha grit nuevamente ella , qu puede hacer este hombre con tu abrigo? Necesita el dinero esta noche. Los prestamistas duermen. Djalo que los despierte. No . Tirone del saco que agarraba Mendel. l se prendi de una manga, luchando con ella por el saco. A sta la conozco, pens Mendel. Shylocks murmur. Los ojos de la mujer brillaron. El rabino grua y se bamboleaba aturdido. La mujer daba gritos al ver que Mendel le arrancaba el abrigo. Corre! grit el rabino. Corre, Isaac! Salieron corriendo de la casa y bajaron la escalera. Detente, ladrn! gritaba la esposa del rabino. El rabino se llev las manos a las sienes y cay al suelo. Socorro! gimi la mujer . Ataque cardaco. Socorro! Pero Mendel e Isaac corran por las calles con el nuevo abrigo forrado de piel del rabino. Tras ellos, silenciosamente, corra Ginzburg. Era muy tarde cuando Mendel compr el boleto de tren en la nica ventanilla abierta. No haba tiempo para detenerse a comer un sandwch, as que Isaac se comi sus manes y se apresuraron para llegar al tren en la enorme estacin desierta. Entonces por la maana Mendel boqueaba mientras corran , viene un hombre que vende caf y sandwiches. Come, pero consigue la vuelta. Cuando llegue a California el tren, te estar esperando en la estacin el to

11

Leo. Si t no lo reconoces, l te reconocer a ti. Dile que le mando muchos saludos. Pero cuando llegaron al portn, la plataforma estaba cerrada, la luz apagada. Mendel, gruendo, golpe el portn con los puos Demasiado tarde dijo el recolector de pasajes, un hombre corpulento, de uniforme y barba, con las fosas nasales llenas de pelos y olor a pescado. Seal el reloj de la estacin. Son ms de las doce, ya. Pero veo que el tren est todava all dijo Mendel, saltando de desesperacin. Ya sale, dentro de un minuto. Un minuto basta. Abra el portn, por favor Demasiado tarde, ya se lo dije. Mendel se golpe el huesudo pecho con las dos manos: Con todo el corazn le pido ese favorcito! Favores ya ha tenido bastantes. Para usted el tren ya se ha ido. A medianoche ya debera estar muerto. Se lo dije ayer. Es todo lo que puedo hacer por usted. Ginzburg! . Mendel se encogi hacia atrs. Y quin si no? La voz era metlica, los ojos le brillaban, tena una expresin divertida. Para m rog el viejo no pido nada. Pero, qu le pasar a mi muchacho? Ginzburg se encogi levemente de hombros: Lo que tiene que pasar, pasa. No es mi responsabilidad. Tengo bastante en qu pensar como para preocuparme de alguien con un solo cilindro.

12

Cul es entonces su responsabilidad? Crear condiciones. Hacer que suceda lo que sucede. No estoy en el negocio antropomrfico. Y en qu negocio est, dnde est su compasin? No lo hago por gusto. La ley es la ley. Qu ley es esa? La ley universal csmica, maldito sea, la que yo mismo debo seguir. Qu clase de ley es sa? grit Mendel . Por amor de Dios no comprende lo que he pasado en mi vida con este pobre chico? Mrelo. Durante treinta y nueve aos, desde el da en que naci, esper que creciera, pero no. Comprende lo que eso significa para el corazn de un padre? Por qu no lo deja ir con su to? Haba ido levantando la voz y ahora gritaba. Isaac maull ruidosamente. Es mejor que se calme, o va a herir los sentimientos de alguien dijo Ginzburg, con un guio en direccin a Isaac. En toda mi vida grit Mendel, temblndole el cuerpo qu es lo que tuve? Fui pobre. Sufr por mi salud. Cuando trabaj, trabaj demasiado. Cuando no trabajaba, era peor. Mi mujer muri muy joven. Pero nunca le ped nada a nadie. Ahora pido un pequeo favor. Sea bueno, Mr. Ginzburg. El recolector de boletos se limpiaba los dientes con el cabito de un fsforo. Usted no es el nico, amigo mo, algunos lo pasan peor que usted. Es lo que ocurre en este pas. Perro, perro! Mendel se abalanz sobre la garganta de Ginzburg y empez a estrangularlo. Pedazo de bastardo, no comprendes lo que quiere decir humano? Lucharon nariz contra nariz. Ginzburg, aunque sus asombrados ojos se le saltaban, comenz a rer. No chillars ms. Te convertir en hielo.

13

Los ojos se le encendieron de furor y Mendel sinti un fro intolerable que le invada el cuerpo como una daga helada, haciendo temblar todos sus miembros. Ahora muero sin ayudar a Isaac. Se reuni una multitud. Isaac daba alaridos de miedo. Colgndose de Ginzburg en su ltima agona, Mendel vio reflejado en los ojos del recolector de pasajes la profundidad de su terror. Pero vio que Ginzburg, mirndose a s mismo en los ojos de Mendel, vea reflejarse en ellos el alcance de su propio terrible furor. Contemplaba una trmula, centelleante, cegadora luz que produca oscuridad. Ginzburg qued pasmado: Quin, yo? Lentamente fue aflojando la mano que tena sobre el viejo retorcido y Mendel, con el corazn latindole apenas, se desmoron en el suelo. Ve murmur Ginzburg , llvalo al tren. Djalo pasar orden a un guarda. La multitud se abri. Isaac ayud a levantarse a su padre y bajaron trotando los escalones que llevaban a la plataforma donde el tren esperaba, encendido y listo para partir. Mendel encontr un asiento en el vagn para Isaac, y lo abraz presurosamente. Ayuda a to Leo, Isaakil. Acurdate tambin de tu padre y de tu madre. Sea bueno con l le dijo al guarda . Mustrele dnde est todo. Esper en la plataforma hasta que el tren comenz lentamente a moverse. Isaac estaba sentado en el borde del asiento, la cara estirada en direccin al viaje. Cuando el tren parti, Mendel subi las escaleras para ver qu haba sido de Ginzburg.

14

ME VAIS A MATAR
Marcus era sastre, desde mucho antes de la guerra. Un hombre exuberante, de gran melena ya gris, cejas finas y frgiles y manos benevolentes, que, relativamente tarde en la vida, consigui establecerse por su cuenta. Como, por as decir, al prosperar l prosper su mala salud, tuvo que emplear un sastre asistente que trabajaba en la trastienda y compona los trajes pero no poda, cuando se acumulaba el trabajo, ocuparse del planchado, de modo que hubo necesidad de emplear un planchador; con todo lo cual aunque la tienda marchaba bien no marchaba del todo bien. Hubiera podido marchar mejor, pero el planchador, Josip Bruzak, un polaco corpulento que flotaba en cerveza y sudor y trabajaba en camiseta y zapatillas de fieltro, con los pantalones cayndosele hacia sus muslos de buey y arrugndosele en los tobillos, dio en detestar violentamente a Emilio Vizo, el sastre (o tal fuera al revs, Marcus no estaba seguro), un siciliano delgado y seco y con un pecho de palamo, que senta por el polaco una acerada malicia o corresponda a la del otro. De resultas de sus peleas, el negocio se perjudicaba. La razn de que se pelearan como lo hacan, hinchados y estremecidos como gallos de clera, y adems usando un lenguaje que meta miedo, gritando palabrotas tan groseras que ofendan a los clientes y a veces mareaban al desazonado Marcus hasta casi desmayarle, era un enigma para el sastre, que conoca las penalidades de ambos y saba que al fin y al cabo eran dos hombres muy parecidos. Bruzak, que viva en una ruinosa pensin junto al East River, no paraba de tragar cerveza mientras trabajaba, y guardaba una docena de botellas en un cubo de metal herrumbroso lleno de hielo. Cuando Marcus, al principio, protest, Josip, siempre respetuoso con el sastre, apart el cubo y desapareci por la puerta trasera en direccin a la taberna vecina, y all tom sus vasos frecuentes, malgastando tanto tiempo que Marcus calcul que le resultaba ms a cuenta aconsejarle que volviera al sistema del cubo.

15

Cada da, a la hora del almuerzo, Josip sacaba del cajn un afilado cuchillito y cortaba trozos de un duro salchichn con ajo, y los coma con una espumeante miga de pan blanco, ayudndose con cerveza y terminando con caf que se haca en el hornillo de la plancha. A veces cocinaba un lquido mejunje de coles que apestaba por toda la tienda, pero en conjunto no le interesaban ni el salchichn ni las coles, y pasaba das en que se le vea cansado e inquieto hasta que (cosa que ocurra ms o menos cada tres semanas) el cartero le traa una carta venida del otro lado. Cuando llegaban las cartas, a veces las rompa al abrirlas con sus dedos torpes; olvidaba el trabajo y, sentado en un taburete, sacaba del mismo cajn unas gafas rajadas, y se las ajustaba a las orejas mediante unos cordeles atados para reemplazar las rotas varillas. Luego lea las hojas de papel que apretaba en el puo: una torcida letra polaca en desvada tinta parda, cuyas palabras pronunciaba una a una en voz alta para que Marcus, que entenda la lengua pero prefera no or, oyera. Antes de que el planchador extrajera dos frases enteras de la carta, la cara se le deshaca y se echaba a llorar, y lgrimas aceitosas le untaban las mejillas y la barbilla, de modo que pareca que le hubieran rociado con insecticida. Al final entraba en una atronadora tormenta de sollozos, algo que era terrible ver y que le dejaba intil para horas y echaba a perder la maana. Marcus se haba muchas veces propuesto decirle que leyera las cartas en casa, pero las noticias que llegaban en ellas le partan el corazn, y no lograba decidirse a reir a Josip, que por otra parte era un planchador magistral. En cuanto atacaba un montn de trajes, el vapor de la plancha silbaba regularmente, sin escapes, y cada pieza sala perfecta, sin felpas ni excesivo alisado, con mangas y perneras y vueltas ntidas como cuchillos. En cuanto a las cartas traan siempre lo mismo, las desoladoras vicisitudes de su mujer tuberculosa y de su desgraciado hijo de catorce aos, un muchacho que Josip nunca haba visto salvo en fotografas, que viva literalmente en el barro con los cerdos, y que estaba tambin enfermo, de modo que incluso si el

16

padre ahorraba dinero para el pasaje a Amrica, y el chico lograba un visado, no pasara nunca la revisin mdica de los inmigrantes. Ms de una vez, Marcus dio al planchador un traje para que lo mandara a su hijo, y ocasionalmente algn dinero, pero dudaba de que aquello llegara al joven. Tena la inquietante sospecha de que Josip, en aquellos catorce aos, habra podido traer al chico si lo hubiera querido, y tambin a su mujer antes de que se pusiera tuberculosa, pero que misteriosamente prefera llorarles donde estaban. Emilio, el sastre, era otro perro solitario. Cada da coma su almuerzo de cuarenta centavos en la taberna en seguida, a leer el Corriere. Su rareza consista en que siempre murmuraba para s mismo. Nadie entenda lo que deca, pero era algo sibilante e insistente, y, estuviera donde estuviera, siempre se oa su silbido que imploraba o que gema suavemente, aunque nunca lloraba. Murmuraba mientras cosa un botn, o acortaba una manga, o usaba la plancha. Murmurando por la maana al colgar el abrigo en la percha, murmuraba todava al ponerse el sombrero negro, al introducir sus canijos hombros en el abrigo y al dejar la tienda por la soledad de la noche. Slo una vez dio un indicio de cul era el tema de sus murmullos; cuando Marcus, al notar una maana que estaba plido, le llev una taza de caf, el sastre agradecido le confi que su mujer, habiendo vuelto la semana anterior, le haba dejado otra vez, y levant una huesuda mano con los dedos extendidos para expresar que ella le haba abandonado cinco veces. Marcus le habl con simpata, y desde entonces, siempre que oa al sastre murmurando en la trastienda, se imaginaba a la mujer volviendo de quin sabe dnde, diciendo y jurando que aquella vez se quedaba para siempre, pero la misma noche, cuando estaban en la cama y l murmuraba en la oscuridad hablando de ella, la mujer deba de decirse que nunca podra aguantarlo, y por la maana se marchaba. Y tambin a Marcus le irritaba el incesante murmullo del sastre; tena que salir de la tienda para or silencio, pero guardaba a Emilio porque era

17

un buen sastre, un demonio con una aguja, que saba coser una manga perfecta en menos tiempo del que necesita un obrero ordinario para tomar medidas, un sastre como se encuentran pocos. Durante ms de un ao, a pesar de que ambos hacan extraos ruidos en la trastienda, ni el planchador ni el sastre parecan darse por enterados de la presencia del otro; hasta que un da, como si una invisible pared les hubiera separado y se derrumbara, se arrojaron uno contra otro. Marcus, al parecer, vio surgir el primer chorro de su veneno cuando, dejando a un cliente en la tienda y entrando a buscar tiza, sorprendi un espectculo que le hel. All estaban los dos, bajo el sol de la tarde que inundaba la trastienda y de momento ceg a Marcus, dndole tiempo para pensar que no era posible que viera lo que estaba viendo: aquellos dos, en rincones opuestos, mirndose sin hacer el menor movimiento, con una viva y casi peluda mirada de odio intenso. El polaco haca una mueca y apretaba en su mano temblorosa un pesado madero de planchador, mientras el lvido sastre, pegndose a la pared como un gato acorralado, levantaba con rgidos dedos unas tijeras de cortador. Qu ocurre? grit Marcus cuando recobr la voz. Pero no quisieron romper su silencio de piedra y se quedaron como estaban, mirndose a travs de la estancia, el sastre moviendo los labios calladamente y el planchador jadeando como un perro en calor, los dos sumidos en una locura que Marcus no hubiera nunca imaginado. Dios mo grit, mientras un sudor fro le empapaba el cuerpo . Contadme qu ha pasado. Pero como ninguno de los dos dijo nada, chill, luchando con una obstruccin en la garganta que dio a su voz un tono absurdo: A trabajar! Apenas confiaba que obedecieran, pero lo hicieron, Bruzak volviendo como un saco a su plancha y el italiano volviendo rgido a su mquina. A Marcus le conmovi su docilidad y, como si hablara a unos nios, les dijo con

18

lgrimas en los ojos: Chicos, no lo olvidis, no tenis que pelearos. Luego, Marcus pas un rato, inmvil, de pie en la penumbra de la tienda mirando a nada por el cristal de la puerta, y sintindose perdido al pensar que a su espalda los tena a los dos, en un horrendo mundo de hierba gris y de verde luz solar, de gemidos y de olor a sangre. Le haban mareado. Se dej caer en una butaca, rezando por que no entrara ningn cliente hasta que se hubiera recobrado de su nusea Con un suspiro, cerr los ojos. y sinti como si su crneo vibrara con nuevo terror al verles a ambos persiguindose y dando vueltas en el crculo de su imaginacin. Uno corra con pasin en pos del otro, del pesado fugitivo que le haba robado una caja de botones rotos. Bordeando las arenas encendidas y humeantes, subieron por un acantilado de aristas cortantes, se unieron en una lucha de muchas manos, y vacilaron en el borde hasta que uno resbal en el barro y arrastr consigo al otro. Extendiendo cuatro manos, asieron nada en los dedos rgidos, mientras Marcus, el observador, chillaba sin sonido al verles desvanecerse. Sigui sentado, con la cabeza dndole vueltas, hasta que aquellas imgenes le dejaron. Una vez recobrado, la memoria converta aquello en una especie de sueo. Neg que hubiera ocurrido ningn incidente fuera de lo normal; pero, sabiendo que haba ocurrido, lo consideraba una trivialidad. En la fbrica donde trabaj al llegar a Amrica, no haba visto l muchas veces peleas parecidas, entre los obreros? Cosas banales que en seguida se olvidaban, por muy violentas que fueran momentneamente. Sin embargo, ya el da siguiente, y luego cada da sin saltarse uno, los dos encerrados en el taller salan de su odio silente y estallaban en atronadoras peleas que perjudicaban el negocio: con voces feas, se insultaban, embarazando tanto a Marcus que una vez, cuando tomaba las medidas a un cliente, en vez de ponerse la cinta al hombro se la arroll al cuello. Cliente y sastre se miraron nerviosos, y Marcus tom las medidas a toda prisa, El

19

cliente, uno a quien gustaba entretenerse en comentarios sobre su traje nuevo, sali precipitadamente tras pagar por adelantado, para escapar del zumbido de palabras repugnantes que se decan en la trastienda pero se oan claramente en la tienda, sin que nadie pudiera aislarse. No slo se maldecan recprocamente, y cada cual invocaba la destruccin para el otro, sino que en sus respectivas lenguas decan otras cosas terribles. Marcus entendi a Josip cuando deca que iba a arrancar los genitales de cierta persona y a frotar con sal el destrozo; supuso que Emilio chillaba cosas parecidas, y se sinti entristecido y a la vez indignado. Entr muchas veces en el taller a sermonearles, y escuchaban todas sus palabras con inters y tolerancia, porque el sastre, adems de ser una persona buena (cosa que se lea en sus ojos), era elocuente, lo cual daba gusto a ambos. Pero, dijera lo que dijera, no serva de nada, ya que al cabo de un minuto, en cuanto se alejaba, empezaban de nuevo. Amargado, Marcus se retiraba a la tienda y pesaba su sufrimiento debajo del reloj de pared de esfera amarilla, que marcaba amarillos minutos hasta la hora de cerrar (era asombroso que lograran trabajar, y trabajaran prodigiosamente) y de irse a casa. El deseo de Marcus era de echarles a patadas, pero no crea posible encontrar otros dos trabajadores tan hbiles y, en lo esencial, eficaces, sin tener que pagarles una fortuna en oro puro. Por lo cual, empapado en ideas de edificacin y conversin, un medioda agarr a Emilio cuando sala a almorzar, le llev a un rincn y murmur: Oye, Emilio, t eres el ms inteligente, dime, por qu peleis? Por qu le odias y por qu te odia, y por qu os decs esas palabras? Aunque le gustaba el murmullo y se deshaca de gusto entre las manos de Marcus, el italiano, sin dejar de apreciar aquellas pequeas atenciones, baj la mirada, se cubri de un rubor oscuro, y no quiso contestar o no fue capaz de hacerlo.

20

Marcus pas toda la tarde debajo del reloj, tapndose los odos con los dedos. Y cuando el planchador sala al atardecer, le agarr y le dijo: Por favor, Josip, cuntame qu te ha hecho. Josip, por qu te peleas? Acurdate de tu mujer que est enferma, de tu chico. Pero Josip, que tambin senta afecto por Marcus (aunque polaco, no era antisemita), no hizo ms que aguantarse los pantalones que se le caan y le estorbaban, arrastr a Marcus a una tremebunda polca. Luego lo solt riendo y se alej bailando su cerveza. Cuando a la maana siguiente soltaron de nuevo su infernal torrente de obscenidades y un cliente se march sin hacer su encargo, el sastre entr enfurecido en el taller. Los dos obreros, ambos cansados y de color verde-gris hasta las agallas, dejaron de insultarse y escucharon a Marcus que imploraba, reprochaba y lloraba. Le escucharon sobre todo cuando Marcus dej de gritar porque le daba vergenza, y en voz baja y digna les dio consejos y sermoncillos. Era un hombre alto, y la enfermedad le haba puesto muy delgado. La poca carne que le quedaba haba disminuido todava ms en aquellos meses de angustia, y el pelo era ya del todo blanco, de modo que, erecto ante ellos, razonndoles y exhortndoles, pareca un viejo ermitao o incluso un santo, y los obreros mostraron respeto y vivo inters mientras l hablaba. Homiltico, Marcus les cont de su padre, muerto muchos aos atrs, y de su infancia en una srdida aldea de chozas, de sus hermanos: eran diez raquticos nios, nueve chicos y una nia casi enana. Qu prodigiosamente pobres eran: a veces Marcus comi cortezas e incluso hierba, hinchndose la barriga, y a menudo los hermanos, incluida la nia, se mordan unos a otros los brazos y el cuello para desahogar la rabia del hambre. Y mi pobre padre, que tena una barba larga hasta aqu se agach sealando con la mano hasta las rodillas, e inmediatamente brotaron lgrimas en los ojos de Josip , mi padre dijo: Nios, somos pobre gente y

21

seremos extranjeros dondequiera que vayamos, y por lo menos tenemos que vivir en paz, porque si no... No pudo terminar porque el planchador, derrumbado en el taburete en que lea las cartas, balancendose ligeramente, se puso a gemir y luego a aullar, y el sastre, que haca extraos chasquidos con la garganta, tuvo que volverse de espaldas. Prometed suplic Marcus que no volveris a pelearos. Josip prometi llorando, y Emilio, con ojos hmedos, asinti gravemente. Aquello s que era camaradera, sinti Marcus exultante, y se alej bendiciendo las dos cabezas, pero cuando ni siquiera estaba fuera ya el aire a sus espaldas se puso grasiento de odio. Veinticuatro horas despus los empared. Un carpintero elev un grueso tabique, dividiendo en dos mitades el taller del planchador y del sastre, y al fin rein entre ellos una atnita calma. Estuvieron absolutamente callados durante una semana entera. De tener fuerzas, Marcus hubiera saltado de alegra. Claro que se fij en que de vez en cuando el planchador dejaba de planchar y se acercaba desconcertado a la nueva puerta a espiar si el sastre segua al otro lado, y el sastre haca lo mismo, pero no pasaban de all. A partir de entonces Emilio Vizo dej de murmurar y Josip Bruzak no toc la cerveza; y cuando llegaban las desvadas cartas del otro lado, se las llevaba a casa y las lea a la luz de la ventana de su oscuro cuarto, y si se haca de noche, aunque haba electricidad, prefera leerlas a la luz de una vela. Un lunes por la maana, el planchador abri el cajn donde guardaba el salchichn de ajo, y lo encontr brutalmente partido en dos pedazos. Blandiendo el afilado cuchillo, se precipit contra el sastre que, en aquel mismo momento, habiendo descubierto que alguien le haba aplastado el sombrero negro, atacaba al otro con una plancha ardiente. El sastre abri en el brazo del polaco una maloliente herida roja, mientras Josip le clavaba el

22

cuchillo en el costado, y el cuchillo qued clavado un minuto. Gimiendo, aullando, entr Marcus, y a pesar de las heridas los despidi y les mand que se marcharan. En cuanto l volvi a la tienda, se arrojaron uno en brazos del otro y se dedicaron a estrangularse. Marcus se precipit hacia ellos, gritando: No, no, por favor, por favor! Agitaba los descarnados brazos, asqueado, enervado (y entre aquel estrpito no oa ms que el atronador reloj), y su corazn, como una frgil jarra, se cay del estante y bot y rebot escaleras abajo, rompindose al fin y dispersando los tiestos por todas partes. Aunque los ojos del viejo judo estaban vidriosos cuando se encogi, los dos asesinos leyeron en ellos, con toda claridad, las preguntas: Qu os dije? Lo veis?

LOS ZAPATOS DE LA SIRVIENTA

La sirvienta le haba dejado sus seas a la mujer del portero. Dijo que buscaba trabajo fijo y que tomara cualquier cosa, pero que prefera no trabajar para una vieja. Sin embargo, si no haba ms remedio lo hara. Tena cuarenta y cinco aos y pareca mayor. La cara gastada, pero el pelo negro y lindos los ojos y los labios. Le quedaban pocos dientes sanos y esto le produca gran turbacin cuando se rea. Aunque era principio de octubre, haca fro ese ao en Roma y los vendedores de castaas ya se inclinaban sobre sus calderos de brillantes carbones; sin embargo la sirvienta slo llevaba un rado vestido de algodn negro, rajado en el costado izquierdo, donde unos diez centmetros de costura se haban abierto sobre la cadera, descubriendo su ropa interior. Lo haba cosido varias veces, pero sta era una de sas en que haba vuelto a abrirse. Sus piernas gruesas, aunque bien formadas, estaban desnudas y

23

cuando fue a hablar con la portinaia llevaba chinelas de entrecasa: haba lavado todo el da para una seora de esa misma cuadra y llevaba los zapatos en una bolsa de papel. Tres eran las casas de departamentos relativamente nuevas de la calle empinada, y en las tres la sirvienta dej sus seas. La portinaia, una mujer regordeta que usaba una pollera de tweed marrn heredada de una familia inglesa que vivi en el edificio, dijo que tendra en cuenta a la sirvienta, pero despus se olvid hasta de que el profesor norteamericano se mud al departamento amueblado del quinto piso y le pidi que le ayudara a buscar una sirvienta. La portinaia le trajo una muchacha de la vecindad, de diecisis aos, recin llegada de Umbra, que compareci con su ta. Pero al profesor, Orlando Krantz, no le gust la manera en que la ta recomendaba ciertas cualidades de la muchacha, de modo que las despach. Le dijo a la portinaia que estaba buscando una mujer mayor, alguien por quien no tuviera que preocuparse. Entonces la portinaia se acord de la sirvienta que le haba dejado su nombre y su direccin; fue hasta la casa de la via Appia Antica, cerca de las catacumbas y le dijo que un norteamericano estaba buscando una sirvienta mezzo servizio y que la recomendara si llegaban a un acuerdo que valiera la pena. La sirvienta, que se llamaba Rosa, se encogi de hombros y mir obstinadamente a la calle. Dijo que no tena nada que ofrecerle a la portinaia. Mira lo que llevo puesto dijo , mira esa pila de escombros, puede llamrsele casa? Aqu vivo con mi hijo y la perra de su mujer que cuenta hasta las cucharadas de sopa que me tomo. Me tratan como una basura y mi nico patrimonio es la basura. Nada puedo hacer por ti en tal caso dijo la portinaia . Yo tengo que pensar en m y en mi marido. Pero desde la parada del mnibus se volvi y le dijo a la sirvienta que la recomendara al profesor norteamericano si cuando cobrara el primer sueldo le daba cinco mil liras. Cunto me pagar l? pregunt la sirvienta a la portinaia.

24

Le pedir dieciocho mil por mes. Dile que el transporte te sale doscientas liras diarias. Est bastante bien dijo Rosa , me costar cuarenta de ida y cuarenta de vuelta. Pero si me paga dieciocho te dar las cinco mil, siempre y cuando me firmes que eso es todo lo que te debo. Te lo firmar contest la portinaia, y recomend la sirvienta al profesor norteamericano. Orlando Krantz era un hombre nervioso de sesenta aos. Tena mansos ojos grises, una boca ancha y un mentn saliente y hendido. Su redonda cabeza estaba calva y tena un poco de barriga, aunque por lo dems era delgado. Pareca un poco raro, pero era una autoridad en leyes, le dijo la portinaia a Rosa. El profesor se pasaba todo el da sentado escribiendo ante una mesa de su estudio, pero cada media hora se levantaba con cualquier pretexto para observar nerviosamente lo que suceda. Le preocupaba cmo marchaban las cosas y sala a menudo del estudio para ver. Miraba trabajar a Rosa y luego volva a entrar y escriba. A la media hora volva a salir y se lavaba ostensiblemente las manos o tomaba un vaso de agua, pero en realidad pasaba para ver qu haca la sirvienta. Ella haca lo que deba. Trabajaba de prisa, especialmente cuando l la observaba. El profesor pens que no pareca feliz, pero eso no era asunto suyo. La vida de esta gente estaba llena de dificultades, a veces srdidas; lo mejor era no meterse. Era el segundo ao que el profesor pasaba en Italia: el primero en Miln, ste en Roma. Haba alquilado un gran departamento de tres habitaciones, una de las cuales usaba como estudio. Su mujer y su hija, que haban vuelto de visita a los Estados Unidos en agosto, ocuparan los otros dormitorios; las esperaba dentro de poco. Cuando volvieran las seoras, le dijo a Rosa, la tomara para el da entero. Haba un cuarto de servicio donde podra dormir; en realidad ella ya lo usaba como propio, aunque slo se quedaba de nueve a cuatro. Rosa acept el arreglo para el da entero, pues eso

25

significaba todas sus comidas y no tener que pagar alquiler a su hijo y a la cara de perro de su mujer. Hasta tanto volvieran Mrs. Krantz y su hija, Rosa se ocupaba de las compras y la cocina. Cuando llegaba preparaba el desayuno del profesor y a la una, el almuerzo. Le ofreci quedarse despus de las cuatro y prepararle la cena, que l tomaba a las seis, pero el profesor prefiri seguir comiendo fuera. Despus de las compras Rosa limpiaba la casa fregando concienzudamente, con un trapo hmedo en la punta de un palo, los pisos de mrmol, aunque al profesor no le parecan particularmente sucios. Tambin lavaba y planchaba la ropa blanca. Era trabajadora; sus chinelas repiqueteaban cuando pasaba apurada de un cuarto a otro, y a menudo sola terminar casi una hora antes de cumplir la jornada; se retiraba entonces al cuarto de servicio y lea Tempo o Epoca, o a veces una fotonovela de amor, con las palabras impresas en bastardilla debajo de cada foto. A menudo bajaba la cama adosada a la pared y se meta entre las frazadas para estar calentita. El tiempo se haba puesto lluvioso y ahora el departamento resultaba inconfortablemente fro. La administracin de la casa de departamentos tena la costumbre de no encender la calefaccin hasta el quince de noviembre, y si haca fro antes la gente de la casa se arreglaba como mejor poda. El fro incomodaba al profesor, que escriba con guantes y sombrero puestos, y aumentaba su nerviosidad, de modo que sala a mirar a la sirvienta mucho ms seguido. Sobre la ropa llevaba una pesada salida de bao azul y a veces con el cinturn se anudaba una bolsa de agua caliente que se pona en la parte baja de la espalda, debajo del saco del traje. A veces, cuando escriba, se sentaba sobre la bolsa caliente, lo que hizo sonrer a Rosa, cubrindose la boca con la mano una vez que lo vio. Cuando despus del almuerzo el profesor dejaba la bolsa en el comedor, Rosa le preguntaba si poda usarla. En general se lo permita y entonces ella trabajaba sosteniendo con el codo la bolsa, sobre el estmago. Deca que sufra del hgado. Por eso al profesor no le incomodaba que fuera a recostarse al cuarto

26

de servicio antes de irse, una vez que terminaba con sus tareas. Cierta vez, cuando Rosa ya se haba marchado a su casa, el profesor not olor a tabaco en el pasillo que daba al cuarto de servicio, y entr para investigar. El cuarto no era ms que un cubculo alargado, con una cama estrecha que se colgaba contra la pared; haba un pequeo armario verde y un diminuto bao adyacente, con un inodoro y un bao de asiento con una canilla de agua fra. La sirvienta sola hacer el lavado en el bao, con una tabla de lavar, pero nunca, por lo que l saba; se ba all. El da antes del santo de su nuera le pidi permiso para tomar un bao caliente en la baera del profesor, en el cuarto de bao grande, y aunque l dud un rato, dijo finalmente que s. En el cuarto de servicio abri un cajn de abajo del armarito y encontr un montn de colillas de cigarrillos, las colillas que l dejaba en los ceniceros. Vio tambin que la sirvienta haba juntado los diarios y las revistas viejas del cesto de papeles. Guardaba tambin piolines, bolsas de papel y bandas elsticas; tambin los cabitos de lpices que l tiraba. Despus de este descubrimiento, en ocasiones le daba la carne que sobraba del almuerzo o el queso que se haba resecado, para que se lo llevara a su casa. A causa de esto ella le llev flores. Tambin le llev de regalo uno o dos huevos sucios que haban puesto las gallinas de su nuera, pero l se lo agradeci y le dijo que las yemas eran muy fuertes para su gusto. El profesor se dio cuenta de que necesitaba un par de zapatos porque los que se pona para irse a su casa estaban rajados en varias partes y segua usando el mismo vestido negro con el descosido, todos los das, lo que haca que se sintiera muy molesto cuando tena que hablarle y pens que encargara de estos asuntos a su mujer cuando llegara. En cuanto a trabajos, Rosa supo que haba conseguido uno bueno. El profesor pagaba bien y puntualmente, y nunca le daba rdenes con ese tono altivo de algunos de sus patronos italianos. Era nervioso e inquieto, pero no malo. Su principal defecto era el silencio. Aunque hablaba un italiano ms que

27

pasable prefera, cuando no estaba trabajando, sentarse a leer en un silln del cuarto de estar. Con esas dos nicas almas en el departamento, uno pensara que querran conversar un poco. A veces, cuando le serva una taza de caf mientras lea, Rosa trataba de colocar una palabra referente a sus dificultades. Quera hablarle de su larga y empobrecida viudez, de lo malo que le haba salido su hijo, y lo que era vivir con la miserable de su nuera. Y aunque l la escuchaba cortsmente, aunque compartan el mismo techo y hasta la misma bolsa de agua caliente y la misma baera, casi nunca compartan la conversacin. l no contestaba ms que lo que contestara un cuervo y demostraba claramente que prefera que lo dejaran solo. As que ella lo dejaba solo y se senta sola en el departamento. Trabajar para extranjeros tiene sus ventajas, pensaba, pero tambin sus desventajas. Despus de un tiempo el profesor advirti que regularmente llamaban a Rosa por telfono todas las tardes, a la hora en que generalmente descansaba en su cuarto. A la semana siguiente, en vez de quedarse en la casa hasta las cuatro, pidi permiso para irse, despus de la llamada de telfono. Al principio deca que se senta mal del hgado, pero ms tarde dej de dar excusas. Aunque el profesor desaprobaba este tipo de cosas, presumiendo que ella se aprovechara si lo vea demasiado liberal en otorgar favores, le inform que hasta la llegada de su esposa podra retirarse a las tres de la tarde dos veces por semana, siempre y cuando hubiera terminado con todas sus tareas. l saba muy bien que dejaba todo listo antes de irse, pero pens que de todos modos convena decirlo. Ella lo escuch dcilmente los ojos brillantes, los labios fruncidos y dcilmente asinti. El profesor presuma, cuando volvi a pensar en esto ms tarde, que Rosa haba conseguido en su casa un buen empleo, desde todo punto de vista, y que pronto se le notara en la cara un cambio de esa expresin tan triste por otra menos triste. Sin embargo, esto no ocurri; cuando tena oportunidad de observarla, aun en los das en que sala ms temprano, pareca tristemente preocupada y suspiraba mucho, como si en

28

el fondo de su corazn algo la abatiera. El profesor nunca preguntaba lo que le pasaba, prefiriendo no meterse en nada. Esta gente tena problemas interminables y si uno se meta en ellos, se meta interminablemente. Conoca a una seora, la esposa de un colega, que le haba dicho a la mucama: Lucrezia, simpatizo con todo lo que le pasa, pero no quiero enterarme de nada. Esta, reflexionaba el profesor, era una buena poltica. Mantena las relaciones patrn-empleado donde corresponda: a un nivel objetivo. Y adems, despus de todo, l se ira de Italia en abril y nunca en su vida volvera a ver a Rosa. Para ella sera mucho mejor que, por ejemplo, le mandara un pequeo cheque para Navidad en vez de inmiscuirse ahora en sus desgracias. El profesor se saba nervioso y a menudo impaciente, y a veces se arrepenta de su carcter, pero era como era y prefera mantenerse apartado de lo que no le concerna ntima y personalmente. Pero Rosa no opinaba lo mismo. Una maana llam a la puerta del estudio y cuando l dijo avanti entr con tanta turbacin que aun antes que empezara a hablar, l ya se senta turbado. Professores dijo Rosa con tristeza , displpeme, por favor, que lo moleste cuando trabaja, pero tengo que hablar con alguien. Ocurre que estoy muy ocupado le contest, enojndose un poco es algo que puede esperar? Me llevar slo un minuto. Uno anda con las preocupaciones colgadas toda la vida, pero contarlas no lleva mucho. Es por su malestar al hgado? le pregunt. No. Necesito su consejo. Usted es un hombre educado y yo nada ms que una campesina ignorante. Qu clase de consejo? le pregunt con impaciencia. Llmelo como quiera. El hecho es que con alguien tengo que hablar. No puedo hablar con mi hijo, ni aunque fuera posibile en este caso. Apenas abro la boca ruge como un toro. Y con mi nuera no vale la pena ni de

29

gastar saliva. A veces, en la azotea, cuando colgamos la ropa, le digo unas palabras a la portinaia, pero no es una persona simptica, as que tengo que recurrir a usted, ahora le digo por qu. Antes de que el profesor pudiera decir cmo se senta ante sus confidencias, Rosa se haba lanzado a la historia del maduro empleado pblico de la oficina de rditos, a quien haba conocido casualmente en la vecindad. Era casado, con cuatro hijos, y a veces trabajaba de carpintero al salir de la oficina a las dos de la tarde, todos los das. Su nombre era Armando, era l el que telefoneaba todas las tardes. Se haban conocido recientemente en un mnibus y despus de dos o tres encuentros, vindole los zapatos que ya no se podan usar ms, l la haba apremiado para que le permitiera comprarle un nuevo par. Ella le haba contestado que no fuera loco. Se vea que no tena mucho dinero y a ella le bastaba con que la llevara al cine dos o tres veces a la semana. Eso era lo que le haba dicho, pero cada vez que se encontraba l hablaba de los zapatos que quera comprarle. Uno es humano le confes francamente Rosa al profesor y necesito terriblemente esos zapatos, pero usted sabe cmo son estas cosas. Si me los pongo, sus zapatos pueden llevarme a su cama. Por eso pens que deba preguntarle a usted si debo aceptarlos. La cara y la calva del profesor estaban sonrojadas. No s de qu manera puedo aconsejarla... Usted tiene educacin le contest Rosa. Sin embargo prosigui l , como la situacin es an esencialmente hipottica, me atrevo a decir que usted debe explicar a este generoso caballero que l tiene responsabilidades con su propia familia. Hara bien en no ofrecerle regalos y usted hara bien en no aceptarlos. Si usted no procede as, l tendr derecho a hacer reclamaciones sobre usted o sobre su persona. Esto es todo lo que quiero decir. Ya que usted me pidi consejo, se lo he dado, pero no quiero hablar ms de esto.

30

Rosa suspir. La verdad es que podra aprovechar un par de zapatos. Los mos parecen masticados por las cabras. Hace seis aos que no tengo un par de zapatos nuevos. Pero el profesor no tena nada ms que agregar. Cuando Rosa se fue ese da, pensando en su problema, el profesor decidi comprarle un par de zapatos. Se daba cuenta que ella quiz esperaba algo parecido; que lo haba planeado, por decirlo as, para que diera este resultado. Pero como esto eran slo conjeturas, ya que faltaban totalmente las pruebas, l supondra, hasta que hubiera pruebas de lo contrario, que al pedirle consejo lo haba hecho sin motivos premeditados. Consider la posibilidad de darle cinco mil liras para que se comprara los zapatos y le evitara la molestia de hacerlo l mismo, pero dud porque no haba garantas de que gastara el dinero en el objeto convenido. Y si, por ejemplo, vena al da siguiente diciendo que haba tenido un ataque al hgado, y que haba sido preciso llamar a un mdico que le haba cobrado tres mil liras por la visita, y por lo tanto si poda el profesor, en vista de esta infortunada circunstancia, proporcionarle tres mil liras adicionales para los zapatos? Eso no servira, as que a la maana siguiente, cuando la sirvienta fue al almacn, el profesor se introdujo en el cuarto y rpidamente traz en un papel el contorno de su miserable zapato una tarea desagradable pero que termin en seguida. Por la tarde, en una tienda de la misma piazza del restorn donde le gustaba comer, le compr a Rosa un par de zapatos marrones por cinco mil quinientas liras, un poquito ms de lo que haba pensado gastar, pero era un slido par de zapatos de caminar, con taco bajo, un regalo prctico. Se los dio a Rosa al da siguiente, un mircoles. Se sinti un poco molesto al hacerlo porque se dio cuenta de que a pesar de las advertencias que le hizo, se haba permitido a s mismo meterse en sus asuntos, pero consideraba que darle los zapatos era una medida psicolgicamente apropiada

31

en ms de un sentido. Al entregrselos, le dijo: Rosa, tengo quizs una solucin que sugerirle para el asunto que discutimos ayer. Aqu tiene un par de zapatos nuevos. Dgale a su amigo que debe rechazar los que le ofreca. Y cuando lo haga, quizs sera aconsejable que le informara que de ahora en adelante piensa verlo con menos frecuencia. Rosa estaba llena de alegra por la amabilidad del profesor. Intent besarle la mano pero l la escondi en la espalda y se retir inmediatamente a su estudio. El jueves, cuando son el timbre y le abri la puerta del departamento, ella llevaba puestos los zapatos nuevos. Traa un gran bolso de papel de donde sac tres naranjitas todava con la rama y las hojas verdes, y se las ofreci al profesor. l dijo que no haba necesidad de haberlas comprado, pero Rosa sonriendo un poco a escondidas para que no se le vieran los dientes, contest que quera demostrarle qu agradecida estaba. Despus pidi permiso para retirarse a las tres, para poder ensearle a Armando sus zapatos nuevos. l contest secamente: Puede irse a esa hora si ha terminado su trabajo. Rosa le agradeci profusamente. Se apur con sus tareas y se fue poco despus de las tres, pero no antes de que el profesor con sombrero, guantes y salida de bao, parado nerviosamente en la puerta de su estudio inspeccionando el suelo del corredor que ella acababa de repasar con un trapo hmedo, la viera salir presurosamente llevando puestos un par de puntiagudos zapatos de vestir negros escotados. Esto lo enfureci y cuando Rosa apareci a la maana siguiente, y a pesar de que ella le rog que no lo hiciera, le dijo que lo haba tomado por tonto y que la despeda para darle una leccin; y la despidi. Ella llor pidindole otra oportunidad, pero l no quiso cambiar de parecer. As que muy desolada envolvi en papel de diario, en el cuarto, sus cositas y se marcho sin parar de llorar. Ese da el profesor no pudo soportar el fro y no pudo trabajar.

32

Una semana despus, el da en que dieron la calefaccin, Rosa apareci en la puerta del departamento y rog que le diera de nuevo el trabajo. Estaba perturbada, dijo que el hijo le haba pegado y se toc suavemente el labio superior amoratado e hinchado. Con lgrimas en los ojos, aunque no llor, explic que no era su culpa haber aceptado los dos pares de zapatos. Armando le haba dado un par primero y por celos de un posible rival, la oblig a aceptarlos. Despus, cuando el profesor tan amablemente le haba regalado el otro par, ella haba querido rechazarlos pero temi que se enojara y perder el empleo. Por Dios que sta era la verdad, y San Pablo la asistiera. Prometa buscar a Armando, a quien no haba visto en una semana, y devolverle los zapatos si el profesor la tomaba otra vez. Si no la tomaba se arrojara al Tber. El profesor, aunque no le interesaba este tipo de argumentos, sinti cierta simpata por ella. Estaba descontento consigo mismo por la manera en que la haba tratado. Hubiera sido mejor haber dicho unas pocas palabras apropiadas sobre el tema de la honestidad y dejar caer filosficamente el asunto. Al despedirla slo haba dificultado las cosas para ambos, porque entre tanto haba probado con otras dos sirvientas que haban resultado inadecuadas. Una robaba, la otra era holgazana. En resultado era que la casa estaba hecha un lo, que le era imposible trabajar aunque la portinaia suba una hora todas las maanas a limpiar. Era una suerte que Rosa hubiera aparecido en la puerta justo en ese momento. Cuando ella se quit el tapado, l observ con satisfaccin que por fin se haba cosido la rajadura del vestido. Rosa se puso a trabajar torvamente, plumereando, lustrando, limpiando todo lo que estaba a la vista. Deshizo las camas y las volvi a hacer, barri debajo de ellas, pas un trapo, lustr cabeceras y pieceras y adorn las camas con colchas recin planchadas. Aunque haba conseguido de nuevo su trabajo y lo haca con la habitual eficiencia, trabajaba, observ el profesor, con tristeza, suspirando frecuentemente e intentando una sonrisa slo cuando l la miraba. Es su carcter pens, tienen vidas muy duras. Para evitar que el hijo

33

volviera a pegarle le permiti vivir en el departamento. Le ofreci dinero extra para comprar carne para la cena, pero ella lo rechaz diciendo que bastaba con la pasta. Pastas y ensaladas verdes era lo que se coma por la noche. En ocasiones se herva un alcaucil sobrante del almuerzo y se lo coma con aceite y vinagre. La invit a que tomara vino blanco, del que se guardaba en la alacena, y fruta. Cada tanto lo haca, anuncindole lo que tomaba y qu cantidad, aunque el profesor le haba pedido repetidamente que no se lo dijera. El departamento estaba perfectamente en orden. Aunque el telfono sonaba como siempre, diariamente, a las tres, slo en raras ocasiones sala de la casa luego de hablar con Armando. Despus, una funesta maana, Rosa se acerc al profesor y a su modo alborotado confes que estaba embarazada. La cara se le iluminaba de desesperacin, la ropa interior blanca le brillaba a travs del vestido negro. Sinti fastidio y se reproch haberla empleado nuevamente. Debe irse en seguida dijo tratando de que la voz no le temblara. No puedo dijo ella . Mi hijo me matara. Por amor de Dios, professore, aydeme. La estupidez de ella lo enfureca: Yo no soy en absoluto responsable de sus aventuras le contest. Me tiene que ayudar gimi ella. Fue el tal Armando? le pregunt casi brutalmente. Ella asinti. Ya se lo ha informado? S. Y qu es lo que dice? Dice que no puede creerlo . Trat de sonrer pero no pudo. Yo lo convencer dijo l . Tiene su nmero de telfono? Rosa se lo dio. El profesor llam a Armando a su oficina, se dio a conocer y le pidi al empleado pblico que viniera inmediatamente al

34

departamento: Tiene usted una grave responsabilidad hacia Rosa. Tengo una grave responsabilidad hacia mi familia contest Armando. Lo podra haber pensado antes que pasara esto. Bueno. Ir maana a la salida del trabajo. Hoy me es imposible, tengo que terminar un contrato de carpintera. Ella lo va a esperar contest el profesor. Cuando colg se sinti menos enojado, aunque ms emocionado de lo que prefera sentirse. Est segura de su estado? le pregunt , de que est embarazada? S . Lloraba ahora . Maana es el cumpleaos de mi hijo. Qu hermoso regalo, descubrir que su madre es una puta! Me romper los huesos, y si no puede hacerlo con las manos, lo har con los dientes. Parece un poco raro que usted pueda concebir, considerando su edad. Mi madre dio a luz a los cincuenta. No hay alguna posibilidad de que est equivocada? No s. Nunca me ha ocurrido esto antes. Despus de todo he sido viuda... Bueno, mejor que lo averige. S, eso quiero hacer dijo Rosa . Quiero ver a la partera de mi barrio, pero no tengo ni una sola lira. Gast todo lo que tena cuando estuve sin trabajo y hasta tuve que pedir prestado para el viaje para venir ac. Armando ahora no puede ayudarme. Esta semana tiene que pagar los dientes de su mujer. La pobre tiene los dientes muy mal. Por eso recurr a usted. Me puede adelantar dos mil del sueldo, para que me vea la partera? Debo terminar con esto, pens el profesor. Un minuto despus sac la billetera y cont dos mil liras.

35

Vaya ahora dijo . Estaba a punto de agregar que si estaba embarazada no volviera, pero temi que hiciera algo desesperado o que le mintiera para seguir trabajando. No quera verla ms. Cuando pens que su esposa y su hija llegaran en medio de este lo se sinti enfermo de nervios. Quera quitarse de encima a la sirvienta lo antes posible. Al da siguiente Rosa lleg a las doce en vez de las nueve. Su rostro oscuro estaba plido. Disclpeme por llegar tarde dijo . Estuve rezando en la tumba de mi marido. Bien, bien dijo le profesor . Pero fue a ver la partera? Todava no. Por qu no? . Aunque estaba enojado hablaba con calma. Ella clav la vista en el piso . Por favor, contsteme. Estaba por decirle que perd las dos mil liras en el mnibus, pero despus de haber estado en la tumba de mi marido, le dir la verdad. De todos modos, se descubrira igual. Esto es terrible, pens l, interminable: Qu hizo con el dinero? Es lo que quiero decirle suspir Rosa . Le compr un regalo a mi hijo. No porque lo merezca, pero era su cumpleaos. Rompi en lgrimas. l la mir un minuto y luego dijo: Por favor, venga conmigo. El profesor sali del departamento en batn de bao y Rosa lo sigui. Abri la puerta del ascensor y entr en l, sosteniendo la puerta abierta para Rosa. Ella entr en el ascensor. Se detuvieron dos pisos ms abajo. l sali del ascensor y con ojos miopes examin las chapas de bronce de las puertas. Encontr la que buscaba y apret el timbre. Una mucama abri la puerta y los hizo pasar. Pareca asustada por la expresin de Rosa. Est el doctor? pregunt el profesor a la mucama del mdico.

36

Voy a ver. Por favor, dgale que quiero verlo un minuto. Vivo en la casa, dos pisos ms arriba. S, signore . Volvi a mirar a Rosa y luego se introdujo en el interior del departamento. Sali el mdico italiano, un hombre de mediana edad, con barba. El profesor lo haba cruzado una o dos veces en la entrada del edificio. El doctor se abotonaba el puo de la camisa. Lamento molestarlo, seor dijo el profesor . Esta es mi mucama, que ha tenido algunas dificultades. Ella querra que usted dictaminara si est embarazada. Puede atenderla? El doctor lo mir, luego mir a la sirvienta que se cubra los ojos con un pauelo. Que pase a mi consultorio. Gracias dijo el profesor. El doctor inclin la cabeza. El profesor volvi a su departamento. A la media hora son el telfono. Pronto. Era el mdico. No est embarazada dijo . Est asustada. Adems sufre del hgado. Est seguro, doctor? S. Gracias dijo el profesor . Si le da alguna receta, por favor, cbremela a m, y mndeme tambin su cuenta. As lo har dijo el mdico y colg. Rosa entr en el departamento. Le dijo el doctor? le pregunt el profesor . No est embarazada. Es la bendicin de la Virgen. En realidad, tiene suerte . Hablndole con mucha calma el

37

profesor le explic que tendra que irse. Lo siento, Rosa, pero verdaderamente no puedo estar metido constantemente en estas cosas. Me molestan y no puedo trabajar. Lo s . Volvi la cabeza. Son el timbre de la puerta. Era Armando, un hombre flaco y menudo con un largo sobretodo gris. Usaba un Borsalino negro, ladeado, y finos bigotes. Tena ojos oscuros, preocupados. Los salud tocndose el sombrero. Rosa le inform que dejaba el departamento. Entonces te ayudar a recoger tus cosas dijo Armando. La sigui al cuarto de servicio y envolvieron las cosas de Rosa en papel de diario. Cuando salieron del cuarto, Armando llevando un bolso de compras y Rosa con una caja de zapatos envuelta en papel de diario, el profesor le entreg a Rosa el resto de su sueldo. Lo siento volvi a decir , pero debo pensar en mi mujer y mi hija. En pocos das estarn de vuelta ac. Ella no contest nada. Armando, que fumaba una colilla de cigarro, le abri amablemente la puerta para que pasara y salieron juntos. Ms tarde el profesor inspeccion el cuarto de servicio y vio que Rosa se haba llevado todas sus cosas menos los zapatos que l le haba regalado. Cuando volvi su mujer al departamento, un poco antes del da de Accin de Gracias, le dio los zapatos a la portinaia que los us una semana y luego se los regal a su nuera.