Notas de Viaje sobre Venezuela y Colombia

Miguel Can

Bogot, La Luz. 190

!ndi"e

Ca#$tulo % & 'n el Mar Caribe

Mal presagio El vila De nuevo en la Guaira. El hotel Neptuno Cmo se come y cmo se duerme Cinco das mortales La rada de la Guaira El embar ue Macuto !na compa"a de pera El Saint-Simon #mpresiones de a bordo $uerto Cabello La %ortale&a Las bvedas El general Miranda !na sombra sobre 'olvar Las bocas del Magdalena (algar La hospitalidad colombiana.

Ca#$tulo %% & 'n el ($o Magdalena

De (algar a 'arran uilla La vegetacin El man&anillo Cabras y yan uis La %iebre 'arran uilla La brisa La atms%era enervante El %atal retardo $reparativos El ro Magdalena. (u navegacin )egaderos y chorros Los champanes Cmo se navegaba en el pasado. El Antioquia Jpiter dementat... Los vapores del Magdalena La voluntad Cmo se come y cmo se bebe Los bogas del Magdalena (amarios y cartageneros El embar ue de la le"a El burro Las costas desiertas Momps Magangu* Colombia y el $lata.

Ca#$tulo %%% & Cuadros de Viaje

!na hiptesis %ilolgica La vida del boga y sus peligros $rincipio del via+e Conse+os e instrucciones Los vapores Las cho&as ,specto de la naturale&a Las tardes del Magdalena Calma soberana Los mos uitos La con%eccin del lecho 'a"o ruso El sonda+e Das horribles - Los compa"eros de a bordo .!n vapor/ Decepcin ,gona lenta .$or %in/ El Monto a! Los caimanes (us costumbres La plaga del Magdalena Combate Madres sensibles Guerra al caim0n.

Ca#$tulo %V & Cuadros de Viaje )"ontinua"i*n+

,ngostura La naturale&a salva+e y espl*ndida. Los bos ues vrgenes ,ves y micos 1are. ,spectos Los chorros El "uarin Cmo se pasa un chorro El capit0n Maal (u teora - El Mesuno #a cosa apura Cabo a tierra $asamos - 'odegas de 'ogot0 La cuestin mulas - )ecepcin a%ectuosa Di%icultades con ue lucha Colombia - La aventura de M. ,ndr*.

Ca#$tulo V & La no",e de -'l Consuelo.

En camino El orden de la marcha Mimmy y Di&&y. Los compa"eros - Little Georgy .2hey are gone/ La noche cae Los peligros El Consuelo El dormitorio com3n El cuadro 4iena y $ars - El grillo La alpargata El gallo de mi vecino. La noche de El Consuelo - La ma"ana - La naturale&a La temperatura El guarapo El valle de Guaduas El ca%* Los indios portadores - El eterno piano El por uero Las indias via+eras La chicha.

Ca#$tulo V% & Las /ltimas jornadas

El $otel del %alle De Guaduas a 4illeta - )uda +ornada La mula El hotel de 4illeta 5ospitalidad cari"osa - $arlamento con un indio Consigo un caballo Chimbe - La eterna ascensin. !n recuerdo de (chiller - El %ro avan&a 6 Despedida !n recuerdo al ue parti - ,gualarga - La cal&ada El Alto del &oble La (abana de 'ogot0 - Man&anos - 7acatativ0 - En 'ogot0.

Ca#$tulo V%% & 0na ojeada sobre Colombia

El pas (u con%iguracin y monta"as Clima - Divisin poltica $lano intelectual El Cauca - $orvenir de Colombia - 8rgani&acin poltica La capital La Constitucin Libertades absolutas La prensa La palabra En el (enado El elemento militar Los conatos de dictadura 'olvar Melo Los partidos Conservadores )adicales #ndependientes #deas e9tremas El tiranicidio La ,samblea Constituyente.

Ca#$tulo V%%% 1 Bogot

$rimera impresin - La pla&uela de (an 4ictorino - El mercado de 'ogot0 - La Espa"a de Cervantes - El ca"o - La higiene - Las literas - Las serenatas - Las pla&as - $oblacin - La ele%antiasis - El Dr. 4argas - Las iglesias - !n cura colorista - El Capitolio - El pueblo es religioso - Las procesiones - El alto&ano - Los polticos ,lgunos nombres - La crnica social - La nostalgia del alto&ano.

Ca#$tulo %2 & La 3o"iedad

Cordialidad La primera comida La +uventud (u corte intelectual El cachaco bogotano Las casas por %uera y por dentro La vida social Las mu+eres americanas Las bogotanas Donde el (r. (u0re& La m3sica Las se"oritas de Caicedo )o+as y de 2anco El bambuco Car0cter del pueblo El duelo en ,m*rica Encuentros a mano armada Lances de muerte 4irilidad )icardo 'ecerra y Carlos 5olgun !na respuesta de 5olgun )esumen.

Ca#$tulo 2 & 'l 3alto de 4e5uendama

La partida Los compa"eros Los caballos de la (abana El tra+e de via+e )osa (oacha La hacienda de (an 'enito !na noche toledana La leyenda del 2e uendama El mito chibcha - 5umboldt El bra&o de 1en uetheba El ro 7un&a 7ormacin del (alto La hacienda de Cincha $aisa+es La cascada vista de %rente #mpresin serena En busca de otro aspecto Cara a cara con el (alto El torrente #mpresin violenta La muerte ba+o esa %a& La ha&a"a de 'olvar La altura del (alto !na opinin del 5umboldt Discusin El (alto al pie El Dr. Cuervo )egreso El puente de #conon&o Descripcin del 'arn Gros.

Ca#$tulo 2% & La inteligen"ia

Desarrollo intelectual La tierra de la poesa Gregorio Guti*rre& Gon&0le& La %acilidad #mprovisacin )a%ael $ombo Edda la bogotana #mpromptu El tresillo !n trance amargo El volumen Diego 7allon (u charla El verso %0cil Clair de lune El canto , la Luna D. :os* M. Marro un

Carras uilla :os* M. (amper Los mosaicos Miguel ,. Caro (u traduccin de 4irgilio El pasado )u%ino Cuervo (u diccionario )esumen.

Ca#$tulo 2%% & 'l regreso

(impata de Colombia por la ,rgentina (us causas )ivalidades de argentinos y colombianos en el $er3 Car0cter de los o%iciales de la independencia La con%erencia de Guaya uil 'olvar y (an Martn !na hiptesis El recuerdo recproco ,nalogas entre colombianos y argentinos Caracteres y tipos La partida En Los Man&anos Las mulas de $i uillo - El almuer&o El tuerto sabanero !na lluvia en los trpicos En Guaduas Encuentros En busca de mi tuerto !n entierro )ecuerdo de los ,ndes 4ia+ando en la monta"a El via+ero de la armadura de oro D. (alvador (u historia (u %amosa aventura .$obre D. :uan/ !na costumbre uichua.

Ca#$tulo 2%%% & 6guas abajo

El 0lbum de El Consuelo !na ruda +ornada Los patitos del sabanero La ba+ada del Magdalena 8tra ve& los cuadros soberbios Los caimanes Las tardes La m3sica en la noche En 'arran uilla Cambio de itinerario La %ille-de-'ar(s La travesa - Coln !n puerto %ranco )ar-rooms y hoteles !n da ingrato ,spectos por la noche El +uego al aire libre 'acanal )esolucin.

Ca#$tulo 2%V & 'l Canal de 7anam

Corinto; (ue& y $anam0 Las vie+as rutas #mportancia geogr0%ica de $anam0 )esultados econmicos del Canal Di%icultades de su e+ecucin La mortalidad El clima Europeos; chinos y nativos 7uer&as mec0nicas <(e har0 el Canal= La oposicin norteamericana -- M. 'laine. <>u* representa= El tratado Clayton-'ul?er La cuestin de la garanta 8pinin de Colombia La doctrina Monroe >u* signi%ica en la actualidad Las ideas de Europa Cu0l debe ser la poltica sudamericana E%icacia de las garantas La garanta colectiva de la ,m*rica 1uestro inter*s Conclusin - El principal comercio de $anam0 Los pl0tanos Ci%ra enorme El porvenir.

Ca#$tulo % & 'n el Mar Caribe

(al de Caracas el martes @A de DiciembreB el da y la %echa no podan ser m0s l3gubres. $ero como en cada da de la semana y en cada uno de los del mes he tenido momentos amargos; he perdido por completo la preocupacin ue aconse+a no ponerse en via+e el martes ni iniciar nada en @A. En esta ocasin; sin embargo; he estado a punto de volver a creer en bru+as; tantas y tan repetidas %ueron las contrariedades ue encontr* en el camino. !na ve& m0s volv a cru&ar el vila; buscando el mar por las laderas de las monta"as; accidentadas; abruptas; caprichosas en sus direcciones; con sus valles estrechos y pro%undos. Los traba+os del %errocarril se proseguan; pero sin actividadB es una obra gigante ue me tra+o a la memoria los es%uer&os de Ceelright para unir a (antiago de Chile con 4alparaso; los de Meiggs para trepar hasta la 8roya; y los ue esperan en un %uturo pr9imo a los ingenieros ue se encarguen de cru&ar los ,ndes con el riel y unir Mendo&a con (anta )osa. El %errocarril de la Guaira 0 Caracas es; a mi +uicio; obra de trascendencia vital para el porvenir de 4ene&uela; as como el de la magn%ica baha de $uerto Cabello a 4alencia. La nacin entera deba adeudarse para dar %in a esas dos vas ue se pagaran por s mismas en poco tiempo. ,l %in llegamos a la Guaira; despu*s de seis horas de coche realmente agobiadoras; por las continuas ascensiones y descensos; como por el deplorable estado del camino. ,penas divisamos la rada; tendimos 0vidos la mirada; buscando en ella el vapor %ranc*s ue deba conducirnos a (abanilla y ue era esperado el re%erido da @A. Me entr %ro mortal; por ue al notar la ausencia del ansiado SaintSimon* pens* en el hotel Neptuno* en el ue tena %or&osamente ue descender; por la sencilla ra&n de ue no hay otro en la Guaira. ,ll nos empu+ nuestro negro destino y all uedamos varados durante cinco das; cuyo recuerdo opera a3n sobre mi dia%ragma como en el momento en ue respiraba su atms%era. Los vene&olanos dicen y con ra&n; ue 4ene&uela tiene la cara muy %ea; re%iri*ndose a la impresin ue recibe el e9tran+ero al desembarcar en la Guaira. En e%ecto; la pobre&a; la suciedad de a uel pe ue"o pueblo; su insoportable calor; pues el sol; re%le+0ndose sobre la monta"a; reverberando en las aguas y cayendo de plomo; levanta la temperatura hasta ADE y AFEB el abandono completo en ue se encuentra; hacen de la permanencia en *l un martirio verdadero. $ero todo; todo le perdono a la Guaira; menos el hotel 1eptuno. Ese nombre me acompa"ar0 como una maldicin durante toda mi vidaB me irrita; me e9acerba... Creo tener una vigorosa e9periencia de hoteles y posadasB cono&co en la materia desde los palacios ue ba+o este nombre se encuentran en 1ueva GorH; hasta las cho&as miserables ue en los desiertos argentinos se dis%ra&an con esa denominacin. Me he alo+ado en los hoteles de nuestros campos; en cuyos cuartos los himnos de la noche son entonados por animales microscpicos y carnvorosB he llegado; en medio de la cordillera; camino de Chile; a posadas en cuya puerta el due"o; compadecido sin duda de mi +uventud; me ha dado el conse+o de dormir a cielo abierto en ve& de ocupar una pie&a en su moradaB he dormido algunas noches en las postas esparcidas en la larga travesa entre 4illa Mercedes y Mendo&aB he pernoctado en El Consuelo* comido en 4illeta almor&ado en Chimbe* camino de 'ogot0... pero nada; nada puede compararse con a uel hotel Neptuno ue; como una vengan&a; enclavaron las potencias in%ernales en la t*trica Guaira. <Describirlo= #mposibleB necesitara; m0s ue la pluma; el estmago de Iola y al lado de mi narracin; la 3ltima p0gina de Nana tendra per%umes de a&ahar. 'aste decir ue el muebla+e de cada cuarto consiste en un aparato sobre el ue +inetea; como dira Laine&; una palangana J ue en 4ene&uela se llama poncheraK; como una media

naran+a; revestida de mugre en el %ondo. Luego una silla y por %in un catre. $ero un catre pelado; sin colchn; sin s0banas; sin cobertores y con una almohada ue; en un apuro; podra servir para cerrar una carta en ve& de oblea. El piso est0 al%ombrado... .de arena/ 1o pens*is en a uella arenilla blanca y dulce a la mirada; ue tapi&a los cuartos en las aldeas alemanas y %lamencas; per%ectamente cuidada; el piso en ue se marcaba el paso %urtivo de 7austo al penetrar a la habitacin de Margarita; el piso hollado por los pies de 5ermann y Dorotea. 1oB una arena negra; impalpable y abundante; ue se anida presurosa en los pliegues de nuestras ropas; en el cabello y ue espa el instante en ue el p0rpado se levanta para entrar en son de guerra a irritar la pupila. ,ll se duerme. El comedor es un largo saln; inmenso; con una sola mesa; cubierta de un mantel indescriptible. (i el perdn penetrara en mi alma; comparara ese mantel con un mapa mal pintado; en el ue los colores se hubieran con%undido en tintas opacas y con%usasB pero como no puedo; no uiero perdonar; dir* la verdadL las manchas de vino; de un ro+o p0lido; alternan con los rastros de las salsasB las placas de aceite suceden a los vestigios grasosos... 'asta. (obre esa mesa se coloca un gran n3mero de platosL carne salada en diversas %ormas; carne a la llanera; cocida; y pl0tanosL pl0tanos %ritos; pl0tanos asados; cocidos; en rebanadas; rellenos; en sopa; en guiso y en dulce. Luego ue todos esos elementos est0n sobre la mesa; se espera religiosamente a ue se en%ren y cuando todo se ha puesto al diapasn termom*trico de la atms%era; se toca una campana y todo el mundo toma asiento. <(e come= Mentira; all se en%erman los estmagos m0s %uertes; all se pone lvido de clera el cara ue"o distinguido; a la par del e9tran+ero. , uellos mo&os; transpirantes como en un eterno ba"o ruso; usando el pa"o ue llevan ba+o el bra&o; ya como pa"uelo de manos; ya como servilleta; gritando; atropell0ndose; repelentes; sucios... .,ire; aire libre/ ,s pasamos cinco das; %i+os los o+os en el viga ue desde la altura anuncia por medio de se"ales la apro9imacin de los vapores. De pronto; al tercer da; suena la campana de alarma. .!n vapor 0 la vista/... .4iene de 8riente/... .7ranc*s/ >u* sonrisas .>u* apretones de mano/ .>u* meter aprisa y con %rceps todos los e%ectos en la vali+a repleta; ue se resiste ba+o prete9to de ue no caben/ !n paredn maldito %rente al hotel uita la vista del marB esperamos pacientemente y slo vemos el bu ue cuando est0 a punto de %ondear... .1o es el nuestro/ $as0bamos el da entero en el muelle; presenciando un espect0culo ue no cansa; produciendo la pun&ante impresin de los combates de toros. El puerto de la Guaira no es un puerto ni cosa ue se le pare&caB es una rada abierta; batida %uriosamente por las olas; ue al llegar a los ba+os %ondos de la costa; ad uieren una impetuosidad y violencia increbles. 5ay das; muy %recuentes; en ue todo el tr0%ico martimo se interrumpe; por ue no es materialmente posible embarcarse. $or lo regular; el embar ue no se hace nunca sin peligro. En vano se han construido e9tensos ta+amaresL la ola toma la direccin ue se le de+a libre y avan&a irresistible. .,y de a uel bote o canoa ue al entrar o salir al espacio comprendido entre el muelle y la muralla de piedra; es alcan&ado por una ola ue revienta ba+o *l/ 1unca me ha sido dado observar me+or esos curiosos movimientos del agua; ue parecen dirigidos por un ser consciente y libre. >u* %uer&as %orman; impulsan; guan la onda; es una cuestin arduaB pero a uel avance mec0nico de esa %a+a l uida ue viene rodando en la llanura y ue; al sentir la pro9imidad de la arena; gira sobre s misma como un cilindro alrededor de su e+e; es un %enmeno admirable. ,l reventar; un mar de espuma se desprende de su c3spide y cae bullicioso y revuelto como el caudal de una catarata. (i en ese momento una embarcacin %lota sobre la ola; es irremisiblemente sumergida. ,s; durante das enteros; hemos presenciado el cuadro conmovedor de a uellos robustos pescadores; volviendo de su tarea ennoblecida por el peligro y &o&obrando al tocar la orilla. (altan al mar as ue comprenden la inminencia de la cat0stro%e y nadan con vigor a tierra; huyendo de los tiburones y tintoreras ue abundan en esas

costas. El embar ue de pasa+eros es m0s terrible a3nB hay ue esperar el momento preciso; cuando; despu*s de una serie de olas %ormidables; a uellos ue desde la altura del muelle dominan el mar; anuncian el instante de reposo y con gritos de aliento impulsan al ue trata de &arpar. .>u* emocin cuando los vigorosos marineros; tendidos como un arco sobre el remo; huyen delante de la ola ue los persigue bramando/ Es in3tilB llega; los envuelve; levanta el bote en lo alto; lo sacude %ren*tica; lo tumba y pasa rugiente a estrellarse impotente contra las pe"as. Consigno un recuerdo al lindo pueblo de Macuto; situado a un cuarto de hora de la Guaira; perdido entre 0rboles colosales; adormecido al rumor de un arroyo cristalino ue ba+a de la monta"a inmediata. Es un sitio de recreo; donde las %amilias de Caracas van a tomar ba"os; pero no tiene m0s atractivo ue su belle&a natural. El lu+o de las moradas de campo; tan com3n en 'uenos ,ires; Lima y (antiago; no ha entrado a3n en 4ene&uela ni en Colombia. (iempre ue nos encontramos con estas de%iciencias del progreso material; es un deber traer a la memoria; no slo las di%icultades ue o%rece la naturale&a; sino tambi*n la terrible historia de esos pueblos desgraciados; presas hasta hace poco de sangrientas e interminables guerras civiles. ,l %in del uinto da; el viga anunci nuevamente un vapor ue asomaba en el hori&onte orientalB esta ve& no %uimos chas ueados. $ero como el Saint-Simon no deba partir hasta el da siguiente; empleamos la tarde; en unin con la casi totalidad de la poblacin de la Guaira; en presenciar el desembar ue de la compa"a lrica ue deba %uncionar en el lindo teatro de Caracas. El mar estaba agitado; +en(a mucha a,ua* seg3n la e9presin de los vie+os marinos de la playa y de los conductores de las lanchas ocupadas por los ruise"ores e9ticos iban a poner a prueba su habilidad. ,l menor descuido; la ola estrellaba la embarcacin contra las rocas o el muelle y el mundo perda algunos millares de s bemoles. En el %ondo de la primera lancha; vi un hombre de elevada estatura; con cala"*s; en posicin de Conde de Luna; cuando pregunta desde cu0ndo ac0 vuelven los muertos a la tierraB era el bartono; seguramente. , su lado; una mu+er rubia y buena mo&a; apretaba un perrito contra el seno y tena los o+os agitados por el terror. <$errito= Contralto. En el segundo bote; la prima donna* gruesa; ancha; robusta; nari& tr0gica; talle de campesina sui&aB +unto a ella; el primo donno* su esposo o algo as; ese utilsimo mueble de las divas; ue %irma los contratos; regatea; busca alo+amiento y presenta a la si,nora los habitu-s distinguidos. $or 3ltimo; tras el %ormidable ba+o; ue tena todo el aire de Leporello en el 3ltimo acto de .on Juan* el tenor; el sublime tenor; ue el empresario; seg3n anunci en los diarios de Caracas; haba arrebatado a %uer&a de oro al )eal de Madrid. El re%erido empresario venia a su lado; sosteni*ndole a cada vaiv*n; interponi*ndose entre su armonioso cuerpo y el agua imprudente ue penetraba sin reparo; mensa+era del res%ro. .Cu0l no sera mi sorpresa al reconocer en el melodioso artista; ue se de+aba cuidar con un aplomo regio; a nuestro antiguo conocido el tenor ,brugnedo/ Mir* con +3bilo al Saint-Simon ue se meca sobre las aguas y ue deba partir al da siguiente. M0s tarde; vi toda la compa"a reunida; comiendo; los desgraciados; en la mesa del hotel Neptuno! El pl0tano protei%orme; la yuca; el "ame y dem0s man+ares indgenas les llamaban la atencin; y el vie+o italiano ue se habla entre bastidores sonaba en agude&as de carbonero; mientras algunos +venes de Caracas; casualmente all; anali&aban los contornos de la contralto con una atencin ue revelaba o a%icin a la anatoma o designios menos cient%icos. Go; entretanto; de+aba a mi espritu %lotar en el recuerdo de un delicioso romance de George (and; a uel 'ierre qui roule* en el ue el artista sin igual pinta la vida vagabunda y caprichosa de una compa"a de cmicos de la legua; para detenerme ante esta ligera insinuacin de mi concienciaL En cuanto a vagabundo... ,l da siguiente; por %in; procedimos al embar ue. Cuestin seriaB una de las lanchas ue nos precedan y ue; como la nuestra; espiaba el instante preciso para

echarse a%uera; no uiso or los gritos del muelleL /+iene a,ua0 e intentando salir; %ue tomada por una ola ue la arro+ con violencia contra los pilotes. La lancha resisti %eli&menteB pero iban se"oras y ni"os dentro; cuyos gritos de terror me llegaron al alma. M1o se asuste; blancoN; me di+o uno de mis marineros; negro vie+o ue no haca nada; mientras sus compa"eros se encorvaban sobre el remo. (onro hoy al recordar la clera pueril ue me caus esa observacin y creo ue me propas* en la manera de mani%est0rsela al pobre negro. 7uimos m0s %elices ue nuestros precursores y llegamos con %elicidad a bordo del vapor en ue debamos continuar la peregrinacin a los le+anos pueblos cuyas costas ba"a el mar Caribe. 5e hecho esta observacinL nunca se siente uno m0s e9tran+ero; m0s solo; ue cuando se embarca en un vapor ue est0 al concluir la carrera de su itinerario. 2odos los pasa+eros de a bordo han vivido un mes en comunidad; lo ue e uivale a cinco a"os en tierra. 5an tenido tiempo; por consiguiente; de establecer sus crculos; sus amistades; sus modos de vida a bordo. El ue llega es un intruso y en el %ondo de las miradas ue se le dirigen; hay cierto desprecio por el individuo ue slo tiene tres das de travesa. (in embargo; cuando pasaban delante de m; sentado en mi cmoda silla de via+e; leyendo gravemente una historia de Colombia; habra podido decirles ue haca siete meses me encontraba en el via+e. En medio del mundo de a bordo; un tanto silencioso y mustio desde la partida de la compa"a lrica; cuyos miembros se haban e+ercitado en muchas cosas; e9cepto en el canto; cuyas primicias reservaban para los cara ue"os; tuve un encuentro; ue me prob una ve& m0s la verdad del re%r0n 0rabe; ue limita a las monta"as la triste condicin de la inmovilidad. 7ue un +oven peruano; ue haba conocido en ,rica; ennoblecido por su tra+e desgarrado; su te& uemada y las huellas de las privaciones su%ridas peleando por su patria. 5oy estaba elegantemente vestidoL vena de $ars. Despu*s del desastre de 2acna; gan a Lima por el interior; pero; como la vida era dura ba+o la dominacin de las armas de Chile; %ue a respirar a Europa por unos meses. Era muy buen mo&o; observacin ue me aseguraron haba hecho ya la contralto. <Encontrar* piedad en las almas ideales ue viven de ilusiones; si hago la con%esin sincera de haber sentido un placer ine%able; en unin con mi +oven secretario; cuando nos sentamos a la mesa del Saint-Simon* y se nos dio una servilleta blanca como la nieve y recorr con complacidos o+os un men delicado; cuya per%eccin radicaba en el e9iguo n3mero de pasa+eros= Creo ue es la primera ve&; en mis largas travesas; ue he deseado una ligera prolongacin en el via+e. La o%icialidad de a bordo; distinguida; el +oven m*dico ue no crea en la e%icacia de la uinina contra la %iebre y ue me indicaba preservativos para la malaria del Magdalena ue me hacan pre%erir el mal al remedioB un distinguido caballero de la Martinica ue me daba los datos ue he consignado anteriormente sobre la situacin social de la islaB su linda y amable mu+er; y por %in; un +oven sui&o de OO a"os; ue se diriga a 'ogot0; contratado por el gobierno de Colombia para dictar una c0tedra de historia general y ue; no hablando el espa"ol; se sonro+ de alegra cuando supo ue debamos ser compa"eros de via+e. #nspectores de la Compa"a 2rasatl0ntica ue iban a M*+ico y Centro ,m*rica; guatemaltecos; costarri ue"os; peruanos; todo ese mundo del 1orte; tan di%erente del nuestro; ue no nos hace el honor de conocernos y a uien pagamos con religiosa reciprocidad. , la ma"ana siguiente de la salida de la Guaira; llegamos a $uerto Cabello; cuya rada me hi&o suspirar de envidia. El mar %orma all una pro%unda ensenada; ue se prolonga muy adentro en la tierra y los bu ues de mayor calado atracan a sus orillas. 5ay una comodidad inmensa para el comercio y ese puerto est0 destinado; no slo a engrandecer a 4alencia; la ciudad interior a ue corresponde; como la Guaira a Caracas y el Callao a Lima; sino ue por la %uer&a de las cosas se convertir0 en breve en el principal emporio de la ri ue&a vene&olana. Las

cantidades de ca%* y cacao ue se e9portan por $uerto Cabello son ya inmensas; y una ve& ue ese cultivo se di%unda en el Estado de Carabobo y limtro%es; su importancia crecer0 notablemente. 7rente al puerto se levanta la maci&a %ortale&a; el cuadril0tero de piedra ue ha desempe"ado un papel tan importante en la historia de la Colonia; en la lucha de la #ndependencia y en todas las guerras civiles ue se han sucedido desde entonces. En sus bvedas; como en las de la Guaira; han pasado largos a"os muchos hombres generosos; actores principales en el drama de la )evolucin. De all sali vie+o; en%ermo; uebrado; el %amoso general Miranda; a uel curioso tipo histrico ue vemos brillar en la corte de Catalina ##; sensible a su gallarda apostura y ue lo recomienda a su partida a todas las cortes de EuropaB ue encontramos ligado con los principales hombres de Estado del Continente; ue acepta con +3bilo los principios de @PFQ; o%rece su espada a la 7rancia; manda la derecha del e+*rcito de Dumourie& en la %unesta +ornada de 1eer?inden; cuyo resultado es la p*rdida de la '*lgica y el desamparo de las %ronteras del 1orteB ue volvemos a encontrar en el banco de los acusados; %rente a a uel terrible tribunal donde acusa 7ou uier2inville y ue acaba de voltear las cabe&as de Custine y de 5oudard; el vencedor de 5oschoote. Con una maravillosa presencia de espritu; Miranda logra ser absuelto Jel 3nico; tal ve& de los generales de esa *poca; por ue 5oche debi la vida al 2rece 4endimiarioK por medio de un sistema de de%ensa curioso y original; consistente en %ormar de cada cargo un proceso separado y no pasar a uno nuevo antes de destruir por completo la importancia del anterior en el 0nimo de los +ueces. (alvado; Miranda se ale+ de 7rancia; pero lleno ya de la idea de la independencia americana. 5asta @F@R; se acerca a todos los gobiernos ue las oscilaciones de la poltica europea ponen en pugna con la Espa"a. Los Estados !nidos lo alientan; pero su concurso se limita a promesas. La #nglaterra lo acoge un da con calor; despu*s de la pa& de 'ale; lo trata con indi%erencia despu*s de la de ,miens; lo escucha a su ruptura y el incansable Miranda persigue con admirable perseverancia su obra. ,rma dos o tres e9pediciones en las ,ntillas contra 4ene&uela; sin resultados y por %in; cuando Caracas lan&a el grito de independencia; vuela a su patria; es recibido en triun%o y se pone al %rente del e+*rcito patriota. 1unca %ue Miranda un militar a%ortunado debilitadas sus %acultades por los a"os; amargado por rencillas internas; su papel como general en esta lucha es deplorable; y vencido; abandonado; cae prisionero de los espa"oles; ue lo encierran en $uerto Cabello; de donde se le saca para ser trasladado a Espa"a; entregado por 'olvar. Es esta una de las negras p0ginas del Libertador; a mi +uicio; ue nunca debi olvidar los servicios y las desgracias de ese hombre abnegado. Miranda muri prisionero en la Carraca; %rente a C0di&; y todos los es%uer&os ue ha hecho el gobierno de 4ene&uela para encontrar sus restos y darles un hogar eterno en el panten patrio; han sido in3tiles... $ero mientras se me ha ido la pluma hablando de Miranda; el bu ue avan&a y al %in; dos das despu*s de haber de+ado a $uerto Cabello; notamos ue las aguas del mar; verdes y cristalinas en el Caribe; han tomado un tinte opaco; m0s terroso a3n ue el de las del $lata. Es ue cru&amos %rente a la desembocadura del Magdalena; ue viene arrastrando arenas; troncos; ho+as; detritus de toda especie; durante centenares de leguas y ue se precipita al oc*ano con vehemencia. 5enos al %in en el pe ue"o desembarcadero de (algar; donde debemos tomar tierra. 1o hay m0s ue cuatro o seis casas; entre ellas la estacin del %errocarril ue debe conducirnos a 'arran uilla. (e me anuncia ue el vapor %ictoria debe salir para 5onda; en el alto Magdalena; dentro de una hora; y slo entonces comprendo las graves consecuencias ue va a tener para m el retardo del Saint-Simon* al ue yo debo los atroces das de la Guaira. 2odo el mundo nos recibe bien en (algar y el himno de gratitud a la tierra colombiana empie&a en mi alma.

Ca#$tulo %% & 'n el ($o Magdalena

!n %errocarril de corta e9tensin Jveinte y tantas millasK une a (algar con 'arran uilla. Es de trocha angosta y su solo aspecto me trae a la memoria a uella nuestra lnea argentina ue; partiendo de Crdoba; va buscando las entra"as de la ,m*rica Meridional; ue dentro de poco estar0 en 'olivia y en la ue; vie+os; hemos de llegar hasta el $er3. 2ambi*n all se ha adoptado la va angosta; siendo; por todo g*nero de consideraciones; el punto del mundo menos apropiado para usar ese sistema de%iciente; ue slo se e9plica cuando las di%icultades del terreno lo hacen inevitable. El breve trayecto de (algar a 'arran uilla es pintoresco; no slo por los espect0culos inesperados ue presenta el mar; ue penetra auda&mente al interior; %ormando lagunas cuya poca pro%undidad no las hace ben*%icas para el comercio; sino tambi*n por la naturale&a de la %lora de a uellas regiones. , ambos lados de la va se e9tienden bos ues de 0rboles vigorosos; cuyo desenvolvimiento mayor veremos mas tarde en las maravillosas riberas del Magdalena. $ero la especie ue m0s abunda es el man&anillo; ue la naturale&a; prdiga en cari"os supremos para todo lo ue se agita ba+o la vida animal; ha plantado al borde de los mares; colocando as el antdoto +unto al veneno. El man&anillo es a uel mismo 0rbol de la #ndia cuya in%luencia mortal es el tema de m0s de una leyenda po*tica de 8riente. (u m0s popular re%le+o en el mundo europeo; es el disparatado poema de (cribe; ue Meyerbeer ha %i+ado para siempre en la memoria de los hombres; adorn0ndolo con el lu+o de su inspiracin poderosa. Debo decir desde luego ue; desde el momento en ue pis* estas tierras ueridas del sol; la A1ricana suena en mi odo a todo momento; sea en las ue+as de (*liHa al pie de los 0rboles matadores; sea en sus cantos adormecedores; sea en el cuadro opulento de a uel #ndost0n sagrado donde el sol abrillanta la tierra. Es un hecho positivo ue el man&anillo tiene propiedades %atales para el hombre. (us %rutas atraen por su per%ume e9 uisito; sus %lores embalsaman la atms%era y su sombra %resca y arom0tica invita al reposo; como las sirenas %ascinaban a los vagabundos de la 8disea. Los animales; especialmente las cabras; resisten rara ve& a esa dulce y enervante atraccin; se acogen al suave cari"o de sus ho+as tupidas y comen del %ruto embalsamado. ,ll se adormecen y cuando; al despertar; sienten venir la muerte en los primeros e%ectos del tsigo; re3nen sus %uer&as; se arrastran hasta la orilla del mar y absorben con avide& las ondas saladas ue les devuelven la vida. (e conserva el recuerdo de unos +venes norteamericanos ue; ech0ndose el %usil al hombro; resolvieron hacer a pie el camino de (algar a 'arran uilla. El sol uema en esos para+es y el man&anillo incita con su sombra voluptuosa; cargada de per%umes. Los +venes yan uis se acogieron a ella; unos por ignorancia de sus e%ectos %unestos; otros por ue; en su calidad de hombres positivos; crean puramente legendaria la reputacin del 0rbol. 1o slo durmieron a su sombra; sino ue aspiraron sus %lores y comieron sus %rutos prematuros. Llegaron a 'arran uilla completamente envenenados y si bien lograron salvar la vida; no %ue sin uedar su+etos por mucho tiempo a %iebres intermitentes tenacsimas. 5e ah el enemigo contra el ue tenemos ue luchar a cada instanteL la %iebre. La ri ue&a vegetal de a uellas costas; ba"adas por un sol de %uego ue hace %ermentar los in%initos detritus de los bos ues; la abundancia de %rutas tropicales; a las ue el estmago del hombre de 8ccidente no est0 habituado; los cambios r0pidos de temperatura; la %alta %or&osa de precaucin; la sed ine9tinguible ue origina una transpiracin de ue a uel ue vive en regiones templadas no tiene idea; la imprudencia natural al e9tran+ero; son otros tantos elementos de probabilidad de caer ba+o las terribles %iebres pal3dicas de las orillas del Magdalena.

G lo m0s triste; es ue los preservativos toman todos; en a uel clima; caracteres de insoportables privaciones. Las %rutas; el agua; las bebidas %ras; todo lo ue puede ser agradable al desgraciado ue se derrite en una atms%era seme+ante; es estrictamente prohibido por el amistoso conse+o del nativo. Llegamos a 'arran uilla; pe ue"a ciudad de unas veinte mil almas; a la i& uierda del Magdalena y sobre uno de sus bra&os o ca2os* como all llaman a las bi%urcaciones in%eriores del gran ro. 'arran uilla ha ad uirido importancia hace poco tiempo; desde ue; construido el %errocarril ue la liga con el mar; se ha hecho la va obligada para penetrar en Colombia por el ,tl0ntico; uitando por consiguiente todo el comercio y el tr0nsito a la vie+a y colonial Cartagena y a (antamarta. 1o tiene nada de particular su edi%icacin; pues la mayor parte; casi la totalidad de sus casas; tienen techo de pa+a y o%recen la %orma de lo ue en la tierra llamamos ranchos. $ero indudablemente ese pe ue"o centro progresa a la par de Colombia entera. Las calles todas son de una arena %insima y espesa; ue levanta en torbellinos lo ue all llaman la brisa del mar y ue %recuentemente toma las proporciones de un verdadero vendaval. En cuanto a la temperatura; es insoportable. !n %ranc*s; M. ,ndrieu9; ue ha escrito para #e tour du Monde* una proli+a descripcin de sus via+es en Colombia; asegura ue desde las nueve de la ma"ana hasta las cinco de la tarde; no se ven en las calles de 'arran uilla sino perros y alguno ue otro %ranc*s; ue persiste en sostener la reputacin de la salamandra ue se les ha dado en el Cairo. Es un poco e9ageradoB pero el hecho es ue se necesita una apremiante necesidad o una imprudencia in%antil para aventurarse ba+o a uel sol canicular ue; reverberando en la arena blanca y ardiente; uema los o+os; tuesta el cutis y derrama plomo en el cerebro. (e espera la brisa con ansia; a pesar de los inconvenientes del polvo impalpable ue se levanta en nubes. 2odo el mundo anda en coche cuando se ve obligado a salir y la gente del pueblo tiene por vehculo un burrito microscpico; sobre el cual el +inete va sentado; con los pies apoyados sobre el pescue&o y anim0ndolo con un pe ue"o palo cuya punta; ligeramente a%ilada; se insin3a con %recuencia en el anca escu0lida del bravo y paciente cuadr3pedo. El aspecto de la ciudad es an0logo al de las colonias europeas en las costas a%ricanasB pesa sobre el espritu una in%luencia enervante; agobiadora y para la menor accin; es necesario un es%uer&o poderoso. Desde ue he pisado las costas de Colombia; he comprendido la anomala de haber concentrado la civili&acin nacional en las altiplanicies andinas; a trescientas leguas del mar. La ra&a europea necesita tiempo para aclimatarse en las orillas del Magdalena y en las riberas ue ba"an el Caribe y el $ac%ico. Llegu* a 'arran uilla el OR de Diciembre a las tres y media de la tarde; en momentos en ue parta para el alto Magdalena el vapor %ictoria* el me+or ue surca las aguas del ro. 7ue entonces ue comprend todo el mal ue me haba hecho el retardo de cuatro das del Saint-Simon* sin contar con la permanencia en la Guaira; ue; en calidad de su%rimiento pasado; empe&aba a debilitarse en la memoria; sobre todo ante la e9pectativa de los ue me reservaba el porvenir. (i el Saint-Simon hubiera llegado a (algar en el da de su itinerario; habramos tenido tiempo sobrado de hacer en 'arran uilla todos los preparativos necesarios y embarc0ndonos en el %ictoria* nos hubi*ramos librado de las amarguras indescriptibles su%ridas en el Magdalena. $or ue los preparativos son una cuestin seria ue e9ige un cuidado e9tremo. Desde luego; es necesario proveerse de ropas impalpablesB a m0s de una buena cantidad de vino y algunos comestibles; por ue en las desiertas orillas del ro no hay recursos de ning3n g*nero; y por %in; ue es lo principal; de un petate y un mos uitero. $etate signi%ica estera; y el doble ob+eto de ese mueble es en primer lugar; colocarlo sobre la lona del catre; por sus condiciones de %rescura; y en

seguida; su+etar ba+o *l los cuatro lados del mos uitero; para evitar la irrupcin de &ancudos y +e+enes. $erdido el %ictoria* tena ue esperar hasta el pr9imo vapor correo; ue slo sala el ARB es decir; die& das in3tiles en 'arran uilla. (upe entonces ue el OS sala un vapor e9traordinario; pero cuyas condiciones lo hacan temible para los via+eros. Es necesario e9plicar ligeramente lo ue es la navegacin del ro Magdalena; para darse cuenta de las precauciones ue es indispensable tomar para emprenderla. Como no hago un libro de geogra%a ni pretendo escribir un via+e cient%ico; siendo mi 3nico y e9clusivo ob+eto consignar simplemente mis recuerdos e impresiones en estas p0ginas ligeras; me bastar0 decir ue el Magdalena; +unto con el Cauca; %orman uno de los cuatro grandes sistemas %luviales de la ,m*rica del (ud; determinados por las diversas bi%urcaciones de la cordillera de los ,ndesB los otros tres sonL el 8rinoco y sus a%luentes; el ,ma&onas y los suyos y por %in el $lata; donde se derraman el !ruguay y el $aran0. 2odos los dem0s sistemas son secundarios. Los espa"oles; al descubrir ue los dos nacan +untos; se apartaban luego para regar inmensas y %eraces regiones; y volvan a unirse poco antes de llegar al mar; para entregarle sus aguas con%undidas; los llamaron Marta y Magdalena; en recuerdo de las dos hermanas del EvangelioB slo predomin el nombre del segundo mientras el primero conserv el bello y eu%nico de Cauca ue los indios le haban dado. De los dos; el Magdalena es m0s navegableB pero aun ue su caudal de agua es inmenso; slo en las *pocas de grandes lluvias no o%rece di%icultad. La naturale&a de su lecho arenoso y movible; ue %orma bancos con asombrosa rapide& sobre los troncos inmensos ue arrastra en su curso; arrebatados por la corriente a sus orillas socavadas; su anchura e9traordinaria en algunos puntos; ue hace e9tender las aguas; en lo ue se llaman re,aderos* sin pro%undidad ninguna; pues rara ve& tienen m0s de cuatro piesB la variacin constante en la direccin de los canales; determinada por el movimiento de las arenas de ue he hablado antesB los r0pidos violentos; llamados chorros; donde la corriente alcan&a hasta catorce y uince millasL he ah Jy slo consigno los principalesK; los inconvenientes con ue se ha tenido ue luchar para establecer de una manera regular la navegacin del Magdalena; 3nica va para penetrar al interior. 5asta hace treinta a"os; el ro se remontaba por medio de champanes* esto es; grandes canoas; sobre cuya cubierta pa+i&a; los negros bogas; tendidos sobre los largos botadores ue empu+aban con el pecho; conducan la embarcacin por la orilla; en medio de gritos; denuestos y obscenidades con ue se animaban al traba+o. El via+e; de esta manera; duraba en general tres meses; al %in de los cuales el paciente llegaba a 5onda con treinta libras menos de peso; hecho peda&os por los mos uitos; hambriento y parali&ado por la inmovilidad de una postura de dolo a&teca. El general I0rraga; uno de los ancianos m0s honorables ue he conocido y padre del Dr. (imn I0rraga; ue ha hecho de la tierra argentina su segunda patria; me contaba en Caracas ue en @FOD; siendo ayudante de 'olvar; %ue enviado por el Libertador a la Costa para conducir a 'ogot0 a dos caballeros %ranceses ue venan en misin diplom0tica cerca de *l. !no de ellos era el hi+o del %amoso du ue de Montehello. Cuando supieron ue era necesario entrar al champ0n; tenderse en el %ondo; en la misma actitud de un cad0ver y permanecer as durante dos o tres meses; uno de los diplom0ticos inici una en*rgica resistencia; ue Montebello slo pudo vencer recordando el deber y la necesidad. Despu*s de haber hecho ese via+e; cada ve& ue un anciano me re%iere haberlo llevado a cabo en su +uventud; y no pocas veces en champ0n; lo miro con el respeto y la veneracin con ue los italianos +venes de @FA@ deban saludar a Maroncelli; cru&ando las calles sobre su pierna de palo o al p0lido (ilvio $ellico con el sello de sus die& a"os de (pielberg grabado en la %rente. ,hora ser0 %0cil comprender la importancia ue tiene la eleccin del vapor en ue se debe tentar la aventura. (e necesita un bu ue de poco calado para no vararse y de mucha %uer&a para vencer los chorros! El %ictoria tena todas esas

condiciones; pero el ue sala el OS era nada menos ue el Antioquia* el barco m0s pesado; m0s grande y de mayor calado ue hay en el ro. 2odo el mundo nos aconse+aba no tomarlo; hasta ue se supo y me lo garanti& el empresario; ue el Antioquia slo remontara el Magdalena durante cuatro das; siendo trasbordados sus pasa+eros al &oberto Cali3to* vapor microscpico y muy velo&; ue nos permitira llegar a 5onda en el t*rmino de todo via+e normal; esto es; ocho o nueve das. Con estas seguridades; re%or&adas por la orden ue lleva el %ictoria de; as ue llegara a 5onda; de+ol+erse en nuestra busca y animado por la venta+a de ganar los cinco das ue me habra sido necesario esperar para tomar el vapor del AR; resolv bravamente el embar ue en el Antioquia! :3piter uera perderme sin duda y me enlo ueci en ese momento. Dos pasa+eros tan slo se animaron a seguirnosL un +oven de 'ogot0 y el pro%esor sui&o ue haca su estreno en ,m*rica de tan peregrina manera. Es necesario no olvidar ue cuando hablo de los vapores del Magdalena me re%iero a una clase de bu ues de ue no se tiene idea en nuestro pas; donde los ros navegables son pro%undos. En primer lugar; no tienen uilla y su %ondo presenta el mismo aspecto ue el de las canoasB luego; tienen tres pisos; abiertos a todos vientos y sostenidos en pilares. El primero %orma la cubierta propiamente dicha y es donde est0n todos los apare+os del bu ue; la m0 uina; las cocinas; la tripulacin y sobre todo; la le"a. ,rriba; viene el sitio destinado a los pasa+eros; los camarotes; ue nadie ocupa; sino las se"oras; uienes; para evitar dormir al aire libre al lado de los masculinos se asan vivas en las cabinasB el comedor; etc. En el techo de esta seccin; la c0mara del capit0n; con vista a todas direcciones; y arriba; all0 en la c3spide; como un man,rullo de nuestra %rontera; como un nido en la copa de un 0lamo; la casucha del timonel; donde el pr0ctico; %i+os los o+os en las aguas; para adivinar el %ondo en sus arrugas; dirige el barco y tiene en sus manos la suerte de los ue van dentro. 2oda esta m0 uina se mueve por medio de un propulsor ue sale de los sistemas conocidos de la h*lice y las ruedas lateralesB las ruedas van atr0s del bu ue; girando sobre un e+e %i+o a un metro de la popa; y as; el barco concluye; en su parte posterior; en una pared lisa; perpendicular a las aguas; donde *stas se estrellan ruidosas; cuando las potentes paletas las agitan. El Antioquia* a m0s de los inconvenientes ue antes mencion*; tiene el de llevar sus ruedas a los costadosB *stas; a m0s de producir un %ragor ue hara creer se va navegando en una catarata movible; impiden; por las oscilaciones ue imprimen al bu ue en los pasa+es di%ciles; ue *ste se sobe en los re,aderos* esto es; ue se deslice sobre las arenas. ,dem0s; la mitad de la enorme caldera llega a la cubierta de pasa+eros y el comedor est0 situado precisamente encima de las hornallas. ,gr*guese ue el vapor es de carga; ue no hay ba"o a bordo; ue el servicio es detestable y se tendr0 una idea del simp0tico es ui%e ue se desli&aba por el ca"o de 'arran uilla en busca del ancho Magdalena. Debo decir; en honor de mi pro%*tico cora&n; como dira 5amlet; ue la primera impresin me hi&o entrever el negro porvenir. $ero la suerte estaba echada y la voluntad; serena y persistente; velaba para impedir todo des%allecimiento. ,penas salimos del ca"o y entramos al bra&o principal del ro; ancho; correntoso; soberbio; nos amarramos a la orilla para esperar las 3ltimas rdenes de la agencia. 7ue all; durante a uellas seis o siete horas; ue comprend la necesidad de echar llave a mi estmago y olvidar mis gustos gastronmicos hasta nueva orden. La comida ue se sirve en esos vapores es muy mala para un colombiano; pero para un e9tran+ero es realmente insoportable. En primer lugar; se sirve todo a un tiempo; inclusive la sopaB esto es; un plato de carne generalmente salada; y cuando es %resca; dura como la piel de un hipoptamo; una %uente de lente+as o %ri+oles; y pl0tanos; cocidos; asados; %ritos; en rebanadas... J4*ase el hotel Neptuno4! Cuando todo eso se ha en%riado; la campana llama a la mesa y entonces empie&a la lucha

m0s terrible por la e9istencia de las ue o%rece el vasto cuadro de la creacin animal. De un lado; la necesidad imperiosa; brutal; de comerB del otro; el estmago ue se resiste; implora; se debate; au9iliado por el re%le+o de la caldera ue levanta la temperatura hasta el punto de asar un ave ue se atreviera a cru&ar esa atms%era. Los sirvientes parecen salidos de las aguas y no en+ugadosB las ruedas; ue est0n contiguas; hacen un ruido in%ernal; ue impide or una palabra; la sed devoradora slo puede aplacarse con el agua tibia o el vino m0s caliente a3n... .#mposible/ (e abandona la empresa y cuando la debilidad empie&a a producir calambres en el estmago; se acude al brandy; ue enga"a por el momento; pero al ue se vuelve a apelar as ue ese momento ha pasado. ,ll tambi*n empec* a estudiar la curiosa organi&acin de los bogas del Magdalena ue sirven de marineros en los vapores; contratados especialmente para cada via+e. La mayor parte son negros o mulatos; pero los hay tambi*n catires JblancosK; cuya te& cobri&a; sombreada por la %uer&a de a uel sol; es m0s oscura ue la de nuestros gauchos. ,s ue se embarcan; son divididos en dos secciones; samarios y carta,eneros* esto es; de (antamarta y Cartagena; no respondiendo al punto originario de cada uno; sino por las mismas ra&ones ue en los bu ues de ultramar; en obse uio del servicio interior; hacen separar a la tripulacin en el bando de babor y en el de estribor. La resistencia de a uellos hombres para los traba+os agobiadores ue se les impone; especialmente ba+o ese clima; su %rugalidad increble; la manera como duermen; desnudos; tirados sobre la cubierta; insensibles a los millares de mos uitos ue los cubren; su alegra constante; su espontaneidad para el traba+o; me causaba una admiracin a cada instante creciente. La m0s dura de sus tareas es el embar ue de la le"a. 1ing3n vapor del Magdalena navega a carbnB los bos ues inmensos de sus orillas dan abundante combustible desde hace treinta a"os y la mina est0 le+os de agotarse. La le"a se coloca en las orillas desiertas; el bu ue se acerca; amarra a la costa y toma el n3mero de burros ue necesita. El burro es la unidad de medida y consiste en una columna de astillas; a la altura de hombre; ue contiene poco m0s o menos setenta tro&os de madera de R;PT centmetros de largo. Me llam la atencin ue cada burro costara un peso %uerte; pero me e9pli u* ese precio e9orbitante donde la le"a no vale nada por la escase& de bra&os. , uellas tierras espl*ndidas; ue hacen brotar a raudales de su seno cuanto la %antasa humana ha so"ado en los cuadros ideales de los trpicos; podran ser llamadas; en anttesis a la %rase de ,l%leri; el suelo donde el hombre nace m0s d*bil y escaso. 2odo a lo largo del ro no se encuentran sino pe ue"as y miserables poblaciones; donde las gentes viven en cho&as abiertas; sin m0s recursos ue un 0rbol de pl0tanos ue los alimenta; una totuma* cuyas %rutas; especie de calaba&as; les suministran todos los utensilios necesarios a la vida y uno o dos cocoteros. Los ni"os; desnudos; tienen el vientre prominente por la costumbre de comer tierra. El pescado es raro; el ba"o desconocido; por temor a los %eroces caimanes* la vida; en una palabra; imposible de comprender para un europeo. Los pocos blancos ue he observado en la costa; tienen un color p0lido terroso y parecen espectros ambulantes. Las %iebres los han consumido. Los pueblos ue hay sobre el ro; aun los m0s importantes; Momps; %amoso en la vida colonial como en las luchas de la #ndependenciaB Magangu*; cuyas c*lebres %erias e9tienden su %ama a lo le+os; est0n estacionarios eternamente; mientras el ro carcome la tierra sobre la ue se apoyan. <>u* vale esa %eracidad maravillosa; si el clima no permite el desenvolvimiento de la ra&a humana ue debe e9plotarla= Mientras mis o+os miran con asombro el cuadro deslumbrante de a uel suelo; el espritu observa tristemente ue esa grande&a no es m0s ue una morta+a tropical. ,s; Colombia se re%ugia en las alturas; le+os; muy le+os del mar y de Europa; tras los riscos escarpados ue di%icultan el acceso y trata de hacer all su centro de civili&acin. La poesa la ha ba"ado con su lu&; en el momento de la 3ltima %ormacin geolgica del mundo; mientras las tierras ue ba"a el $lata parecen haber surgido ba+o el golpe del caduceo de Mercurio. ,ll las llanuras; la templan&a del clima; la pro9imidad al mar; el contacto casi inmediato

con los centros de civili&acinB a u; la muerte en las costas; el aislamiento en las alturas. 'endigamos el a&ar ue tan ben*%ico nos %ue en el reparto americano; ue nos dio las regiones c0lidas donde el sol dora el ca%* y empapa las %ibras de la ca"a; los campos donde el trigo brota robusto y abundante; las %aldas andinas ue la vid trepa +uguetona y vigorosa; los cerros ue tienen venas de oro y carne de m0rmol; y por %in las pampas %ecundas ue se e9tienden hasta el 3ltimo punto al sud del mundo ue el hombre habita. 'endigamos esa %ortuna; pero ue el orgullo de nuestro progreso no nos impida mirar con respeto pro%undo los es%uer&os generosos ue hacen nuestros hermanos del 1orte por alcan&arlo; bendiciendo la naturale&a; espl*ndida y terrible; como una virgen salva+e.

Ca#$tulo %%% & Cuadros de Viaje

Me inclino a creer ue el nombre de burro dado a la unidad de medida de la le"a; responda al principio; a la cantidad de la misma ue uno de esos simp0ticos animales poda cargar. En cuanto a hoy; no hay burro ue pudiera moverse ba+o uno de sus homnimos. !n vapor cual uiera en el Magdalena gasta de cuarenta a cincuenta burros de le"a diariosB el Antioquia consume el doble; pero en cambio anda la mitad menos ue los dem0s. Es; pues; muy dura la vida de los marineros a bordo del insaciable vapor; ue cada dos horas se arrima a la orilla; se amarra %uertemente para poder resistir a la corriente ue lo arrastra; y empie&a a absorber le"a con una voracidad increble. Cuando la operacin se practica en las deliciosas horas de la ma"ana; los pobres bogas saltan de contentoB pero repetida durante el da con %recuencia; dentro de a uella atms%era incandescente; ba+o un sol de ue en nuestras regiones es di%cil %ormar idea; constituye un martirio real. !na larga plancha une al bu ue con la orilla; a guisa de puente. Los marineros; desnudos de medio cuerpo; con una bolsa su+eta en la cabe&a; cayendo sobre la espalda como un inmenso capuchn; ba+an a tierra; reciben en el espacio comprendido entre el cuello; el hombro y el bra&o i& uierdo; una cantidad increble de astillas; las su+etan con una cuerda; amarrada en la mu"eca de la mano libre; y; cediendo ba+o el peso; trepan laboriosamente al vapor y arro+an su carga +unto a las hornallas. Los ue alimentan a *stas se llaman candeleros* por una curiosa analoga. , veces el ro ha crecido y los depsitos de le"a se encuentran ba+o las aguas; teniendo los bogas ue traba+ar con la mitad del cuerpo sumergido. )ara es la ocasin; cuando traba+an en seco; ue no se interrumpan para matar las vboras sumamente venenosas ue se ocultan entre la le"a. $ero cuando *sta se encuentra ba+o el agua; no tienen de%ensa; estando a m0s e9puestos a las picaduras de las ra as!!!! $or %in; despachados; nos pusimos en movimiento. Empe&aba el duro via+e ba+o una sensacin comple+a ue mantena mi espritu en esa in uietud nerviosa ue precede a un e9amen en la adolescencia; a un duelo en la +uventud; a un momento largamente esperado en todas las edades. En primer lugar; una curiosidad viva& y ardienteB luego; la idea de ue cada hora de marcha me ale+aba tres de la patria; y; %uera de los estremecimientos del cuerpo por los martirios %sicos ue entrevea; graves preocupaciones ue respondan a mi posicin o%icial; ue no tiene nada ue hacer con estas p0ginas ntimas. ,s ue supieron nuestra posicin y destino algunos pasa+eros ue iban a puntos pr9imos; me de+aron ver una %ranca y sincera conmiseracin. !no de ellos; caballero colombiano; per%ectamente culto y cort*s; como todos los ue he encontrado en mi camino; me pregunt in uieto si yo tena noticia de lo ue era la navegacin del Magdalena; y cmo; en caso a%irmativo; haba cometido la chambonada de embarcarme en el Antioquia! $or ue ha de saber usted; prosigui; ue cada uno de los vapores ue recorren el ro desde 'arran uilla a 5onda; tiene su reputacin particular; sus condiciones propias; per%ectamente conocidas de todo el mundo. ,s; yo no me embarcara en el Antioquia ni en el Mosquera por nada en el mundo; si tuviera ue hacer un via+e largo. $ara eso tenemos el %ictoria* el Monto a* el 5n-s Clar6e* el Stephenson Clar6e* cuyo silbato le ha merecido el popular apodo de 7uiquiriqui* el &oberto Cali3to* etc. Esos pasan siempre; aun sobre los re,aderos m0s temibles; a causa de su poco calado; y en los chorros con un simple cable est0n del otro lado. En cuanto al trasborde ue les han prometido; le con%ieso ue no tengo esperan&as; por ue a u los directores proponen y el ro dispone. Ga est0 usted embarcado y no hay remedioL prep0rese a

pasar das muy duros; no tome agua pura; no coma %rutas; no abuse del brandy y trate de tener el espritu serenoN. Las 3ltimas recomendaciones; especialmente a uella de ue deba apartarme del brandy; mi 3nico alimento; y la ue me impona la serenidad intelectual; eran tan di%ciles de cumplir como %0ciles de hacer. Me prepar* lo me+or ue pude a a%rontar el porvenir y puse en +uego todos los resortes de mi energa. 1o %atigar* al lector recordando uno a uno los puntos donde el vapor se detuvo durante los tres primeros das; sea para tomar la eterna le"a; sea para pasar all la noche. 5e dicho ya; y lo repito; ue las orillas del Magdalena presentan un aspecto esencialmente primitivoB los pe ue"os caseros ue se encuentran; no dan la m0s ligera idea de la vida civili&ada. En cho&as abiertas a todos los vientos; viven hacinados; padres; hi+os; mu+eres; hombres; y animales; muchas veces. Los ni"os; corriendo por las m0rgenes; completamente desnudos; tienen un aspecto salva+e. 1o hay all recursos de ninguna claseB muchas veces he ba+ado y viendo huevos %rescos; he uerido ad uirirlos a cual uier precio. Con una calma desesperante; con apata increble contestanL M1o son para venderNB y es necesario renunciar a toda insistencia; por ue el dinero no tiene atractivo para esa gente sin necesidades. La naturale&a cambia lentamente a medida ue avan&amosB al principio; el ro ancho y ma+estuoso; corre entre orillas de un verde intenso; pero la vegetacin; si bien tupida y lu+osa; no alcan&a las proporciones con ue empie&a a presentarse a nuestros o+os. , la i& uierda; vemos el cuadro inimitable de la (ierra 1evada; ue; cru&ando el Estado del Magdalena; va a e9tinguirse cerca del mar. (us picos; de un blanco intenso e inmaculado; se envuelven; al caer la tarde; en una nube rosada de indecible pure&a. ,l occidente; el espacio; libre de monta"as; nos de+a ver las puestas de sol m0s maravillosas ue he contemplado en mi vida. #mposible describir ese grupo de nubes incandescentes y atormentadas; con sus %ran+as luminosas como una hoguera; su %ondo de un dorado p0lido; inmviles sobre el hori&onte; disolviendo su %orma y su color con una lentitud ue hace so"ar. 2odos los tonos del iris se reproducen all; desde el violeta pro%undo; ue arro+a su nota con vigor sobre el amarillo transparente; hasta el blanco ue hiere la pupila interrumpiendo la serenidad del a&ul intenso de los cielos. 1unca; lo repito; me %ue dado contemplar cuadro tan soberanamente bello; ni aun en medio del 8c*ano; cuando se sigue al sol en su descenso; %ormando uno de los v*rtices de a uel tri0ngulo glorioso de Chateaubriand; ni aun entre las gargantas de los ,ndes; sobre las ue cae la noche con asombrosa rapide& y ue uedan envueltas en la sombra; mientras las cumbres vecinas brillan ba+o los rayos del sol; le+ano a3n; antes de dar su adis a nuestro hemis%erio. .>u* calma admirable la ue sucede a ese instante solemne/ La naturale&a parece recogerse para entrar a la regin serena del sue"o. El ro sigue corriendo silenciosamenteB en los bos ues impenetrables de la orilla; donde el bu ue acaba de detenerse; no se oyen sino los apagados silbos meldicos del turpial ue llama a su compa"eraB hasta las enormes y vistosas ,uacama as* con su pluma+e irisado; llegan en silencio y buscan entre las ramas el nido ue pende de la copa de un inmenso caracol; mecido por las lianas ue lo su+etan. De tiempo en tiempo; el rumor de un eco en el interior de la selva y luego de nuevo la pa& callada; e9tendiendo su imperio sobre todo lo creado... La suave y deliciosa uietud dura pocoB un e+*rcito invisible avan&a en silencio y un instante despu*s se sienten picaduras intensas en las manos; la cara; en el cuerpo mismo; al trav*s de las ropas. (on los terribles mos uitos del Magdalena ue hacen su temida aparicin. 1o corre un h0lito de aire; y es necesario buscar un re%ugio; a riesgo de so%ocarse; contra a uellos animales; ue en media hora m0s nos postraran ba+o la %iebre. 5e ah uno de los momentos de mayor su%rimiento. (e

tiende el catre en cubierta y sobre *l un espeso mos uitero; cuyos bordes se su+etan ba+o la estera ue sirve de colchn. En seguida; con precauciones in%initas; se desli&a uno dentro de a uel horno; teniendo cuidado de ser el 3nico habitante de la regin comprendida entre el petate y el ligero lien&o protector. Luego se enciende una panetela de puro ,mbalema; cigarro de una %orma an0loga a los de paula y hecho del e9 uisito tabaco ue se encuentra en el punto indicado y ue; en la categora +er0r uica; viene inmediatamente despu*s del de la 5abana. ,ll empie&a un indescriptible ba"o rusoB el calor so%ocante; pesado; mortal; ale+a el sue"o e impide a la imaginacin esos via+es maravillosos ue suelen compensar el insomnio y a los ue e9cita all la bella y serena ma+estad de la noche. , la ma"ana siguiente; apenas apunta el alba; de nuevo en camino. , la hora de marcha; se oye la campana del pr0ctico; la m0 uina se detiene y los contramaestres a proa comien&an a sondar. El Antioquia necesita para pasar cinco pies y medio por lo menos. 1os precipitamos todos ansiosos a proa y tendemos 0vidamente el odo; a los gritos de los sondeadores. - .1o hay %ondo/ - .1ueve pies/ - .8cho escasos/ - .(eis largos/ - Las %isonomas empie&an a oscurecerse. - .(eis %allos/ - .Malo; malo/ - .Cinco pies y medio/ El bu ue empie&a a sobarse* esto es; a desli&arse lentamente sobre la arena y de pronto se detiene. - .$ara atr0s/ Desandamos lo andado; hacemos una; dos; tres nuevas tentativasL .in3til/ El ro se ha re,ado de una manera e9traordinaria y el canal debe haber variado de direccin con el movimiento de las arenas. De nuevo a la costa y a amarrar. El pr0ctico toma una canoa y se lan&a 0 buscar pacientemente el paso por medio de sonda+es. >u* das horribles a uellos en ue; arrimados a la orilla; con el sol tropical cayendo a plomo; sin el m0s leve movimiento del aire y ba+o una temperatura ue a la sombra alcan&aba a AF y AQE centgrados; vag0bamos desesperados; sin un sitio donde amparamos; tostados por la irradiacin de la caldera; transpirando a raudales; con el rostro incandescente; los o+os saltados; la sangre agitada... .y sin m0s recurso ue un vaso de agua tibia con panela J@K o brandy/ 1unca se me borrar0 el recuerdo de a uellas botas ue no crea pudiera soportar el cuerpo humano... Entra una desesperacin in%inita; la voluntad decae; la bestia recupera todo su predominio y cru&an ideas de lucha; de protesta; deseos de arro+arse al ro; a pesar de los caimanes o de pegarse un tiro y acabar con a uel martirio sin gloria; sin e9citacin moral; sin propsito alentador. Los das se sucedan en esa agradable e9istencia; sin ue el pe ue"o vapor ue deba transbordarnos y arrancarnos de a uel in%ierno de+ara ver sus humos en el hori&onte. 5abamos avan&ado algo; gracias a la habilidad del pr0ctico ue logr encontrar un pe ue"o paso; pero %ue para detenernos un poco m0s arriba de 'arrancaberme+a; donde de%initivamente nos amarramos con cadenas a los troncos enormes de la orilla; se apagaron los %uegos y uedamos a la gracia de Dios. ,s estuvimos tres das. Los pocos pasa+eros a uienes tan ruda +ornada haba tocado; *ramos; como creo haberlo dicho ya; el pro%esor sui&o; un +oven de 'ogot0; Garca M*rou y yo. ,dem0s; venia una rarsima mu+er; colombiana de buena %amilia; pero ue en 7rancia habra pasado por tener una coleccin de ara"as aut pla1ond! 1o sala para nada de su camarote y a veces entreveamos su cara; horrible y ro+a por el calor; asomarse a la puerta; respirar un momento y volver al antro. 4olv a encontrarla m0s tarde a poca distancia de 5ondaB haba emprendido a pie el camino de 'ogot0 y me cost un triun%o hacerla aceptar lo necesario para procurarse una mula. .!n vapor/ .!n vapor/ grit a&orado un muchacho; se"alando; detr0s de un recodo del ro; una d*bil columna de humo ue se dibu+aba en el a&ul transparente del cielo. 7ue una revolucin a bordoB en vano procur* detener al sui&o; e9plic0ndole ue; aun cuando el bu ue anunciado %uera el ue con tanta ansia esper0bamos; tendramos un da y medio o dos ue pasar en a uel punto; mientras

se haca el trasbordo de las mercaderas. .En vano/ El sui&o se haba precipitado a su camarote y haca sus maletas con una velocidad increble... El vapor apareciB pero como todos tienen un corte igual; es necesario esperar a or el silbato para distinguirlos. <(era el %ictoria= <(era el Cali3to= En ambos casos est0bamos salvados. ,lgo como la tos prolongada de un gigante res%riado; algo como debe ser el ue+ido de una %oca a la ue arrebatan sus chicuelos; lleg a nuestros odos y todos los muchachos del servicio de a bordo gritaron en coroL .El Monto a0 Es necesario saber ue; siendo el Monto a de la misma compa"a y teniendo nosotros la bandera a media asta en popa; lo ue e uivala a pedirle se detuviera; *ranos lcito regoci+arnos en la esperan&a del trasbordo. En un instante el Monto a* desli&0ndose sobre las aguas a %avor de la corriente; con una velocidad d* @T o @D millas por hora; lleg a nuestro lado y manteni*ndose sobre la m0 uina; entabl correspondencia. 2rasbordo imposible. Cargado hasta el tope de bultos de uina. %ictoria viene atr0s. G de nuevo en marcha; perdi*ndose en la primer encruci+ada del ro; haci*ndonos or; como una carca+ada; su antip0tico silbido. 1os miramos a las carasL nunca he visto la desesperacin m0s pro%undamente marcada en rostros humanos.... <, u* insistir en la agona de a uellos das como no he pasado; como no volver* a pasar +am0s seme+antes en la vida= 5aca dos semanas ue est0bamos en el Antioquia* con la mirada invariable al 1orte; esperando; esperando siempre; cuando la misma tos de gigante res%riado; el mismo ue+ido de %oca desalada; se hi&o or al (ud. Era el Monto a ue haba tenido tiempo de llegar hasta cerca de 'arran uilla; de+ar su carga en su puerto y tomar los pasa+eros del Con1ian8a ue; temeroso de la suerte del Antioquia* no se atreva a remontar el ro. Esta ve& respiramos libremente y una hora despu*s est0bamos en la cubierta del Monto a* en cuyo centro una gran mesa; cargada de ri%les; escopetas; r*mingtons; anteo+os; y rodeada de cmodas sillas; nos produ+o la sensacin de encontrarnos en el seno del m0s re%inado sibaritismo. Los grandes su%rimientos del via+e haban pasado. El Monto a era un vapor chico; pero limpio; m0s %resco ue el Antioquia* y aun ue el inmenso n3mero de pasa+eros ue venan en *l nos impidi tener camarotes; esto es; un sitio donde lavarnos y mudarnos; era tal la satis%accin de poder continuar el via+e; ue no nos hi&o mayor e9torsin la toilette obligada al aire libre y un poco en com3n. 5aba una coleccin completa de pasa+eros; gente agradable en su mayor parte. (enadores y diputados; ue iban a 'ogot0 para la apertura del Congreso; +venes ingenieros americanos para los traba+os de los %errocarriles de ,ntio uia; uno de los cuales; hombre robusto; sin embargo; vena doblado por la %iebre pal3dica tomada en el via+eB negociantes %ranceses e inglesesB touristes de vuelta; y por %in; la %amilia entera del ministro ingl*s; compuesta de su se"ora; tres ni"os; dos +venes maids inglesas; che1 ma(tre d9htel* . u* s* yo/ La armona; las buenas amistades se entablaron pronto y slo entonces empec* realmente a go&ar de las belle&as indescriptibles de a uella naturale&a estupenda. $as0bamos el da guerreando a muerte con los caimanes. 1o he hablado a3n de esos hu*spedes caractersticos del Magdalena; por ue durante mi inolvidable permanencia en el Antioquia* creo no haberles dispensado una mirada. Es el alli,ator* el cocodrilo del 1ilo y de algunos ros de la #ndia; el acar- de los nuestros; pero de dimensiones colosales. $arecame una e9ageracin la longitud de cinco a seis metros ue asigna a algunos un via+ero %ranc*s; M. ,ndr*B pero despu*s de haber observado millares de caimanes; puedo asegurar ue; en

realidad; hay no pocos ue alcan&an a ese enorme tama"o. 5e visto a algunos cru&ar lentamente las aguas del roB vienen precedidos de una nube constante de pescados ue saltan %uera del agua; como en el mar; a la apro9imacin de un tiburn o de una tintorera. $ero en general; slo se les ve en las playas arenosas ue de+a el ro a descubierto cuando desciende. Est0n tendidos en gran n3meroL he contado hasta sesenta en un peda&o de playa ue no tendra m0s de unos cien metros cuadrados. #nmviles como si se hubieran desprendido de la cornisa de un templo egipcio; mantienen la boca abierta cuan grande es; hacia arriba. En esa posicin; la boca %orma un 0ngulo; cuyos lados no tienen menos de medio metro. Los he visto permanecer as durante horas enterasB el olor nauseabundo de su aliento atrae a los mos uitos ue se aglomeran por millones sobre la lenguaB cuando una 1ourn-e est0 completa; el caim0n cierra las %auces con rapide&; absorbe los inocentes visitantes y de nuevo presenta al espacio el temible e inmundo 0ngulo. El caim0n es la plaga del MagdalenaB cuando alg3n desgraciado boga; ba"0ndose o cayendo de su canoa; ha permitido a uno de esos monstruos probar el per%ume de la carne humana; la comarca entera tiembla ante el caim0n cebado: an%ibio como es; salta a la playa; se desli&a por las arenas con las ue con%unde su piel escamosa y pasa horas enteras acechando un ni"o o una mu+er. .Cu0ntas historias terribles me contaban en el Magdalena de las luchas %eroces contra el caim0n; del valor salva+e de los bogas ue; seme+antes a nuestros indios correntinos; se arro+an al ro con un pu"al y cuerpo a cuerpo vencen al saurio/ , su ve&; el caim0n suele ser sorprendido en sus siestas de la playa; por los tigres y pumas de los bos ues vecinos. Entonces se traba una lucha admirable; como a uellas ue los romanos; los hombres ue han go&ado m0s sobre la tierra; contemplaban en sus circos. El caim0n ueda generalmente vencedor; pues su piel pa uid*rmica lo hace invulnerable a la garra y al diente del agresor. $ero lo ue un tigre no puede; lo consigue una vaca o un novilloB cuando *stos atraviesan a nado el ro; pasando en el ba+o Magdalena; del Estado de 'olvar al ue lleva el nombre del ro y ue ocupa la margen derecha; o viceversa; si el caim0n los ataca; levantan un poco la parte anterior del cuerpo y hacen llover sobre el agresor una lluvia de pu2eta8os con sus crneas pe&u"as; ue lo detiene; lo atonta y acaba por ponerlo en %uga.... (e ha hecho el c0lculo ue; si todos los huevos de bacalao ue anualmente ponen las hembras de esos antip0ticos animales; se consiguieran; la seccin entera del ,tl0ntico comprendida entre la ,m*rica del 1orte y la Europa; se convertira en una masa slida. 8tro tanto podra suceder en el Magdalena con los caimanes. El caim0n es ovparoB la hembra pone una inmensa cantidad de huevos; grandes y duros como piedra; ue entierra entre la arena. Llegada la *poca conveniente; la sensible madre se coloca con la enorme boca abierta al lado del sitio ue empie&a a escarbarB los pe ue"uelos; ue ya han abandonado la c0scara; saltan a medida ue se despe+a la arena ue los cubra. !nos dan el brinco directamente al roB otros; pe ue"os ignorantes de las costumbres de su ra&a; saltan del lado de la enorme boca materna ue los recibe y los engulle en un segundo. (e calcula ue la caimana se come la mitad de sus hi+os. Luego; la piedad maternal la invade y seme+ante a la 1iobe antigua; de+a correr dos l0grimas por sus hi+os tan prematuramente muertos. !na ve& en el agua; re3ne la prole salvada y no hay madre m0s cari"osa. .>u* odio por el caim0n/ .Con u* alegra los bogas marineros; descubriendo con su mirada ave&ada una turba de cocodrilos sobre un arenal le+ano; nos daban el grito de alerta/ Cada uno toma su %usil; elige su blanco y a un tiempo se hace %uego.

Las armas ue se emplean son carabinas )*mington; (pencer; Cinchester; etc. 1ada resiste a la balaB el caim0n herido; abre la boca m0s grande a3n; si es posible; ue cuando se ocupa en ca&ar mos uitos; levanta la cabe&a; la sacude %ren*tico y se arrastra; muchas veces moribundo y cubierto de heridas; pues la lentitud de sus movimientos permite hacerle %uego repetidas veces; para ir a morir en el seno de las aguas o en su cueva misteriosa.

Notas J@K 'anela* el a&3car sin clari%icar; una masa negra; algo como nuestro ma8acote* y uno de los principales alimentos en la Costa.

Ca#$tulo %V & Cuadros de Viaje )"ontinua"i*n+

.>u* espect0culo admirable/ Entramos en la seccin del ro llamada An,ostura! El enorme caudal de agua; esparcido antes en e9tensos regaderos; corre silencioso y r0pido entre las dos orillas ue se han apro9imado como aspirando a ue las %lotantes cabelleras de los 0rboles ue las adornan co%undan sus per%umes. :am0s a uel Mespe+o de plata; corriendo entre marcos de esmeraldaN del poeta; tuvo m0s espl*ndido re%le+o gr0%ico. (e olvidan las %atigas del via+e; se olvidan los caimanes; y se cae absorto en la contemplacin de a uella escena maravillosa ue al alma absorbe; mientras el cuerpo go&a con delicia de la temperatura ue por momentos se va haciendo menos intensa. (obre las orillas; casi a %lor de agua; se levanta una vegetacin gigantesca. $ara %ormarse una idea de a uel te+ido vigoroso de troncos; par0sitas; lianas; enredaderas; todo ese mundo annimo ue brota del suelo de los trpicos con la misma pro%usin ue los pensamientos e ideas con%usas en un cerebro ba+o la accin del opio; es necesario traer a la memoria; no ya los bos ues seculares del $araguay o del 1orte de la ,rgentina; no ya la #ndia misma con sus eternas galas; sino a uellas riberas estupendas del ,ma&onas; ue los compa"eros de 8rellana miraban estupe%actos como el re%le+o de otro mundo desconocido a los sentidos humanos. <>u* hay ah dentro= <>u* vida misteriosa y activa se desenvuelve tras esa cortina de cedros seculares; de caracoles; de palmeras enhiestas y pere&osas; inclin0ndose para dar lugar a ue las guaduas gigantescas levanten sus %le9ibles tallos; entrete+idos por delgados be+u uillos cubiertos de %lores= .>u* velo nupcial para los amores secretos de la selva/ (obre el oscuro te+ido se yergue de pronto la gallarda melena del cocotero; con sus %rutos api"ados en la cumbre buscando al padre sol para dorarseB el mango presenta su %olla+e redondo y amplio; dando sombra al mamey ue crece a su ladoB por todas partes cactus multi%ormes; la atrevida liana ue se a%erra al coloso +ugueteando; las mil %ibrillas audaces ue unen en un la&o de amor a los hi+os todos del bos ue; el 0mbar amarillo; la pe ue"a palma ue da la tagua; ese maravilloso mar%il vegetal; tan blanco; unido y grave como la enorme de%ensa del rey de las selvas indias. .5e ah por %in los bos ues vrgenes de la ,m*rica; cuyo per%ume viene desde la *poca de la con uista embalsamando las estro%as de los poetas y e9altando la so"adora %antasa de los hi+os del 1orte/ 5elos ah en todo su esplendor. En su seno; los &ainos; los tapiros; los +aguares; hacen or de tiempo en tiempo sus gritos de guerra o sus ue+idos de amor. :unto a la orilla; bandadas de micos saltan de 0rbol en 0rbol y suspendidos de la cola; en posturas imposibles; miran con sus pe ue"os o+os incandescentes el vapor ue vence la corriente con di%icultad. Los ares est0n poblados de mosaicos animados. (on los pericos; los papagayos; las guacamayas; la torca&; el turpial; las aves enormes y pintadas cuyo nombre cambia de legua en legua; bulliciosas tochas; alegres; tran uilas; en la seguridad de su invulnerable independencia. La impresin ante el cuadro no tiene a uella intensidad soberana de la ue nace ba+o el espect0culo de la monta"aB el clima; las aguas; la verdura constante; el columpiar muelle de los 0rboles; dan un des%allecimiento voluptuoso; l0nguido y secreto; como el ue se siente en las %antasas de las noches de verano; cuando todos los sensualismos de la tierra vienen a acariciarnos los p0rpados entreabiertos... 5enos en la pe ue"a poblacin de 1are; punto %inal de via+e de los compa"eros ue se dirigen hacia Medelln; la capital del Estado de ,ntio uia. ,ll nos

despedimos al caer de la tarde; despu*s de haberlos desembarcado en un sitio llamado 'odegas; para llegar al cual hemos tenido ue remontar por algunas cuadras el pintoresco ro 1are; a%luente del Magdalena. 1os saludan haciendo descargas al aire con sus revlveres y luego trepan la cuesta silenciosos; pensando sin duda en los ocho das de mula ue les %alta para llegar a su destino. 1i aun a esos hombres desespero de volver a encontrar en la ruta de la vida; tales son los encuentros ue el a&ar me ha proporcionado. El aspecto de la naturale&a cambia visiblemente; revelando ue nos acercamos a la regin de las monta"as. La roca eruptiva presenta sus lineamientos ro+i&os o grises en los cortes de la orilla y la vegetacin se hace m0s tosca. Las riberas se al&an poco a poco y pronto; navegando en lechos pro%undamente enca+onados; nos apercibimos; por la e9traordinaria velocidad de la corriente; ue las aguas corren hacia el mar sobre un plano inclinado. Estamos en las regiones de los chorros o r0pidos. $ara e9plicarse las di%icultades de la ascensin; basta recordar ue la ciudad de 5onda; de la ue estamos a pocas horas; situada en la orilla i& uierda del Magdalena; est0 a O@R metros sobre el nivel del mar. 2al es la inclinacin del lecho del ro; inclinacin ue no es regular y constante; pues en el punto en ue nos encontramos; el descenso de las aguas es tan violento ue su curso alcan&a a veces a diecis*is y dieciocho millas por hora. 5e a u el chorro de Guarin; el m0s temido de todos por su impetuosidad. (e hacen los preparativos a bordo; y el capit0n Maal; nuestro simp0tico +e%e; redobla su actividad; si es posible. Es un vie+o marino; natural de Cura&aoB tiene en el cuerpo treinta a"os de navegacin del Magdalena. Est0 en todas partes; siempre de un humor encantadorB habla con las damas; tiene una palabra agradable para todo el mundo; echa pie a tierra para activar el embar ue de la le"a; est0 al alba al lado del observatorio del pr0ctico; anima a todo el mundo; con%a en su estrella %eli&; y se re un poco de los chorros y dem0s espanta+os de los noveles. Guarin/ Guarin/ 1os precipitamos todos a la proa; creyendo ue las aguas se romperan con estruendo en el %ilo del bu ue; como hemos notado en puntos donde la corriente era menor. >uedamos chas ueadosB no hay %enmeno e9terior; sino la lentitud de la marcha; ue nos revele encontrarnos en el seno de a uel torbellino. 'ah/ .Cuestin de treinta a cuarenta libras m0s de vapor/ dice el capit0n. Me voy a la m0 uinaB las calderas empie&an a rugir y las v0lvulas de seguridad de+an ya escapar silbando un hilo de vapor poco tran uili&ador. <Estamos a3n en terreno legal= pregunto al +oven ma uinista; los o+os del medidor. ue no uita

2enemos a3n cincuenta libras para hacer calderas; se"orB pero no uisiera emplearlas. El capit0n Maal tiene horror a echar cabo a tierra y pretende a toda %uer&a pasar con au9ilio solo de la m0 uina. G as diciendo; tocaba desesperadamente una campana aguda; pidiendo le"a; m0s le"a; en las horna&as. Los candeleros J%ogonerosK se haban doblado y a uello era un in%ierno de calor. (ub a cubiertaB tomando como mira un punto cual uiera de la costa y otro del bu ue; nos apercibamos ue *ste avan&aba con la misma lentitud ue el minutero sobre el cuadrante de un relo+B pero avan&aba; ue era la cuestin. Desde la altura; el capit0n Maal peda vapor; m0s vapor. Mir* a mi alrededorB muchos pasa+eros haban palidecido y observaban silenciosos; pero con la mirada un tanto e9traviada; los estremecimientos del barco ba+o el +adeante batir de la rueda... De pronto un

hondo suspiro de satis%accin sali de todos los pechosL habamos vencido; en media hora de es%uer&os; al temido chorro y avan&0bamos %rancamente. (ub a donde se encontraba el capit0n y lo %elicit*. 2iene ra&n; capit0nB es una ignominia sirgar al Monto a desde la orilla; como si %uera un champ0n cargado de harina o taguas. El vapor se ha inventado para vencer di%icultades; y el elemento de un bu ue es el agua; no la tierra. !sted me comprendeB adem0s; el cabo; a mi +uicio; es de un au9ilio dudoso. $ero mi ma uinista es muy prudente... 1o crea usted ue hemos salvado todas las di%icultades. Cuando el Guarin est0 tan manso; tengo miedo del Mesuno! .$ero con unas libras m0s de vapor/... <G no hay peligro de volar= <>ui*n piensa en eso; se"or= Declaro ue yo empe&aba a pensarlo; por ue me pareci ue el buen capit0n se haba %or+ado un ideal respecto a la capacidad de resistencia de las calderas de su Monto a* muy superior a la garanti&ada por los ingenieros constructores. $ronto estuvimos en el Mesuno: los semblantes; ue haban recobrado los rosados colores de la vida; volvieron a cubrirse de un tinte mortuorio. De nuevo el bu ue se estremeci; de nuevo se oy la estridente campana del ma uinista pidiendo le"a; y de nuevo Maal; desde la altura; e9igi vapor; vapor; m0s vapor. #n3til esta ve&. 1os apercibimos ue en ve& de avan&ar; retrocedamos; lo ue entra"aba el m0s serio de los peligros; pues si la corriente consegua tornar el barco atravesado; lo estrellaba seguramente contra las pe"as de la orilla. .Dos hombres m0s al timn/ .4apor/ .4apor/ 5ice una r0pida re%le9inL M(i esto vuela; participar* de ese agradable %enmeno; sea estando sobre cubierta; sea al lado de la m0 uina. ,dem0s; all la cosa ser0 m0s r0pida.N Mir* en tornoB haba un miedo tan %rancamente repugnante en algunas caras; ue resolv ceder a la curiosidad; y despu*s de haberme cerciorado ue si bien no avan&0bamos; no retrocedamos ya; descend a la regin in%ernal. Las horna&as estaban ro+as y las calderas geman como Encelado ba+o la tierra. El ma uinista se resisti a dar m0s presinB la rueda giraba con es%uer&os estupendos... , uello se pona %eo; muy %eo; cuando o la vo& de Maal ue; con el acento desesperado de un o%icial de 2rist0n rindiendo su espada en (alta; gritabaL .Cabo/ (ub al lado de MaalL haba tenido ue ceder tristemente a la insinuacin de algunos pasa+eros y a la prudencia del ma uinista ue no le daba la cantidad de vapor ue *l peda. Me indign* con *l; /oh +anitas0 pero con%ieso ue contempl* con cierto contento ntimo el desembarco de die& o doce bogas ue se lan&aron a tierra con un enorme calabrote Jnuevecito; como me hi&o notar Maal con indecible orgullo por no haberlo empleado antesK; treparon por las bre"as de la orilla como cabras y por %in; a una cuadra de distancia; %ueron a amarrarlo en el tronco de un soberbio caracol. 7ue entonces cuando empe& a %uncionar un potente cabestrante movido por vapor Jlo ue hice notar a Maal para su consueloK; enroscando en su poderoso cilindro la enorme cuerda ue tres hombres humedecan sin reposo; para ue no se in%lamase con el roce. (ea la accin del cabo; lo ue me inclino a creer; aun ue

participando ostensiblemente de la opinin contraria del capit0n; sea; como *ste lo crea; ue por los simples es%uer&os de la m0 uina hubi*ramos salido del atolladero; el hecho es ue el bu ue se puso en movimiento; y en breve; habiendo salvado todos los chorros secundarios; como el 'erico* avistamos las dos o tres casas de un lugar situado en la margen derecha del ro; %rente a Caracol y poco antes del 5onda; llamado 'odegas de 'ogot0; punto %inal de nuestro via+e %luvial. Eran las dos de la tarde del F de Enero de @FFO; y habamos empleado das desde 'arran uilla; remontando el Magdalena. uince

De la orilla del ro; donde el vapor se detuvo; se sube por una cuesta sumamente pendiente al punto llamado 'odegas; compuesto de dos o tres casas. 1o hay all recursos de ning3n g*nero y bien triste momento pasa el desgraciado ue no ha tomado sus precauciones de antemano. $or mi parte no slo haba pedido mis mulas por carta desde Caracas; sino ue al llegar a $uerto 1acional; lugar sobre el Magdalena de donde arranca el tel*gra%o para 'ogot0; puse un despacho recomendando la inmediata remisin de las bestias a 5onda. Cuando descendimos a 'odegas y ped noticias de mis elementos de transporte; se me contest ue probablemente estaran en los potreros de )o (eco; pues a orillas del ro no haba puntos donde hacerlas pastar. Despach* inmediatamente un propio; ue dos horas m0s tarde volvi dici*ndome ue no haba mulas de ning3n g*nero para mi E3celencia! La cuestin se pona ardua; no por ue me %uera imposible encontrarlas all sino por ue; como deca Moliere; qu9i5 a 1a,ots et 1a,ots* hay mulas y mulas. Las ue yo esperaba; pedidas a un amigo; ue despu*s supe %ue enga"ado por un chal0n ue le asegur haberlas remitido; deban ser bestias escogidas; de buen paso; liberales y seguras; mientras ue a uellas ue podra conseguir en 5onda; eran entidades desconocidas; y en estos casos la incgnita se resuelve generalmente de una manera deplorable. $ronto llegaron al vapor; tres o cuatro caballeros de 5onda; el (r. 5allam; el (r. Montero y varios otros ue se pusieron en el acto a nuestra disposicin con una %ine&a y buena voluntad ue agrade&co a u p3blicamente; animado de la esperan&a de ue estas lneas tengan la suerte %eli& de caer ba+o sus o+os. $or otra parte; digo a u lo ue tendr* ue repetir un centenar de vecesL en tierra colombiana; todos los obst0culos ue la topogra%a de a uel pas o%rece al via+ero; se me han hecho leves por la incansable amabilidad de cuanta persona he encontrado; desde la gente culta hasta el indio miserable; ue en medio del camino me ha proporcionado un caballo para reempla&ar mi mula cansada; sin pretender e9plotarme y de+ando a mi voluntad la remuneracin del servicio. (e su%re; s; se su%re mucho; pero es por las cosas y no por los hombresB Colombia ha nacido ayer y se %orma valientemente luchando contra las di%icultades in%initas de su naturale&a abrupta; caprichosa; rica; pero salva+e. En sus monta"as; una milla de camino de herradura vale tanto como una milla de %errocarril en nuestras pampas. 1o nos ue+emos; pues; y adelante. Gracias a la obse uiosidad del (r. 5allam; obtuve mulas; ue me %ueron prometidas para la ma"ana del da siguiente. 2odo ese da pasado en angustiosa e9pectativa; ba+o una temperatura de %uego; %ue realmente insoportable. Los pasa+eros; numerosos; como he dicho antes; se ocupaban en los preparativos de via+e; unos con sus mulas a la mano; otros trat0ndolas con los arrieros. )ecord* entonces lo ue cuenta M. ,ndr* en su interesante descripcin de este mismo via+e; publicado en #e tour du monde! $arece ue %ue e9plotado o crey serlo por el ue le al uil las mulas y al tra&ar sus recuerdos de via+e; lo anatemati&; lan&ando su nombre a la e9ecracin humana. $ero he a u ue el caballero tan duramente tratado; era un hombre de honor ue aprovech su primer via+e a Europa para

obtener de M. ,ndr*; ue no contaba seguramente con la hu*speda; una e9plicacin completa; poco en consonancia con la altive& del insulto. Entretanto; el ministro ingl*s; con su numerosa %amilia y servidumbre; haca tambi*n sus preparativos para partir al da siguiente. Contaba hacer el via+e con lentitud; y como yo; por el contrario; tena la idea de volar por la monta"a; resolvimos despedirnos en la ma"ana. Las cosas deban pasar de otro modo.

Ca#$tulo V & La no",e de -'l Consuelo.

$asaron las primeras horas de la ma"ana y las segundas y las terceras sin ue las mulas aparecieran. $or %in; despu*s de momentos en ue no brill la paciencia cristiana; vimos aparecer nuestras bestias; ue; bien pronto ensilladas; nos permitieron emprender via+e. $artimos todos +untos. )ompan la marcha las dos hi+itas del ministro ingl*s; Mimmy de seis a"os y Di&&y; de cinco; dos de a uellas criaturas ideales ue +usti%ican el nombre de Mnido de cisnesN ue el poeta dio a las #slas 'rit0nicas. 1ada m0s delicioso ue esas caritas blancas; puras; sonrosadas; con sus o+itos a&ules pro%undos como el cielo y limpios como *l; los cabellos rubios cayendo en ondas a los lados; la boca graciosa e inmaculada; mostrando; sonriente; los dientecitos. 1ada m0s suave; nada m0s dulce. :am0s una ue+a; siempre alegres y obedientes a bordoB cada ve& ue posaba mis labios sobre una de esas %rentecitas delicadas; se me serenaba el alma al resplandor del recuerdo de mis ni"os ueridos; ue haban uedado en la patria; le+os; bien le+os de mi cuerpo; cerca; bien cerca de mi cora&n... Mimmy y Di&&y; con sus grandes sombreros de pa+a y sus tra+ecitos de percal rosado; sentaditas en un silln armado en parihuela y conducido a hombros por cuatro indios; parecan dos 0ngeles en el %ondo de un altar. 5aban tomado la delantera al paso vigoroso de los portadores y muy pronto las perdimos de vista. 4ena en seguida la se"ora del ministro; +oven; elegante; y respirando a3n la atms%era aristocr0tica de los salones de 4iena; 3ltima de las residencias diplom0ticas de su marido. $ocas mu+eres he visto en mi vida m0s valerosas y serenasB +am0s una ue+a; y en a uellos momentos ue hacen perder la calma al hombre de temperamento m0s tran uilo; una leve sonrisa siempre o una palabra de aliento. )ecuerdo ue en momentos de llegar a El Consuelo* en las circunstancias ue dentro de poco dir*; habl0bamos de 4iena y ella me contaba alguna de las an*cdotas caractersticas de la princesa de Metternich... Luego segua la marcha el ministro ingl*s; pl0cido; tran uilo y resignado; llevando a little "eor, en los bra&os. $or ue little "eor, se haba resistido con una tenacidad brit0nica; increble; en sus dos a"os de edad; a aceptar todos los medios racionales de transporte ue se le haban indicado; tales como los bra&os de un indio a pie; una canasta sobre una mula; a la ue hara contrapeso una piedra del otro costado; un catre llevado 0 hombro y sobre el cual lo acompa"ara su bonne* los bra&os del maitre d; hotel... nada; little "eor, uera ir con su padre y con su padre casi todo el camino; sin ue *ste; bueno; bondadoso; tuviera una palabra agria contra el ni"o. (lo un momento little "eor, consinti en ir conmigo; seducido por mi poncho mendocino; ue me %ue necesario apenas llegamos a las alturas. Luego el servicioB el maitre d9 hotel* ingl*s; tan rgido sobre su mula como cuando m0s tarde murmuraba a mi odoL UUMargau9; @FDFVV; el che1 %ranc*s riendo y d0ndose cada golpe ue las piedras se estremecan de compasin; y por %in; las dos pobres muchachas inglesas ue +am0s haban montado a caballo y ue miraban el porvenir con horror. 5abramos andado una hora; charlando amigablemente; en medio de las di%icultades de un camino espantoso; descendiendo casi a pico por gradas imposibles en la monta"a; donde las mulas hacan prodigios de estabilidad; cuando comprend ue a a uel paso no slo no llegaramos a El Consuelo esa noche; sino +am0s a 'ogot0. Mis compa"eros personales haban tomado la delantera ya; vea yo a mi colega con el cnsul ingl*s de 5onda y tran uilo sobre su suerte; me desped; pi u* mi mula y emprend solo y r0pidamente la marcha hacia adelante. Despu*s de media hora de camino; al doblar un recodo de la senda; veo el palan un donde iban Mimmy y Di&&y solo; abandonado en medio del camino y las

dos dulcsimas criaturas dentro; sonriendo al verme y cogidas de las manos. Ech* pe a tierra y abra&0ndolas les pregunt* por los conductores. /<he are ,one0 me di+eron simplemente. Mir* alrededor y vi una especie de cho&a ue tena aspecto de ventaB los indios haban abandonado all a las ni"as para irse a tomar ,uarapo! .G el sol ra+ante caa sobre ellas y sus o+itos empe&aban a tener la %os%orescencia de la %iebre/ ,t* mi mula; sa u* del horno a las pobres criaturas; las colo u* a la sombra de una roca saliente y tomando el l0tigo por la sotera; me entr* a la venta con la sana intencin de pegar una tunda a a uella canalla a la menor observacin.... $ero en la humildad con ue me contestaron; en los o+os llenos de asombro ue clavaban en m; me apercib bien pronto de ue no sospechaban ni remotamente la causa de mi eno+o; pareci*ndoles lo m0s natural ue los ni"os pasaran su vida entera ba+o los rayos del sol. Evit* discusiones; los hice salir; colo u* a mis angelitos en el palan un y ordenando la marcha; comprend ue me sera m0s %0cil arro+arme a un despe"adero a uno de los lados del camino; antes ue de+ar solitas a Mimmy y a Di&&y. En el primer punto; a propsito; hice hacer alto y all esperamos la reunin de la caravana ue tan atr0s haba uedado. Entretanto la noche comen&aba a venir y +u&gu* ue por mayores es%uer&os ue hici*ramos no nos sera materialmente posible llegar a Guaduas; como era el programa. Lo comuni u* as apenas llegaron los amigos; de uienes se haba separado ya el cnsul ingl*s; y de com3n acuerdo resolvimos seguir adelante hasta donde %uera posible. 'ien pronto las sombras cayeron por completo; el camino se nos hi&o invisible y las subidas y ba+adas abruptas; rgidas; capaces de dar v*rtigo; m0s %recuentes. Las mulas marchaban lenta; lentamente; %i+ando el pie con pro%unda prudencia; pero destro&0ndonos a veces las rodillas contra las rocas ue no veamos en la intensa oscuridad. El ministro ingl*s pretenda echar pie a tierra por el peligro ue corra su hi+oB le hice observar ue las piernas de la mula eran m0s seguras ue las suyas y no se desmont. $use un mo8o de pie a la mula de la se"ora y me encargu* personalmente de mis amiguitas del palan un. !n ligero ruido a la espalda de la columna y algunas risas ahogadas me hicieron saber ue el che1 acababa de caer; pero con %elicidad. ,cord0ndome de un conse+o de nuestros gauchos cuando marchan por la pampa en las tinieblas de la noche; encargu* a Mounsey no %umar y sobre todo no encender %s%oros. ,s marchamos hasta las nueve de la nocheB las mulas; traba+ando en la oscuridad; comen&aban a %atigarse y el riesgo de una cada se haca por momentos m0s inminente. Debamos haber subido algunos centenares de pies; por ue el %ro comen&aba a hacerse sentir; as como el hambre; ue no olvida +am0s sus derechos. La situacin; en una palabra; se haca insostenible; ue yo mismo crea or un vago y ba+o rumor de reproche por mi sacri%icio en el %ondo de mi egosmo; cuando una vo& de los portadores del palan un; se hi&o or en el silencio del cansancio; diciendo simplementeL UU., u es El Consuelo0 Dudo ue la dulce palabra haya +am0s llegado a odos humanos m0s impregnadas de promesas. 2odos hablaron a un tiempo; sin orse; por ue el tono elevado del coro era llevado por un enorme perro ue nos ladraba de una manera desa%orada y ue bi%urcaba mi inspiracin entre los deseos de atraerlo con buenas palabras o el de pegarle un tiro. Echamos pie a tierra; dimos; en medio de la oscuridad; con una puerta ue se abri a %uer&a de golpes y penetramos a una pie&a cuadrada; d*bilmente iluminada por algunos candiles y dentro de la cual haba unas uince personas; algunas preparando sus lechos; otras alrededor de una mesa hu*r%ana a3n de comestibles; etc. , uella avalancha puso perple+o al due"o de casa ue nos declar le era imposible darnos comodidades; .pero ue si hubi*ramos avisado/... La gran pie&a comunicaba por una puerta a la derecha con una especie de pulpera donde una mu+er; con la me+or voluntad del mundo; despachaba una

cantidad inconcebible de tragos. , la i& uierda se presentaba otra puertita; ue daba a un cuarto de dos metros de ancho por tres de largo. La tom* por asalto; desalo+ando dos o tres via+eros ue estaban all y ue la cedieron gentilmente; e instalamos en ella a Mistress Mounsey; los tres ni"os y las olas maids! Luego tratamos de buscar algo ue cenarB haba huevos y chocolate y aun ue un roastbee1 habra venido me+or; a uello nos supo a cielo; condimentado con la salsa del Eurotas. !na ve& arreglada la se"ora y gente menuda; pensamos un momento en nosotros. 1o haba m0s pie&a ue la ue ocup0bamos y en ella; dentro de a uella atms%era saturada de comida y humo de tabaco; debamos dormir no menos de veinte personas. Conseguimos con Mounsey dos catres; trancamos con ellos la puerta del cuartito; nos tomamos un enorme trago de brandy y envolvi*ndonos en nuestras mantas; y sin sacarnos ni la corbata; nos tendimos sobre la lona dura y desnivelada. , u comen&aron las aventuras de a uella noche memorable; ue recuerdo siempre como una irona ba+o el nombre de la Mnoche de El Consuelo y cuyas peripecias uiero consignar; por ue persisten siempre en mi memoria y no de una manera ingrata. El cuadro era caractersticoB los cohabitantes de la pie&a eran de todas las +erar uas sociales. ,lgunos compa"eros de via+e; comerciantes; diputados; arrieros; sirvientes; cocineros; ministros; diplom0ticos; etc. !nos en el suelo; otros en catres; dos o tres hamacas pendientes del techo; a u un desvelado; all un hombre %eli&; dormido ya como una piedra; a u*l ue prolongaba su toilette de noche a la lu& de un candil mortecino por cuya e9tincin suspir0bamos y; al trav*s de la puerta de la pulpera; el con%uso ruido de nuestros portadores y sirvientes; ue pretendan matar la noche alegremente. 1os mir0bamos con Mounsey y no podamos menos ue rernos. <Dnde viva usted en Europa antes de embarcarse= me pregunt. En el "rand $tel* en $ars. <Dnde cen por 3ltima ve&= Che8 )i,uon* A+enue de l9=p-ra! , ver el menu! Le narraba una de esas pe ue"as cenas deliciosas en ue todo es delicado; y luego; en vengan&a; le haca contar una soir-e en casa de alg3n emba+ador en 4iena. ,l %in se hi&o la oscuridad; nos dimos las buenas noches; todo ued en silencio y mientras con los o+os abiertos como ascuas mir0bamos el techo invisible; el espritu comen& a vagar por mundos le+anos; a recordar; a esperar; a echar ,lobos* seg3n la %rase caracterstica de los colombianos. 7ue en ese momento cuando; precisamente ba+o la cama de Mounsey; ue estaba pegada a la ma; empe& a hacerse or el grillo m0s atenorado ue he escuchado en mi vidaB el %alsete atro& y montono me crispaba el alma. Lo su%rimos cinco minutos; pero como el miserable anunciaba en la valenta de su entonacin el propsito de continuar la noche entera; organi&amos una ca&a ue no dio resultado. !n vecino; declar0ndose competente en la materia; pidi permiso para echar su

cuarto a espadas; cogi el candil y aun ue tambi*n dio un %iasco absoluto; me permiti ver; vagando por el cuarto de una venta en las monta"as andinas; la vera e%igie de Don >ui+ote; cuando abandonaba el lecho en altas horas de la noche y paseaba su escueta %igura; gesticulando con la lectura de las %amosas ha&a"as de Galaor. $or %in; el due"o de casa entreabri la puerta de la pulpera; tendi el odo y como hombre habituado a esos pe ue"os incidentes de la vida; se dio vuelta tran uilamente y di+o a la mu+er ue despachaba en el mostradorL )uperta; dame la alpargata. (i a uel hombre hubiera dichoL Mdame una alpargata;N no me habra llamado la atencin. $ero a uel la* esa especi%icacin concreta de un individuo de la especie; me hi&o incorporarme en el lecho y mirar por la puerta entreabierta. )uperta se dirigi a un rincn ue estaba al alcance de mi mirada; y descolg de un clavo un aparato chato; ue un ligero e9amen posterior revel ser una; o me+or dicho; la alpargata. El ventero la tom; se arm de un candil; vino recto a la cama de Mounsey y tendi el odo. El in%ame grillo; por una intuicin del genio; como se llaman en la vida las casualidades; haba callado un momento. .1ada le vali/ ,l primer gor+eo; r0pido; en*rgico; sin vacilacin; como el memorista ue hace un c0lculo ante la concurrencia absorta; el ventero; de un golpe; lo aplast contra la pared. )uperta; tom0 la alpargata. G el instrumento de muerte; terrible a los colepteros en manos de a u*l hombre; volvi a reposar suspendido en el clavo tradicional. Las horas pasaban lentas en el insomnio rebelde al cansancio. ,l trav*s de la puerta oa el respirar puro y sereno de los ni"os; y le+ano; el ruido de un cencerro en el cuello de una mula; ue me traa el recuerdo de a uellas noches pasadas entre las gargantas de los ,ndes argentinos. (i el ue lee estas lneas ha pasado alguna noche seme+ante le+os de su patria; ba+o las mil circunstancias ue e9citan el espritu; sabr0 ue es uno de los 3nicos momentos de la vida en ue el insomnio no es una amargura insoportable. .(e piensa en tantas cosas/ .$asan *stas tan r0pidas y encantadoras/ G as; la imaginacin mece el alma y el cuerpo en silencio; como el carcelero conmovido ante los +uegos inocentes de los ni"os ue custodia; acepta la vigilia para contemplar las rondas armoniosas de sus hu*spedes sublimes. $or %in; la honda lasitud venci. El sue"o impalpable comen&aba a ba+ar sobre mis p0rpados; cuando al pie mismo de mi cama; casi a mi odo; reson el canto de gallo m0s hist*rico; estridente; ue me haya rasgado el tmpano sobre la tierra. .>ued* ani uilado/ , m0s de comprender ue la alpargata sera inocua contra seme+ante enemigo; vi ue todos dorman. 2res minutos despu*s; nueva edicin; m0s 0spera a3n; si es posible. <>u* hacer= Me incorpor* en el lecho; me orient* un momento y lanc* el bra&o a vagar por la oscuridad con la esperan&a de ue chocara con el cuello del maldecido animal; lo ue me permitira convertir mis dedos en un garrote vil. <>u* busca; doctor= di+o una vo& a mi i& uierda; de mis compa"eros de via+e. .$sit/ 2rato de echar mano a este maldito gallo retorcerle el pescue&o. ue reconoc por la de uno ue no nos de+a dormir y

$ido a usted mil perdones; se"or; pero la culpa la tiene mi muchacho; a uien encargu* anoche me colocara el gallo en sitio seguroB el animal lo ha trado a u.

 .,h/ <Con ue es suyo= G de mucho m*rito; se"or. Lo traigo desde $anam0 y espero ganar mucho con *l en la gallera de 'ogot0. $ido gracia. G en obse uio a los intereses de mi vecino; pasamos el resto de la noche en blanco; con los odos destro&ados y esperando ansiosos el alba; ue al %in apareci. 2al %ue la Mnoche de El Consuelo!

Ca#$tulo V% & Las /ltimas jornadas

1o %ue poco traba+o por la ma"ana reunir todos los elementos de via+e; desde las mulas hasta los indios portadores. $ero no nos d0bamos prisa; por ue habamos resuelto hacer ese da una +ornada corta; para dar descanso a las se"oras y a los ni"os. 1o me olvidar* de una ni"ita de siete a"os; de $anam0; ue un caballero llevaba a 'ogot0 para entregarla a sus padres. (ilenciosa; sonriendo siempre; trepadita en una mula caprichosa; hi&o toda la marcha sin mani%estar el menor cansancio. En la cabe&a slo llevaba un sombrerito de pa+a; de alas estrechas. En los duros momentos del medio da; cuando el sol caa a plomo; abras0ndome el cr0neo protegido por el helmuth* sola acercarme a ella. UU<>u* tal vamos; amiguita= Muy bien; se"or. <1o est0 cansada; no uiere un uita-sol= 1o; se"orB gracias. La mulita tiene buen pasoN. .G yo vea la pobre criatura sacudirse sobre la silla a impulso del endemoniado trote mular/ $ueden las desventuras de la vida caer sobre esa ni"a; me deca a m mismoB encontrar0n con ui*n hablar. 7ue a la salida de El Consuelo donde nos apercibimos del sitio en ue nos encontr0bamos y de su estupenda belle&a. 1uestro albergue nocturno estaba situado en la c3spide de la primera cadena monta"osa ue hay ue atravesar para llegar a 'ogota. , todos lados; valles pro%undos cuyo %ondo se entrevea a trav*s de la bruma %lotante ue se columpiaba a nuestros pies. , la espalda; la cinta ancha y brillante del Magdalena; e9tendi*ndose hasta donde la vista alcan&abaB al %rente; una serie de monta"as imponentes y sombras. .Cu0ntas veces; al traspasar esos cerros monumentales y al aparecer a lo le+os otros m0s altos a3n; miraba a mi mula; cuyas ore+as batan montonas y cadenciosas; pregunt0ndome si esa tortuga me llevara a la regin de las 0guilas/ La marcha era lenta; por ue no podamos desprender nuestras miradas de la vegetacin soberana ue se levantaba como una sin%ona poderosa en la %alda de la monta"a. <>u* 0rboles eran a uellos= <>u* nombres llevan en la clasi%icacin de Linneo esas in%initas %ibrillas ue entrela&an sus troncos; de%endi*ndolos del sol y conserv0ndoles una atms%era de eterna %rescura= <Cmo nombrar esas mil %lores; ostentando los colores del iris; ue se inclinan sobre la senda estrecha y mecen sus racimos sobre la %rente del via+ero= 1o lo saba; no uera saberlo; no lo sabr* nunca. <(e necesita acaso conocer las leyes %sicas ue determinan la tempestad para go&ar de su aspecto soberbio= , uello era una me&cla de la violenta vegetacin alpina y de la lu+osa %lorescencia tropical. Coste0bamos la monta"a por una estrecha senda practicada en su %lanco. , la i& uierda; el abismo; adivinado por la ra&n m0s ue visto por los o+os. Los 0rboles ue arraigaban sus troncos all0 en el perdido %ondo; levantaban sus copas hasta nosotros; las con%undan y %ormaban un amplio toldo unido e impenetrable. De pronto una cascada +uguetona ba+aba de la monta"a e iba a alimentar el hilo de agua imperceptible ue serpeaba en el valle. Esa seccin del camino es tal ve& la m0s cmodaB salvo unas cuantas pendientes sumamente inclinadas y ue %atigan en e9tremo por la penosa posicin ue hay ue conservar sobre la mula; la mayor parte de la ruta est0 bien conservada. Desde las once de la ma"ana; el sol comen& a molestarnos vivamenteB las bestias se tornan reacias; la vista se %atiga con la le+ana y constante reverberacin y una sed implacable empie&a a devorarnos. 1os acercamos a una o dos cho&as encontradas en el tr0nsitoB pero las buenas mu+eres ue las ocupaban nos invitaron a no tomar el agua ue pedamos y ue nos sera nociva. 7ue entonces cuando acudimos al ,uarapo* el +ugo de la ca"a ligeramente %ermentado; ue constituye una bebida sana y %orti%icante. , la una y media de la tarde estuvimos en la cumbre de una monta"a ue trep0bamos desde temprano y ue nos pareca inacabable. Desde all domin0bamos el precioso valle de Guaduas Jca"asK; el m0s pintoresco de los ue he encontrado

en mi camino y en cuyo centro brilla en su blancura la aldea ue lleva su nombre. Es esa una de las regiones m0s privilegiadas de Colombia para el cultivo del ca%*; cuyo grano ro+o; destac0ndose de entre el verde %olla+e de los e9tensos ca%etales ue nos rodeaban; daba animacin al paisa+e. El ca%* de Guaduas; como el de otros puntos en Colombia; igualmente reputados; es in%initamente superior a las marcas me+or coti&adas en el comercio. Lo distingue; como al Gungas; un sabor incomparable; aun ue no tiene el per%ume sin igual del MoHa. Creo ue una me&cla de tres partes de Guaduas y una de MoHa; hara una bebida capa& de estremecer al vie+o 4oltaire en su tumba. 8tra particularidad del valle; son las ca"as ue le han dado el nombre. ,lgunas alcan&an a muchos metros de altura; con un di0metro de OR a OT centmetros. Los indios las emplean; por su resistencia y poco peso; para hacer las parihuelas en ue trasportan a hombro todo a uello ue no puede ser conducido por una mula; como pianos; espe+os; ma uinarias; muebles; etc. 4amos encontrando a cada paso caravanas de indios portadores; conduciendo el eterno piano. )ara es la casa de 'ogot0 ue no lo tiene; aun las m0s humildes. Las %amilias hacen sacri%icios de todo g*nero para comprar el instrumento ue les cuesta tres veces m0s ue en toda otra parte del mundo. 7iguraos el recargo de %lete ue pesa sobre un pianoB trasporte de la %0brica a (aint-1a&aire; de all a 'arran uilla; veinte o treinta dasB de all a 5onda; uince o veinte; si el Magdalena lo permiteB luego; .ocho o die& hombres para llevarlo a hombro durante dos o tres semanas/ Encorvados; sudorosos; apoy0ndose en los grandes bastones ue les sirven para sostener el piano en sus momentos de descanso; esos pobres indios trepan declives de una inclinacin casi imposible para la mula. En esos casos; el peso cae sobre los cuatro de atr0s; ue es necesario relevar cada cinco minutos. , veces las %uer&as se agotan; el piano viene al suelo y ueda en medio del camino. ,s hemos encontrado calderas para motores %i+os; muebles pesados; etc. 1adie los toca y no hay e+emplo de ue se haya perdido uno solo de esos depsitos entregados a la buena %e general. Muchas veces oamos el grito gutural de un conductor de cerdos ue empu+aba su piara hacia delante. Con todos trababa conversacinB rasgo curiosoL van generalmente descal&os; pero llevan en la cintura; a guisa de pu"al; un par de alpargatas nuevecitas. , m0s; al %lanco; la eterna peinilla* el 1acn de nuestros gauchos; ho+a larga; chata y a%ilada. El aspecto de esos hombres; cubiertos de polvo y sudor; medio desnudos; desgre"ados; enron uecidos por la produccin continua de un grito gutural; 0spero e intenso; es realmente salva+e. (on humildes y pacientes. M'uen da; amigo. 'uenos das; su merced. <De u* parte viene= Del 2olima Jo de ,ntio uiaK <Cu0ntos das trae de via+e= 2reinta Jo cuarentaK <$or dnde pas el Magdalena= -- 7rente a ,mbalena Jo a 1areKN Etc.; etc. 1unca de+an de pedir el cuartillo ue una ve& en su poder; se convierte inmediatamente en chicha o guarapo; sobre todo en chicha Jel a&ote de ColombiaK; en la pr9ima parada. (e encuentran a centenares de indias encorvadas ba+o el peso y el volumen de las ollas; c0ntaros; hornallas; etc. de barro cocido ue llevan a la espaldaB vienen solas; de m0s le+os a3n ue los por ueros y despu*s de dos o tres meses de marcha; vuelven a su pueblo con un bene%icio de un par de pesos %uertes. $ueblo rudo; traba+ador; paciente; con a uel %atalismo indio; m0s intenso y callado ue el 0rabe; ser0 un elemento de r0pido progreso para Colombia el da en ue se implanten en su suelo las industrias europeas. $ero ante todo; hay ue desarraigar en los indios el h0bito de la chicha; %unesta %ermentacin del ma&; cuyo uso constante acaba por atro%iar el cerebro. En 'ogot0 he notado con asombro la vive&a chispeante de los cachi1os de la calle JpilluelosK; cuyas respuestas en nada desmereceran de las ocurrencias de un ,am(n del boule+ard! Entretanto; los indios

adultos tienen la %isonoma muerta y el espritu embotado. Los estragos de la chicha son terribles; sobre todo en las mu+eres; aglomeradas siempre en las puertas de los inmundos almacenes donde se e9pende la bebida %atal. ,botagadas; sucias; vacilantes en la marcha; hasta las m0s +venes presentan el aspecto de una decrepitud prematura. El a+en+o; veneno lento; da por lo menos cierta e9citacin arti%icialB la chicha embrutece como el opio... 5enos; por %in* en el bonito $otel del %alle* situado a la entrada del pueblo de Guaduas y 3nico albergue decente en todo el camino de 5onda a 'ogot0. 5ay; sin embargo; mucha gente y es necesario contentarse con poco. ,ll pasamos todo ese da; por ue resueltamente haba decidido no separarme de mis compa"eros de via+e. Ga somos buenos amigos con Mimmy y Di&&y y little "eor, empie&a a tenderme los bracitos. La tercera +ornada; ue emprendemos como siempre a las ocho de la ma"ana; habi*ndonos dado cita para las seis; ser0 tambi*n muy corta; pues pensamos detenernos en 4illeta; adonde llegaremos a las tres de la tarde. 7ue; sin embargo; sumamente dura; por ue la temperatura; ue en Guaduas era deliciosa; se elevaba constantemente a medida ue descendamos al %ondo de embudo en ue est0 situada 4illeta. Ese descenso interminable; por un camino ue la cal&ada de piedra destruida hace imposibleB el sol; ue caa a plomoB la mula cansada; a%irmando el pie lentamente en las puntas de los gui+arros sueltos; todo empe&aba a darnos %iebre. ,dem0s; veamos a 4illeta all en el %ondo; casi al alcance de la mano; tal era el e%ecto de perspectiva y march0bamos; march0bamos tras la aldea ue pareca ale+arse a medida ue avan&0bamos. Como la senda es estrecha; no hay ni aun el recurso de la conversacin; pues es necesario marchar uno a uno. 2an pronto atr0s; tan pronto adelante; en todas partes mal. En el momento en ue escribo estas lneas; aun ue bien le+os de mi tierra; no veo ya mulas en el porvenir de mi vida. (lo el cielo sabe las peregrinaciones ue a3n me esperan; pero no ser0 +am0s por un acto espont0neo de mi voluntad como volver* a treparme en una mula. Cada ve& ue en mis largos via+es de %errocarril; cuando despu*s de veinte o treinta horas de inmovilidad; no se tiene ya postura; entra en mi espritu a uel mal humor ue todos conocen; no tengo m0s ue acordarme de la mula ... para sentirme %resco; alegre y dispuesto. La ue yo llevaba en ese momento era detestable; reacia; lerda; con una co+era endemoniada; y a m0s; con una costumbre de las m0s amenas. Como la senda es estrecha; seg3n he dicho; cada ve& ue viene en direccin contraria una recua de mulas cargadas; hay ue tomar precauciones in%initas a %in de no destro&arse las rodillas contra los costales o no ir a dar al abismo. $ues mi mula tena la mana de acercarse; de estrecharse contra todos los cong*neres ue encontraba a su paso. 1o le escaseaba reprimendasB pero la vctima era yo; ue tena piernas y bra&os dislocados. Las mulas de carga; rendidas por una ascensin penosa; se echan al suelo inmediatamente ue los arrieros; ue las guan a pie y a gritos; dan la vo& de alto. ,s; cuando mi amigo el poeta chileno (o%%ia; ue representa a su pas en Colombia; lleg a 5onda; visto su volumen considerable y para mayor seguridad; se le dio una robusta mula de carga; ue; sin el menor discernimiento entre un ca+n de lo&a y un diplom0tico; se echaba al suelo en el acto ue el +inete la detena; lo ue no contribua; para *ste; a aumentar los encantos del via+e. Las autoridades locales de 4illeta; con algunos amables vecinos ue se haban unido; salieron a recibirnos y a conducirnos al hotel. .,l hotel/ !n bogotano se pone p0lido al or mencionar el hotel de 4illetaL . u* sera de nosotros cuando contempl0ramos la realidad/ 7eli&mente para m; se me avis ue un amigo me haba hecho preparar alo+amiento en una casa particular. 7ui all y recib la m0s cari"osa acogida de parte de la se"ora Mouree; ue; +unto con las aguas termales y un inmenso 0rbol de la pla&a; constituye lo 3nico bueno ue hay en 4illeta; seg3n

aseguran las malas lenguas de 'ogot0. .>u* delicioso me pareci a uel cuartito; limpio como un ampo; sereno; silencioso/ .5aba una cama// .!na cama; con almohada; s0banas y cobi+as/ 5aca un mes ue no conoca ese lu+o asi0tico. La dulce anciana cari"osa; rode0ndome de todas las imaginables atenciones; me traa a la memoria el hogar le+ano y otra cabe&a blan ueada como la suya; haciendo el bien sobre la tierra. Cuando a la ma"ana siguiente llegu* al hotel; %resco; ba"ado; ro&agante; mi colega ingl*s me mir con unos o+os %eroces. 5aban pasado una noche in%ernal; compartiendo las camas J=K con una cantidad tal de bichos desconocidos ue las dos o tres ca+as de polvo insecticida ue haban esparcido por precaucin; .slo haban servido para abrirles el apetito/ $art adelante solo; para hacer preparar el almuer&o en Chimhe. , la hora de camino; la mula se me cans de%initivamenteB ni la espuela ni el l0tigo eran su%icientes. Me encontraba aislado; en un terreno desconocido; al pie de una cuesta de una inclinacin absurda. <>u* hacer= 'us u* la sombra de un 0rbol; me tend; encend %ilos%icamente un cigarro y esper*; mientras los grillos cantaban a mi alrededor y el sol se levantaba ardiente como una ascua en un cielo de una pure&a pro%unda. !n cuarto de hora despu*s; algunas piedras pe ue"as ue rodaban me indicaron ue alguien ba+aba la cuesta. 1o tard en aparecer un indio montado en un caballito ala&0n; %laco; pero de piernas delgadas y nerviosas. Me par* en medio del camino y a veinte pasos mi hombre se detuvo intrigado sin duda por mi tra+e e9tico en a uellos para+es. ,3n no llevaba el tra+e colombiano de via+e; ue m0s tarde adopt* por su comodidad. !n casco de los ue los o%iciales ingleses usan en la #ndia; un poncho largo de guanaco Jel cari"oso compa"ero ue me acompa" de Mendo&a a Chile y ue hoy ha descendido a las humildes %unciones de cou+repied en los %errocarriles y unas botas granaderas constituan m toilette del momento. El indio abri tama"os o+os cuando oy salir del %ondo de a uella aparicin una vo& ue hablaba espa"ol con claridad; bastante para hacerle comprender ue mi modesto deseo era cambiar mi mula cansada por su caballo %resco. 1o s* si habra llegado hasta el crimen si a uel hombre se resisteB pero por lo menos estaba dispuesto a todos los sacri%icios. El indio medit largamente; ech pie a tierra; hi&o un true ue de monturas y me encarg ue entregara el caballo a %ulano; en ,gualarga. Mi criado; ue venia atr0s; al pie de la mula ue montaba a una de las ni"itas; se encargara de mi e9hausta montura. M,hora; amigo; arreglemos el al uiler.N Daba vueltas el sombrero de pa+a; sacaba y volva a meter en la cintura el inevitable par de alpargatas nuevas; me hablaba largamente de las condiciones de su ala&0n; ue tena galope; cosa rara en los caballos de monta"a; etc. $or %in reventL . uera tres pesos %uertes/ .8h indio ingenuo; descendiente del ue daba al espa"ol un pu"ado de oro por una cuenta de vidrio/ 7ui magn0nimo y le di cinco; lo ue me vali algunos conse+os sobre la manera de acelerar la marcha del ala&0n. $or %in llegu* a Chimbe; despu*s de traspasar monta"as y monta"as. Cuando; vencida una cumbre; se me presentaba otra m0s elevada a3n; sola detenerme y preguntarme si no era +uguete de alguna misti%icacin colosal. <,dnde voy= <Cmo es posible ue all0; tras esos cerros gigantes; en esas cimas ue se pierden en las nubes; habite un pueblo; e9ista una ciudad; una sociedad civili&ada= (lo me renda ante el piano eterno ue pasaba a mi lado sobre el hombro dolorido de die& indios +adeantes. ,rriba; pues. 1o s* si a alguno de los hi+os de 'uenos ,ires; nacidos y educados con el espect0culo de la pampa siempre abierta; ha ocurrido en su primer via+e en pases monta"osos el mismo %enmeno ue a m; esto es serme necesario un es%uer&o para persuadirme de ue en los estrechos valles; en las cuestas inclinadas; vive un pueblo de h0bitos sedentarios y con un organismo social an0logo al nuestro. )ecuerdo ue via+ando en (ui&a; por primera ve& Jvena de las llanuras lombardasK; me preguntaba cmo los hombres podan apegarse a las rocas %ras y est*riles tan rebeldes a la labor humana; en ve& de ir a sentar sus reales en las

tierras %ecundas y generosas; donde la a&ada se pierde sin es%uer&o. Esa misma noche; (chiller me contestaba en este di0logo admirable entre 2ell y su hi+oL MC,L25E); mostrando el )annber,! $adre; <es cierto los 0rboles sangran cuando se les hiere con el hacha= 2ELL. <>ui*n te ha dicho eso; ni"o= C,L25E). El pastor cuenta ue hay una magia en esos 0rboles y ue cuando un hombre los ha maltratado; su mano sale de la %osa despu*s de su muerte. 2ELL. 5ay una magia en esos 0rboles; es cierto. <4es all0 a lo le+os esas altas monta"as cuya punta blanca se levanta hasta el cielo= C,L25E). (on los nevados donde caen las avalanchas. ue durante la noche resuenan como el trueno y de ue sobre esta monta"a

2ELL. (i; hi+o moB hace mucho tiempo ue las avalanchas habran enterrado la aldea de ,ltdor%; si la selva ue est0 ah arriba de nosotros no le sirviera de baluarte. C,L25E); despu-s de un momento de re1le3in! $adre; <hay comarcas donde no se ven monta"as= 2ELL. Cuando se desciende de nuestras monta"as y se va siempre hacia aba+o siguiendo el curso del ro; se llega a una vasta comarca abierta; donde los torrentes no espuman; donde los ros corren lentos y tran uilos. ,ll; de todos lados; el trigo crece libremente en bellas llanuras y el pas es como un +ardn. C,L25E). G bien; padre mo; <por u* no descendemos aprisa hacia ese bello pas; en ve& de vivir a u en el tormento y la ansiedad= 2ELL. .Ese pas es bueno y bello como el cielo; pero los ue lo cultivan no go&an de la cosecha ue han sembrado/N J@K G 2ell e9plica a su hi+o lo ue es la libertad. 1o %alta; por cierto; en Colombia. .Cmo comprendo hoy el a%ecto tena& y duro de los monta"eses por su patria/ 5ay all indudablemente una comunidad m0s ntima y constante entre el hombre y la naturale&a; ue en nuestras pampas dilatadas; solemnes y montonas; llenas de vigor al alba; deslumbrantes al medio da; tristes al caer la tarde; +am0s ntimas y comunicativas. La monta"a suele sonrer y consolarB la pampa llora con nosotros; pero llora como por un dolor gigante y solemne; por encima de nuestras pe ue"eces humanas. La monta"a es %orma; es colorB da el placer de la pintura; la estatuaria o la ar uitectura; concreto siempreB .la pampa empapa el alma en la sensacin vaga y pro%unda de la m3sica; in%inita; pero in%orme/... .2ambi*n se ama la llanura; tambi*n en ella; oh poeta; echa su ra& viva& y vigorosa el 0rbol de la libertad/... Chimbe es un punto del camino donde se levantan dos o tres casas; en una de las cuales hay algo a manera de hostera; en la ue; despu*s de un largo parlamento con la due"a; se obtiene un almuer&o compuesto de un caldo con papas; las papas duras y el caldo %laco; seguido por un tro&o de carne salada; el tro&o chico y la carne pa uid*rmica. Es otra de las regiones privilegiadas para el ca%*. La temperatura; determinada no ya por la latitud; sino por la elevacin; empie&a a variarB la transpiracin se detiene; r0%agas %rescas comien&an a acariciar

el rostro y la presin atmos%*rica; haci*ndose m0s leve; di%iculta un tanto la respiracin para el pulmn habituado al aire compacto de la tierra caliente. ,ll me desped de la %amilia de mi colega el ministro ingl*s; ue pensaba pasar la noche algo m0s adelante; en ,gualarga; mientras yo; gracias a mi ala&0n; tena la esperan&a de arribar a la sabana; avan&arme hasta 7acatativ0 y tomar all carrua+e; ue; seg3n mis c0lculos; me estara esperando desde la vspera. 1unca hubiera sospechado ue a uel hombre robusto a uien estrechaba la mano con cari"o y ue me contestaba lleno de gratitud; sucumbira tres meses despu*s; casi en mis bra&os; derribado por un soplo helado ue %ue a parali&ar la vida en sus pulmones. .1o me olvidar* +am0s de la pro%unda y callada desesperacin de a uella mu+er +oven; bella y elegante; ue se haba sacri%icado buscando un avance en la carrera de su marido; sola; rodeada de sus hi+itos; en el punto m0s le+ano casi del mundo; emprendiendo la triste ruta del regreso; mientras el cuerpo del compa"ero dorma el sue"o de la muerte all0 en la remota altura/ 2enamos el alma sombra delante de a uel cad0ver; pensando cada uno en la patria; en el hogar tan le+os y en las vicisitudes de esta carrera vagabunda.... )eposa el amigo en el seno de un pueblo hospitalario ue me&cl sus l0grimas a las de los suyos; y seg3n la bella %rase de (o%%ia; .el mismo cielo ue habra cubierto sus restos en suelo ingl*s; los cubre en tierra colombiana/ Emprend la marcha llevando conmigo un muchacho montado; pues en Chimbe desped al mo&o de pie; cuya utilidad durante el via+e me haba sido sumamente problem0tica. Los e uipa+es iban adelante y seg3n mi c0lculo; deban ya encontrarse en 'ogot0. (lo llevaba una vali+a con mis papeles y valores. El camino ascendente hasta ,gualarga es encantadorB mi ala&0n marchaba noblemente; trepando con la seguridad de la mula; pero sin su andar in%ernal. (eran las cuatro de la tarde cuando llegu* a ,gualarga; punto de donde parte una e9celente cal&ada hasta la sabana; transitable aun para carrua+es. Como no encontrara all ni noticias del mo; orden* a mi in%antil escudero siguiera adelante; para esperarme en Los Man&anos; primer punto de la sabana; mientras yo conversaba un rato con algunos distinguidos caballeros de la localidad ue haban venido a saludarme. Cuando segu via+e; senta un %ro intenso. ,gualarga tiene reputacin de ser el sitio m0s glacial de la monta"a. La altura contribuye mucho; pero sobre todo su e9posicin a los vientos ue entran silbando por dos o tres aberturas de los cerros circunvecinos. .Con u* placer lanc* mi caballo al galope por la e9tensa cal&ada/ Es una %ruicin sin igual para el ue viene deshecho por el paso de la mula. $ero; una hora despu*s; ni sombra de mi muchacho; al ue hacia mucho tiempo deba haber alcan&ado. <(e lo haba tragado la tierra= 1o me convena; por ue llevaba todo lo ue me interesaba. Desanduve mi camino; pregunt* en todas partesB nadie lo haba vistoB realmente in uieto; me detuve a meditar sobre el partido ue me uedaba; cuando un indio pasante me sugiri la probabilidad de ue el cachi1o hubiera tomado el camino de aba>o* ue acortaba mucho la distancia. 2ran uilo; continu*. (uba; suba constantemente; y de nuevo me preguntaba cu0ndo concluira a uella ascensin interminable; donde se encontraba la tierra prometida. La naturale&a haba variado y ahora se e9tendan a mi vista e9tensos y %rondosos bos ues de variados pinos. ,l %rente; altos picos inaccesibles. <5abra tambi*n ue traspasarlos= De pronto; un grito de asombro se me escap del pecho. ,l doblar un recodo; una ancha llanura; plana; ba"ada por el sol; se dilat ante mis o+os. Estaba en el Alto del &oble* la soberbia puerta ue da ingreso a la sabana de 'ogot0. .Miraba a mi espalda y vea escalonarse a lo le+os la serie de monta"as ue haba traspasado para llegar a a uella alturaL estaba a O.PRR metros sobre el mar/

<>u* capricho de la naturale&a tendi esa pampa en las cumbres= .Cmo ve el o+o m0s ignorante ue a uello debi ser en los tiempos primitivos el lecho de un inmenso lago superior/ La impresin es pro%unda por el contrasteB en vano viene el espritu preparado; el hecho ultrapasa toda e9pectativa. La sabana presenta a la entrada el aspecto de una inmensa circun%erencia limitada por una cadena circular de cerros de poca elevacin. Es una planicie sin atractivos pintorescos; y al entrar a ella es necesario despedirse de las vistas encantadas ue he de+ado atr0s. En Los Man&anos; al acercarme al hotel para averiguar algo de m carrua+e; vi... .mis pobres e uipa+es abandonados ba+o un corredor/ Me %ueron necesarios algo m0s ue ruegos para determinar a los arrieros a conducirlos hasta la pr9ima aldea de 7acatativ0; a la ue llegu* tarde ya; encontrando en la puerta del hotel al secretario; uien a pesar de sus dos das de avance; no haba conseguido a3n el carrua+e para llegar a 'ogot0. $asamos all la noche en un detestable hotel; %ro como una tumba; y al da siguiente; despu*s de cinco horas de marcha en la sabana; entramos por %in a la capital de los Estados !nidos de Colombia. .Era el @A de enero de @FFO y haca +usto un mes via+e de Caracas/ ue nos habamos puesto en

.De 4iena a $ars se va en OF horas/ 4erdad ue cuando yo tenia die& a"os; empleaba con mi %amilia un da en hacer las dos leguas de pantanos ue separaban a 7lores de 'uenos ,ires. 2ambi*n... .empie&a a hacer rato ue yo tena die& a"os/

Notas J@K (C5#LLE); "uillermo <ell* acto ###; esc. ###

Ca#$tulo V%% & 0na ojeada sobre Colombia

5a llegado el momento de echar una mirada de con+unto sobre esta inmensa regin de la ,m*rica Meridional ue se e9tiende desde el #stmo de $anam0 a las tierras vrgenes e ine9ploradas donde comien&a a correr el ,ma&onas; ue se llam 4irreinato de (anta%* ba+o la dominacin espa"ola; 1ueva Granada m0s tarde; y ue hoy ha reivindicado para s el glorioso nombre de Colombia ue cobi+ la reunin de las tres rep3blicas del 1orte; con%ederadas ba+o la inspiracin de 'olvar; separadas al da siguiente de su muerte. El suelo colombiano se e9tiende entre los grados DQ y FD de longitud occidental y @O de latitud 1orte-( de latitud (ud Jmeridiano de $arsK; cubriendo una super%icie de @A.ARR miri0metros cuadrados; sobre la ue vive una poblacin de poco m0s de tres millones de almas. La nacin est0 dividida polticamente en Q Estados soberanos; ue sonL ,ntio uia Jcapital MedellnK; 'olvar JCartagenaK; 'oyac0 J2un+aK; Cauca J$opay0nK; Cundinamarca J'ogot0; capital de la !nin; pero no %ederali&adaK; Magdalena J(antamartaK; $anam0 J$anam0K; (antander J(ocorroK; 2olima J1eivaK. , partir del Ecuador; los ,ndes; dividi*ndose en tres grandes bra&os; determinan el sistema orogr0%ico de Colombia; %ormando tres e9tensos valles; el del Magdalena; el del ,trato y el del Cauca; regados por los tres ros ue les dan su nombre. El clima; ardiente y malsano en las tierras ba+as; sobre todo a inmediaciones de los cursos de agua; es %resco y saludable en las alturas. 1o es mi intencin hacer una descripcin geogr0%ica de Colombia; %0cilmente puede encontrarse en cual uier tratado. ue

$or una coincidencia ue viene a corroborar las leyes histricas de 4icoB Montes uieu y 5erder; se podra %0cilmente levantar el plano topogr0%ico de Colombia; estudiando el car0cter de los hi+os de sus distintas secciones. , u; in uietos; vagabundos; aventurerosB all; sedentarios; rudos a la labor; econmicos y perseverantes. M0s all0; sombros; descon%iados; t*tricosB en el Cauca; poetas; so"adores; vibrantesB en 'ogot0; cultos; eruditos; decidores; eminentemente sociables. G sobre el con+unto; un la&o de unin ntima; ue les comunica el car0cter de vigorosa personalidad ue distingue m0s a un colombiano de un hi+o de 4ene&uela o del Ecuador; ue a un ruso de un persa. <>u* hay dentro de esos millares de leguas= En la e9igua parte conocida; todo lo ue la imaginacin m0s ambiciosa puede pedir a la corte&a de la tierra; desde los productos tropicales m0s valiosos hasta los %rutos de las &onas templadas. El Cauca; ese territorio tan an0logo a nuestro Chaco por su misteriosa oscuridadB el Cauca; ue linda al 1oroeste con el #stmo de $anam0 y va a con%inar con los desiertos del 'rasil en el e9tremo (udeste; slo es conocido y no totalmente en la parte ue se e9tiende paralela al $ac%icoB el inmenso y vago territorio del (ud; tan %*rtil ue los escasos datos trados por raros via+eros seme+an leyendas; es y ser0 por mucho tiempo una incgnita. El porvenir de Colombia es inmenso; pero desgraciadamente remoto. (er0 necesario ue el e9ceso de la poblacin europea llene primero las vastas regiones americanas a3n despobladas; ue atraen la emigracin en primer t*rmino por la analoga de clima y las %acilidades de transporte; para ue la corriente tome el rumbo de Colombia. <Cu0ntos a"os pasar0n antes ue se llene el ?ar-@est del norte o las dilatadas pampas argentinas; sin contar con la ,ustralia y el norte de %rica= $ero si ese porvenir es remoto en el sentido de una trans%ormacin

de%initiva; no lo es respecto a los progresos inmediatos ue lo acelerar0n. Colombia; despu*s de sus largas y sangrientas luchas; aspira hoy a la pa&; cuyo sentimiento empie&a a arraigarse de una manera pro%unda en el cora&n del pueblo. Los gobiernos se preocupan ya de la necesidad de hacer todo g*nero de sacri%icios por dotar al pas de un sistema regular de vas de comunicacin; sin las cuales las ri ue&as nacionales ser0n eternamente desconocidas. La organi&acin poltica actual de Colombia es sumamente de%ectuosa; y esta opinin ue avan&o despu*s de un estudio detenido; con cuyos detalles no recargar* estas p0ginas; es compartida hoy por muchos colombianos ilustrados. El sistema republicano; representativo; %ederal; es all llevado a sus e9tremos. Cada Estado es soberano; con una autonoma legal incompatible con el desenvolvimiento de la idea nacional. Mientras entre nosotros no hay m0s soberano ue el pueblo ar,entino* ue los ,obernadores de provincia son agentes naturales del $oder E+ecutivo 1acional; ue la autoridad del Congreso est0 arriba de todas; sin m0s limitacin ue la determinada por la Constitucin; atribuyendo a los ciudadanos el recurso de inconstitucionalidad ante la Corte (uprema de :usticia; en Colombia; corno he dicho; cada Estado es soberano; gobernado por un 'residente y participando del gobierno general por medio de dos plenipotenciarios ue delega al (enado; especie de conse+o an%ictinico. Las leyes del Congreso pueden ser +etadas por la mayora de las Legislaturas de los Estados y no tienen %uer&a e+ecutiva hasta tanto ue han merecido la aprobacin de las mismas. ,"adid ue el $residente de la !nin dura slo dos a2os* mientras el perodo presidencial en algunos Estados es mucho mayorB pensad en la incomunicacin constante de las diversas secciones de ese organismo tan vasto y decid si es posible ue se desarrolle y eche races el sentimiento nacional. Luego; la %alta de una capital %ederal; smbolo vivo de la unin; ue irradie sobre la nacin entera 'ogot0; capital de Colombia y del Estado de Cundinamarca; hospeda en su seno a las autoridades locales y a las de la nacin. 1o es a los argentinos a uienes hay ue recordar los inconvenientes y los peligros de la coe9istenciaB ellos saben ue basta en esos casos la mala digestin de un gobernador para traer con%lictos ue pueden poner en cuestin todo lo ue hay de m0s grave; la e9istencia nacional misma. ,s; en 'ogot0; el Congreso se ha visto escarnecido; insultado; apedreado por las barras iracundas... y seguras de la impunidad. .2enemos tambi*n entre nosotros tristes y an0logos recuerdos/ Comprendo ue la rivalidad determinada por el prurito de soberana y autonomismo absoluto entre los Estados de Colombia; haga necesaria por mucho tiempo la capital en 'ogot0; aceptada y pre%erida precisamente por la debilidad de su accin le+ana. $ero; %uera de su posicin topogr0%ica; de%ecto ue una va %*rrea; di%cil pero posible; puede salvar; 'ogot0 re3ne las condiciones todas para; una ve& %ederali&ada; ser la capital ideal de un pueblo como Colombia. 2iene el clima; tiene la tradicin de la con uista; la ilustracin; el brillo intelectualB pero los hi+os del Cauca y de 'oyac0 son all hu*spedes. En la nacin no hay un centro nacional. Lo repitoB %eli& Colombia si consiguiera levantar su capital en las orillas del mar; el eterno vehculo de la civili&acin; en ve& de mantenerla perdida en la regin de las nubes; sin contacto con el mundo y sin accin directa con su progreso colectivo. $ero; en tanto ue eso es imposible y lo ser0 por muchos a"os; necesario es ue los colombianos se persuadan de la necesidad de dar %uer&a y cohesin al sentimiento nacional; de convertir esa especie de liga ue mi soplo puede hacer periclitar; en una agrupacin humana compacta; con un ideal; con una concepcin id*ntica del patriotismo. 2al ha sido la labor de los argentinos en los 3ltimos treinta a"os; y todos los hombres ue han gobernado; surgiendo de partidos di%erentes; han seguido la misma senda. Ese progreso nacional; esa obliteracin de las pasiones localistas; antes tan vivaces; se ve claro y neto en el abandono casi

completo ue hemos hecho de la denominacin MCon%ederacin ,rgentinaN; para designar a nuestro pas. 5oy decimos )ep3blica ,rgentina y muy pronto diremos; como ya lo hacen los chilenos y peruanos; Mla ,rgentinaN; esto es; la unidad; la patria; el pueblo uno. El sistema %ederal es e9celente por su descentrali&acin administrativaB por las %acilidades ue da al progreso local; tra&0ndole rutas en armona con las condiciones propias del clima; del car0cter; de la tradicin y de la costumbreB por la ponderacin constante de los poderes polticos; ue la alternativa completaB pero entendido como en Colombia; no tengo embara&o en declarar ue es un germen de muerte. 1o; la %ederacin no puede; no es; no debe ser un contrato civil; susceptible de li uidarse como una sociedad comercialB no es un tratado para cuya cesacin basta la denuncia de una de las altas partes contratantes; como en las pr0cticas internacionalesB es un hecho; un hecho 3nico y solemne; emanado no ya de la voluntad de dos o tres agrupaciones; sino de la del 3nico soberano; el pueblo... Colombia; como la ,rgentina; se regir0 siempre por el sistema %ederal; por ue as lo e9ige la naturale&a de las cosasB pero sus es%uer&os deben tender sin descaso a combatir los e9cesos del sistema; a habituar a sus hi+os; para dar una %orma concreta a mi pensamiento; a decir Colombia* en ve& de #os Estados Anidos de Colombia! La lectura de la Constitucin colombiana hace so"ar. 1unca ha producido la mente humana una obra m0s idealmente generosa. 2odo cuanto los poetas y los %ilso%os; los publicistas y los tribunos han ansiado para aumentar la libertad del hombre en sociedad; est0 all consignado y amparado por la ley. 1o hay pena de muerte; y el t*rmino mayor de presidio a ue los +ueces pueden condenar a un criminal es el de die& a"os. Derecho de reunin; absoluto; y absoluta libertad de la palabra escrita y oral. ,bsoluto; <entend*is= (i ma"ana un hombre me dice ue yo; %uncionario p3blico o general del e+*rcito; he sustrado los %ondos de la ca+a o vendido al enemigo el estado de las %uer&as nacionalesB si en una ho+a suelta o en un diario se me acusa de haber asesinado a mi hermano o de negar alimento a mis hi+os; la ley no me da accin ninguna contra el ue as me in%ama. 1o hay ley de imprenta. $arece a primera vista inconcebible la posibilidad de la permanencia de un estado seme+anteB pero el e9ceso ha llevado en s mismo su propio remedio y puedo asegurar hoy ue la prensa de Colombia no es ni m0s ni menos culta ue la de 7rancia; de los Estados !nidos o la nuestra. El ue escribe una lnea sabe bien ue el asunto no ir0 a los tribunales; eterni&0ndose en el procedimiento o dando motivo ante el +urado a interminables discursos retricosB le consta ue el damni%icado se echar0 un revlver al bolsillo y buscar0 el medio de hacerse +usticia por su mano. Le+os de m la idea de aplaudir seme+ante sistemaB constato simplemente el hecho de ue el grave peso de la responsabilidad individual ha generali&ado la prudencia y la cultura. .>u* no dicen a uellos muros de 'ogot0/ El obrero; el estudiante; el cachi1o de media calle ue tiene ue vengarse del policiano; como el aspirante; del presidente o de un ministro; tienen en las paredes su premisa libre. , veces la ortogra%a padece y en la %orma de la letra se descubre la ruda mano de un hombre del pueblo. .$ero u* lu+o de e9presiones; u* cantidad de insultos/ El $residente es ladrn; asesino; inmoral; cobarde; cuanto hay en el mundo de detestable y ba+o.... ,l lado; un carbn no menos robusto y convencido establece ue el mismo %uncionario es un dechado de virtudes. De tiempo en tiempo; los policianos borran esas e9presiones gr0%icas del ingenio popular; operacin ue no da m0s resultado ue preparar nuevamente los lien&os a los pintores annimos. 1adie; por otra parte; hace caso. <,caso en $ars no atruenan por la noche en los boule+ares una nube de muchachos ue venden boletines con la noticia del asesinato de Gambetta o el accouchement de M. Gr*vy; como lo he odo repetidas veces=

1o es raro or en 'ogot0L M7ulano me ha echado ho+aN. Es decir; %ulano ha escrito contra m una ho+a suelta; ue ha hecho imprimir y %i+ar en las es uinas. (i contiene asuntos graves; el procedimiento es terrible; como dir* m0s adelante. (i no; el damni%icado se contenta a su ve& con echarle ho+a a su adversario; para mayor contento de los impresores ue reali&an buenos bene%icios y sola& de los vagos ue se pasan las muertas horas en las es uinas con la nari& al aire. La libertad de la palabra no tiene lmites y en el parlamento mismo no tiene ni aun las limitaciones econmicas del reglamento. Las %unciones del presidente se limitan a darla al ue la ha solicitado; a abrir y cerrar la sesin; a %irmar las actas y a hacer de tiempo en tiempo desalo+ar la barra; prima hermana de la nuestra. $or lo dem0s; es una es%inge silenciosa ue +am0s despega sus labios para llamar a la cuestin o al orden. El colombiano es oradorB la %rase sale elegante; con vida propia; llena de movimiento y garbo. En teatros m0s vastos; Esguerra; 'ecerra; Galindo; ,rosemena; tendran una reputacin universal. La %luide&; la abundancia es inimitableB suben; se ciernen en las alturas de la elocuencia y all se mueven con la %acilidad del 0guila en las nubes... $uede concebirse el uso ue har0n esos hombres para uienes hablar es una %ruicin del derecho ilimitado de e9presar sus ideas. M0s de una ve& he asistido a sesiones del (enado de $lenipotenciarios; he odo durante tres horas a un ciudadano ue tena la palabra; ue uedaba con ella al levantarse la sesin; sin poder darme cuenta del asunto ue se discuta. Cada orador tiene el derecho; si as le conviene; de relatar las campa"as de ,le+andro; a propsito del establecimiento de una %errera en 'oyac0. Muchos lo hacenB se les oye con gusto; pero se deplora el tiempo perdido para la tramitacin de los asuntos de inter*s general. La constatacin de estos hechos y las criticas ue hago; inspiradas en mi educacin cvica; tan distinta de la ue impera en Colombia; %ueron m0s de una ve& compartidas en 'ogot0 por hombres .lustrados ue vean con m0s claridad ue yo los inconvenientes de esas pr0cticas viciosas. $ero pongamos de lado esas irregularidades ue no son sino consecuencias e9tremas de ideas sanas y %ecundas; y podremos a%irmar ue pocos pueblos viven al amparo de instituciones m0s liberales ue Colombia. El caudilla+e militar ha muerto hace mucho tiempoB hay algo ue recuerda los tiempos libres de la Grecia en la pr0ctica del (enado de elegir anualmente un n3mero determinado de ciudadanos militares o no; de entre los ue el $residente debe nombrar los generales necesarios para el comando del e+*rcito. En una tierra donde de la noche a la ma"ana un hombre es general; durante un a"o; los generales no tienen el prestigio ue puede convertirlos en una amena&a para las libertades p3blicas. 1o %altan; por cierto; militares de carrera; como los generales 2ru+illo; (algar; Camargo; (armiento; etc.; ue han hecho sus pruebas y ue en la $residencia han sido los primeros en respetar la ConstitucinB pero va desapareciendo el ,eneral de barrio; el cacique de charreteras; ue es un a&ote en las otras secciones de la ,m*rica. Los dictadores go&an com3nmente de mala salud en Colombia. 'olvar lo %ue... o pretendi serlo y a3n se muestra en el $alacio de Gobierno en 'ogot0; el balcn por donde salt escapando al grupo de +venes ue; %an0ticos por la libertad como los romanos en tiempo de 'ruto; crean accin santa matar al tirano. Entre ellos estaba 7lorentino Gon&0le&; cuyos restos reposan hoy en suelo argentino. La intrepide& de la soberbia Manuela; la uerida de 'olvar; cerrando con su cuerpo el paso a los con+urados y las ideas caballerescas de *stos; ue les impedan matar a una mu+er; salvaron la vida al libertador. Me %iguro con repugnancia a 'olvar

saltando por el balcn y sobre todo; pasando la noche ba+o el arco de a uel puente ra utico; entre barro e inmundicias; para salir por la ma"ana; p0lido; desenca+ado y sucio. 4ale m0s la espl*ndida %igura de $i&arro; arro+ando en su impaciencia la cora&a cuyos broches no a+ustan; para salir al encuentro de sus asesinos; combatir hasta el 3ltimo aliento y morir tra&ando en el suelo la se"al de la cru& con su propia sangre. (e trataba de la vida; ue es cosa seria; dir*is. Es muy probable ue cual uiera de nosotros; en caso seme+ante; se habra %elicitado de encontrar el puente salvador... $ero no somos 'olvar. Cuando se me vuela el sombrero en la calle; corro tras *l; como un simple M. $icH?icHB <os %igur0is 0 1apolen desalado tras su sombrero de dos picos ue el viento arrebata y cubre de polvo= El empleo de h*roe tiene e9igencias ue es necesario respetar. El segundo conato de dictadura en Colombia %ue el del general Melo; ue sucumbi en breve ante los es%uer&os aunados de liberales y conservadores; ue es el rasgo m0s pro%undo de amor a la libertad ue puede encontrarse; conociendo las ideas de esos dos partidos e9tremos. Las divisiones polticas %undamentales de Colombia son hoy tresL conservadores; liberales e independientes. Los 3ltimos %orman un partido nuevo; ue pugna por crearse adeptos a %avor de las ideas sanas y moderadas ue sostiene. Es indispensable olvidar la tradicin de nuestros partidos argentinos desde @FTO a la %echa; para %ormarse una idea e9acta de los de Colombia. !n demagogo de los nuestros pasa all por un conservador; y un conservador argentino es un comunista para los colombianos de ese tinte. 1o creo ue hoy se encuentren %rente a %rente; en parte alguna del mundo; principios m0s radicalmente opuestos; opiniones m0s encontradas; creencias m0s antagnicas. El partido conservador ue estuvo en el gobierno hasta @FDR; siendo entonces derribado por una revolucin liberal ue conserva hasta hoy el poder; cuenta en sus %ilas; seg3n con%esin de los mismos liberales; m0s de las tres cuartas partes de la poblacin de Colombia. <$or u* no ha triun%ado en las urnas o; cuando el acceso a *stas le ha sido negado; en los campos de batalla donde %recuentemente ha sido batido por las huestes liberales= $or ue el e9ceso mismo de sus ideas; ue envuelven la negacin m0s absoluta del progreso; les uita esa %uer&a; ese mpetu ue la violenta aspiracin a la libertad; a la emancipacin de la conciencia humana comunica a sus adversarios. M(e lee mal cuando se lee de rodillasN; ha dicho )en0n; re%iri*ndose a la interpretacin de los te9tos bblicosB se combate mal; cuando se combate de rodillas; diremos a nuestro turno. Los conservadores puros de Colombia Jy apelo a las declaraciones de sus hombres de letras; ue son los m0s distinguidos del pasK parece ue; como Luis W4###; no han aprendido ni olvidado nada... desde el siglo W4#. 7an0ticos; intransigentes en materia de religin; no ocultan en poltica su pre%erencia por la monar ua y aun creo ue no son muy ardientes partidarios de a uellas ue tienen por base el r*gimen parlamentario. M0s de una ve& he visto procesiones insigni%icantes en 'ogot0; a propsito de %iestas secundarias de la #glesiaB el pendn era siempre llevado por miembros conspicuos del partido conservador; por hombres cuyo apellido no slo recuerda las tradiciones de los buenos tiempos; sino ue est0n vinculados a la historia nacional; los Mallarino; los ,rboleda; etc. $ara ellos la palabra p3blica es una sentencia ue no puede ni debe cambiar el tiempoL M%uera de la #glesia no hay salvacinN. 4iven en el seno de la #glesia; ue costean noblemente con sus sacri%icios; ue honran con el cumplimiento de las pr0cticas religiosas; pudiendo estar legtimamente orgullosos del clero colombiano ue es puro; ilustrado; y digno en su di%cil situacin.

<Conservara el partido conservador sus ideas actuales si llegase 0 gobernar= El poder es una e9periencia peligrosa para la lgica de los principios. $ero la oposicin tiene tambi*n el inconveniente de presentar un plano inclinado por el ue *stos se desli&an insensiblemente. Las e9igencias de la pol*mica; el talento desplegado por una y otra parte en Colombia; la buena %e recproca; han llevado a conservadores y liberales a aceptar las consecuencias m0s %or&adas de sus sistemas y a hacer declaraciones ue envuelven de ambos lados; las unas por su absolutismo; las otras por su tendencia an0r uica; la negacin m0s completa de los buenos principios de gobierno ue imperan hoy en el mundo civili&ado. Empu+ados por la gravitacin conservadora ue se hunde en el pasado; los liberales se lan&an al porvenir con una vehemencia terrible. 1o contentos con la separacin de la #glesia y del Estado; ue a mi +uicio es un bene%icio para el Estado y para la #glesia; la mayor parte son individualmente ateos. M0s de una ve& he constatado con asombro y triste&a los e9tremos a ue los ha conducido la lgica implacable de sus adversarios y ue ellos han aceptado con lealtad y entere&a. En un e9amen* en un colegio de ni"as; uno de los e9aminadores haca hablar a una adorable criatura de uince a"os; de cuyos labios rosados vea asombrado escaparse; en ve& de risas o canciones; las severas palabras de la ciencia. , uella ni"a hi&o la apologa del tiranicidio. $ara ella; un tirano no era un hombre; ni el asesinato de esa entidad %atal constitua un crimen. >ue el alma pura de (chiller +usti%i ue a Guillermo 2ell en nombre de la dignidad humanaB ue nuestros padres; ba+o el colmo del dolor y la vergXen&a hayan pensado y escrito ue Mmatar a )osas es accin santaN; puede e9plicarseB pero ue %ra y dogm0ticamente se ense"e en las escuelas ue el asesinato puede alguna ve& merecer encomio sobre la tierra.... .no/ Creo tener ideas tan liberales como cual uier hombre ue aspire a la emancipacin completa del pensamiento humano y a la ilimitada libertad de la concienciaB pero la re%le9in y los a"os me van ense"ando ue hay para las sociedades barreras peligrosas de ultrapasar; ue hay necesidad para el hogar de algo m0s elevado ue nuestras tristes combinaciones humanas; ue el tiempo arrastra como ho+as secas; para dar lugar a nuevos arti%icios igualmente dele&nables. La conciencia humana tiene en su seno %ecundo; perdones generosos para a uellos ue; empu+ados por una e9altacin irresistible; como 'ruto; enlo uecidos por una pasin tir0nica como el matador de Gustavo ###; o cediendo a una inspiracin de supremo cari"o por la ra&a humana; como Carlota Corday; han trasgredido la ley eterna ue impone el grave respeto de la vida. <Cu0l de nosotros puede responder ue no se levantar0 su bra&o armado contra el miserable ue lacera el seno de la patria; ue la deshonra y la vilipendia= $ero a la %a& de los cielos llenos de lu&; al amparo de la pa& y la libertad; con un porvenir de progreso y tran uilidad ante los o+os; ir a la escuela a ense"ar a la virgen ue bebe all las ideas ue m0s tarde trasmitir0 a sus hi+os; ue el asesinato poltico es; en ciertos casos; una accin legtima... .una ve& m0s; no/ En el centro de ese campo donde combaten huestes tan opuestas; los independientes; antiguos liberales; se han segregado de la masa; procurando encontrar; al abrigo de la moderacin de las ideas; un modus +i+endi ra&onable para la colectividad. De un liberalismo templado; mani%iestan p3blicamente un serio respeto por la religin; y en materia poltica traba+an por introducir cierta reglamentacin indispensable para hacer %ecundas las libertades y derechos garanti&ados por la Constitucin. $ero por el momento; el partido independiente no slo es poco numeroso en Colombia; sino ue carece de autoridad moral; a pesar de las condiciones realmente distinguidas de algunos de sus miembros. $artido nuevo; ha tenido ue echar mano de todos los elementos ue se le o%recanB cuando se busca la cantidad; la percepcin de la calidad se embota.

7recuentemente; al contemplar la lucha de esas tres entidades; me ha venido a la memoria la ,samblea Legislativa %rancesa en @PQRB de un lado; la intransigencia del antiguo r*gimen; los restos del %eudalismo se"orial y eclesi0stico; representado por la alta noble&a y el clero de castaB en%rente; el grupo de los innovadores; con los terribles cuadernos de ue+as en las manos; el espritu nutrido de )ousseau; grupo encarnado en esos oscuros abogados de provincia; sin la menor nocin de gobierno y con la misin 3nica y %atal de derribar. En el centro; Mirabeau; 'arnave; los Lameth; La%ayette; Lally-2olendal... ueriendo unir en un abra&o de conciliacin el pasado y el porvenir; regenerar la monar ua por medio de la libertad; ponderar la libertad por medio de la institucin mon0r uica... <1o es acaso ese +uego de los partidos colombianos la marcha constante de las sociedades humanas hacia el progreso y no est0 revelando la e9istencia de un pueblo libre y en*rgico en la de%ensa de sus derechos= Espero ue estas lneas escritas por un e9tran+ero ue ama a Colombia como a ning3n pueblo de la tierra; despu*s de su patria; sean consideradas por los colombianos como un +uicio imparcial ue puede ser errneo; pero leal.

Ca#$tulo V%%% & Bogot

La primera impresin ue recib de la ciudad de 'ogot0 %ue m0s curiosa ue desagradable. 1aturalmente; no me era permitida la esperan&a de encontrar en a uellas alturas; a centenares de leguas del mar; un centro humano de primer orden. #ba con el 0nimo hecho a todos los contrastes; a todas las aberraciones imaginables y con la decidida voluntad de sobrellevar con energa los inconvenientes ue se me presentaran en mi nueva vida. $or una evolucin curiosa de mi espritu; mi primer pensamiento; cuando el carrua+e empe& a rodar en las calles de la ciudad; %ue para el regreso. .>u* le+os me encontraba de todo lo mo/ ,tr0s uedaban las duras +ornadas de mula; los so%ocantes das del Magdalena y la pesada travesa en el mar. .5abra ue rehacer la larga ruta nuevamente/ Con%ieso ue esa idea me haca des%allecer. La calle por donde el carrua+e avan&aba con di%icultad; estaba materialmente cua+ada de indios. ,cababa de cru&ar la pla&uela de (an 4ictorino; donde haba encontrado un cuadro ue no se me borrar0 nunca. En el centro; una %uente tosca; arro+ando el agua por numerosos conductos colocados circularmente. (obre una grada; una gran cantidad de mu+eres del pueblo; armadas de una ca"a hueca; en cuya punta haba un tro&o de cuerno ue a+ustaban al pico del agua ue corra por el ca"o as %ormado; siendo recogida en una 0n%ora tosca de tierra cocida. 2odas esas mu+eres tenan el tipo indio marcado en la %isonomaB su tra+e era una camisa; de+ando libre el tostado seno y los bra&os y una saya de un pa"o burdo y oscuro. En la cabe&a un pe ue"o sombrero de pa+aB todas descal&as. Los indios ue impedan el tr0nsito del carrua+e; tal era su n3mero; presentaban el mismo aspecto. Mirar uno; es mirar a todos. El eterno sombrero de pa+a; el poncho corto; hasta la cintura; pantalones anchos; a media pierna y descal&os. ,lgunos; con el par de alpargatas nuevas; ya mencionado; cru&ado a la cintura. !na inmensa cantidad de pe ue"os burros cargados de %rutas y legumbres... y una atms%era pesada y de e uvoco per%ume. Los bogotanos se rean m0s tarde cuando les narraba la impresin de mi entrada y me e9plicaban la ra&n. 5aba llegado en viernes; ue es da de mercado. ,un ue *ste est0 abierto toda la semana; son los +ueves y viernes cuando los indios agricultores de la (abana; de la tierra caliente y de los pe ue"os valles allende la monta"a ue abriga a 'ogot0; vienen con sus productos a la capital. El mercado de 'ogot0; por donde paso en este momento y del ue dir* algunas palabras para no ocuparme m0s de *l; es seguramente 3nico en el mundo por la variedad de los productos ue all se encuentran todo el a"o. 7iguran; al lado de las %rutas de las &onas templadas; la naran+a; el melocotn; la man&ana; la pera; uvas; melones; sandas; albarico ues; toda la in%inita variedad de las %rutas tropicales; la guan0bana; el mango; el aguacate; la chirimoya; la granadilla; el pl0tano... y doscientos m0s cuyo nombre no me es posible recordar. Las primeras crecen en la (abana y en los valles elevados; cuya temperatura constante Jde @A a @TE centgradosK es an0loga a la de Europa y a la nuestra. Las segundas brotan en la tierra caliente; para llegar a la cual no hay m0s ue descender de la (abana unas pocas horas. ,s; todas las %rutas de la tierra o%recida simult0neamente; todas %rescas; deliciosas y casi sin valor venal. <1o es un %enmeno 3nico en el mundo= !n indio de la (abana puede darse en su comida el lu+o a ue slo alcan&an los m0s poderosos magnates rusos a costa de sumas inmensas y m0s completo a3n... ,l %in llego a las pie&as ue me han sido retenidas en el :ocHey Club y tomo posesin de a uella sala desnuda a la ue me ligan hoy tantos recuerdos y ue no entreveo en mi memoria sin una emocin de cari"o y gratitud por los ue me hicieron tan grata la vida en el suelo colombiano.

La ciudad... Me est0 saltando la pluma en la mano por hacer un cuadro enga"ador; mentir a boca llena y decir despu*s a los ue no me creanL .alle& y voir/ $ero es necesario vencer el a%ecto ue conservo a 'ogot0 y decir todo lo malo; pero sobre todo; lo curioso ue tiene. En los primeros das; me cre transportado a la Espa"a del tiempo de Cervantes. Las calles estrechas y rectas; como las de todas las ciudades americanas; por lo dem0sB las casas ba+as y de te+as; con a uellos balcones de madera ue a3n se ven en nuestra Crdoba; salientes; como e9crecencias del muro; pero muchos labrados primorosamente; como los de la casa solariega de los mar ueses de 2orretagle; en LimaB las puertas enormes; de madera tosca; cerradas por dentro en virtud de un mecanismo en el ue una piedra atada al e9tremo de una cuerda hace el primer papelB el pavimento de las calles; de piedra no pulida; y por %in; el arroyo ue corre por el centro; ue viene de la monta"a y cru&a la ciudad con su eterno ruido montono; triste y adormecedor. M0s de un momento de melancola debo al ca"o desolado; ue parece murmurar una ue+a constanteB es algo como el rumor del aire en los meandros de un caracol aplicado al odo. ,un ue de poca pro%undidad; el ca"o basta para di%icultar en e9tremo el uso de los carrua+es en las calles de 'ogot0. ,l mismo tiempo; comparte con los chulos Jlos gallina&os del $er3K las importantes %unciones de limpie&a e higiene p3blica; ue la municipalidad le entrega con un desprendimiento deplorable. El da ue; por una obstruccin moment0nea Jy son desgraciadamente %recuentesK el ca"o cesa de correr en una calle; el alarma cunde en las %amilias ue la habitan; por ue todos los residuos dom*sticos ue las aguas generosas arrastraban; se aglomeran; se descomponen ba+o la accin del sol; sin ue su pl0cida %ermentacin sea interrumpida por la accin municipal; deslumbrante en su eterna ausencia. El vecino de 'ogot0; como todos los vecinos de las ciudades americanas y de algunas europeas; paga un %uerte impuesto de limpie&a; ue en su totalidad no da menos de ciento cincuenta mil pesos %uertes; cantidad ue bastara para mantener a 'ogot0 en inme+orable condicin higi*nica. $ero <desde cu0ndo ac0 los impuestos municipales se emplean entre nosotros; nobles hi+os de los espa"oles; en el ob+eto ue determine su percepcin= <Cu0nto pagaba hasta hace poco un honrado vecino de los suburbios de 'uenos ,ires en impuestos de empedrado; lu& y seguridad; para tener el derecho de llegar a su casa sin un peso en el bolsillo; trope&ando en las tinieblas y con el barro a la rodilla= (; la Espa"a del siglo W4###... En las es uinas; de lado a lado; la cuerda ue su+eta; por la noche; el %arol de lu& mortecina; ue una piedra reempla&a durante el da. ,l caer la tarde; el sereno lo enciende y con pausado bra&o lo eleva hasta su triste posicin de ahorcado. .Cu0ntas veces; cuando las sombras cubran el suelo; me he echado a vagar por las calles/ !n silencio absoluto; algo como la apagada calma veneciana; sin el grito gutural y montono de los gondoleros ue se dan la vo& de alerta. , veces; a lo le+os; un %arol cuyo re%le+o va dibu+ando caprichosos arabescos en el suelo; alumbra y precede... una silla de manos; ue oscila cadenciosa al andar de los dos hombres ue la llevan. Es una se"ora ue va a una %iesta. Me detengo y busco en mi ilusin los pa+es con antorchas o el escudero armado ue cierra la marcha. 5a pasadoB mis o+os siguen inconscientes el %arol ue se va ale+andoB su incierto resplandor oscila a3n; disminuye; se disipa... !na sombra; algo ue no he odo llegar; pasa a mi lado; peg0ndose a la pared y produciendo el ruido especial de las plantas desnudas batiendo presurosas la veredaB si la deten*is; os dir0 siempre ue va muy apurada a la botica; por ue la se"ora o la prima est0 en%erma... Esas aves ue cru&an en la sombra y ue uno mira con atencin para descubrir si van montadas en un palo de escoba; rumbo al sabbat; llevan en 'ogot0 el caracterstico nombre de nocheras. El nochero llama el Dante al sombro pasante de las almas perdidas... (iento un rumor le+ano; un

apagado murmurar; el tenue cho ue de maderos contra las piedras. ,vancemosB al doblar una es uina; aparecen unos uince o veinte hombres; ocupados en colocar los atriles de una or uesta %rente a los balcones desiertos de una casa envuelta en la oscuridad. 5ablan uedoB un hombre; cuya +uventud vibra en su andar %irme y erguido; da sus 3ltimas instrucciones en vo& ba+a y va a perderse en la sombra de un portal; %rente al balcn ue devora con los o+os. Lo imito y observo. .>u* e%ecto pro%undo y penetrante el de los primeros acordes y cmo esas notas ue han de ir dulcemente a acariciar a la virgen ue duerme y ue despierta continuando el sue"o en ue crea or una vo& impregnada de ternura; habl0ndole; con el acento de los cielos; de los amores de la tierra/ <>u* tocan= .8h; el bogotano es hombre de buen gusto y conoce los maestros divinos ue han tra&ado las rutas m0s seguras para llegar al cora&n de la mu+er/ Es el ,dis o la (erenata de (chubertB el preludio de la 2raviata; ue surgiendo en el silencio con su acento tenue y vago; produce un e%ecto admirableB son sobre todo los tristes; los desolados bambucos colombianos; con toda la poesa de la m3sica errante de nuestras pampas. Luego; al concluir; un valse brillante de (trauss; para recordar sin duda alg3n momento pasado; cuando; los cuerpos unidos y los bra&os entrela&ados; en el r0pido girar; el labio derram al odo la primer palabra del poema ue la m3sica est0 interpretando... ,l principio; la casa duermeB cuando empie&a la segunda pie&a; un postigo se entreabre de una manera casi invisible en el balcn desierto y un rayo imperceptible de lu&; brotando de la oscura %achada; anuncia discretamente ue hay un odo atento y un pecho agitado. Luego... nada m0s. Los m3sicos han partido; los raros pasantes atrados se ale+an; el silencio y las sombras recuperan su dominio y slo ueda all el guardi0n de noche ue ha go&ado de la serenata; pensando tal ve& en su nido calientito. <1o es la Espa"a del pasado; lo repito= .#d a dar una serenata en 'uenos ,ires; ba+o la lu& el*ctrica; en medio de un millar de paseantes y en combinacin con las cornetas de los train?ays/ !no de mis amigos de 'ogot0; ueriendo organi&ar una serenata para la noche siguiente; llam a un director de or uesta especialista y le pidi su presupuesto. Yste indic un precio respetable; algo como cien pesos %uertesB mi amigo le observ ue era muy caro; ue as no podra repetirlas. El artista; con la conviccin de un &apatero de boulevard; ue dice al cliente reacioL - 7+ese en la suela; -contest imperturbableL -.8h; de las basta/ ue yo doy; con una

, di%erencia de Caracas; ue ostenta su Calvario y su linda pla&a de 'olvar; 'ogot0 no tiene paseos de ning3n g*nero. La pla&a principal es un cuadrado de una man&ana; sin un 0rbol; sin bancos; %ro y desierto; algo como nuestra antigua pla&a ## de (eptiembre. En el centro se levanta una pe ue"a estatua del Libertador; de pie; de un m*rito artstico e9cepcional en esa clase de monumentos. 7ue regalada al Congreso de Colombia por el general $ars ue la encarg a uno de los artistas italianos m0s %amosos de la *poca. La pre%iero; en su elegante sencille&; en la pure&a de sus lneas; a todas las de Caracas y aun a nuestro (an Martn; a nuestro 'elgrano y a ese deplorable crimen artstico ue para eterna vergXen&a de Millet se levanta en la pla&a de la Libertad. 5ay el pe ue"o s uare (antander; muy bien cuidado; lleno de 0rboles y en cuyo centro se encuentra la estatua del c*lebre general; pero ue en valor artstico est0 muy por deba+o de la de su ilustre amigo y +e%e. Desgraciadamente ese punto; ue podra ser un agradable sitio de reunin; est0 generalmente desierto; como sucede con la ancha calle de Las 1ieves y la pla&uela de (an Diego; ue en lo %uturo ser0n

un desahogo para 'ogot0; cuya poblacin aumenta sin cesar; sin progrese en relacin.

ue la edi%icacin

Los libros en general dan DR.RRR almas a 'ogot0. $uedo a%irmar ue hoy la capital de Colombia tiene seguramente m0s de cien mil. Me ha bastado ver las enormes masas de gente aglomerada con motivo de %estividades religiosas o civiles para %i+ar el n3mero ue avan&o como mnimum. $ero; como he dicho; la ciudad no se e9tiende a medida ue la poblacin crece; lo ue empeora gravemente las condiciones higi*nicas. ,s; la gente ba+a vive de una manera deplorable. 5ay cuartos estrechos en ue duermen cinco o seis personas por tierraB la bondad de a uel clima %uerte y sano salva slo a la ciudad de una epidemia. Colombia tiene; sin embargo; su a&ote terrible; cuyo r0pido desenvolvimiento en los 3ltimos tiempos ha hecho ue muchos hombres generosos hayan dado la vo& de alerta; obligando a los poderes p3blicos 0 ocuparse en tan grave asunto. Es la espantosa ele%antiasis de los griegos; cuya marcha %atal nada detiene; la lepra temida; ue asla al hombre de la sociedad; lo convierte en un espect0culo de horror aun para los suyos y pesa sobre ciertas %amilias como una maldicin bblica. Los Estados de 'oyac0 y (antander son los m0s a&otados; pero el mal; %avorecido por la ausencia absoluta de limpie&a en el indio; comien&a a propagarse en la (abana. 1o es slo en las clases miserables en las ue se cebaB m0s de una %amilia distinguida tiene la herencia terrible; sin ue +am0s las pobres criaturas ue la componen cono&can los goces del hogar; por ue el hombre ue uiere %ormarlo se ale+a con horror de su umbral. .>u* %uer&a de voluntad se necesita para luchar contra el mal/ En algunas p0ginas ue producen una emocin pro%unda; el Dr. 4argas; ue hoy ha dedicado su vida al alivio de esa desventura; ha contado cmo %ue atacado por el mal en plena +uventud; al terminar sus estudios de medicina. ,bandon la vida social; la ciudad; y solo; errante en los c0lidos valles de 2ocaima o cerca de las riberas del Magdalena; combati al enemigo hora por hora; sin un momento de desaliento. El cielo le sonri y encontr una mu+er generosa ue uiso compartir su miseria. ,l leer ese relato; ue parece una p0gina arrancada al in%ierno de Dante; la mano busca inconsciente el pu"o de un revlver. .8h/ es ah donde (chopenhauer habra podido maldecir la voluntad persistente y obstinada de vivir; ue amarra al hombre a tales miserias. La energa indomable del Dr. 4argas lo salvB pero cuando sali de la lucha; la +uventud haba pasado y slo uedaba en el alma un cari"o inmenso por los ue su%ran lo ue *l haba su%rido. (iempre he mirado con un supremo respeto al distinguidsimo escritor colombiano ue tiene; como $rometeo; la cadena ue lo a%erra y el buitre ue lo devora; sin ue su espritu decaiga un instante. En su soledad; vive la vida intelectual del mundo entero y con el cuerpo marchitado para siempre; conserva la %rescura de la inteligencia. .'endecidas sean las letras ue as suavi&an los dolores de la e9istencia/ El Gobierno de Colombia; como lo he dicho; se preocupa seriamente de ese mal ue amena&a comprometer el porvenir del pas. Es de esperarse ue sus progresos ser0n detenidos y al %in ceder0 a los es%uer&os perseverantes de la ciencia. De las capitales sudamericanas ue cono&co Jy la 3nica ue me %alta es >uitoK; 'uenos ,ires es la menos bien dotada respecto a la ar uitectura de los templos; ue datan de la dominacin espa"ola. (an 7rancisco y (anto Domingo son deplorables y nuestra catedral; a pesar de sus re%acciones modernas; me hace el e%ecto de un galpn de %errocarril al ue se hubiera puesto un %rontispicio pseudogriego. 1unca he podido comprender tampoco por u* las iglesias ue se construyen actualmente se hacen pesadas; sin ma+estad y sin gracia; cuando se tienen modelos como esa maravillosa iglesia 4otiva de 4iena; a la ue el desgraciado Ma9imiliano ha vinculado su nombre.

Las iglesias de 'ogot0 son superiores a las nuestras de la misma *poca; si no como tama"o; seguramente como ar uitectura. La catedral es severa y eleganteB pero; a mi +uicio; se lleva la palma el %rente de la pe ue"a capilla ue tiene al lado; sencillo; desnudo casi; con sus dos e9iguos campanarios en la altura; ue acent3an la inimitable armona del con+unto. En el camino a Las 1ieves hay una iglesia; cuyo nombre no recuerdo; totalmente cubierta al interior de madera labrada. (e cree entrar a la catedral de 'urgos; donde el 'erruguete ha prodigado los tesoros de su cincel maravilloso; %iligranando el tosco palo y d0ndole la e9presin y la vida del m0rmol o del bronce. (lo una ve& %ui all y sal indignado; +urando no volver. .7iguraos ue han pintado de a&ul el admirable artesonado del techo/ !n hombre con alma de artista ha pasado muchos a"os tallando esas maderas; el tiempo cari"oso ha venido a completar su obra; comunic0ndoles el tinte opaco y lustroso; el aspecto vetusto ue las hace inimitables... .para ue un cura imb*cil y colorista arro+e sobre ellas un tarro de a"il diluido; encontrado en un rincn de la sacrista/ 8tro de los monumentos de 'ogot0; el m0s importante por su tama"o; es el Capitolio; o $alacio %ederal. 7ue empe&ado hace die& a"os; ha tragado cerca de un milln de pesos %uertes y no slo no est0 concluido; sino ue creo no se concluir0 +am0s. El autor del plano debe haber tenido por ideal un dado gigantesco. ,lgo cuadrado; in%orme; plantado ah como un monolito de la *poca de los cataclismos siderales. , la entrada; pero dentro de la lnea de edi%icacin; una docena de enormes columnas ue concluyen; truncas... en el vaco. 1o sostienen nada; no tienen misin de sostener nada; no sostendr0n +am0s nada. Mi amigo )a%ael $ombo; uno de los primeros poetas del habla espa"ola; pasa su vida mirando al Capitolio y haciendo proyectos de re%ormas. Los ministros le tiemblan cuando lo ven aparecer en el despacho con su rollo ba+o el bra&o. $ombo uiere sacar las columnas a la calle; hacer un peristilo; algo ra&onable y elegante. !n +oven ar uitecto italiano ue el gobierno ha contratado para concluir la obra; se ha comido ya todas las u"as y el bigote mirando la es%inge. Mi humilde opinin es ue ha llegado el momento de llamar al homepata; para satis%accin de la %amilia; por ue el Capitolio est0 muy en%ermo y no le veo me+ora posible. $uesto ue de iglesias he hablado antes; dir* ue el pueblo de 'ogot0 es sumamente religioso y practicante. El clero; cuyos bienes han sido seculari&ados; vive bien; como en los Estados !nidos; con los subsidios de los creyentes. .Cu0ntas y cu0n serias venta+as o%rece ese sistema sobre el de la subvencin o%icial/ La #glesia ad uiere mayor autoridad moral; real&ada por la espontaneidad de la o%renda y no se viola el principio de +usticia ue e9ige el empleo del impuesto com3n; en bene%icio com3n. Las se"oras; aun ue pertene&can a %amilias radicales ac*rrimas; son de una devocin e+emplar y hacen a veces la religin amable para los m0s indi%erentes. )ecuerdo haber hecho; ba+o una lluvia torrencial; un gran n3mero de estaciones un viernes santo; en adorable compa"aB el paraguas era una %arsa; el viento nos a&otaba la cara... .pero con u* delicia hunda mi pie en los numerosos charcos de la vereda/ :am0s ad uir un res%ro con m0s ttulos a mi respeto y consideracin. 1o es raro saber en 'ogot0 ue tal caballero; liberal e9altado; ateo y casi anar uista; tiene sus hi+os en la escuela de Carras uilla o en la de Mallarino; dos conservadores marca 7elipe ##. -.>u* uiere usted/ .Las mu+eres/... -dicen. G un po uito ellos mismos; agregar*B siempre es bueno tener amigos ue est*n bien con el cielo; .por... si por casualidad todas esas paparruchas %ueran ciertas/ .(e han visto tantas cosas en este pcaro mundo/ El ba+o pueblo es %an0ticoB los das de las grandes %iestas; la puerta de La Catedral est0 sitiada por grupos inmensos; ue ondean impacientes. $or %in la puerta se abre y es entonces una de hombro y codo para ganar los buenos sitios;

ue permite a los m0s robustos ponerse al alcance de la vo& del predicador. ,un ue de alg3n tiempo a esta parte se han suprimido muchsimos detalles grotescos de las antiguas procesiones; a3n he visto %igurar la representacin pl0stica de las escenas de la pasin; el (e"or ba+o la cru&; las santas doloridas... y el +udo; el pcaro +udo; vestido a la romana; de nari& encorvada; %rente estrecha; gran abundancia de pelo y o+os torvos; a uien el pueblo ense"a el pu"o y pasara por cierto un mal rato si los guardianes; vestidos como los penitentes de la (anta 5ermandad; con el sombrero de pico y el rostro cubierto; no estuvieran prontos a su de%ensa. $ero; me dir*is; <los bogotanos no pasean; no tienen un punto de reunin; un club; una calle predilecta; algo como los boulevares; nuestra calle 7lorida; el )in de 4iena; el !nter den Linden de 'erln; el Corso de )oma; el 'road?ay de 1ueva GorH o el $arH-Corner de Londres= (; pero todo en unoL tienen el alto&ano. ,lto&ano es una palabra bogotana para designar simplemente el atrio de La Catedral; ue ocupa todo un lado de la $la&a de 'olvar; colocado sobre cinco o seis gradas y de un ancho de die& a uince metros. ,ll; por la ma"ana; tomando el sol; cuyo ardor mitiga la %resca atms%era de la altura; por la tarde; de las cinco a las siete; despu*s de comer Jel bogotano come a las cuatroK; todo cuanto la ciudad tiene de notable; en poltica; en letras o en posicin; se re3ne diariamente. La prensa; ue es peridica; tiene poco alimento para el reporta+e en la vida regular y montona de 'ogot0B con %recuencia el Magdalena se ha regado con e9ceso; los vapores ue traen la correspondencia se varan y se pasan dos o tres semanas sin tener noticias del mundo. <Dnde ir a tomar la nota del momento; el chisme corriente; la probable evolucin poltica; el comentario de la sesin del (enado; en la ue el macho lvare& ha dicho incendios contra el $residente 13"e&; a uien 'ecerra ha de%endido con valor y elocuencia= <Dnde ir a saber si )estrepo est0 en ,ntio uia de buena %e con los independientes; o lo ue Cilches piensa hacer en (antander= ,l alto&ano. 2odo el mundo se pasea de lado a lado. ,ll un grupo de polticos discutiendo in%lamados. El Comit* de salud p3blica Juna asociacin poltica de tinte radicalK se ha reunido por la tarde; ha habido discursos incendiarios; 7elipe Iapata prepara un %olleto %ormidable contra el 3ltimo empr*stito ena+enando las rentas del %errocarril de $anam0B <es acaso posible ue 13"e& se vindi ue= $arece ue en $opay0n no est0n contentos con el Gobierno; lo ue ha determinado; por antagonismo; la adhesin de CaliB < u* hay de Iipa uir0= Dicen ue los peones de las salinas se est0n moviendo y... $asemos. <>ui*n es ese hombre ue cru&a el alto&ano apurado; mirando eternamente el relo+; con el sombrero alto a la nuca; delgado; moreno; con unos o+os brillantes como carbunclos; saludando a todo el mundo y por todos saludado con cari"o= Lo sigo con mirada a%ectuosa y llena de respeto; por ue en ese cr0neo se anida una de las %uer&as po*ticas m0s vigorosas ue han brotado en suelo americano... Es Diego 7allon; el inimitable cantor de la luna vaga y misteriosa; de uien m0s adelante hablar*. 4a a dar una leccin de ingl*sB hay ue comer y el tiempo es oro. <>ui*n tiene la palabra o m0s bien dicho; ui*n contin3a con la palabra en el seno de a uel grupo= Es :os* Mara (amper; ue est0 leyendo un volumen; lo ue no impide ue escriba otro apenas entre a su casa. ,ll viene un cuerpo en+uto; una cara ue no de+a ver sino un bigote rubio; una perilla y un par de anteo+os... Es un hombre ue ha hecho so"ar a todas las mu+eres americanas con unas cuantas cuartetas vibrantes como la ue+a de (a%o... es )a%ael $ombo. G Camacho )old0n y Iapata; Miguel ,. Caro y (ilva; Carras uilla y Marro un; (algar y 2ru+illo; Esguerra y Escobar... todo cuanto la ciudad encierra de ilustraciones en la poltica; las letras y las armas. M0s all0; un grupo de +venes; la crZme de la crZme; seg3n la e9presin vienesa ue han adoptado. <5ay programa para esta noche= G los mil comentarios de la vida social; los 3ltimos ecos de lo ue se ha dicho o hecho durante el da en la Calle de 7lori0n o en la Calle )eal; a cmo est0n los papeles; si es cierto ue se vende tal hato en la sabana; ue 7ulano ha vuelto de 7usagasug0; donde estaba temperando; ue Iutano se va ma"ana a pasar un mes en 2ocaima y por u* ser0; y ue a $edro lo han partido

con la ho+a suelta ue le han echadoB se la atribuyen a DiegoB ma"ana hay ri%a en tal parteB . u* buena la 3ltima caricatura de ,lberto !rdaneta/ <Cu0ndo acabar0 de escribir W... vidas de prceres= (e est0 organi&ando un paseo al (alto; de ambos se9os. <>ui*n lo da= <(aben la descrestada de 7ulano=... !na bolsa; un crculo literario; un arepago; una coterie; un saln de solterones; una coulisse de teatro; un %orum; toda la actividad de 'ogot0 en un centenar de metros cuadradosL tal es el alto&ano. (i los muros silenciosos de esa iglesia pudieran hablar; . u* bien contaran la historia de Colombia; desde las luchas de precedencia y eti ueta de los oidores y obispos de la Colonia; desde las crnicas del Carnero bogotano; hasta las 3ltimas conspiraciones y levantamientos/ M0s de una ve& tambi*n la sangre ha manchado esas losas; m0s de una ve& han sido teatro de luchas salva+es. El bogotano tiene apego a su alto&ano por la atms%era intelectual ue all se respira; por ue all encuentra mil odos capaces de saborear una ocurrencia espiritual y de darle curso a los cuatro vientos. M. de (ta[l en Coppet; suspirando por el sucio arroyo de la rue du 'ac o 7rou-7rou en 4enecia; so"ando con el boulevard; no son m0s desgraciados ue el bogotano ue la suerte ale+a de su ciudad natal y sobre todo... del alto&ano.

Ca#$tulo %2 & La 3o"iedad

$ara el via+ero en general; nada es m0s di%cil ue vivir la vida de la sociedad en cuyo seno se encuentra. .Cu0ntos de nosotros hemos visitado la Europa entera Jno hablo de a uellos a uienes una posicin e9cepcional %acilita todoK sin conocer; de los pases ue recorramos; m0s ue los teatros; los hoteles y el mundo e uivoco de las calles/ ,s son tambi*n las ideas ue se %orman. ,lgunas veces son los escritores del pas mismo los encargados de pintar la sociedad con los colores m0s repugnantes. <>ui*n se resolvera a llevar su %amilia a 7rancia; si los cuadros sociales del $ot-'ouille de Iola %ueran e9actos; si la bour,eoisie %rancesa %uera el modelo de podredumbre ue pinta; vilipendiado y calumniando a su patria= En ,m*rica las puertas se abren con m0s %acilidad. , los dos o tres das de mi llegada; despu*s de haber sido visitado por un gran n3mero de caballeros y cuando volva de la a%ectuosa recepcin o%icial; donde se me haba ensanchado el cora&n ante la mani%estacin de viva simpata por mi pas; me encontr* con una atenta invitacin a comer del (r. D. Carlos (0en& ! 7ue en esa primera e inolvidable comida donde empec* a conocer lo ue era la sociedad bogotana. $ocos momentos m0s di%ciles y m0s gratos al mismo tiempo. La reunin era selecta y cada uno; en su amabilidad y alegra; se es%or&aba en darme la bienvenida. Estaba all bien representada la +uventud de Colombia en a uellos hombres cultos; de una correccin social per%ecta; de maneras sueltas y elegantes. El corte intelectual del bogotano +oven es caracterstico. Desde luego; una vive&a de inteligencia sorprendente; el*ctrica en su rapide& de percepcin. , m0s; slidamente ilustrados; sobre todo con a uel barni& incomparable ue da el cultivo de las letras y el amor a las artes. 7lotando siempre en las ideas e9tremas del partido a ue pertenecen; nada m0s curioso ue las discusiones humorsticas ue se traban entre ellos sobre poltica. Las divisiones de partido; terribles; salva+es durante la lucha; se disipan al da siguiente y no salvan nunca los lmites de la vida social. G las cosas ue se dicen y la manera como un conservador me presentaba a un radical; su amigo intimo; ue le oa pl0cidamente decir ini uidades; para; a su ve&; pintarme los ,odos a trav*s de sus pasiones. El esprit chispea en la conversacinB una mesa es un %uego de arti%icio constanteB el chiste; la ocurrencia; la observacin %ina; la cuarteta improvisada; la d*cima escrita al dorso del menu* el aplastamiento de un tipo en una %rase; la maravillosa %acilidad de palabra no tienen igual en ninguna otra agrupacin americana. El bogotano es esencialmente esc*pticoB capa& de todos los entusiasmos; tiene cierto desd*n de hombre de mundo por la declamacin patriotera de media calle. , un colombiano pur san, se le crispan los nervios cuando se traba ante *l una discusin sobre prceres* sobre si 'olvar hi&o esto o si (antander a uello; si )icaurte en (an Mateo; etc.; cuando se cae; en %in; en el eterno dada americano; de la independencia; del yugo espa"ol. 2iene sobre eso %rases e9celentes. !na noche; despu*s de una cena en un baile; acompa"* a una se"ora ue no haba tenido inactivo el tenedor; a su asiento; donde se acomod con voluptuosidad; saboreando una e9 uisita ta&a de ca%*. M<(e encuentra usted bien; se"ora= .$er%ectamenteB para eso pelearon nuestros padres/N La r*plica es bogotana pura. El %ondo de escepticismo abra&a tambi*n las cuestiones religiosasB raro es el bogotano del buen mundo ue se lance en una declamacin contra los 1railes* etc. 2ienen la epidermis intelectual nerviosa y cual uier rasgo de mal gusto los irrita. $ero al mismo tiempo hiperblicos; e9agerados; e9tremos en todo. <2ienen una antipata= El in%eli& ue a veces no sospecha haberla inspirado; es un UUpillo; un

canalla; un ladrn; un asesino; un...N; el diccionario entero de denuestos. UUGa s* lo ue uiere decir; habra dicho $. L. CourrierL es ue tenemos opiniones di%erentesVV Lo ue los espa"oles y nosotros llamamos cala+era* se llama cachaco en 'ogot0. El cachaco es el calavera de buen tono; alegre; decidor; con entusiasmo comunicativo; capa& de hacer bailar una ronda in%ernal a die& es%inges egipcias; organi&ador de las cuadrillas de a caballo en la pla&a; el da nacional; dispuesto a hacer trepar su caballo a un balcn para alcan&ar una sonrisa; +ugador de altura; de+ando hasta el 3ltimo peso en una mesa de +uego; a propsito de una ri%a; pronto a tomarse a tiros con el ue lo bus ue; bravo hasta la temeridad y ue concluye generalmente; despu*s de uno o dos via+es a Europa; desencantado de la vida; en alguna hacienda de la (abana; de donde slo hace raras apariciones en 'ogot0. El cachaco es el tipo simp0tico; popular; bien nacido Jcomo en todas las rep3blicas; hay all mucha preocupacin de castaK; con su ligero tinte de soberbia; mano y cora&n abiertos. $ero el cachaco se vaB ya los de la generacin actual reconocen estar muy le+os de la cachaquer(a cl0sica del tiempo de sus padres; pero se consuelan pensando ue las generaciones ue vienen tras ellos valen mucho menos. La vida social es muy activa respecto a %iestas. 4iene por r0%agas. De pronto; sin ra&n ostensible; cinco o seis %amilias %i+an su da de recepcin; donde se baila; se conversa; se pasan noches deliciosas. De tiempo en tiempo un gran baile; tan lu+oso y brillante como en cual uier capital europea o entre nosotros. Mis primeras impresiones al aceptar invitaciones de ese g*nero o pagar visitas; %ueron realmente curiosas. Llegaba al %rente de una casa; de pobre y triste aspecto; en una calle mal empedrada; por cuyo centro corre el eterno ca2o: salvado el umbral; . u* trans%ormacin/ Miraba a uel mobiliario lu+oso; los espesos tapices; el piano de cola Ehrard o ChicHering y sobre todo los inmensos espe+os; de lu+osos marcos dorados; ue cubran las paredes; y pensaba en el camino de 5onda a 'ogot0; en los indios portadores; en la carga abandonada en la monta"a ba+o la intemperie y la lluvia; en los golpes a ue estaban e9puestos todos esos ob+etos tan %r0giles. En 'ogot0; para obtener un espe+o; si bien se pide un marco; hay ue encargar cuatro lunas; de las ue slo una llega sana. (e comprende hasta dnde deben haberse desenvuelto las necesidades de comodidad por la cultura social; para ue las %amilias se resuelvan a los sacri%icios ue instalaciones seme+antes imponen. En las reuniones; una cordialidad; una aisance de buen tono inimitables. (e baila bien; con esa gracia de las mu+eres americanas ue no tiene igual en el mundoB las mu+eres bailan me+or ue los hombres. Me recordaban la lime2a* %le9ible como una palmera; con sus o+os resplandecientes y su ondulacin enlo uecedora. Cuando la reunin es ntima; una linda criatura toma un tiple Jespecie de guitarra; pero m0s penetranteK; tres o cuatro la rodean para hacer la segunda vo& y como un murmullo impregnado de ue+idos se levanta la triste meloda de un bambuco! (e comprende %0cilmente ue los +venes se resistan a con%ormarse con la privacin de esas %iestas tan gratas. Cuando llega una *poca de calma J ue viene y se va sin saber por u*; puesto ue las estaciones del a"o se suceden insensiblemente; sin variacin notable en la temperaturaK; . u* combinaciones de genio para determinar a un patricio reacio a abrir sus salones/ La intriga se arma en la Calle de 7lori0n; preguntando a *ste y a a u*l si est0n invitados a la tertulia en casa de W... y cuando llega la hora del alto8ano toda la cacha uera no habla de otra cosa. ,l %in; la especie llega a odos de la vctima elegida; ue; si es hombre de buen gusto; sonre e invita. Cuando la ma uinaria no da resultado; entra a %uncionar la gruesa artillera y se organi&a un asalto! (e elige una casa de con%ian&a; se pasa la vo& entre die& o doce

%amilias y todo el mundo cae de visita; a una misma hora; por casualidad. Mientras la due"a de casa se toma la cabe&a entre las manos; *ste ha abierto el piano; a u*llos han apartado la mesa del centro; uno; trepado en una silla; se ocupa en encender las velas de la ara"a superior; bien pronto suena un valse; la animacin cunde y cuando el due"o de casa vuelve de su partida de tresillo en casa de (ilva o el Joc6e * se le sale al encuentro agradeci*ndole la amable %iesta ue ha dado sin saberlo. En los 3ltimos tiempos se ha introducirlo una ligera re%orma al sistema de asaltosL se avisa un par de horas antes al propietario o a la se"ora de la casa designada; no para darle tiempo de de%enderse; sino por pura cuestin de sibaritismoL es para ue el champa"a est* helado y los sandBichs %rescos. .Cmo comprendo hoy ue el e9tran+ero se enlo ue&ca con nuestras mu+eres americanas; del Caribe al $lata/ Es un ser distinto a la mu+er europeaB re3nen todo; el aire elegante y distinguido de la %rancesa; el cuerpo modelado a la griega de la hi+a de 1ueva GorH o de 4iena; la gracia espa"ola; el vigor de alma italiano; las lneas correctas de una %isonoma inglesa... $ero tienen la indecible movilidad de espritu ue les es propia; esa m3sica en la vo& ue embriaga; los acentos pro%undos inspirados por la pasin y; cuando aman; .se dan; se dan; con el olvido del pasado; con la non curan8a suprema del porvenir; absorbidas; con%undidas en el amor soberbio ue las e9alta/ .>u* agitacin misteriosa; intensa; debe hacer latir como una ola el cora&n del alem0n ue se siente entrela&ado por dos bra&os ue hablan en su presin suave; en su contacto tibio y estremecido/ 2odo lo ue ha so"ado ba+o la in%luencia de un lieder de 5eine; cuanto ha podido vislumbrar en el mundo delicioso ue crea la imaginacin; ba"ada el alma de una meloda de Mendelssohn; lo ve palpitante ante sus o+os; irradiando la santa voluptuosidad ue atrae los cuerpos en la tierra; ba+o la ley constante del amor/... Estas condiciones ue nos distinguen entre la ra&a humana y ue el da en ue la ,m*rica ocupe su sitio de%initivo en la tierra; brillar0n ante el mundo; la altive&; el desprendimiento; el valor; la planta %irme para alcan&ar la abnegacin; el desprecio pro%undo de las cosas ba+as y rastreras; todo nos viene de la mu+er americana; todo nos lo ha dado en germen la madre; todo lo desarrolla la mu+er uerida con la pure&a serena de su mirada. 1o le habl*is de dinero; no pretend0is o%uscarla con el brillo vano de la posicinB buscad el camino del alma si uer*is llegar a ella; sed digno; generoso y bravo... (lo as se llega a la puerta del templo; pero cuando *sta se abre; .cerrad los o+os y pedid la muerte en ese instante; por ue hab*is respirado una atms%era sobrehumana; por ue todo lo dem0s ue la vida os guarde; ser0 ra utico ante ese recuerdo/... Las mu+eres bogotanas no desmerecen por cierto de sus hermanas de ,m*rica. (on generalmente pe ue"as; muy bien %ormadas; atrayentes por la pure&a de su color y sobre todo; para uno de nosotros; por el encanto irresistible de la manera de hablar. 2ienen una m3sica cadenciosa en la vo&; menos pronunciada ue la ue se observa en nuestras provincias del 1orte. El idioma; por otra parte; tan distinto del nuestro en sus giros y locuciones; produce en a uellos labios %rescos una impresin indecible. 5ay entre ellas tipos de belle&a completos; pero en la colectividad; es la gracia la condicin primordial; el suave %uego de los o+os; la elegante ondulacin de la cabe&a; el movimiento; el entrain continuo; ue convierte una pe ue"a sala en un %oco de vida y animacin. Casi todas las %amilias principales han via+ado y al entrar a un saln y contemplar las toilettes ue parecen salidas la vspera del reputado taller de una modista de $ars; nadie creera ue se encontraba en la cumbre de un cerro perdido en las entra"as de la ,m*rica. 1o me olvidar* nunca de a uellas deliciosas comidas en casa de D. Diego (u0re&; cuyo hogar hospitalario me %ue abierto con tanto cari"o. 1unca *ramos

menos de uince o veinte y desde el primer plato; la mesa era una arena para el espritu de los concurrentes. .>u* animacin/ .Cmo se cru&aban las ocurrencias m0s originales e inesperadas/ 2ambi*n; .cmo esperar ue en 'ogot0 encontrara una obra maestra como la bodega del (r. (u0re&/ Los vinos; elegidos por *l en Europa; haban triplicado de valor en su larga travesa y cuando los degust0bamos; sentamos ue a uel chisporroteo del espritu nos impidiera entregarnos a esa grave tarea con la seriedad necesaria. $ero <cmo hacer= Los postres servidos; todo el mundo saltaba por de+ar la mesa. Cuando lleg0bamos al saln; una +oven estaba ya sentada al piano J<cu0l de ellas no es m3sica=K; los balcones abiertos nos invitaban a go&ar de la cada de una de esas tardes %rescas y serenas de la (abana; los grupos se organi&aban; llegaba el momento de las charlas ntimas y deliciosas y cuando las sombras venan; comen&aba la sauter(e improvisada; el bambuco en coro; la buena m3sica; todos los encantos sociales; en una atms%era delicada de cordialidad y buen tono. .G los recibos donde J@K 'engoechea; )estrepo; 2anco; \oppel; (o%%ia; Mier; (amper; etc./ 5e dicho ya la a%icin inmensa ue hay en 'ogot0 por la m3sica. 1o hay casi una ni"a ue no to ue bien el piano y recuerdo entre ellas; dos de las naturale&as m0s pro%undamente artsticas ue he encontrado en mi vida. En cual uier parte del mundo habran llamado la atencin. !na de ellas; la (rta. de Caicedo )o+as; tiene la intuicin maravillosa de los grandes maestros. La intuicin; por ue nunca ha salido de 'ogot0 y no ha podido; por consiguiente; asimilarse la tradicin de los conservatorios europeos respecto a la interpretacin de los cl0sicos. Es indudableB se necesita nacer con un organismo musical para distinguir en los tintes del estilo las obras de los poetas cl0sicos del sonido. .Con u* solemne ma+estad traduca a 'eethoven/ >u* ligere&a elegante y delicada ad uira su mano para bordar sobre el teclado uno de esos te+idos a*reos de Mo&art; tan tenues como los hilos invisibles con ue diriga su carro la reina Mab/ (ollo&a a (chubert; canta y sue"a con Mendelssohn; brilla y gime con Chopin; vibra y arrebata con )ubinstein; conservando siempre; arriba de todo; el car0cter e9presivo de su personalidad. <Me perdonar0 estas lneas; la suave y modesta criatura a uien debo un momento inolvidable= <Me perdonar0 la (rita. 2eresa 2anco; mi simp0tica compa"era del Magdalena; si le repito en estas p0ginas lo ue tantas veces ley en mis o+os; esto es; ue tienen ra&n los bogotanos de estar orgullosos de ella por su espritu; la altura de su car0cter y su talento musical incomparable= (entada al piano; moviendo el arco de su violn; haciendo gemir un oboe o las cuerdas del arpa o el tiple; cantando bambucos con su vo& delicada y +usta; componiendo tro&os como el Alba* ue es una perla; siempre est0 en la regin superior del arte. 1o conoce la poesa sencilla e ntima de nuestra naturale&a americana a uel ue no ha odo cantar a d3o un bambuco colombiano a las se"oritas 2anco. El bambuco es el triste de nuestra campi"a; pero m0s musical; m0s artstico. La misma meloda primitiva; el mismo acento de triste&a y ue+a; por ue la m3sica; en todas las regiones sociales; es el eterno consolador de las amarguras humanas. , ella acuden las sociedades cultas para alcan&ar un re%le+o de ese ideal ue va muriendo ba+o el pie de hierro del positivo actual; a ella el habitante de los campos y las monta"as para traducir las penas ue turban su cora&n simple; pero cora&n de hombre. 2rascribo al %in dos bambucos JOK. Como se ver0; el verso en s mismo no vale nadaB es la m3sica ue lo acompa"a; la e9presin con ue se dice; lo ue

constituye todo su m*rito. 2al triste* odo una noche en un pobre rancho de nuestros campos con pro%unda emocin; no resiste a la tentativa de trasladarlo a una or uesta como motivo de sin%ona. Los ensayos ue se han hecho en ese sentido; no han dado nunca resultado... Como se ve; son simples cantares populares; ecos melanclicos y tristes; como si ese tinte del espritu %uera el 3nico rasgo ue identi%ica a la especie humana ba+o todos los climas y en todas las latitudes. )epito; una ve& m0s; ue el encanto est0 en la m3sica y en la suavidad de la e9presin al cantarla. Es muy %recuente; por las noches; or * en los sitios de los suburbios donde el pueblo se re3ne; bambucos en coro cantados con voces toscas; pero con un acento de triste&a ue hace so"ar. (i no %uera la in%luencia terrible de la chicha* ue ya he mencionado; el pueblo colombiano; hablo de la masa proletaria y errante; con su maravillosa predisposicin artstica; se elevara r0pidamente en la escala de la civili&acin. Como ra&a indgena; la considero superior no slo a la nuestra; ue es la primera en barbarie y atro%ia intelectual JAK; sino tambi*n a la del $er3; ue no tiene los instintos de dignidad ue caracteri&an a la colombiana. El valor de los indios de Colombia; sobre todo de a uellos ue viven en regiones monta"osas; pues el clima terrible de la tierra caliente enerva a los ue nacen y se %orman en esa atms%era de %uego; es hoy tradicional en a uella parte de ,m*rica. En la guerra de la #ndependencia; como en las largas y cruentas luchas civiles ue se han sucedido hasta @FPD; cada batalla ha sido una hecatombe. En una de las 3ltimas; despu*s de un da entero de batallar con las mort%eras armas modernas; la victoria ued indecisa y perdi cada uno de los e+*rcitos; m0s del TR por @RR de su e%ectivo. 2engo la seguridad de ue si alguna ve& la independencia de Colombia es amena&ada o su honor ultra+ado; podr0 contar para de%enderse con un e+*rcito de m0s de cien mil hombres; bravo; paciente y entusiasta. De todos los pases de la ,m*rica del (ud; slo en las regiones ue ba"a el $lata se ha desenvuelto y reina soberana la institucin social del duelo. En Chile y el $er3 son tan raros los encuentros individuales; ue se citan y recuerdan los pocos ue han tenido lugar. <Es la in%luencia de la sociabilidad %rancesa ue; haci*ndose sentir entre nosotros por medio de su literatura corriente; ha hecho persistir en nuestros h0bitos la mana del duelo= <)esponde acaso esa pr0ctica a una vaga presin etnogr0%ica; si puedo e9presarme as; puesto ue la vemos imperar en nuestros campos; convertida en una ley ineludible para el gaucho= 2enemos; es cierto; la sangre ardiente; el punto de honor de una susceptibilidad a veces e9cesiva; la vanidad del valor llevada a la altura de la pasin; pero sera ridculo pretender ue esos caracteres no distinguen tambi*n a los dem0s pueblos americanos. En Colombia el duelo; aun ue m0s %recuente ue en Chile y el $er3; no es com3n. En cambio reina desgraciadamente una costumbre ue los mismos colombianos cali%ican de salva+e. , pesar de toda m simpata y cari"o por ellos; no puedo desmentirlos. !n hombre insultado en su honor o en su reputacin; hace lealmente decir a su enemigo ue se arme; por ue lo atacar0 donde lo encuentre. ,hora bien; en 'ogot0; la gente de cierta clase social Jpor ue es desgraciadamente entre lo alto del mundo ue tienen lugar esas escenas deplorablesK slo se encuentra durante el da en las calles de 7lori0n o )eal y por la ma"ana y en la tarde en el alto8ano! Go mismo he presenciado; en la primera de las calles mencionadas; a las cuatro de la tarde; hora en ue se agrupa all una numerosa concurrencia; un encuentro de este

g*nero entre dos hombres pertenecientes a la m0s alta sociedad bogotana. )evlver en mano; separados slo por el ca2o* se atacaron con violencia; disparando uno sobre el otro casi todas las balas de su arma. <Cmo no se hirieron= La e9citacin natural; el movimiento recproco lo e9plican su%icientemente. Lo ue me llam la atencin; %ue ue ninguno de los circunstantes Jla mayor parte de los cuales; la verdad sea dicha; tomaron una prudente y precipitada retiradaK no saliera con un bala&o en el cuerpo. Los proyectiles se haban enterrado; a altura de hombre; en las dos paredes opuestas a los combatientes; ue concluyeron por venir a las manos; siendo entonces separados por algunas personas. $or desgracia; raro es el incidente de ese g*nero ue se termina de una manera tan %eli&. M0s de un +oven brillante; m0s de un hombre de m*rito ha muerto en uno de esos combates; leales; es cierto; en ue no hay +am0s traicin ni sorpresa; pero; lo repito; no por eso menos salva+es. 1o citar* ninguno de esos casosB pero < ui*n no recuerda en 'ogot0 la historia terrible de a u*l anciano ue; habiendo o%endido involuntariamente a un hombre +oven y de pasiones pro%undas; le pidi p3blicamente perdn; se arrodill a los pies del ar&obispo para ue *ste evitara el encuentro a ue su adversario lo incitaba de una manera implacable; hi&o; en una palabra; cuanto es dado hacer a un hombre para aplacar a otro= 2odo %ue in3til y un da el anciano se vio atacado ba+o el portal de una iglesiaB march recto a su enemigo; su%riendo el %uego continuo de su revlver; lleg +unto a *l; lo tendi de un bala&o y luego le enterr una daga en el cora&n hasta la empu"adura... .1o lanc*is la primera piedra contra ese hombre de cabellos blancos; d*bil; creyente y devoto; ue se haba humillado; hundido la %rente entre el polvo a los pies de su adversario y ue haba vivido la vida amarga y angustiosa del peligro a todas horas y en todos los momentos/ Ese anciano vive a3n; legtimamente rodeado del respeto colectivo; pero sus labios no han vuelto a sonrer. <G a uel +oven deslumbrante; ue en un encuentro; tal ve& suscitado por *l; muere entre los bra&os de una mu+er abnegada; ue uiere de%enderlo con su cuerpo contra los golpes de su matador implacable=... G el matador; poco despu*s cae en una pla&a p3blica ba+o las primeras balas de un motn insigni%icante... (; b0rbara; esa tradicin de otros tiempos; persistiendo como un %enmeno en nuestros das; dentro de la cultura de nuestra atms%era socialB b0rbara; pero ue revela la virilidad de ese pueblo. 1ada m0s vulgar y com3n ue el valor necesario para un dueloB pero esa e9pectativa de todos los instantes; esa sobre9citacin continua de los sentidos; ol%ateando; como la bestia; un peligro en cada sombra; un enemigo en cada hombre ue avan&a; re uiere una %irme&a moral in uebrantable. 5ay tambi*n los duelos %amosos; entre otros el de )icardo 'ecerra y Carlos 5olgun; dos de las cabe&as m0s brillantes y de los cora&ones m0s generosos ue tiene ColombiaB la poltica los llev al terreno; la sangre corri... pero el rencor no penetr en esas almas tan hechas para comprenderse. 5olgun; +e%e de una de las secciones m0s importantes del partido conservador; acaba de representar a su pas en varias cortes europeas; con dignidad; brillo y talento. (er0 siempre un timbre de honor para el gobierno del Dr. 13"e& haber destruido la barrera de la intransigencia poltica; llamando a los altos puestos diplom0ticos a conservadores de la talla de 5olgun... 4erdad es; y esto sea dicho a u entre nosotros; ue 5olgun %ue uno de los cachacos m0s ueridos de 'ogot0; ue le ha conservado siempre el vie+o cari"o. 2iene un espritu y una sangre %ra incomparables. Despu*s de la revolucin de @FPD; los conservadores; cuyas propiedades haba soportado todo el peso de la dura ley de la guerra; uedaron vencidos; agobiados; m0s a3n; achatados. !na tarde; 5olgun se paseaba melanclicamente en 'ogot0; cuando del seno de un grupo liberal sali el grito de M.,ba+o los conservadores/N 5olgun se dio vuelta tran uilamente y encar0ndose con el gritn; le di+o con su acento m0s cultoL M<2endra usted la amabilidad de indicarme cmo es posible colocarnos m0s aba>o

a3n de lo ue estamos=N Los rieurs se pusieron de su lado y sigui pl0cidamente su camino. )esumiendo; una sociedad culta; inteligente; instruida y caracterstica. 5e dicho antes ue Colombia se ha re%ugiado en las alturas; huyendo de la penosa vida de las costas; indemni&0ndose; por una cultura intelectual incomparable; de la %alta completa de progresos materiales. Es por cierto curioso llegar sobre una mula; por sendas primitivas en la monta"a; durmiendo en posadas de la Edad Media; a una ciudad de re%inado gusto literario; de e9 uisita civilidad social y donde se habla de los 3ltimos progresos de la ciencia como en el seno de una academia europea. 1o se %iguran por cierto en Espa"a; cuando sus hombres de letras m0s distinguidos aplauden sin reserva los grandes traba+os de un Caro o de un Cuervo; ue sus autores viven en la regin del cndor; ni en las entra"as la ,m*rica; a veces y por largos das; sin comunicacin con el mundo civili&ado... El e9tran+ero vive mal en 'ogot0; sobre todo cuando su permanencia es transitoria. Los hoteles son deplorables y no pueden ser de otra manera. 'ogot0 no es punto de tr0nsito para ninguna parte. El ue llega all; es por ue viene a 'ogot0 y los ue a 'ogot0 van; no son tan numerosos ue puedan sostener un buen establecimiento de ese g*nero. .$ero cmo se allanan las di%icultades materiales de la vida en el seno de a uella cultura simp0tica y hospitalaria/ .Cmo os abren los bra&os y el cora&n a a uellos hombres inteligentes; varoniles y despreocupados/ 5e pasado seis meses en 'ogot0B no s* si una ve& m0s volver* a remontar el Magdalena y a cru&ar los ,ndes al montono paso de la mulaB pero si el destino me reserva esa nueva peregrinacin; siempre ver* con +3bilo los puntos de la ruta ue conduce a la ciudad uerida; cuyo recuerdo est0 iluminado por la gratitud de mi alma.

Notas J@K Locucin com3n a toda la ,m*rica espa"ola; e9cepto en el $lata; y reempla&a nuestro antigramatical en lo de! ue

JOK Debo la transcripcin de estos dos bambucos; ue es imposible encontrar escritos en Colombia; a la amabilidad y al talento de la (rta. 2eresa 2anco. JAK Me re%iero al indio puro.

Ca#$tulo 2 & 'l 3alto de 4e5uendama

,l %in lleg el da tan deseado del paseo cl0sico de la (abana; la visita al (alto de 2e uendama; la maravilla natural m0s estupenda ue es posible encontrar en la corte&a de la tierra. Desde ue he puesto el pie en la altiplanicie andina; sue"o con la catarata y cuando al cansado paso de mi mula; llegu* a a uel punto admirable ue se llama el Alto del &oble* desde el cual vi desenvolverse a mis o+os atnitos la inmensa (abana; parecime or ya Mdel 2e uendama el retemblar pro%undoN. 5a llegado el momento de ponernos en marchaB el da est0 claro y sereno; lo ue nos promete una atms%era transparente al borde del (alto. , las tres de la tarde; la caravana se pone en movimiento. (omos ocho amigos; sanos; contentos; +venes y respirando alegremente el aire de los campos; viendo la vida en esos momentos color de rosa; ba+o la impresin de la pro%unda cordialidad ue impera y ante la perspectiva de las hondas emociones del da siguiente. (on Emilio $ardo; tan culto; alegre y simp0ticoB Eugenio !ma"a; el se"or %eudal del 2e uendama; en una de cuyas haciendas vamos a dormir; caballeresco; con todos los re%inamientos de la vida europea por la ue suspira sin cesar; m3sico consumadoB Emilio del $ero+o; Encargado de 1egocios de Espa"a; +inete; decidor; listo a toda empresa; con un cuerpo de hierro contra el ue se embota la %atigaB )oberto (u0re&; varonil; utpico; trepado eternamente en los e9tremos; e9agerado; pintoresco en sus arran ues; incapa& de concebir la vida ba+o su chata y positiva monotona; apasionado; inteligente e instruidoB Carlos (0en&; poeta de una galanura e9 uisita y de una %acilidad vertiginosa; chispeante; sereno; igual en el car0cter como un cielo sin nubesB :ulio Mallarino; hi+o del dignsimo hombre de Estado ue %ue $residente de Colombia; espiritual; h0bil; emprendedor; literato en sus ratos perdidosB Martn Garca M*rou; meditando su oda obligada al (alto y por %in; yo; en uno de los me+ores instantes de mi espritu; nadando en la conciencia de un bienestar pro%undo; con buenas cartas de mi tierra recibidas en el momento de partir y con la tran uilidad ue comunican los pe ue"os *9itos de la vida. 4ol0bamos sobre la tendida sabana; go&ando de a uella indecible %ruicin %sica ue se siente cuando se corre por los campos sobre un caballo de %uego y sangre; estremeci*ndose al menor adem0n ue adivina en el +inete; la boca llena de espuma; el cuello encorvado y pidiendo libertad para correr; volar; saltar en el espacio como un p0+aro. 1o he montado en mi vida un animal m0s noble y generoso ue a uel bayo soberbio ue mi amigo :. M. de 7rancisco tuvo la amabilidad de enviarme a la puerta de mi casa; aperado a la ore>n* como si di+*ramos a la gaucha. 4erdad ue el caballo de la (abana de 'ogot0 es una especialidadB todos ellos son de paso y es imposible %ormarse una idea de la comodidad de a uel andar sereno; cuya suavidad de movimientos no se pierde ni aun en los instantes de mayor agitacin del animal. 1o tienen a uel ridculo braceo de los caballos chilenos; tan contrario a la naturale&aB pero su bro elegante es incomparable. Encorvan la cabe&a; levantan el pecho; pisan con sus %*rreos cascos con una %irme&a ue parte la piedra y %atigan el bra&o del +inete ue tiene ue llevarlos con la rienda rgida. La espuela o el l0tigo es in3tilB basta una ligera inclinacin del cuerpo para ue el animal salte y; como dicen nuestros paisanos; pida rienda. G as marchan das enterosB despu*s de un violento via+e de diecis*is leguas; con sus carreras; saltos; etc.; he entrado a 'ogot0 con los bra&os muertos y casi sin poder contener mi caballo; ue; embriag0ndose con el resonar de sus cascos herrados sobre las piedras; aumentaba su bro; saltaba el arroyo como en un circo y daba muestras ine uvocas de tener veleidades de treparse a los balcones. 2odos los animales ue mont0bamos eran por el estiloB en el camino llano ue va a (oacha; slo una nube de polvo revelaba nuestra presencia. 4ol0bamos por *l y los caballos; e9cit0ndose mutuamente; tascaban

%ren*ticos los %renos y cuando alg3n +inete los precipitaba contra una pared ba+a de adobes o contra un %oso; salvaban el obst0culo con indecible elegancia. El tra+e ue llev0bamos es tambi*n digno de mencin; por ue es el ue usa todo colombiano en via+e. En la cabe&a el enorme sombrero sua8a* de pa+a; de anchas alas ue protegen contra el sol y de elevada copa ue mantiene %resco el cr0neo. ,l cuello; un amplio pa"uelo de seda ue abriga la garganta contra la %ra atms%era de la (abana al caer la nocheB luego; nuestro poncho; la ruana colombiana; de pa"o a&ul e impermeable; corta; llegando por ambos lados slo hasta la cintura. $or %in; los 8amarros nacionales; indispensables; sin los cuales nadie monta; ue yo crea antes de ensayarlos; el aparato m0s in3til ue los hombres hubieran inventado para morti%icacin propia; opinin sobre la ue; m0s tarde; hice enmienda honorable. Los 8amarros son dos piernas de pantaln; de media vara de ancho; cerradas a lo largo; pero abiertas en su punto de +untura; de manera ue slo prote+an las e9tremidades. Cayendo sobre el pie; metido en el estribo morisco ue seme+a un escarpn; dan al +inete un aire elegante y seguro sobre la silla. (on generalmente de caoutchouc* pero los ore>ones verdaderos; la gente de campo; los usan de cuero de vaca con pelo; simplemente sobado J@K. (i se tiene en cuenta ue en a uellas regiones los aguaceros torrenciales persisten las tres cuartas partes del a"o; se comprender0 ue estas precauciones son indispensables para los via+es en la monta"a; en climas en donde una mo+adura puede costar la vida. $ronto estuvimos en 'osa; distrito del Departamento de 'ogot0; anti usimo pueblo chibcha; ue %ue el cuartel general de Gon&alo :im*ne& de >uesada; antes de la %undacin de 'ogot0 y lugar de recreo del 4irrey (ols; ue poda all dar rienda suelta a su pasin por la ca&a de patos. !na hora m0s tarde cru&0bamos bulliciosamente las muertas calles de la triste aldea de (oacha; de dos mil uinientos habitantes y con un metro de elevacin sobre el nivel del mar por habitante. En las inmediaciones de (oacha y a O.DDR metros de elevacin dice 5umboldt ue encontr huesos de mastodonte. .Deben esos restos de un mundo desvanecido haber reposado all muchos millares de a"os antes de ser hollados por la planta del via+ero alem0n/ Los visitantes comunes del (alto hacen noche en (oacha para madrugar al da siguiente y llegar a la catarata antes ue las nieblas la hagan invisible. $ero nosotros bamos con el se"or de la comarca; pues la regin del 2e uendama pertenece a la %amilia !ma"a; por concesin del rey de Espa"a; otorgada hace doscientos y tantos a"os. 1os dirigamos a una de las numerosas haciendas en ue est0 subdividida; la de San )enito; a la ue llegamos cuando la noche caa y el viento %resco de la (abana abierta empe&aba a hacernos bendecir los &amarros y la ruana cari"osa. ,ll nos esperaba una verdadera sorpresa; en mesa luculiana ue nos present el an%itrin; con un menu digno del Ca%* ,nglais y unos vinos; especialmente un oporto %eudal; ue habra hecho honor a las bodegas de )othschild. ,ll pasamos la noche; es decir; all la pasaron los ue; como $ardo; $ero+o y yo tuvimos la buena idea de dar un largo paseo despu*s de comer. Mientras tendidos en el declive de una parva; habl0bamos de la patria ausente y contempl0bamos la (abana; d*bilmente iluminada por la claridad de la noche y las cimas caprichosas de las pe ue"as monta"as ue la limitan; llegaban a nuestros odos ruidos con%usos desde el interior de la casa; rumor de duro batallar; gritos de victoria; imprecaciones; himnos. Cuando dos horas m0s tarde entramos en demanda de nuestros lechos; los campos de la MosHo?a; de Eylau o de (ed0n eran idilios al lado del cuadro ue se nos o%reci a la vista. ,3n recuerdo una almohada ue era un poema. Como a uellos sables ue en el %uror del combate se convierten en

tirabu&ones; la almohada; abierta de par en par; de+aba escapar la lana por anchas heridas; mientras ue un d*bil peda&o de %unda procuraba retenerla en su %orma prstina. Mesas derribadas; sillas desvenci+adas; botines solitarios en medio del cuarto y en los rincones; sobre los revueltos lechos; los combatientes inertes; e9haustos. El cuarto diplomCtico haba sido respetado y ganamos nuestras camas con la sensacin deliciosa del peligro evitado. Como al amanecer debemos ponernos en camino del (alto; ha llegado el momento de e9plicar su %ormacin; buscando previamente su %e de bautismo; su %iliacin en la teogona chibcha. La imaginacin de los americanos primitivos; ue ha creado las leyendas originarias de M*+ico y el $er3; tiene ue brillar tambi*n en estas alturas; donde la pro9imidad de los cielos debe haberle comunicado mayor intensidad y esplendor. 1o %atigar* e9poniendo a u toda la mitologa chibcha; ra&a principal de las ue poblaban las alturas de lo ue hoy se llama Colombia; cuando en @TAT llegaban por tres rumbos distintos los con uistadores espa"oles. Entre *stos; >uesada; el m0s notable; recogi las principales leyendas y aun ue desgraciadamente su manuscrito se perdi; los historiadores primitivos del 1uevo )eino de Granada las han conservado salv0ndolas del olvido. 5umboldt; re%iri*ndose a las tradiciones religiosas de los indios; respecto al origen del (alto de 2e uendama; dice asL M(eg3n ellas; en los m0s remotos tiempos; antes ue la Luna acompa"ase a la 2ierra; los habitantes de la meseta de 'ogot0 vivan como b0rbaros; desnudos y sin agricultura; ni leyes; ni culto alguno; seg3n la mitologa de los indios muiscas o moscas. De improviso se aparece entre ellos un anciano ue vena de las llanuras situadas al Este de la Cordillera de Chinga&a; cuya barba larga y espesa le haca de ra&a distinta de la de los indgenas. Conocase a este anciano por los tres nombres de )ochica* Nenquetheba y Duh- y aseme+0base a Manco Capac. Ense" a los hombres el modo de vestirse; a construir caba"as; a cultivar la tierra y reunirse en sociedadB acompa"0bale una mu+er a uien tambi*n la tradicin da tres nombresL Ch(a* Eubecahi,ua a y $uitaca! De rara belle&a; aun ue de una e9cesiva malignidad; contrari esta mu+er a su esposo en cuanto *l emprenda para %avorecer la dicha de los hombres. , su arte m0gico se debe el crecimiento del ro 7un&a; cuyas aguas inundaron todo el valle de 'ogot0; pereciendo con este diluvio la mayora de los habitantes de los ue se salvaron unos pocos sobre la cima de las monta"as cercanas. #rritado el anciano; arro+ a la hermosa 5uitaca le+os de la 2ierraB convirtise en Luna entonces; comen&ando a iluminar nuestro planeta durante la noche. 'ochica despu*s; movido a piedad de la situacin de los hombres dispersos por las monta"as; rompi con mano potente las rocas ue cerraban el 4alle por el lado de Canoas y 2e uendama; haciendo ue por esta abertura corrieran las aguas del lago de 7un&a; reuniendo nuevamente a los pueblos en el 4alle de 'ogot0. Construy ciudades; introdu+o el culto del (ol y nombr dos +e%es a uienes con%iri el poder eclesi0stico y secular; retir0ndose luego; ba+o el nombre de 5dacan8as* al 4alle (anto de #raca cerca de 2un+a; donde vivi en los e+ercicios de la m0s austera penitencia por espacio de O.RRR a"osN. Es necesario haber visto a uella solucin de la monta"a; por donde el 7un&a penetra bullicioso y violento; a uellas rocas enormes; suspendidas sobre el camino; como si hubieran sido demasiado pesadas para el bra&o de los titanes en su lucha con los dioses; para apreciar el mito chibcha en todo su valor. 5ay all algo como el rastro de una voluntad inteligente y la tutela eterna y pro%unda de la naturale&a sobre el hombre; tiene ue haber sido personi%icada por el indio c0ndido en la %uer&a sobrehumana de uno de esos persona+es ue aparecen en el albor de las teogonas indgenas como emanaciones directas de la divinidad.

La ma"ana est0 bellsima y el aire %resco y puro de los campos e9alta la energa de los animales ue nos llevan a escape por la (abana. $ronto llegamos a la hacienda de <equendama* situada al pie del cerro; en una posicin sumamente pintoresca. $asamos sin detenernos; entramos a las gargantas y pronto costeamos el 7un&a; ue como el hilo de la virgen griega; nos gua por entre a uel laberinto de rocas; piedras sueltas ciclpeas; des%iladeros y riscos. El ro 7un&a o 'ogot0 se %orma en la sabana del mismo nombre de las vertientes de las monta"as y toma pronto caudal con la in%inidad de a%luentes ue arro+an en *l sus aguas. Despu*s de haber atravesado las aldeas de 7ontihn y Iipa uir0; tiene; al acercarse a Canoas; una anchura de SS metros. $ero a medida ue se apro9ima al (alto; se va enca+onando y por lo tanto su ancho se reduce hasta @O y @R metros. Desde ue abandona la (abana; corre por un violento plano inclinado; estrell0ndose contra las rocas y gui+arros ue le salen al camino como para detenerlo y advertirle ue a corta distancia est0 el temido despe"adero. El ro parece en%urecerse; aumenta su rapide&; brama; bate las riberas y de pronto la inmensa mole se enrosca sobre s misma y se precipita %uriosa en el vaco; cayendo a la pro%undidad de un llano ue se e9tiende a lo le+os; a ORR metros del cauce primitivo. 2al es la %ormacin del (alto de 2e uendama. Luego de haber seguido el ro por espacio de media hora; go&ando de los panoramas m0s variados y grandiosos ue pueden so"arse; nos apartamos de la senda y comen&amos a trepar la monta"a. El ruido de la cascada; ue empe&0bamos ya a or distintamente; se %ue debilitando poco a poco. 1o haba duda de ue nos ale+0bamos del (alto. Era simplemente una nueva galantera de !ma"a ue uera mostrarnos la maravilla; primero ba+o su aspecto puramente artstico; idealmente bello; para m0s tarde llevarnos al punto donde ese sentimiento de suave armona ue despierta el cuadro incomparable; cediera el paso a la pro%unda impresin de terror ue invade el alma; la sacude; se %i+a all y persiste por largo tiempo. .8h; por largo tiempo/ 5an pasado algunos meses desde ue mis o+os y mi espritu contemplaron a uel espect0culo estupendo y a3n; durante la noche; suelo despertarme sobresaltado; con la sensacin del v*rtigo; crey*ndome despe"ado al pro%undo abismo... De improviso apareci; en una altura; la po*tica hacienda de Cincha* desde la ue se percibe una vista hermossima. , la i& uierda; la curiosa altiplanicie llamada #a Mesa* ue se levanta sobre la tierra caliente. , la derecha; Canoas* con las %aldas de sus cerros; verdes y lisas; donde se corre el venado soberbio y abundante all. ,ba+o; (an ,ntonio de 2ena; medio perdido entre las sombras de la llanura y las luminosas ondas solares. 2odo esto; contemplado por entre la abertura de un bos ue y al borde de un precipicio; donde el caballo se detiene estremecido; prepara el alma dignamente para las poderosas sensaciones ue le esperan. Empe&amos el descenso por sendas imposibles y en medio de la vigorosa vegetacin de la tierra %ra; pues respiramos una atms%era de trece grados centgrados. $ronto de+amos los caballos y continuamos a pie; guiados por entre la male&a; las lianas y los par0sitos ue obstruyen el paso; por dos o tres muchachos de la hacienda ue van saltando sobre las rocas gregarias y los troncos enormes tendidos en el suelo; con tanta soltura y elegancia como las cabras del 2yrol. ,s marchamos un cuarto de hora; ya conmovidos por un ruido pro%undo; solemne; imponente; ue suena a la distancia. Es un himno grave y montono; algo como el coro de titanes impotentes al pie de la roca de $rometeo; levantando sus cantos de dolor para consolar el alma del vencido... .$repare el alma; amigo/

>uedamos e9t0ticos; inmviles; y la palabra; humilde ante la idea; se re%ugi en el silencio. (ilencio imprescindible; %ecundo; por ue a su amparo el espritu tiende sus alas calladas y vuela; vuela; le+os de la tierra; le+os de los mundos; a esas regiones vagas y desconocidas; ue se atraviesan sin conciencia y de las ue se retorna sin recuerdo. <Cmo pintar el cuadro ue tenamos delante= <Cmo dar la sensacin de a uella grande&a sin igual sobre la tierra= .8h/ .Cu0ntas veces he estado a punto de romper estas p0ginas p0lidas y %ras; en las ue no puedo; en las ue no s* traducir este mundo de sentimientos levantados ba+o la evocacin de ese espect0culo a ue los hombres no estamos habituados/ 7iguraos un inmenso semicrculo casi completo; cuyos dos lados reposan sobre la cuerda %ormada por la lnea de la cascada. 1os encontr0bamos en el v*rtice opuesto; a mucha distancia por consiguiente. Las paredes granticas; de una altura de @FR metros; est0n cortadas a pico y ostentan mil colores di%erentes; por la variedad de capas ue el o+o descubre a la simple vista. De sus intersticios; brotan chorros de agua %ormados por vertientes naturales y por la condensacin de la enorme masa de vapores ue se desprenden del (alto y arrancan 0rboles de diversas clases creciendo sobre el abismo con tran uila serenidad. En la altura; pinos y robles; las plantas todas de la regin andinaL en el %ondo; all0 en el valle ue se descubre entre el v*rtigo; la lu+osa vegetacin de los trpicos; la savia generosa de la tierra caliente; la palmera; la ca"a y revoloteando en los aires ue miramos desde lo alto; como el 0guila las nubes; bandadas de loros y guacamayas ue +uguetean entre los vapores irisados; salen; desaparecen y dan la nota de las regiones c0lidas al ue los mira desde las regiones %ras. 7iguraos ue desde la cumbre del Mont-'lanc tend*is la mirada buscando la eterna mar de hielo; como un sudario de las aguas muertas y ue veis de pronto surgir un valle tropical; riente; lu+oso; lascivo; %rente a %rente a a uella naturale&a severa; rgida e imperturbable. >uitad de all el (alto si uer*is; suprimid el mito; de+ad en reposo el bra&o potente de 1en uethebaL siempre a uellas murallas pro%undas y rectas; a uel abismo abierto; insaciable en el v*rtigo ue causa; siempre a uella llanura ue la mirada contempla y ue el espritu persiste en creer una %iccin; siempre ese espect0culo ser0 uno de los m0s bellos creados por Dios sobre la c0scara de la tierra. ,hora; apartad los o+os de cuanto os rodeaL y mirad al %rente; con %uer&a; con avide&; para grabar esa visin y poder evocarla en lo %uturo. La ma"ana; clara y luminosa; nos ha sido propicia y el sol; elev0ndose soberano en un cielo sin nubes; derrama sus capas de oro sobre la regin de los ue en otro tiempo lo adoraron. Las temibles nieblas del (alto se disipan ante *l y las brumas c0ndidas se tornasolan en los in%initos cambiantes de un iris vvido y esplendoroso. Las aguas del (alto caen a lo le+os; desde la altura en ue nos encontramos; hasta el valle ue se e9tiende en la pro%undidad; en una ancha cinta de una blancura inmaculada; impalpable. 2odo es vapor y espuma; ntida; nvea. 5ay una armona celeste en la pure&a del color; en la elegancia suprema de los copos ue +uguetean un instante ante los re%le+os dorados del sol y se disuelven luego en un vapor tenue; transparente; ue se eleva en los aires; acoge el iris en su seno y se disipa como un sue"o en las alturas. $or %in; de la nube ue se %orma al chocar las espumas en el %ondo; se ve salir alegre y sonriente; como go&oso de la aventura; el ro ue empie&a a %ecundar; en su paso caprichoso; tierras para *l desconocidas; en medio de la templada atms%era ue suavi&a la crude&a de sus aguas.

1ada de espanto ni de ese pro%undo sobrecogimiento ue causan los espect0culos de una grave intensidadB nada de bullicio en el alma tampoco; como el ue se levanta ante un cuadro de las llanuras lombardas. !na sensacin armoniosa; la impresin de la belle&a pura. 1o es posible apartar los o+os de la blanca %ran+a ue lleva disueltos los mil colores del prismaB una calma deliciosa; una uieta suavidad ue a%erra al punto; ue hace olvidar de todo. La ptica produce a u un %enmeno puramente musical; la atraccin; el olvido de las cosas inmediatas de la vida; el tenue empu+e hacia las %antasas interminables. El ruido mismo; sordo y sereno; acompa"a; con su nota pro%unda y velada; el himno interior. Es entonces ue se ama la lu&; los cielos; los campos; los aspectos todos de la naturale&a. G por una reaccin generosa e inconsciente; se piensa en a uellos ue viven en la eterna sombra; sin m0s poesa en el alma ue la ue all se condensa en el sue"o ntimo; sin estos momentos ue serenan; sin esos cuadros ue ensanchan la inteligencia y al pasar %ugitivos en su grande&a; ante el espritu tendido y 0vido; le comunican algo de su esencia. ,s permanecimos largo rato sin cambiar m0s palabras ue las necesarias para indicarnos un nuevo aspecto del paisa+e; cuando son la vo& tran uila de !ma"a; invit0ndonos a desprendernos del cuadro; por ue el da avan&aba y nos %altaba a3n +er el Salto! $ero no es posible; amigo; encontrar un punto de mira m0s propio le di+e con el acento suave del ue pide un instante m0s. ue *ste;

!sted ha visto un panorama maravillosoB pero le %alta a3n la vista ntima; cara a cara con el torrente; la visita ue hicieron 'olvar; 5umboldt; Gros; Iea; Caldas; uno de los 1apoleones y en el remoto pasado; Gon&alo :im*ne& de >uesada y los con uistadores atnitos. 1os pusimos en marcha; trepando a pie la misma senda ue con tanta di%icultad habamos descendido. !na ve& montados; recorrimos de nuevo el camino hecho; pero en ve& de subir a Cincha* ba+amos nuevamente por una senda m0s abrupta a3n ue la anterior. La vegetacin era %ormidable; como la de todo el suelo ue avecina al (alto; %ecundado eternamente por la enorme cantidad de vapores ue se desprenden de la cascada; se condensan en el aire y caen en %orma de %insima e impalpable lluvia. El ruido era atronadorB la nota grave y solemne de ue he hablado antes; haba desaparecido en las vibraciones de un alarido salva+e y pro%undo; el ue+ido de las aguas atormentadas; el chocar violento contra las pe"as y el grito de angustia al abandonar el 0lveo y precipitarse en el vaco. March0bamos con el cora&n agitado; abri*ndonos paso por entre los troncos tendidos; verdaderas barreras de un metro de altura ue nos era %or&oso trepar. 1o habituado a3n el odo al rumor colosal; las palabras cambiadas eran perdidas. De improviso camos en una pe ue"a e9planada y dimos un gritoL las aguas del (alto nos salpicaban el rostro. Est0bamos al lado de la cada; en su seno mismo; envueltos en los leves vapores ue suban del abismo; %rente a %rente al ro tumultuoso ue ruga. La abertura de la cascada; %ormando la cuerda ue unira los dos e9tremos de la inmensa herradura o semicrculo de ue antes habl*; tiene una e9tensin de veinte metros. Las aguas del ro se enca+onan; en su mayor parte; en un canal de cuatro o cinco metros; practicado en el centro y por *l se precipitan sobre un escaln de todo el ancho de la catarata; a cinco o seis metros m0s aba+o; donde rebota con una violencia indecible y cae al abismo pro%undo con un %ragor horrible. (obre el (alto mismo; e9iste una piedra pulida e inclinada; ue uno trepa con %acilidad y de+ando todo el cuerpo reposando en su declive; asoma la cabe&a por el borde. ,s; domin0bamos el ro; el (alto; gran parte de la proyeccin de la masa de

agua; el hondo valle in%erior y de nuevo el 7un&a; serpeando entre las palmas; en las %elices regiones de la tierra templada. , uel ue penetra en los inmensos y silenciosos claustros de (an $edro de )oma; en uno de esos tristes das sin lu& en los cielos y sin movimiento en la tierra; siente ue se in%iltra lentamente en su alma un sentimiento nuevo; por lo menos en su intensidad. El de la nada; el de la pe ue"e& humana; al lado de la idea grandiosa ue a uellos muros colosales; esas c3pulas ue parecen contener el espacio; representan sobre el mundo. $uedo hoy asegurar ue no hay templo; no hay obra salida de manos de los hombres; ideada por a uellos cerebros ue honran la especie; ue pueda compararse a uno de estos espect0culos de la naturale&a. $ara a uellos ue viviendo tristemente ale+ados del bene%icio ine%able de la %e; nos re%ugiamos; en las horas amargas; en el seno de ese sentimiento vago de religiosidad; ue en todos nosotros duerme o sue"a; estas sensaciones pro%undas toman los caracteres de la oracin. .>u* estupor inmenso/ .>u* agitacin creciente en el %ondo del ser moral; mientras el cuerpo se estremece; tiembla y aspira; mudo y angustiado; a separarse de la %ascinacin del abismo/ Las aguas toman vidaB a uel ue una ve& tan slo las ha visto venir rugiendo por el declive violento del ro; enroscarse sobre s mismas; caer atormentadas y %ren*ticas al pelda"o gigante y de all lan&arse al abismo; en medio del estertor ue resuena en la monta"a y va a herir el odo del via+ero ue cru&a silencioso las cumbres; a uel ue ha visto ese cuadro; no lo olvida +am0s; aun ue vuelva a habitar las llanuras serenas; los campos sonrientes o las vegas llenas de %lores. Las olas se precipitan unas sobre otras; blancas y vaporosas yaB al caer al vaco; la trans%ormacin es completa. !na nube tenue; impalpable; se levanta; el iris la esmalta; brilla un segundo y de nuevo otra nube de diversa %orma; caprichosa; cubriendo como un velo los tormentos de la cada; la reempla&a para desaparecer a su ve& un instante despu*s. .>u* triste palide& en mi palabra/ .>u* desaliento el de a uel ue siente y no alcan&a a e9presar/ 4eo el cuadro entero; vivo; palpitante; ah; delante de mis o+osB retorno con el alma a la sensacin del momento; al terror vago ue me invadi; a a uel grito de amena&a y ruego con ue hice retirar a un ni"o ue se inclinaba curioso a mirar el abismo y ue ued absorto contempl0ndome; sin comprender ni mi angustia ni el peligroB veo el hondo; hondo valle all0 aba+o; llega a3n a mis odos el romper de las aguas contra las rocas de la llanura; escena terrible ue se desenvuelve misteriosa; sin ue el o+o humano +am0s la observe; envuelta en la nube di0%ana de los vapores irisadosB veo las ciclpeas murallas de granito; severas en su inmovilidad; sus %lorescencias gigantescas; el agua ue parece brotar de sus entra"as pletricas de savia en chorros violentos; como la sangre saltando de una ancha herida... .y me revuelvo en la impotencia para pintar ese espect0culo sin igual en esta n%ima porcin de lo creado ue nos %ue dado conocer/ Cuando nos de+amos desli&ar por la suave pendiente de la piedra y nos reunimos alrededor del almuer&o ue estaba ya preparado all mismo; nos notamos los rostros p0lidos y el respirar %atigoso. !na grave pesade& nos invada; un deseo imperioso de de+arnos caer al suelo y dormir; dormir largas horas. Es el %enmeno constante despu*s de toda emocin pro%unda; conse+o instintivo de la naturale&a; ue e9ige la reparacin de la enorme cantidad de %uer&a gastada. El almuer&o %ue sereno; casi severo; la alegra haba desaparecido en su %orma bulliciosa y algo como una solemnidad in uieta reinaba en los espritus. $or momentos; alguno de los compa"eros beba una copa de vino; se levantaba en

silencio e iba de nuevo a tenderse sobre la pe"a y hundirse en la muda contemplacin. ,s ued* largo ratoB las voces humanas ue sonaban a mi espalda; apartaban de m la sensacin de soledad ue habra sido terrible en ese instante. Creo ue pocos hombres sobre la tierra tendr0n una atro%ia tan absoluta del sistema nervioso; un dominio tan completo sobre su imaginacin y una %irme&a tal de cabe&a; ue les permita pasar impasibles una noche; solos; al lado del (alto. $or mi parte; declaro con toda sinceridad ue; si tal cosa me pasara; habra un loco m0s sobre el mundo a la ma"ana siguiente... Desde ue los con uistadores pisaron la (abana de 'ogot0 hasta la %echa deca )oberto (u0re& con vo& grave se habr0n suicidado en estas inmediaciones no menos de die& mil personas. Entre ese n3mero in%inito de causas ue hacen la vida imposible; .cu0ntas; radicando en la imaginacin; la e9altan; la enlo uecen/ G sin embargo; hasta hoy; no se sabe de un solo hombre ue dando un grito de orgullo sat0nico; se haya arro+ado desde esa pe"a al abismo. .,l %in; morir as o partido el cr0neo de un bala&o; siempre es morir/ $ero cuando se est0 %rente al (alto; viviendo en su atms%era; contemplando su grande&a soberbia; se comprende ue la cantidad de valor necesaria para pegarse un tiro o hundirse un pu"al en el cora&n; es un 0tomo insigni%icante; al lado de la resolucin soberbia e impasible ue anima a Man%redo en la cumbre del :ung-7rau y ue se desvaneca ante la grandiosa serenidad de la muerte ba+o esa %orma. (lo en a uel momento puede comprender la verdad pro%unda del poema de 'yronB el ca&ador ue detiene a Man%redo cuando tiene ya un pie en el vaco; es el instinto miserable del cuerpo; es la debilidad ing*nita de nuestra naturale&a; ue nos a%erra al lodo de la tierra en el instante en ue el alma; ba+o una inspiracin alta y vigorosa; uiere mostrar ue no en vano tiene una patria celeste... 1o habra a mis o+os h*roe mayor en el tiempo y el espacio ue a uel ue; sereno y consciente; de pie en el borde del abismo; mirara un instante sin v*rtigo el vaco e9tendido a sus pies y luego... <Cu0l de ustedes renovara la ha&a"a de 'olvar; mis amigos di+o una vo&. El Libertador; en una de sus visitas al (alto; encontr0ndose con numerosa comitiva; precisamente %rente a %rente del punto en ue nos hall0bamos; pero del lado opuesto del torrente; oy ue uno de los circunstantes decaL <Dnde ira; general; si vinieran los espa"oles= ., u/ di+o 'olvar; y antes de ue pudieran detenerlo; ni aun lan&ar un grito; dio un salto y ued de pie; a pico sobre el abismo; sobre una piedra de dos metros cuadrados; por cuyo costado pasaba; vertiginoso y %ascinante; el enorme caudal de agua ue medio segundo despu*s cae al vaco. La piedra se encuentra a3n en su mismo sitioB dar un salto hasta ella; desde la orilla opuesta; no re uiere por cierto un es%uer&o e9traordinarioB cual uier hombre ue tra&ara sobre una llanura una senda de un pie de ancho; caminara por ella sin di%icultadB pero colocad una tabla de id*ntica dimensin a cien metros de altura y os ruego ue ensay*is... Despu*s de una leve discusin; uedamos todos sinceramente de acuerdo en ue; para llevar a cabo ese rasgo; se re uiere una organi&acin especial; una ausencia de nervios o un dominio sobre la materia; de ue ninguno de los humildes presentes est0bamos dotados. JOK

1os consolamos pensando en ue los 'olvares son raros y en ue; si ninguno de nosotros lo era; no haba motivos plausibles para imponernos la responsabilidad de esa omisin. La cuestin de la altura del (alto no est0 a3n de%initivamente resuelta; tal es la di%icultad ue hay en medir la distancia ue separa el valle in%erior del punto en ue las aguas abandonan el lecho del ro y tal tambi*n la autoridad de los hombres de ciencia ue han dado cada uno una ci%ra arbitraria. La primera dimensin ue encuentro consignada es la del buen 8bispo $iedrahta uien; despu*s de narrar la leyenda del 'ochica ue ya he trascrito seg3n 5umboldt; agrega con a uel acento de sinceridad ue hace inimitable a nuestro 'arco de Centenera; el M. $rudV homme de la Con uistaL MEl (alto de 2e uendama; tan celebrado por una de las maravillas del mundo; ue lo hace el ro 7un&a; cayendo de la canal ue se %orma entre dos pe"ascos de m0s de media le,ua de alto; hasta lo pro%undo de otras pe"as ue lo reciben con tan violento curso; ue el ruido del golpe se oye a siete le,uas de distancia. JAK .Cu0nta ra&n tena 4oltaire de criticar en El .orado las %unestas e9ageraciones de los via+eros de ,m*rica; ue abultaban desde las cascadas hasta los yacimientos de oro; produciendo a uellas decepciones ue se traducan en crueldades de todo g*nero sobre el pobre indio/ 1o hay tal media legua de altura; lo ue no permitira la %ormacin del ro in%erior por la evaporacin completa de las aguas. 1o hay tal ruido ue se percibe desde siete leguas; por ue en ese caso la pro9imidad inmediata del (alto hara estallar todo tmpano humano. 5umboldt; ue es necesario citar siempre ue uno lo encuentre en su camino; dice ue el ro se precipita a @PT metros de pro%undidad; agregando; al terminar su descripcinL M,caban de de+arse campos labrados y abundantes en trigo y cebadaB mranse por todos lados aralia; alstonia theo%ormis; begonia y chinchona cordi%olia y tambi*n encinas y 0lamos y multitud de plantas ue recuerdan por su porte la vegetacin europea; y de repente se descubre; desde un sitio elevado; a los pies; puede decirse; un hermoso pas donde crecen la palmera; el pl0tano y la ca"a de a&3car. G como el abismo en ue se arro+a el ro 'ogot0 comunica con las llanuras de la tierra caliente; alguna palmera se adelanta hasta la cascada mismaB circunstancia ue permite decir a los habitantes de (anta%* ue la cascada de 2e uendama es tan alta ue el agua salta de la tierra %ra a la caliente. Compr*ndese %0cilmente ue una di%erencia de altura de @PT metros no es su%iciente a in%luir de una manera sensible en la temperatura del aireN. 5e ah precisamente lo ue no comprendo; ni aun %0cilmente; en la asercin del ilustre via+ero. Yl mismo observa la presencia de palmeras; pl0tanos y ca"a de a&3car en el valle in%erior y a%irma ue una ue otra palmera avan&a hasta el pie del abismo. <1o son acaso esas plantas esencialmente caractersticas de la tierra caliente= <1o necesitan para crecer; como los loros y guacamayas ue revolotean a su alrededor; para vivir; de una temperatura superior de OT] centgrados= #ndudablemente ue @PT metros de di%erencia en la altura; no bastan a determinar esta variacin de climaB pero encontr0ndose el hecho brutal; indiscutible y patente; no hay m0s recurso ue creer en alg3n error por parte del se"or barn en la operacin ue le dio por resultado la ci%ra indicada. $ido perdn por esta audacia; trat0ndose de una opinin del m0s grande de los naturalistasB pero el sentido com3n tiene sus e9igencias y es necesario satis%acerlas.

El ingeniero D. Domingo Es uia ui; citado por el (r. 8rti&; midi la catarata con la sondale&a y el barmetro y hall ue su altura; desde el nivel del ro; hasta las piedras ue sirven de recipiente a sus aguas; es de ODS varas castellanas o PQO pies. 2enemos ya una opinin cient%ica ue aumenta en un tercio la ci%ra de 5umboldt. El (r. Esguerra da la ci%ra de @AQ metros de altura perpendicular. El (r. $*re& J7elipeK da @SD. 1inguno de ellos cita su autoridad. (e asegura ue descendiendo de la (abana y buscando por (an ,ntonio de 2ena la entrada al valle por donde corre el 7un&a despu*s de su derrumbamiento; es posible llegar al pie de la cascada y contemplarla como ciertos peda&os del 1i0gara o de $issenvache; en (ui&a; detr0s de la enorme cortina de agua. 7ormamos el proyecto de hacer esa e9cursin penosa; pero mucha gente conocedora de la localidad nos hi&o desistir de la idea; persuadi*ndonos ue a uella enorme masa de vapores desprendidos del cho ue; hacia la tierra; tan sumamente permeable y pantanosa; ue corramos riesgo de hundirnos o en todo caso de no llegar al punto deseado. Entre las tradiciones del (alto se cuenta a uel rasgo de maravillosa sangre %ra del Dr. Cuervo ue; atado al e9tremo de un cable; se hi&o descender al abismo por medio de un torno; di& ue deposit una botella con un documento a unos sesenta o setenta metros m0s aba+o del nivel de la catarata y luego de go&ar largo rato el espect0culo soberano de las aguas en medio de su cada; volvi a subir; llegando a la altura sano y salvo. Cuando; a orillas del mismo (alto; me narraron la ha&a"a; cerr* los o+os ba+o un secreto terror y sent algo como antipata por dicho (r. Cuervo; a uien no recono&co el derecho de humillar de esa manera a sus seme+antes. Lleg el momento del regreso y emprendimos la vuelta con un cansancio e9tremo. Las sensaciones intensas ue nos haban dominado por algunas horas; el pro%undo asombro ue a3n estremeca el alma por instantes; nos dieron una lasitud tal; ue al llegar a la hacienda de <equendama* nos desmontamos y encontrando en un corredor algunas pieles; nos tendimos sobre ellas; ued0ndonos casi instant0neamente dormidos. !n tanto reposados; nos pusimos en camino; entrando a 'ogot0 al caer la tarde. Durante muchos das tuve %i+o en el espritu el cuadro soberano ue acababa de contemplar; tan bello; como creo no me ser0 dado ver otro en la tierra. 8tra de las maravillas naturales de Colombia; es el %amoso puente de $andi o #conon&o. 1o me %ue posible ir a visitarlo; por ue se encuentra muy distante de 'ogot0. Como el aspecto de esas regiones es casi desconocido entre nosotros; creo ue ser0 leda con placer la descripcin ue de *l hace el 'arn Gros; hi+o del ilustre pintor; en una carta dirigida al gelogo Elie de 'eaumont; en @FOF; durante una misin diplom0tica en Colombia. 5ela a uL MEl valle de #conon&o o de $andi; pueblo de indgenas; colocado 1. (. en una lnea perpendicular a la grieta pro%unda en cuyo %ondo corre el ro (umapa&; dista de 'ogot0 @O o @T leguas al (. 8. (aliendo de esta ciudad bien temprano; puede llegarse a 7usagasug0 el mismo da. En este lugar; situado en un valle delicioso; se respira un aire tibio y embalsamado; ue hace contraste con la atms%era %ra y penetrante de la planicie alta. De 7usagasug0 se va a Mercadillo en seis horas. Yste es el 3ltimo lugar habitado ue se encuentra antes de llegar al puente de piedra* como lo llaman los indios vecinos. (e caminan luego OT minutos m0s de ba+ada

hasta el %ondo del barranco; atravesando un tro&o de bos ue. Entonces se da vista a un puente de palos construido a modo del pas con 0rboles y ramas atravesadas; cubiertas de tierra y casca+o. E9tr0"ase ver a u una especie de parapeto construido de ambos lados; cuando el via+ero ha tenido ue pasar altos puentes de madera en todo el camino sobre torrentes impetuosos; sin ue se haya +u&gado conveniente hacerles baranda alguna. 1o de+a de palpitar el cora&n a cada oscilacin ue el paso de la mula comunica a los puentes; y cuando se re%le9iona ue una plomada ue se de+ara caer desde el estribo tocara en el torrente sin obst0culo alguno. (orprende; pues; hallar esta baranda; y m0s no viendo nada por ue los arbustos ocultan el precipicio; hasta ue se llega a la mitad del puente y ue se advierte por entre los br*&ales un abismo pro%undsimo; del cual sube un rumor sordo como si lo produ+era un torrente le+ano. De cuando en cuando aparecen ciertos re%le+os a&ulados; y las hileras de espuma de un blanco dudoso ue ba+an lentamente; pasan ba+o el puente; e indican de esta manera ue una corriente de agua negra y pro%unda desciende de E. a 8. por entre los muros perpendiculares de esta enorme uiebra. (i se arro+an algunas piedras como para e9plorar el abismo; se levanta un ruido disonante; y ya acostumbrada la vista a la oscuridad; se distinguen volando r0pidamente sobre las aguas multitud de aves cuyo gra&nido espantoso se seme+a al de los grandes murci*lagos; tan comunes en la &ona ecuatorial. Este espect0culo imponente ue conmueve el 0nimo y le comunica cierto terror; se o%rece al via+ero parado sobre el puente vuelto hacia arriba y mirando al E. , u el puente natural es perpendicular sobre el abismo entero; aun ue invisible ba+o el puente de madera; y tiene sobre T varas de grueso poco menos. La roca ue %orma las paredes del abismo se contin3a %ormando el primer arco o bveda natural ue sirve de %undamento al puente; y constituye una de las maravillas naturales de esta comarca. (i se vuelve la vista al 8. se observa el agua saliendo de una gran pro%undidad ba+o el puente; y aun ue el espect0culo no es tan singular; la abertura mayor de las paredes de la grieta procura m0s lu& y permite e9aminar me+or la con%iguracin de las rocas; ue son %ormadas de lechos alternantes de arenisca o aspern es uistoso y compacto. $or este lado se puede ba+ar hasta la parte in%erior del segundo puente; %ormado por un enorme blo ue o canto de arenisca; ue al desplomarse ued atorado entre los dos muros de la grieta; o es por ventura un %ragmento dislocado de la misma capa de piedra ue se contin3a a su nivel de ambos lados. Este canto es de aspecto c3bico y %orma como la llave de la bveda entre dos cornisas de la roca ue se avan&a de cada lado. La grieta se prolonga hasta cerca de un cuarto de legua m0s aba+o; pero su altura; ue desde el piso del puente hasta el nivel del agua es de FT metros o casi cien varas castellanas; va disminuyendo gradualmente y acaba por presentar el aspecto de un torrente caudaloso sembrado de grandes piedras y corriendo por entre un bos ue. 1o %ue posible medir con e9actitud la pro%undidad de las aguas ba+o el puente; cantidad ue vara con las avenidas y seg3n las estaciones de lluvia o seca; pero por un c0lculo apro9imado puede decirse ue no ba+a de D metros. El largo total de esta maravillosa uiebra; es de una legua; desde el para+e en ue el torrente penetra entre las dos paredes perpendiculares ue la %orman; hasta ue sale de la grieta; cuya anchura; por t*rmino medio; es de @R o @O metros JAR o AT piesK. La bveda natural del puente de piedra superior tiene OT pies de anchura. Los lechos de roca arenisca ue constituyen la grieta est0n inclinados hacia el (. @R y T al ocaso y por consiguiente se levantan hacia la planicie alta de 'ogot0. Las aves seminocturnas ue viven en la grieta subterr0nea de $andi parecen ser los gu0charos ue el 'arn de 5umboldt vio en el 8rinoco; y ue e9isten tambi*n en las cavernas del Chaparral; en donde los llaman guaparos y guacapaes. Estos p0+aros viven en grutas h3medas; se alimentan con %rutas arom0ticas y producen una grasa l uida como aceite; ue utili&an en otros lugares; como en Caripe. (on una variedad del caprimul,os!

Notas J@K Los elegantes 'ogotanos los usan de cuero de len. JOK MEn @FOD; el general 'olvar; entusiasmado con tan magn%ica escena; no pudo contenerse y salt a una piedra de dos metros cuadrados; ue %orma corno un diente en la horrorosa boca del abismo. , la misma piedra salt* yo en una de mis e9cursionesB pero con esta di%erencia; ue el Libertador llevaba botas con el tacn herrado y yo tuve la precaucin de descal&arme previamenteB yo estaba en la %uer&a de mis dieciocho a"os y esto e9cusa en parte mi temeridad. !n paso en %also; un resbaln; habran bastado para ue no estuviese contando el cuento. 4eces hay en ue se me eri&an los cabellos al pensar en a uella barbaridadN. J:uan 7rancisco 8rti&K. JAK $iedrahta; $istoria ,eneral de la Conquista del Nue+o &eino de "ranada* Lib. ##; cap. @; p0g. @A; edicin de @FF@.

Ca#$tulo 2% & La inteligen"ia

5e dicho ya ue el desenvolvimiento intelectual de la sociedad bogotana es de una superioridad incontestable. 1o es por cierto mi intencin tra&ar a u un bos ue+o histrico de la literatura colombiana; bien conocida en ,m*rica y apreciada en alto grado por los crticos m0s ilustrados de la madre patria. Colombia ha producido; desde los primeros das de su vida independiente hasta hoy; poetas galanos; prosistas; pensadores y hombres de ciencia; de los ue a +usto ttulo est0 orgullosa. 5ay all un gran respeto por la cultura intelectualB la primera ue+a ue %ormula un colombiano; aun en el da; contra las crueldades de la Espa"a y los horrores de la lucha de la #ndependencia; <cre*is ue se re%iere a la secular dominacin colonial= 1oB es la muerte de Caldas; lo ue no se perdona; del sabio Caldas; de ese 5umboldt americano; ue; sin elementos; sin recursos; sin gua ni modelo; haba emprendido la obra inmensa de clasi%icar la %lora y la %auna in%inita de su patria y e9plorar su cielo cubierto de astros innumerables... Es la tierra de la poesaB desde el hombre de mundo; el poltico; el militar; hasta el humilde campesino; todos tienen un verso en los labios; todos saben de memoria las composiciones po*ticas de los poetas populares. Entre ellos; el dulce Mcisne antio ue"oN Guti*rre& Gon&0le&; se lleva la palma. Es en sus versos donde la criatura ue entreabre su alma a las primeras emociones de la vida; encuentra la %rmula ue e9presa la vaguedad de sus aspiraciones. En ellos vibra la nota melanclica y pro%unda de esas dulces noches de la tierra caliente ue e9altan la imaginacin; turban el alma y adormecen los dolores humanos... Guti*rre& Gon&0le& no se discute y es una grave impresin de respeto por ese hombre la ue siente el e9tran+ero al contemplar la adoracin serena de un pueblo por el int*rprete armnico de sus cosas m0s ntimas... ,s recitaba 7rancia las primeras meditaciones de LamartineB as suena a3n en los hogares de Escocia el eco tierno de 'urns... 1acido en tierra americana; respirando la atms%era de nuestra *poca; en%ermo de las mismas nostalgias mortales ue sombrean el espritu de casi todos nuestros poetas; cantando en nuestra lengua... <en u* puede %undarse un colombiano para sostenernos ue; slo para ellos; Guti*rre& Gon&0le& es un gran poeta= <En u* se %undaba la generacin anterior a la nuestra para encontrar las imprecaciones de M0rmol contra )osas dignas de :uvenal o de 5ugo; o para e9tasiarse ante las laboriosas estro%as de #ndarte= Cuando hoy leemos esos versos; la monotona del ritmo; la violencia de las im0genes; la e9altacin continua y cierta ingenuidad chocante con nuestro intelecto re%inado; nos hace admirar el entusiasmo de nuestros padres y atribuirlo simplemente a las circunstancias. ,lgo as sucede con Guti*rre& Gon&0le&; aun ue sus versos se leen hoy y se leer0n siempre con placer. Es sensible y realB ve las belle&as de la naturale&a con una claridad incomparable y las re%le+a en estro%as %elices; %0ciles y armoniosas. .70ciles/... 5e ah el rasgo caracterstico intelectual de los colombianos. 1o es posible imaginarse una espontaneidad seme+ante. ,turden; con%unden. En una mesa; cuando a los postres el vino aviva la inteligencia y la alegra com3n hace chispear el cerebro; . u* irrupcin a uella de cuartetas; d*cimas; uintillas/ (e dan pies %or&ados; eligiendo voces e9tra"as; ue envuelven siempre anttesis inconciliables. El tiempo material de llenar los renglones y he ah una composicin completa; llena de chispa; sabrosa de oportunidad. !no la recita y al concluir; ya se ha puesto otro de pie y comien&a la suya tomando las rimas %or&adas en el orden contrario. En los primeros das; acud a mi secretario; Martn Garca M*rou; el m0s distinguido de los poetas argentinos de su edad y cuya %0cil espontaneidad es bien conocida entre nosotros; pidi*ndole ue supliera mi inhabilidad absoluta en la m*trica; haciendo %rente a a uella avalancha. Lo intentB tom sus rimas obligadas; e inclin la %rente sobre el dorso del menu! 1o haba a3n concluido el primer verso; cuando cinco o seis levantaban en alto la d*cima completa. .Es imposible; son

unos bCrbaros0!!! deca Martn. 'ien pronto de+an a un lado el l0pi& y empie&a la improvisacin oral; vertiginosa; inacabable. ,l %in todos hablan en verso y es tal su %acilidad de ritmo y consonante; ue he odo a Carlos (0en& E. hacer versos durante un cuarto de hora sin detenerse un instante. Disparates sin sentido con %recuencia; pero +am0s un verso co+o ni una rima pobre. En general; el espritu corre a raudalesB una palabra; una %rase dan el pie a una improvisacin admirable... (i eso es la generalidad; es %0cil concebir la altura de los grandes poetas colombianos. 1o uiero hablar del pasado pero no puedo resistir al deseo de recordar a u dos hombres cuya mano he estrechado con una invencible me&cla de respeto y cari"oL )a%ael $ombo y Diego 7allon. !n da; en un saln de 1ueva GorH; una dama argentina; ue tiene un sitio elevado y merecido en la +erar ua intelectual de nuestro pas; reciba una numerosa sociedad sudamericana. )a%ael $ombo estaba all. <>u* haca en los Estados !nidos= 5aba ido como cnsul; creoB un cambio de poltica lo de+ sin el empleo; ue era su 3nico recurso; y como no uera volver a Colombia; donde imperaban ideas diametralmente opuestas a las suyas; tuvo ue ingeniarse para encontrar medios de vivir. .4ivir; un poeta; en 1ueva GorH/ .Me %iguro a Carlos Guido en Manchester/ $ombo; como Guido; nunca ha tenido la nocin del negocio y tengo para m; ue all0 en el %ondo de su espritu; ha de haber una slida admiracin por esos persona+es opacos ue logran; tras un mostrador; labrarse; con la %ortuna; la deseada independencia de la vida. <>u* hacer= 5ombre de pluma; vivi de su pluma. 1o cre0is ue como periodista o corresponsal. Con m0s suerte ue $*re& 'onalde; el admirable poeta vene&olano; el 3nico ue ha vertido a 5eme dignamente al espa"ol y ue hoy %abrica con toda tran uilidad en 1ueva GorH los avisos de la casa Lanmann y \emp en siete idiomas; $ombo se puso al habla con los editores ,ppleton ^ Co.; ue entonces publicaban esos cuadernos ilustrados; con cuentos morales; ue todos hemos visto en manos de los ni"os de la ,m*rica entera. ,ntes de ir a 'ogot0; no saba yo por cierto ue a uel gracioso e ingenuo cuentecito Yrase una vie+ecita (in nadita ue comer; ue mi hi+ita de cuatro a"os me recitaba; era nada menos ue del inmortal autor del canto Al NiC,ara! M0s de una ve&; al pasar; haba admirado la maravillosa %acilidad de esas composiciones puras y c0ndidas como los espritus angelicales ue deban entretenerB m0s de una ve& pens* vagamente en el caudal de ternura ue deba e9istir en el alma de ese dulce y %amiliar poeta annimo; iluminando desde la sombra; millares de rostros in%antiles... Era $ombo; era uno de los m0s grandes poetas ue hayan escrito en espa"ol... $ombo; pues; como la mayor parte de los sudamericanos residentes en 1ueva GorH; iba con %recuencia a go&ar de la charla elegante y erudita de nuestra compatriota; ue sostena con *9ito las m0s di%ciles cuestiones literarias. !na noche se encar con $ombo y le pregunt ui*n era esa poetisa desconocida; esa %amosa Edda la bo,otana* cuyos versos impregnados de una pasin pro%unda y absorbente; le recordaban los inimitables acentos de (a%o; llamando con el mpetu del alma y el estremecimiento de la carne al hombre de sus sue"os y sus deseos. Era mi vida el lbrego vaco; Era mi cora&n la est*ril nada... $ero me viste t3; dulce bien mo; G creme un universo tu mirada... <Encuentra usted esos versos dignos de atencin; se"ora= di+o $ombo.

 <Esos versos; en ue vibra un alma apasionada; esos versos tan de mu+er; envueltos en la adoracin; el misticismo misterioso de (anta 2eresa=... .5e ah los hombres/ <Cu0l de ustedes sera capa& de escribirlos=... $ues Edda est0 actualmente en 1ueva GorH y si usted uiere conocerla... <>ue si uiero conocerla= di+o nuestra compatriota con su mpetu caracterstico. ,hora mismo me dice usted dnde vive; cmo se llama y ma"ana sin %alta la visito. .Me la voy a comer a besos/ $ues empiece usted; se"ora... Edda!!! .(oy yo/ (i 'yron cru&ara hoy las calles con el tra+e estrecho de brin; polainas y anteo+os verdes; con ue nos lo pinta Lady 'lessingthon; ue lo vio en 4enecia; no sera mayor nuestro desencanto ue el de nuestra compatriota ue no tuvo m0s recursos ue dar un adis a su Edda desvanecida..; en la %orma de una palmada en la me+illa de $ombo... $ombo es %eo; atro&mente %eo. !na cabecita pe ue"a; boca gruesa; bigote y perilla rubios; o+os saltones y miopes; tras unas enormes ga%as... 7eo; muy %eo. Yl lo sabe y le importa un pito. 'rilla en su cerebro la eterna; la incomparable belle&a intelectual; y podra contestar como )icardo Guti*rre&; un da; en #talia; a un amigo ue le criticaba su indi%erencia por el corte de una levitaL Go soy paquete por dentro. $ombo es bello por dentro; por la elevacin suprema de su espritu y la dul&ura de su car0cter... 5e ah la inspirada bo,otana cuyos versos sabe la ,m*rica entera de memoria... !n capricho hi&o a $ombo tomar el nombre de Edda* .y Edda es hoy inmortal/... Muchas veces; me deca sonriendo he tenido la idea de reunir en un volumen J ue no sera pe ue"oK todos los cantos de amor; los ecos de simpata; los gritos apasionados de con%raternidad en el dolor; ue han sido dedicados a Edda desde la ,rgentina a M*+ico .y publicarlo_ con mi retrato al %rente/ !na tarde encuentro a $ombo en la calle de 7lori0n y entre la charla; le digo ue pade&co de insomnio; ue no s* si el aire de la altura me uita el sue"o; etc. Go he tenido un amigo; el se"or Guerra; cur... <Con u*= 1o me acuerdo. Ma"ana lo sabr* y se lo dir*B mire ver mis cuadros; no lo olvide. ue me ha prometido ir a ue su%ra tambi*n de esoB pero se

,l da siguiente; al entrar a casa; supe ue $ombo acababa de salirB sobre el escritorio encontr* una ho+a de papel suelta; un vie+o borrador mo; con este versoL Cumplo; amigo; mi palabraB C3mplala usted como yo. )amn Guerra se cur 2omando leche de cabra.

Eso es bogotano puro. La %acilidad; la precisin; la soltura del verso... $or e+emplo; los ue sepan +ugar al tresillo* el rey de los +uegos y el +uego de los reyes; apreciar0n la e9traordinaria e9actitud de los siguientes; tomados de una composicin de Guti*rre& Gon&0le&; #a %isitaF Go perd este solo de oros El m0s grande ue se veL (eis de cuatro matadores )ey de copas; cuatro y tresB $or consiguiente; dos %allas... $ero hombre; .no puede ser/ <Lo perdiste=... Lo perd $or mal +ugado= .2al ve&/ Me recomieron los triun%os >ue en las dos %allas +ugu*; Me asentaron los chi uitos G me %allaron el rey. G esta discusin gr0%ica; despu*s de ue el entrador se la lleva. (i yo he podido ,gach0rmele a su tres/ 1o; se"or; con un triun%ito de los mos ue tenga usted/ .8 ue tiste vuelva sus bastos/ .8 ue no vuelva oros *l/... .Es puesta/ .Le doy codillo/... .(i era m0s grande/ Da; ,ndr*s. !n par*ntesis; ya ue de tresillo he hablado. Es el +uego %avorito de 'ogot0B pero a di%erencia del $er3; slo lo +uegan los hombres. (abido es ue en Lima; todas las noches hay; en una u otra casa; la cl0sica partida de rocambor JtresilloK en ue toman parte las se"oras. En los tiempos de opulencia; durante la estacin de ba"os en Chorrillos; se ha llegado a +ugar hasta... a chino la %icha. El contrato de un chino; por tres o cuatro a"os; importa ARR o SRR pesos %uertes. El ue perda; generalmente hacendado; pasaba al da siguiente a la hacienda de su ganador; el n3mero de %ichas chinos ue haba perdido la vspera... En 'ogot0 no se hila tan grueso... y en el $er3 pasaron tambi*n esos tiempos. $ero los bogotanos son %amosos por su habilidad en el tresillo. Martn; 5olgun; de 7rancisco... no tienen rivales. Carlos 5olgun; durante su permanencia en Espa"a; donde no son mancos; ha asombrado a las m0s %uertes espadas del %elo8! 1o he podido menos de sonrer al encontrar; en el admirable estudio del se"or Camacho )old0n; uno de los hombres m0s sabios y distinguidos de Colombia; sobre el poeta Guti*rre& Gon&0le&; este caracterstico comentario 0 los versos sobre el tresillo; ue he trascrito en primer t*rminoL MLa e9posicin de la partida es tan clara y la e9plicacin de los a&ares ue determinaron la p*rdida de ella tan completa; ue cual uier a%icionado; sin ser un Miguel ngel en ese arte divino; puede comprender en el acto ue se perdi depuesta en la que el pie* que indudablemente ten(a caballo siete de copas* hi8o las cuatro basas y el mano la 1alla del re * habiendo sido atra+esado el entrador! J@K <1o es un maestro el ue habla=... Esa %acilidad de Guti*rre& Gon&0le& no se desmenta un solo momento. !n da; su amigo 4icente W...; lo encuentra a media noche; inclinado sobre el ca"o; e9piando duramente las numerosas libaciones de una comida de donde sala. El ue

ha pasado por ese trance; sabe ue no es el m0s a propsito para entregarse a la improvisacin po*tica... (in darse cuenta de lo ue Guti*rre& Gon&0le& haca; pero reconoci*ndolo; el amigo se le acerca y le pregunta naturalmenteL <>u* est0s haciendo; Gregorio= D*+ame; por Dios; 4icente; .>ue estoy pasando actualmente Las penas del purgatorio/ contesta en el acto el poeta incorregible. )a%ael $ombo; a pesar de las reiteradas instancias de sus amigos y de venta+osas propuestas de editores; nunca ha uerido publicar sus versos coleccionados. 2iene horror por la masa y cree ue pocos son los poetas ue resisten a un an0lisis del con+unto de sus obras. 8pino como *lB aun ue lleve la %irma %ulgurante de 4ctor 5ugo; un grueso volumen de poesas aterra. La ceguedad del cari"o paternal impide hacer una eleccin proli+a y m0s de una composicin de a uellas ue deben morir en el silencio del hogar o pasar como una ho+a seca en la r0pida publicidad de un diario; ueda estampada para siempre en el tomo ue dormir0 eternamente en la biblioteca. .Cu0ntas reputaciones po*ticas ha muerto la mana del volumen y cu0ntos arrepentimientos para el porvenir se crean los +venes ue; cediendo a una vanidad pueril; se apresuran a coleccionar prematuramente las primeras e inspidas %lorescencias del espritu; ensa os en prosa o en verso/... En cambio; Diego 7allon acaba de publicar sus poesas en un volumen J'ogot0; @FFOK. <(ab*is cu0ntas son= .Dos/ !n canto a #as rocas de Suesca y otro a #a #una! 5e ah todo su bilan* como composiciones de aliento. 7iguraos una cabe&a correcta; con dos grandes o+os negros; deu3 trous qui lui +ont >usqu9C l9Cme pelo negro; largo; echado hacia atr0s; nari& y labios %inos; un rostro de a uellos tantas veces reproducidos por el pincel de 4an DycH. !n cuerpo delgado; siempre en movimiento; saltando sobre la silla en sus r0pidos momentos de descanso. 8dlo; por ue es di%cil hablar con *l y bien tonto es el ue lo pretende; cuando tiene la incomparable suerte de ver desenvolverse en la charla del poeta el m0s maravilloso caleidoscopio ue los o+os de la inteligencia puedan contemplar. <De u* habla= De todo lo ue hay en la tierra y en los cielos; de todas esas cosas m0s de ue 5amlet habla a 5oracio y ue slo los poetas ven. .>u* lu+o; u* prodigalidad/ Go no s* con u* o+os ese diablo de hombre mira los aspectos de la vida; pero el hecho es ue +am0s uno ha observado el lado curioso; la %a& bella o grotesca ue *l se"ala. , uello es una orga intelectual; un torrente; una avalancha_ hasta ue el relo+ da una hora y el visionario; el poeta; el inimitable colorista; ba+a de un salto de la nube dorada donde estaba a punto de creerse rey y toma lastimosamente su 8llendor%% para ir a dar su clase de ingl*s; en la !niversidad; en tres o cuatro colegios y u* s* yo dnde m0s. .7allon es hi+o de ingl*s y lo educaron en #nglaterra para ingeniero/ Ese calavera; ese despil%arrador de su savia ntima; ha escrito en su vida; lo repito; dos composiciones. <#mpotencia= 5ablara en verso un da entero. <Desidia= 1ecesita m0s actividad moral para una charla de una hora ue para un poema. 1oB una concepcin altsima y respetuosa del arte; la idea de ue el poeta debe cuidar su obra hasta llevarla al grado de per%eccin ue es dado alcan&ar al hombre. 7allon con%iesa ue hay cuarteta ue le ha costado meses; uera encerrar en cuatro versos una idea y; o el ritmo la des%iguraba o el verso reventaba. ,s; . u* +3bilos ntimos; u* %rancas y abiertas alegras cuando al %in; al 3ltimo golpe de cincel; la estatua apareca pura; tal como la so" el maestro/

(i hay un arte en el ue la espontaneidad; la %acilidad de la %orma importa un grave peligro; es la poesa. 5ay odos musicales de nacimiento; como hay retinas ue ven m0s hondo ue el o+o humano com3n. Esos privilegiados son portentos hasta los uince a"os; vulgaridades hasta los veinticinco; ceros despu*s. La labor %0cil les ha hecho perder el sentimiento de lo bello; de lo concluido; de lo verdadero y e9presivo. .Cu0ntas noches ha costado a 'yron cierta estro%a ue hoy vemos desenvolverse con una soltura y elegancia tal ue parece haber nacido de una pie&a; como la Minerva griega/ !n manuscrito de Goethe o (chiller impone un grave respetoB . u* es%uer&o; u* tenacidad en la lucha contra la %orma rebelde ue no e9presa; ue no uiere e9presar el pensamiento/ <>ui*n creera ue el maestro tpico de la espontaneidad; el cantor de 4auclusa; el divino $etrarca; ue ha escrito m0s sonetos ue estrellas tiene el cielo; labraba el verso como Gioberti el bronce= JOK <G Musset y 5ugo mismo= <G Man&oni y Leopardi... y todo lo ue vale y todo lo ue ueda=... 5aca uince das ue '*ranger estaba preso; cuando un amigo ue lo visitaba le pregunt cu0ntas canciones haba hecho en ese tiempoL M,3n no he concluido la primeraB respondi. <Cre*is ue una cancin se hace como un poema *pico=N La prosa vulgar se traga como el pan com3nB pero una cr-me 1ouett-e inspida_; no. Detesto el mal verso y me es una %atiga enorme la lectura de esos vol3menes rimados ue no de+an preocupacin ni agitacinB pre%iero las dos composiciones de 7allon a la mayor parte de los gruesos tomos de versos ue han hecho gemir las prensas de la ,m*rica espa"ola y de la Espa"a misma... <>ui*n de entre nosotros no tiene perdida en la memoria la sensacin deliciosa de una noche de luna; cuando; con el espritu tran uilo ba+o la pl0cida in%luencia de esas horas silenciosas; se sigue el rayo de lu& entre los 0rboles; en los campos y en los cerros; pobl0ndolo; como el ha& luminoso sobre la cuna de 'el*n ba+o el mstico pincel de Durero; de visiones tenues y %lotantes; de sue"os y recuerdos=... <Cu0l es a uel ue; impotente para crear; no ha pedido al arte un re%le+o; en el verso o el color; encontr0ndolo a veces en la m3sica de esos di0logos ntimos entre el alma y las escenas de la noche; ba+o la blanca lu& de la luna= 5e ah el motivo de mi predileccin por la dulce poesa de 7allonB nadie como *l; hasta ahora; me ha hecho leer con mayor claridad dentro de m mismo; dando %orma y vida a las ideas y sensaciones con%usas ue en otro tiempo; en los das de entusiasmo; la luna serena haca brotar en mi alma... 8d; uiero citar algunas estro%as. )eclinad la cabe&a sobre el cmodo respaldo del silln; all; ba+o el corredor; %rente a los 0rboles ue una brisa imperceptible mueve apenas; a %avor; de ese silencio pro%undo e ntimo de las noches en el campo; de+ad venir los recuerdos; cantar las esperan&as... $ero; con los o+os entreabiertos ba+o el p0rpado ue la uietud adormece; mirad el cuadro... Ga del 8riente en el con%n pro%undo; La luna aparta el nebuloso velo G leve sienta; en el dormido mundo; (u casto pie con virginal recelo... ,bsorta all la inmensidad saluda; (u %a& humilde al cielo levantada G el hondo a&ul con elocuencia muda 8rbes sin %in o%rece a su mirada. !n lucero; no m0s; lleva por guaB $or himno %uneral silencio santoB $or solo rumbo la regin vaca G la insondable soledad por manto.

De all desciende tu callada lumbre G en argentinas gasas se despliega De la nevada sierra por la cumbre G por los senos de la umbrosa vega. Con sesgo rayo por la selva oscura , largos trechos el %olla+e tocas; G tu albo resplandor sobre la altura; En m0rmol torna las desnudas rocas. G yo en tu lumbre di%undido .oh luna/ 4uelvo al trav*s de solitarias bre"as , los le+anos valles; do en su cuna De umbrosos bos ues y encumbradas pe"as; El lago del desierto reverbera; ,dormecido; ntido; sereno; (us monta"as pintando en la ribera G el lu+o de los cielos en su seno. .8h/ y *stas son tus m0gicas regiones Donde la humana vo& +am0s se escucha; Laberintos de selvas y pe"ones En ue tu rayo con las sombras lucha. $or ue las sombras odian tu miradaB 5i+as del Caos; por el mundo errantes; 10u%ragos restos de la antigua 1ada; >ue en el mar de la lu& vagan %lotantes. , tu mirada suspendido el viento; 1i 0rbol ni %lor en el desierto agitaB 1o hay en los seres vo& ni movimientoB El cora&n del mundo no palpita... (e acerca el centinela de la muerteL .5e a u el silencio/ (lo en su presencia (u propia desnude& el alma advierte; (u propia vo& escucha la conciencia. G pienso a3n y con pavor medito >ue del silencio la insondable calma De los sepulcros es tremendo grito >ue no oye el cuerpo y estremece el alma/. El ue visti de nieve la alta sierra; De oscuridad las selvas seculares; De hielo el polo; de verdor la tierra G de hondo a&ul los cielos y los mares; Ech tambi*n sobre tu %a& un velo; 2emplando tu %ulgor para ue el hombre $ueda los orbes numerar del cielo; 2iemble ante Dios y su poder le asombre. Cru&o perdido el vasto %irmamento , sumergirme torno entre m mismo G se pierde otra ve& mi pensamiento De mi propia e9istencia en el abismo... Delirios siento ue mi mente aterranL Los ,ndes; a lo le+os; enlutados; $ienso ue son las tumbas do se encierran Las ceni&as de mundos ya +u&gados...

El 3ltimo lucro en el Levante ,soma y triste tu partidla lloraL Cay de tu diadema ese diamante G adornar0 la %rente de la ,urora. .8h luna; adis/ .>uisiera en mi despecho; El vil lengua+e maldecir del hombre/ >ue tantas emociones en su pecho; De+a ue broten y les niega un nombre. (e agita mi alma; desespera y gime; (inti*ndose en la carne prisioneraB )ecuerda al verte su misin sublime G el %r0gil polvo sacudir uisiera. Mas si del polvo libre se lan&ara Ysta ue siento; imagen de Dios mismo $ara tender su vuelo no bastara Del %irmamento el in%inito abismo/ $or ue esos astros; cuya lu& desmaya; ,nte el brillo del alma; hi+a del cielo; 1o son si uiera arenas de la playa; Del mar ue se abre a su %uturo vuelo/ 1o he podido rendir un homena+e m0s digno 0 las letras de Colombia; trascripcin de esos versos de Diego 7allon... ue la

4encer las mayores di%icultades del verso; sea en la %orma; en la transposicin o en la rima; derramar la gracia; el chiste; la %ina irona en sus composiciones; es un +uego para D. :os* M. Marro un. 5a hecho una glosa rimada de los primeros libros de 2ito Livio; ue no vacilo en considerar como uno de los traba+os m0s per%ectos; ue en ese g*nero; se hayan escrito en nuestro idioma. Casti&o; correcto; parece ue buscara los trances m0s di%ciles de la sinta9is; como para probar ue los tesoros del espa"ol son inagotables. .>u* galana %acilidad y u* %elicidad de pincel/ (us versos uedan en la memoria y siempre su recuerdo trae una sonrisa. >uien ue haya ledo El Ca8ador la 'errilla no ver0 siempre a uella pobre perra enteca; %laca; ue Era otros; derrengada; la derribaba un resuello... $uede decirse ue a uello 1o era perra ni era nada. D. )icardo Carras uilla tiene tambi*n composiciones %elicsimas de ese g*neroB sobre todo; a mi +uicio; un curiossimo di0logo con el (alto de 2e uendama; a uien presenta un literato espa"ol; de paso por Colombia. (iento no poder trascribirlo a uB pero si %uera a reproducir todo lo bueno ue ha producido la literatura colombiana contempor0nea; no me bastara por cierto un volumen. :os* Mara (amper ha escrito seis u ocho tomos de historia; tres o cuatro de versos; die& o doce de novelas; otros tantos de via+es; de discursos; estudios polticos; memorias; pol*mica... . u* s* yo/ Es una de esas %acilidades ue asombran por su incansable actividad. :am0s un instante de reposo para el esprituB cuando la pluma no est0 en movimiento; lo est0 en la lengua. (ale del Congreso; donde ha hablado tres horas; contin3a la perorata en el alto8ano hasta ue cae la noche y luego a casa; a escribir hasta el alba. G eso todos los das; desde hace largos a"os. 5a sido periodista en el $er3; ha via+ado por toda la Europa; ha producido m0s ue un centenar de hombres... y a3n es +oven y lo alienta un vigor m0s intenso ue nunca. 1aturalmente; en esa mole de libros sera in3til buscar el

pulimento del artista; la correccin de lneas y de tonos. Es un ro americano ue corre tumultuoso; arrastrando troncos; detritus; arenas y pe"ascos; pero tambi*n partculas de oro; como dice Marius re%iri*ndose al vie+o Dumas. En 'ogot0 hay mucha a%icin por las veladas literarias; ue all llaman Mosaicos* tal ve& por la variedad de temas ue se tratan. Los +venes bogotanos comparan un mosaico a un concierto cl0sico 0 puerta cerrada... y son capaces de montar a caballo y largarse a la hacienda al menor anuncio de un %estival seme+ante. $ero ya he dicho ue los +venes all son unos esc*pticos empecinados; ue no creen en nada; ni aun en las dul&uras de la rima con t*. $or mi parte; no tuve el placer de asistir a ninguna de esas reunionesB pero poco antes de mi llegada; el (r. (o%%ia; Ministro de Chile; ue es un poeta distinguidsimo; haba invitado a un mosaico* en un soneto esdr3+ulo de una di%icultad de %actura agobiadora. ,l da siguiente; tena cuarenta sonetos; con las mismas rimas; aceptando la invitacin. (u lectura deba constituir el mosaico! .(amper mand cuatro; disminuyendo una slaba en cada uno/... $uede Colombia a +usto ttulo estar orgullosa de dos hombres; +venes a3n; pero cuya reputacin de sabios y pro%undos literatos ha salvado los mares y e9tenddose en la pennsula espa"ola. El primero es D. Miguel ,ntonio Caro; hi+o del inspirado poeta D. :os* Eusebio Caro; cuyas nobles estro%as En boca del ltimo 5nca son conocidas por todos los americanos. M. ,. Caro es el autor de la soberbia traduccin de 4irgilio; en verso espa"ol de una %idelidad aterradoraB se siente %ro al pensar en la labor perseverante ue ha sido necesaria para encerrar cada verso latino; de la rica lengua virgiliana; en el correspondiente espa"ol. ,s; los ue leen la traduccin de Caro; encuentran en ella el mismo sabor delicioso ue se desprende de la lira del cisne de Mantua; la misma %uer&a y a uella suavidad e9 uisita e insuperable ue ha hecho de 4irgilio el prncipe de los poetas latinos. Ese traba+o ha sido ya +u&gado por la crtica eminente de Espa"a y el nombre de su autor se pronuncia hoy en la ,cademia )eal con el mismo respeto ue el de los m0s grandes peninsulares... JAK La introduccin de Caro a la $istoria "eneral de $iedrahta; a las 'oes(as de 'ello; etc.; son simplemente obras maestras; en las ue se encuentran al par de una ri ue&a y galanura de lengua+e a ue estamos poco habituados en nuestra ,m*rica; la vasta y slida erudicin de un %illogo ue no ignora uno solo de los progresos de esa ciencia nueva en el mundo moderno. Los traba+os del (r. Caro imponen respeto y es precisamente en nombre de ese sentimiento; ue despu*s del elogio sincero y altsimo; uiero consignar la impresin ingrata ue me han de+ado algunas de sus p0ginas. El (r. Caro es; en poltica; en religin y literatura; el tipo m0s acabado del conser+ador* dando a esa palabra toda la e9tensin de ue es susceptible. 1ada tengo ue ver con sus ideas sobre la marcha de las cosas en Colombia ni con las respetabilsimas inspiraciones de su concienciaB pero cae ba+o el dominio de la crtica su apasionamiento ilimitado por las cosas ue %ueron la glori%icacin constante del pasado; del pasado espa2ol* contra todas las aspiraciones del presente; aun del presente espa2ol! (i la casualidad ha hecho ue el cuerpo del (r. Caro haya venido a aumentar la %alange humana en suelo colombiano; su espritu ha nacido; se ha %ormado y vive en pleno Madrid del siglo W4#. ,ll respira; all se reconoce entre los suyos; all se apasiona y discute. 5ay hombres ue se detienen en un momento de la historia y por nada pasan el lmite marcado por su predileccin; casi dira por su monomana. 1o leen ya; releen; como deca )oyerCollard. En ellos es disculpable esa obstinacin apasionadaB no conocen sino ese mundo; por tanto; no pueden compararlo al presente. $ero el (r. Caro ha ledo

cuanto es posible leer en treinta a"os de vida intelectualB su alta inteligencia ha entrado a %ondo en la literatura moderna y pocos como *l podran hablar con tal autoridad de lo ue en materia de ciencias y letras se ha hecho en el mundo en los 3ltimos cien a"os. Esa ri"a irreconciliable con el presente; es pues un %enmeno curioso en un espritu de esa altura y nos sera lcito esperar ue la in%luencia de tales ideas se limitara al respecto de la %orma y no alcan&ara a obrar sobre la percepcin de las cosas. .>u* acentos de indignacin encuentra Caro para increpar a >uintana su grito generoso; humano; cuando reconociendo las crueldades de la con uista; uiere ale+ar de su patria la maldicin de un mundo y echar la responsabilidad sobre la *poca/ !n mon+e %an0tico; apoderado de 4alverde en la corte de Espa"a; no habra hablado con mayor vehemencia ni encono... Comprendo y soy el primero en seguir al (r. Caro en este camino; ue es tiempo de poner t*rmino a la est*ril declamacin contra la Con uista; ue ha dado alimento sin vigor a la literatura americana durante veinticinco a"os. $ero llegar a la santi%icacin del pasado; sin e9ceptuar la #n uisicin y el r*gimen colonial; par*ceme ue es un prurito retrospectivo inconciliable con la lu& natural de esa alta inteligencia... )u%ino Cuervo es el autor de ese libro tan popular hoy; Apuntaciones cr(ticas sobre el len,ua>e bo,otano! Es otro sacerdote del pasado; aun ue menos in%le9ible ue el (r. Caro; por el ue pro%esa; con ra&n; una admiracin sin lmites. La ciencia; los largos a"os de estudio ue ese volumen de Cuervo revela; prueba ue tambi*n en ,m*rica tenemos nuestros benedictinos in%atigables. 2odas las locuciones vulgares; todas las adulteraciones ue el pueblo americano; ba+o la in%luencia de las cosas y de su propia estructura intelectual; ha introducido en el espa"ol; son all proli+amente estudiadas; corregidas; y... limpiadas! J.Limpia y %i+a/K. ,ctualmente Cuervo se encuentra en $ars; metido en su nicho de cartu+o; levantando; piedra a piedra; el monumento m0s vasto ue en todos los tiempos se haya emprendido para honor de la lengua de Castilla. Es un .iccionario de &e,(menes* 1ilol,ico* etimol,ico!!! .>u* s* yo/ , uello asustaB cuando Cuervo me mostraba en 'ogot0 las enormes pilas de pa uetes; cada cual conteniendo centenares de ho+as sueltas; cada una con la historia; la %iliacin y el rastro de una palabra en los autores antiguos y modernos...; senta un vivo deseo de bendecir a la naturale&a por no haberme inoculado en el alma; al nacer; tendencias %ilolgicas. Ga est0n reunidos casi todos los e+emplos; me deca Cuervo ahora %alta lo menos; la redaccin. .)edactar cuatro; o die&; o sabe Dios cu0ntos vol3menes de diccionario...; lo menos/ .G cmo redacta Cuervo con una sobriedad; una precisin y elegancia ue obliga a cincelar la %rase/ (i uno de nosotros; despu*s de tres horas de redaccin suelta; incorrecta; a la diable* tira la pluma con disgusto; < u* sera si se levantara ante nuestros o+os; como en una pesadilla; la columna de papel blanco ue hay ue llenar para concluir el diccionario de Cuervo=... <G sab*is dnde han sido concebidas; meditadas; escritas esas obras= En una cervecera. )u%ino y ngel Cuervo son hi+os de un distinguido hombre de Estado; ue %ue $residente de Colombia. >uedaron sin %ortuna. <>u* haran= <$oliti uear; chicanear en el %oro; morirse de hambre declamando en el +urado=... .$ouah/ 7undaron una cervecera en 'ogot0; sin recursos; sin elementos y sobre todo; sin probabilidades de *9ito; por ue haba ue luchar con la chicha predilecta del indio. M.Go mismo he embotellado y tapado/N me deca )u%ino. MEn seis a"os; no he tenido un da de reposo; ni aun los domingosN; me deca ngel. En die& a"os; lograron la %ortuna y la independencia... <para u*= <$ara go&ar; para vivir en $ars; en el boule+ard* perdiendo la vida; la savia intelectual; en el ca%* y el boudoirG .1oB simplemente para traba+ar con tran uilidad; sin interrumpirse sino para despachar un ca+n de cerve&a; para ad uirir el derecho de perder el pelo y la vista sobre vie+os in%olios cuyo aspecto da %ro/... $ero la obra de )u%ino Cuervo ser0 un timbre de honor para su patria y para nuestra ra&a.

)epito ue no es mi propsito Jni sera *ste el sitio aparenteK hacer un resumen de la historia literaria de Colombia. (i he consignado algunos nombres; si me he detenido en el de algunas de las personalidades m0s notables de la actualidad; es por ue habiendo tenido la suerte de tratarlas; entran en mi cuadro de recuerdos. De todas maneras; basta con lo ue he dicho para hacer comprender la altura intelectual en ue se encuentra Colombia y +usti%icar la reputacin ue tiene en la ,m*rica entera. $as de libertad; pas de tolerancia; pas ilustrado; tiene %eli&mente la iniciativa y la %uer&a perseverante necesaria para vencer las di%icultades de su topogra%a y corregir las direcciones viciosas ue su historia le ha impuesto.

Notas J@K "re,orio Colombiano4! "uti-rre8 "on8Cle8* por (. Camacho )old0n H&epertorio

JOK M5e empe&ado este soneto con la ayuda de Dios; el @R de (eptiembre; desde el alba; despu*s de mis oraciones matinales. (er0 necesario rehacer estos dos versos; cantCndolos e invertir el orden. 2res de la ma"ana; @Q de 8ctubre. Esto me agrada. AR de 8ctubre; die& de la ma"ana 1o; esto no me agrada OR Diciembre; a la tarde. (er0 necesario volver sobre estoB me llaman a comer. @F 7ebrero; hacia las nueveL ,hora va bienL ser0 preciso volver a ver a3n...N JManuscrito de $etrarca; cit. por. \lac&Ho; HCauseries 1lorentines4! JAK Men*nde& $elayo en su obra <raductores de la Eneida* +u&ga la traduccin de Caro como Mla me+or ue e9iste en espa"olN; Madrid; @FPQ.

Ca#$tulo 2%% & 'l regreso

Mi permanencia en Colombia haba concluido; debiendo pasar; por disposicin de mi gobierno; a ocupar una de las legaciones argentinas en Europa. 7ue entonces; en medio de la agitacin ue siempre producen las nuevas perspectivas; los cambios radicales en el curso de la vida; ue me apercib de m cari"o por el pueblo ue tan abierta y generosa hospitalidad me haba dado. G no era por cierto el sentimiento e9clusivo de mi gratitud personalB era algo m0s alto; era el a%ecto pro%undo por a uella sociedad ue hablaba de mi patria con una predileccin marcada sobre todas las naciones del continente y ue haba uerido honrar en m al representante de la tierra argentina. Es la primera y 3ltima ve& ue hago una re%erencia a mi posicin o%icial en ColombiaB pero uiero ue; si alg3n argentino lee este libro; sepa ue en 'ogot0; desde los altos poderes p3blicos; hasta el pueblo mismo en sus ingenuas mani%estaciones; no han cesado un momento de demostrarme la viva simpata por nuestra patria; el contento generoso por sus progresos y el deseo de estrechar con ella relaciones ntimas y cordiales; en bene%icio del adelanto y de la pa& americana. Esa simpata responde a varias causas. En primer lugar; los recuerdos de la lucha de la independencia. 2odos conocemos a uella rivalidad caballeresca; ue tena por teatro la vie+a Lima; entre los o%iciales colombianos y los argentinos; entre los vencedores de 'oyac0 y los vencedores de Chacabuco. ,ntagonismo de h*roes; combates de cortesa; como habra dicho un heraldo de armas del siglo W4. Los colombianos tenan por +e%e a 'olvar; los argentinos a (an Martn y todos comprendan ue esas dos glorias no caban en el continente. Los colombianos traan marcadas en las heridas de la carne y muchos en las del cora&n; las huellas del largo batallar en las llanuras de 4ene&uela y en los cerros granadinos contra la %uer&a; la arrogancia y el valor espa"ol. Los argentinos recordaban la incomparable ha&a"a del paso de los ,ndes; cuando; en las alturas donde mora el cndor; haba librado combates inmortales. !nos y otros miraban el $er3 como tierra con uistada; propiaB unos y otros hacan resonar sus espuelas en el pavimento de la ciudad de Los )eyes con la altive& de triun%adores y tal ve& con la conciencia de la superioridad sobre los ue acababan de libertar. .G u* hombres/ (ucre; Crdoba... de un lado; Lavalle; 1ecochea... del otro. .1ubes cargadas de electricidad en presencia/ 1o brot el rayo; pero el rel0mpago ilumin m0s de una ve& los varoniles rostros. 2anto los o%iciales de 'olvar como los de (an Martn pertenecan a la clase m0s elevada de las sociedades de Colombia y el )o de la $lata. La altive& nativa se una a la +actancia castellana del valor. 5abituados a +ugar la vida a cada instante; a los triun%os %0ciles en amor; al amparo de su maravilloso prestigio en ,m*rica; el antagonismo no se concretaba a la reputacin militar; sino ue revesta sus %ormas m0s irritantes en el estrado donde la lime"a haca brillar sus o+os tras el abanico de enca+e. ,ll; la vo& de bronce de la disciplina tuvo ue sonar m0s de una ve& para impedir ue el r0pido cru&ar de palabras irnicas en el saln; no se convirtiera; en la calle; en el centellear de las espadas. ,ntagonismo de cabe&as ligeras y cora&ones calientes como %ueron todos esos o%iciales de la guerra de la #ndependencia; aristocr0ticos hasta la m*dula; desprendidos; generosos; con el sentimiento m0s ue con la ra&n de la causa por ue +ugaban la vida; enardecidos por la lucha y siguiendo la bandera de su +e%e con la ciega obstinacin de un o%icial de Callenstein en la guerra de treinta a"os. El largo ale+amiento de la patria; la persistencia tena& de la lucha; la e%mera ocupacin del suelo ue concretaba con %recuencia esa misma patria a los lmites

del campamento y en los das de batalla; a la tierra del combate; la in%luencia; por %in; de la vida militar prolongada; haban hecho de los o%iciales argentinos y colombianos; el prototipo de hombres ligeros en el pensamiento y la accin; brillantes en la despreocupacin del porvenir; viviendo au >our le >our* sabiendo ue con valor pagaban y seguros de ue el caudal no concluira. ,l %in; uno cedi. <El m0s patriota; el m0s ra&onable= .Cu0nto se ha dicho sobre esa entrevista de Guaya uil; ue algunos historiadores; para uienes las cosas de la #ndependencia est0n siempre al diapasn de la tragedia; han uerido cubrir de un velo de misterio y levantar al nivel de los grandes problemas histricos/ ,l norte del ecuador; el acto de (an Martn no %ue sino el acatamiento respetuoso del genio y del derecho de su rivalB al sud; la abnegacin suprema de un gran cora&n; la inspiracin del patriotismo; el generoso sacri%icio de s mismo en obse uio de la causa americana. , mis o+os Jy bien osado me encuentro para hablar de estas cosas; despu*s de voces tan altas y autori&adasK no hubo sacri%icio personal* en el retiro del general (an Martn. 2odo es cuestin de organi&acin moralB 'olvar; retir0ndose a la vida privada o (an Martn; manteniendo a sangre y %uego su primaca en el $er3; habran sido hechos tan %uera de la lgica; tan contrarios a su car0cter; como naturales %ueron los papeles diversos ue les toc en el drama. 'olvar... se me ocurre suponer a 'olvar nacido en suelo argentino; miembro de la logia Lautaro Jall ,lvear habra encontrado su maestroK vencedor en (an Loren&o; general transitorio del e+*rcito del norte; organi&ador; en %in; del e+*rcito de los ,ndes. <Cu0l habra sido su actitud ante la situacin interna del pas ba+o el directorio de )ondeau= <5abra; como (an Martn; desobedecido; cru&ado la monta"a y dando la espalda a la anar ua; m0s a3n; a la agona de la patria nueva; ido a libertar al $er3= <5abra; una ve& en el $er3; vencedor; cedido el puesto a (an Martn; viniendo del norte; embarc0dose y al llegar %rente a las playas de su tierra; neg0dose a pisarlas; por ue la guerra civil la asolaba; para ir a terminar en la vida de un bur,eois meditabundo; su carrera de accin y de lu&= <G all; en su casita de los arrabales de 'ruselas; 'olvar; en @FAR; cuando un pueblo golpeaba a su puerta pidi*ndole ue se pusiera al %rente de la insurreccin contra un opresor tan odiado como el espa"ol... habra contestado a los belgas con la seca lgica de (an Martn= , mi +uicio; los rumbos de la historia americana habran cambiado pro%undamenteB el espritu se pierde en la con+etura; pero el estudio de los caracteres de esos dos hombres permite asegurar ue su accin; en medios id*nticos; habra sido diversa. 'olvar ansiaba algo m0s ue la gloria militar; ue era el todo para (an Martn Jme re%iero a las ambiciones y no a los sentimientos patriticos de los dos libertadoresK. 'olvar vea mas alto y m0s le+os; pero (an Martn vea mas recto. El uno haba nacido para dominar; el otro para vencer. 'olvar tena la tela de a uellos generales romanos ue se hacan proclamar emperadores por las legiones ue mandaban en el %ondo de la Germania o en las monta"as de la 5ispania. (an Martn era un general del tiempo de la rep3blicaB habra cavado gustoso la tierra... pero despu*s de vencer. $ara 'olvar la tarea empe&aba despu*s de la batallaB para (an Martn conclua. En @FOD; 'olvar peda a3n una coalicin americana contra el 'rasilB m0s a3n; la o%reca... con tal ue se le diera el mando supremo! (an Martn uedaba silencioso en 'oulogne. #nsaciable el uno; por temperamento; por vibracin intelectual; por el correr violento de la sangreB %ro; sereno; reposado el otro; por la glacial y predominante %uer&a de la ra&n. Caudillo; tribuno; poltico; ora caci ue de barrio; ora diplom0tico de alto vuelo el primeroB el segundo; soldado. <(oldado; con la religin del deber; el primero ba+o la disciplina; soldado; seg3n la idea moderna y e9acta= 1o lo s*B pero s; soldado en su corte moral; en sus propsitos; en sus ambiciones; en el ideal de su vida; tra&ada de antemano como la trayectoria de una bala de ca"n. <>u* tena ue hacer seme+ante hombre en el $er3; despu*s de la victoria= La independencia era un hecho ya y su consagracin de%initiva; :unn; ,yacucho; cuestin de das m0s. <G luego= <(er dictador del $er3; crear; por un

movimiento de orgullo; ese absurdo de 'olivia; rotul0ndolo con su nombre; volver a 'uenos ,ires; hacerse dictador en el hecho; saltar una tarde por una ventana ante la conspiracin ue avan&a; salvado por su uerida; para ir a pasar la noche ba+o el arco de un puente miserable y salir al alba con el rostro lvido y el tra+e maculado=... 1o; (an Martn no era hombre de ese corte. 5aba concluido su misin. <Lo tom; a m0s; el desencanto pro%undo de los ue llegan a la meta y all; %ra el alma; repiten el triste gemido del salmista= 2al ve&... $ero el hecho es ue era un hombre concluido. <4olver a su patria; hundirse en la est*ril abnegacin de 'elgrano; desho+ar uno a uno sus laureles luchando; como el vencedor de 2ucum0n; contra oscuros gauchos ue lo vencan... o verse; en un conse+o militar; burlado por un Moldes o un Dorrego; petulantes; irritables y esc*pticos; 'olvares pe ue"os; turbulentos e implacables por trepar al poder= 1o era ese su corte; lo repito; y eso %eli&mente para su gloria. 2engo; pues; para m; ue (an Martn; al embarcarse en el Callao para Guaya uil y al sentarse en a uel so%0 al lado de 'olvar; domin0ndolo con su alta talla; tena ya resuelto en el %ondo de su espritu todo el problema. 1o hubo misterio; no hubo la abnegacin desgarradora ue se diceB hablaron un cuarto de hora sobre el tema; una hora sobre s mismos... y todo ued arreglado. !n %isilogo habra previsto el retiro de (an Martn; como un astrlogo el regreso de tal cometa; siguiendo ambos las leyes de la naturale&a; inmutables en el cielo como en el microcrocosmos humano... Despu*s de la partida de (an Martn; el antagonismo entre colombianos y argentinos se acentu m0s a3nB la arrogancia recproca dio origen a la triste p0gina de ,re uito; lo ue no impidi m0s tarde las heroicidades de los granadinos y de los hi+os del $lata en los campos de :unn y ,yacucho. $ero cuando son la hora del regreso; para volver a la patria; a morir casi todos ellos en las oscuras guerras civiles; salvo los elegidos ue hallaron tumba gloriosa en ltu&aingo ... .cmo se tendieron y estrecharon esas manos varoniles encallecidas por la espada y cmo se humedecieron esos o+os iluminados siempre en la batalla/ 2repando en la 0spera senda de la gloria llegaron simult0neamente a la cumbre y all; con la cara torva; se miraron como debieron hacerlo :im*ne& de >uesada y 'elalc0&ar al encontrarse %rente a %rente en la (abana de 'ogot0; partido el uno del 1orte; el otro del (ud; despu*s de varios meses de martirio... M0s tarde; los colombianos contaban a sus hi+os el duro batallar de la independencia; la %igura de 1ecochea; del Murat argentino; abri*ndose camino con su sable entre el muro espa"ol... y a su ve&; los argentinos; los pocos ue vegetaban a3n en las largas y tristes veladas de la tirana; narraban en vo& ba+a las ha&a"as pasadas; cuando Crdoba avan&aba como un h*roe legendario; a la vo& de M.$aso de vencedores/N... G los dos pueblos ue haban dado libertad a la ,m*rica y con%undido su sangre en la batalla; de+aban a la generacin ue los segua ese legado de cari"o; de simp0tico respeto ue hoy muestra Colombia por la ,rgentina y la ,rgentina por Colombia. 1o nos volvimos a encontrar en las rutas de la 5istoria. 5arto ue hacer tenamos con nosotros mismos; ocupados en sangrarnos hasta la e9tenuacin; como si hubi*ramos uerido %ecundar la tierra patria con el +ugo de nuestras venas. $asaron los a"os; y un da; da %eli& para m; me toca en suerte ir a decir a Colombia ue el pueblo argentino no se haba olvidado del pasado y ue le tenda su mano; no ya para batallar; sino para avan&ar unidos en la pa& y el progreso. Cmo %ue recibida esa palabra; no lo olvidar* nunca; como tampoco la sensacin ine%able; grave y pro%unda ue se siente cuando el destino nos llama; en uno de esos momentos; a representar la patria en el e9tran+ero. <En el e9tran+ero=... Deba nuestro idioma tener otra palabra para designar los pueblos id*nticos a nosotros. 1o puedo con%ormarme en designar con la misma vo& a un uruguayo o a un colombiano; ue a un alem0n o a un ruso. En el corte moral;

somos iguales; como en el tipo %sico; en las maneras; en el calor de los cari"os; en la rapide& del entusiasmo; y lo dir*; en la ligere&a con ue nos %ormamos opinin sobre las cosas y los hombres. Concebimos ba+o las mismas leyes intelectuales; como aspiramos a la %ortuna con id*ntico propsito; como con igual desen%ado la echamos por la ventana una ve& conseguida. !n bogotano; un cachaco e9 uisito; pobre como ,d0n; haba tenido la suerte de ser designado por el Gobierno para conducir a >uito no s* u* piedra conmemorativa de la independencia. Como es natural; recibi de antemano su vi0tico; suma bastante redonda. .Cuando llegu*; era tal su cari"o por la )ep3blica ,rgentina y tal su deseo de mani%est0rselo; ue supe estaba resuelto a emplear todo su vi0tico en darme un baile/ Me cost un triun%o hacerlo disuadir por medio de un amigo. Es el mismo cachaco ue deca; no s* en u* ocasin solemne; en ue haba ue celebrar algo grandeL M.4amos a cala+erear la )ep3blica/...N <1o os parece or hablar a un compatriota= Luego la sociabilidad; las mu+eres... .#d*nticas; mis amigos/ Caprichosas; dominantes; ocupando en la sociedad a uel puesto de la ,rgentina; ue asombraba al escritor brasilero >uintino 'ocayuva y le haca atribuirles en gran parte nuestro desenvolvimiento. <G la historia= !na noche; el Dr. 13"e&; a uien haba pedido me e9plicara la %iliacin de algunas aberraciones en la organi&acin poltica de Colombia; lo haca de tal manera ue me oblig a preguntarle <pero dnde ha aprendido usted tan a %ondo la historia ar,entinaG Las mismas luchas entre las ideas y las cosas; entre las teoras y los hechos %atales; nacidos del estado social; las mismas aspiraciones vagas del n3cleo inteligente; estrell0ndose contra la atona de la masa; como entre nosotros contra el empu+e semib0rbaro del caudilla+e. ,gregad la identidad de origen; la petulancia andalu&a; ue no perdi nada al pasar el mar; unida al vago %atalismo 0rabe ue empu+a al abandono; recordad ue +am0s argentinos y colombianos discutieron un palmo de tierra ni cambiaron una nota agria por las mil %3tiles causas ue la diplomacia desocupada inventa; y comprender*is por u* vive vigorosa y creciente esa simpata entre los dos pueblos; ue nada puede cambiar y ue llevada a la accin; ser0 un da la garanta m0s %irme; la 3nica; de la anhelada pa& del continente sudamericano. 5ay ue partirB el carrua+e espera a la puerta y los buenos amigos ue van a acompa"arme hasta el con%n de la (abana; est0n listos. )ueda el coche por las angostas calles; pasamos la pla&a de (an 4ictorino y en las 3ltimas casas de la ciudad; me vuelvo para darle la mirada de adis. (iempre he de+ado un sitio con la seguridad de volver... .pero 'ogot0/ Las cinco horas ue empleamos hasta llegar a Los Man&anos %ueron para m tristes; a pesar de la charla animada y espiritual de )oberto (u0re&; Carlos (0en& y :ulio Mallarino; ue me acompa"aban. !na ve& en la posada donde debamos pasar la noche; nos preocupamos de la %or&osa restauracin de dessous le ne8* como dice )abelais. Mallarino haba sostenido ue en Los Man&anos haba vino; lo ue haca in3til el traba+o de llevarlo desde 'ogot0. !na ve& en la mesa; supimos ue no haba m0s ue cerve&a de Cuervo Ja uien respeto como %illogo; como sabio; como todo; menos como cerveceroK y.... .champa"a/ .$ero u* champa"a; mis amigos/ (u0re& sostena ue era de la casa de Mallarino y *ste lo amena&aba con un +uicio por di%amacin; olvidando ue en Colombia no los hay. ,l %in nos tendimos en unas camas %lacas como las vacas de 7aran; pobladas de magros insectos ue bien pronto entraron en campa"a. 1o pude dormirB al alba me levant*; hice ensillar tran uilamente mi mulaB mi compa"ero de via+e; un simp0tico y respetable caballero establecido en 5onda; hi&o otro tanto y antes de partir entr* al cuarto de mis amigos para darles el abra&o del estribo. Dorman y respet* su sue"o. ,l ba+ar; encontr* a (0en&; con uien me indemnic*. Me arregl mis 8amarros y unas espuelas ore>onas de media vara ue me haba regalado *l mismo; me envolvi

bien en mi ruana y apretando por 3ltima ve& la mano a a uel amigo ue sabe el cielo si volver* a encontrar en los a&ares de la vida; nos pusimos en marcha. Eran las seis y media de la ma"ana. Con decir ue las bestias ue llev0bamos eran de 'iquillo* he dicho su calidad superior. Del mismo modo ue M. ,ndr*; en la <our do Monde* como creo ue ya he contado; entrego a la e9ecracin universal al ue le al uil mulas en 5onda; a mi ve& impulsado por un sentimiento humanitario y cumpliendo un acto de +usticia; recomiendo a todo el ue hacia a uellos mundos se lance; emplear las mulas de 'iquillo! Mulitas valerosas; hechas a la tarea; %irmes y voluntarias; trepando la cuesta empinada con su pasito menudo pero incansable; nos hicieron el via+e delicioso. Marchar por la monta"a; en las primeras horas de la ma"ana; sanos de cuerpo y espritu; bien montados y en medio a los cuadros de una naturale&a ue va cambiando lentamente sus perspectivas; es una sensacin de las m0s gratas ue cono&co. ,l llegar al Alto del &oble nos detuvimos un instante y mir* largo e intenso la tendida (abana rodeada de montes y all0; en el perdido %ondo; entre las nubes de la ma"ana; el Monserrate; a cuyo pie duerme 'ogot0... G en marcha. Descendamos de la (abana hacia la tierra calienteB he ah ,gualarga. !na mirada al pasar; y adelante. , ambos lados del camino; entre la espesa vegetacin ue cubre la %alda de la monta"a y all0 en el %ondo del pro%undo valle hacia el ue ba+amos en &ig&ag; empie&a a orse esa sin%ona peculiar a la regin trrida; a la ue nuestros odos se haban deshabituado en la altura. .Eran los grillos; las chicharras; u* s* yo del nombre ue llevan las estridentes tribus ue cantan al sol entre el tupido %olla+e de la tierra c0lida/ Los abrigos se hacan pesados * %enmeno curioso del ue se me haba advertido; los odos comen&aban a &umbarme ligeramente. $arece ue es e%ecto del r0pido cambio de temperatura; pero pasa pronto. , poco se nos agreg un hermano del poeta $ombo; librero en 'ogot0; amateur bot0nico; ue saludaba por su nombre; como antiguos conocidos; a los u os del camino. #ba a Chimbe; no s* a u*. Cost0bale traba+o seguirnos; por ue nuestras mulas devoraban la ruta con su paso igual y pare+o; ba+aban; suban; avan&ando siempre con %ina rapide& ue me asombraba. 1o las economi&0bamos; por ue m0s previsor ue a la venida; uno haba hecho preparar; como el compa"ero; bestias de repuesto en 4illeta. La sola idea de pasar ligero por a uel horno me alegraba el alma. .5ola/ he ah a Chimbe; donde nos cala%atearon el almuer&o %amoso de la venidaB ah est0 el 0rbol a cuyo pe; tendido con la rienda de mi mula cansada en la mano; se me apareci la $rovidencia ba+o la %orma de un indio montado en un ala&0n y all0 en el %ondo de su eterno embudo; 4illeta; la dulce al de+ar. 5ace rato ue nos ha de+ado $ombo; miramos el relo+. (on apenas las onceB hemos marchado m0s r0pidamente ue el correo. 1os detenemos un instante en un casero; donde mi compa"ero tiene amistades; y parlamentamos hasta conseguir un almuer&o ue nos evita detenernos en 4illeta. .>u* apetito a uel/ La buena sopa de papas y el duro tro&o de carne salada desaparecieron en el acto. >ui*n me hubiera dado m0s tarde esa 1ourchett en 1ueva GorH o en $ars; para hacer honor a .elmnico o )i,non* o a los renombrados che1s de Md. '...o de Mde. .(/... G de nuevo en camino. $oco antes de llegar a 4illeta; nos detenemos en algo ue deba ser casa de 'iquillo* por ue all cambiamos bestias... Me he olvidado de dos persona+es importantes ue nos seguan o pretendan seguirnos en nuestra marcha

vertiginosa; nuestros sirvientes; montados como tales. El mo; un rubio tuerto; sabanero* como lo indicaba su tipo; especie de letrero para la gente del camino; de la ue me in%ormaba m0s tarde sobre su destino; pues acab por perd*rseme; mi sirviente; repito; montaba una mulita ba+a; escueta; rega"ona; canalla; .y el sabanero no llevaba espuelas/ El espect0culo de a uel taloneo angustioso e incesante me haca mal; por ue me recordaba las peripecias de la venida; y me vea no ba+o un prisma muy halagador; muy de helmuth de poncho de guanaco; blas%emando contra mi bestia reacia. )esolvimos de+arlos atr0s y seguimos la marcha; cru&ando por 4illeta como una tromba. Me haban dado un e9celente caballo; habituado a la monta"a; y el compa"ero montaba una mula escogida. Cada ve& ue divis0bamos un camino medianamente plano; galop0bamos hasta ue la subida so%ocaba a la bestia o el descenso nos adverta ue no estaba le+ano el momento de rompernos la nuca. .>u* cuesta a uella para salir del valle pro%undo de 4illeta y traspasar la monta"a ue lo rodea/ $arece imposible conseguirlo sin mulasB el camino es malsimo; poco m0s o menos como el nuestro de Mendo&a a !spallata; en los ,ndes argentinosB pero en cambio el lu+o salva+e de la vegetacin reposa la vista y los hilos de agua ue descienden entre %lores y %olla+e alegran el paisa+e. El di%erente andar de los animales nos haba hecho separar unos cincuenta metros del compa"ero; cuando *ste me alcan& r0pidamente y d0ndome la vo& de alarma; me mostr un denso nubarrn ue avan&aba cubriendo el cielo; pocos momentos antes sereno y deslumbrador como una placa re%lectora. 1o tuvimos tiempo m0s ue para desprender la inmensa capa de caucho ue arrollada llev0bamos a la grupa y envolvernos en ella; levantando el capuchn. La lluvia se descolg; una de a uellas lluvias torrenciales de los trpicos ue dan una una idea de lo ue debi ser el %ormidable cataclismo ue inund el mundo primitivo. ,van&0bamos siempre; las bestias con la cabe&a entre las manos y nosotros; silenciosos; inclinados sobre la cru&; cegados por el agua ue nos bata el rostro como por bandas compactas y mecidos m0s ue aturdidos por el chocar de la lluvia contra los 0rboles. 1o eran gotas; era un raudal seguido y espesoB las piedras del camino lavadas y pulidas; se hacan resbalosas y las bestias marchaban con una prudencia in%inita. El diluvio dur un cuarto de horaB de pronto el sol brill de nuevo; los 0rboles sacudieron las 3ltimas perlas suspendidas en sus cabelleras; el a&ul del cielo apareci m0s intenso y el coro de los insectos enton da capo su eterna sin%ona... Eran las tres y cuarto de la tarde cuando llegamos a la pla&a de Guaduas; ue a3n aguardaba la estatua de la $ola J@K; la m0s noble entre las hi+as del 4alle. En media +ornada habamos hecho el camino en ue yo empleara dos a la venidaB verdad ue habamos andado como chasquis y ue la gente a uien comunic0bamos la hora de nuestra salida de Los Man&anos; no poda creernos. Mi compa"ero me propuso llevar a cabo la ha&a"a de ponernos en un da desde la (abana a 5onda lo ue hara nuestro via+e legendario. ,cept* por pura botaratera; por ue no slo me era igual si no pre%erible llegar al Magdalena un da despu*s; para tomar inmediatamente el vapor; evit0ndome as una noche en 'odegas de 'ogot0; noche ue se me presentaba ba+o un aspecto poco risue"o. $ero en el momento de resolverlo; alcan&amos una numerosa caravana ue; en orden de uno por %ila; caminaba lenta y pausadamente ba+o a uel sol de %uego ue impulsaba a acelerar la marcha; Eran los se"ores Cuervo; de uno de los ue he hablado ya; ue iban a tomar el vapor; acompa"ados de varios amigos. $ensaban pasar la noche en Guaduas. , m0s; al llegar al bonito hotel del 4alle; del 3nico ue tena buenos recuerdos de todos los de la ruta; vi en la puerta a las (ritas. 2anco ue tambi*n iban a Europa. ,nte la perspectiva de una buena noche; en agradable compa"a; renunci* a mi in3til y ui+otesco propsito de llegar a 5onda en el mismo da. Mi compa"ero; ue iba a reunirse con su %amilia; insisti y sigui via+e.

Despu*s supe ue haba tenido ue hacer noche en una cho&a pr9ima al Magdalena; pues la oscuridad lo haba obligado a detenerse. Entretanto pas el da; lleg la tarde y mi rubio tuerto; mi sabanero* portador de mi maleta m0s importante; no apareca. Cuando a la ma"ana siguiente; todo el mundo en pie despu*s de una noche de reposo; se preparaba para montar a caballo; constat* con una clera indecible ue mi tuerto maldecido brillaba a3n por su ausencia. )esolv continuar el via+e; por ue retroceder era in3til y; a m0s de indagar en el camino si me haba precedido; hacer +ugar el tel*gra%o una ve& llegado a 5onda. Mientras march0bamos por los duros despe"aderos; no poda menos ue admirar la resolucin y la voluntad de a uellas tres criaturas delicadas; habituadas a todas las comodidades de la vida; ue iban a mi lado sonrientes y conversadoras ba+o un sol de %uego; al insoportable movimiento de la mula. El (r. 2anco sonrea y me recordaba ue en su +uventud salir a la Costa era una cuestin mucho m0s grave ue hoy. En ve& del vapor ue bamos a encontrar en 5onda; haba ue meterse ba+o el toldo de pa+a de un champCn* toldo de media vara de alto; ue slo permita la posicin hori&ontal. Los negros bogas corran sobre *l; medio desnudos; soeces; salva+es en sus costumbres... y esa vida; sobre todo cuando se trataba de subir el ro; .duraba meses enteros/ Cada cuarto de hora me detena en la puerta de ranchos e9tendidos sobre el camino y comen&aba mi eterna cantinelaL M<5a visto pasar un mo&o rubio sobre una mula baya= etc.N En una de esas tentativas; una buena mu+er me contest ue en la tarde del da anterior haba pasado un sabanero tuerto; con la mula cansada. 1o caba duda; era el mo. $ero para mayor tran uilidad Jtena todo mi dinero y papeles en la maleta ue llevaba mi sirviente; lo ue creo e9plicar0 mi in uietudK resolv adelantarme solo y pi u* mi caballo. El sol caa a plomo y pr9imo ya al valle del Magdalena; el calor se haca insoportable. , pesar de sus e9celentes condiciones; mi caballo empe&aba a %atigarse y me detuve un cuarto de hora ba+o un 0rbol. ,ll vi pasar un entierro de las campa"as colombianas; cuyo recuerdo a3n me hace mal. El muerto; descubierto; con la cara al sol; era llevado sobre una tabla; a hombros de cuatro indios. En 'ogot0 haba visto ya entierros de ni"os en iguales condiciones; cuadro ue de+a una impresin negra y persistente... $ero ya ue estoy descansando ba+o este 0rbol de grata sombra; voy a contar a ustedes de los recuerdos de los ,ndes argentinos ue cierta correlacin de ideas me trae a la memoria. Es la historia %amosa de D. (alvador el correo! (i es algo larga; c3lpese a la marcha lenta en la monta"a; ue da tiempo para narrar. 4ia+aba en la cordilleraB hacia tres das ue estaba separado de los 3ltimos vestigios de la civili&acin y montado en mi mula; de paso igual y %irme; atenta al peligro; a+ena a la %atiga; avan&aba entre las gargantas de los ,ndes argentinos; ya trepando un cerro en cuya cumbre rugan los vientos de los p0ramos; ya siguiendo lentamente el cauce seco de un ro ue esperaba el deshielo para convertirse en torrente. La senda era 3nica e inenarrableB la br3+ula; consultada con %recuencia por mera curiosidad; me haca ver las caprichosas direcciones del camino. 2an pronto la bestia marchaba al 1orte; tan pronto al (ud y casi nunca al 8este; ue era el ob+etivo. ,van&0bamos derivando. Como al levantar campamentos antes de llegar el alba; mi mula era la primera ue estaba lista; tomaba siempre la delantera; mientras el gua y el mo&o de mano arreglaban los cargueros. ,s marchaba hasta la mitad del da; solo; perdido en mis pensamientos y de+ando a veces escapar e9clamaciones de sorpresa ante un cuadro cuya salva+e grande&a me haca detener a mi pesar. Era un cerro desnudo y esbelto; brillando al sol como una placa de metal bru"idoB una garganta; estrecha y sombra; como una pro%unda herida de estilete en el cora&n de la monta"aB una cascada cayendo de golpe de una altura enorme; sin gracia y con ma+estad; con una ma+estad %ero&B un ro

corriendo silencioso y libre a cien metros ba+o mis pies; en el seno de un cauce inmenso; de orillas torturadas por el torrente pasado; o; por %in; un valle muerto y helado; sin una planta; sin un arbusto; sin un eco. Cuando el calor se hacia insoportable; me detena a la sombra de un pe"asco saliente ue nos abrigaba amena&ando y esperaba all a los peones. !na hora despu*s se senta a lo le+os el rumor del cerro de las bestias de carga; ue no tardaban en aparecer en la cumbre vecina ue yo mismo acababa de cru&ar; detenan all un momento su paso cansado; levantaban la cabe&a al viento y volvan emprender la marcha resignadas. En un instante el almuer&o estaba pronto; sala a lu& el char ui y los %iambres; el buen vino de Mendo&a; el mate haca los honores de postre y; luego de pasadas las %uertes horas del sol; emprendamos nuevamente la marcha en la tarde. Los guas hablaban pocoB de tiempo en tiempo una observacin sobre tal mula ue se iba haciendo vie+a o una consulta para arreglar los sobornos de un carguero. , veces un canto pla"idero y montono; una triste +idalita* pero en general un silencio completo. !na tarde el sol acababa de desaparecer detr0s de una cumbre y a pesar de ue la noche estaba le+os; las sombras caan r0pidamente sobre el valle pro%undo en ue marchaba. 1o haba hasta entonces encontrado un solo via+ero viniendo de Chile y como estaba completamente separado de la vida activa de los hombres; deseaba saber las cosas ue haban ocurrido en el mundo durante mi secuestro voluntario. ,s; %ue con viva satis%accin ue me vi aparecer en la cumbre de un cerro un tanto ale+ado del punto en ue me encontraba; un hombre ue me pareci cubierto de una armadura de oro y +inete en un caballo resplandeciente. Go lo miraba desde la oscuridad ue a cada instante se haca m0s densa; y *l reciba; en ese momento de reposo en la altura; los rayos vivos del sol ue lo iluminaban; d0ndole la apariencia ue produca esa viva ilusin a mis o+os. ,celer* cuanto pude el paso de mi montura; asombrada de a uella trasgresin de nuestro contrato; en la esperan&a de unirme cuanto antes al via+ero ue deba darme las noticias tan deseadas. $ero el cerro estaba le+os y *l lo descenda lentamente al paso mesurado de la mula prudente; uien a%ian&aba su pie con %irme&a para reconocer la solide& de la senda. Los ue via+an en las monta"as tienen siempre un sentimiento de gratitud a la mula; cuyo es%uer&o y vigilancia atribuyen; en su vanidad; al respeto y cari"o por la vida del hombre ue conducen. 1o podra la mula contestarles como el marinero de (haHespeareL INone that 5 lo+e more than m sel1G 5aba llegado al t*rmino de mi +ornada de a uel da y al punto ue mi gua haba designado para pasar la noche; pues de com3n acuerdo habamos resuelto evitar las detestables casuchas llenas de insectos ue a largas distancias %iguran como posadas en la cordillera. De todas maneras; como el camino era 3nico; mi hombre de Chile tena %or&osamente ue pasar por *l. $rimero llegaron mis guas; descargaron las bestias; las aseguraron bien y con las tablas de un ca+n de comestibles al ue dimos %in esa tarde; hicieron un buen %uego. 1os prepar0bamos a cenar; yo un tanto retirado de los peones; ue nunca pudieron vencer su humildada y cenar +unto conmigo; a pesar de mi invitacin; cuando desemboc de un recodo mi caballero de la ardiente armadura. Los arrieros se levantaron inmediatamente y saludando al reci*n venido por el nombre de `D. (alvadorN; salieron a su encuentro. 1ada de transportesB se dieron sencillamente la mano; a la manera gaucha; casi sin oprimirla; content0ndose con un contacto %ugitivo. $or las miradas de D. (alvador; comprend ue el gua hacia mi presentacin y narraba las circunstancias por las cuales haba sido *l mi acompa"ante principal. , mi ve&; yo estudiaba un poco a D. (alvador ue acababa de echar pie a tierra; aun ue conservando a3n en la mano las riendas de su mula; pe ue"a; %uerte; de un color casi negro y vuelta ya a la vulgaridad de su especie; despu*s de los pasa+eros resplandores de la cumbre. Era D. (alvador un hombre alto; delgado; con toda la barba canosa y representando unos cincuenta a"os; lo ue serva de base para calcularle die& o uince m0s. 2ena los o+os grandes y clarosB su tra+e era el ue

usa generalmente el arriero de los ,ndes; un %uerte poncho; botas; un pa"uelo al cuello y otro cubriendo la cabe&a y parte del rostro y sobre *l un sombrero de pa+a. (e acerc a m; me salud descubri*ndose; me dio todas las noticias conoca y me di+o ue era correo entre Mendo&a y (anta )osa de los ,ndes. ue

(iempre me han inspirado una simpata pro%unda esos hombres valerosos cuyas %ilas clarea cada rudo invierno de la Cordillera. (us sueldos son me& uinos y hasta ahora no han sido acusados de una sola in%idelidad; llevando generalmente serios valores en sus vali+as. Durante los largos meses ue la Cordillera est0 cerrada por las nieves; emprenden su via+e a pieL algunos; despu*s de uince das de luchas tenaces; llegan a su destino; e9tenuados; sin vo&; hechos peda&os y desnudos. (e han abierto camino a %uer&a de perseverancia; desplegando ese valor solitario contra los elementos; ue es el timbre m0s alto del hombre; evitando los ventis ueros; guareci*ndose tras una roca contra la avalancha ue cae rugiendo; pasando a veces la noche ba+o un morta+a de nieve. 8tros uedan sepultados en las cumbres lvidas; y al primer deshielo; sus compa"eros ven piadosamente los restos de a uel ue les muestra cmo acaba la triste ruta de la vida. D. (alvador era de esos hombresB su vo& ligeramente ronca revelaba ue haba pasado m0s de una noche terrible entre los hielos. Lo invit* a cenar y a pasar la noche con nosotros; puesto ue su +ornada haba concluido tambi*n. ,l alba nos separaramos y yo le dara cartas para mi tierra. ,cept gustoso; desensill su mula; ue uni a las nuestras; puso las vali+as en un punto seguro; +unto al cual tendi su cama y en seguida se acerc al %ogn y sentado en una piedra; empe& a charlar; siguiendo atentamente los progresos del %uego. Entretanto; mi lecho de campa"a haba sido tambi*n preparadoB despu*s de cenar; me tend en *l vestido; como tena costumbre; y encendiendo un buen cigarro; placer ine%able en la Cordillera como en todos los sitios salva+es; donde las delicade&as de la civili&acin ad uieren un m*rito e9traordinario; de+* vagar la mirada por los cielos y el alma por el inmenso mundo moral; m0s grande a3n ue esa bveda ue me cubra. $ocas noches de mi vida recuerdo m0s serena y m0s bella. Era un portento de calmaB no corra el menor viento y el silencio solemne slo se interrumpa a ratos por uno de esos ruidos misteriosos y le+anos de la monta"a; ue el eco suave reviste del acento de una ue+a apagada. , pocos metros corra con imperceptible rumor un hilo de agua. Las estrellas tenan una claridad intensa y el o+o se detena e9tasiado ante su r0pido y %ugitivo %ulgor. Los recuerdos venan y el sue"o se ale+aba... El gua se me acerc y me di+oL <1o puede dormir; se"or= 1o; pero no lo siento. La noche est0 muy linda. <$or u* no toma un mate y hace hablar a D. (alvador= Es un vie+o ue conoce medio mundo y ue sabe m0s ue Licurgo. 5a andado por Chile; 'olivia y el $er3; y conoce palmo a palmo el terreno donde a esta hora han de estar peleando los e+*rcitos. Me pic la curiosidad; me incorpor* en la cama y di+e en vo& altaL MD. (alvador; si no tiene mucho sue"o; < uiere acercarse un poco= 2omaremos un mate y charlaremosN. D. (alvador se levant inmediatamente; hi&o rodar la piedra en ue se sentaba; hasta cerca de m y sonriendo; se sent nuevamente. 7ig3rese; D. (alvador; ue hace tres das largos ue ando entre los cerros; solo y sin despegar los labios; por ue los otros se uedan siempre atr0s. 1osotros estamos acostumbrados; se"or. $ero una ve&; hace ya muchos a"os; yo tambi*n; en un via+e largo; me %astidi* de andar solo; encontr* un

compa"ero; ue m0s vale no lo hubiera encontrado y me pas un caso del me he de olvidar nunca. <Era un bandido=

ue no

1o; se"orB pero; si tiene paciencia; le contar* cmo %ue a uello; para ue despu*s usted lo cuente; aun ue no se le crean. $ero le +uro ue es cierto y si no; preg3ntelo en el $er3; adonde dicen los amigos ue usted va. 7ue entonces ue D. (alvador me narr la curiosa aventura ue a su ve& puse por escrito apenas me %ue posible; en mi estilo llano y simple; no atrevi*ndome a imitar el lengua+e especial y pintoresco con ue el narrador la adorn. D. (alvador era de (an :uanB en su +uventud; como pen; haba recorrido casi todo el territorio de la )ep3blica conduciendo mulas de un punto a otro; a las rdenes de un capata&. 7ue as como se encontr en (alta; donde se entr a servir a un arriero vie+o y conocido; acompa"0ndole a llevar una recua a 'olivia. ,ll se ued algunos a"os y luego; siempre en su o%icio; pas al $er3; se hi&o con un pe ue"o capital; ue bien pronto el +uego disipB obligado a volver al traba+o; tom la pro%esin de chas ui o propio; para lo ue lo haca idneo su %uer&a in%atigable para andar a caballo; o m0s propiamente; en mula. $ero ese o%icio; en un tierra donde el indio marcha m0s r0pidamente ue la bestia y puede pasar por sitios donde a uella no se arriesga; no era por cierto muy lucrativo. 1o es mi ob+eto narrar las peripecias de la vida de D. (alvador; cmo del interior del $er3 pas a la Costa; cmo se hi&o m0s tarde minero en Copiap; pasando luego de nuevo a la )ep3blica ,rgentina y ocupando por %in el honroso puesto de correo ue desempe"aba haca die& a"os. 7ue en uno de sus via+es como chas ui en ue le ocurri el caso a ue *l se re%era. Estaba en la provincia de Cu&co y volva de un pe ue"o lugar; al 1orte; cerca de la raya de :unn; ue se llama #tnchacate. El camino es generalmente accidentado hasta llegar a la vie+a capital de los incas; pero no o%rece di%icultades de ning3n g*nero. Es una senda seguida y angosta; ue trepa los cerros; se hunde en los valles y costea los montes altos. 5ay pocos ros y torrentes ue atravesar. El clima es dulce y la naturale&a prdiga en esas regiones predilectas de la vie+a ra&a. !na ma"ana; al romper el da; D. (alvador; ue haba hecho noche entre (anta ,na y Chinche; despu*s de haber de+ado a su i& uierda una pe ue"a poblacin llamada 'uenos ,ires; cerca de Chancamayo; la ue; seg3n me deca; le haba hecho acordar de los porte"os; una ma"ana; pues se puso nuevamente en camino; con el espritu alegre; la mula descansada y caliente el estmago con un trago de aguardiente. D. (alvador silbaba; cantaba vidalitas; pero se aburra; por ue D. (alvador era hombre social y le gustaba en e9tremo echar su p0rra%o. , eso de las ocho de la ma"ana; le pareci percibir bastante le+os; como a una legua larga; un via+ero ue; montado como *l en una mula; trepaba una cuesta. ,un ue el desconocido marchaba a paso vivo y le llevaba bastante delantera; D. (alvador no desesper de alcan&arlo y con tal ob+eto; empe& a apurar su mulita. De tiempo en tiempo el via+ero desapareca a sus o+os; para reaparecer mas tarde; seg3n los accidentes del camino; sin ue D. (alvador ganara sensiblemente terreno. ,s march hasta la parada de medioda ue no dudaba hara tambi*n su hombre; pues solo loco poda seguir via+e ba+o a uel sol abrasador. , eso de las tres se puso de nuevo en camino y; sea ue el desconocido hubiera prolongado m0s su reposo o ue su mula empe&ara a %atigarse; el hecho es ue; poco despu*s de las cinco; al caer a un valle; vio al via+ero como a unas dos cuadras delante de *l. D. (alvador ahuec la vo&; hi&o bocina con las manos y empe& a gritar lo m0s %uerte ue pudoL M.$0rese; amigo/N El ami,o segua impert*rrito su marcha; pero la

distancia ue los separaba disminua r0pidamente. D. (alvador gritaba; silbaba; produca todos los ruidos inimaginables sin *9ito ninguno. Era imposible ue a uel hombre; por m0s sordo ue %uera; no hubiera odio el tumulto ue se haca a su espalda. D. (alvador comen& a eno+arse y de+ando de gritar; consider al altivo via+ero con atencin. Montaba una mulita baya; pobremente aperada; a lo ue poda ver; y ue marchaba con su paso montono; llevando la cabe&a casi entre las piernas. El +inete; ue D. (alvador slo divisaba de espaldas; era un hombre sumamente alto y erguidoB llevaba un pesado poncho a&ul oscuro ue le cubra todo el cuerpo y ue descenda hasta m0s aba+o de las rodillas. La cabe&a; a m0s de un sombrero de %ieltro; de anchas alas cadas; estaba cubierta por un pa"uelo colorado. !nas grandes botas completaban el tra+e. D. (alvador consigui alcan&arlo; por ue la mulita baya haba a%lo+ado considerablemente el paso. Cuando estuvo cerca de *l; vio ue traa la cara casi completamente cubierta con el pa"uelo; como uien desea ocultarse. ,un ue a D. (alvador le pareci ue el ue as via+aba no deba andar en cosas buenas; como estaba eno+ado por su ron uera ad uirida in3tilmente; al pasar a su lado; le di+oL -` 'uenas tardes le d* Dios. <(abe ue haba sido sordo=N El via+ero no contest una palabra. MCuando un Cristiano habla; se le contestaN; a"adi D. (alvador -; sin obtener respuesta alguna. !n momento titube entre armarla* como *l deca; o seguir tran uilamente su via+e. (u buen sentido triun% y lan&ando al via+ero su %lecha de parto en un sarcasmo; pic su mula y sigui adelante. ,l caer la noche lleg a 5uiro; un pueblito miserable; y se detuvo en una posada muy pobre ue haba a la entrada; tenida por un indio vie+o. Despu*s ue desensill la mula se sent en la puerta con el indio y se pusieron a charlar; cuando apareci; como a una cuadra; el via+ero silencioso. ,h viene D. :uan en la baya; di+o el indio vie+o. <G ui*n es ese D. :uan= pregunt D. (alvador con una curiosidad me&clada de irona. D. :uan ,manchi; mi compadre; un indio vie+o de $aucartambo. ,ll tiene su %amilia y siempre ue va al 1orte; pasa la noche en casa. <G u* tal hombre es= E9celente y servicial con todo el mundo. D. (alvador se masc el bigote y puso una cara altanera; por ue D. :uan llegaba en ese momento. (u mula; %atigada; se detuvo a la puerta y el indio posadero sali a recibirlo. Llegado +unto al via+ero; le habl; lo toc y d0ndose vuelta; di+o sencillamente a D. (alvadorL .$obre D. :uan; viene muerto/ M0s tarde; en el $er3; pude veri%icar la e9actitud de la narracin de D. (alvador. 5asta no ha mucho se encontraban en los caminos del interior algunas mulas llevando la %3nebre carga. La va es 3nica; la mula marcha a la uerencia; no haba otro medio de transporte y el indio; ue durante la monar ua inc0sica viva y mora en el mismo peda&o de suelo; como el siervo %eudal; encargaba siempre por una

tradicin de su ra&a; ue en caso de muerte lo con%iaran a su mula %iel; llevara a reposar entre los suyos.

ue lo

D. (alvador ensill de nuevo su mula y se puso en marcha sin demora. Desde entonces; +am0s hace es%uer&os por alcan&ar a los via+eros ue le preceden en las rutas de la tierra.

Notas J@K $olicarpa (alabarrieta.

Ca#$tulo 2%%% & 6guas abajo

Me detuve un instante a almor&ar en El ConsueloF volv a ver el %amoso cuarto en ue habamos pasado la noche a la venida; con los Mounsey y la numerosa y heterog*nea compa"a de ue habl*. En el mismo sitio; la mesa a cuyo pie haban atado el gallo del paname"o y en su clavo invariable; la alpargata no menos renombrada; instrumento de suplicio de grillos y chicharras. .8h vanidad humana; id*ntica en la cumbre de los desiertos cerros de ,m*rica como en lo alto de los campaniles de #talia/ En El Consuelo se me present... .un 0lbum/ para ue consignara un recuerdo o por lo menos de+ara mi nombre. 5aba composiciones de seis p0ginas. .$ara lo ue cuesta a un colombiano hacer versos; una ve& ue tiene la pluma en la mano/ 1o era a uello por cierto un manual de tro&os selectos y en m0s de un ditirambo a la Monta2a* o al Ma,dalena* la ortogra%a se cubra el rostro en su abandono; cuando no era el sentido com3n... $ero el due"o de El Consuelo no se %i+a en esas pe ue"ecesB tiene su 0lbum y eso le basta. El trayecto entre El Consuelo y 'odegas me %ue tan duro como los peores momentos de la subida. El calor era so%ocante y el sol; brillando insoportable; me recordaba la e9clamacin de a uel pobre o%icial prisionero ue haca tres das marchaba amarrado a una mula y ue en un momento desesperado mir al sol y di+o con un acento inde%inibleL M.$arece ue lo espabilan/N ,lgo le haca; de seguro; la mano oculta ue alimentaba las l0mparas de los cielos; por ue; a medida ue me ale+aba de *l; puesto ue descenda; redoblaba su %uer&a penetrante. 1o es posible %ormarse idea de esos calores sin haberlos su%ridoB las rocas parecen in%lamadas; la tierra enro+ecida calienta el aire ue abrasa la cara; irrita los o+os; turba el cerebro. (e siente una sed desesperante ue nada aplaca y se avan&a; se avan&a; viendo el Magdalena a los pies; casi al alcance de la mano; ale+arse inde%inidamente entre las vueltas y revueltas del camino... Mi montura no poda m0s; la rapide& de la marcha y la atms%era so%ocante la haban agotado. $or %in; a las tres de la tarde; deshecho; llegu* a una de las casuchas de 'odegas; me de+* caer abandonando la bestia a su destino y ped agua; m0s agua. La pulpera me oblig a tomar panela* ue me pareci; por primera y 3ltima ve&; una bebida deliciosa. 7rente a m; con la cara ro+a como una amapola; con los o+os saltados; estaba una inglesa; algo como nodri&a o sirvienta de alguna %amilia de 'ogot0B trab en el acto conversacin conmigo y aun ue yo; %astidiado; irritable en ese instante; no le contestaba una palabra; encontr medio de contarme ue haba hecho sola todo el camino de 'ogota a 'odegas; por ue; como los peones ue la acompa"aban le causaban m0s aprensin ue con%ian&a; les daba plata para ue se %ueran a beber chicha o ,uarapo en todas las botiller(as de la ruta; sistema cuyo resultado %ue ue uedaran tendidos en el camino. !n tanto reposado; pas* a la orilla del ro para ver u* vapores habaB <sab*is cu0l %ue mi primer encuentro= Mi tuerto sabanero* sentado melanclicamente en una piedra; con mi maleta terciada a la espalda al rayo del sol y entregado a la pl0cida tarea de hacer patitos en el agua con gui+arros ue elega cuidadosamente. .8h santa paciencia/ .23 haces trepar a los hombres la 0spera ruta de la vida; t3 apartas el obst0culo; t3 acercas el *9ito; t3 sostienes en la lucha y haces %ecunda la victoria; t3 consuelas en la cada... y t3 salvas la vida 0 los tuertos sabaneros ue hacen patitos a orillas de los ros caudalosos/

<>u* decir a a uel desgraciado ue me contaba cmo; a media noche y con la mula casi en hombros; pues ni aun cabestrear uera; haba llegado a 'odegas= La vista de mi maleta; abierta por mi descuido y de la ue no %altaba ni un papel ni un peso; me predispuso por otra parte a la clemencia. (lo a la tarde llegaron la %amilia 2anco y los (res. Cuervos. Las ni"as no haban podido resistir a uel sol de %uego y se haban re%ugiado varias horas ba+o un 0rbol. .Con u* desaliento pro%undo se de+aron caer de la mula/ .Cu0ntas impresiones gratas les deba la Europa para indemni&arlas de esas horas de martirio/ , m0s; el dulce nido no estaba all0; tras los mares; entre el estruendo de $ars; sino a la espalda; en la tendida sabana; al pie del Monserrate. El Con1ian8a* el m0s r0pido de los vapores del Magdalena; parta a la ma"ana siguiente. Esa misma tarde nos instalamos todos a bordo. Yramos veinte a treinta pasa+eros; la mayor parte conocidos; gente %ina; culta; ue prometa un via+e delicioso. 'a+ar el Magdalena es una bendicin en comparacin de la subidaB el descenso; sobre todo en El Con1ian8a y con la cantidad de agua ue tena el ro; no dura m0s ue cuatro das; mientras yo haba empleado uince o diecis*is a la venida. Esa misma rapide& de la marcha establece una corriente de aire cuya %rescura suavi&a los rigores de a uella temperatura de hoguera. Los bogas; ue vuelven a 'arran uilla; su cuartel general; est0n alegres; redoblan su actividad y la le"a se embarca en un instante. (i bien aguas aba+o las consecuencias de una varadura son m0s graves ue a la subida; no temamos tal aventura en ese momento; por ue la creciente era e9traordinaria. ,dem0s y para colmo de contento; como slo dos noches pasaramos amarrados a la orilla; los mos uitos no tendran sino la 3ltima para entrar en campa"a. G al 1in del ro no nos esperaba ya la mula; sino un cmodo trasatl0ntico; y m0s all0... .Europa/ 4amos; la situacin era llevadera. ,s; las caras estaban alegres en la ma"ana siguiente; cuando; soltando los cables; el vapor se puso en movimiento. (lo unos o+os; llenos de l0grimas; seguan la marcha oblicua de una pe ue"a canoa ue acababa de separarse del Con1ian8a y en la ue iba un hombre +oven con el cora&n no m0s sereno ue a uel ue asomaba a los llorosos o+os y se di%unda en la 3ltima mirada... G yo; lobo vie+o y solo; me paseaba a%ectando un escepticismo mentido ante a uel cuadro de cari"o; ue me haca sentir el agui+n de la envidia clavado en mi alma. 1o repetir* la narracin del via+e; tan di%erente sin embargo del primero. .Cmo ba+amos a uellos chorros temidos; 'erico* Mesuno* "uarin ue tantas di%icultades presentaron a la subida/ El Con1ian8a se desli&aba como una e9halacin por la r0pida pendienteB la rueda apenas bata las aguas y vol0bamos sobre ellas; mientras all0 arriba; en la casucha del timonel; seis manos robustas mantenan la direccin del barco. !n aire %resco y grato nos bata el rostro; y el espritu; ligero ba+o el ayuno Jla comida es la mismaK; se entregaba con delicia a go&ar de a uellos cuadros estupendos del Magdalena ue a la venida haba entrevisto ba+o el prisma ingrato de los su%rimientos %sicos. .De nuevo ante mis o+os el incomparable espect0culo de los bos ues vrgenes; con sus 0rboles inmaculados de la herida del hacha; sus %lotantes cabelleras de be+ucos; sus lianas mecedoras; llevando el ritmo de la sin%ona pro%unda de la selva; per%umando sus %ibras en la savia de la tierra generosa o aspirando la %resca humedad en el vaso de un cactus ue vive en la altura; guardando como un tesoro en su seno el roco %ecundo de las noches tropicales/ .De nuevo los enhiestos cocoteros; lisos en su tronco coronado por la diadema de api"ados %rutos; el banano; cuyas ramas ceden al grave peso del racimo; el

%rondoso caracol; cubriendo con su rama+e dilatado; el mundo annimo ue crece a sus pes; se ampara con *l y duerme tran uilo a su sombra; como las humildes aldeas ba+o la guarda del castillo %eudal ue clava la garra de sus cimientos en la roca y resiste inmutable al empu+e de los hombres y al embate del hurac0n/ De nuevo; por %in; las pintadas aves ue cubren los cielos; tendiendo en el espacio sin nubes sus ro+as a las %ulgurantes ba+o el sol o agitando el prism0tico penacho con ue la naturale&a las dot. G de rama en rama; con sus caras de ingenua malicia; sus pe ue"os o+os brillantes y curiosos; suspendidos de la cola mientras devoran; aun en la %uga; el sabroso y amarillo mango ue la mano tena& no suelta; millares de micos; monos; macacos; tites; ue desaparecen en las pro%undidades del bos ue; para mostrarse de nuevo en el primer claro de la espesura. Duermen los caimanes a lo largo de la playa; sobre las blancas arenas doradas por el sol; tendidos; las %auces abiertas; inmutables como a uellos ue ahora uince mil a"os reinaban; seres divinos; sobre la cr*dula imaginacin de los egipcios. (on el re%le+o vivo del arte primitivo del pueblo del 1iloB he all la inmovilidad de las cari0tides; el aplomo bestial de la es%inge; la lnea grosera del cuerpo; la escama saliente y 0spera de la piel; la garra tendida; %i+a; cimiento del grave peso ue soporta; el o+o entrecerrado como si el alma ue palpita dentro de la inmunda mole; estuviera embargada por la visin del m0s all0. 1o me e9plico ese constante %enmeno de mi esprituB pero un buitre; con las alas abiertas; cerni*ndose sobre el pico de un pe"asco; hace siempre surgir en mi memoria el mito soberbio de $rometeo; como un caim0n durmiendo en las arenas rehace para m el mundo %aranico... Cae la tardeB la cumbre del %irmamento empie&a a oscurecerse; mientras las nubes errantes ue se han inclinado al hori&onte; %ran+an su contorno en el iris rosado del adis del da; cubren el disco solar en su descenso ma+estuoso y uedan impregnadas de su re%le+o soberano; cuando; concluida su tarea; se hunde tras la lnea de la tierra ue los o+os alcan&an; para ser %iel a la eterna cita de los ue en el otro hemis%erio lo esperan como el alto dispensador de la vida. 1ada; nada se sobrepone a esa sensacin poderosa a ue el cuerpo cede en la dulce uietud de la tarde y ue el espritu sigue anhelante; por ue le abre las regiones inde%inibles de la %antasa; donde la personalidad se agiganta en el sue"o de todas las grande&as y en la concepcin de destinos maravillosos superiores a toda realidad. .(uaves y bellsimas tardes/ La selva contigua; inmensa arpa eolia cuyas cuerdas bate el viento con ternura; arrancando esa meloda pro%unda e indecisa; con sus notas 0speras de lucha y sus murientes cadencias de amor; ue se levanta ante el odo del alma como una nube armoniosa; la selva ntima se e9tiende a nuestro lado; mientras todos; a bordo; desde el ue de+a la patria atr0s o marcha hacia ella; hasta el boga ue vive en la indi%erencia suprema de la bestia ue gime en el bos ue; todos caen ba+o la in%luencia invencible de la hora solemne en ue las agrias cuitas del da callan; para dar paso al corte+o celeste de los recuerdos. 1o olvidar* nunca la primer noche ue pasamos; amarrado el bu ue a la costa. ,3n no habamos llegado a la regin del Magdalena donde; ba+o un calor insoportable; los mos uitos hacen su temida aparicin. !na %resca brisa; en la ue creamos sentir ya tenuemente las emanaciones del 8c*ano; corra sobre las aguas del ro; ro&ando su super%icie; ue +ugueteaba ba+o el blanco clarear de la luna. La suave corriente sin rumor arrastraba enormes troncos de 0rboles; ue avan&aban en silencio mecidos por el imperceptible olea+e; atravesaban r0pidamente la %a+a luminosa sobre la placa del ro e iban a perderse de nuevo en la oscuridad; via+eros errantes ue nos precedan en la ruta. 1os habamos reunido sobre la toldaB habl0bamos todos en vo& ba+a; como si temi*ramos romper el prisma delicioso tras

el ue veamos la naturale&a y las cosas al espritu. ,s; uno de nosotros; casi murmur0ndola; recit la meloda de 7allon A la #upa* ue en ese instante se levantaba ba+o un cielo de incomparable pure&a. :am0s los versos del dulce poeta %ueron a herir cora&ones m0s abiertos e inde%ensos contra el encanto de la poesa. ,l concluir; ni una palabra de comentario; sino el tmido estremecimiento de acorde musical; y pronto; a dos voces delicadas; imperceptibles en su e9 uisita dul&ura; los recuerdos de la patria ue atr0s uedaba; en un bambuco ue tambi*n traa para mi alma la nota de la errante m3sica de mis pampas argentinas. G otro y die& m0s y las melodas de los grandes maestros m0s cari"osas al odo; y por %in; el vagar po*tico de una mano de artista sobre las tristes cuerdas de una guitarra; ue responden a la caricia acariciando... G la noche avan&aba; el silencio del bos ue se haca m0s pro%undo; las estrellas palidecan; sin ue nos apercibi*ramos del r0pido correr de las horas... <Dnde; dnde encontrar en esta vida sin reposo; ni aun en las cumbres del arte humano; algo ue iguale la impresin soberana de la naturale&a; en los instantes en ue se entreabre y de+a; como la Diana griega; caer sus velos a sus pies y se muestra en toda su belle&a=... Empleamos slo cuatro das entre 5onda y 'arran uillaB en los dos 3ltimos; el calor se hi&o sumamente intenso; aun ue no como a la subida; por ue la rapide& misma de la marcha avivaba la corriente de aire ue venia %resca a3n de su contacto con el mar. .Con u* indecible placer; al llegar a la costa; regal* magn0nimamente a uno de los muchachos de a bordo mi petate; mi almohada y mi mos uitero/ $ero en la misma lona encerada en ue haba hecho envolver mi tra+e de via+e de la monta"a; conservo religiosamente el sua&a; la ruana y los &amarros ue me acompa"aron en la dura travesa. 1o olvidar* la cara de un +oven diplom0tico ue vino a verme en 4iena; habiendo sido nombrado en 'ogot0; y a uien mostraba esos pertrechos indispensables en los ,ndes colombianos. Clavaba su lor,non en los &amarros; sobre todo; como si tuviera delante una momia %rescamente salida de su hipogeo. (e los puso y no poda dar un pasoB traba+o me cost hacerle comprender su utilidad una ve& a caballo. M8ui; mas vous *tes am*ricain/N me contestaba; tal ve& con ra&n; en el %ondo. Era m proyecto tomar en 'arran uilla un vapor espa"ol del mar u*s de Campo; pasar a la 5abana y de all a 1ueva GorH. $ero lo avan&ado de la estacin; ue me auguraba das terribles en Cuba; y el deseo de visitar el #stmo de $anam0; me hicieron desistir. , m0s; habiendo llegado por la tarde; supe ue a la ma"ana siguiente sala el trasatl0ntico %ranc*s #a %ille-de-'ar(s de (algar para Coln y resolv embarcarme en *l. Me desped de los compa"eros a uienes m0s tarde encontrara en Europa y heme en via+e para (algar; acompa"ado del e9celente cnsul argentino en 'arran uilla; (r. Conn. $ronto estuvimos en (algar y a poco a bordo; llegando precisamente en el momento en ue desembarcaba un nuevo obispo para Cartagena. (alud* respetuosamente al prelado; ue vena del %ondo del ,sia; como a un colega en peregrinacin; y en breve el barco; bastante malo por cierto; surcaba las aguas del mar Caribe; siguiendo el derrotero tantas veces cru&ado por las naves espa"olas en los tiempos en ue las costas del $ac%ico despoblaban a Espa"a; atrayendo a sus hi+os con el im0n del oro. $ocos pasa+eros a bordo; signo constante de buena comida. 1o puedo ocultar la viva satis%accin con ue me sent* delante del blanco mantel; cubierto de los mil hors- d9oeu+re ue nadie toma; pero ue la culinaria %rancesa cali%ica con ra&n de aperitivos pl0sticos. Comerciantes en via+e para Guaya uil y Costa )ica; commis-+o a,eurs y sobre todo empleados para los traba+os del Canal de $anam0L he ah el mundo de a bordo. 2res o cuatro %rancesas; unidas morgan0ticamente a sub-inspectores e

ingenieros de s*ptima clase; ue iban al #stmo a tentar bravamente la %ortuna; por ue saban ue probablemente slo encontraran la muerte. Miraba a esas mu+eres alegres; cantando todo el da; apasionadas en el baccara de la noche; con un sentimiento de real compasin simp0tica. 1o iban al in%ierno de $anam0 arrastradas por la sed del oro; por ue si sus amantes hubieran tenido dinero; no habran por cierto de+ado a 7rancia; no ignoraban los peligros ue corran; por ue M. 'lanchet; el ingeniero en +e%e del Canal; acababa de morir. Las guiaba el cari"o por sus hombres; ue a veces las trataban con una rude&a ue tal ve& e9pli ue la a%eccin ue inspiraban a esas pobres criaturas. M0s de una ha de dormir hoy el sue"o eterno en el poblado cementerio de la compa"a del CanalB pero; bah/ entre morir a los veinticinco a"os en el delirio de la %iebre o sobre un colchn de hospital a los cuarenta; < u* es pre%erible=... Empleamos treinta y seis horas entre (algar y Coln; pero cuando llegamos; era ya tan entrada la noche; ue nos vimos obligados a esperar la ma"ana siguiente para el desembarco. En e%ecto; al otro da; poco despu*s de las die&; pis* la tierra del #stmo; o para ser m0s e9acto; el barro del #stmo. <8s hab*is alguna ve& %or+ado la idea de lo ue debieron ser a uellas ciudades del Levante en el siglo W4#; donde se aglomeraba el comercio de dos mundos= <8s %igur0is el aspecto de los ba+os barrios de (hangai en el da= ,lgo con%uso; las ra&as de los cuatro vientos aglomeradas; multitud de idiomas ue se entrechocan en sus t*rminos m0s soeces; los vicios de 8riente codeando a los de 8ccidente y asombr0ndose tal ve& de su analoga; la vida brutal del ue uiere indemni&arse en die& das del largo secuestro de la travesa; las innobles mu+eres; 3nicas capaces de sonrer a los hombres ue all vienen a caer de todos los rumbos; como en un pro%undo -,out!!! 5e ah la impresin ue me hi&o Coln. Los americanos y los ingleses designan ese punto en sus cartas y obras geogr0%icas con el nombre de ,spin?all; como si el vulgar yan ui ue construy la lnea %*rrea a trav*s del #stmo; %uera capa& de oscurecer el nombre del ilustre genov*s y tuviera m0s ttulo a la gloria pstuma. Coln es un hacinamiento de casas sin orden ni planB su simple aspecto acusa su naturale&a de ciudad transitoria; plantada all por una necesidad geogr0%ica; pero sin porvenir propio de ning3n g*nero. El clima es mort%ero para el europeo; ue escapa di%cilmente a las %iebres pal3dicas %ormadas por las emanaciones continuas ue un sol de %uego hace brotar de las aguas estancadas en todo el trayecto de Coln a $anam0. La villa se %orm durante la construccin del camino de hierro ue atraviesa el #stmoB los yan uis derramaron el oro en grande; pero; como los %ranceses de hoy; poblaron tambi*n los cementerios. ,l primer golpe de vista; se ve la intencin de sus habitantes; el deseo del lucro r0pido; %lotar ante los o+os. 2oda esa gente vive all en la condena de la necesidad; sin apego al suelo; detenida; en su mayor parte; por el h0bito ue embota y es capa& de ligar al hombre hasta con la prisin. Coln; como $anam0; son puertos %rancos; a la manera de 5amburgo o 2rieste. $or all pasa el inmenso comercio de tr0nsito ue se dirige hacia las costas occidentales de Colombia; al $er3; al Ecuador; a Chile; a Cali%ornia y a numerosas islas del $ac%ico. $or all pasan tambi*n los retornos; los minerales de Chile y Cali%ornia; los a&3cares; guanos y salitres del $er3; las taguas del Ecuador; los escasos productos colombianos ue encuentran salida por 'uenaventura. De uno y otro lado del #stmo hay una selva de m0stiles; los bu ues api"ados se estrechan; se chocanB sus tripulaciones; venidas de los cuatro 0ngulos del mundo; se miran con

antagonismo en el primer momento; las cuchillas de a bordo relucen con %recuencia y por %in se amalgaman en la ba+a e inmunda vida colectiva. Mi impresin; al descender a tierra; solo; sin conocer a nadie; en medio de a uella atms%era pestilencial; %ue la m0s desagradable ue he sentido en todos mis via+es. , los die& minutos tuve el mpetu de volverme a bordo; instalarme de nuevo en mi cabina y seguir a los pocos das via+e para Europa. )eaccion* recordando el deber de estudiar de cerca el canal de $anam0 para in%ormar a uien corresponda y segu adelante. !na sola calle habitableB a cada dos pasos un barroom americano; los mostradores de esta"o; las llaves de cerve&a; botellas; vasos de toda %orma; mano+os de canutos pa+i&os y la lista interminable de las bebidas heladas inventadas por los yan uis. 2odas esas casas cua+adas de marineros ebrios; soeces; tambale0ndose. , u; un hotelB entro y a los pocos instantes salgo a la calle as%i9iado. ,delanteB he ah el me+or de Coln. Entro al bar-room ue ocupa toda la sala ba+aB hay dos billares donde +uegan marineros en mangas de camisa y mascando tabaco. Me diri+o al mulatillo de cara canalla ue est0 %abricando un Bhis6e coc6tail y le pregunto con ui*n me entiendo para obtener cuarto. El in%ame &ambo; sin uitarse el pucho de la +eta; me contesta en in,l-s* a pesar de ser paname"o; ue arriba est0 la due"a y ue con ella me entender*. 7ue en vano buscarlaL una negra vie+a; inmunda; casi desnuda; ue me pareca esperar ansiosa la noche para enhor uet0rsele al palo de escoba; tuvo compasin de m y me llev a un cuarto... .>u* cuarto a u*l/ La 3nica ventana daba a un pantano pest%eroB la cerr*. La cama tena esas s0banas crudas; %ras; h3medas; ue dan un asco supremo. , los cinco minutos de entrar; senta ya una pica&n; un malestar nervioso insoportable.... 4amos; cora+e. /<u l9as +oulu* "eor,es .andin0 En peores me he visto y sabe el cielo si en peores no me ver* a3n. ,lmorcemos. $aso sobre el menu por decoro. <G ahora= (on las doce del da; < u* hacer= El distinguido (r. C*spedes; cnsul argentino en Coln; ue est0 all labrando su %ortuna con un herosmo incomparable; se encuentra; por mi desgracia; en cama. <>u* hacer= <4isitar la ciudad= 4einte minutos y c;est 1ait! 'arro y casas de madera; nada. $onerme a leer... <en mi cuarto= .$re%iero la muerte/ G a u me tienen ustedes tal como lo oyen; instalado en una mesa del bar-roorn de mi hotel; con un coc6tail pro 1orma por delante; estudiando; durante seis horas consecutivas; a los marineros ue +ugaban al billar y a los numerosos parro uianos del mostrador. !no de ellos; un capit0n mercante yan ui; entr a la una; ligeramente punteado y se absorbi medio vaso de una bebida ue deba ser tan suave; ue el mulatillo ue la serva tena ue rodear los bordes de a&3car uemada para evitar el contacto de los labios. Durante cuatro horas el yan ui entr regularmente cada veinte minutos y se ingurgit una dosis de id*nticas proporciones. 'a+o el insoportable calor del da y en la lucha con los vapores internos ue estaban a punto de hacerlo estallar; los o+os del yan ui saltaban ro+os... , las cuatro de la tarde cay ebrio muerto y dos marineros lo arrastraron a un rincn y ah ued. En una de las es uinas de la pie&a; ocupando a lo sumo un espacio de un metro y medio cuadrado; un +oven sui&o haba instalado su vidriera y su mesita de relo+ero. Lo tena %rente a mB durante media hora; %rot con una gamu&a un resorte de relo+B luego de+ caer la cabe&a entre las manos y cuando al %inal del da lo observ* J.no haba llegado un solo cliente/K vi correr dos gruesas l0grimas por sus me+illas. M0s de una ve& tuve el impulso de ir a conversar con el pobre relo+eroB pero; a mi ve&; estaba tan nervioso e irascible ue acab* por %astidiarme hasta del in%eli& ue tena delante. Los ue no han via+ado o los ue slo lo han hecho en los grandes centros europeos no pueden darse cuenta e9acta de una situacin de 0nimo como a uella en ue me encontraba. El espritu se %orma la uimera de ue es imposible salir de

ella; ue ese martirio se va a prolongar inde%inidamente. , cada instante y para cobrar cora+e; es necesario echar mano a la cartera Jnunca la he cuidado como allK; decirse ue hay medios para partir en cual uier momento; ue los vapores esperan; y en %in; ue si uno se encuentra en ese centro; es por un acto libre y premeditado de la voluntad. $or %in; vino la noche y cuando la recuerdo; declaro ue siento una viva satis%accin por haber contemplado ese cuadro 3nico y caracterstico. 5e dicho ya ue Coln se compone casi en su totalidad de una sola calle; pero he olvidado mencionar ue a lo largo de la misma corre una especie de corredor para proteger las entradas contra las lluvias %recuentes. Me paseaba ba+o ella al caer las primeras sombras y me llam la atencin ue delante de cada hotel; de cada bar-room* de cada puerta; un individuo sacara una pe ue"a mesa de ti+era; se instalara ante ella; encendiera un %arol; arreglara en un semicrculo artstico algunas docenas de pesos %uertes en plata y comen&ara a batir un enorme cuerno provisto de dados. De los bu ues amarrados a la orilla; una ve& ue dieron las siete; empe& a salir una nube de marineros y o%iciales; contramaestres; etc.; ue pronto obstruyeron a la va; %ormando grupos compactos delante de cada mesa. Como s un soplo hubiera animado el barro y %ormado con *l cuerpos de mu+eres; brotaron del suelo en un instante centenares de negras; mulatas; cuarteronas; lvidas; descal&as en su mayor parte; ebrias inmundas; ue a su ve&; atradas por la %ascinacin del +uego; se agolpaban alrededor de las mesas; rechinaban los dientes cuando perdan y asaltaban a los marineros tambaleantes; pidi*ndoles en un idioma ue ni era ingl*s ni %ranc*s; ni espa"ol; ni nada conocido; una de esas monedas de a real ue los americanos llaman a dime! Los bar-room estaban llenosB no se oa m0s ue la vo& ronca y gutural de los negros de :amaicaB la eterna blas%emia del marinero ingl*s y el hablar soe& de algunos gaditanos. (alan; y en la primer mesa arro+aban una moneda; luego otra y una ve& e9haustos; la emprendan con el vecino; las nava+as relucan y slo con es%uer&o era posible separarlos. !no rodaba en el barro; dos o tres mu+eres ebrias bailaban al son de un rgano en el ue un italiano; con cara de m0rtir; tocaba un canc0n desen%renado. !n calor so%ocante y una atms%era insoportable; como el ruido; las maldiciones; el sarcasmo; la eterna pelea con el ban uero ue iba m0s aprisa a medida ue vea a sus parro uianos m0s en punto... y yo reclinado en mi pilar; pregunt0ndome u* haca entre a uel mundo; verdadero sabat moderno y tante0ndome para persuadirme ue no so"aba. 5e ah a ColnB una licencia; una libertad absoluta para todos los vicios y las degradaciones humanas. El ue paga un pe ue"o impuesto tiene el derecho de establecer su tapete al aire libre; .y u* tapete/ La e9plotacin; el robo m0s escandaloso al marinero ignorante como una bestia y ue; ba+o los vapores del aguardiente; se de+a despo+ar del precio de un a"o de labor; +ugando su vida en las tormentas. .Esas mu+eres; sobre todo; esas mu+eres as uerosas; arpas negras y angulosas; esparciendo a su alrededor la me&cla de su olor ing*nito y de un pachul ue hace dar vuelta al estmago/... .$u%/... Llegado a mi cuarto; so%oc0ndome; sin poderme desnudar por asco a la cama; me sent* en un silln y me llam* a cuentas. 5aba resuelto pasar die& das en el #stmo y ese mismo da haba casi retenido mi pasa+e en el Cit o1 'ara ue sala para 1ueva GorH en el t*rmino indicado. ,ll mismo; con toda solemnidad; me impuse el +uramento de de+ar a Coln; renunciando a $anam0; al canal; al mundo entero; en el primer barco ue &arpara; sin importarme para dnde. Cmo pas* esa noche; <a u* decirlo= ,l alba estaba en pie; me pona en campa"a y saba ue dos das despu*s parta para 1ueva GorH el vapor Jlene de la Compa"a ,tlas. 2om* en el acto el billete e hice transportar a bordo mi e uipa+e; %elicit0ndome de tener el tiempo su%iciente para ir a una de las pr9imas estaciones del Canal y poder apreciar por mis o+os la marcha de las obras y el porvenir de la Empresa. $agu* mi

cuenta al in%ame mulatillo y cuando me encontr* 0 bordo; en un vapor pe ue"o e incmodo; cre ue entraba solemnemente en el paraso.

Ca#$tulo 2%V & 'l Canal de 7anam

!na simple mirada a la carta geogr0%ica de la tierra ha hecho nacer en el espritu de los hombres la idea de corregir ciertos caprichos de la naturale&a en el momento de la %ormacin geolgica del mundo. Los istmos de Corinto; de (ue& y de $anam0; han sido sucesivamente en el tiempo y el espacio; ob+etos de preocupacin para todos a uellos ue buscaban los medios de aumentar el bienestar de la ra&a humana. Los griegos; con sus ideas religiosas ue los impulsaban a la personi%icacin de todos los elementos; consideraban un sacrilegio el solo intento de modi%icar los aspectos del mundo conocido; y Es uilo atribuye el desastre de :er+es a la vengan&a divina; por la altiva manera con ue el monarca persa trat al 5elesponto. Los romanos; poco navegadores; ni aun %i+aron su mirada en el istmo de (ue&; por ue sus legiones estaban habituadas a recorrer la tierra entera con su paso marcial. 5a sido necesario el portentoso desenvolvimiento comercial del mundo de 8ccidente; para ue el sue"o de abrir rutas martimas nuevas y econmicas se convirtiera en realidad. La vie+a va terrestre ue conduca al 8riente; %ue abandonada cuando 4asco de Gama dobl el Cabo de las 2empestades; y a su ve& el itinerario del ilustre portugu*s cedi el paso al ue tra& el ingenio moderno tan admirablemente personi%icado en el MGran 7ranc*sN; como se ha llamado a M. de Lesseps. Lo ue impone respeto en la obra de este hombre; no es la concepcin de la idea; ue corra haca ya muchos a"os en el campo intelectual. Es la perseverancia para habituar el espritu p3blico a encarar una empresa de tal magnitud con serenidad; con las vistas positivas de un negocio %0cil y r0pidoB es la tenacidad de su lucha contra #nglaterra; la eterna r*mora de todos los progresos ue; en la enga"osa estreche& de su mirada egosta; cree ver en ellos comprometidos sus intereses. La e9periencia de (ue& se ha embotado contra la implacable resistencia brit0nica y dentro de die& a"os se leer0 con indecible asombro el libro ue acaba de publicarse; en el ue los hombres m0s notables de #nglaterra .declaran un peligro para su independencia la per%oracin del t3nel de la Mancha/ .2al as vemos hoy el artculo sarc0stico del <imes* burl0ndose de (tephenson ue pretenda recorrer con su locomotora una distancia de veinte millas por hora/ El #stmo de $anam0 es uno de esos puntos geogr0%icos ue; como Constantinopla; est0n llamados a una importancia de todos los tiempos. $unto c*ntrico de dos continentes; paso obligado para el comercio de Europa con cinco o seis naciones americanas; natural es ue haya llamado la atencin del gran per%orador. Los americanos; construyendo el %errocarril ue lo atraviesa y estableciendo las tari%as m0s leoninas ue se conocen en la tierra; J@K creyeron innecesaria la e9cavacin del Canal; ue; dignos hi+os de los ingleses; nunca miraron con buenos o+os. La perseverancia de Lesseps triun% una ve& m0s y la nueva ruta recibi su tra&o elemental. <Cu0l ser0 el resultado econmico del Canal de $anam0= Desde luego; la apro9imacin; por la baratura del transporte; de todas las tierras ue ba"a el $ac%ico; desde el Estrecho de 'erhing hasta Chile mismo; con los grandes centros europeos. La ruta de Magallanes ser0 abandonada por la misma e id*ntica causa ue se abandon la de 4asco de Gama; y la importancia comercial de ese estrecho ue ha estado a punto de encender la guerra en el e9tremo (ud de la ,m*rica; habr0 desaparecido por completo. ,un en el da; el comercio entero del $er3 y el movimiento de pasa+eros; se hace por $anam0; a pesar de las incomodidades y retardos del trasborde y la enormidad del %lete del %errocarril istme"o. Los chilenos mismos suelen pre%erir esa

va; ue les evita los rudos mares del (ud y el cansancio de esa navegacin montona; mientras la ruta del 1orte presenta mares tran uilos y las %recuentes escalas ue aligeran la pesade& del via+e. !na ve& abierto el Canal; raro ser0; pues; el bu ue ue vaya a buscar el Estrecho de Magallanes para entrar al $aci%ico. $ara los chilenos y tal ve& para los peruanos; slo un camino luchar0 con venta+a contra la va de $anam0B ser0 el %errocarril ue una a 'uenos ,ires con Chile. Esa ser0 la ruta obligada de la mayor parte de los americanos del $ac%ico; en tr0nsito para Europa; por ue ser0 mas corta; m0s r0pida y m0s agradable. ,hora bien; <se har0 el Canal; con el presupuesto sancionado y en el tiempo indicado en el programa de M. de Lesseps= ,van&o con pro%unda conviccin mi opinin negativa. 1o se trata a u; y M. de Lesseps empie&a a comprenderlo ya; de una obra como la de (ue&. 7alta el Khedi+e* %altan los centenares de miles de 1ellahs* ue moran en la tarea; como sus antepasados de ahora cuarenta siglos en la construccin de las pir0mides ue uedan %i+as sobre las arenas como monumentos de esas insensatas hecatombes humanas. El pasa+ero ue cru&a hoy el canal de (ue& boste&ando ante el montono paisa+e de arenas y palos de tel*gra%o; no piensa nunca; y hace bien; por ue no hay motivo para agitarse la sangre en un sentimentalismo retrospectivo; en la cantidad de cad0veres ue uedaron tendidos a lo largo de esos 0ridos malecones. Eran 1ellahs* esclavos sin vo& ni derecho; y nadie habl de ellos. $ero en $anam0 no hay +edives ni 1ellahs y las condiciones generales de salubridad son a3n in%eriores a las de (ue&. 'asta conocer el nombre de algunos puntos del trayecto del #stmo; nombres ue vienen de la con uista; como el de MMata cristianosN; para darse cuenta del ameno clima de esas localidades. 1o resiste el europeo a ese sol abrasador ue in%lama el cr0neo; no puede luchar contra la emanacin ue e9hala la tierra removida; tierra h3meda; pantanosa; lacustre. <Cu0ntos han muerto hasta hoy de los ue %ueron contratados; desde el comien&o de la empresa= 1o lo bus u*is en las estadsticas o%iciales; ue ocultan esas cosas; sin duda para no turbar la digestin de los accionistas europeos. 'uscadlo en las cruces de los cementerios; en las %osas comunes repletas; y %ormaos una idea de la cantidad de ba+as en ese pe ue"o e+*rcito de traba+adores; recordando ue muchos ingenieros; con el principal a la cabe&a; gente toda cuya higiene personal les servia de preservativo; han sido de los primeros en caer ba+o las %iebres del #stmo. (e ha detenido ya la corriente de europeos; y un momento se ha pensado en los chinos. $ero como estos son m0s h0biles ue %uertes; y como; a pesar de chinos; son mortales; creo ue se ha desistido de ese proyecto. 5ay adem0s una ra&n econmicaB en todas esas grandes empresas; el dinero de los peones; en sus tres cuartas partes; reingresa a la ca+a; por conducto de las cantinas numerosas y provisiones de todo g*nero ue se establecen sobre el terreno. Los chinos no consumen nada; lo ue los hace por cierto poco simp0ticos a la empresa. $or %in; se ha echado mano de los nativos; esto es; de los ue estando habituados al clima; podran resistirlo; y se ha contratado un gran n3mero de paname"os; samarios; cartageneros; costarri uenses; buscando reclutas hasta en las ,ntillas pr9imas. $ero toda esa gante sin necesidades; habituada a vivir un da con un pl0tano; no es ni %uerte; ni laboriosa; ni se somete a la disciplina militar indispensable en compa"as de esa magnitud. 7alto de hombres; M. de Lesseps apel a la industria y contrat la construccin en los Estados !nidos; de enormes m0 uinas de e9cavacin; cuyos dientes de %ierro deba reempla&ar el bra&o humano. Es necesario ver traba+ar esos monstruos para saber hasta dnde puede llegar la potencia mec0nica. El #ngeniero constructor del

motor %i+o ue daba movimiento a las in%initas poleas de la E9posicin !niversal de 7iladel%ia; deca ue si tuviera un punto %uera del mundo para colocar su m0 uina; sacara a la tierra de su rbita. 2ena ra&n; como la tena ,r umedes. $ero no hay m0 uina ue pueda luchar contra las lluvias torrenciales ue en $anam0 se suceden casi sin interrupcin durante nueve meses del a"o. ,bierto un %oso; en cual uier punto de la lnea; cavado hasta tres y cuatro metros de pro%undidad; viene un aguacero; lo colma y derrumba dentro la tierra laboriosamente e9trada un momento antes. Es in3til pensar en agotarlo; por ue cinco minutos despu*s estar0 de nuevo lleno. 4iene el sol al da siguiente; abrasador; in%lamado; se remueve el barro para continuar los traba+os y los miasmas delet*reos in%icionan la atms%era. <(e har0 el Canal= (in duda alguna; por ue no es una obra imposible; y los recursos con ue hoy cuenta la industria humana son inagotables. $ero en vista de las di%icultades ue he apuntado y ue me es permitido creer no se tuvieron en vista al plantear los lineamientos generales de la obra; me es lcito pensar; de acuerdo con todas las personas ue han visitado los traba+os; observando imparcialmente; ue el canal no estar0 abierto al comercio universal antes de die& a"os y despu*s de haber consumido algo m0s del doble de la suma presupuesta Jseiscientos millones de %rancosK. 1o veo sino a M. de Lesseps capa& de llevar a cabo la empresa ue tan dignamente coronar0 su vida. >uiera el cielo prolongar los das del ilustre anciano para su gloria propia y el bene%icio del mundo entero. (on conocidas las di%icultades suscitadas por los Estados !nidos a la empresa del Canal de $anam0; los ardientes debates a ue esta cuestin dio origen en el Congreso de Cashington y la idea; un momento acariciada; de proteger con todo el poder de la gran nacin; el proyecto rival de practicar el canal interoce0nico a trav*s de 1icaragua. La entere&a y tenacidad de M. de Lesseps triun%aron una ve& m0s contra el nuevo inconveniente; pero los Estados !nidos; le+os de declararse vencidos; reanimaron la cuestin ba+o la %orma diplom0tica; tocando el papel primordial en el memorable debate ue en el momento de escribir esta lneas a3n no se ha agotado; a M. 'laine; cuyo r0pido paso por el Gobierno de la !nin ha marcado una huella tan pro%unda; y cuya reputacin; despu*s de la cada; ha sido desgarrada tan sin piedad por sus adversarios. $ara *stos; M. 'laine no ha sido m0s ue un poltico aventurero e impuro; ue ha pretendido variar la corriente de la vida internacional; ue durante un siglo haba conducido sin tropie&o la nave de la !nin. Los asuntos del $ac%ico; el enga"o ine9cusable de un pueblo en agona ue tiende sus bra&os desesperados a una promesa %ala&B los misterios de la 'eru+ian "uano Compan * la palinodia vergon&osa de los (res. 2rescott y 'laine; en (antiago de Chile; han suministrado no escasos elementos de acusacin contra el primer ministro del $residente Gar%ield. $ar*ceme; sin embargo; ue si un e9tran+ero imparcial estudia un poco el pueblo americano actual; encontrar0 ue es muy pasible ue el +uicio del momento sobre M. 'laine no sea corroborado por la opinin p3blica dentro de die& a"os. Es innegable ue hay hoy en los Estados !nidos una corriente de poderosa reaccin contra la poltica de aislamiento; ue ha sido la base del sistema americano y tal ve& de su prosperidad. (ue"os y ambiciones patriticas de un lado; vistas pro%undas sobre el porvenir; del otro; y en el centro la ponderacin siempre grave de intereses me& uinos; de lucro r0pido y %0cil; han determinado la iniciacin de la propaganda de ue M. 'laine se hi&o eco en el Gobierno. !na nacin compacta de m0s de cincuenta millones de almas; con

elementos de ri ue&a; ingenio; cultura; iguales por lo menos a las primeras naciones de Europa; no puede ni debe permanecer indi%erente a la poltica europea. $or lo pronto; los asuntos resorte; e+erciendo la legtima Desde el cabo de 5ornos a los ue la de los Estados !nidos; Cashington. todos de la ,m*rica deben ser de su e9clusivo hegemona a ue su importancia le da derecho. limites del Canad0; no debe e9istir otra in%luencia ni escucharse otra vo& ue la ue se levante en

2al es la idea %undamental ue pronto dar0 vida y servir0 de l0baro a un partido; a cuyo %rete no dudo ver a3n a M. 'laine; a pesar del estruendo de su cada. G tal es la in%luencia ue e+erce sobre el espritu colectivo; ue a ella se debe el 3ltimo recrudecimiento de la doctrina de Monroe ue en estos momentos sostiene M. 7relinghysen con igual perseverancia ue su antecesor. El debate iniciado entre Lord Granville y M. 'laine se contin3a en el da; sin ue se vea hasta ahora probabilidad de ue ninguna de las dos partes ceda. 1o historiar* el tratado Clayton-'ul?er; conocido por todos los ue en estas cuestiones se interesanB recordar* solamente ue %ue una transaccin; un modus +i+endi* me+or dicho; ue permitiera e9tenderse las in%luencias inglesa y americana en las ,ntillas y las costas de Centro-,m*rica; de una manera paralela ue no diera lugar a con%lictos. $ero si los americanos encontraban cmodo el tratado cuando se trataba de %actoras insigni%icantes o islotes diminutos; no +u&garon lo mismo respecto al %uturo Canal de $anam0 y denunciaron listamente el tratado; reclamando la garanta e9clusiva de la libre navegacin y neutralidad del #stmo para s mismos. Los ingleses; como es natural; recha&aron la denuncia y propusieron; en ve& de esa garanta e9clusiva; la de todas las potencias de Europa; en unin con los Estados !nidos. 2al es la cuestinB vol3menes de notas se han cambiado; sin ue a3n se note un paso positivo. Entretanto; <cu0l es la opinin de Colombia; ue al %in y al cabo; teniendo la soberana territorial y la +urisdiccin directa; par*ceme ue puede reclamar alg3n derecho a ser oda= Desde luego; es bueno recordar ue Colombia ha tenido m0s de una ve& ue interponer reclamos serios contra los avances de los Estados !nidos en las costas atl0nticas del #stmo. , veces ha necesitado gritar muy %uerte para ser oda en Europa y slo as los americanos han largado la presa de ue perentoriamente; con el derecho del len; se haban apoderado; saltando sobre el tratado Clayton-'ul?er mismo. $ero un Ministro colombiano de paso para Europa; pues ni aun en Cashington estaba acreditado; tuvo la ocurrencia de %irmar con el Gabinete americano; un protocolo por el cual Colombia declaraba satis%acerse y pre%erir la garanta e9clusiva de los Estados !nidos. Esa convencin %ue solemnemente desaprobada en 'ogot0B pero Colombia comprendiendo a mi +uicio bien sus conveniencias; tira son -pin,le du >eu* y de+ %rente a %rente a #nglaterra y a la !nin; mani%estando; por lo dem0s; merced a la vo& de su prensa y a la palabra de sus oradores en el Congreso; sus simpatas indudables por la garanta unida; propuesta por #nglaterra. En el %ondo; la doctrina Monroe no es sino una opinin; un desideratum* el anhelo de un pueblo; ue %ormula as sus intereses generales. $ero de ah; a convertir esa opinin en principio de derecho p3blico; hay distancia y mucha. , m0s de ue los principios de derecho; no slo en nuestro siglo; si no en todos los tiempos; han in%luido muy d*bilmente en la solucin de las cuestiones de hecho; los americanos ni aun pueden pretender ue la doctrina Monroe sea admitida por el consenso universal. Le+os de esoB desde ue el $residente ue le dio su nombre; hasta el actual; ninguno la ha %ormulado; con sus variantes en el tiempo; sin ue

#nglaterra y en muchos casos Europa haya de+ado de protestar. .El pobre Monroe ha hecho muchas veces el papel del lobo/ .El lobo de la %0bula/; pero como los americanos +am0s mostraron la garra; ni cuando la e9pedicin de M*+ico; ni cuando el bombardeo de 4alparaso; en el ue las balas espa"olas pasaban casi sobre bu ues ue llevaban la bandera estrellada; nadie cree ya en ese espanta+o. #nglaterra contesta ue teniendo indiscutibles intereses en el $ac%ico; y ue siendo el Canal de $anam0 una ruta para la #ndia; es natural ue uiera tomar su parte en la garanta. Entonces reclamo mi parte tambi*n; contestan los Estados !nidos; en la garanta del canal de (ue&. #nglaterra sonre... e insiste. Es seguro ue la intencin de M. 'laine; al convocar el Congreso ,mericano ue deba reunirse en Cashington en 1oviembre de @FFO; con el prete9to de buscar medios para evitar la guerra entre las naciones americanas Hsic4* era simplemente echar sobre el tapete la cuestin de la garanta del #stmo y tal ve&; ante la perseverancia de #nglaterra ue no cede; proponer en lugar de su garanta e9clusiva; la de todos los Estados ue componen ambas ,m*ricas. <>u* actitud aconse+aba a *stas la inteligencia clara de sus intereses= <>u* habra dicho la Europa a seme+ante proposicin= 4amos por partes. 1oto ue salgo por un momento del tono general de este libro de impresiones; en el ue slo he uerido consignar lo ue he visto y sentido en pases casi desconocidos para nosotros. $ero como la cuestin; en primer lugar; re%iri*ndose a Colombia; entra en mi cuadro; y toca por otra parte; no ya a un inter*s del momento; sino a la marcha constante de la poltica americana; no creo inoportuno consignar a u las ideas ue un estudio detenido me permite considerar como las sanas y convenientes para todos. M,m*rica para los americanosVVB e ah la %rmula precisa y clara de Monroe. (i por ella se entiende ue Europa debe renunciar para siempre a todo predominio poltico en las regiones ue se emanciparon de las coronas brit0nica; espa"ola y portuguesa; respetando eternamente no slo la %e de los tratados p3blicos sino tambi*n la voluntad libremente mani%estada de los pueblos americanos; si es ese el alcance de la doctrina; estamos per%ectamente de acuerdo y ning3n hombre nacido en nuestro mundo de+ar0 de repetir con igual conviccin ue MonroeL UU,merica %or the americans.N $ero... <se trata de eso= <$iensa hoy seriamente alg3n gobierno europeo en rei+indicar sus vie+os ttulos coloniales; pasa por la imaginacin de alg3n estadista espa"ol; por m0s visionario ue sea; la reconstruccin de los antiguos virreinatos y capitanas generales de la ,m*rica= <$uede la Gran 'reta"a acariciar la idea de volver a atraer las colonias emancipadas en @PPD= <$ortugal; un pigmeo; absorber al 'rasil; gigante a su lado= (eamos sinceros y pr0cticos reposando en la conviccin de ue no slo la independencia americana es un hecho y un derecho; sino ue nadie tiene la idea de atentar contra las cosas consumadas. Espa"a se reorgani&a y aun tiene mucho ue hacer para recuperar una sombra de su importancia en el siglo W4#. 7rancia desgarrada; %i+os sus o+os en el )hin; mantiene a duras penas sus posesiones del %rica... y sus mismos lmites europeos. #nglaterra mira crecer con &o&obra la #ndia; desenvolver el Canad0 y avan&ar sordamente la democraciaB ue considera una amena&a de disolucin. ,lemania se %orma; endurece sus cimientos; trata de homogeni&arse; mientras ,ustria; perdido su vie+o prestigio europeo; comprende ba+o la e9periencia de la desgracia; ue la verdadera ruta de su grande&a es hacia 8riente; a la cabecera del UUhombre en%ermoN .$ortugal/ (eamos serios; lo repitoB nadie atenta a la independencia de ,m*rica; y para los m0s desatinados aventureros o ilusos; est0 vivo a3n el recuerdo de Ma9imiliano; ue pag con su vida una concepcin absurda y un negocio indigno; impropio de su

espritu caballeresco. $uede la ,m*rica in%lamarse en una guerra continental; comprometiendo graves intereses europeos como los ue tanto han su%rido en la inacabable guerra del $ac%icoB Europa no desprender0 un soldado de sus cuadros ni un bu ue de su reserva. $asaron los tiempos de la intervencin anglo-%rancesa en el $lata o en M*+ico; y Europa podra; y esta ve& con ra&n; variar la %rmula de Monroe; repitiendoL M.Europe %or the europeans/N <>u* signi%icado actual; real; positivo; tiene hoy; pues; la %amosa doctrina= (implemente *steL la in%luencia norteamericana en ve& de la in%luencia europea; el comercio americano en ve& del europeo; la industria americana en ve& de la de europea. <Es ese un deseo legtimo= #ndudablemente; pero es una simple aspiracin nacional; egosta en su patriotismo; e9clusiva en su ambicin; pero ue no est0 revestida; como antes di+e; de los caracteres de un principio de +usticia; de derecho natural; ue sea capa& de imponerse a la ,m*rica entera. >ue dentro de cinco a"os el desenvolvimiento pasmoso de la )ep3blica ,rgentina; su industria desbordante; los inagotables recursos de su suelo; inspiren a nuestros hombres de Estado la resurreccin de la doctrina Monroe en bene%icio del pueblo argentino; nada m0s natural. $ero < u* contestar0n entonces las nacionalidades americanas ue no hayan alcan&ado su grado de progreso; m0s a3n; ue la geogra%a colo ue %uera de la rbita de in%luencia argentina= $recisamente lo ue debemos contestar hoy a los Estados !nidos %ranca y abiertamente; sea en la mesa de un Congreso americano; sea por la discreta vo& de las cancilleras y eso no slo nosotros; sino todos los pases desde $anam0 a 'uenos ,iresL 1o debemos; no ueremos; no nos conviene romper con Europa en bene%icio de una teora sin sentido poltico en el momento actualB de Europa nos viene la vida intelectual y la vida material. Ella y slo ella puebla nuestros desiertos; compra y consume nuestros productos; reempla&a las de%iciencias de nuestra industria; nos presta su dinero; su genio y su ciencia; es; en una palabra; el art%ice de nuestro progreso. En cambio; < u* recibimos de ustedes; se"ores= La +urisprudencia institucional; ue en medio de sus venta+as; nos trae la %uente de todos nuestros con%lictos internacionales; por ue imitamos sin discernimiento y el mal resultado; ue all se pierde ba+o la imponente ponderacin de la masa; nos dese uilibra y nos arro+a en sendas %unestas. <)especto a industria= Maderas de pino y balas de algodn. 4enid a comprar nuestras lanas y nuestros cueros; vendednos a precios m0s ba+os ue Europa; te+idos y arte%actos; abridnos vuestros mercados monetarios; ayudadnos a hacer %errocarriles y canales; estableced; en una palabra; el intercambio comercial e intelectual ue hoy mantenemos con el 4ie+o Mundo; desbancadlo; . u* diablo/ ba+o las leyes ue rigen la economa de las naciones; y entonces... .oh/ entonces no tendramos; ni ustedes ni nosotros; la necesidad de desga"itarnos gritandoL M,m*rica %or the americansN; sino ue la %rmula sera un hecho indestructible por la %uer&a misma de las cosas. 2ales son las ideas ue impone la m0s ligera observacin de nuestro estado actualB la m0s leve desviacin slo podr0 ser moment0nea y el retorno a la buena va costar0 tal ve& a nuestros hermanos de M*+ico Jvecinos; sin embargoK no pocos sacri%icios. ,hora bien; <cu0l debe ser nuestra actitud sudamericana respecto a la cuestin de la garanta del Canal de $anam0= (e desprende claramente de las premisas anteriores; la pre%erencia indiscutible de la garanta colectiva de Europa y ,m*rica sobre la garanta e9clusiva de la !nin. Debo declarar; sin merecer a mi +uicio el reproche de esc*ptico; ue %undo hoy poca importancia en esta cuestin de garantas; tratados ue se lleva el viento cuando hincha la vela de los intereses. G en ese rumbo de positivismo marcha hoy el espritu humanoB los publicistas gritan; pero Europa se encoge de hombros cuando Colseley echa mano del canal de (ue& y en obse uio de una operacin militar interrumpe el tr0nsito; no a la bandera insurreccional de ,rab; sino al comercio universal. Echar mano y luego cambiar notas; he ah toda la poltica. <Es la buena; es la moral; es la +usta= 1o lo s*; pero es la 3nica ue da resultados y por lo tanto todo hombre de Estado; gimiendo por la

depravacin de las ideas; la seguir0 siempre bien puesto y vea un poco claro.

ue ame a su patria; tenga el cora&n

Con todas las garantas de la tierra o con la suya propia; los Estados !nidos; en el momento preciso; han de apoderarse del Canal de $anam0. Lo devolver0n sin dudaB s; despu*s de la pa& y de mucho cambio de notas. La importancia de la cuestin para los pases sudamericanos radica por consiguiente en recha&ar indirectamente; por medio de su adhesin a la garanta colectiva; toda solidaridad con la doctrina de Monroe; tal cual la entienden y practican los americanos. 1o habra ra&n; ni +usticia; ni sentido com3n; en seguir est3pidamente a los Estados !nidos ue pretenden dictar una nueva bula de ,le+andro 4#; dividiendo los dos mundos en provecho propio. 1uestro porvenir est0 en Europa y con ella debemos estrechar cada da nuestras relaciones; con%undir; si es posible; nuestra vida con la suya; m0s a3n; aspirar sus ideas de orden; de conservacin; de pure&a administrativa ue han de %ecundar nuestra democracia vigorosa... Me he preguntado u* contestara #nglaterra si los Estados !nidos le propusieran la sustitucin de su garanta e9clusiva por la garanta colectiva de todos los pases de ambas ,m*ricas. (e reira simplementeB < u* podramos hacer nosotros en el caso probable de ue a nuestro enorme aliado se le ocurriese hacer lo ue se le diera la gana= La verdadera poltica sudamericana; pues; en el caso de la convocacin del Congreso proyectado por los Estados !nidos; o en toda ocasin propicia; es mani%estar %irmemente sus deseos de no apartarse de Europa; tratando al mismo tiempo de insinuarse en el concierto general; reclamando un modesto asiento en toda con%erencia en ue de intereses americanos se trate. El conde de Cavour meti uince mil hombres por una rendi+a en Crimea y luego los maniobr tan bien ue hi&o la unidad italiana. 1uestros nacientes pases no tienen hoy un propsito tan vital ue perseguirB pero los resultados de una apro9imacin general y las venta+as de marchar en la misma lnea de las grandes naciones; tan slo sea una ve&; pueden ser de incalculable importancia... $ido ahora perdn por estas 3ltimas p0ginasB pero como el %in de la +ornada se acerca y pronto vamos a separarnos; cuento con ue ser0n ledas con a uella paciencia; llena de vagas esperan&as; con ue se oye el 3ltimo p0rra%o de un %astidioso ue tiene el sombrero en una mano y la otra en el picaporte. Cuando me dirig al Alene* ue deba partir a la ma"ana siguiente; encontr* un sinn3mero de hombres y mu+eres descargando cerca de cincuenta vagones ue una locomotora acababa de de+ar al costado del vapor; al ue transportaban el contenido. <(ab*is lo ue era= .$l0tanos/ :am0s he visto una cantidad seme+ante de bananos. Millares; millones de racimos se apilaban en las vastas bodegas de tres vapores ue cargaban simult0neamente. 5a tomado tal desenvolvimiento esa industria en el #stmo; ue se han %undado compa"as de vapores e9clusivamente destinadas al transporte de pl0tanos. Mas tarde; en 1ueva GorH; me e9pli u* ese consumo e9traordinario. Las calles est0n plagadas de vendedores de %rutas y raro es el yan ui ue al pasar no compra un par de bananos; ue pela bravamente con los dientes y engulle sin disminuir su paso gimn0stico. 5a llegado hasta tal punto la cosa; ue ha sido necesario un edicto de polica penando con una %uerte multa a los ue arro+an c0scaras de banano en la calle; suministrando as prete9to a m0s de un desgraciado para romperse la crisma. ,hora; <sab*is 0 cu0nto ha ascendido el valor de la e9portacin de pl0tanos por el puerto de Coln en el a"o de @FF@= , un milln doscientos mil pesos %uertes;

esto es; seis millones de %rancos o sea treinta millones de pesos moneda corriente argentina. Doy la ci%ra en varios tipos monetarios para ue su enormidad no se atribuya a error. <8s %igur0is la pir0mide de racimos de pl0tanos ue se necesita; pagados a n%imo precio; para alcan&ar esa suma= G sin embargo; uno de los m0s %uertes e9portadores; el iniciador de la idea; cuenta doblar la e9portacin en dos a"os m0s; habituando al banano toda la regin central de los Estados !nidos; ue a3n no ha mordido la blanda %ruta. Es bueno advertir ue el pl0tano de $anam0; ue es el me+or del mundo; se da todo el a"o. $ero como al principio las plantas e9istentes estaban le+os de bastar a las necesidades de la e9portacin; los propietarios han contratado inmensos plantos y en el da no se ven sino bananeros repletos de %rutas a lo largo del %errocarril de Coln a $anam0. El pl0tano se embarca verde; empie&a a dorarse a los cuatro o cinco das llega en completa sa8n a 1ueva GorH; donde pronto desaparece ante el %ormidable consumo. (i; como se espera; los cincuenta millones de habitantes de los Estados !nidos se habit3an a comer bananos en la proporcin en ue hoy lo hacen los neoyor uinos y en general la gente del litoral; el porvenir de $anam0 est0 asegurado de+ando la savia tropical trepar go&osa a la planta e hinchar el dorado %ruto; puede convertirse ese Estado en el m0s rico de Colombia.

Notas J@K La lnea de Coln a $anam0 tiene setenta y cinco Hilmetros; y el pasa+e de primera clase cuesta T libras esterlinas; .oro/ La empresa del Canal se ha visto obligada a ad uirir la mayor parte de las acciones de la va %*rrea; lo ue le ha permitido imponer una reba+a de un FR por @RR para el transporte de los materiales de e9cavacin y del personal.