Andrea Camilleri y Carlo Lucarelli - Por La Boca Muere El Pez

POR LA BOCA MUERE EL PEZ
ANDREA CAMILLERI CARLO LUCARELLI
Camilleri & Lucarelli
Por boca muere el pez
TTULO ORIGINAL ACQUA IN BOCCA Traduccin de Jos !oreno Publicado por" papel de liar Publicado en I#alia en $%&% por !inimum 'a( ) $%&% b* Andrea Camilleri ) $%&% b* Cario Lucarelli Publis+ed b* arran,emen# -i#+ A,enzia .an#ac+iara/ ) $%&& de la #raduccin" Jos !oreno 0erec+os e(clusi1os de edicin en len,ua cas#ellana" Global R+*#+m Press ./L/ I.2N" 34565763899456367 0:P;.ITO L:GAL" 268%/9936$%&& 0ise<o de la cubier#a" :nric Jard= Preimpresin" Joan :do Impresin * encuademacin" Reinboo> Primera edicin en papel de liar" oc#ubre de $%&&
POLICA JUDICIAL JEFATURA DE BOLONIA DE: Insp. jefe GRAZIA NEGRO A: COMISARA DE VIGATA? A/A Dr. SALVO MONTALBANO ASUNTO: so !"!#$% %e !nfor&'"!(n so)re *OMICIDIO DE LOS +ECECITOS RO,OS
:s#imado cole,a? Te escribo por inicia#i1a propia sin @ue lo sepan ni el direc#or de mi oAicina ni el comisario BeAe? @uienes? #e lo di,o *a? no lo aprobar=an? dado @ue sos#ienen una +ip#esis de #rabaBo comple#amen#e dis#in#a con respec#o al caso en cues#in/ :s mCs? debo poner en #u conocimien#o @ue las inda,aciones @ue es#o* lle1ando a cabo no slo carecen de permiso? sino @ue me +an sido e(presamen#e pro+ibidas por mis superiores/ 0e modo @ue si #u respues#a es ne,a#i1a en#ender los mo#i1os * no #e moles#ar mCs/ .lo #e pido @ue ,uardes silencio * no comen#es el asun#o con nadie/ .i por el con#rario @uisieras ec+arme una mano #e lo a,radecer=a de 1erdad/ AdBun#o? pues? el a#es#ado de la pa#rulla en1iada al lu,ar de los +ec+os * las primeras a1eri,uaciones realizadas as= como una relacin de las pruebas ma#eriales @ue obran en nues#ro poder Dlos primos? es#o* se,ura? #ienen al,una cosa por@ue al lu,ar lle,aron #ambi n al,unos carabinerosE/ Un saludo * muc+as ,racias?
P/0/ A+ora bien? si #e conozco un poco * es#Cs a la al#ura de #u Aama es#o* se,ura de @ue me a*udarCs///
JEFATURA DE BOLONIA BRIGADA MVIL ATESTADO E !nfr's"r!#o- Of. IVAN ROSSINI- ' &(.! /0 1 '"o&p'2'%o por e A3. ref!ere o s!3$!en#e: &'n%o %e ' $n!%'% LUCIANO ARAGOZZINI-
A las $8/%F del d=a $4G%FG$%%9? el Cen#ro Opera#i1o re@uer=a a @uien es#o escribe para @ue acudiese a la calle Al#ase#a nH 7? donde? de acuerdo con una llamada #eleAnica recibida por el &&8? se +ab=a +allado un cadC1er/ Trasladado inmedia#amen#e a la direccin an#edic+a encon#r en la 1=a pIblica al se<or GIULIO AL2:RTINI? Ailiacin consi,nada en au#os? @uien con ner1iosos ademanes nos conduBo a la #ercera plan#a de la Ainca? donde cons#a# la presencia de un cadC1er *a sin 1ida #endido boca arriba sobre el suelo de la cocina/ Tras inAormar #eleAnicamen#e al Cen#ro Opera#i1o proced= a in#erro,ar oralmen#e a AL2:RTINI? el cual declara @ue" .e +ab=a personado en el apar#amen#o de ARTURO !AGNI'ICO? ami,o su*o desde 1arios a<os a#rCs? para una 1isi#a? pero no ob#eniendo respues#a a los rei#erados ,olpes dados a la puer#a procedi a abrir s#a con un manoBo de lla1es @ue pre1iamen#e le +ab=a conAiado !AGNI'ICO/ Un 1ez den#ro llam al ami,o sin ob#ener respues#a +as#a @ue alcanz la cocina? donde 1io a !AGNI'ICO #umbado de espaldas sobre el suelo con la cabeza aloBada en una bolsa de plCs#ico/ :n ese pun#o? * #ras la inicial perpleBidad? AL2:RTINI sali del cuar#o * llam al &&8 con su #el Aono m1il/ Pre,un#ado e(pl=ci#amen#e? AL2:RTINI maniAies#a no +aber #ocado nin,In obBe#o * slo admi#e? con cier#o embarazo? +aber 1omi#ado la cena en un rincn de la cocina/ Los in@uilinos de las plan#as primera * se,unda? Aam F ROJATI * GORANIC? es#a Il#ima de nacionalidad rumana pero con permiso le,al de residencia? Ailiaciones consi,nadas en au#os? conAirman +aber o=do los ,ri#os de au(ilio proAeridos por AL2:RTINI +acia las $$/F% apro(/ !i in#er1encin se +a prolon,ado desde las $8/%F a las $7/%%/ 'do/ el BeAe de pa#rulla OA/ IJAN RO..INI
POLICA CIENTFICA DE BOLONIA GABINETE REGIONAL A: Co&!s'r!o %e ' po !"4' j$%!"!' Dr. 5RANCESC*INI ASUNTO" .umario dili,encias KO!ICI0IO !AGNI'ICO
Resumimos para su comodidad los resul#ados de las primeras a1eri,uaciones eAec#uadas a las $7/%% +oras del $4G%FG$%%9 en la calle Al#ase#a nH 7/ L :l cadC1er per#enece a ARTURO !AGNI'ICO? nacido en Ji,a#a el $9G&%G&39%? de proAesin consi,nador/ Mac=a en decIbi#o supino sobre el suelo de la cocina/ :s#aba #o#almen#e 1es#ido e(cep#o por un zapa#o @ue a d=a de +o* no +a sido aIn encon#rado/ :l zapa#o es un mocas=n marrn de la marca TO0N. * el nImero 7$/ :l diAun#o 1es#=a una camisa blanca? un par de pan#alones * un zapa#o/ L La cabeza del cadC1er es#aba in#roducida en una bolsa de plCs#ico #ransparen#e? despro1is#a de marca? la cual parec=a +aber causado el deceso/ :n la zona del plCs#ico correspondien#e a la boca se +an +allado residuos de presun#o ma#erial +emC#ico 1eros=milmen#e ,enerados por mordedura de len,ua duran#e la asAi(ia/ L :l cadC1er no presen#a +eridas deAensi1as ni si,nos de 1iolencia compa#ibles con la luc+a @ue supues#amen#e +abr=a #enido lu,ar/ .e lle1an a cabo a1eri,uaciones para de#erminar la na#uraleza e(ac#a de una e@uimosis en la mu<eca iz@uierda/ L :l cabello del cadC1er * la par#e superior de la camisa es#aban #oda1=a +Imedos * +ab=a #razas de l=@uido incoloro e inodoro Dpresumiblemen#e a,uaE sobre el suelo de la cocina en el sec#or correspondien#e a la cabeza de !AGNI'ICO/ .e lle1an a cabo a1eri,uaciones/ L Jun#o a la cabeza de !AGNI'ICO +ab=a #res pececillos roBos? del #ipo mCs comIn? muer#os #ambi n por asAi(ia/
L :n un Cn,ulo de la cocina se +a +allado ma#erial predi,erido @ue? por lo a1eri,uado? no ,uarda relacin si,niAica#i1a con el caso/ L :l res#o de la 1i1ienda es#C en orden * no parece Aal#ar obBe#o al,uno/ .e +an ob#enido numerosas impron#as dac#iloscpicas ac#ualmen#e en proceso de iden#iAicacin/ L No se +a +allado nin,In acuario? pecera o recipien#e dom s#ico para pececi#os/ 'do/ el subdirec#or 0r/ .ILIO 2OOOI
POLICA JUDICIAL JEFATURA DE BOLONIA ACTA DE DECLARACI6N VERBAL
Ko*? d=a $5 de ma*o del a<o $%%9? a las &&/8% +oras? en es#a oAicina * an#e la inArascri#a Insp/ GRAOIA N:GRO? BeAe de la polic=a Budicial? se +alla presen#e don GIULIO AL2:RTINI? de $3 a<os? nacido en Pa1=a el $8G%$G&344 * residen#e en 2olonia? Jicolo dellNInAerno &F? @uien maniAies#a" L Conoc=a a Ar#uro desde +ace al menos cinco a<os/ Nos conocimos en el #rabaBo *a @ue ambos #rabaBCbamos para la Airma de consi,naciones AR0UINO? si#a en Cas#el !a,,iore? * se,u= Arecuen#ando su #ra#o cuando cambi de empleo/ Ar#uro era una persona #ran@uila * sociable @ue BamCs +ab=a #enido problemas con nadie/ No lo,ro ima,inar por @u lo +an ma#ado o +a @uerido @ui#arse la 1ida/ PR:GUNTA0O CONT:.TA" !e presen# en su casa a a@uella +ora con el obBe#o de recuperar 1arios ced s musicales @ue le +ab=a pres#ado/ .ab=a @ue se acos#aba mu* #arde * no era raro @ue *o apareciese por all= sin a1isar/ PR:GUNTA0O CONT:.TA" No so* +omose(ual * puedo aAirmar @ue Ar#uro #ampoco lo era/ :n#re noso#ros no +a +abido nin,In 1=nculo Auera del puramen#e amis#oso/ PR:GUNTA0O CONT:.TA" Ar#uro no es#aba casado/ Ten=a relaciones con una c+ica llamada !ARA a @uien nunca +e 1is#o * a @uien no podr=a iden#iAicar de nin,In modo/ PR:GUNTA0O CONT:.TA" Nie,o de Aorma ro#unda @ue Ar#uro pose*era peces roBos/ 0e#es#aba los peces * su aler,ia le imped=a incluso comer pescado/ PR:GUNTA0O CONT:.TA" I,noro cmo pudieron lle,ar esos peces roBos a la casa de Ar#uro/ Con lo arriba dic+o se redac#a la presen#e declaracin @ue es le=da? conAirmada * suscri#a/
Giulio Alber#ini Grazia Ne,ro
&%
Estimado colega, Aado esta nota final, como en las novelas negras, para avivar tu curiosidad (y ten en cuenta ue odio las novelas negras!" #Qui$n es este %agnifico& 'emos pedido informaci(n a tu comisar)a, pero mi director dice ue no *a+$is contestado" No me lo creo" El seor Al+ertini se *a largado" Cogi( un avi(n en Bolonia con el +illete a su nom+re, aterri,( en -alermo y se *a esfumado" %e propon)a enviar un telefonema de +usca, pero mi director me lo *a impedido" .eg/n $l, se *a tomado unas vacaciones de+ido al estr$s" #0a u$ vienen los pececitos ro1os& .igo indagando a solas por a u)" #Querr)as ec*arme una mano por all)& C*ao,
&&
A ' !nspe"#or' jefe Gr'7!' Ne3ro +o !"4' ,$%!"!' ,ef'#$r' %e Bo on!'
:s#imada Grazia Ne,ro? Ke recibido #u car#a * los documen#os adBun#os/ :s#o* mu* indeciso en cuan#o a ec+ar#e o no una mano por@ue me pareces una de esas personas @ue se buscan su propia ruina/ M la ruina es con#a,iosa/ No me reAiero al +ec+o de @ue @uieras lle1ar adelan#e una in1es#i,acin e(presamen#e pro+ibida por #us superiores Des#o? si acaso? #e +ar=a simpC#ica a mis oBosE? no? me reAiero al +ec+o de @ue pre#endas in1olucrarme en una especie de in1es#i,acin pri1ada * no au#orizada formulando la petici(n en una carta con mem+rete de la 1efatura de Bolonia *? para mCs inri? 2dirigida a la comisar)a de 3igata4 Ca#arella? por supues#o? abri la car#a e inmedia#amen#e me llam a !arinella para decirme @ue un ne,ro +ab=a ma#ado a un #al RoBo cu*o nombre de pila es Pececillo/ PTI @uieres man#ener el asun#o baBo cuerdaQ R!enos malS PM ademCs no sabes @ue no puedes mandar copias de esos documen#os a un e(#ra<o como *o cuando es#Cn baBo secre#o de sumarioQ PTe +as 1uel#o loca? +iBa m=aQ Lo Inico @ue #iene un poco de sen#ido en#re #odo lo @ue me +as en1iado es la Il#ima +oBa? por@ue no lle1a membre#e * 1a Airmada con la inicial de #u nombre/ .lo un poco por@ue +as +ec+o mal escribi ndola de #u pu<o * le#ra" +abr=a sido meBor #eclearla en el ordenador/ Cual@uier pericia cali,rCAica conducir=a +as#a #i/ O sea? en deAini#i1a? me 1eo obli,ado a responder @ue no a #u solici#ud de colaboracin/ Lo lamen#o? pero no me A=o/ Te comunico @ue +e @uemado los documen#os remi#idos por #emor a @ue Ca#arella los de1ol1iese a la BeAa#ura de 2olonia/ . @ue #e +e deAraudado? pero no #en,o al#erna#i1a/
PPodr=as darme #u direccin pri1adaQ Puedes diri,ir #us car#as a ./!/ !arinella? Ji,a#a/
&$
Gr'7!' Ne3ro C' e 8888888888 Bo on!'
Amable inspec#ora Ne,ro? !i cole,a 'azio? @ue padece una AiBacin con el re,is#ro ci1il? me inAorma @ue Ar#uro !a,niAico? nacido a@u= en Ji,a#a el $9G&%G&39%? abandon su ciudad na#al en &35F * se #raslad a 2olonia #ras ser despedido de 'ra#elli 2occanera? una empresa dedicada al #ranspor#e mar=#imo/ .obre las causas del despido no se sabe muc+o/ La Airma @uebr en &338? * los dos +ermanos 2occanera Aallecieron despu s en un acciden#e de #rCAico/ .ea como Auere? * para saber al,o mCs? 'azio es#C in#en#ando a1eri,uar @ui n #rabaBaba en la empresa duran#e la poca del despido/ Ten,o unas cuan#as pre,un#as/ -rimera5 P0e @u es#a#ura era !a,niAicoQ PTu comple(in #en=aQ !e e(plico" si calzaba zapa#os del 7$ o #en=a el pie pe@ue<o o no era un +ombre mu* al#o/ P.abe us#ed si el #acn del mocas=n super1i1ien#e #iene alzaQ M si no la #iene? Ppodr=a decirme cuCn#os cen#=me#ros mide el #acnQ Perdneme? pero desconozco ese modelo TO0N./ .egunda5 PPodr=a indicarme las medidas e(ac#as de la bolsa de plCs#icoQ PApenas cab=a la cabeza o la bolsa era ,randeQ 6ercera5 PLa ausencia de cris#al ro#o Bun#o a la cabeza del muer#o es una omisin del inAorme o? en eAec#o? no +ab=a Ara,men#os de 1idrioQ Cuarta5 PPodr=a .ilio 2ozzi Da @uien conozco de o=dasE de#erminar si el a,ua @ue moB el pelo * la camisa ca* sobre !a,niAico cuando s#e se +allaba de pie o? por el con#rario? cuando *a es#aba #endido en el sueloQ Pienso? pero @uerr=a conAirmarlo? @ue ca* mien#ras !a,niAico es#aba de pie D*? por #an#o? aIn 1i1oE por@ue 2ozzi escribe @ue el a,ua? apar#e del pelo? moB Ula par#e superior de la camisaV/ :n o#ro caso? dada su no#oria me#iculosidad * considerando @ue el cadC1er *ac=a en decIbi#o supino? +abr=a escri#o Ula par#e an#erior de la camisaV/ :spero su respues#a/ A#en#amen#e?
&8
PPodr=a en1iarme una Ao#o del cadC1er en la cocinaQ
&7
Querida 7ra,ia, 8ea+ro el so+re para aadir este papel aprovec*ando ue ya es de noc*e y 9ivia se *a acostado" :isculpa el tono oficial ue me *e visto constreido a emplear antes5 9ivia deam+ula+a por la casa y de ve, en cuando ec*a+a un o1o a lo ue esta+a escri+iendo" 9o cierto es ue *a venido de Boccadasse para pasar unos d)as de vacaciones, casualmente *a le)do la carta en ue me comunica+as tu direcci(n privada y le *a dado un ine;plica+le ata ue de celos" 'e tenido entonces ue enumerar varias preguntas en tono +urocr<tico y, so+re todo, sin aclarar los *ec*os ue las suscitan" -erd(name, pero preferir)a vivir estos d)as en pa, y no darle a 9ivia e;cusas para tocarme los cataplines" L .i el asesino se *a llevado un solo mocas)n podemos suponer (2o1o4, es una *ip(tesis! ue ese ,apato conten)a algo de gran valor oculto en el tac(n o entre la plantilla y la parte superior de la suela" L #No podr)a ser ue la +olsa de pl<stico con ue asfi;iaron a %agnifico contuviera previamente los peces ro1os y algo de agua& Uno de los premios en ciertos 1uegos de feria es precisamente una +olsa de pl<stico con pececillos ro1os" #O estoy diciendo c*orradas& L .i %agnifico odia+a los peces, #c(mo llegaron $stos a su cocina& No en apnea, desde luego" .i no *ay tro,os de vidrio (es decir, restos de una pecera llena de agua y con peces dentro! se refuer,a la *ip(tesis de la +olsa" L%e parece importante averiguar si el agua donde esta+an los peces ro1os mo1( la ca+e,a y los *om+ros de %agnifico por ue esto significar)a ue con la +olsa de los peces se envolvi( la ca+e,a cuando %agnifico esta+a a/n en pie= los peces, naturalmente, res+alaron con el agua" -ero *a+r)a resultado *ermos)simo ue uno de ellos permaneciera dentro de la +olsa" #6e imaginas a %agnifico, ue era al$rgico a los peces y los detesta+a, muriendo lentamente asfi;iado mientras un pe, se de+ate desesperado so+re su nari,, so+re su +oca, so+re sus o1os"""& Olvida lo ue aca+o de escri+ir, pertenece a mis fantas)as )ntimas" L0a sa+es cu<nta importancia tiene >fotografiar? el escenario de un delito con tus propios o1os y tu propia
&F
sensi+ilidad" :e a*) cient)fica"
ue necesite al menos una foto de la
-erd(name una ve, m<s, uerida 7ra,ia Un saludo cordial,
3uelvo a a+rir el so+re" #-ero t/ u$ opinas de todo este asunto&
&9
Tuerido cole,a? 0isculpa la demora de es#a respues#a? pero en el ar#=culo del Carlino @ue #e adBun#o +allarCs el mo#i1o/ No #e alarmes? con la iz@uierda puedo aporrear las #eclas * #ambi n disparar? en el peor de los casos come#er al,In error mecano ,rCAico D* como #iradora nunca +e sido ,ran cosaE/ :mpiezo por al,unas de #us pre,un#as/ NO +ab=a Ara,men#os de 1idrio en la cocina/ Lo s con cer#eza por@ue +e +ablado con los a,en#es de la cien#=Aica en1iados al lu,ar Dcon .ilio me +a sido imposible +ablar" nos #ienen a los dos en el pun#o de miraE/ 0e manera @ue NINGWN CRI.TAL/ Al,o mCs" indiscrecin del labora#orio cien#=Aico Dme +a cos#ado una Au#ura cena con su direc#or? el abeBorro Cinelli? pero no +a* problema" con la iz@uierda #ambi n puedo arrear ,uan#azosE/ :n la bolsa D#e adBun#o Ao#o robada del dosier mien#ras el moscardn me miraba las piernasE +ab=a res#os de comida para peces? #razas de escamas de Carasius auratus Dlos peces roBosE * o#ra cosa @ue no #e cuen#o para no arruinar#e la sorpresa Daparece en el e(#rac#o de la pericia necroscpica @ue #e adBun#oE/ Lo @ue *o pienso" los peces lle,an en la bolsa donde me#en la cabeza de !a,niAico/ :l a,ua cae sobre la camisa? los peces no del #odo D c+ale un 1is#azo a la periciaE * !a,niAico se asAi(ia/ :n lo rela#i1o a los zapa#os? me descubro/ :l nImero no cuadra/ Ar#uro !a,niAico med=a &?5$ *? por lo @ue recuerdan los de la cien#=Aica? pose=a dos buenas pezu<as/ Ke re1isado el primer inAorme 1erbal" se dice @ue el zapa#o es#aba puesto en el pie, no @ue el diAun#o es#aba cal,ado" Conociendo #ambi n el esmero de .ilo? es#o* se,ura de @ue s#e @uer=a deBar pa#en#e @ue el pie no es#aba den#ro del zapa#o/ .i pudiese 1ol1er al lu,ar del crimen * e(aminara los zapa#os @ue +a* en la casa descubrir=a @ue Ar#uro !a,niAico calzaba o#ro nImero/ AdBun#o una Ao#o del TodNs Drobada? el abeBorro se +ab=a pasado a las #e#asE/ Tu idea de @ue los mocasines con#en=an al,o me parece un p#imo pun#o de arran@ue para la in1es#i,acin/ :n cuan#o a la Ao#o del cadC1er no +a +abido nada @ue +acer? se me +ab=an a,o#ado los ar,umen#os para el moscardn/ Pero +a* un periodis#a @ue #om una e in#en#ar #rabaBCrmelo/ :so es #odo por a+ora/ Lee la pericia/ C+ao? G/
&4
Tuerido cole,a? A m= #ambi n me +as con#a,iado el 1icio de reabrir los sobres * me#er al,o den#ro? pero creo @ue es#o es impor#an#e/ Jis#o @ue es#o* de 1acaciones Aorzosas +e decidido darme un ,arbeo/ Ke inspeccionado las #iendas donde 1enden peces #ropicales buscando una @ue +ubiese 1endido #an#o peces roBos como un Betta splendens el mismo d=a/ La +e encon#rado/ :s#C en la o#ra par#e de la ciudad/ :l #endero me +a mos#rado un res,uardo e(pedido Bus#o el $4G%FG$%%9? el d=a del crimen? a las &9/8%/ Tambi n me +a ense<ado las bolsas @ue usa para #ranspor#ar los peces? * son id n#icas a la +allada en la cabeza de !a,niAico/ R2in,oS" el #endero recuerda perAec#amen#e @ui n los compr/ Por@ue era una muBer? una bella pelirroBa de unos #rein#a * cinco? mu* ele,an#e * con dos #e#as es#imables DPsois as= #odos los +ombresQE/ C+ao? G/ P/0/ !e #emo @ue Li1ia no es la Inica persona celosa/ Mo #en,o a .imone @ue no para de +usmear *? aun@ue no 1e ni ,o#a? o*e perAec#amen#e @ue escribo * me a,i#o como una c+alada/ UPA @ui n le escribesQV? me +a pre,un#ado/ UA un cole,aV? le +e dic+o? pero sospec+o @ue no me cree? * es meBor as=/ PTe moles#a si #e uso como aman#e Aic#icioQ :n#re l * *o las cosas no andan demasiado bien Il#imamen#e * me ,us#ar=a darle un meneo/ :s una relacin @ue si,niAica muc+o para m=? pero no @uiero ponerme plas#a con mis rollos personales/ C+ao o#ra 1ez? G/
&5
UNIVERSIDAD DE BOLONIA INSTITUTO DE MEDICINA LEGAL
2olonia? 8% de Bunio de $%%9 Amable 0r/ La Pie#ra? Resumo para su comodidad cuan#o se +a de#erminado sobre la muer#e de ARTURO !AGNI'ICO en la necropsia eAec#uada el $5G%FG$%%9 por disposicin de la au#oridad Budicial compe#en#e/ L :l susodic+o pierde la 1ida por a+o,amien#o asAi(ian#e debido a una oclusin de las 1=as respira#orias cu*a causa debe a#ribuirse a la bolsa de plCs#ico reco,ida en el lu,ar de los +ec+os/ L La asAi(ia resul# Aacili#ada por una ul#erior oclusin de las 1=as respira#orias inad1er#ida en el primer e(amen del m dico Aorense @ue in#er1ino subsecuen#emen#e a los +ec+os * slo de#ec#ada duran#e la pericia necroscpica/ L :sa oclusin ul#erior Aue pro1ocada por un eBemplar de Betta splendens, mCs conocido como Upez luc+adorV? @ue se desliz proAundamen#e en la ca1idad oral de !a,niAico/ A#en#os saludos? ProA/ An#onio Cipolla 0XAbruzzo
&3
IL RESTO DEL CARLINO BOLONIA ES+ECTACULAR ACCIDENTE EN LA VA EMILIA: SE .ALTA UN .:!Y'ORO M :. ARROLLA0A
2OLONIA Z .emCAoro en roBo? Areno @ue Aalla? camin @ue se acerca/ Grazia Ne,ro? inspec#ora de la polic=a Budicial en la JeAa#ura de 2olonia? es#u1o a*er por la #arde a pun#o de morir cuando se 1io implicada en un acciden#e a la al#ura de la J=a :milia no leBos de .an Lazzaro/ :l 'ia# Panda conducido por la inspec#ora es#aba accediendo a dic+a 1=a cuando se cerr un semCAoro/ :l coc+e de la inspec#ora no lo,r de#enerse * a#ra1es la calle a ,ran 1elocidad coincidiendo con la lle,ada de un camin TIR en direccin 2olonia/ Tras ser embes#ido la#eralmen#e? el Panda dio 1arias 1uel#as de campana para acabar 1olcado sobre el arc n/ La inspec#ora +a suArido di1ersas con#usiones? un principio de conmocin cerebral * una Arac#ura en la mano derec+a/ Las causas del acciden#e se +allan #oda1=a en Aase de esclarecimien#o/ :e esclarecimiento un cara1o5 *an re+anado los frenos" %e *e informado y el camionero no tiene nada ue ver" %e malicio ue es s(lo una advertencia" #-ero por u$&
$%
CORREOS DE ITALIA 9 ENTREGAS BOLONIA ZCZC GTI/0: 0/;/ <5=IGRM CO IGMI 0<< 0><< VIGATA5ONO << 0? /0:: GRAZIA NEGRO @//A<<B +OLICA ,UDICIAL ,E5ATURA DE BOLONIA IN5ORMADO GRAVE ACCIDENTE OCURRIDO CELEBRO NO TUVIERA CONSECUENCIAS 5ATALES *AGO VOTOS +RONTA RECU+ERACI6N SE AD*IERE ECLESICSTICO DUE U. CONOCE DESDE // AEOS ATRCS F VIVE EN MI CALLE A//AA UN SALUDO SALVO MONTALBANO REMITENTE SALVO MONTALBANO COMISARA 0: JIGATA D!ONT:LU.AE
$&
Estimada 7ra,ia, %e llamo Ingrid, soy amiga de .alvo %ontal+ano y estoy de paso en Bolonia" .alvo me *a sugerido ue me pusiera en contacto contigo no por tel$fono sino mediante esta nota, ue pongo directamente en tu +u,(n" %e alo1o en casa de un amigo, calle .arago,,a @A, pero ya me voy" 'e de1ado en la porter)a un pa uete con seis canolis B ue te manda .alvo, uien te ruega ue los comas sola, sin compartirlos con tus amigos"
&
Cannolo [ca<i#o\? pl/ cannoli] dulce consis#en#e en una masa mCs o menos cil=ndrica rellena de rico#a * o#ros in,redien#es/ La Aorma UcanoliV Dde uso comIn en las re,iones de +abla cas#ellana con inmi,ran#es sicilianosE se a#iene al modelo AiBado en Uespa,ue#iV? Ura1ioliV o UsalamiV/
$$
Tuerida Grazia? :spero @ue no #e +a*as #ra,ado es#a car#a D@ue +e embu#ido en un canoliE] * perdona la pe@ue<ez de la le#ra? pero no pod=a +acer o#ra cosa para @ue el papel cupiese den#ro/ A propsi#o? Peran aIn comes#ibles los canolisQ Tambi n espero @ue +a*as en#endido @ui n es el eclesiCs#ico del #ele,rama @ue me +e apresurado a mandar#e en cuan#o +e sabido lo del acciden#e/ :s Eclesi<stico u? 8$ del JieBo Tes#amen#o" UTue en #u casa no en#re el e(#ra<o por@ue @uiere da<ar#eV/ ComprenderCs @ue no #en,o por cos#umbre recurrir a ci#as b=blicas? pero debo conAesar#e @ue es#o* bas#an#e preocupado/ Por@ue? 1amos a 1er? baBo el recor#e de prensa @ue me +as en1iado escribes @ue se #ra#aba de una ad1er#encia/ P0e dnde sacas esoQ PCmo coBones iban a calcular @ue cor#ando los Arenos acabar=as slo con una mano ro#a * un principio de conmocin cerebral #ras pe,Cr#ela con#ra un caminQ No? @uerida m=a" en mi opinin? esos #ipos @uer=an ma#ar#e * #e +as sal1ado de c+iripa/ Recuerda @ue en es#a +is#oria *a +an muer#o dos personas en un acciden#e de #rCAico" me reAiero a los +ermanos 2occanera? consi,nadores mar=#imos * an#i,uos pa#ronos de !a,niAico/ Tal 1ez no +a*a relacin al,una en#re los dos +ec+os? pero #al 1ez s=/ Por@ue mira? @uerida Grazia? en las deAunciones por acciden#e au#omo1il=s#ico no slo in#er1iene el des#ino" mu* a menudo par#icipan #ambi n los c lebres User1icios des1iadosV?$ * *o empiezo a olAa#ear el especial=simo #uAo @ue esa ,en#e desprende/ .ea como Auere? el +ec+o de @ue +a*an a#en#ado con#ra #u 1ida complica enormemen#e el asun#o/ Por@ue es#C claro @ue +as me#ido el dedo en una es#upenda bo<i,a/ Tuien anda de#rCs de #odo es#o @uiere sin duda @ue la in1es#i,acin por la muer#e de !a,niAico sea bien pilo#ada sin el ries,o de in#erAerencias #an peli,rosas como la #u*a o la m=a/ Por eso es#o* #omando unas precauciones @ue? dada #u Bu1en#ud? @uizC #e parezcan rid=culas/ Pero no es#ar=a mal @ue #ambi n #I idearas al,una cosa para escribirme/ :s#o* cada 1ez mCs se,uro de @ue ALGUI:N T: :.TY CONTAN0O !ILONGA. .O2R: LA !U:RT: 0: !AGNI'ICO/ !e e(plico/ Los dis#in#os inAormes dicen @ue s#e muri por asAi(ia cuando le cubrieron la cabeza con una bolsa de plCs#ico/ A+ora bien? !a,niAico era un bi,ardo de &?5$? Pcmo lo lo,raron sin a#urdirlo an#es de al,In modoQ P:s posible @ue no @uedaran se<alesQ :n los primeros sumarios de la cien#=Aica @ue me en1ias#e se alud=a a un
$
.er1izi de1ia#i] nombre dado en I#alia a las secciones de los ser1icios secre#os in1olucradas en ac#i1idades delic#i1as/
$8
cardenal en la mu<eca iz@uierda cu*a na#uraleza iba a ser in1es#i,ada/ PTienes al,una no#iciaQ PTu era? en deAini#i1a? esa Ue@uimosisVQ PO #al 1ez lo emborrac+aronQ :n Ain/// dudo muc+o @ue le oArecieran razones con1incen#es para ponerse la bolsa en la cabeza l soli#o/ Cuando lle,u al Il#imo pun#o del inAorme preparado por el Ins#i#u#o de !edicina Le,al sobre la au#opsia de !a,niAico? donde se dice @ue la pos#erior oclusin de las 1=as respira#orias Aue causada por un eBemplar de Betta splendens @ue Use desliz proAundamen#e en la ca1idad oralV de la 1=c#ima? el +edor a ser1icio secre#o se +izo #an in#enso @ue me dieron arcadas/ TuizC me e@ui1o@ue pero? mu* a mi pesar? creo saber el nombre de la muBer @ue compr la bolsa con los peces roBos? esa ele,an#e pelirroBa de unos #rein#a * cinco a<os poseedora de dos buenas domin,as/ :sas domin,as si,uen a+=? pero no siempre es pelirroBa" unas 1eces es rubia * o#ras morena/ Juel1e a +ablar con el #endero D@ue se,uramen#e la con#empl con de#enimien#oE * pre,In#ale si repar en un lunar Bun#o al oBo iz@uierdo de la se<ora/ .i la respues#a es s=? #e lo suplico? Grazia" apCr#a#e inmedia#amen#e de es#a +is#oria/
Espero ue la *o1a sea legi+le aun ue est$ untada de ricota"C
8icotta; re@uesn
$7
Tuerida Grazia? Como no puedo reabrir el sobre? abro o#ro canoli conAiando en @ue no #e #ra,ues la no#a/ Te inAormo de @ue +e comprado un par de zapa#os i,uales al de la Ao#o @ue me mandas#e/ A uno le +e @ui#ado el #acn * +a* espacio suAicien#e para esconder lo @ue se @uiera? desde documen#os a microAilms/ O sea @ue? a mi en#ender? el m1il del +omicidio era Bus#amen#e apoderarse de lo @ue !a,niAico ocul#ara en el zapa#o/ Perdona la apresurada redaccin? pero In,rid #iene prisa/ Ke pe,ado el #acn con A##a> * le +e re,alado los mocasines a Ca#arella/
$F
GA.5. TAMBURINIH ANTIGUA C*ARCUTERA BOLOEESA C' e C'pr'r!e / 9 ?0/<? Bo on!' Te . IA> 0:/ <A?J<; 9 f'K IA> 0:/ <A<<<;
:s#imado clien#e? Ten,a a bien acep#ar es#e obse@uio ,as#ronmico consis#en#e en & >, de #or#elinis +ec+os a mano si,uiendo la mCs a<eBa #radicin bolo<esa/ .u persona nos +a sido descri#a como Ude buen comerV por el se<or Cario 9ucarelli? +abi#ual clien#e nues#ro/ :sperando @ue el re,alo resul#e de su a,rado le saludo cordialmen#e/ R2uen pro1ec+oS Gio1anni Tamburini
$9
Tuerido .al1o? Ke lo,rado comerme los canolis sin a#ra,an#arme con las no#as] espero @ue #e ,us#en los #or#elinis @ue #e en1=o con el concurso de los ami,os Tamburini * Lucarelli/ Perdona el #ama<o de la le#ra? pero @uerr=a @ue cupiese #oda la inAormacin en la bandeBa/ Jeamos/ :n eAec#o? la #e#uda #iene un lunar Bun#o al oBo iz@uierdo? el #endero lo recuerda aun@ue no era precisamen#e eso lo @ue es#aba mirando/ PTui n esQ Tienes razn" al,uien me es#C con#ando milon,as/ Ke +ablado con el Aorense * +e a1eri,uado @ue la pericia consi,nada en las dili,encias no coincide con la redac#ada por l/ O meBor dic+o? no del #odo/ Kab=a un ap ndice desaparecido donde se analizaba el cardenal de la mu<eca iz@uierda? @ue se ac+acaba a la correa de un reloB arrancado o co,ido con 1iolencia/ .in Cnimo de de1olucin? dado @ue *a no es#C/ M lue,o #enemos el e(amen #o(icol,ico/ .=? la san,re de !a,niAico re,is#raba un =ndice de alco+olemia @ue +abr=a re1en#ado el apara#i#o en un con#rol de carre#era/ Lo emborrac+aron? * para m= @ue lo +izo la #e#ona Drepi#o" Psois #odos los +ombres i,ualesQE/ :n lo concernien#e a #u orden de re#irada #e dir ? @uerido comisario? @ue *a es demasiado #arde" es#o* me#ida +as#a el cuello * @uiero lle,ar al Ainal/ No por@ue sea un Rambo? sino por curiosidad? * no puedo e1i#arlo/ As= @ue +e re,resado al escenario del crimen *? R#ac+CnS? +e pescado a la se<ora CeAoli/ .ospec+o @ue +a* una en cada Ainca? sobre #odo en :milia/7 Por a@u= las llamamos UnapiasV por@ue siempre es#Cn me#iendo las narices en la 1ida aBena/ Mo se lo a,radezco/ La buena se<ora es#aba mirando por la 1en#ana en la casa de enAren#e +acia las $$ +oras * 1io salir a una muBer de Al#ase#a 7/ No 1alor las #e#as? pero obser1 @ue iba acompa<ada por un ,randulln cal1o * con perilla/ ^s#e lle1aba un reloB @ue se me#i en el bolsillo/ M a+ora 1iene lo meBor] o sea? lo peor" CeAoli *a +ab=a con#ado #odo es#o a la polic=a/ No al cole,a de la pa#rulla @ue lle, primero? sino a o#ro cu*o nombre no recuerda * @ue ,uard la inAormacin baBo lla1e +abida cuen#a de @ue s#a nunca lle, a las dili,encias/ !e #emo @ue es#Cs en lo cier#o? @uerido comisario? a@u= apes#a a ser1icios secre#os/ PAl,una no1edad sobre el ami,o de !a,niAicoQ Jis#o el lamen#able des#ino de los +ermanos 2occanera me parece @ue el aire #ambi n es#C un poco 1iciado en Palermo? * resul#a e(#ra<o @ue eli,iese precisamen#e esa ciudad para unas 1acaciones/ Ke +ec+o o#ra cosa? * comprenderCs sin duda cuCn#o me +a cos#ado" +e ido a 1er a los carabineros/ Como *a #e diBe? me maliciaba @ue los primos se +ab=an @uedado con al,o? * as= era/
7
Emilia 8omagna= re,in de I#alia cu*a capi#al es 2olonia/
$4
Ke +ablado con un sub#enien#e ami,o m=o * +e descubier#o @ue los ,uindillas no se +an in#eresado en el asun#o slo por ri1alidad proAesional/ Un bri,ada @ue es#aba de ser1icio en Trapani? no se sabe bien cuCl era su misin? se suicid +ace dos semanas/ Los primos #iene el re,is#ro de sus llamadas * +a* 1arias al nImero de !a,niAico/ PM sabes cmo se llama el bri,ada? o meBor dic+o cmo se llamabaQ P:.CI/F Nada menos" Jincenzo !aria Pesci/ 2ueno? a+ora dirCs @ue so* una incau#a repar#iendo pre,un#as por a+=? sobre #odo a los carabineros? pero +as de saber @ue no lo so* por@ue lo +e +ec+o adrede/ Tal 1ez es# loca? pero no so* una in,enua/ Tuiero 1er @u pasa? 1er si al,uien asoma la oreBa? * a @u ni1el/ Por@ue a@u= +a* un mon#n de +ec+os * da#os @ue se +an ocul#ado/ PTui n es#C de#rCsQ PAl,In cole,aQ P!i BeAeQ P:l ma,is#radoQ !a<ana 1uel1o al despac+o con oBos * o=dos bien a#en#os/ Ke enrolado #ambi n a un ami,o de Aiar para @ue me cubra las espaldas/ :s#ar pre1enida por si ocurre al,o raro/ C+ao * +as#a pron#o?
P/0/ Cme#e ense,uida los #or#elinis por@ue no a,uan#an muc+o/ Lucarelli me obli,a a escribir#e la rece#a del caldo] ni se #e ocurra #omCr#elos con al,una salsa o #al 1ez con na#a/ 0ice @ue as= lo prepara su madre" una #aBada de 1aca? un poco de ,allina Dno de capn por@ue da un sabor demasiado Auer#e * el caldo debe ser li,ero para @ue se no#e la pas#aE? un #roci#o de len,ua? +ueso? apio * zana+oria/ Lue,o +a* @ue espumar de 1ez en cuando/ :n#re canolis * #or#elinis es#o empieza a parecer un libro de cocina? no una in1es#i,acin policial/
Peces/
$5
7ra,ia, t/ tam+i$n de+er)as emplear el vie1o modo de preparar caldo para tortelinis o *allar la forma de descifrar con calma y muc*a paciencia antiguas recetas de las a+uelas" %erece la pena" Catarella vendr< en los pr(;imos d)as de vacaciones conmigo, ui,< a los :olomitas, en pirsona, pirsonalmenti" 9o *e pensado muc*o, cr$eme, pero es una precauci(n a+solutamente necesaria5 si lo de1ase solo en 3igata armar)a un estropicio" Con una carta +ien larga te contar$ las incidencias de las vacaciones"
$3
&8 de Bulio Tuerida Grazia? :spero @ue +a*as desciArado ACcilmen#e la no#a donde Dcon el 1ieBo sis#ema de la escuela primaria? o sea? escribiendo el mensaBe en ren,lones al#ernosE #e anunciaba la lle,ada de Ca#arella con una car#a m=a/ Los m #odos inAan#iles resul#an en ocasiones mu* se,uros/ A mi Buicio #e +as me#ido en un berenBenal e(#remadamen#e serio/ An#es era slo un #emor/ A+ora? #ras la car#a con los #or#elinis Ddale las ,racias a Lucarelli" Adelina +a se,uido escrupulosamen#e la rece#a @ue #an amablemen#e me en1i] Re(@uisi#osSE? #en,o la cer#eza absolu#a/ Te mando un recor#e de peridico con inAormacin sobre el suicidio del bri,ada Jincenzo !aria Pesci/ Cuidado? Grazia? @ue lo del apellido es pura coincidencia/ A+ora podr=a ec+ar mCs le<a al Aue,o * comunicar#e @ue Pesci naci baBo el si,no de Piscis * @ue slo com=a pescado *a @ue le dis,us#aba la carne/ !Cs 1ale deBarlo correr/ ^se es un camino @ue conduce a Janna !arc+i/ 9 Lee el recor#e an#es de con#inuar/ PLo +as le=doQ Ke cor#ado mal el papel? Aal#a la Il#ima l=nea? donde se airean cier#os rumores se,In los cuales Pesci era un Bu,ador con#umaz @ue es#aba abrumado por las deudas/ Todo de acuerdo con el ,uin/ PM si a+ora #e diBese @ue en#re los peces del coronel InAan#e +ab=a un eBemplar de Betta splendensQ PM @ue el coronel InAan#e no +a pasado a la reser1a? como l mismo 1a diciendo? sino @ue permanece aIn en ac#i1oQ !i conBe#ura? * no me +a cos#ado muc+o concebirla? es @ue es#Cn cor#ando al,una rama * @ue la podadora encar,ada de cumplir la misin es :LI.A2:TTA GAR0INI alias 2:TTA? @uien Airma siempre sus obras deBando en el escenario un eBemplar de Betta splendens Dsi lo encuen#ra all= mismo #an#o meBorE/ Ma s @ue +a* o#ra :lisabe##a Gardini @ue es ac#riz * por#a1oz pol=#ico? pero no puedo arre,larlo" es un caso de +omonimia/4 Te +e preparado una bre1e Aic+a de Gardini/ :LI.A2:TTA GAR0INI 6 Nacida en Pordenone el 8 de sep#iembre de &34%/ :s#udi el bac+illera#o en el ins#i#u#o de su ciudad na#al * despu s ciencias pol=#icas en Jenecia/ :n &353 Aue ele,ida Umiss senos mCs bellos de 'riuli6Jenezia GiuliaV/ (Nota fuera de fic*a5 as) pues, *ay motivos so+rados para llamarla >la tetona?! Reci n acabada la carrera ,an una oposicin para en#rar en la polic=a? pero dimi#i #ras +aber ascendido rCpidamen#e a subcomisaria/ M en#onces
9
Presen#adora de espan#os #ele1isi1os @ue comerciaba con amule#os? sor#ile,ios? clari1idencias * o#ras superc+er=as/ Ka sido condenada por di1ersos Araudes/ 4 Ac#riz de #ea#ro? presen#adora de #ele1isin *? desde $%%7? miembro des#acado de 'orza I#alia? el par#ido de .il1io 2erlusconi/ :n $%%9 eBerc=a como por#a1oz de ese par#ido/
8%
desaparece del mapa/ Alber#o Ari Dconocido como !a#a6AriE? un ami,o mu* 1ersado en las in#erioridades de los ser1icios i#alianos * e(#ranBeros? me +a +ablado lar,o * #endido de nues#ra :lisabe##a/ 'ormidable #iradora * e(per#a en ar#es marciales? Aue reclu#ada a peso de oro por la .e,unda .eccin del .I.!I/ 5 Tambi n sali de all= para pasar? se,In parece? a un ,rupo esco,id=simo dedicado a las #areas mCs sucias/ Alber#o le asi,na #res probables +omicidios/ :l del comandan#e !ene,ozzi? @ue se a+o, en su ba<era a causa de un presun#o Bamacuco/ :l de Keinz Lussen? @ue muri con o#ras #res personas #ras la sIbi#a ro#ura de un cris#al en el acuario de Kambur,o Den#re los peces +ab=a 1arios eBemplares de Betta splendens!" M el de Amilcare 2en#i? @ue se ca* al pozo de su casa de campo en .e,,iano Dpro1incia de Grosse#oE/ 2e##a Gardini adminis#ra a sus 1=c#imas la muer#e por a,ua/ PAmpliamos la lis#a de Ari a,re,ando los nombres de Jincenzo Pesci * Ar#uro !a,niAicoQ Gardini cuen#a con #ales * #an#as cober#uras Dincluso? se,In creo? en la Guardia 'ores#al * la Guardia .uizaE @ue puede mos#rar impunemen#e su lunar a cual@uier 1endedor de peces roBos/ :l #es#imonio de la se<ora CeAoli es mu* 1alioso/ :n la caBa del reloB arrancado a !a,niAico deb=a de +aber al,o DPun microAilmQE desciArable median#e un cdi,o ocul#o en el #acn del zapa#o/ PTe parece una Aan#as=a propia de una pel=cula a lo %%4Q No ol1ides @ue a@u= +a sido posible el secues#ro en plena calle de AbI Ornar con la in#er1encin del .I.!I * la CIA/ PM no #e dice nada el suicidio DPQE en un paso ele1ado de Adamo 2o1e? el +ombre @ue permi#i a la 0IGO. comprender las #ropel=as del .I.!IQ 3 Opino @ue Pesci * !a,niAico es#aban conc+abados * usaban documen#os en poder del se,undo para c+an#aBear a los ser1icios secre#os/ 2e##a +a +ec+o limpieza? pero puede ser @ue me e@ui1o@ue/ TI 1erCs/ No #e acer@ues ni a los c+arcos/
5 3
Acrnimo del ser1icio de in#eli,encia mili#ar i#aliano en#re &334 * $%%8/ AbI Ornar es un cl ri,o islamis#a de !ilCn @ue en Aebrero de $%%8 pro#a,oniz Dcon#ra su 1olun#adE un caso no#orio de e;traordinary rendition" Tor#urado en cCrceles e,ipcias? reapareci en $%%4/ Adamo 2o1e era un responsable de se,uridad en Telecom I#alia @ue colaboraba con la Aiscal=a en una in1es#i,acin sobre escuc+as #eleAnicas 1inculadas con el secues#ro de AbI Ornar/ La 0IGO. es una unidad de la polic=a i#aliana encar,ada de operaciones especiales Ddeli#os pol=#icos? luc+a an#i#erroris#a? e#c/E
8&
&5 de Bulio Tuerida Grazia? Ten,o @ue reabrir el sobre para corre,ir mi mensaBe/ :n lu,ar de Ca#arella se presen#arC all= !im_ Au,ello? mi subcomisario/ Ka ocurrido lo si,uien#e" reacio como es a co,er el a1in? Ca#arella pill en Palermo un #ren len#=simo @ue #arda cuaren#a * oc+o +oras? o poco menos? en lle,ar a !ilCn/ Al d=a si,uien#e de su par#ida? 'azio recibi un #eleAonazo del 1iaBero" se +ab=a dormido * se desper# cuando el #ren es#aba parado en una es#acin cu*o nombre no lo,raba en#ender] se ape a #oda prisa? el #ren se puso en marc+a * l se @ued 1arado en 'lorencia/ :n#onces llam pidiendo ins#rucciones/ 'azio le aconseB @ue #omara el primer #ren a 2olonia? pero pasadas o#ras 1ein#icua#ro +oras recibimos un se,undo #eleAonazo no menos cons#ernado @ue el primero/ Proced=a de Re,,io Calabria/ Ca#arella +ab=a co,ido un #ren @ue no i+a a 2olonia por@ue ven)a de 2olonia/ Conclusin" lo +emos resca#ado con el au(ilio de la polic=a Aerro1iaria/ Pero Bus#o cuando +ab=a abandonado #oda esperanza? !im_ me +a pedido #res d=as de permiso para 1isi#ar en 2olonia a un ami,o mu* enAermo/ Ke apro1ec+ado la inesperada ocasin para darle la car#a @ue #e +e escri#o/ Ten en cuen#a @ue" aE !im_ es#C comple#amen#e in albis de nues#ros cambalac+es/ bE TI eres DU///la mCs ,uapa del mundoV? a<adir=a don !arino 2arre#o BIniorE una ami,a de Li1ia @ue necesi#a a*uda/ cE !im_ Au,ello es un bra,ue#ero? lo cual si,niAica @ue no anda #ras las Aaldas? sino de#rCs de su con#enido/ :s un simple a1iso *? por lo demCs? ni en#ro ni sal,o" *a eres ma*orci#a * supon,o @ue es#Cs 1acunada/
8$
IL CORRIERE DELLA SERA INS6LITO SUICIDIO DE UN CARABINERO
PAL:R!O Z :l bri,ada de carabineros Jincenzo Pesci? de 7$ a<os? adscri#o a la comandancia pro1incial de Trapani? se desplaz en la ma<ana de a*er a Aspra para 1isi#ar a su an#i,uo comandan#e? el coronel en la reser1a !ario InAan#e? @uien posee una 1illa en dic+a localidad/ Tras almorzar con el bri,ada? @ue parec=a sereno? el coronel InAan#e se re#ir para su descanso posmeridiano/ .e desper# pasada una +ora * baB en#onces al Bard=n? donde descubri el cuerpo del bri,ada en el enorme es#an@ue de peces #ropicales all= cons#ruido/ Todos los esAuerzos de reanimacin resul#aron 1anos/ :s#amos con #oda probabilidad an#e una accin desesperada dado @ue el es#an@ue se +alla pro#e,ido por una 1erBa de considerable al#ura/ :n cuan#o a las posibles causas del suicidio? 1arias Auen#es ase1eran? * de ello nos +acemos eco? @ue Pesci es#aba car,ado de
88
POLICA JUDICIAL JEFATURA DE BOLONIA De: Insp. jefe GRAZIA NEGRO A: COMISARA DE VIGATA A/A Dr. SALVO MONTALBANO ASUNTO: so !"!#$% %e !nfor&'"!(n so)re "orone en ' reser.' MARIO IN5ANTE
:s#imado cole,a? Por la presen#e * con #odo respe#o @uiero pedir#e da#os sobre el indi1iduo arriba mencionado? da#os @ue considero I#iles para lle1ar a cabo una in1es#i,acin reser1ada de cu*os pormenores no puedo inAormar#e #oda1=a/ A#a<e a un caso del @ue #e +ablar a su debido #iempo? * #e a,radecer=a @ue a#endieses a mi pe#icin sin +acerme pre,un#as/ Un saludo * muc+as ,racias?
87
Querido .alvo, 6ienes ra,(n5 nada me1or ue los vie1os procedimientos, y por ello no te ue1es si a*ora se te nu+la la vista con esta letra tan c*ica y desva)da" 'e de meter un mont(n de cosas en el dorso de la tar1eta y la tinta simp<tica no es e;actamente una impresora l<ser" 8espondo, pues, a las dos preguntas ue seguramente te *as formulado" 9a primera se refiere al o1o morado de tu amigo Augello" No, no *e sido yo" 0 est<s en lo cierto5 el +ueno de %imD es infatiga+le con las mu1eres" .e lan,( nada m<s verme, y con tanto a*)nco ue ni si uiera desisti( cuando alegu$ ue era les+iana (cosa ue piensan varios de mis colegas!" 6uve ue derivarlo a la colega Bal+oni, m<s atractiva ue yo, les+iana sin reparos y, adem<s, campeona policial de EicEF+o;ing" El o1o morado se de+e a ella" 9a segunda respuesta es no, no me *e vuelto loca" 6e *e mandado la solicitud oficial de informaci(n para salir a la lu," 6am+i$n *e de1ado el +orrador de la carta so+re mi escritorio para ue el 1efe pudiese verlo, y de *ec*o a*ora me *allo en vacaciones for,osas, suspendida de servicio m<s o menos oficialmente" 0 estoy segura de ue la carta tam+i$n *a sido interceptada (como *a+r<s advertido, *e precisado ue no sa+es nada de nada, no uiero ponerte en peligro!" 'e *ec*o esto por ue *an dado conmigo" :esde *ace un par de d)as tengo una nueva vecina con un precioso lunar, muy cuco" 9leva otro apellido, pero se sigue llamando Betta" As) ue prefiero no *acer de diana y convertirme en ce+o" Aprovec*ar$ el descanso o+ligatorio y dentro de unos d)as (el tiempo necesario para ue llegue tu respuesta, ue intentar$ conseguir merodeando por la 1efatura sin dar demasiado el cante! me marc*o a %ilano %arittima, donde Bal+oni tiene una casa" Ir$ con mi pistola y con la colega (nos *emos sincerado una ve, y *a tirado la toalla!" 9os espero all)" .eguimos en contacto" Con muc*o afecto,
8F
COMISARA DE VIGATA ASUNTO: "orone en ' reser.' M'r!o Inf'n#e RE5: ?:;/R/<>
:s#imada cole,a? Lamen#ablemen#e? la inAormacin @ue puedo es#o* en condiciones de Aacili#ar#e sobre el coronel en la reser1a !ario InAan#e es mu* escasa/ Naci en Palermo el FG%$G&37&/ Cuando su padre 'ilippo? ,obernador ci1il en #iempos de la monar@u=a? Aue #rasladado a NCpoles? #u1o la opor#unidad de es#udiar en la Aamosa escuela mili#ar de la Nunzia#ella? encaminando as= sus pasos +acia la 1ida carrera cas#rense/ ^s#a +a sido mu* brillan#e? #an#o @ue se le conAi duran#e cua#ro a<os Ddesde &353E el pues#o de a,re,ado mili#ar en nues#ra embaBada de `as+in,#on/ Transcurridos Pocos meses despu s de su re,reso pas oAicialmen#e a la reser1a a pe#icin propia/ No +a con#ra=do ma#rimonio/ .u domicilio es#C en Palermo? calle G/ Nico#era $$ bis/ JiaBa con muc+a Arecuencia al e(#ranBero por@ue es 1icepresiden#e de una empresa de impor#6e(por#? la Transpeuro Transeuro/ Apar#e de la 1illa en Aspra posee en Pian dei Ca1alli un enorme cor#iBo @ue linda con el caser=o donde de#u1ieron a 2ernardo Pro1enzano/&% :l coronel? curiosa coincidencia? es due<o de un caballo @ue se llama .ue#onio/ No es#o* en condiciones de decir#e #en,o mCs da#os sobre l/ !u* cordialmen#e .aludos cordiales?
&%
JeAe de la maAia siciliana @ue se man#u1o ocul#o duran#e 78 a<os/ :l && de abril de $%%9 Aue de#enido no leBos de Corleone? su pueblo na#al/
89
84
COMISARA DE VIGATA ASUNTO: Corone en ' reser.' M'r!o Inf'n#e RE5: ?:;/R/<>
:s#imada cole,a? :s#o* 1erdaderamen#e desolado" el ineAable Ca#arella +a e(pedido el borrador de mi respues#a a #u solici#ud de inAormacin sobre el coronel en la reser1a !ario InAan#e/ :s innecesario @ue #ranscriba los da#os por@ue puedes leerlos i,ualmen#e/ Perdona las #ac+aduras * esos incomprensibles nImeros a pie de pC,ina Dmis ano#aciones sobre #urnos? permisos? e#c/E/ Un saludo?
85
Cuando 1ol1= a casa a*er por la #arde encon#r #u car#a me#ida por debaBo de la puer#a? se<al de @ue +as sabido desciArar el Dpor o#ro lado mCs bien ACcilE cdi,o empleado por Pro1enzano en sus pedaci#os/&& Lle1o dos d=as en !ilano !ari##ima * *a desesperaba de recibir no#icias #u*as/ AdemCs? en #u Il#ima car#a Aal#aba la direccin del apar#amen#o donde #e +ospedas/ M +as#a a*er no #e di,nas#e Ainalmen#e a anunciCrmela/ Creo @ue es#amos bas#an#e cerca? lo cual puede ser #an bueno como malo/ A@u= +e pasado dos d=as de aburrimien#o Aeroz/ U!ilanoV * U!ari##imaV Aorman para m= un o(=moron in#olerable/ !e dices @ue nues#ra 2e##a no +a lle,ado aIn? lo cual indica @ue sabes dnde es#C su 1i1ienda * @ue la 1i,ilas/ PPodr=a #ener el +onor de saberlo #ambi n *oQ !e ale,rar=a? no #e lo ocul#o? @ue 2e##a no se presen#ara? por@ue pienso @ue eso de oArecer#e como cebo es una au# n#ica locura/ :n cual@uier caso no #en,o la mCs m=nima in#encin de deBar#e sola en es#a #esi#ura? @ue por cier#o me saldrC mu* cara/ M no +ablo como comisario sino como +ombre/ An#es de irme le di la direccin en !/!/ a !im_ Au,ello? * Ca#arella +a debido de en#erarse Dno s cmoE/ Pues bien? la #arde de mi lle,ada llam a Li1ia con el m1il sin decirle dnde me encon#raba/ 'in,= @ue se,u=a en Ji,a#a * @ue es#aba paseando por la pla*a/ Pero Li1ia debi de #eleAonearme poco despu s *? al no dar conmi,o? insis#i una * o#ra 1ez con el mismo resul#ado/ A la ma<ana si,uien#e #eleAone preocupad=sima a la comisar=a * Ca#arella le Aue con el cuen#o de @ue *o es#aba a@u=/ R'i,Ira#eS !e llam Auribunda] es#C con1encida de @ue #en,o una a1en#ura * amenaza con 1enir en cual@uier momen#o/ Por lo #an#o +a* @ue darse prisa/ Pienso @ue 2e##a no podrC ac#uar con#ra #i mien#ras no se +a*a a,enciado un eBemplar de splendens para colocarlo D+az los conBuros de ri,orE Bun#o a #u cadC1er/ Como e(clu*o @ue lo #ranspor#e en una pecera de mano DPe(is#enQE? #endrC @ue conse,uirlo a@u=/ CalleBeando por !/!/ +e a1eri,uado @ue +a* dos #iendas de animales? pero nin,una de las dos 1ende peces de acuario/ Por unos anuncios? sin embar,o? +e sabido @ue ma<ana se inau,ura una ,ran e(posicin de peces #ropicales en un recin#o Aerial de la calle .empione/ :s#o* se,uro de @ue 2e##a in#en#arC robar un eBemplar/ PCmo podemos apro1ec+ar la circuns#anciaQ A+ora en#ro en un #erreno mu* delicado/ P0ebemos UpararlaV an#es de @ue se pon,a en accin o cuando arreme#a con#ra #iQ :n
&&
Pizzini Ddel siciliano pizzinuE] #rozos de papel usados por Pro1enzano para comunicarse con su Aamilia o con o#ros Aacinerosos/
83
cual@uier caso me ,us#ar=a se<alar @ue ese UpararlaV 1a en#re comillas/ Por@ue parar a 2e##a supone? sencillamen#e? ma#arla/ No #enemos opcin/ No podemos ,ri#ar Umanos arriba? polic=aV * ponerle una boni#as esposas/ A sa la suel#an en dos d=as D*a se ocuparCn los ser1iciosE * noso#ros es#aremos en un pozo de mierda/ RJe#e lue,o a con#arles ba#alli#as a nues#ros superioresS No slo +a* @ue car,Crsela" #ambi n debe desaparecer el cuerpo/ :n resumen? si @ueremos salir indemnes de es#a +is#oria? nadie debe saber @u le +a ocurrido/ Jola#ilizada/ Jeremos cmo puede +acerse? aun@ue *a #en,o la mi#ad de una idea/ M a+ora una pre,un#a" Pes Bus#o implicar a #u ami,a en un empe<o como s#eQ 0ir=a @ue podemos acep#ar su a*uda slo +as#a cier#o pun#o/ !e e(plico" #al 1ez sea meBor @ue ella no es# presen#e D* as= no ad@uiera nin,una responsabilidadE cuando li@uidemos a 2e##a/ Para acabar" el sis#ema de me#ernos rec=procamen#e las car#as por debaBo de la puer#a no es adecuado/ Al,uien podr=a 1eros a #i o a #u ami,a circulando por mi #erri#orio Do 1ice1ersa? a m= por el 1ues#roE * dar el soplo/ 0e +ec+o no creo @ue 2e##a ac#Ie sola] se,uramen#e cuen#a con colaboradores? con inAorman#es/ 2us@uemos o#ro procedimien#o/ No 1ol1er a escribir#e una car#a #an lar,a] @uizC +a*a es#ado al,o solo es#os dos d=as * necesi#ara desa+o,arme/ M perdona por +aber#e #ocado las pelo#as/ Na#uralmen#e @uemarCs es#a car#a despu s de leerla/ :s mCs? como dir=a !ar( Dno el del Capi#alE? con1endr=a @ue la @uemaras an#es de leerla/
Kas de saber @ue Gior,io Cos#a es un con#able mu* dili,en#e/ Por eso se +a #ra=do el ordenador * la impresora/
7%
7&
Querido colega, -erdona si recurro una ve, m<s al mensa1e +a1o la puerta pero voy con prisa, me veo con esta octavilla en la mano y no tengo tiempo de idear un m$todo me1or" 'ay novedades y es urgente ue las cono,cas" 3e a la pensi(n Esedra (calle -aganini A!, a u) en %ilano %arittima, y recoge un so+re a nom+re de5 :I 7ENNA8O O1o colega, no vayas t/" %anda a alguien y vigila +ien por si lo siguen" En el so+re *allar<s e;plicaciones" C*ao,
7$
78
KOT:L :.:0RA Calle Pa,anini $ 75%&9 !ilano !ari##ima DRAE a I#al*
Querido colega, 9a situaci(n, desgraciadamente, se *a complicado +astante, y entender<s de u$ modo en cuanto ec*es una o1eada al material ue te ad1unto" #.a+es d(nde lo *e *allado& En el +olso de Betta" No te *a+)a dado su direcci(n por ue *asta ayer la ignora+a= esta+a segura de ue no *a+)a llegado por ue no perd)a de vista los alrededores de mi apartamento convencida de ue vendr)a a plantarse por mis aledaos como *a+)a *ec*o en Bolonia5 y, en efecto, la *e guipado nada m<s llegar (residencia Carai+i, en mi misma calle!" Quer)a avisarte, pero despu$s *emos tenido otro golpe de suerte" Unos tipos ue i+an en moto le +irlaron el +olso 1unto a la puerta de su casa" Ec*( a correr detr<s de ellos, pero se le escaparon" Bal+oni y yo, en cam+io, les cortamos el paso un poco m<s adelante y confiscamos su +ot)n" Aparte de calderilla, un pintala+ios, un pa uete de Eleene; y un mano1o de llaves, dentro *a+)a esto5
77
GRAZIA NEGRO Inspe"#or' jefe- po !"4' j$%!"!' %e Bo on!' LUGAR F 5EC*A DE NACIMIENTO: N'r%( @LEB- <? %e &'r7o %e />J: DIRECCI6N: "' e B'##!s#! A/- Bo on!' @BOB M6VIL: AA:.<:;/>00J RELACIONES SENSIBLES: SIMONE MARTINI- "on.!.!en#e @A0 '2osprofesor- "!e3oB
7F
SALVO MONTALBANO Co&!s'r!o %e po !"4' en V!3'#' LUGAR F 5EC*A DE NACIMIENTO: C'#'n!'- ; %e sep#!e&)re %e />:0 DIRECCI6N: M'r!ne '- V!3'#' @Mon#e $s'B M6VIL: AA:./A0:<00L RELACIONES SENSIBLES: LIVIA BURLANDO- no.!' no "on.!.!en#eM e&p e'%' en ' f!r&' SCR !&por#9eKpor# %e GNno.'M .!.e en Bo""'%'sse @GEB
79
#Estamos guapos, verdad& Es cierto ue salimos un poco +orrosos, pero de+e de ser por la transmisi(n v)a eFmail (o tal ve, la cerda no *a+)a cam+iado el cartuc*o de la impresora!" 0 sa+e :ios u$ me ocurr)a para tener esa cara de pasmo (#o la tengo siempre&!, pero somos nosotros dos, colega, (y paso por alto el *ec*o de ue lo sepan todo, sin e;cluir a nuestras respectivas pare1as!, am+os dos, colega, tam+i$n t/" 6e conocen y, como ves, piensan en ti con muc*o afecto" -or eso me *e marc*ado sin de1ar rastro mientras Bal+o permanece en el apartamento *aciendo de seuelo" Estoy segura de ue no me *an seguido" Esta noc*e *e dormido en una tum+ona de la playa (2menudo fr)o4! y en el Esedra s(lo *e cogido un cuarto para de1ar el so+re en recepci(n" A*ora ya estoy en otro sitio" Una cosa es seguir all) *aciendo de ce+o y otra muy distinta ue *aya dos ce+os" Aca+an matando dos p<1aros de un tiro" Con respecto a tus refle;iones so+re la >desactivaci(n? de Betta, estoy de acuerdo" 0a me sucedi( con alguien a uien no pod)a detener" No es algo ue recuerde con placer, pero sigo convencida de ue *ice lo correcto" Antes, sin em+argo, me gustar)a entender e;actamente lo ue est< pasando, aun ue s(lo sea para proteger a .imone y a 9ivia" 0 la cerda, creo, es la /nica persona ue puede dec)rnoslo" %e gusta la idea de sorprenderla esta tarde en la e;posici(n de peces tropicales, pero tendremos ue introducir alg/n cam+io" A*ora, mi uerido comisario %ontal+ano, tanto t/ como yo somos dianas"
-"-" -ara estar en ta+las con nuestra amiga te mando un regalo de Bal+oni, ue no s(lo es muy *<+il trincando a c*ori,os motori,ados, sino tam+i$n tomando fotos de tapadillo"
74
9a muy cerda se lo toma con calma" No +a+ees demasiado, colega, y disculpa la calidad de la imagen5 no contamos con los medios de los servicios" En cuanto me instale en un lugar seguro te lo *ago sa+er de alg/n modo" %ientras tanto dale vueltas a alguna idea"
75
:s#imada cole,a 2alboni? !e 1eo obli,ado a recurrir al 1ieBo sis#ema del sobre baBo la puer#a por@ue desconozco la direccin ac#ual de Grazia * #en,o la imperiosa necesidad de decirle 1arias cosas/ Como en el bolso de 2e##a no +ab=a una Aic+a a #u nombre? es de suponer @ue no +as desper#ado su in#er s/ O sea @ue es#Cs limpia/ M a buen se,uro @ue aIn lo es#Cs por@ue? en 1ez de ir +as#a all= con la car#a? +e sobornado a un c+i@uillo Del mu* bribn me +a soplado diez eurosE/ .i me +ubiesen 1is#o en#rar en el por#al de #u casa se,uramen#e #e +abr=a comprome#ido de Aorma irreparable/ La si#uacin no es sencilla/ Grazia +a a+uecado el ala * lo mismo +e +ec+o *o nada mCs 1er la Ao#o +allada en el bolso/ 0e +ec+o #e escribo sen#ado en el saln in#erior de un caA bas#an#e apar#ado/ Por un casual es#u1e a@u= l el o#ro d=a por@ue me AiB en el le#rero Upas#eler=a sicilianaV/ Los canolis son buenos/ Ke #rabado amis#ad con la se<ora Giuseppina? su propie#aria * caBera? @uien me #oma por el con#able Cos#a? compelido a abandonar el #erru<o debido a cier#os problemas con la Bus#icia/ Piensa @ue #en,o al,In #ipo de relacin con la maAia * es#C Aascinada/ :res? pues? la Inica persona @ue puede man#enerme en con#ac#o con Grazia/ Como sin duda sabes dnde encon#rarla? es Aundamen#al * mu* ur,en#e @ue le comuni@ues es#o" &E Ni ella ni *o debemos deBarnos 1er en la e(posicin de peces #ropicales/ No ser=a pruden#e" 2e##a nos conoce a la perAeccin ,racias a las Ao#os? aun@ue *a no es# n en su poder/ Propon,o? @uerida 2alboni? @ue 1a*as #I en nues#ro lu,ar/ 0espu s nos cuen#as si 2e##a es#aba all= * cuCl era su ac#i#ud/ Nos +aces #ambi n un plano de los pabellones? incluidos los accesos secundarios? * nos dices dnde es#C si#uado cada ,uardia/ $E :s crucial @ue si,as a 2e##a Dsiempre @ue aparezcaE cuando s#a sal,a de la mues#ra/ Ka* @ue a1eri,uar si es#C sola o acompa<ada/ Pienso @ue nadie la acompa<a por@ue le encan#a ac#uar sola? pero sospec+o @ue cuen#a con inAorman#es @ue la #ienen al d=a de nues#ros mo1imien#os/ 8E .e me +a ocurrido @ue Grazia * *o podr=amos ad@uirir m1iles nue1os para comunicarnos direc#amen#e/ Pero si +as#a a+ora no +emos empleado #el Aonos m1iles o AiBos Ddir=a @ue ,uiados por el ins#in#oE? pienso @ue ser=a aconseBable con#inuar i,ual/ Los pinc+azos son demasiado ACciles/ .lo nos @uedas #I? @uerida 2alboni/ As= @ue pon#e *a mismo en con#ac#o con Grazia * cu n#ale #odo lo @ue #e +e dic+o/ Tue me escriba la respues#a con sus
73
obser1aciones * me#a el papel en un sobre diri,ido al Con#/ Cos#a/ Kas de lle1ar ese sobre en menos de dos +oras a la se<ora Giuseppina? caBera del caA Pas#icceria .iciliana? calle !oro &7/ A+ora? mien#ras escribo? son las once de la ma<ana/ 0en#ro de media +ora recibirCs mi car#a? de manera @ue +a* #iempo de sobra/ Cuando 1en,as con la car#a? *o me +abr aleBado del caA / Lue,o re,resar a leerla? escribir mi respues#a * #I la reco,erCs para dCrsela a Grazia/ !e parecer=a deseable @ue? para a+orrar #iempo? Grazia permaneciese en las pro(imidades de la Pas#icceria .iciliana/ 7E .i en la e(posicin +a* eBemplares de Betta splendens? nues#ra 2e##a #ra#arC sin duda de aAanarlos para @ue mi cadC1er * el de Grazia aparezcan despu s adornados con unos cuan#os pececi#os roBos/ No me ,us#an los peces roBos? adoro los salmone#es de roca/ :s#a noc+e misma? cuando se cierre la e(posicin? lle1arC a cabo el in#en#o de robo/ M se serC nues#ro momen#o/ 0e +ec+o? lo ideal ser=a pillarla en el recin#o de la e(posicin * 1en#ilar all= mismo el #rabaBo/ :n su casa resul#ar=a bas#an#e mCs complicado/ InAorma a Grazia de #odo es#o sin perder #iempo/ 'al#an cinco +oras para la inau,uracin de la mues#ra * debemos or,anizamos/ Gracias/
F%
F&
Querido colega, Como te dec)a, no contamos con los medios de los servicios, s(lo con el ordenador de Angelica, la so+rinita de Bal+o, ue, pese a todo, *a *ec*o diseo gr<fico y se las apaa me1or ue yo" Bal+oni *a sido util)sima *asta a*ora y sugerir)a ue involucr<semos tam+i$n a su familia" Aparte de Angelica, ue es una muc*ac*a muy despierta, la *ermana y el cuado de Bal+o nos vendr)an como anillo al dedo" #-ara u$& 6e lo digo esta tarde5 temo ue no aprue+es mi plan y prefiero ponerte frente al *ec*o consumado" .i piensas ue no va a funcionar siempre estaremos a tiempo de dar marc*a atr<s"
F$
IL RESTO DEL CARLINO DIARIO.NET
Gltima *ora (AA"CH!" .A93AIE OE.6E EN68E -ECE. 68O-ICA9E." 6r<gico tiroteo en el recinto ferial de la calle .empione" Un *om+re *erido de muerte" %isterio so+re las causas de la refriega" !ILANO !ARITTI!A 6 La resuel#a in#er1encin de un ,uardia urbano pro1oc la reaccin inesperada de un +ombre * una muBer implicados en un in#en#o de a#raco o de secues#ro DaIn no es#C claroE en la e(posicin de peces #ropicales/ :l #rC,ico balance es un +ombre alcanzado en el corazn por un pro*ec#il @ue acab ins#an#Cneamen#e con su 1ida/ .e #ra#a de/// (contin/a!
F8
+OLICA ,UDICIAL COMISARA DE CERVIA ACTA DE DECLARACI6N VERBAL
Ko*? d=a $9 del mes de Bulio del a<o $%%9? a las %%/&F? en es#a oAicina * delan#e del inArascri#o? Com/ BeAe 0r/ :RAL0O 2AL0INI? oAicial superior de la polic=a Budicial? se +alla presen#e el se<or :R!ANNO CANT:RINI? Ailiacin consi,nada en au#os? des#inado a la polic=a municipal de !ilano !ari##ima DRAE? @uien maniAies#a"
L!e +allaba en la e(posicin de peces #ropicales @ue se celebra en la calle .empione en cuan#o apasionado de la ma#eria? especialmen#e del C*aetodontidae, conocido 1ul,armen#e como Upez mariposaV? cu*o s#and meBor sur#ido es el nImero &$% del Pabelln &/ !ien#ras con#emplaba un acuario par#icularmen#e 1is#oso 1i reAleBada en el cris#al la Ai,ura de una muBer mu* a#rac#i1a @ue se diri,=a con paso decidido +acia la en#rada del Pabelln $/ PR:GUNTA0O CONT:.TA" Con lo de Ua#rac#i1aV @uiero dar a en#ender @ue era una +ermosa muBer de unos #rein#a a<os? rubia? con senos opulen#os? 1es#ida de Aorma no llama#i1a pero sensual * por#adora de un bolsi#o en bandolera/ Ke de precisar @ue me 1ol1= a mirarla de Aorma prolon,ada * con no#able admiracin? #an#o @ue pude ad1er#ir un pe@ue<o lunar Bun#o a su oBo iz@uierdo/ In1i#ado a re#omar la narracin maniAies#a" LComo a,en#e de la polic=a municipal sab=a @ue el Pabelln $ es#aba 1ac=o por cuan#o considerado inu#ilizable? de manera @ue procur llamar la a#encin de la muBer para dec=rselo? pero s#a debi de conAundir mis in#enciones por@ue me indic con un ,es#o ine@u=1oco @ue no la impor#unase? * #ras oBear una oc#a1illa @ue sos#en=a en la mano Doc#a1illa donde me pareci reconocer a un Betta splendens? 1ul,armen#e conocido como Upez luc+adorVE? prosi,ui su camino * en#r en el susodic+o pabelln/
F7
LLle,ados a es#e pun#o *? aun cuando Auera de ser1icio? reasumiendo la au#oridad conAerida a un a,en#e de la ,uardia urbana? se,u= a la muBer para conminarla a salir? mas apenas #raspasado el umbral es#u1e a pun#o de colisionar con dos personas @ue +ab=an a,arrado a la muBer e in#en#aban arras#rarla con ellas/ PR:GUNTA0O CONT:.TA" KallCndose desier#o? el Pabelln $ es#aba poco iluminado * no pude 1er con claridad las caras/ Recuerdo @ue los dos indi1iduos eran un +ombre de unos cincuen#a a<os? cal1o * bien plan#ado? * una c+ica de unos #rein#a? no mu* al#a/ Ambos 1es#=an prendas depor#i1as/ L :n ese momen#o a,arr a la muc+ac+a por un brazo * me iden#iAi@u como a,en#e de la P/!/? pero la c+ica e(#raBo una 2ere##a 3$ * me apun# con ella al ros#ro dici ndome @ue Uno le +inc+ara los coBonesV/ AAerr ins#in#i1amen#e la mu<eca de la c+ica * la muBer apro1ec+ en#onces un descuido del cal1o para propinarle un codazo en la cara * +uir pene#rando de nue1o en el Pabelln &/ :l +ombre sali en persecucin de la muBer mien#ras la c+ica me endosaba un rodillazo en el baBo 1ien#re para liberarse * se,uir a los o#ros dos/ Kincado en #ierra? conAuso * dolorido? e(#raBe mi pis#ola re,lamen#aria * dispar un #iro al aire? #ras lo cual perd= el conocimien#o/ PR:GUNTA0O CONT:.TA" :speciAico @ue 1es#=a de ci1il * es#aba Auera de ser1icio? pero poseo licencia de armas * #en,o por cos#umbre lle1ar una conmi,o/ PR:GUNTA0O CONT:.TA" :s#o* al corrien#e del sobrenombre DURA!2OVE @ue me +an adBudicado mis cole,as? pero no lo Buz,o en absolu#o despec#i1o/ Con lo arriba dic+o se redac#a la presen#e declaracin @ue es le=da? conAirmada * suscri#a/ .e adBun#a #ambi n inAorme m dico @ue cer#iAica una seria #umeAaccin en los dos #es#=culos del an#edic+o :R!ANNO CANT:RINI/ :rmanno Can#erini :raldo 2aldini
FF
CUER+O DE CARABINEROS CUARTEL DE MILANO MARITTIMA ATESTADO
:l inArascri#o? cabo GIU.:PP: ':RRUCCI? des#inado al cuar#el local de carabineros? reAiere lo si,uien#e" :l $9G%4G$%%9 a las $&/8% eBerc=a ser1icio ordinario en la e(posicin de peces #ropicales si#a en la calle .empione cuando? #ras o=r una de#onacin por arma de Aue,o en direccin a la en#rada del Pabelln $? 1i a #res personas @ue sal=an a la carrera * a1anzaban en mi direccin/ La primera persona? una muBer bas#an#e a,raciada de unos #rein#a a<os? pas Bun#o a m=? se de#u1o al,o mCs adelan#e? se 1ol1i? e(#raBo una pe@ue<a au#omC#ica de su bolso * enca<on con la misma a las dos personas @ue la perse,u=an? un +ombre cal1o * una c+ica mCs Bo1en/ La muBer +izo en esa direccin #res disparos @ue no los alcanzaron pero s= impac#aron con#ra un ,ran acuario si#uado a sus espaldas? pro1ocando as= un ,ran es#allido/ La muBer reanud en#onces su carrera +acia la puer#a de la e(posicin se,uida por el +ombre * la c+ica/ Mo in#en# de#enerlos? pero la repen#ina a,lomeracin de los #i#ulares del s#and * los #ranseIn#es a,olpados para sal1ar a los peces #ropicales @ue brincaban sobre el pa1imen#o me lo impidi/ Cabo Giuseppe 'errucci
F9
; %iserocc*i %isero, d$1ate de rollos por ue me de+es un favor, con ue silencio, paciencia y resignaci(n5 t/ me escri+es el parte y yo paso afirmarlo" O sea, inspector Cagalec*es, etc$tera, etc$tera" 6emporalmente agregado a la comisar)a y adscrito al servicio de patrulla1e por castigo disciplinario (aun ue esto no lo escri+as!" Esta+a +ien puteado dando un voltio por el coa,o de %ilano %arittima (+usca t/ las pala+ras adecuadas! cuando veo a una tipa ue sale a toda lec*e de la e;posici(n pistola en mano" :e +uenas a primeras no veo el ca(n por ue la tipa tiene dos tetas, 21oder u$ tetas4, pero luego aparecen una c*ica y un calvorotas, los dos con la pipa en la mano, yo pego un frena,o, salto afuera, grito polic)a, lo de siempre, y tam+i$n *u+iese uerido meter +a,a en el fregao de las pistolas, pero me *ago un l)o con la funda" 9a tipa corre *acia un coc*e ue est< al otro lado de la calle del cual *a salido otro pel(n, un t)o fornido con perilla, ga+ardina +lanca, y tam+i$n $l pipa en mano" En este guirigay todos van armados menos yo, 2cago en la *ostia4 En cuanto grito polic)a, la tipa se vuelve *acia m) y me larga un tiro, la *i1aputa, ue destro,a una ventanilla" %e cago encima, normal, pero soy un poli, u$ se le va a *acer, consigo sacar la pistola y suelto una r<faga en direcci(n al coc*e, por ue se est< su+iendo, con -erillita ue ya est< dentro arrancando el motor" Atino en las dos ruedas de atr<s, uer)a ati,arle al cristal pero no importa" El coc*e se para, -erillas sale disparando y la c*ica lo de1a tieso con un tiro en todo el pec*o" El otro pel(n a+re la puerta del +uga y saca a la *i1aputa, ec*a un vista,o y me ve arrodillado delante del coc*e patrulla, porte,uela a+ierta y llaves dentro" #Qu$ pod)a decirles& 'a+)a vaciado mi cargador, ellos empua+an sus pistolas y me apunta+an con ellas, ca+rones, as) ue me ec*$ a un lado y ellos se largaron en el coc*e llev<ndose a la *i1aputa" Jin de la *istoria" %isero, ponlo +onito con las pala+ras 1ustas, por ue ya s$ ue si lo escri+o monto un Cristo y me vuelven a empapelar" 3enga, %isero, anda, de verdad"
F4
5ISCALA DE LA RE+OBLICA ANTE EL TRIBUNAL DE RCVENA DE+ARTAMENTO DE LA +OLICA ,UDICIAL
.e adBun#a Ao#ocopia del documen#o +allado sobre el cadC1er del +ombre muer#o en !ilano !ari##ima? calle .empione &8? el $9 de Bulio de $%%9/ ConAirmamos @ue se #ra#a del coronel en la reser1a !ario InAan#e/
F5
F3
(inicio de la gra+aci(n! 2:TTA Dal AondoE" ///cabrones? +iBos de pu#a? ni si@uiera ima,inCis/// .ALJO" P:s#Cs ,rabandoQ GRAOIA" A+ora s=/// creo/// s=? 1eo la luceci#a/ 2/" ///no? ni si@uiera ima,inCis el embolado en @ue os +ab is me#ido/ G/" PNoso#rosQ P:n un emboladoQ Tuien es#C a#ada como un Aardo eres #I? dir=a/ ./" M si #e deBamos a@u= no #e encuen#ra ni 0ios/ 2/" Lo admi#o? +e ca=do en el cepo? +ab is sido mu* lis#os/ Ten=a ,en#e @ue os 1i,ilaba/// G/" M deben de se,uir all= 1iendo a mi ami,a con dos suBe#os @ue se nos parecen/ Les +e dic+o @ue se mue1an #ras las cor#inas/ 2/" M lue,o la c+ica @ue me dio la oc#a1illa para despac+arme a la #rampa/ !u* eAicien#e? si manda su curr=culo la con#ra#amos/ Pero 1a*amos a la cues#in/ PTu @uer isQ ./" P!a#as#e a !a,niAicoQ G/" :l de los peces roBos/// Plo li@uidas#e #IQ 2/" Por supues#o? * no es el primero/ Pero disculpadme/// Plo @ue @uer is es una conAesinQ PUna conAesin ,rabadaQ (.e r)e"! .=? *o ma# a Ar#uro !a,niAico/ Kice @ue bebiera? lue,o lo asAi(i con un Betta splendens, una bolsa de plCs#ico * la a*uda de !ario/ ./" P!ario InAan#eQ 2/" :(ac#o/ Perdonadme/// +e de ser mCs precisa/ :l coronel InAan#e * *o per#enecemos/// bueno? *o per#enezco? supon,o @ue l es#C Aiambre a Buz,ar por el #iro @ue le +as pe,ado/// buena pun#er=a? monada/ G/" 0ispar a 1oleo? sin mirar/ 2/" Pues #ienes do#es/ !anda #ambi n el curr=culo/ ./" 0ec=as @ue el coronel Aormaba par#e/// 2/" 0e una es#ruc#ura reser1ada/// ./" 0es1iada/// 2/" 0a lo mismo/ !a,niAico * su ami,o pose=an ma#erial delicado sobre cier#o ,eneral de los ser1icios * los Aa1ores @ue s#e +ab=a +ec+o a al,unos pol=#icos en un momen#o mu* diA=cil para el pa=s/ ^l lo llama pa#rio#ismo? pero una #o,a roBa&$ dir=a @ue es al#a #raicin/ M en#onces? para no correr ries,os/// ./" TI e InAan#e #omCis car#as en el asun#o/ 2/" !e llamo 2e##a * resuel1o problemas/ !uer#o !a,niAico? 1oso#ros os +ab is con1er#ido en el problema/ Primero la inspec#ora Ne,ro * lue,o el comisario !on#albano/ !e Aal#aba Bus#o un par de Betta splendens""" RCara* con la oc#a1illaS La Ao#o era #an linda/// * +e picado como una imb cil/ Pero no me 1en,Cis a+ora con @ue es#o* a@u=? a#ada como un Aardo? slo para con#aros es#o/ !e ima,ino @ue
&$
Nombre dado en I#alia a los Bueces @ue? desde los a<os no1en#a? incoan Dno siempre con (i#oE procesos por corrupcin? cone(iones maAiosas? #errorismo de :s#ado? e#c/
9%
*a lo sab=ais? como #ambi n deber=ais saber @ue esa cin#a es perAec#amen#e inI#il/ ./" :so lo dirCs #I/ 2/" RJen,a *aS Por lo pron#o no es le,al/// * #odo lo @ue +e dic+o puede ser desmen#ido/ O sepul#ado/ No? no me +ab is #ra=do a@u= para ob#ener una conAesin como en las no1elas de in#ri,a/ :l mis#erio sin resol1er es a+ora o#ro/ G/" PM cuCl ser=aQ 2/" !e +ab is #ra=do a@u= para ma#arme/ .ab is bien @ue una de#encin acaba como os +e e(plicado/ PM si os diBera @ue para m= la +is#oria es#C cerradaQ !e deBCis ir * #an ami,os] me ol1ido de 1oso#ros * no +abrC represalias/ G/" M una polla/// 2/" Pues nada? lo dic+o/ Para neu#ralizarme? para libraros de m=? #en is @ue li@uidarme/ Pero 1oso#ros no sois asesinos/ Joso#ros no ma#Cis a san,re Ar=a? eso lo +a,o *o/ Joso#ros sois polic=as/ M a@u= lle,a el mis#erio/ PTu +acerQ Inspec#ora Ne,ro? comisario !on#albano? P@u +ar is a+oraQ P!a#armeQ ./" Grazia? apa,a la ,rabadora/ G/" Ob/ (fin de la gra+aci(n!
9&
IL RESTO DEL CARLINO ,OVEN DESNUDA ATRO+ELLADA F MUERTA +OR UN CONDUCTOR DUE SE DIO A LA 5UGA
DJ/!/] !ILANO !ARITTI!AE 6 A*er? +acia las cinco de la ma<ana? la se<ora !a#ilde Rosse##i? ama de casa * 1ecina de un inmueble si#o en el nImero &$ de la calle La .pi,a? @uien +ab=a salido a su balcn del se,undo piso para reco,er ropa #endida? di1is en el cen#ro de la calleBuela? @ue es es#rec+a? cor#a * de #rCAico escaso? a una Bo1en comple#amen#e desnuda @ue erraba con paso inse,uro * 1acilan#e/ .uperado el mu* comprensible es#upor inicial? la se<ora Rosse##i? pro1is#a de un albornoz? se dispon=a a descender apresuradamen#e para socorrer a la Bo1en cuando o* proceden#e de la calle el ruido de un au#o @ue circulaba a ,ran 1elocidad e? ins#an#es despu s? un Aormidable es#ruendo/ Asomada de nue1o al balcn pudo con#emplar con espan#o el cuerpo iner#e de la Bo1en @ue? dada la e(#rema 1iolencia del c+o@ue? se +ab=a es#ampado con#ra el cierre me#Clico de una #ienda/ La polic=a in1es#i,a para de#erminar la iden#idad de la 1=c#ima * localizar al conduc#or del 1e+=culo embis#ien#e/
9$
IL RESTO DEL CARLINO SENSACIONALES REVELACIONES EN EL CASO ATRO+ELLADA F MUERTA +OR UN CONDUCTOR *UIDO DE LA MU,ER
DJ/!/] !ILANO !ARITTI!AE Z Los #es#imonios oArecidos por @uienes asis#ieron? aun@ue Auese parcialmen#e? al mor#al a#ropello de una bella Bo1en @ue a primeras +oras de a*er 1a,aba desnuda por es#a localidad nos permi#en 1islumbrar un cuadro bas#an#e mCs lI,ubre en un episodio de bru#alidad 1iaria *a de por s= a#roz/ .e perAila de +ec+o la +ip#esis de un cruel +omicidio eBecu#ado con Ar=a de#erminacin/ :l se<or Paolo Timi? con domicilio en el nImero $ de la calle La .pi,a? +a declarado @ue? mien#ras abr=a su por#n de 1uel#a a casa? 1io cmo irrump=a una pareBa Aormada por un cincuen#n cal1o * bi,o#udo * una muBer 1es#ida con un impermeable/ ^s#a se +allaba? a su parecer? en un es#ado de 1isible desorien#acin? #al 1ez causado por las dro,as o el alco+ol? #an#o @ue su acompa<an#e deb=a sos#enerla sin descanso/ Tambi n la se<ora !ic+ela 2iancoAiore obser1 la escena an#es rela#ada por las rendiBas de una persiana? pero +a a<adido un de#alle a #odas luces desconcer#an#e/ A saber" el +ombre cal1o * bi,o#udo se de#u1o de pron#o? le @ui# el impermeable a la muBer *? con la prenda col,ada del brazo? ec+ a correr +acia la calle :nea Ramolla? donde desapareci/ La se<ora 2iancoAiore repar en#onces con es#upeAaccin en @ue la muBer no lle1aba ni 1es#ido ni lencer=a =n#ima/ Paralizada por la sorpresa? pudo en#onces ad1er#ir cmo desde la calle Ramolla? por donde se +ab=a esAumado minu#os an#es el +ombre cal1o * bi,o#udo? lle,aba un coc+e de ,ran cilindrada @ue a 1elocidad me#erica arreme#=a con#ra la desdic+ada para a#ropellarla * acabar as= con su e(is#encia/ La +ip#esis mCs probable es @ue al 1olan#e del 1e+=culo se encon#rara el mismo indi1iduo @ue la +ab=a desnudado/ Los in#erro,an#es @ue sur,en son a+ora muc+os * mu* compleBos/ La dinCmica del crimen? si de crimen se #ra#a? resul#a del #odo ine(plicable/ .i el +ombre deB el coc+e en la calle Ramolla? dado @ue el es#acionamien#o en La .pi,a no es posible pues supondr=a la obs#ruccin de la calzada? Ppor @u el asesino desnud a la 1=c#imaQ PM por @u s#a lle1aba #an slo un impermeableQ PM @u necesidad +ab=a de perpe#rar el +omicidio en una calle pese a #odo #ransi#adaQ La au#opsia de la 1=c#ima? aIn no iden#iAicada? #endrC lu,ar ma<ana * permi#irC de#erminar si la muBer es#aba borrac+a o dro,ada en el momen#o de su #rC,ico Aallecimien#o/ !an#endremos a los lec#ores inAormados sobre el desarrollo * las deri1aciones de es#e caso/
98
IL RESTO DEL CARLINO SUSTRAEN EL CADCVER DE UNA MU,ER EN LA MORGUE
DJ/!/E Z :l mis#erio de la muBer? #oda1=a sin nombre? a#ropellada * muer#a por un coc+e @ue se dio a la Au,a en !ilano !ari##ima parece abocado a enmara<arse cada 1ez mCs/ A*er inAormCbamos a nues#ros lec#ores @ue lo presen#ado como un episodio de ab*ec#a * ale1osa irresponsabilidad 1iaria ocul#aba en realidad un bru#al +omicidio premedi#ado/ Pues bien? la noc+e pasada unos desconocidos pene#raron en la mor,ue es@ui1ando la 1i,ilancia del ,uarda noc#urno? :##ore Jismara? * sus#raBeron el cadC1er de la Aallecida con la e1iden#e Ainalidad de impedir @ue el doc#or !anlio Jisibelli prac#icase el e(amen necroscpico pre1is#o para es#a ma<ana/ .e daba por se,uro @ue las se<ales o marcas peculiares del cuerpo conducir=an duran#e dic+o e(amen a la iden#iAicacin de la 1=c#ima/ :s es#o lo @ue se pre#ende impedir con la desaparicin del cadC1er/ :l suceso +a causado un enorme re1uelo en la ciudad/ La polic=a man#iene un es#ric#o mu#ismo/
97
+ASTELERA SICILIANA C' Te e Moro /? 9 M! 'no M'r!##!&' @RAB 0:?? A?>L; 9 CI5 <J000:?0>J
Querida 7ra,ia, #recuerdas cu<nto go,aste con unos canolis ue te envi$ en cierta ocasi(n y ue, por cierto, fueron magn)ficamente correspondidos& A*ora te ruego prue+es estas casatinas BC ue, a mi 1uicio, no desmerecen de los canolis" Esta tarde vuelvo a casa" 'a sido una delicia conocerte"
&8
Cassa#a] #ar#a #radicional siciliana/
9F
Querida amiga, 9a cosa no pod)a *a+er salido me1or" %e parece ue todo se *a resuelto a pedir de +oca y ya no *ay nada ue temer" Estoy convencid)simo de ue los amigos de Betta no se *allan en condiciones de dar un solo paso" Esta misma tarde vuelvo a 3igata= t/ regresa a Bolonia y retoma tu vida como si nada *u+iera sucedido" :entro de un mesecito te enviar$ una carta para contarte lo ue pas( realmente con Betta" Un a+ra,o,
99
Tuerida Grazia? Prome#= @ue #e escribir=a #ranscurrido un mes desde mi re#orno a Ji,a#a? * ello por un mo#i1o sencill=simo" la prudencia e(i,=a @ue? #ras los sensacionales acon#ecimien#os de !ilano !ari##ima? no +ubiese en#re noso#ros nin,In con#ac#o duran#e un cier#o per=odo" deb=amos ase,urarnos de @ue los ami,os de @uien Aue en o#ro #iempo splendens * a+ora es#C esplendorosamen#e apa,ada no nos +ubiesen localizado/ Pero #u curiosidad Aemenina +a pre1alecido * a*er me llamas#e a la comisar=a desde 2olonia +aci ndo#e pasar por una cole,a U@ue necesi#aba el inAorme para cerrar la ac#uacinV/ Ke a@u= el inAorme/ Pero an#es debo aclarar#e con absolu#a sinceridad @ue no me +a ,us#ado un pelo esa Arase Ainal de #u llamada? dic+a sin duda con el corazn en la mano? @ue sonaba mCs o menos as=" UPNo #e +as e(cedido un pocoQV/ !e deBas#e de piedra? cr eme/ La Arase 1iene a si,niAicar @ue das cr di#o a #odo lo @ue con#aron los #es#i,os * public el 8esto del CarF o sea? @ue a@uello Aue un crimen perpe#rado con sa<a? * el au#or de ese despiadado +omicidio a san,re Ar=a ser=a? a #u en#ender? *o mismo/ No ol1ides @ue me cues#a muc+o disparar incluso duran#e un #iro#eo? mien#ras @ue a #i la cosa se #e da bas#an#e bien por lo @ue +e podido comprobar personalmen#e/ Te cuen#o lo @ue pas en realidad/ .i recuerdas? #ras el inI#il in#erro,a#orio de la splendens con1ersamos bre1emen#e sobre @u deb=a +acerse *? careciendo ambos de ideas claras al respec#o? decidimos darnos un #iempo para pensarlo/ !ien#ras #an#o *o le lle1ar=a al,o de comer a la prisionera/ :l escondi#e era mCs @ue se,uro D#e Aelici#o por el +allaz,oE? de modo @ue pod=amos ac#uar con calma/ Jol1iendo a casa me repe#=a las palabras de 2e##a" UPara neu#ralizarme? para libraros de m=? #en is @ue li@uidarme/ Pero 1oso#ros no sois asesinosV/ Ten=a mCs razn @ue una san#a/ Permanec= en casa como media +ori#a sin dar con la solucin/ 0espu s 1ol1= a salir? compr dos bocadillos de Bamn * una bo#ella de 1ino * me Aui a donde 2e##a/ PLo sab=asQ La encon#r como la +ab=amos deBado? nin,In si,no de miedo o cansancio/ Nada mCs @ui#arle el esparadrapo de la boca me pre,un# con una sonrisa burlona * un brillo de ,uasa en los oBos" ZM bien? P@u +ab is decididoQ ZPor lo pron#o dar#e de comer Zrespond=/ ZGracias ZdiBoZ/ :n eAec#o? #en,o un poco de +ambre/ Como si es#u1iera en un res#auran#e/ Le sol# un brazo * le di un bocadillo/ Lo de1or/ :n#onces le pre,un# si @uer=a un #ra,o de 1ino/ ZNo? so* abs#emia/ Tuiero a,ua/
94
No +ab=a a,ua/ ZCme#e el o#ro bocadillo * lue,o baBo a buscarla/ :n ese momen#o record @ue se +ab=a cepillado a !a,niAico #ras +aber conse,uido @ue bebiera/ Iba a pre,un#arle cmo lo +ab=a lo,rado sin acompa<arlo? pero dis#raBo mi a#encin un brusco a#a@ue de #os causado por un cac+o de bocadillo @ue es#aba a#ra,an#ando a 2e##a/ ZRA,uaS Ze(clam Badeando? medio a+o,ada/ Le amarr el brazo? repuse el esparadrapo pese a @ue ,imo#eaba Uno? no? noV * me Aui/ Corr= +as#a el bar mCs cercano? pero en lu,ar de pedir una bo#ella de a,ua o= cmo mi 1oz demandaba una bo#ella de -+is>*/ A@uella pe#icin me sorprendi? debes creerme? mas no la rec#iAi@u por@ue en ese ins#an#e decid= deBarme lle1ar por el ins#in#o/ Caminando de 1uel#a percib= al Ain lo @ue me rondaba la cabeza/ :mborrac+arla de Aorma bes#ial * abandonarla en la calle/ .er=a resca#ada? sin papeles? por una pa#rulla * conducida a un pues#o de polic=a donde? recobrado el discernimien#o? se 1er=a en en,orrosos apuros para e(plicar cier#as cosillas/ Por o#ra par#e alimen#aba la esperanza de @ue la pudiesen iden#iAicar como la bella dama presen#e en la e(posicin de peces/ M en ese caso es#o* se,uro de @ue no se +ubiese a1en#urado a sacar nues#ros nombres a relucir por@ue +abr=a des#apado su propio pas#el/ !i plan consis#=a? pues? en cubrirla pIblicamen#e de mierda para? una 1ez desacredi#ada? @uemarla como a,en#e de los ser1icios Ddes1iados o noE * cor#arle as= las alas/ Cuando re,res la +all con los oBos desorbi#ados" se es#aba asAi(iando/ Le @ui# el esparadrapo * pudo respirar meBor/ ZRA,uaS Z2ebe es#o/ Le mos#r el -+is>*/ :lla me mir +orrorizada * repi#i @ue no sacudiendo la cabeza/ :n#onces me colo@u de#rCs * con los dedos de la mano iz@uierda le es#ruB las narices" en cuan#o abri la boca para respirar le enc+uA el cuello de la bo#ella en el ,azna#e/ A un cuar#o de bo#ella 1omi# los bocadillos/ Tue se embuc+ara el si,uien#e cuar#o me cos# 0ios * a*uda/ 0espu s se @ued e(Cnime * *a bebi mecCnicamen#e/ Pero #ard un buen ra#o en 1aciar la bo#ella por@ue no @uer=a @ue de1ol1iese/ Para rema#ar la Bu,ada le ec+ #odo el 1ino al cole#o/ 0eB @ue durmiese unas +oras/ Lue,o la desa# con cau#ela/ No me Aiaba? sa era capaz de +aber Ain,ido la curda * #umbarme al m=nimo despis#e con un ,olpe de >un, Au DPse escribe as=QE/ :n cuan#o la desa# se desplom desde la silla/ .u ropa es#aba manc+ada de -+is>*? 1ino * 1mi#o/ AdemCs se +ab=a +ec+o pip= encima/ Pens @ue si la encon#raban en pelo#as por la calle el pe@ue<o escCndalo nos +abr=a 1enido de perlas a eAec#os de su descr di#o/ 0e modo @ue la desnud * le puse mi ,abardina/
95
.alimos * al poco ra#o me pareci @ue la calle La .pi,a era el si#io apropiado para deBarla/ Le @ui# en#onces la ,abardina * me lar,u pi#ando de all=/ :so es #odo lo @ue +ice/ 0e lo @ue 1ino despu s me en#er por la prensa/ 'ue realmen#e un a#ropello con Au,a come#ido por un i,no#o desaprensi1o @ue espero cai,a pron#o en manos de la Bus#icia para @ue se disipe la inAame sospec+a @ue sobre m= abri,as/ Mo no pude a#ropellarla por@ue en !ilano !ari##ima no #en=a coc+e/ Tampoco +abr=a podido al@uilarlo por@ue es necesario mos#rar un permiso de conducir * *o no pod=a re1elar a nadie @ue so* el comisario !on#albano/ M para e1i#ar malos pensamien#os adicionales #e comunico @ue mis ami,os de la pas#eler=a siciliana no poseen nin,In au#om1il de ,ran cilindrada/ Juel1o a repe#irlo" la ma# un conduc#or desconocido en un acciden#e Aor#ui#o/ M #ampoco #e @uepa duda de @ue el cadC1er Aue escamo#eado en la mor,ue de RC1ena por nues#ros ami,ui#os de los ser1icios para impedir @ue Auese iden#iAicado/ M si esos ami,ui#os no +an dado se<ales de 1ida con respec#o a noso#ros se debe simplemen#e a @ue la splendens les impor#a a+ora un comino o a @ue +an perdido la brIBula * no dan pie con bola/ :n resumen? me parece @ue es#amos deAini#i1amen#e Auera del enredo/ :l se<or @ue #e lle1a la car#a es un 1i,a#e<o de conAianza/ Te en#re,arC #ambi n una casa#a siciliana @ue podrCs de,us#ar sin in@uie#ud por@ue en su in#erior slo +allarCs los in,redien#es acos#umbrados? nada de sorpresas papelCceas/ Un Auer#e abrazo/ Tu*o?
93
NOTA DEL EDITOR
Prima1era de $%%F/ Ji ndolos con1ersar Aren#e a las cCmaras BamCs +abr=a ima,inado lo @ue poco despu s suceder=a? * muc+o menos @ue de una pel=cula pudiese sur,ir un libro/ :s#amos con Andrea Camilleri * Cario Lucarelli en el es#udio romano del primero para rodar el inicio de un documen#al sobre ambos escri#ores producido por !inimum 'a( !edia/ :l diClo,o Alu*e animadamen#e sal1o por las in#errupciones para cambiar ba#er=as o case#es en las cCmaras * el zumbido de un +elicp#ero @ue se cuela de 1ez en cuando por los micrAonos/ :n escena se desplie,an rCAa,as de palabras? an cdo#as? recuerdos? reAle(iones sobre el oAicio? e1ocaciones de lec#uras * una 1isin comIn de la no1ela e(perimen#al @ue 1ulnera con#inuamen#e los r=,idos cCnones de la in#ri,a re,lamen#ada/ Los dos se aprecian? dir=a incluso @ue se @uieren/ :n#re ellos +a* cuaren#a a<os de dis#ancia? pero +ablan sobre la escri#ura con la misma ac#i#ud * emi#en declaraciones de au# n#ica pasin por el compromiso c=1ico de con#ar +is#orias/ 0esde lue,o no ocurre lo @ue podr=a esperarse cuando se Bun#an dos au#ores consa,rados/ Lo baBo * lo ele1ado #ienen a@u= la misma di,nidad * los , neros son l=mi#es A=sicamen#e 1iolados por el esp=ri#u libre @ue en ambos alien#a/ Lo @ue se #eBe an#e la mirada de los cCmaras es una malla compleBa * Aascinan#e sobre los m1iles @ue ins#i,an el incon#enible deseo de escribir/ Lo Inico cier#o es @ue se lo es#Cn pasando de miedo] son serios pero #ambi n Bo1iales? concienzudos sin renunciar a una saludable dosis de au#oiron=a/ M con#a,iados por el ambien#e #ambi n nos di1er#imos los demCs/ Tan#o @ue? duran#e una pausa # cnica? no me con#en,o * les plan#eo la Aa#=dica pre,un#a @ue +e es#ado rumiando desde muc+os minu#os a#rCs" UPTu +ar=an 1ues#ros respec#i1os personaBes? .al1o !on#albano * Grazia Ne,ro? con el mismo cadC1er delan#eQ PCmo colaborar=an en una in1es#i,acinQ P!e lo con#CisQV/ Andrea * Cario ni se inmu#an? como si a,uardasen desde siempre una pre,un#a similar? de +ec+o esa misma pre,un#a/ M se l=an la man#a a la cabeza/ 0e pron#o empiezan a des,ranar lo @ue 1en" ella es una muBer seduc#ora? #enaz? resuel#a? e(pedi#i1a] l es mCs AilosAico? cau#o? pro#ec#or/// M se 1an desprendiendo conBe#uras? sucesos? escenarios/
4%
A par#ir de en#onces se desa#a Aren#e a noso#ros una suer#e de 1am session li#eraria donde uno +abla * el o#ro escuc+a dispues#o a in#er1enir? a proponer 1arian#es? a sorprender * sorprenderse/ :s una sucesin de a,udezas * ,olpes de eAec#o] la +is#oria 1a #omando cuerpo * crece a oBos 1is#a/ Como si Auera una de a@uellas sesiones m=#icas en @ue !iles 0a1is sub=a al escenario donde es#aba #ocando 0izz* Gillespie? cuando el encuen#ro ,eneraba al,o irrepe#ible @ue los or,ullosos espec#adores recordar=an a<os despu s diciendo UR*o es#u1e all=SV? *o #u1e el pri1ile,io de asis#ir al desarrollo de una impro1isacin crea#i1a AorBada desde las inconAundibles maneras de cada escri#or/ :l acier#o de la me#CAora Bazz=s#ica se ir=a conAirmando duran#e el rodaBe" ambos au#ores adoran el Bazz * creen @ue s#e produce un mood Aa1orable a la escri#ura? un mood anClo,o a la a#msAera de las +is#orias? al clima narra#i1o de las no1elas/ .e,In conAiesan? Lucarelli recurre a los sonidos para lle1ar a cabo un au# n#ico #rabaBo de e(ploracin] Camilleri? por su par#e? es#udia el compCs marcado por los silencios *? #omando 'amlet como modelo? con1ier#e la respiracin del rela#o en una Urespiracin musicalV/ La mIsica no era? pues? una alusin 1ana" por a+= iban los #iros/ No +a* 1uel#a a#rCs/ Lo @ue comenz como una inocen#e pro1ocacin m=a se 1a perAilando/ 0eBo en#onces el disAraz de produc#or cinema#o,rCAico *? recuperando mi 1ieBo +Cbi#o de edi#or? les espe#o" U:s#o lo 1ais a escribir? Re+SV/ :llos? a @uemarropa" UPor supues#o @ue s=? Ppero cmoQV/ Recuerdo bien a@uella noc+e/ !e deba#=a en#re mil +ip#esis? conscien#e de @ue resul#aba imposible secues#rarlos en un cuar#o a lo lar,o de seis meses para @ue escribieran un #e(#o donde se Aundiesen las dos con#ribuciones/ .i a duras penas +ab=amos encon#rado un +ueco en sus a,endas para reunirlos Aren#e a las cCmaras? una empresa de #ama<a ma,ni#ud parec=a ob1iamen#e imposible/ A la ma<ana si,uien#e 1ol1imos a 1ernos en la casa de Camilleri/ !ien#ras su amabil=sima esposa nos preparaba un caA ? l? sonriendo con el aire de @uien +a resuel#o el problema? blandi un 1ieBo libro mos#rCndonos la cubier#a" era %urder Off %iami (A %urder %istery! de 0ennis `+ea#l*? una obra de &389? una especie de e(pedien#e donde se narran las inda,aciones * el deli#o median#e inAormes Aorenses? documen#os policiales? car#as o Ao#o,raA=as/ R:ure>aS ^sas ser=an las piezas de un rela#o epis#olar donde los dos in1es#i,adores aInan Auerzas * al mismo #iempo se re#an para realizar una in1es#i,acin e(#raoAicial D@ue? como e(plica Lucarelli en el documen#al? Upone en serios apuros a los personaBes? * los personaBes Auncionan meBor cuando es#Cn en apurosV/E Pasaron cinco a<os desde a@uel d=a/ Andrea * Cario? inmersos en o#ras no1elas? pel=culas o pro*ec#os di1ersos? re,resaron al borrador de Ac ua in +occa * de cuando en cuando se arroBaban el ,uan#e/ La 1am session se,u=a un curso ondulado" Camilleri me pre,un#aba riendo cuCl +ab=a sido la reaccin de Cario a su Il#ima UocurrenciaV Das= llamaban a las misi1as @ue in#ercambiabanE? * #ras ser debidamen#e inAormado de los elo,ios * #urbaciones de su
4&
an#a,onis#a? se re,odeaba con una mueca maliciosa para lue,o despo#ricar cordialmen#e cuando el o#ro le de1ol1=a la pelo#a desmon#ando sin piedad el laborioso en#ramado propues#o * lo empuBaba a un nue1o a#olladero/ :n#onces era Lucarelli @uien se despelo#aba/ Cuando lle,aban a !inimum 'a( los sobres con Ao#os? colaBes * #e(#os escri#os a mano o a mC@uina Dnunca +e disAru#ado #an#o con el correoE? me encerraba en mi despac+o para e(aminar las in1enciones del remi#en#e * 1er +acia dnde diri,=a la +is#oria/ Conser1o celosamen#e el ori,inal con #odas las no#as manuscri#as * cada r plica o con#rarr plica a una opinin del compa<ero ad1ersario/ Ad1ersario? s=? por@ue los dos se es#iman? pero nin,uno @uiere 1erse eclipsado por la escri#ura del o#ro/ O sea" Bu,amos pero no bromeamos/ Cario pod=a #ardar meses en con#es#ar/ :n#onces admi#=a por #el Aono @ue el maes#ro lo +ab=a liado con unos cambios de Aren#e * es#ra#e,ia @ue lo #en=an descolocado/ 'inalmen#e +allaba una salida? pero a medida @ue a1anzaba el asun#o me Aui con1enciendo de @ue a@uel #oma * daca epis#olar se +ab=a #ransAormado en una par#ida diablica/ M a@u= asoma la o#ra me#CAora ine1i#able" el aBedrez/ Un Bue,o @ue re@uiere operaciones es#ra# ,icas? maniobras #Cc#icas? ba#allas posicionales * ner1ios de acero/ A lo lar,o de la par#ida en#re los dos au#oresG de#ec#i1es +ubo de #odo? pero a menudo se repi#i la #=pica escena en @ue uno mira absor#o el #ablero * medi#a lar,amen#e para parar un ,olpe/ As= ocurri en la olimpiada aBedrec=s#ica de &39$ duran#e la +is#rica par#ida @ue enAren# al campen del mundo? el so1i #ico 2o#1inni>? con un Bo1en de 2roo>l*n llamado 2obb* 'isc+er/ :l ruso se #om #odo el #iempo disponible para con#rarres#ar una celada @ue lo pon=a con#ra las cuerdas *? #ras la in#errupcin de la par#ida? se pas #oda la noc+e ca1ilando sobre cmo pod=a eludir a@uel escollo/ :ncon#r la Bu,ada *? a la ma<ana si,uien#e? su ri1al analiz la posicin * se resi,n a unas #ablas/ :l libro es#C por Ain concluido/ No cabe duda de @ue en es#e e(perimen#o los personaBes se 1en aleBados de la urdimbre +abi#ual en sus no1elas? @ue se mue1en por un #erri#orio compar#ido * neu#ral/ :sa circuns#ancia? sin embar,o? da lu,ar a Aenmenos in#eresan#es/ :n primer lu,ar por@ue el carCc#er de cada pro#a,onis#a es conducido +as#a el borde de sus posibilidades? pero sobre #odo por@ue? en es#e duelo de reacciones ins#in#i1as * de mensaBes des#inados a un in#erlocu#or en absolu#o ima,inario? los es#ilos de la narracin des1elan n=#idamen#e los ras,os de los propios escri#ores? sus #emperamen#os? sus idiosincrasias/ La or@ues#acin Bazz=s#ica? el sonido * la prosa in#erpre#ados a la manera del play in,l s o el 1ouer Aranc s? nos liberan a@u= de una escri#ura sacralizada por la 1e#us#a * penosa +erencia de la UcomposicinV? un # rmino mCs idneo para la #a(idermia @ue para el uso de la palabra en liber#ad/
4$
:n ese Bue,o sonoro? el raro ins#rumen#o @ue +ace de #erreno A r#il para la prueba es se,uramen#e la sin#on=a en#re ambos escri#ores? su 1olun#ad de empe<arse en el duelo? la +umildad * el 1 r#i,o del peli,ro @ue el insli#o e@uilibrio conlle1a/ 0ebo e(presar? pues? mi enorme ,ra#i#ud a Andrea Camilleri * Cario Lucarelli por +aberse aden#rado con ,enerosidad en un #erreno abrup#o? por +aber renunciado al dominio @ue la soledad les concede sobre el dise<o * la es#ruc#ura de sus no1elas/ :aniele di 7ennaro %ayo de AKBK
3B mar,o AKBA Cuidian
48

Andrea Camilleri y Carlo Lucarelli - Por La Boca Muere El Pez

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Andrea Camilleri y Carlo Lucarelli - Por La Boca Muere El Pez

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

POR LA BOCA MUERE EL PEZ

ANDREA CAMILLERI CARLO LUCARELLI

Camilleri & Lucarelli

Por boca muere el pez

Camilleri & Lucarelli

Por boca muere el pez

Camilleri & Lucarelli

Por boca muere el pez

Camilleri & Lucarelli

Por boca muere el pez

Camilleri & Lucarelli

Por boca muere el pez

Camilleri & Lucarelli

Por boca muere el pez

POLICA JUDICIAL JEFATURA DE BOLONIA ACTA DE DECLARACI6N VERBAL

Camilleri & Lucarelli

Por boca muere el pez

Giulio Alber#ini Grazia Ne,ro

Camilleri & Lucarelli

Por boca muere el pez

Camilleri & Lucarelli

Por boca muere el pez

Camilleri & Lucarelli

Por boca muere el pez

A ' !nspe"#or' jefe Gr'7!' Ne3ro +o !"4' ,$%!"!' ,ef'#$r' %e Bo on!'

Camilleri & Lucarelli

Por boca muere el pez

Gr'7!' Ne3ro C' e 8888888888 Bo on!'

Camilleri & Lucarelli

Por boca muere el pez

PPodr=a en1iarme una Ao#o del cadC1er en la cocinaQ

Camilleri & Lucarelli

Por boca muere el pez

Camilleri & Lucarelli

Por boca muere el pez

sensi+ilidad" :e a*) cient)fica"

ue necesite al menos una foto de la

-erd(name una ve, m<s, uerida 7ra,ia Un saludo cordial,

3uelvo a a+rir el so+re" #-ero t/ u$ opinas de todo este asunto&

Camilleri & Lucarelli

Por boca muere el pez

Camilleri & Lucarelli

Por boca muere el pez

Camilleri & Lucarelli

Por boca muere el pez

UNIVERSIDAD DE BOLONIA INSTITUTO DE MEDICINA LEGAL

Camilleri & Lucarelli

Por boca muere el pez

Camilleri & Lucarelli

Por boca muere el pez

Camilleri & Lucarelli

Por boca muere el pez

Camilleri & Lucarelli

Por boca muere el pez

Camilleri & Lucarelli

Por boca muere el pez

Espero ue la *o1a sea legi+le aun ue est$ untada de ricota"C

Camilleri & Lucarelli

Por boca muere el pez

Camilleri & Lucarelli

Por boca muere el pez

Camilleri & Lucarelli

Por boca muere el pez

Emilia 8omagna= re,in de I#alia cu*a capi#al es 2olonia/