Laboratorio de Políticas Públicas. Buenos Aires.

Emir Sader / Pablo A. A. Gentili

Dirección Laboratorio de Políticas Públicas

Daniel H. Suarez
Dirección Programa de Documentación Pedagógica y Memoria Docente

Valeria Frejtman
Coordinación Programa Sutura
Indagación y Documentación Narrativa
de Experiencias Pedagógicas en Contextos de Encierro

Violeta Percia
Docente a cargo Taller Literatura y Narrativa
Proyecto Abrir Puertas, Programa Sutura

Facundo Carmona / Pablo Di Pierri

Docentes a cargo Taller de Periodismo
Proyecto Abrir Puertas, Programa Sutura

Autores de esta edición:

Juan José Batracius
Marcelo Curry
Carlos Palumbo
Paulo Sergio Amaral
Juan Perejil
Jorge Charo
Mario Baldassarre
Luciano Francisco Guglielmo
Irma Saldaña S.
Ricardo Izquierdo
Miguel Ramirez
M.R. y V.P.
Miguel
Teresita Flores
Isabel Carballo
Amelia Torres Morote
Daniel Mucuruza
Gloria Panucci

Ministerio de Desarrollo Social de la Nación

Ministra Dra. Alicia M. Kirchner

Secretaría Nacional de Niñez, Adolescencia y Familia

Presidenta Lic. Marcela Paola Vessvessian

Dirección Nacional de Políticas para Adultos Mayores

Directora Dra. Monica Roqué
Haciendo Sutura / Indice
Presentacion de la publicación.
Valeria Frejtman

Taller de Periodismo Pista y Posta

Facundo Carmona-Pablo Di Pierri, docentes Taller Periodismo

Desde Adentro. Las mujeres de la cola

Juan Jose Batracius

Desde la Oscuridad
Marcelo Curry

Los jóvenes y el estudio

Carlos Palumbo

Supermax para los supermalos

Sergio Amaral

Bancos de Prueba y Daño colateral en la propia piel

Juan Perejil

La omisión
Jorge Charo

La justicia sonámbula
Juan Perejil

Las diferencias- Mario Baldassarre

La cuarta dimensión. Jorge Charo

Encuentro con un juez del Box

Carlos Palumbo

Crónicas de los peones en tablero ajeno. Palabras contra el encierro.

Pablo Di Pierri, docente Taller de Periodismo

Los amigos presos de Roberto Arlt (fragmentos)

Facundo Carmona, docente Taller de Periodismo

Taller Literatura y Narrativa

Mi dicha
Violeta Percia, docente Taller Literatura y Narrativa

Soy yo el hombre
Sin nombre

Poesias
Luciano F.Guglielmo
Libertad
Irma Saldaña S.

Escribir es pensar, leer es escribir

Ricardo Izquierdo

12 de Octubre
Antonio Ramirez

Lo que perdía Brígida

Irma Saldaña S.

La Ingrata justicia
Ricardo Izquierdo

Venus
Miguel Ramirez y V.P.

Comparendo-Comparecer
Gloria

Sin título
Teresita Flores

Me viene a buscar mi madre

Deseo y esperanza
No mas te quieros. Las palabras me dejan
Isabel Carballo

Son cosas del amor que te harán reir que te harán llorar
Que bueno es que hoy este con vos
Los cambios están sucediendo
Amelia Noemi Torres Morote

Pensamiento
Ricardo Izquierdo

Descripciones de una imagen

Isabel y Teresita

Ignorancia
Miguel

Nuestras actitudes personales

Mundo Ficcion
Daniel

Aforismos
Ricardo Izquierdo

El Eco (Fragmentos)
Violeta Percia, Docente de Literatura
Abrir Puertas.
Experiencias pedagógicas en cárceles

Valeria Frejtman
Coordinadora General del Proyecto Abrir Puertas.
Programa Sutura. Documentación narrativa de experiencias pedagógicas en Cárceles.
Laboratorio de Políticas Públicas

En esta publicación se reúnen un conjunto de textos -noticias, crónicas, poe-

sías, cuentos, notas de opinión- escritos por los participantes de los Talleres
de Periodismo y Literatura del Proyecto Abrir Puertas, desarrollados por el
equipo del Programa Sutura. Documentación narrativa de experiencias pe-
dagógicas en cárceles del Laboratorio de Políticas Públicas. Esta iniciativa,
consistió en la propuesta y el desarrollo de un conjunto de talleres artístico-
culturales y de promoción de Salud en los que participaron personas adultas
mayores privadas de la libertad.

En esta primera aproximación a contextos de encierro con una propuesta

continua, sistemática, semanal, durante 6/8 meses nos propusimos generar
y sostener espacios y tiempos diferentes a los habituales dentro de la cár-
cel. Experiencias que habilitaran la posibilidad de que “otras cosas” suce-
dan. Los participantes convocados, habitantes actuales del pabellón n° 9 del
Complejo Penitenciario de la Ciudad de Buenos Aires, más conocido como
Devoto y de la unidad de mujeres n°27, que alberga un pabellón para adul-
tas mayores en el espacio de la vieja unidad para psiquiátricas del Moyano,
tuvieron una oportunidad de transitar, reconstruir y descubrir experiencias y
saberes, en estos otros espacios y tiempos. La posibilidad de algún modo de
resignificar, de “resistir” la vida en el encierro. De este modo se generaron
espacios, tiempos y recorridos que configuran un territorio poco explorado,
registrado y visibilizado de las cárceles: el del encuentro, la posibilidad, el
intercambio y la producción compartida.

Al mismo tiempo, los talleres propusieron trayectos y experiencias pedagó-

gicas significativas para los presos y las presas que se animaron a transitar-
las. Y para hacerlo, los talleristas, los interpelaron en sus potencialidades de
aprendizaje, como sujetos de conocimiento, como sujetos de derecho.

Este Proyecto no lo hicimos solos, contó por un lado con el auspicio durante
el año 2008 y el verano del 2009 de La Dirección Nacional de Políticas para
Adultos Mayores de la Secretaría de Niñez, Adolescencia y Familia del Mi-
nisterio de Desarrollo Social de la Nación. Un equipo de trabajo que nos po-
sibilitó, facilitó, acompañó y se sorprendió junto a nosotros en este recorrido
que se presentaba como un desafío lleno de interrogantes e incertidumbres.
Tampoco hubiera sido posible sin el sostenido acompañamiento de la Di-
rección Nacional del Servicio Penitenciario Federal. Un acompañamiento
que no es ingenuo ni casual, que es producto de un trabajo compartido y
sostenido para que estos espacios sean posibles. No solo supuso abrirnos
las numerosas puertas de las cárceles bajo su responsabilidad, sino generar
los mecanismos y procedimientos posibles para que podamos entrar, traba-
jar y producir, y para que los presos y presas pudieran acceder, permanecer,
aprender, tanto como mostrarse y ser reconocidos de otros modos. Nuestro
agradecimiento incondicional a ambos Ministerios.

Finalmente el trabajo que creció de estos espacios es fundamentalmente el

producto del compromiso y la tarea persistente de cada uno de los autores
que aquí aparecen, junto a la sostenida, por momentos desconcertada, y
convencida experiencia de los talleristas. Y hoy se presenta en esta publi-
cación. Quienes participamos y acompañamos este proceso sentimos la
profunda emoción de haber logrado Abrir y abrirnos una puerta.

Abrir Puertas,
generar espacios
profundizar fisuras…
hacer sutura.
Escuchar, estar, mirar
Volver a escuchar,
Compartir en silencio.
Tomar la palabra
Hacerla circular
Ponerla, compartirla, pelearla, hacerla sangre
o grito,
o ternura.
Las palabras de los autores de los textos que aquí se presentan merecen un
recorrido pausado, atento, sensible.
Llena al lector de gritos ahogados, de impotencias,
De risas, de suspiros.
Para nosotros, un honor haber sido testigos
Gracias a todos y cada uno de los que se animó y nos anima.
 TALLER DE
PERIODISMO

G
7
 Taller de periodismo

Pista y posta
El encierro en las cárceles no sólo es físico. Los ba-
rrotes, los muros y las catreras se hacen carne e in-
corporan todo lo que se mueve bajo su halo de quie-
tud.
Sin embargo, la vida se arranca y despedaza los cha-
lecos de fuerza, diría el poeta Oliverio Girondo, y
regurgitan, agazapados, el deseo y la imaginación.
Con esa pista, se abrió camino el taller de periodis-
mo en el Pabellón 9 de la Unidad Penitenciaria Nº 2
de Devoto. La posta la batieron los presos.
Entre temerosos y temerarios, ingresamos al penal
como Ariana se adentró en el laberinto que confina-
ba a la poesía del Minotauro. Con sólo una cuerda
hecha de precarias herramientas para el ejercicio de
la prensa gráfica, apostamos a las grietas en las pa-
redes y el cabeza de toro se tentó.
En la medida en que los participantes salían en li-
bertad y aseveraban que el taller traía más suerte
que el programa de Mirtha Legrand, Teseo desen-
vainó la espada. Las palabras actúan y los hechos
hablan en voz alta.
Lo que sigue es una selección de sus entrevistas,
artículos de análisis y notas de opinión. Quizá, no
sean sino el número cero de una publicación que
dará qué hablar.
Para algunos es sólo un juego, y quizá allí mismo
resida su potencia: como pibes que entonan loas en
un laberinto que constriñe por errores pretéritos, es-
capan a la angustia de las horas. “Que, así, el hom-
bre no olvide lo que de niño prometió”, escribió el
alemán Friedrich Hölderlin.

8
 Taller de periodismo

DESDE ADENTRO
Las mujeres de la cola
Por Juan José Batracius

9
 Taller de periodismo

Aparecen como por arte de magia, tempranito en la mañana,

bordeando los murallones al pie del gran portón de hierro que
separa la realidad cotidiana de la realidad de los de puertas
adentro.
La poca gente que pasa las mira extrañada, a hurtadillas, como
no queriendo ver de qué se trata la imagen que tienen frente a
sus ojos. Miran hacia el piso, evitan preguntarse qué estarán
haciendo, y como los tres monos sabios, siguen de largo hacia
delante y ensayando unas imposibles e invisibles anteojeras
que les impiden ver el entorno del bosque.
Vero, oír, callar ha sido siempre un buen ejemplo para seguir
rumbo a sus complicadas diarias ocupaciones. Bastantes pro-
blemas ya tienen con los propios, para imaginarse los de los
demás.
Pero ellas siguen allí, sin importarles el qué dirán o el qué esta-
rán pensando quienes pasan y miran, quienes pasan y juzgan,
quienes pasan y se compadecen. Las lleva adelante una irre-
ductible decisión y dignidad de la que hacen bandera, escudo
y resignación.
Poco les importa si la causa es justa o injusta, si los destina-
tarios de sus desvelos son culpables o inocentes, si son dete-
nidos, procesados y penados. Ellas siguen firmes en su lugar,
esperando que los grandes portones se abran y la requisa diga
qué sí y qué no, quién sí y quién no.
No les importa la lluvia o el granizo, no les importa el frío polar
ni el calor abrasador. La fila estará firme junto al paredón cada
madrugada, para dejar su paquete de vida y esperanza antes
de ir a su trabajo o a la escuela para llevar a sus hijos. O,
simplemente, a esperar el horario de visita para compartir un
par de horas de vida con quienes sólo aguardan un sol entre
tantas nubes.
Ellas son tercas y fieles. Tercas para resistir lo que a muchos
les parece irresistible. Fieles al amor, al afecto y al cariño más
profundo que sienten por sus hijos, sus maridos, sus amigos,
sus novios y todos aquellos que, privados de su libertad, ven
que cada martes y jueves se renueva una sonrisa silenciosa
que les hace sentir que vale la pena seguir adelante.
Son las mujeres de la cola. Cuando las vea, no agache la cabe-
za. Sonríales y deséeles buenos días y buena suerte.
Cuando reclamen un trato más digno, solidarícese con ellas.
Ellas sabrán comprenderlo y se lo agradecerán.
Y por favor, recuerde siempre que mañana... mañana nunca
se sabe.

10
 OPINION | Taller de periodismo

EDITORIAL
Reivindicación de derechos
A partir de un fallo plenario de la Cámara de Casación, con fecha de noviembre de 2008, la
comunidad carcelaria vio renovada la posibilidad de recuperar su libertad y esperar el juicio
en la calle. Tal alboroto causó este dictamen que, rápidamente, los medios de comunicación
lo difundieron.
Pero el único aspecto novedoso del pronunciamiento judicial, dentro de lo que establece la
ley 24050 en su artículo 10°, sería la puesta en práctica de la legislación, que ya existía pero
no se utilizaba. Y si se considera que ese fallo no alcanza a quienes permanezcan detenidos
por delitos con penas mayores a los 8 años o puedan profugarse, se concluye que el núme-
ro de casos con esas posibilidades se reduce de forma considerable.
Por eso, la pregunta que flota es hasta qué punto se trata de un beneficio, cuando la Justicia
va a dar lugar al principio de que el ciudadano es inocente hasta que se demuestre lo con-
trario. Así, se puede pensar a la cárcel como un gran negocio, y mientras de ese modo se
entienda y se aplique los derechos de los detenidos difícilmente sean respetados.
En definitiva, urge la reestructuración del sistema, para otorgarle al preso las garantías
constitucionales que les corresponden.

OPINION
Desde la oscuridad
Por Marcelo Curry
Conviviendo en un mundo donde se entremezclan espe-
ranzas, angustias, tristezas y, tal vez, alguna alegría, mu-
chos seres comparten el día a día del averno carcelario. Y
qué difícil se hace adaptar el acostumbramiento de la vida
en la calle al que les propone un sistema en el que no se es
más que un número.
Cuánto sufrimiento escondido hay dentro de cada preso.
Cuánto código inhumano invade las conductas de quienes
habitan las cárceles. Que el infierno existe es verdad, y que
está en la Tierra, disfrazado con barrotes y cemento, tam-
bién lo es.
Quizá por eso es muy importante recuperar la memoria
y entender como seres humanos que quienes padecen y
sufren el calvario del encierro tengan ante los ojos de la
sociedad la oportunidad de la reivindicación. Porque Dios,
seguramente, ya los perdonó.
Será Justicia.

11
 Taller de periodismo | INFORMACIÓN GENERAL
Los jóvenes y el estudio
Por Carlos Palumbo
Los jóvenes advierten que se
concibe la escuela como un
sitio para depositarlos y del
que se espera que les den de
comer. O que se les brinde un
ambiente amable y protector
para que puedan transcurrir
en forma amable una impor-
tante cantidad de horas por
día (según niveles sociales).
Estos hijos parecen ser hijos
de la tecnología de la infor-
mación, es decir, más que
sus padres los que forman
sus cabezas son los estímu-
los del mundo moderno.
Por otro lado, la escuela pue-
de y debe ejercer una función
de liderazgo pero está con-
denada a perder frente a una
sociedad que a cada instante
la desautoriza.
En cuanto a los valores socia-
les, entre estudiantes secun-
12
darios la mayoría considera
que tener éxito en la vida es
hacer lo que les gusta. Otros
lo relacionan con ganar di-
nero y lograr una estabilidad
económica, ser un profesio-
nal reconocido, ser famoso y
ganar dinero sin trabajar.
Parece que los factores que
permiten un mejor nivel eco-
nómico en Argentina son la
viveza o la habilidad para los
negocios y los acomodos. Y
no el esfuerzo, como el estu-
dio o la dedicación al trabajo.
Los grupos más favorecidos
transmiten a sus hijos con el
poderoso ejemplo de sus vi-
das que el estudio, el esfuer-
zo y el trabajo importan poco
para triunfar, triunfo que es
interpretado como sinónimo
de éxito económico. Los ni-
ños de 5 y 6 años ya han sido
arrastrados por el mercado y
continúan desarrollándose no
como ciudadanos sino como
consumidores. Al vivir en el
mercado de la cultura televi-
siva, que enseña que todo es
descartable, que sólo sirve
para el momento, los chicos
asimilan esa forma de fugaci-
dad y devaluación, una sen-
sación de que nada importa.
Entonces, uno de los objetivos
de la cultura contemporánea
es eliminar las dificultades y
simplificar todo. Esto revela
el desprecio por la inteligen-
cia y la capacidad de realizar
el esfuerzo necesario para
comprender la complejidad
del mundo.
La educación parece orien-
tarse hacia la confianza en la
tecnología para resolver los
problemas de la educación,
busca formas divertidas para
educar, incorporando la en-
señanza al mundo del espec-
táculo, y se intenta aplicar la
lógica democrática a la rela-
ción docente – alumno. Pero
es necesario regresar a la
idea de que, mediante la edu-
cación, la sociedad pretende
sobre todo formar personas
lo más completas posibles. El
problema no es enseñar los

aspectos instrumentales de
una tecnología que progresa,
sino enseñar a los jóvenes a
pensar.
La escuela puede desarrollar
una actitud importante, que es
aprender. En consecuencia,
el verdadero saber no está en
internet sino en el cerebro.
Enseñar a los jóvenes el
modo de la realidad a la que
exponen todas las horas no
es el único posible. Si bien la
tecnología contribuye con he-
Supermax para los supermalos
Pelican Bay, una de las
prisiones más seguras del
mundo, nunca registra una
fuga ni una rebelión. Deta-
lles de la cárcel norteame-
ricana más severa.
Por Paulo Sergio Amaral
INFORMACIÓN GENERAL | Taller de periodismo
rramientas interesantes, para enseñanza es la presencia de
el aprendizaje el motor central un adulto con conocimiento
del aula es un buen maestro, y comprometido a explicar lo
encargado de dar el valor que el maestro, la comunidad
humano del conocer. Así, la y los padres consideren que
escuela debería ocuparse es importante.
de la comprensión, la crítica
y la sabiduría, desarrollando
los valores e intelecto de los
jóvenes.
Lo que quieren los chicos
es competencia y práctica
en los elementos básicos de
educación. La esencia de la
La cárcel de Pelican Bay nunca registra una fuga ni una rebe-
lión. Mantenida por la gobernación de California, en Estados
Unidos, sus celdas miden 2,5 por 3,5 metros.
Se trata de una prisión Supermax. En ella, los presos pasan 23
horas diarias encerrados, y sólo 60 minutos al sol. Sin embar-
go, los baños son individuales.
En Brasil, no se construyeron todavía ese tipo de penales.
Tampoco en la Argentina. A diferencia de Pelican Bay, los pre-
sos cariocas tienen derecho a visitas íntimas, dos horas al aire
libre y la utilización del teléfono público.
Además, la alimentación es provista por el sistema carcelario,
y es de óptima calidad. Como si fuera poco, todos los internos
usan uniformes.
13
 Taller de periodismo | ECONOMIA
Bancos de Prueba y Daño
Colateral en la Propia Piel
Por Juan Perejil
La guerra fría que sobrevino
a la Segunda Guerra Mundial
trajo aparejada la aparición
de focos de combate regio-
nales para medir y determinar
el poder bélico de los conten-
dientes de entonces (capita-
lismo y comunismo) sin que
se produjeran declaraciones
abiertas de hostilidades. En
el Mundo Civilizado, no se
declararon más guerras. Pero
embozados en el interven-
cionismo, los contendientes
utilizaron el planeta entero y
sus diferencias, como banco
de pruebas para armamen-
tos y técnicas de combate. El
riesgo era un cálculo medido,
y los damnificados fueron
conocidos por la Historia en
el tiempo y el espacio como
14
daño colateral.
Más allá de la caída del Muro
de Berlín y el fin de la dispu-
ta este-oeste, las formas que
subsistieron se enseñorearon
en sitios casi desconocidos en
muchas partes del planeta. Y
nombres como Kosovo, Alba-
nia, Afganistán, Irak, Somalía
o Senegal nos dijeron que los
ensayos continuaban.
Pero aparte de las explosio-
nes, las matanzas, los refu-
giados, la hambruna y las
armas como oro plateado,
otros bancos de prueba se
desarrollaron silenciosamen-
te para retroalimentar la eco-
nomía mundial: los sistemas
financieros.
Las causas se esfumaron con
la transmisión de riquezas de
unos a otros, como en los años
de la Conquista. Y nuevas
palabras, como globalización
y aldea mundial, intentaron
explicar las consecuencias
que se fueron conociendo
con términos regionales más
generalizados: efectos Tequi-
la, efecto Caipirinha, efecto
Tango, y otras tantas expre-
siones de terrorismo econó-
mico, financiero, imprevisión
y desaguisados regionales
en la economía que hacían
temblar el panorama mundial,
alimentando a su vez con sus
fluctuantes avatares las arcas
ávidas de dividendos de los
países desarrollados y de los
popes locales del libre mer-
cado. Pero con unos buenos
parches, atada con alambre,
la Economía Mundial siguió
tirando.
Como en todo sistema pira-
midal, las pequeñas grandes
crisis económicas de los nue-
vos bancos de prueba fueron
pudriendo el tronco de dura
teca del sistema financiero
mundial convirtiéndolo en
blando corcho que, por peso
propio, finalmente terminó
desplomándose.
Las recetas aplicadas para
los corruptos e incivilizados
gobiernos del subdesarrollo
se volvieron moneda común
en los mercados más podero-
sos. Y entonces, comenzaron
los grandes cimbronazos:
reaseguradoras propias que
aseguraron lo imposible, cir-
 ECONOMIA | Taller de periodismo

cuitos de créditos inmobilia-

rios que recolocaban deudas
geométricamente impaga-
La omisión
bles, compañías financieras Por Jorge Charo
avalando inversiones con La reunión del G20 ha finalizado. Los representantes de
activos ficticios (papeles de las mayores economías del planeta asistieron al encuentro
deudas externas incobrables, más esperado por gran parte de la humanidad, para definir,
colecciones filatélicas sobre- alinear y corregir el modelo económico que dio mayor
valuadas hasta lo inverosímil) bienestar en la historia de las civilizaciones.
y una infinita cantidad de tro- Pero los beneficios no vinieron solos. Bajo su alfombra,
pelías imposibles de detallar el sistema trajo también sus defectos, que en sí mismo
en una estafa a la crédula existen en todo proceso de innovación que desarrolle el ser
avidez monetaria del mundo humano -que también es imperfecto-.
entero. Innovación y desarrollo fueron los pilares del sustento del
Los focos de incendio se lla- sistema. El destino de sus recursos fue su defecto.
maron construcción en Espa- El stand by que originaron las elecciones presidenciales en
ña, Italia y USA; Fondos de Estados Unidos –y los cambios que promete Barak Obama-
Inversión en Londres, Tokio ayudan a la indefinición de las resoluciones. Y el mundo
o Wall Street; lunes negro, espera. Pero los mercados piden acción.
martes gris o nebulosa eterna Por ahora, el grupo no dio más que omisión acompañada de
en las bolsas del mundo, o algunas medidas que sólo bajarán la fiebre del enfermo.
Nueva Gran Depresión en la Sería bueno saber si esa omisión es consecuencia de
historia de la economía. Las la imposición de un cambio mundial o simplemente una
peleas por los precios de la estrategia predeterminada por la mayoría en la previa. El
soja, el barril de crudo o los tiempo, en el corto plazo, lo dirá. La situación no es tan
pagos de las deudas externas elástica porque el hambre no espera, y parece que está en
pasaron a un segundo plano, la puerta de muchos.
y hoy los poderosos intentan
poner freno a los daños cola-
terales que, haciendo lobby y
clientelismo, se les fueron de
las manos.
Como en la guerra bacterio-
lógica, el Banco de Pruebas
no mantuvo los protocolos de
seguridad debida, y los daños
colaterales de la epidemia
económica del Siglo XXI in-
vadieron el mundo. Desde su
lugar de imparcial cronista,
la Historia se pregunta: ¿se-
rán culpables los monitos de
África?

15
 Taller de periodismo | POLITICA

La Justicia
Sonámbula
Por Juan Perejil
Desde la redacción de Devoto

Si usted ingresa al Palacio de Tribunales de la

Ciudad de Buenos Aires por la calle Talcahua-
no, se encontrará con un gran hall por el que
habitualmente deambulan miles de personas
a una velocidad tan increíble que ni siquiera
un bólido de Fórmula 1 en la largada es capaz
de superar. Tanta hiperactividad, seguramen-
te, no ha permitido a muchos de los cientos
de miles de personas que, desde su inaugu-
ración, navegan por las singulares aguas de
la Justicia vernácula, percatarse de un curioso
detalle: ¡Nuestra bien amada Justicia es so-
námbula!
No hablamos literalmente de los casos de ojos
cerrados en forma obsecuente o consecuente
que, a lo largo de los años, se han ido pro-
duciendo en nuestro querido Poder Judicial,
ni siquiera de la ceguera constante y sin ba-
lanza de tanto fallo nulo o viciado de nulidad
tras interminables apelaciones a cámaras o
tribunales superiores, sino simplemente del
descarnado testimonio de la realidad: en el
medio del hall central del Palacio de Justicia,
una gigantesca estatua erguida con sus ojos
vendados da un paso al vacío llevando los
brazos hacia delante, en el clásico, divertido y
tragicómico andar de los inefables personajes
que detentan el sonambulismo.
¡Y cuidado! ¡Ojo al piojo! No vaya usted a des-
pertarlos, vade retro Satanás. Quién sabe qué
terribles males ocasionaría su intervención a
estos pobres andantes sin brújula, que buscan
un destino incierto en brazos de Morfeo, inclui-

16

da tal vez nuestra vilipendiada Justicia.
Casualidad o causalidad, lo cierto es que,
muda testigo de la realidad, la Justicia espera
desde hace años que alguien la cambie inten-
tando hacerla más justa, en imagen y seme-
janza a sus justos fueros.
Intentando descifrar el enigma de tan curioso
acontecimiento, el cronista recorrió los más
recónditos lugares del Palacio, hasta que
en el último rincón de un archivo del cuarto
subsuelo, al fondo del tercer armario, a la de-
recha, halló a un viejo ex ascensorista caído
en desgracia, víctima de la ira de Su Señoría
años ha; quien por cometer el terrible crimen
de haber mordido un sándwich de crudo y
queso que tentadoramente oficiaba de caza-
bobos sobre el escritorio de Usía, en medio de
la desesperación que provocaba una época
de devaluaciones por horas, saqueos organi-
zados o espontáneos, góndolas con precios
que se disparaban minuto a minuto y coman-
dos de compradores que intentaban ganarle la
desigual batalla al feroz remarcador, salvó su
cabeza de una condena a perpetua pero no
del escarnio público; siendo destinado a servir
hasta el fin de los días en un olvidado cuartujo
del edificio decano de la Ley, al cual ni las ra-
tas más corajudas se atreverían a asomarse.
Cacho -así se identificó el susodicho, pidien-
do por favor no revelar sus datos reales de
filiación, temeroso de las maldiciones gitanas
reinantes desde tiempo inmemorial alrededor
del mito hecho realidad–, como miembro con-
suetudinario del gremio de los ascensoristas
y ordenanzas, se jacta de haber sido uno de
los mejores exponentes de esta raza de fun-
cionarios tan vilipendiada como necesaria.
“En mis años mozos, no había secreto que se
me escapara, ni bulto que se meneara sin que
lo supiera: amantes y amancebados, roscas
y rosqueros, aves negras y lechuzas, batila-
nas y soplanucas, todo pasaba por mis oídos
POLITICA | Taller de periodismo
y llegaba puntualmente a donde debía llegar
para equilibrio de una justa justicia”, se vana-
gloriaba.
“Yo era un hombre de honor en la trama entre-
tejida de los más recónditos secretos palacie-
gos, y como tal era respetado, hasta que llegó
el nefasto día del jamón pata negra y gruyere.
¡Suerte que no me tenté con la copa de Veuve
Clicquot Ponsardin, que si no seguramente
estaría viendo crecer los rabanitos de abajo!”,
se persigna el Desterrado.
-Bueno, Don Cacho, dejemos los detalles de
lado y cuéntenos cuál es la trama secreta de
la Justicia Sonámbula- lo apuramos con firme-
za, porque se acaba el casete del grabador, y
por estos días hay cortes de luz programados
que impiden el funcionamiento de los ascen-
sores. Sin ellos, retornar del Averno sería una
ímproba tarea.
-Mire, mocito, yo le voy a referir una historia
que me contó el primer ascensorista del Hall
Central, en la época en que había carteles
de “Prohibido Escupir el Suelo” y “Habiendo
Escalera en el Edificio, la Casa no se Respon-
sabiliza por el Uso de los Ascensores”- relató
Cacho.
“Resulta que, a principios de siglo, cuando los
alrededores del Palacio eran aún la vieja Es-
tación del Parque de Artillería, y las paredes y
cimientos del Colón y los Tribunales crecían a
la par de sus presupuestos iniciales y los años
de ejecución de las obras, se le encargó a una
Comisión la tarea de encomendar a un famo-
so escultor extranjero una importante estatua
que representara a nuestra Justicia, para que
fuera la imagen preponderante en el futuro
Hall Central del Palacio”, sentenció mientras
hacía un gesto ampuloso con dos de sus de-
dos para mangarnos un cigarrillo. Le dimos un
17
 Taller de periodismo | POLITICA
negro francés, se lo encendimos y continuó.
“Hete aquí, me contaba Don Hermenegildo, mi
maestro, que estos buenos hombres partieron
hacia Europa en viaje de valija diplomática,
para hallar un artista que estuviera a la altura
de los acontecimientos, altura que pronto fue
hallada al ser recomendada con presteza un
estimado amigo de los amigos”, dijo, y agregó:
“Yo no sé si será cierto pero parece que a un
conocido escultor italiano (¿o era francés?)
se le adelantaron unos buenos patacones a
cuenta de sus futuros servicios, pero parece
que no fueron tantos como los que figuraron
en las minutas contables que los Enviados
Plenipotenciarios presentaron para la rendi-
ción de su viaje (que según las malas lenguas
fue algo así como diez veces más que lo obla-
do como anticipo)”.
Y entonces, siguió contando Cacho con gesto
adusto, mientras con un sonoro eructo nos ha-
cía acordar que su almuerzo había sido de be-
renjenas a la provenzal, que “el tema es que
los años pasaron, la comisión se disolvió, se
volvió a armar, volvió a viajar, adelantar, inflar;
y así los hechos se sucedieron en dos o tres
oportunidades hasta que al fin llegó el día de
la ‘gran – inauguración – gran’, y por supuesto
el pescado sin vender”.
- ¿Qué quiere decir con lo del pescado sin
vender, Cacho?, terció el cronista asombra-
do. “¡Que de la bendita estatua, ni noticias!”,
masculló el mastuerzo mientras se escarbaba
concienzudamente una caries con el punto de
una cortaplumas Victorinox.
-Cómo que nada-
-Nada, nada de nada. Resulta que con el paso
de los años y los atrasos, el artista crepó. Y
visto y considerando que el muerto no decla-
ra...
18
- A ver. Déjeme imaginar. ¡Allá fue una nueva
comisión a ver qué pasaba en Europa!
-Pibe, ¿vos os de la SIDE o de la escuela
científica Basilio, que adivinás todo?- se rió
Cacho. Y prosiguió: “El asunto es que los pin-
güinos estos tenían pánico de que llegara el
Gran Día, y que el Ministro se enterara de sus
trapisondas. Así que llegaron al atelier, la viu-
da los recibió y como exhibieron unos extra-
ños recibos, recitando a grito pelado una sarta
de sandeces como que le harían un juicio por
daños y perjuicios al mismísimo difunto, en
mal francés, peor italiano y pésimo inglés, la
buena mujer se acobardó ante tanta locura;
y los dejó pasar. Los quías revolvieron todo,
y encontraron unos bocetitos que más o me-
nos les gustaron, y así regresaron a Buenos
Aires”.
“Ya en el Hotel Ritz fueron a desayunar antes
de subir al barco hacia Sudamérica, con tal
mala suerte que un tazón de café hizo bos-
ta los bosquejos, y el único que quedó fue el
de la Sonámbula, que seguramente era una
ironía del autor o bien del Destino. Y ante el
hecho consumado de la ausencia de compe-
tencia, el día de la inauguración, nuestra Jus-
ticia fue Sonámbula”, sonrió Cacho tras una
desdentada boca de alma en pena.
Dudando si la historia es verdadera o falsa, el
cronista se alejó cavilando del Palacio de Tri-
bunales. Tantos años han pasado desde aquel
hecho, y los intrincados palaciegos de nuestra
justicia han sido tan herméticos y dignos de la
Omertá, que raramente podamos comprobar
los dichos de Cacho.
Lo cierto del caso es que tal vez aquellos
sempiternos y consuetudinarios “funcionarios”
simplemente fueron una herramienta del des-
tino. Nada más acertado para los tiempos que
corren que la imagen corpórea de una Justicia
Sonámbula.
 OPINION | Taller de periodismo

OPINION
Las diferencias
Por Mario Baldassarre
“Devoto no es lo mismo”, dijo un viejo detenido que al llegar a la cárcel quedó asombrado
por los cambios de hábito en los internos del penal. En contacto con El Comunicador,
admitió que se encontró con pabellones que habían conseguido beneficios para una mejor
reinserción dentro de la sociedad y otros que seguían confinados a la indiferencia del
servicio penitenciario.
La falta de atención en las necesidades de los presos es un tema a resolver por las
autoridades nacionales. Es esa desatención la que genera todo tipo de revueltas, que
terminan con heridos, quemados y muertos como producto de la mala convivencia y el
hacinamiento.
El servicio mínimo del detenido, que es la alimentación, no se cumplió ni se cumple. Y
las diferencias serían mucho más evidentes si no fueran atendidos por sus familiares y
compañeros presos. Se espera que los cambios lleguen con rapidez para ser eficaces en la
recuperación y reinserción de los detenidos que salgan en libertad.

ANALISIS
La cuarta dimensión
Por Jorge Charo
Cuatro dimensiones o formas de vida dio la naturaleza. El aire, donde las especies agudizan
el sentido de la vista; la tierra, espacio en que se desarrolla el olfato; el agua, ambiente en
que predominan vibraciones y sonidos; y la cárcel.
La cuarta dimensión es un lugar inventado por la especie dominante, que guarda diferen-
cias con el resto del reino animal. Porque también la tela de araña aprisiona a las moscas
pero el encierro penitenciario tienen normas que, al no estar respaldadas por ley escrita, se
denominan códigos.
Fuera de los muros y los barrotes, se vive bajo las normas que establecen las leyes. Tras
las rejas, las relaciones son reguladas por el garrote.
Tales códigos, en general, son prácticos y eficaces a la hora de organizar un grupo no fami-
liar, es decir, con afinidades y costumbres distintas. Pero no son iguales en todos los lugares
porque son producto de la imposición por medio de privilegios que dan la longevidad o la
fuerza, tal como seguramente fue al comienzo de las civilizaciones.
Se puede concluir que no son enigmáticos ni utópicos, y mucho menos, complicados. Tam-
poco son fetichistas, ni siquiera improductivos. Son una simple solución a una organización
que generalmente no dispone de estructuras ni tiempos para establecer una convivencia
que, limitada por el espacio, la machucada realidad y la incierta situación futura, es una
ensalada que se condimenta en aras del fortalecimiento de la autoestima, una manera más
de preservación que respeta códigos impuestos casi siempre por la fuerza.

19
 Taller de periodismo | DEPORTES

Cintillo: La figura
Pelota, seguí rodando
Apareció, rodando por el retén. Lento, con su aplomo, sus ca-
nas atadas y la sonrisa cómplice del compinche y rebelde ami-
go incondicional del Pabellón 9.
Su estado precario de salud preocupó a la mayoría. Primero,
por su persona y, después, por la suerte echada de una mori-
gerada que nos lo va a hacer perder para siempre.
Es él, el compinche de chanzas, el rebelde con causa. Todos
en su ausencia notaban que la voz de la punta no se escucha-
ba un día, dos, después tres. Y la pregunta de todos: ¿lo habrá
logrado?
El aprecio ganado por él nos hizo sentir, más allá de todo, pre-
ocupación. La sinceridad es su principio, la lealtad su amiga. El
sigue todos los códigos carcelarios, y los que no, los inventa.
La preocupación por el que no tiene lo transforma. La desigual-
dad lo excita. El es así. Es Pelota. Pica, aparece, se cuelga y
se reparte con todos. Pelota, no te detengas, seguí rodando
por todos nosotros.

20
 DEPORTES | Taller de periodismo

ENTREVISTA EXCLUSIVA

Encuentro con un juez del box

Por Carlos Palumbo

Una tarde más, calurosa, de

un verano en la ciudad. Es-
quina de Villa Devoto; más
precisamente, el café de
García, donde Sanabria se
cruza con Pedro José Varela.
Ahí fue la cita con uno de los
jueces más expertos de un
deporte que también nos dio
varios campeones en casi to-
das sus categorías, el Box.
Nos encontramos con Héctor
Mártire y, café de por medio,
comenzamos una charla in-
usual.

¿Cómo fue que eligió esta

profesión de impartir justicia
dentro del box?

Surge esta idea porque, de

jovencito, practiqué en San
Lorenzo de Almagro y fui asi-
duo como concurrente a las
veladas de los sábados en el
Luna Park.

¿Cuál fue el fallo que más le

costó dictaminar?

Fueron varios, pero cerca

de los últimos combates del
Luna Park recuerdo a M. Di-
croche con J. Abendaño, con
estadio lleno.
que tanta satisfacción a nivel
mundial nos dio.

21
 Taller de periodismo | DEPORTES

¿Quién fue, a su criterio, el
mejor boxeador argentino
que vio en el ring?
A mi criterio, fueron dos: Pas-
cual Pérez y Nicolino Loche.
Y a nivel mundial, ¿quién lo
conmovió?
Casiuss Clay y Ray Sugar
Leonard.
Pascual Pérez
Nicolino Loche
Casiuss Clay
¿Qué tiene que tener el ju-
rado en cuenta a la hora de
calificar?
Ser idóneo en la función que
desempeña, con la mayor se-
guridad.
¿Usted qué toma en cuenta
en una pelea pareja?
La clasificación de los comba-
tes se realiza con estos cua-
tro puntos: ataque, defensa,
ciencia y eficacia.
¿Para usted el boxeo es un
negocio donde el boxeador
es el que menos gana?
En algunos casos, sí. Y en
otros, no. Es difícil de asegu-
rar.
¿Qué hay que tener, además
de constancia, para ser un
buen boxeador?
Sentir la vocación por el box,
dedicación permanente al
gimnasio, tener un prepara-
dor que diga la verdad con
respecto a tus condiciones.
¿Es un deporte que tiende a
desaparecer en la Argentina?
Héctor, ¿qué recuerda como
anécdota?
Realizando una de fondo,
se desliza mi bolígrafo, una
Cross Dedro, Yo continué ob-
servando a los protagonistas,
pero mi mente estaba en la
Cross. Por suerte, cuando fi-
nalizó el round, la recogí bajo
la silla.
¿Vivió un tongo alguna vez
en su larga carrera?
No, jamás me prestaría a sa-
piencia pero sí presencié falta
de equivalencias.
Así, entre café y café, estu-
vimos con alguien muy par-
ticular en el deporte que vio
desfilar a grandes como Pas-
cual Pérez, Horacio Acavallo,
Carlos Monzón, Víctor Galín-
dez, Oscar Ringo Bonavena
y otros. Dentro del box, ellos
no se ven pero sus veredictos
hacen saber quién vence y
quién es derrotado.
Muchas gracias, señor Héctor
Mártire. Y nos dejó su tarjeta.

No creo. Sería una pena que

deje de existir el boxeo, ya
que tanta satisfacción a nivel
Ray Sugar Leonard mundial nos dio.

22

Crónicas de los peones en tablero ajeno
Palabras contra el encierro
Por Pablo Di Pierri, docente Taller de Periodismo
Play –o la puesta en juego-.
Los gritos manaban de los parlantes del televi-
sor y retumbaban en el Pabellón 9 del Módulo
III, en la Unidad Penitenciaria Nº 2 de Villa De-
voto. Bombas, tiros de metralletas y portazos
tronaban inconfundiblemente dentro de la caja
chica –y no tan boba- frente al silencio atento
de unos 15 reclusos, entre los que se conta-
ban varios participantes del Taller de Periodis-
mo -que dictamos Facundo Carmona y yo-,
tímidos que no se le animaron a la poética
informativa y perezosos que preferían dormir
por las mañanas o perdían cotidianamente el
cuerpo a cuerpo contra la depresión.
Tras cuatro meses de discusiones sobre las
tapas de los diarios, redacción de crónicas y
actividades insistentes para perfeccionar la
técnica de la pirámide invertida -proverbial
creación del periodismo norteamericano en
plena Guerra de Secesión para vencer al
tiempo y la distancia geográfica, con los datos
importantes a la cabeza y lo intrascendente al
final-, apostamos a la proyección de la película
El juego de Arcibel, un film que narra la histo-
ria de un periodista encarcelado por las Fuer-
zas Armadas de un país imaginario, República
de Miranda, a causa de una nota de ajedrez
con solapadas críticas al dictador de turno. La
intención no era contarles a los presos cómo
era la cárcel, sino aproximarse a una reflexión
colectiva sobre el curso de las clases.
Porque si el protagonista del relato en cues-
tión, Darío Grandinetti, terminaba tras los ba-
rrotes por el ejercicio del periodismo, nuestra
1
Serie televisiva argentina que se emitió por el canal América y fue rodada en el penal de Caseros. En alguna ocasión,
tanto presos como custodios despotricaron contra la caracterización de los personajes de la historia, cuyos productores
excusaron por ser un relato ficcional sobre la vida carcelaria.
Taller de periodismo
propuesta era que los muchachos que asis-
tieran al taller demolieran el encierro con sus
propias palabras, en base a reglas –lúdicas –
de la techné del oficio. Bajo la convicción de
que no sólo las rejas aprisionan pero concien-
tes de que, como dijera el poeta Oliverio Gi-
rondo, “las barreras son para los que no saben
volar”, diseñamos el programa y planificamos
el curso. Sin la certeza de que la película les
gustara pero con la esperanza de que baste
el juego, la comunicación y el encuentro para
cambiar la historia, noción central en el film,
presioné play en el control remoto.
Entonces, me senté en la silla, entre las ca-
mas y las mesas, al final del pabellón. Mil re-
cuerdos restallaban mi piel en ese movimiento
que me remitía a la primera vez que ingresé al
lugar, junto a la profesora de Literatura, Vio-
leta Percia, y los coordinadores pedagógicos
Pablo Zisman y Alejandra Rodríguez, y me
acomodé frente a los internos para explicarles
detalles sobre nuestra propuesta.
El DVD arrancó y, a diferencia de aquel día,
ahora ocupaba una silla entre ellos. La prepo-
sición no sólo tendría aquí connotación territo-
rial o topográfica sino también filosófica: entre
rondas de mates, debates sobre el uso correc-
to de alguna palabra o la aplicación efectiva
de una metáfora, los estudiantes me cebaron
confianza, me enseñaron vericuetos del Ser-
vicio Penitenciario Federal (SPF) y aprendí
particularidades sobre sus lenguajes, más pa-
recidos al de los viejos socios del Sudamérica
Club de Avellaneda que a los que se ponían
en juego en la serie Tumberos1.
23
 Taller de periodismo
Y así como la memoria se hace carne, también
sentía en esa escena el peso y la densidad
del averno carcelario sobre los hombros. Del
mismo modo que pretendimos que explicaran
su mundo en forma de noticias, nosotros nos
sumergimos en su mundo a medida que com-
partíamos su tiempo.
El control remoto regulaba el funcionamiento
del aparato de video, pero en ese botón que
apreté también iba la marcha de mi experien-
cia como educador popular. Aunque el televisor
proyectaba un relato con actores de película,
la fantasía –mía; suya, tal vez; nuestra, proba-
Los amigos presos de Roberto Arlt
Por Facundo Carmona, docente Taller de Periodismo
Pabellón 9 (Programa “Viejo Matías”) Módulo 3- Complejo Penitenciario de Devoto
“De todo lo escrito yo amo solo aquello
que alguien escribe con su sangre”.
Frederich Nietzsche
Destruyendo el tiempo
“Hoy sos un número. Antes eras una cosa”
Charo (participante del Taller de Periodismo)
La primera clase fue puro nervio. Entramos
con los compañeros talleristas al pequeño
pero pulcro entrepiso que oficiaría de aula
durante los próximos seis meses. Uno de
los puntos más notables de la “Experiencia
Devoto” fue el hecho de haber convivido du-
rante tanto tiempo en su hogar. Ese pabellón
olvidado en los márgenes de la Ciudad es su
casa, aunque muchos -con razón- renieguen
de ello. Rememorando aquellos primeros días,
24
blemente- envolvía a presos de carne y hueso.
Cuando apreté play, también oprimí rewind.
Y a cada instante, en la unidad espacio-temporal
de las escenas que nos escupía la TV, el pasa-
do pasaba otra vez por mi mente. Parte de una
historia en la que actuaban reos anónimos para
el gran público de los noticieros que pregonan
la mano dura, el taller de periodismo en el “Vie-
jo Matías”, pseudónimo artístico del pabellón o
alias policial con que lo bautizaron uniformados
literales, se convertía en nuestro propio juego
de Arcibel. Y nunca es sólo un juego.
agradezco su paciencia y tolerancia. Si bien
en esas primeras clases reinó cierta tensión
parecida a la que impera antes de un com-
bate de boxeo, los muchachos nunca ases-
taron el primer golpe, sino que lo reservaron
estratégicamente para momentos en los que
su uso fue justificado, como en las discusio-
nes que nutrieron constantemente el taller.
Una máquina de pesadumbre
Alguna vez un filólogo alemán sentenció: “No
con la cólera sino con la risa se mata. ¡Adelan-
te, matemos el espíritu de la pesadez!”…De-
voto es el triunfo de la pesadez, una máquina
de letargo, de congoja, de lamento. Aquí, los
textos creados por los muchachos -los acerca-
dos por nosotros y por ellos- tienen la chance
se convertirse en risa. El Taller de Periodismo
por momentos posibilitó la purga. Los textos
purgan. Se vomitó y mucho. Vomitaron los
muchachos, vomitamos los docentes. Y esto
 Taller de periodismo

posibilitó encontrar cierta liviandad, encontrar- Fin de año:

se con la risa. Algunas dinámicas (como los
ejercicios hechos con el ajedrez y las discu-
siones en torno al sentido) se dieron con cierta
inocente liviandad. Fueron actividades que no
esquematizaron, lo cual generó un ambiente
extremadamente distendido y cordial.
A fines de 2008 las miradas estaban clavadas
en el suelo y se manejaba una hostilidad in-
usitada hasta ese momento. Los muchachos
estaban visiblemente angustiados; había al-
gunas bajas en el taller. El mundo legal esta-
ba presionando sobre el ánimo. Los tipos del
Servicio también estaban inquietos, miraban
de reojo, ponían más ímpetu en la revisación
del ingreso y cosas por el estilo.
Antes del receso de fin de año se organizó un
brindis con la Coordinadora del Proyecto, con
uno de los Coordinadores Pedagógicos, con
los docentes de los Talleres de Literatura y con
nosotros, a cargo del Taller de Periodismo. Se
entregaron diplomas, dos de los muchachos
cantaron algunas sonatas populares y el resto
se dedicó a escuchar, sonreír o hacer algún pe-
queño discursillo. MC, alumno de Periodismo
esgrimió: “el taller nos sirvió para conocernos
y formar un grupo. Tipos con lo que por ahí ni
nos saludábamos, hoy podemos compartir un
mate”. Sin escenas de patetismo, sin lágrimas
ni melancolías, el año tocó fin en Devoto.

El espacio destinado al taller estaba vacío y

los “internos” dispersos por el pabellón. Uno
de los muchachos presenta al Gordo P y una
ráfaga de aire fresco renueva el ambiente. El
Gordo P ronda los 60 años, y su cuerpo traza
el mapa de una vida dedicada al hampa y sig-
nada por las Instituciones de Encierro. En P
los tatuajes se confunden con las cicatrices y
las manchas pardas que colorean su dermis.
Habla pausado, destila veneno y genera risas
con gran facilidad. P ríe. Ríe de sus compañe-
ros, de su puta, de su familia, de los polis. Pero
lo fundamental es que P se ríe de sí mismo, y
no hay humillación en esa práctica. Su vida
es moverse en los márgenes, es delinquir, es
maltratar, es reír y bailar. P parece feliz. P es
increíblemente feliz. Su risa es un trago amar-
go, su felicidad hace tambalear. Incomoda.

P no se arrepiente, no pide perdón. P volve-

ría a vivir su vida tal como la vivió. P es una
persona maravillosa que si no existiera habría
que inventarla.

25
 TALLER DE
LITERATURA

26
 taller de literatura

Mi dicha
Desde que me cansé de buscar
he aprendido a hallar.
Desde que un viento se me opuso
navego con todos los vientos
F. N.
Durante seis meses, una vez por semana, todas las semanas, en encuentros
que duraban aproximadamente una hora y media, en una biblioteca dentro
de uno de los pabellones de la Unidad 2, Devoto, y en una biblioteca de
la Unidad 27, se realizaron dos taller de lectura y escritura, de Literatura y
Narrativa, donde se intentó pensar acerca de qué es la literatura, y cuál es
la fuerza de la palabra, de la ficción y de la poesía para poder oír, pensar
y hablar otras formas de aquello que nos sucede o que nos sucedió, o que
no sucedió nunca; de aquello que nos visita, aquello que no llega, aquello
con lo que convivimos; eso que podría haber pasado o podría no haber
pasado, o está pasando. Se trató de buscar otros sentidos o de demolerlos,
buscarse y encontrarse con otros, en las palabras, a través de la palabra,
recuperando la palabra, y la propia voz, que parecía aletargada por diversas
capas sedimentadas por distintos encierros, pero que surgía y surgió como
una poderosa materia explosiva.
Hombres y mujeres pensamos en todo esto, leímos, escribimos,
escuchamos.
Estas son sólo algunas de las producciones que surgieron de allí.

27
 taller de literatura

Soy yo el hombre:
el que ama
el que lucha
el que disfruta de cada instante de la vida
el que sabe dar
el que a veces reza
el forjador de mi propio destino.

Pido perdón, pero algo en mi defensa, que hay

alguna razón para que yo viva en este mundo y
seguramente soy útil para alguien.

Amo las cosas bellas de la vida, los estilos refinados,

el bien hallar, el amor a las artes y disfrutar de la
necesaria cuota de romanticismo que embellece
la existencia. Y ello no me ha impedido luchar con
empeño en la realidad de la vida.

Lo que la sociedad le dé a sus niños, los niños

mañana se lo devolverán igual.

28
 taller de literatura

Poesías
Acariciar la palabra que nunca será mía,
besarlas, palparlas para sentir su piel más fina.
Rogarle, insistirle para que me libere.
Vestir la palabra, descubrirla,
disfrazarla de verdades.
Nada.
Impotencia
Las palabras se resisten a
cantar el sonido de mis huesos.

Luciano Francisco Guglielmo

29
29
 taller de literatura

Libertad:
Esta palabra es extensa, muy extensa, para mí
después de la vida le sigue la libertad al ser hu-
mano. La libertad nace con nosotros al ser roto
el cordón umbilical de mamá. Cuando tuvimos
libertad para abrir los ojos por primera vez; y
después la guía de mamá para poder volar con
nuestras propias alas. La libertad del ser humano
es la libertad para vivir equitativamente nuestra
existencia y poder con libertad llenarnos del elixir
de vida que nos dio. Para mí hay dos cosas. Diría
yo dos tesoros que no debe perderse el hombre,
la vida y su libertad. Porque perdiendo alguna de
estas dos cosas, perdemos un gran tesoro y se
rompe el equilibrio o la equidad complementaria
del ser humano.

Yo Pienso que la libertad verdadera, la Edad real

así como la felicidad como Persona, radica úni-
camente en nuestra Mente. En la actitud que ten-
gamos ante la Vida. Y que así como aceptamos
lo bueno. También debemos aceptar lo malo. O
sea lo negativo, lo adverso. Y sacar lo mejor de
nuestra situación. Para no volver, si es posible, a
equivocarnos. Y seguir adelante con nuestros pro-
yectos de vida, de trabajo junto a nuestra familia.
Mis perspectivas Personales son: seguir prepa-
rándome en todos los aspectos. Para ser mejor.
Como persona, como madre, hija y ciudadana
para mi país.

Irma Saldaña S.

30
 taller de literatura

Escribir es pensar, leer es escribir

Deseo empezar este artículo agradeciendo de antemano a todo el equipo
sin excepción, por sus valores altruistas y dedicación sin límites, en todas las
ramas de la educación que desempeñan a los que nos encontramos priva-
dos de libertad.
Gracias por su constante paciencia, tenacidad y el tan insoslayable altruis-
mo.

En lo personal, les diré apreciados compañeros que pertenezco al grupo de

Literatura de Devoto, me gusta leer pero no soy escritor, presumo que la ma-
yos parte de nosotros nos encontramos en el rubro lectores, algo así como
para pasar las interminables horas, pero pocos, muy pocos los que hacen
de la lectura un estudio profundo, los que poco o nunca leen un libro es
indiscutible que viven en una sociedad de ignorancia, madre de muchas tri-
bulaciones. La mayor parte de las personas escondemos en lo más recóndito
de nuestra mente una especie de Caja de Pandora, que nosotros mismos
ignoramos el potencial de lo que podemos ser capaces, sólo hacinándonos
en pequeños grupos y asociando ideas sobre la misma vocación, nos vamos
dando cuenta que el intelecto va despertando y florece en nuestro interior
cual tal bella flor de Lys. Sepamos aprovechar el aislamiento del mundo
exterior con aquello que germina en nosotros y que vive en un letargo de
somnolencia, piensa compañero, que no hay límite para escribir libros.

Dice un proverbio oriental: El que no tiene un hijo, el que no planta un árbol,

el que no escribe un libro, por este mundo no pasó.

Vale

Ricardo Izquierdo

31
 taller de literatura

12 de Octubre:
7:30 a. m. Sentado a la mesa de un bar cualquiera, no importa su nombre,
ni el lugar, ni la calle en que se encuentra ubicado. Lo cierto es que estoy
allí, de frente a las dos amplias ventanas que miran ávidamente hacia una
concurrida avenida que se divierte y emociona al paso de la multifacética
oleada peatonal.
De pronto algo, mejor dicho alguien, me llama la atención, es una joven
que se encuentra junto al poste que indica la parada de un colectivo, cuyo
número de línea no alcanzo a divisar con ‘nitidez’, pero sin embargo, pese
al día nublado y algo lluvioso, puedo percibir con claridad los rasgos y vesti-
mentas de la joven. Llevaba puesto un buzo tipo canguro color salmón, por
debajo se podían apreciar los bordes de una remera clara que asomaban
por debajo de la cintura del buzo que parecía algo corto, jeans color celeste
desteñidos, mocasines negros. Su figura de casi 1,70 metros, delgada y
de tez blanca, con una edad que oscilaba entre los veinticinco y veintiocho
años. Su cabello casi rubio caía como llovido sobre su rostro pálido y casi
hermoso, que dejaban ver unos ojos que buscaban sin buscar, algo, o al-
guien más allá de su horizonte.
Tal vez se dirigía hacia su empleo si es que lo tenía, dada la hora en que se
encontraba allí podía haber sido. Pero sus ojos y su rostro pétreo y hierático
por momentos no daban esa sensación.
Tal vez esperaba a alguien que tras la promesa de estar junto a ella de ma-
nera puntual, aún no había desplegado su tren de aterrizaje.
Tal vez la larga noche de insomnio debido a una discusión conyugal la llevó
a deambular sin rumbo y con pasos ignorados hacia alguna parte buscando
tal vez en la soledad de sus pensamientos encontrar la llave que la conduzca
hacia las puertas de la felicidad ‘eterna’.
Tal vez la esté consumiendo la congoja y la tristeza por la pérdida de un ser
amado, a quien hasta ayer consideraba inmune e inmortal, y hoy lo piensa
irrepetible.
Tal vez esté haciendo una pausa en su transitar para reflexionar profunda-
mente cuál va a ser la próxima decisión a tomar de la cual dependerá su
presente y su futuro.
Tal vez me importe un pito lo que le pase, y tal vez, sólo tal vez, me preocupe
que se me haya enfriado el café…
Antonio Ramirez
32
 taller de literatura

Lo que perdía Brígida

Una pequeña de tan sólo siete años de edad, junto a sus hermanitos que
eran ocho y su Señora madre con una basta preparación, pero con un gran
corazón de oro. La madre de Brígida supo sembrar en su pequeño corazón
valores y virtudes. Una riqueza invaluable que le servía de mucho en su vida
a la pequeña Brígida, la cual era la mayor de sus hermanitos, que pese a
su cuna humilde que la meciera, se hacía cargo junto a su madre de su
pequeña y grande familia a la vez. Abrigando en su alma sueños, ilusiones
e ideales; que la hacían crecer fuerte, valiente e inteligente. Ya que más que
juegos infantiles, a su edad, Brígida, día con día gustaba y se inspiraba al
ver la vertiginosa Naturaleza que la rodeaba. Ese inmenso e inagotable Mar
que se juntaba a lo lejos con el Cielo. Esa sensación abstracta de Amor en
su corazón, que le hacía amar a su familia y a toda esa Madre Naturaleza
de la cual era parte también. Lo que no se imaginaba la pequeña, que subir
la cuesta, cuesta, y subir peldaños no era fácil. Pero tampoco imposible. Así
crece y lucha Brígida para alcanzar sus sueños e ideales. Ella se convierte
en una mujer guerrera. Tratando de mantener lo que la hace única como
pocas, sus convicciones morales y espirituales. Sin embargo las piedras en
el camino son muchas y las adversidades se dejan venir como torrentes
de agua turbia y abundante. Lo cual va aminorando toda la fuerza de su
alma; hasta debilitarla perdiendo su mayor fuerza en sus sueños e ideales.
Pero no obstante, la desilusionada “Brígida” sabe en su interior que no se
termina el mundo ahí, quedándose derrumbada en el interior de su alma.
Por lo cual, lucha incansablemente por levantarse y seguir luchando con
todo su corazón, por sus sueños y sus ideales como lo que es, “una guerrera
invencible”; que con su amor no dejó morir a esa niña inocente que todos
llevamos dentro.

Irma Saldaña S.

33
 taller de literatura

La ingrata justicia
Cárceles de antaño,
Mazmorras olvidadas,
Cepos carcomidos,
Quedas herrumbradas,
Látigos de tres puntas,
Fierros marcadores,
Fuelles rotos,
Carbón que no arde,
¿El Carrasco?
Ya no existe.
Siempre ha habido reos
y siempre los habrá,
pero todos claman,
la Inocencia.
¿Serán todos Inocentes?
¿Estarán todos Arrepentidos?
¿Estarán todos Locos?
¿Estarán todos Cuerdos?
¿Por qué la pena de muerte?
Pobre Hombre
de Cuerpo y Alma,
¿Quién eres Tú, Hombre de Leyes?
¿Para sentirte Dios?
Dios te dio la Vida
Pero tú quitas la Vida,
Dios te perdona
Pero no peques más.
Tú que estás sobre los Hombres
También Perdonas,
a unos la libertad
a otros los encierras
El pobre es Culpable

34
 taller de literatura

El rico es Inocente
Al rico le temes,
a él le temes,
tiene dinero y poder,
Puede destruirte
Puede colmarte de beneficios.
El pobre nada tiene,
Ni dinero, ni poder, ni beneficios.
Él no puede tocarte
ni con la sombra de un dedo,
Hay que aplicarle la Justicia.
¿Qué Justicia?
¿La que tú has manipulado?
Te justificas por detrás,
del Psiquiatra, del Psicólogo,
Sociólogo,
de una corte arreglada
o atemorizada?
¿Es así que haces Justicia?
Como corolario de la Justicia
tienes tu propio Icono,
una señora con los ojos vendados,
una espada en una mano
y una balanza en la otra
y en el nombre de Dios,
dices hacer Justicia.
Yo te pregunto,
¿Quién es tu Dios?
¿De qué Dios hablamos?
¿Del Dios que conocemos
o del Dios Don Dinero?
¿Por qué digo estas cosas?
Porque para vivir y pensar
como preso
Hay que estar preso

35
 taller de literatura

y convivir con los presos. y reconozca su mal proceder,

El estar preso Cuando las guerras terminen
no sólo es estar aislado y las cárceles no existan,
y vivir entre rejas. la corrupción habrá desaparecido.
Los presos ríen llorando Lo que ayer era pecado
y lloran riendo Lo que ayer era punible,
sin darse cuenta Hoy es autorizado,
las mentes más duras se doblegan no es pecado ni punible,
las mentes débiles ¿De qué Justicia hablamos?
pierden facultades ¿Qué Justicia tendrán
el trastorno mental las Nuevas Generaciones?
está cerca de la locura Entretanto, muchas mentes
Grandes robos se forjan iluminadas
en prisión, son corroídas en las celdas,
Homicidios, Extorsiones, avasalladas y olvidadas.
Raptos, Engaños, etc. ¿A quién le interesa?
Pero esta telaraña
conviene que así sea Vale
¿Por qué?
¿Qué haría la policía, Ricardo Izquierdo
abogados, Fiscales, vocales,
Secretarios, Jueces, Sociólogos,
Psiquiatras, Psicólogos, etc., etc.?
Si estas cosas no sucedieran,
el mundo creado por el hombre
entorno a su sociedad
no tendría razón de ser,
en este mundo actualizado
Sabemos que nacemos puros,
el entorno de la sociedad
nos corrompe.
Las cárceles seguirán existiendo
y en el decorrer del tiempo
habrá muchas más.
Cuando el hombre madure

36
 taller de literatura

Venus
Era quizás la segunda vuelta que dábamos al par-
que Avellaneda haciendo footing. Gerardo era
boxeador y yo lo acompañaba a veces en sus tro-
tes de entrenamiento. Solía hacerlo en el parque o
en la autopista Richieri, que en aquellos días sólo
llegaba hasta la Avenida Perito Moreno. –¿Vamos
a pescar el sábado? –me dijo. Bueno –contesté
sin mucho ánimo.
4:30 a. m. del día sábado estábamos en la pa-
rada del colectivo 46 que iba a Constitución. Yo
temblaba de frío, era el mes de julio o agosto y
el invierno se hacía sentir, aún recuerdo que las
veredas estaban cubiertas por una fina capa blan-
ca y los charquitos congelados crujían cuando sin
querer los pisaba. Ya en el colectivo, que a esa
hora estaba casi vacío y en semipenumbras, me
adormecí por el calorcito que provenía de ese po-
deroso motor. En Constitución, mientras esperá-
bamos el tren que nos llevaría al destino de pesca,
compramos algunas cosas que agregamos a las
que ya teníamos en las mochilas. El tren estaba
frío, las ventanillas de rústica madera no tenían
vidrios en ninguna de ellas, ya que no eran como
las de ahora con calefacción incluida. Así estuvi-
mos en ese bendito tren, por un tiempo que me
pareció interminable, charlando de bueyes perdi-
dos y duendes encontrados, sentado el uno frente
al otro en duros asientos de madera que parecían
haber sido construidos con bloques de hielo. Se
abre la puerta de adelante del vagón en el que
viajábamos y entra un hombre vestido de traje gris
y gorra de viceras, que con su voz monótona va
repitiendo, –¡Boletos, pase y abono!–. Detrás de

37
 taller de literatura

él deja el viento helado que en pocos segundos cubre todos los espacios. Me
levanto el cuello de la campera y maldigo para mis adentros al guardatren
que dejó la puerta abierta. El viaje continuó sin que me ocurriera nada, en el
“coche” sólo había unos pocos pasajeros que dormitaban su sueño al com-
pás de los traqueteos del “convoy”. Tenía ganas de preguntarle a Gerardo
dónde estaba ese “dichoso” lugar de pesca pero no dije nada, no quería
pecar de ignorante y ansioso, él (Gerardo), al igual que yo, hablaba muy
poco, por lo tanto casi todo el trayecto se hizo en silencio, salvo en las oca-
siones que ya he mencionado. El tren se detuvo una vez más (lo había hecho
varias veces) pero esta vez Gerardo agarró su mochila y su caña y eso me
indicó que habíamos llegado. Cargué la mochila al hombro, que por cierto
pesaba bastante, y fui en busca de las escalerillas para descender del “gusa-
no de hierro”. Fuimos los únicos pasajeros que bajamos en la estación, que
a esa hora se encontraba desolada, su construcción era antigua y del tipo
colonial, a su alrededor las casas estaban diseminadas y separadas a distan-
cias considerables las unas de las otras, como en un paisaje de pueblo. La
noche se había ido esfumando paulatinamente y la luz difusa del amanecer
invernal hacía su aparición junto con el gélido viento mañanero, que a esa
hora parecía acariciar con más fuerza. Retrocedimos por una callejuela que
bordeaba las vías, alrededor de unos dos kilómetros, comenzaba a levan-
tarse una neblina que parecía brotar del suelo mismo y de los campos ad-
yacentes. Caminamos hasta llegar a lo que parecía un pequeño río, con un
puente de hierro por el que cruzaban las vías férreas, no cruzamos el río sino
que proseguimos nuestra marcha por un estrecho sendero que bordeaba la
margen derecha del serpenteante pero poco caudaloso brazo de agua. La
niebla se había incrementado y hecho más densa y el frío acechaba con más
vigor, con un viento mortal que parecía querer dejarme sin orejas. Gerardo
se había adelantado unos metros porque él conocía el camino, por momen-
tos sólo veía parte de su cuerpo a través de los bancos de niebla y cerrazón
que se formaban en torno y adelante nuestro. ¡De pronto!, giro la cabeza
hacia la izquierda y desde el centro mismo, y a unos cien metros del puente
de hierro, veo surgir como entre brumas y vapores, la figura de una mujer,
blanquísima, al principio no podía dar crédito a lo que estaba viendo a esa

38
 taller de literatura

hora, con ese frío, ¡y desnuda! Debo estar loco,

pensé, quedé desconcertado, sin saber qué hacer,
o decir, dudé en llamar a Gerardo, pero temí que
se riera de mí si lo que estaba viendo no era ver-
dad. En ese momento un soplo de brisa despejó
un poco la niebla en torno de la figura femenina y
pude ver con más claridad, y, ¡en efecto! ¡Era una
mujer! ¡Y vaya qué mujer! Era una belleza sin par,
majestuosa y singular, su rostro hermoso, con el
cabello recogido hacia atrás formando un rodete
que dejaba al descubierto su frente, sus ojos y su
cuello esbelto que se unía a un torso espectacular.
Se podía apreciar todo esto porque estaba desnu-
da desde los hombros hasta un poco más debajo
de la cintura, las líneas de su cuerpo eran fatales
para la vista del hombre por su exquisita belleza.
Su mano izquierda sostenía con delicadeza una
especie de túnica que caía suave y lánguida sobre
sus caderas y unida en sus extremos por debajo
casi del pubis por la hermosa y delicada mano ya
mencionada. Estaba suspendido en el aire, pisan-
do el área de mis pensamientos que se dispara-
ban como perdigones en un sin fin de direcciones,
cuando escucho la voz de Gerardo llamándome
a gritos. –Juan, Juan, ¿dónde estás?—El llama-
do me volvió a la realidad, y parpadeé varias ve-
ces para alejar aquella imagen, aquella fantasía,
aquel espejismo creado por la mente, pero no,
allí estaba “flotando” en el agua, con pequeñas
olas que rompían suavemente a sus pies. –¡Juan,
Juan!—otra vez los gritos de Gerardo llamándo-
me. –Ya voy—contesté, y muy a mi pesar, giré so-
bre los talones y empecé a alejarme de aquella
mujer de sueños. Tras andar unos metros y antes

39
 taller de literatura

de que se perdiera en la niebla, me volví para contemplar una vez más la

belleza imperecedera de la Venus del Milo, porque de ella se trataba, aun-
que a ésta, a diferencia de la otra, sólo le faltaba un brazo.
Continuamos durante largo tiempo caminando a través del campo que pa-
recía interminable, el sol con sus apariciones esporádicas había disipado un
poco la niebla. El esfuerzo de la caminata por pastizales húmedos y altos
también había hecho desaparecer de mi cuerpo el frío que aún se manifes-
taba triturante. De los árboles que formaban una constelación, despegaban
en busca del cielo infinidad de pájaros de los cuales, de su mayoría, igno-
raba sus nombres. –Esa es una calandria mexicana—exclamaba Gerardo y
señalaba a un ave de color gris con reflejos negros y tornasolados en sus
alas. Aquél es un “pechito colorado”, aquélla de aquél árbol, en la punta
de la copa, es una pavita de monte, ese otro gris y amarillo que tiene un
copete en la cabeza es un pájaro carpintero, aquél otro es un “caracotero”.
Así, de este modo, iba Gerardo describiendo las distintas aves que surca-
ban, o no, el espacio aéreo y arborícola a nuestro alrededor. Continuamos
caminando durante largo tiempo, siempre siguiendo el serpenteante río en
dirección sur, el sol le había ganado la pulseada al mal tiempo y comenzaba
a hacer notar todo su poderío “hot” en cenit. En las lagunas que se habían
formado en muchos sectores del extenso campo, se podían ver bandadas
de garzas con sus plumajes blanquísimos, garzas moras, grupos de biguás
que nadaban y se zambullían alegremente. Después de algún tiempo más
de marcha y molesto del asedio incesante de los tábanos, sigo a lo lejos
el rumor de algo que en ese momento no pude definir de qué se trataba,
pero que al acercarnos más hacia él, pude oír con más claridad, y lo que
parecía el bronco bramido de una colosal batalla de titanes, no era otra
cosa que el rugido ciclópeo del Río de la Plata que en ese momento esta-
ba enfurecido como un volcán en erupción. Apareció detrás de una densa
hilera de árboles y juncos, golpeando con fuerza descomunal los márgenes
que lo contenían, caminamos, bordeando sus costas buscando un lugar
adecuado para acampar. Llegamos a un brazo del río que se internaba
monte adentro, recorrimos unos ciento cincuenta metros, utilizando a veces
el machete para abrirnos paso a través de la enmarañada “pequeña jungla”
que se había formado allí, debido al poco paso del hombre, o animales.

40
 taller de literatura

Encontramos un claro junto al brazo del río que

a Gerardo le pareció buenísimo para acampar y
dijo –Aquí levantamos el “bunker”, Juan, ¿Qué
te parece? —Bien—contesté, sin saber bien de
qué se trataba. Juntamos hojas secas y algunas
ramas e hicimos un fuego, en un lugar que lim-
piamos, preparamos unos sándwiches y tomamos
unos mates, porque teníamos hambre, luego,
mientras Gerardo preparaba las cañas y los espi-
neles, decidí explorar los alrededores. Así que me
eché la mochila al hombro, y dije ahora vuelvo.
Está bien—contestó Gerardo—tené cuidado, ¡no
te pierdas!—. Tomando en cuenta sus palabras,
me dispuse no alejarme del curso de aquél brazo
de río. Tomé por una senda que era muy estrecha
y que a veces se perdía en la densidad del bos-
que y que, después de algún trabajo con el ma-
chete, de esquivar pequeños montes de “talitas”
y de saltar zanjas, volvía a retomar. El río estaba
en creciente y se podía ver claramente como se
deslizaba como una poderosa serpiente buscan-
do el interior del monte. El silencio de esa soledad
humana era quebrado por el bullicio y algarabía
de las distintas aves que poblaban el lugar y por
el romper de las pequeñas olas contra el “terra-
plén” natural de tierra y raíces de añosos árboles
que bordeaban y cuyas ramas “acariciaban” las
aguas de aquel río. Continué por la escabrosa
senda hasta llegar al punto donde el brazo de río
formaba una curva muy suave hacia la izquierda,
con árboles frondosos y algunos gigantescos, la
maleza y enredaderas se hicieron más densas y se
abrazaban entre sí estrechando y cerrando todos
los pasos y veredas. Seguí adelante abriéndome

41
 taller de literatura

camino a través de la espesura, hasta llegar al final del codo, allí me sen-
té un rato en la orilla, contemplando ensimismado el correr de las aguas
que arrastraba a su paso ramas y camalotes. En esa contemplación estaba,
cuando al mirar hacia la derecha veo un gran árbol caído, que atravesaba
el río de orilla a orilla, por un momento no atiné a pensar en nada, pero en
seguida, como torrente incontenible, fue surgiendo la idea de cruzar hacia
el otro lado utilizando aquel cíclope caído como puente. La curiosidad y el
anhelo de aventura no me dejó lugar a meditar en las probables consecuen-
cias, así que, mochila al hombro, me dirigí con pasos decididos hacia aquél
lugar que distaba unos treinta metros.
Ya junto al gerontoárbol, miro por unos segundos las gruesas y formidables
raíces que eran la base, el sustento, y por donde se nutría aquél coloso aba-
tido por algún huracanado y enfurecido soplo del Dios Eolo. La lluvia había
empezado a caer otra vez con mucha intensidad, el cielo se había encapo-
tado cubriendo el sol en su totalidad y el viento helado castigaba sin piedad.
Pero estaba decidido a cruzar hacia la otra orilla, trepé el caído árbol e
inicié el cruce, el río por debajo corría con violencia, siseante e inquieto.
El viento azotaba las copas de los árboles, desgajando a veces ramas que
al caer ponían en peligro a cualquier ser viviente que se interpusiese en su
caída, ya, en la mitad del trayecto, o sea en la parte media, donde el brazo
de río era más caudaloso y el viento golpeaba con más fuerza, no sé si por
descuido, por las fuertes ráfagas, o por lo resbaladizo que estaba el tronco
debido a las lluvias, lo cierto es que, en fracción de segundos, sin darme
cuenta de cómo ni por qué, me encontré de pronto sumergido en la profun-
didad de aquel oscuro y turbulento río, el peso de la mochila me empujaba
hacia abajo, hacia un lecho cubierto de cieno y ramas sumergidas que para
mí, en ese momento, significaban un peligro mortal, pues de enredarme en
una de ellas sería mi fin. Sentí que el caudalosos brazo me arrastraba con
violencia inusitada y que el peso de la mochila y la incomodidad que ella y
los borcegos me producían en ese instante, me impedían nadar en libertad.
Me hundí y al emerger, vi que la corriente me había alejado del tronco, traté
de llamar a Gerardo, pero el agua que se introducía en nariz y boca no
me lo permitía, luchaba con todas las fuerzas por mantenerme a flote, pero
me resultaba imposible, toda la ropa y el equipo mojado me hacía presa

42
 taller de literatura

fácil de aquella trampa líquida. Volví a hundirme,

el agua por debajo corría con más fuerza y me
arrastraba hacia el canal mayor, donde segura-
mente mis posibilidades de sobrevivir serían aún
menores. Salí después de un gran esfuerzo logré
subir por segunda vez a la superficie, las cosas
estaban muy mal, el panorama era desalentador,
sobretodo porque las fuerzas me estaban aban-
donando, pero a pesar de todo, no sé por qué ex-
traña razón, no estaba nerviosos, ni desesperado,
me sentía sereno y tranquilo. Las aguas me volvie-
ron a arrastrar hacia el fondo, pensé, —Es el fin,
¡Dios!—. Abrí los ojos, el agua era color marrón
oscuro, sentí que una de mis piernas se inmoviliza-
ba, “me había enredado en algo”, pataleé tratan-
do de librarme, no lo conseguí, los pulmones me
estallaban, la cabeza hacía el sonido de un sifón
a punto de reventar, la mente se me puso oscura
como la pantalla de una computadora apagada.
Abrí la boca para decir algo y tragué “mil” litros
de agua barrosa y fea –me ahogo—dije para mí.
¿Por qué así? Sin fuerzas para luchar, sentí que la
razón y el ánimo me abandonaban y dejaban mi
cuerpo y mi conciencia en las “manos” del líquido
elemento. La imagen fue surgiendo como etérea y
borrosa al principio. Apareció de repente ante mis
ojos abiertos que se estaban apagando, como
sentí que se estaba apagando la recién encen-
dida luz de diecisiete años. Era etérea y blanca,
tan blanca como las nubes, o como la nieve que
se deposita en las cumbres de las montañas más
altas. Rompiendo la hegemonía de la oscuridad
absoluta. Se acercaba hacia mí con suave ondu-
lar a través de las turbias aguas, nívea y hermosa,

43
 taller de literatura

como la más hermosa de las sirenas y me tendió su mano bella y perfecta.

–¡”Venus”!—exclamé, con el casi último hálito de vida, y extendí mi mano
aferrándome a la suya con la desesperación propia del moribundo. ¡De
pronto estaba en la superficie! Tosiendo y vomitando agua sucia, buscando
respirar con desesperación animal. Estaba asido a la rama de un árbol no
muy grande, que al caer por el efecto de algún fuerte viento su copa llegaba
casi hasta la mitad de aquel brazo de río. Reuniendo las pocas fuerzas que
me quedaban y ayudado por las ramas, pude llegar a la orilla, y allí me
tendí boca abajo, el cuerpo había entrado en shock no paraba de temblar,
de la boca me brotaba una baba espumosa y amarga, la tos por momentos
me ahogaba y entraba en convulsiones espasmódicas. No sé cuánto tiempo
estuve así, en la semi conciencia, hasta que rodé el cuerpo hasta quedar de
espaldas, boca arriba mirando el cielo, que aún estaba encapotado y arro-
jando agua de sus compuertas abiertas. Arriba, muy arriba, las copas de los
árboles danzaban al compás del viento y las aves volaban en torno a ellas
buscando refugio. Como entre sueños oigo unos pasos amortiguados por el
pasto y por la tierra mojada por las lluvias y una voz que dice –¿Qué estás
haciendo ahí, Juan?—era Gerardo que había aparecido detrás de mí, y me
ayudaba a ponerme de pie diciéndome —Vamos al lado del fuego, estás
mojado y temblando de frío—. Al mirar en derredor descubro la corriente
que mansamente describía su curso normal, pero que en esa aparente cal-
ma, emanaba un destello de imperceptible magnetismo que obnubiló mi mi-
rada y por el que me vi forzado por un segundo a cerrar los ojos, formando
levísimos círculos concéntricos y destellos de brillo como mágicas chispas de
luz salpicadas en el agua parda, el resplandor de aquella luz blanca dia-
mantada se alejaba hacia las profundidades con el correr del agua.

Miguel Ramirez y V. P.

44
 taller de literatura

Comparendo - Comparecer
Esto significa que a las 2:45 h. de la madrugada te sacan del pabellón, te
llevan a JUDICIALES, y esperás hasta las 4 ó 5 de la mañana, que venga el
camión que te lleve a TRIBUNALES.
Subís, te esposan, te encadenan, con cadenas que pasan por tus piernas, y
en esa posición, comienza el trayecto.
Si hace calor, 50 grados, si hace frío, 0 grados.
En el camión ya vienen detenidos del complejo, hombres y mujeres, pasan
por la Unidad 3, suben internas, gritos, cigarrillos, risas y peleas. Sigue el
viaje, U27, cargamos gente, U2 Devoto, suben hombres. Buenos chicas,
todas contentas.
Llegamos a Tribunales, por fin bajamos. ¿Qué hora es? 8 de la mañana (U
28).
Nos tiramos una frazada, y dormimos con CUCARACHAS y una LETRINA al
lado.
13:30 h. Llama la celadora, me llevan al Juzgado, me leen dos reglones,
firmo y me reintegran.
Con un poco de suerte me vuelvo en el primer camión.
NO-NO-No- no puede ser, el primero no, el segundo, el tercero. En el
ÚLTIMO.
Subo, a repartir gente, Devoto, U. 27, U. 3, Complejo U. 31, llegué, 1:30
de la madrugada.
Llegué al Pabellón, sin comer, sin bañarme, sin ganas de nada, con olor a
la letrina de la U. 28.
Te tirás en la cama, y dormís.
Sólo querés gritar.

BASTA – BASTA – BASTA.

Reflexión: ¿Quién dijo que en la Argentina no hay pena de muerte?

Gloria

45
 taller de literatura

En estas hojas trataré de resumir esto a lo que

le llaman sólo estar presa y no es así, es falta de
todo, de libertad corporal y espiritual, al menos
eso sentí el día que fui detenida y tratada peor que
si hubiesen encontrado al más grande terrorista,
estoy por droga en aeropuerto, es mi primera vez
y sé que es la última, les cuento que no ha habido
un sólo día que por las noche deje de llorar, he
pasado por todas las unidades y tratada por su-
puesto a veces bien y otras mal, qué ironía, acá
se trata mejor y hasta con arresto domiciliario a
un violador, no me interesa juzgar pero es la única
cosa que no acepto ni aceptaré mientras viva, la
violación. En mi caso me quedé sola con mi hija y
mis dos nietas que siguen firme a mi lado, el resto
se borró, mis “amistades”, mis hermanos, fue y es
un tiempo de mucha tristeza y hoy que sólo me
faltan meses para salir en transitoria me pregunto
cómo seré fuera, porque quien sale de acá no
es el mismo, hoy juzgamos como nos juzgaron,
abandonaremos como nos abandonaron y co-
braremos como pagamos porque como siempre
en este tema hay muchos fuera que tendrían que
estar dentro con nosotros, y se olvidaron de uno,
se pierde tantas cosas, el dolor sólo lo sabemos
cada uno de nosotros esas noches que miramos
el techo y queremos olvidarnos donde estamos, la
necesidad de afecto, les cuento que en las visitas
durante más de un año en la U. 31 me abrazaba
a mis nietas e hija y les pedía que me llevaran, el
día que me llevaron no digerí en ningún momento
pero luego cuando pisé tierra pasé tres días sólo

46
6
 taller de literatura

llorando y sin poder levantarme, yo sé que uno

juega con fuego y tarde o temprano te quemás,
pero por qué se aprovechan afuera de nuestra
situación para herirnos, no saben que desde el
momento en que estamos detenidos ya nos hirie-
ron hasta el alma, los días pasan y te despertás
pensando hasta cuándo y te flaquean las fuer-
zas y sólo querés morir, yo que era tan libre que
no paraba un segundo, verme privada de todo,
pienso y comparto con cada preso de todas las
cárceles su dolor, y hombres y mujeres, por cada
uno que sale en libertad me alegro, aprovéchen-
la, no regresen, esto es no sólo un encierro fí-
sico, también mental y espiritual, les cuento que
yo soy de evadirme mucho y aparte soy enferma
depresiva, y muchas veces mirando la tele me iba
y miraba a mi alrededor y sentía que estaba en mi
casa con mis niñas o viajando en un tren, cómo
se añora aquello que en su momento nos parecía
insignificante, yo había perdido a mi padre me-
ses antes de caer y un 24 de diciembre estando
por supuesto presa cayó en cama mi madre, pasé
tantas cosas, mi nieta estuvo internada mal, y uno
acá encerrado sin poder hacer nada, la impoten-
cia, el dolor, gente que está con uno y hace pa-
vadas, y compite con quien más tiene, qué joder
carajo, estamos presas y somos iguales, dejen de
querer un pabellón, una cama, yo de mi parte
se los regalo, yo me quiero ir con lo puesto, que
se traguen todo, si acá el mejor menú no tiene
gusto, la mejor ropa es igual a cualquier trapo
barato, no sé, yo pienso desde que entré así ten-
gas lo que tengas acá adentro te falta todo y la

47
47
 taller de literatura

soledad es tremenda, podés estar en un pabellón

de cincuenta personas y sentirte completamente
solo, no hablo de la policía porque me parece
que cada uno cumple su rol y nosotros dentro y
ellos cumpliendo con su obligación o trabajo, me
tiene sin cuidado, porque muchas veces he senti-
do que la policía estaba dentro del pabellón, en
un preso que se cree ‘pobre’ dueño de algo, yo
paso de esas cosas, las frivolidades de muchas
que se creen que porque tienen ropa nueva al-
guien las mira, me causa risa, yo sigo de bermu-
das y soy así, no por eso no dejo de acordarme de
mis buenas compañeras que ya se fueron y eran
buena gente, pero acá llega uno solo y solo se
va, qué encontraremos no sé y desde ya cuando
me pregunten dónde estuve diré con ironía, presa
por droga, y qué ¿pagaron ellos mi delito?, no, yo
lo pago así que me da igual, pero los que deben
respuestas grandes no creo que se animen, no im-
porta, tiempo al tiempo, esto es una calesita y hoy
te toca a vos luego a ellos, hermanos de prisión
les resumí mis sentimientos y mi encierro para que
ustedes no aflojen, sólo nosotros sabemos cada
uno la cruz que cargamos acá. Gracias.

Teresita Flores

48
 taller de literatura

Me viene a buscar mi madre

Querida madre
siempre te llamo
para que puedas verme
porque te extraño
el único día que puedo verte son
los sábados es lo único
que pienso que el día
que salga me viene a buscar mi madre

Deseo y esperanza
Deseo tener por siempre a mi madre y
Que la tenga siempre a mi lado
Las esperanzas que tengo es que salga
pronto de aquí ese también es mi deseo
Deseo es cuando pedía algo
Esperanza es esperar algo bueno
Deseo tener trabajo y ver a mis
nietos, estar toda la familia junta.

49
 taller de literatura

No más te quieros
Las palabras me dejan
Qué haremos para estar
por siempre unidos
si Dios nos hizo andar
distintos caminos
por qué tuvo que ser
tan cruel el camino
Y cuando sola estés con
mi recuerdo no te olvides
mi bien que mucho te quiero
Y esperándote están mis brazos
abiertos.

Isabel Carballo

50
 taller de literatura

Son cosas del amor que te

harán reír que te harán llorar
Mis hijos son cosas del amor,
me hacen reír y llorar, son así
hijos, una bendición de Dios.
Un día y que cada día que transcurre en mi vida,
si tuviera que elegir de nuevo lo haría.
Tres son mis ángeles los que me esperan y aman;
los tres distintos y tan iguales a la hora de amor,
gracias a Dios por todo eso.

Qué bueno es que hoy

esté con vos
Qué bueno es que hoy esté con vos, sí a vos
te lo digo mi Dios, porque tu eres todo en mi
vida de ayer hoy y siempre. Sé que tú estás
constantemente abriendo nuevos caminos que
conducen a una casa de la Fe, o sea la casa que
habito con mis tres hijos, en donde yo sé que tú
estás y hay mucha Fe. Gracias por darme esa
oportunidad de esperarte hoy lo bueno que es
estar con vos y mis tres hijos.

51
 taller de literatura

Los cambios están sucediendo

Los cambios están sucediendo dentro mío, me
encuentro privada de libertad, o sea privada de
todo, menos del proyecto de futuro mejor. Que
el del día de ayer en donde he sido imperfecta
y me he equivocado; bueno todo este tiempo
reflexioné y quiero darle un cambio de 180° a
mi vida futura.
Aquí voy a ser un poco egoísta y no voy a
decir nada de mis hijos porque quiero hacer
la fiel promesa de que yo puedo y debo tener
mi corazón bien puesto para la lucha que me
espera en el gran mundo de opinar. Ese día va
a llegar pronto y también pronto cumpliré mi
promesa.

Amelia Noemi Torres Morote

52
 taller de literatura

Pensamiento
Escuché una gran algarabía
todos son cantares y risotadas
muestras de gran felicidad,
¿Por quién doblan las campanas?

Escuché una gran algarabía

todos son cantares de lágrimas y tristeza
muestras de gran espanto y horrores
¿Por quién doblan las campanas?

Absorto en tal meditación

no llegué a comprender
¿Por quién doblan las campanas?

Ricardo Izquierdo

Descripciones de una imagen

Yo imagino ver de muy lejos, a mucha altura,
una enorme ciudad con una plaza muy grande
donde hay una palmera en el medio, un estadio
muy grande y en las puntas de la ciudad
sobresalen torres como si fueran iglesias, desde
el estadio salen escaleras que van subiendo
hacia lo alto atravesando casas de las cuales,
desde las más pequeñas hasta las más grandes
y altas, sobresalen cantidades de ventanas
pequeñas y calles que se comunican entre sí.

Isabel y Teresita

53
 taller de literatura

“Ignorancia”
Decidirse a encarar el tema de la vejez es algo
bastante difícil, al menos lo es para mí, a pesar
de que han transcurrido los años (una parva).
Pareciera como si mi psiquis, mi cuerpo, mi
alma (si es que existe), en fin, todo mi ser, se
resistiera a aceptarlo. ¿Es esto una negación de
la realidad? Quizá no supe disfrutar la infancia,
ni la niñez, casi no tengo recuerdos de la
adolescencia, ni de la juventud, la adultez ¿qué?
Y ahora la vejez, la ancianidad, la abuelez, no
sé cómo calificar a la edad que tengo, ¿será
gerontofobia? De todas maneras no sé qué decir,
desconozco los síntomas, yo no paseo perros
por las plazas, no llevo nietos al pelotero, no
sé si va a llover o no, no sé nada, de nada, de
todas esas cosas que se supone trae aparejada
la vejez. ¿Me olvido cosas?, sólo las que quiero
olvidar. ¡Por dios! ¡Qué alguien me explique
qué es la vejez! ¿La caducidad de los huesos?
¿La inexorable proximidad de la muerte?, ¿la
posibilidad de hacer el ridículo ante alguien
más joven?, ¿la añoranza de lo que pudo haber
sido y no es? ¿La andropausia? ¿El temor a
equivocarse una vez más? ¿O el vivir en la
eterna infusión de los recuerdos? O el esperar
con paciente vacuidad, el despertar frente a la
realidad de la que no se vuelve!!!

Miguel

54
 taller de literatura

Nuestras actitudes personales

Parece que diseñar nuestra vida es cada vez más
factible. Esta gran posibilidad de elección que po-
dríamos vivir como una deliciosa libertad a veces
la vivimos con un enorme desasosiego, porque
cada vez que elegimos un camino descartamos
otros y se nos antoja que en lugar de libertad lo
que experimentamos es una renuncia constante. Y
esta sensación convierte la toma de decisiones en
una auténtica tortura. Las dudas pueden llegar a
paralizarnos. Es fácil advertir que la óptica desde
la que contemplamos las situaciones determina
nuestra actitud.
Cuando algunos de mis compañeros me consulta
casi siempre los noto sumidos en una honda pre-
ocupación. Normal porque su futuro está en jue-
go. Sus dudas me las exponen como si ante ellos
se extendieran multitud de caminos y sólo uno de
ellos el correcto. Uno debía elegir varios caminos
pero sólo uno es el correcto, estar siempre con
Dios y salir a golpear puertas, alguna se va abrir,
que vivamos la decisión con mucha intensidad.
Pues bien, intuyo que mis compañeros contem-
plan su futuro de la misma forma y decidan entre
las diferentes puertas. Realmente sólo hay un ca-
mino correcto. Quizá el hecho de que sean felices
con la opción que elijan depende más de ellos

55
 taller de literatura

mismos, de con qué actitud decidan vivirla, que

del camino mismo. No hay caminos objetivamen-
te correctos y otros incorrectos, como cuenta una
conocida historia.
Había una vez un anciano gaucho que tenía una
yegüita joven, un día la yegüita saltó el alambra-
do y salió corriendo. Sus vecinos de la estancia de
enfrente le dijeron: –-Ahora ya no tienes la yegüita
para tus tareas. ¡Qué mala suerte!—. Él les con-
testó, mala suerte o buena suerte, ¿quién puede
saber? Pasaron los días, la yegüita volvió preña-
da. Los gauchos le dijeron: –-¡Ahora sí que suerte
tienes!–-. Aquél que insiste en verlo todo perfecta-
mente claro antes de decidir, nunca decide nada.
Ante una decisión, el primer paso es recabar toda
la información posible. Es un paso obvio, pero
nos puede ayudar a abrir alternativas y, o, valorar
mejor la que tenemos. Consultar a nuestros com-
pañeros puede ayudarnos a tener distintos puntos
de vista. Dicen que quien busca consejero, busca
consejo, porque en realidad consultamos a los
compañeros o otras personas que intuimos que
lo que nos propondrán nos va a parecer bien. Así
tenemos que arriesgarnos y preguntar también a
los compañeros con puntos de vista muy distintos
al nuestro y no descartar ideas de entrada.

Daniel

56
 taller de literatura

Mundo ficción
Este es un mundo nuevo de ficción y el formato es sostenido por gente deno-
minada genios o mejor aclarado (los bochos del siglo), todos se mantienen
con sus mentes sanas y transparentes. En general no existen enfermedades,
estamos inmunizados, los niños se visualizan, desde sus casas u hogares,
con sus profesores, o grandes maestros y así estudian. La población sale
toda en ropa de gimnasia a hacer largas caminatas, todo sirve para mante-
ner un cuerpo sano y ágil. No existen los gordos. Si vieran la gran vegeta-
ción existente y arboledas por doquier, las calles en todo el mundo son de
tierra con pasto corto, donde se puede transitar perfectamente. Los edificios
y casas son transparentes, es para acumular energía solar absorbiendo sus
rayos solares. El transporte es un zapatón o plancheta ultrasónica voladora.
La gran mayoría de las comidas y postres de todo tipo, se encuentran en
cápsulas de un centímetro cuadrado. No hay desnutrición, el hambre no
existe. Todo está pensado y regulado de acuerdo a los gustos de la pobla-
ción. Las enfermedades fueron controladas de tal manera que se extinguie-
ron y la población es sana, por naturaleza. Se realizan muchos encuentros y
eventos en centros de recreación e Iglesias donde se unen los niños, grupos
de jóvenes adolescentes y mayores, la comunicación es realista y sincera.
El enamoramiento es amarse para toda la vida, no se da lugar al engaño
y menos a la mentira. No existe ejército, ni policías, ni jueces. Simplemen-
te todo es transparencia. Solamente se utiliza la foto, y huellas dactilares,
para acceder a un crédito, de una compra de vivienda, electrodomésticos,
vestimenta, o indumentaria, artículos varios. Lo máximo viene desde la ni-
ñez, que nos deja sorprendidos por sus inventos, y así se van conociendo al
crecer, cuando llegan a adolescentes nos sorprenden con sus comentarios y
trabajos realizados en el deporte, ciencias y otros campos. Los casamientos
que se realizan son hermosos, dignos de ver. Fiestas pomposas. El desarrollo
del intelecto del ser humano marca su aptitud para el desarrollo del aspecto
de amor, y su sabiduría demuestra su capacidad para continuar su progreso
en el ser puro de conciencia sana.

Daniel

57
 taller de literatura

Aforismos

Si has visto nacer el capullo de una flor

y has visto abrirse esa flor
has visto el nacer de un planeta.

Los hombres nacen libres

la sociedad los encarcela.

La naturaleza es justa, pero desequilibra

los hombres somos injustos y desequilibrados.

Nacer y volver a nacer

morir y volver a morir
este es el ciclo de toda vida
y la evolución de lo creado.

Se cree que el diablo es malo

pero en una cosa es bueno,
su constancia.

Ricardo Izquierdo

58
 taller de literatura

Aforismos

La felicidad es maravillosa
nacemos, crecemos, procreamos, enfermamos y morimos
¿De qué felicidad hablamos?

Quien posee el oro compra conciencias

el que no lo posee es el reo culpable.

Cuando subimos un monte y llegamos a la cúspide

sólo podemos hacer una cosa,
Descender.

La felicidad en el amor no es amar

sino el de ser amado.

Ricardo Izquierdo

59
 taller de literatura
El Eco
Por Violeta Percia, docente Taller de Literatura y Narrativa
El comienzo
Ronda de intereses: se señala el
gusto respecto de textos sobre psi-
cología y fenómenos psicológicos y
parapsicológicos, cuestiones meta-
físicas, ciencias ocultas, ocultismo,
cuestiones que tengan que ver con
el Bien y el Mal; alguien que está ahí
para cebar mate y para informarse
un poco, y que me recalca que es
muy importante que yo elija textos
que les interesen a ellos, que de lo
contrario no voy a lograr la conti-
nuidad del taller, o que se “engan-
chen”; …inclinación a la posibilidad
de leer géneros bien marcados de
ficción (fantástico, terror, ciencia
ficción); presencia también, en la
ronda, de alguien que llega con un
escrito propio, y manifiesta su interés
por pensar su situación personal y su
historia, y la posibilidad de dejar, a
partir de allí, una enseñanza, para
los jóvenes, dice –su experiencia es
para él el motor que lo lleva a acer-
carse al taller–, en cuanto a las lec-
turas, dice también que le interesa
aprender…
(…)
Seguimos hablando de los intereses,
pero al pensar qué interesa leer, casi
en abstracto, inevitablemente se pien-
sa sobre qué interesa pensar y sobre
qué interesa hablar, ahora, desde la
60
óptica de los temas y preocupacio-
nes, vuelve a aparecer la tensión en
torno a los relatos de historias perso-
nales (necesidad de hablar de eso y
a la vez un hartazgo y encierro que
produce ese círculo: no pierdo de
vista que esa situación tiene que ver
con la convivencia y parece ser un
malestar recurrente, ya transitado,
producto de las charlas cotidianas u
ocasionales entre ellos). Se dispersa
la conversación hacia cuestiones de
orden personal y la vida cotidiana
en el penal. M.C. dice que la gente
no se suma al taller en masa porque
está coptada por la desidia y que, si
en cambio el taller fuera sobre asun-
tos penales y revisión de causas se
llenaría, que la gente se acostumbra
a estar encerrada y se preocupa sólo
por el aspecto personal y las penas.
Antonio dice que nadie puede acos-
tumbrarse a estar preso. Se moles-
tan algunos porque otra vez vuelve
a hablarse del encierro. Digo que la
idea del taller es la intención de pen-
sar y hablar y escribir sobre las co-
sas que nos conmueven a partir de
la literatura, es decir aprovechando
los recursos literarios (ficción, distin-
tos géneros, etc), no de un modo tan
directo (como es la charla personal
y testimonial o anecdótica), sino de
maneras más distanciadas (me gus-
taría haber agregado: por los rodeos

que la literatura permite, la risa, el
espanto, otro ritmo, el juego).
Antonio asiente.
(…)
…Llevo microrelatos. De distintos
autores. Quiero que vean esta for-
ma súper breve de escritura en la
que en dos, tres líneas se cuenta una
historia. Creo que están un poco
desconcentrados, desconcertados.
Les interesan, les gustan los textos
que llevo, celebran el ingenio, las
historias, el modo en que se narra
y el modo en que se enseñan cier-
tas cosas, experienciable, de la vida.
Pero parece, pienso ahora, que hay
algo más inmediato para ellos, algo
que les preocupa o les sucede que
no se encuentra en estos textos.
Al final de la reunión hablamos so-
bre los intereses. Me dice MR. que
debe ser difícil para mí imaginar
actividades que les gusten a ellos,
las preocupaciones de la tercera y
cuarta edad, dice. Propongo enton-
ces que escriban para la próxima un
texto que hable de eso, de la tercera
y cuarta edad, bromeo. De las expe-
riencias de la tercera y cuarta edad.
Daniel escribe un texto titulado Los
abuelos de la nada.
(…)
Entonces, leemos un texto de Pes-
soa: (alguno dice, muy bueno, muy
ajustado). Leo en voz alta y ellos lo
siguen en copias que he llevado. Es
un fragmento de El libro del desaso-
siego.
taller de literatura
Hablamos de la soledad, de la cul-
pa, de las causas que llevan a al-
guien a una situación determinada,
de la sociedad de consumo, del exi-
tismo (todos estos temas los motiva
el texto de modos indirectos y sutiles,
ellos los leen, los señalan, y los co-
mentamos siempre refiriéndonos al
texto), empiezo a ver la apertura a
la discusión y la aceptación de tocar
asperezas y conflictos.
Pregunto qué es esa palabra desaso-
siego: Rubén va a buscar un diccio-
nario. Antonio dice, falta de espe-
ranza, cuando se te muere un hijo, el
spleen. Dice exactamente eso. Digo
que por las eses tal vez a mi me sue-
na a soledad.
Hablamos sobre la soledad: me in-
teresa que todos coinciden en la ne-
cesidad de encontrar momentos de
soledad para reflexionar, de lo difícil
que se hace esto a veces en la con-
vivencia, en medio de las setenta cu-
chetas fundidas, los compartimentos
acortinados donde se guardan per-
tenencia y los televisores encendidos.
Digo que la escritura es un poco esa
soledad. Hablan de la meditación y
la oración como momentos de so-
ledad, entonces Miguel dice, que
quien ora no está sólo, que está con
dios, que el que está sólo verdade-
ramente es el filósofo, el peregrino,
el poeta.
Último encuentro antes del receso
Llegamos con un bolso de colores,
61
 taller de literatura
colores vivos, rojo, azul, verde, ama-
rillo, que trajo Valeria con pandulce.
Le cuento al taller que hay un brin-
dis. Entonces se organizan en la or-
ganización, hay movimiento, eligen
el espacio, disponen mesas y sillas y
banquetas, buscan la guitarra, pla-
tos, traen vasos para cargar.
…En la llegada M. A. me da unas
hojas, es la continuación de un texto
que viene escribiendo, “Can Cerve-
ro”, la crónica novelada de la de-
tención. Me pregunta si puede usar
‘palabras fuertes’, dice que él no es
de usar ‘malas palabras’, pero que
allí –en lo que relata– se dijeron co-
sas muy duras. Le digo que sí, que
yo no censuraría el texto en esta eta-
pa, que en todo caso si de la lectura
grupal surgen comentarios en ese
sentido se puede rever después. Le
digo además que edulcorar el texto
no tiene sentido, que a veces pue-
de buscarse el efecto del impacto,
de la violencia o el malestar en el
lector como un modo de trasladar el
malestar o la violencia narrada. Me
dice, edulcorar, qué buena palabra.
El brindis y la entrega de diplomas
El brindis es un momento muy emo-
tivo, me mociona la disposición, el
flujo. Las influencias. Visto compara-
tivamente algo muy visible ha cam-
biado de aquellas primeras veces en
que llegamos a presentar los talleres
y la actividad con Alejandra, Pablo
y Papo, compañeros de Abriendo
Puertas. Aunque a alguno de los
62
que están reunidos no los conozco,
porque van a periodismo, o porque
son nuevos en el pabellón, puedo
verlos, no sólo yo puedo mirar, sino
que ellos se presentan, se dejan ver,
aparecen, sólo como un gesto de
comunidad, que propiciamos.
En el brindis, M.A. canta unas can-
ciones de amor, también uno de an-
teojos y pelado y otro en la compañía
de la guitarra, unos tangos. En cada
entrega de diplomas de periodismo
los que reciben dicen unas palabras.
Es muy importante para nosotros y
les agradecemos que vengan hasta
acá y se preocupen por nosotros, di-
cen recurrentemente todos.
Cuando entrego los diplomas, al
grupo que ahora son cuatro, ellos
no dicen sus palabras. Voy pensan-
do a veces que la literatura deja más
expuestos, tal vez, porque no se trata
de comunicar, siempre crear fue algo
distinto de comunicar, los cadáveres
comunican, dice la criminalística. …
Me deja siempre sensible esto, no
quiero exponerlos, porque son ellos
quienes quedan ahí, quienes ponen
el cuerpo; pareciera que allí, se evi-
dencia el síntoma más que afuera,
no se puede ir a otro lado, no se
puede escapar más allá de la ima-
gen de uno mismo que se proyec-
ta –y cuanto más difusa, más dura,
probablemente más perdurable, más
resistente. Me pregunto siempre si
quedan expuestos y hasta qué punto
con las cosas que hacemos en el ta-
ller, con los textos que les dejo. Una
vez imaginé que los originales que
 taller de literatura

escriben queman para ellos; una vez
M. me dijo que los había roto, des-
truido, y clases después llegó con los
originales y me los dio para que los
pase a máquina. La letra de la má-
quina es menos comprometedora,
no es el puño de la letra. Esa copia
se la quedaron, porque además ya
no es un original, hay varias copias
que el grupo guarda, salvaguarda.
Este miércoles cuando M me entrega
la tercer entrega de aquél texto que
dijo había destruido, le pregunto si
quiere que le devuelva los originales,
que yo ya pasé, y me contesta que
no, no hace falta por ahora, pienso.
Después R.I., me agradece, en el
brindis, es el último que recibe el di-
ploma, y dice: “Quiero agradecer a
la profesora que a pesar de su juven-
tud nos soporta”, dice. Ahora pienso
estas palabras en un sentido profun-
do, soportar.
<Qué hable unas palabras la pro-
fesora>, dice MA. después, después
de las payadas.
tura, un diálogo –la posibilidad de
pensar y desplazarse.
Cuando nos estamos por ir me jun-
to con el grupo, ellos cuatro y yo,
somos cinco. Les digo que ellos no
comentaron nada del taller durante
la entrega de diplomas, que yo es-
pero que lo hayan disfrutado y que
les haya gustado. Entonces Miguel
me dice: “Para que se dé una idea,
al principio veníamos como un pa-
liativo, para matar el tiempo. Ahora
se convirtió en una necesidad escri-
bir. Y los días que la profesora falta,
o porque no pudo entrar al penal, se
nota su ausencia”.
Nos despedimos y acordamos conti-
nuar trabajando con poesía.

¿Yo tengo que hablar?, me pregun-

to…Pero dudo, y no puedo hablar
porque los tengo a todos muy pen-
dientes, …entonces arremeto con
esa otra frase que alguien dijo. “Estar
preso es estar inmovilizado, pueden
quitarte la capacidad de movilizar-
te pero no la de pensar, la palabra,
el pensamiento”, explico que otro
de los integrantes del taller, en otro
encuentro, pensó y dijo esto, con lo
que yo acuerdo, y brindo. La litera-
63