La revolucin informtica ha influido en la ciencia ficcin de dos maneras complementarias: por una parte, el viejo tema de las mquinas

pensantes ha recibido un nuevo impulso -y nuevas perspectivas- del reciente y vigoroso desarrollo de las investigaciones sobre la denominada inteligencia artificial; por otra parte, los vertiginosos avances de la tecnologa informtica han suministrado nuevos modelos y enfoques para el estudio del cerebro humano, y tambin, consiguientemente, para la extrapolacin fantacientfica. Qu sucede en el cerebro entre la muerte clnica y la aniquilacin neuronal? Qu visiones acechan entre la vida y la muerte? Es el dolor fsico una simple seal de alarma, o cumple una funcin psquica profunda e irrenunciable? Puede nuestra mentalidad newtoniana enfrentarse a un universo que no es ni siquiera einsteniano? Permite la informacin contenida en el cdigo gentico detectar a priori un cerebro dotado de un potencial paranormal? Qu sutiles relaciones mutuas se establecen entre el funcionamiento cerebral y el uso del lenguaje? stas son algunas de las cuestiones planteadas en los siguientes relatos, testimonios de una creciente inquietud que rebasa con mucho el mbito especfico de la ciencia ficcin. Carlo Frabetti

Edicin espaola Planeta-De Agostini, S.A. Presidente Jos Manuel Lara Consejero Delegado Ricardo Rodrigo Director General Jos Mas Director Editorial Antonio Martn

Es una publicacin Forum

Coordinacin editorial Carmen de Celis Director de Arte Luis F. Balaguer Realizacin editorial Pere Oliv Director literario Carlo Frabetti
Cientfico, narrador y ensayista, Isaac Asimov es el creador y Director editorial de la revista norteamericana Isaac Asimovs Science Fiction Magazine, que publica las mejores obras breves de la literatura de ciencia ficcin, ahora presentadas en selecciones mensuales por Editorial PlanetaDe Agostini, S.A. 3

Potencial
Isaac Asimov
Existe -puede existir- una predisposicin gentica para las facultades paranormales? Y, en tal caso, podra un ordenador convenientemente programado detectar los cdigos genticos indicadores de esa clase de... potencial?

Nadine Triomph comprob la larga lista de smbolos -cuntas iban ya?- por dcima vez. No crea que fuera a sacar nada que Multivac no hubiera encontrado, pero era humano intentarlo. Se la pas a Basil Seversky y le dijo: -Es completamente diferente, Basil. -Se ve a primera vista -repuso l sombramente. -No seas pesado. Si est bien. Hasta ahora, las nicas combinaciones de genes que Multivac logr encontrar han sido variaciones menores sobre un mismo tema. Y sta es diferente. Basil meti las manos en los bolsillos de su chaqueta de laboratorio y reclin el respaldo de la silla contra la pared. Con aire ausente, se palp las caderas y not que comenzaban a ablandrsele. Se estaba poniendo fofo, pens, y no le gustaba ni pizca. -Multivac no nos dice nada que no le digamos primero -coment Basil-. En realidad, no sabemos si los requisitos bsicos de la telepata son vlidos, o s? Nadine estaba a la defensiva. Basil haba elaborado los requisitos neurolgicos, y ella haba preparado el programa mediante el cual Multivac sondeaba las estructuras genticas potenciales para comprobar cul de ellas responda a esos requisitos. -Si tenemos dos grupos de modelos genticos ligeramente distintos, como en el caso que nos ocupa, podemos elaborar, o intentar elaborar, los factores comunes; ello nos dara una idea sobre la validez. -En teora s -repuso Basil-, pero entonces, estaremos trabajando en teora por los siglos de los siglos. Si Multivac funcionara a la velocidad actual durante lo que le queda de vida al Sol, como estrella de una secuencia principal, no habra repasado ni siquiera la millonsima parte de todas las posibles variaciones estructurales de los genes que pueden existir, y mucho menos las posibles modificaciones introducidas por orden suyo en los cromosomas. -Podramos tener suerte. Haba mantenido la misma conversacin -pesimismo contra optimismo- una docena de veces, con ligeras variaciones.
5

-Suerte? Todava no se ha inventado una palabra para describir el tipo de suerte imposible que necesitamos. Y si logramos detectar un milln de modelos genticos distintos con potencial para la telepata, entonces, tendremos que preguntarnos cules son las posibilidades de que alguien que est ahora con vida tenga ese modelo gentico, o uno que se le parezca. -Podramos modificarlo -coment Nadine. -Ah, s? Has dado con un modelo gentico humano que pueda ser modificado, mediante procedimientos conocidos, para que se parezca a algo que Multivac dice que producir telepata? -Los procedimientos mejorarn en el futuro, y si hacemos trabajar a Multivac, y continuamos registrando todos los modelos genticos humanos al nacer... -...y -continu Basil con el sonsonete-, si el Consejo Gentico Planetario sigue financiando adecuadamente el programa, y si logramos que nos sigan prestando a Multivac, y si... En ese instante, Multivac los interrumpi con otro elemento ms, y lo nico que el azorado Basil logr decir luego fue: -No puedo creerlo.

***
Al parecer, el sondeo rutinario que Multivac haba realizado con los modelos genticos registrados de los seres humanos vivientes haba logrado encontrar uno que coincida con el nuevo modelo que, segn haba descubierto la misma Multivac, posea un potencial teleptico, y la copia era prcticamente exacta. -No puedo creerlo -dijo Basil. Nadine, empujada a una fe ilgica por el contundente pesimismo de Basil, dijo, radiante: -Pues aqu est, mal que te pese. Varn. De 15 aos. Nombre: Roland Washman. Hijo nico. Plainview, Iowa. Una regin norteamericana. Basil estudi el modelo gentico de Roland, tal como lo haba emitido Multivac, y lo compar con el modelo elaborado por la computadora a partir de consideraciones tericas. Volvi a murmurar: -No puedo creerlo. -Lo tienes ante ti. -Sabes cun improbable es esto? -Lo tienes ante tus ojos. El Universo tiene miles de millones de aos, tiempo suficiente como para que se dieran una serie enorme de coincidencias increbles. -No tan increbles -contest Basil, recuperando la ecuanimidad-. Iowa era una de las regiones que incluimos en el sondeo para encontrar presencias telepticas, y nunca apareci nada. Claro que el modelo slo indica el potencial para la telepata...

***
Fue Basil quien sugiri que enfocaran el asunto de forma indirecta. Por ms que el Consejo Gentico Planetario estableciera la posibilidad de telepata, como uno de los temas a investigar, junto con el talento musical, la resistencia a los cambios gravitacionales, la resistencia al cncer, la intuicin matemtica y varios cientos de temas ms, estaba claro que la telepata tena una impopularidad profundamente arraigada. Por ms emocionante que resultara en abstracto la idea de leer las mentes, exista siempre una resistencia incmoda a la idea de que la mente leda fuera la de uno. El pensamiento era el bastin inexpugnable de la privacidad, y no se rendira sin luchar. Toda declaracin discutible de que se haba descubierto la telepata sera, por lo tanto, sometida a discusin. Por ello, Basil hizo caso omiso del deseo de Nadine de ir al grano y entrevistar al jovencito directamente, hacindole ver precisamente ese detalle. -Ya -gru-, y dejaremos que la ansiedad nos empuje a anunciar que hemos encontrado a un ser teleptico para que el CGP enve en su busca a media docena de funcionarios, y de paso, pongan en tela de juicio nuestro descubrimiento y arruinen nuestras carreras cientficas. Averigemos todo lo que podamos primero. La desilusionada Nadine se consol con el hecho obvio de que en una sociedad computarizada, todo ser humano dejaba rastros de todo tipo desde el momento de la concepcin, y que todo se podra recuperar sin plantear demasiados problemas, incluso rpidamente. -Mmm -mascull Basil-, no es muy brillante en el colegio. -Podra ser un buen sntoma -repuso Nadine-. La capacidad teleptica ocupara, sin duda, una parte importante del funcionamiento superior del cerebro, dejando muy poco para el pensamiento abstracto. Eso explicara por qu la telepata no ha evolucionado de un modo ms notorio en la especie humana. La desventaja de una inteligencia escasa ira en contra de la supervivencia. -No es exactamente un idiot savante. Digamos que un obtuso normal. -Justo lo que hace falta. -Ms bien retrado. No hace amistades fcilmente. Ms bien solitario. -Justo lo que hace falta -dijo Nadine entusiasmada-. Todo signo temprano de capacidad teleptica asustara, molestara y enemistara a la gente. Un joven falto de juicio expondra inocentemente los motivos ajenos dentro de su grupo y le zurraran por sus esfuerzos. Naturalmente, eso lo hara retrado. A partir de ese momento, los datos se fueron recopilando durante un largo rato, y finalmente Basil dijo: -Nada! Nada conocido sobre l; ni un informe que indique algo que pueda interpretarse, aunque dando mil vueltas, como sntoma de telepata. Ni siquiera un comentario que diga que es un tipo peculiar. Casi no se le presta atencin. -Est clarsimo. La reaccin del prjimo lo oblig, hace ya tiempo, a ocultar sus capacidades telepticas, y esas mismas capacidades guiaron su comportamiento

para que no llamase la atencin de un modo nada favorable. Es increble cmo encaja. Basil la mir con desagrado. -Eres capaz de darle la vuelta a todo con tal de mantener tu visin romntica del asunto. Tiene quince aos, y ya son muchos aos. Supongamos que naci con unas ciertas capacidades telepticas y que a temprana edad aprendi a no mostrarlas. Seguramente que a estas alturas su talento se ha atrofiado y desaparecido. Tiene que ser as, porque si conservara todas sus capacidades, no habra podido evitar mostrarlas de vez en cuando, y eso habra llamado la atencin. -No, Basil. En el colegio, est solo y trabaja lo menos posible... -No lo toman como chivo expiatorio, cosa que ocurrira si fuera un listillo con habilidades telepticas. -Te lo he dicho! Sabe cundo podra ocurrirle y lo evita. En verano trabaja como asistente de un jardinero y, nuevamente, vuelve a evitar el contacto con el pblico. -Pues est en contacto con el jardinero, y aun as mantiene el empleo. ste es ya su tercer verano; si fuera un telpata, el jardinero se deshara de l. No, estamos cerca, pero no hemos acertado. Es demasiado tarde. Lo que necesitamos es un nio recin nacido con el mismo modelo gentico. Entonces, quiz tengamos algo... quiz. Nadine se desgre el cabello rubio descolorido y adopt un aire de exasperacin. -Deliberadamente intentas evitar el problema negando su existencia. Por qu no entrevistamos al jardinero? Si ests dispuesto a ir a Iowa... Te dir lo que voy a hacer, pagar los billetes de avin, y no tendrs que cargarlos al proyecto, si es lo que tanto te molesta. Basil levant una mano para frenarla. -No, no, el proyecto se har cargo de todo, pero yo te dir lo que haremos. Si no encontramos seales de capacidades telepticas, y no las encontraremos, me invitars a cenar a un buen restaurante de mi eleccin. -Trato hecho -repuso Nadine ansiosamente-; hasta puedes traer a tu mujer. -Perders. -Me da igual. Todo sea por que no abandonemos el tema tan de prisa.

***
El jardinero no se mostr en modo alguno ni entusiasta ni colaborador. Los consider a los dos como funcionarios del gobierno y, por esa razn, no le cayeron bien. Cuando se identificaron diciendo que eran cientficos, las cosas tampoco mejoraron. Y cuando preguntaron por Roland, el hombre lleg a mostrarse francamente hostil. -Para qu quieren saber cosas de Roland? Hizo algo? -No, no -contest Nadine, lo ms persuasiva que pudo-. Posiblemente pueda optar por una educacin especial, es todo. -Qu clase de educacin? Le ensearn jardinera?
8

-No estamos seguros. -Slo sirve para la jardinera, y se le da muy bien. Es el mejor que he tenido. No necesita que le enseen nada de jardinera. Nadine mir admirativamente el invernadero y las prolijas filas de plantas que haba fuera. -El hace todo eso? El jardinero dijo: -Debo reconocerlo. Nunca habra estado as si no fuera por l. Pero es para lo nico que sirve. Basil inquiri: -Por qu dice que es para lo nico que sirve? -No es muy listo. Pero tiene este talento. Consigue que todo crezca. -Es raro en algn aspecto? -Qu quiere decir con eso de raro? -Extrao, peculiar, fuera de lo comn. -Ser tan buen jardinero es raro, pero no me quejo. -Nada ms? -No. Qu busca usted? -En realidad, no lo s -repuso Basil.

***
Esa tarde, Nadine dijo: -Tenemos que estudiar al muchacho. -Por qu? Qu has odo para abrigar alguna esperanza? -Supongamos que tengas razn. Supongamos que est atrofiado. Aun as podramos encontrar rastros de esas capacidades. -Qu haramos con esos rastros? Los efectos mnimos no seran convincentes. Contamos con todo un siglo de experiencias similares, desde Rhine en adelante. -Aunque no consigamos nada que pruebe algo al mundo, qu? Qu me dices de nosotros? Lo importante es la satisfaccin que sentiramos al probar que, cuando Multivac dice que un determinado modelo gentico tiene potencial para la telepata, tiene razn. Y si tiene razn, significara que nuestro anlisis terico, y mis programas, eran correctos. No quieres poner a prueba tus teoras y encontrar elementos que las confirmen? O acaso temes no poder hacerlo? -No es eso lo que tem. Temo perder el tiempo. -Slo pido una prueba. Mira, de todos modos tendramos que ver a sus padres. Cualquiera sabe lo que podran contarnos. Al fin y al cabo, lo conocen desde que naci, cuando tena los poderes telepticos que fueran... Luego, les pediremos permiso para que el chico adivine nmeros al azar. Si falla en eso, no seguimos adelante. No perdemos ms tiempo.

***
Los padres de Roland se mostraron impenetrables y nada informativos. Parecan lerdos, como se informaba que era el hijo, e igual de medidos. De pequeo, el nio no haba dado ninguna seal extraa, dijeron. Lo repitieron sin un nfasis culpable. Fuerte y saludable, dijeron, y adems, era un chico trabajador que se ganaba su dinerito durante el verano, y que el resto del ao iba a la escuela secundaria. Jams haba tenido problemas con la ley, ni con nada. -Podemos someterlo a una prueba? -pregunt Nadine-. Se trata de una prueba sencilla. -Con qu finalidad? -inquiri Washman-, No quiero que lo molesten. -Se trata de un estudio del gobierno. Estamos escogiendo chicos de quince aos de distintos sitios para poder estudiar la forma de mejorar los mtodos educativos. -No quiero que se moleste a mi hijo -repuso Washman sacudiendo la cabeza. -En fin -dijo Nadine-, comprenda usted que hay doscientos cincuenta dlares para la familia de cada chico que estudiemos. -Con mucho cuidado, evit mirar a Basil; estaba segura de que habra apretado los labios, lleno de rabia. -Doscientos cincuenta dlares? -S -repuso Nadine procurando ser convincente-. Al fin y al cabo, la prueba lleva tiempo, y es justo que el gobierno pague por el tiempo invertido y las molestias, Washman mir a su mujer y sta asinti. -Si el muchacho quiere, supongo que no habr problema -dijo Washman.

***
Roland Washman era alto para su edad y bien plantado, pero sus msculos no representaban peligro alguno. Tena un no s qu de dcil y ojos negros, tranquilos, que miraban desde un rostro bien bronceado. -Qu se supone que debo hacer? -pregunt el muchacho. -Es muy simple -repuso Basil-. Aqu tienes un dispositivo con los nmeros del 0 al 9. Cada vez que esa luz roja se encienda, has de pulsar un nmero. -Qu nmero, seor? -El que quieras. Pulsas un nmero y la luz se apagar. Cuando vuelva a encenderse, pulsas otro nmero, y as sucesivamente, hasta que la luz se apague. Esta seora har lo mismo. T y yo nos sentaremos a la mesa, uno frente al otro, y ella se sentar ante esta otra mesita, y nos dar la espalda. No quiero que pienses en el nmero que vas a pulsar. -Cmo voy a hacerlo sin pensar? Tengo que pensar. -Bueno, podras tener un presentimiento. La luz se enciende y podras tener el presentimiento de que has de pulsar un 8, o un 6, o el nmero que quieras. Hazlo as, de acuerdo? Una vez pulsas el 2, la siguiente el 3, despus el 9 o quiz otro 2. Lo que t quieras. Roland se qued pensndolo un poco y luego asinti:
10

-De acuerdo, seor, lo intentar, pero espero que no tardemos mucho, porque no le veo sentido.

***
Basil ajust el sensor de la oreja izquierda sin ser visto y luego mir a Roland con todo el aire benigno del que fue capaz. La vocecita le susurr al odo izquierdo: Siete, y Basil pens: Siete. La luz del dispositivo de Roland se encendi, y la del dispositivo de Nadine hizo lo propio, y ambos pulsaron un nmero. Uno tras otro fueron marcando: 6, 2, 2, 0, 4, 3, 6, 8... Finalmente, Basil dijo: -Ya basta, Roland. Le dieron al padre de Roland cinco billetes de cincuenta dlares y se marcharon.

***
En la habitacin del motel. Basil se recost. La decepcin luchaba contra la satisfaccin del te lo advert. -Absolutamente nada -dijo-. Correlacin cero. La computadora gener una serie de nmeros al azar, igual que Roland, y no coincidieron. No capt absolutamente nada de los procesos de mi pensamiento. -Supn -dijo Nadine, con un ltimo hilo de esperanza-, que pudiera leer tus pensamientos y que lo ocultase de un modo deliberado. -Sabes que no es as. Si intentaba equivocarse aposta, se equivoc exageradamente. Pues coincidi conmigo menos de lo que dicta el azar. Adems, t tambin generabas una serie de nmeros, y tampoco pudiste leerme el pensamiento, y el chico no pudo leer los tuyos. En cada ocasin, tuvo dos grupos de nmeros distintos asaltndolo, y la correlacin fue de cero, ni positiva ni negativa con ninguno de los dos. Y eso no puede fingirse. Hemos de aceptarlo, no tiene el don, y se nos acab la suerte. Tenemos que seguir buscando, y las posibilidades de volver a encontrar algo as... Se mostr desesperanzado.

***
Roland estaba en el patio del frente, mirando a Basil y a Nadine, mientras se alejaban en coche bajo el sol brillante. Haba tenido miedo. Primero, haban hablado con su jefe, luego, con sus padres; crey que lo habran averiguado. Cmo lograran averiguarlo? Era imposible, pero por qu tanta curiosidad?
11

Le preocup sobremanera todo aquel asunto de los nmeros, aunque no lograba ver en qu podan afectarle. Entonces, se le ocurri que crean que l oa voces humanas. Y que intentaban pensar en los nmeros correctos para que l los captara. No poda hacerlo. Cmo podra l saber lo que pensaban? Nunca en la vida haba sido capaz de adivinar lo que la gente pensaba. Lo saba con toda certeza. Nunca en la vida! Rio por lo bajo. La gente siempre crea que lo nico que contaba era la gente. Entonces oy la vocecita, muy fina y aguda. -Cundo..., cundo..., cundo? Roland gir la cabeza. Saba que era una abeja que iba hacia l. No estaba escuchando a la abeja, sino la mente de toda la colmena. Toda la vida haba odo pensar a las abejas, y ellas podan orlo a l. Era maravilloso. Polinizaban sus plantas y evitaban comrselas, de modo que todo lo que l tocara creca maravillosamente. El problema era que queran ms. Queran un lder; alguien que les indicara cmo impedir el avance de la humanidad. Roland se preguntaba cmo podra lograrse algo as. Las abejas no bastaban, pero si tuviera a todos los animales..., si aprenda cmo controlar las mentes de todos ellos, podra? Con las abejas era fcil. Y con las hormigas. Sus mentes formaban muchedumbres. Y ya lograba or a los cuervos. Antes no poda. Y comenzaba a entender al ganado, aunque no vala la pena escucharlo. Los gatos? Los perros? Todos los insectos y los pjaros? Qu podra hacerse? Cun lejos podra llegar? Una vez, un maestro le haba dicho que no desarrollaba todo su potencial. Cundo..., cundo..., cundo?, pens la abeja. Todava no..., todava no..., todava no..., pens Roland. Antes, tendra que desarrollar su potencial.

Ttulo original: Potential Traduccin de Celia Filipetto

12

Los comemadres del doctor Moreau

Martin Gardner
En esta ocasin, el mayor -y ms divertido- especialista mundial en pasatiempos lgicos nos presenta unos curiosos pececillos que desconocen el amor filial pero poseen notables propiedades... matemticas.

-Quin hubiera imaginado -dijo el doctor Moreau III, famoso genetista del Kings College de Londres- que una alteracin tan pequea del cdigo gentico de este pez iba a producir un cambio tan grande? Cmo denominaremos la nueva especie? -Qu le parece comemadre? -sugiri Montgomery, el ayudante del doctor Moreau. Montgomery era un chimpanc cuya inteligencia haba sido elevada, mediante ingeniera gentica, a un nivel casi igual que el del propio doctor Moreau. Comemadre era un nombre apropiado para el pequeo pez, dada su peculiar forma de reproduccin. Cada hembra pona exactamente diez huevos, que guardaba dentro de una bolsa situada bajo su vientre. Cuando las diez cras salan de la bolsa, suceda algo singular: mataban y devoraban a su madre! Como la gestacin duraba slo unos pocos das y el pez viva aos, una poblacin de comemadres presentaba una tasa de crecimiento explosiva. El doctor Moreau puso diez comemadres recin nacidos en un gran tanque de agua. -Deseo que los cuente cuidadosamente todos los das -dijo Moreau a Montgomery-. Avseme cuando el tanque contenga 5000 peces. Montgomery se rasc el pecho y pens unos momentos. -Exactamente 5000 -dijo- no es posible. Suponiendo que no muera ningn pez, excepto, claro est, las hembras comidas por sus cras, lo ms que pueden llegar de 5000 es 4996. Est Montgomery en lo cierto o ha cometido algn error en sus clculos? La respuesta, en la pgina 49.

13

La bola prpura
James P. Killus
Los cuerpos celestes que se apartan de las pautas conocidas y parecen contradecir los principios astronmicos establecidos son cada vez ms frecuentes: excepciones que no confirman las reglas, sino que obligan a pensar en reglas nuevas...

-Ja! ODwyer lanz una risotada y se fue hacia el rea del comedor haciendo remolinos. l hubiese ido corriendo -ODwyer siempre estaba correteando y riendo a carcajadas-, pero estbamos en cada libre y pasaran otras seis horas hasta que dejsemos de estarlo. E incluso despus de la transicin, cunto bien puede hacer la centsima parte de un descubrimiento? -Lo tengo, amigos! -anunci ODwyer sin dirigirse a nadie en particular, pero resultaba obvio que lo estaba participando a toda la tripulacin. Se coloc detrs del atril (tambin usamos la cafetera como seminario). Con una actitud que se pareca a la de una persona a punto de dictar una conferencia, excepto por los treinta grados de inclinacin hacia un lado, se coloc las gafas en el medio de la nariz, mir con los ojos entornados por encima del borde y se aclar la garganta. DeRusso frunci el entrecejo; la imitacin era demasiado evidente. -Ejem -dijo ODwyer-. Caballeros, un poema: Nunca he visto un sol color prpura y ahora lo ver. De todas formas les dir que ms me gustara ver una ta vestida de ese color... ODwyer esboz una de sus sonrisas infantiles y se lanz fuera de la habitacin sin esperar las reacciones que ya se estaban produciendo. DeRusso mantuvo el ceo fruncido. Fredrickson resopl y el resto de nosotros se mantuvo en silencio. Por supuesto que con excepcin del piloto y la tripulacin, que rieron irnicamente, y algunos hasta lanzaron una discreta carcajada. ODwyer tena ese sentido del humor tpico de los nios en edad escolar, que, por alguna razn, atrae a todos los tpicos machos. No son ms que un puado de nios grandes.

14

***
Todo comenz con ODwyer. Un da entr corriendo. -Acabamos de descubrir un gigante de color prpura, queris verlo? -dijo. -Vete y llvate toda tu pornografa de aqu -le contest irritado. Tena muy poca paciencia con l. Catalogar diagramas estelares me haba llevado hasta el punto de ver estrellas que ni siquiera existan; algunas hasta formaban trigales dorados. Adems, ODwyer era conocido por su retorcido sentido del humor. -No bromeo, Jim. Mira esto -dijo mientras arrojaba una fotografa ante mis narices-. Directamente desde la Intergalaxia 24. La mir rpidamente y tuve una reaccin tarda. Luego, le mir fijamente. Qu diablos estaba diciendo? En el medio de la foto haba un punto brillante de color prpura y no estoy diciendo azul oscuro, sino prpura, como una uva. -Has trucado la foto -le acus sabiendo perfectamente que no lo haba hecho. Ni siquiera ODwyer est tan loco como para manipular las pruebas espaciales. -Jams -dijo sonriendo. -Quiz la pelcula estaba mal. -Tampoco es eso -dijo mientras su sonrisa se converta en un gesto irnico-. Acabo de corroborarlo. Adems, aparece en dos fotografas, lo que para m es prueba suficiente como para trazar un paralaje y la magnitud absoluta. -Cmo es de grande? -pregunt. -Es un gas gigantesco -dijo rindose de sus propias palabras, como si fueran la culminacin ingeniosa de una broma oscura. Mir nuevamente la fotografa, mientras l segua hablando. -Lo que tenemos aqu es una estrella con el tamao y el rendimiento de un gigante de fuego. El noventa por ciento de su luz es de rayos ultravioleta -prosigui; luego, volvi a rer-. sta har que los astrofsicos se tiren por las ventanas. No era la primera vez que me quedaba sin habla ante la presencia de ODwyer.

***
Supongo que nos sirve perfectamente para tratar de hacer un mapa de la galaxia. Existen algunas cosas que el hombre nunca debera saber, doctor Frankenstein. Sin embargo, en aquel momento pareca una buena idea. La propulsin hiperlumnica es buena y barata, pero dejar un planeta es terriblemente caro. Cuesta aproximadamente medio milln lanzar a un hombre y mantenerlo fuera de la Tierra; pero una vez all, se puede visitar el otro lado de la galaxia por bastante menos. Si slo existiese alguien que pudiese inventar una razn para una visita tal. Todas las actividades rentables estn cerca de nuestro hogar: tecnologa de manufacturacin al vaco o de gravedad nula, industria minera en asteroides, energa solar; todas estas son empresas que proporcionan grandes

15

beneficios a la inversin inicial. Pero no es ste el caso del turismo galctico, y el comercio interestelar necesita que haya clientes en uno y otro extremo. Adems, resulta muy caro vivir fuera. Si pudisemos encontrar vida, o aunque slo fuera algn planeta habitable, todo sera diferente. Pero la vida parece ser algo raro y los planetas habitables son tan raros como la vida. Bueno, en realidad, una cosa es consecuencia de la otra; ya que las atmsferas de oxgeno y nitrgeno son un producto de la vida. En los pocos grupos planetarios que hemos observado de cerca, hemos encontrado algunos planetas similares a Venus pero ningn gemelo de la Tierra. Hay quienes tienen la teora de que la Luna tiene algo que ver; y ni pensar en los microorganismos endolticos que hemos encontrado en Marte, eso est demasiado cerca y yo no soy bilogo. Tampoco s teorizar, yo slo s clasificar grficos estelares -los estudiantes y los que no han podido doctorarse resultan an un poco ms baratos que nuestras colegas las mquinas. La nica razn que se me ocurre por la cual pude haberme unido a la Bsqueda Prpura (el nombre que ODwyer le puso) es que nuestro departamento fue el que descubri esa maldita cosa. Por lo tanto, nos corresponde el honor de buscarla, ponerle nombre o lo que se nos ocurra. Y el privilegio de estudiarla le corresponde a los poderosos del plantel (Fredrickson y DeRusso). Cuando volvamos, la Intergalaxia 31 nos habr legado un montn de fotografas para que analicemos y cataloguemos. Una mujer trabaja entre hijo e hijo, pero el trabajo de un ayudante de investigador no acaba nunca. En realidad, slo hay cuatro naves exploradoras, pero en cada misin de investigacin la cantidad aumenta. Luego, el equipo de catalogadores inspecciona los datos, los codifica y realiza la clasificacin. Dentro de un siglo comenzaremos con todo otra vez y veremos si ha cambiado mucho. La ciencia occidental es tan maravillosa... De cualquier forma, sigo maldiciendo a ODwyer.

***
La nave sali de la propulsin hiperlumnica ms o menos como estaba programado. Esto era aparentemente as, ya que la corriente de iones se encendi y los instrumentos comenzaron a deslizarse por el suelo apenas alguien los dejaba caer. Estbamos aproximadamente en el punto 25 U.A., y aunque cuatro mil millones de kilmetros parecen muchsimo, al considerar que el gas gigantesco tiene doscientos millones de kilmetros de radio, la distancia se encoge notablemente. Nos acercaramos a unos veinte millones de kilmetros de su superficie. La termodinmica de la situacin era bastante extraa. Si la estrella fuese una aproximacin de un cuerpo negro, como la mayora (bueno, en realidad todas menos sta), podramos alojar campos reflexivos entre nosotros y la estrella, y concentrar la irradiacin de cualquier exceso de calor que hubisemos recogido en el espacio. Mantuvimos los escudos, pero durante la preparacin de la misin, alguien haba hecho la gracia de cubrirlos con un polmero especial. La cobertura era transparente
16

para la luz y los rayos ultravioleta, pero irradiaba los infrarrojos como un condenado. Como la superficie de un gas gigantesco es casi un vaco, nos era tericamente imposible dirigirnos hacia nuestro amigo prpura quitndonos de encima todos los rayos ultravioleta y la luz que hubiramos recogido irradindolos como infrarrojos. Por supuesto que no lo bamos a intentar. Por lo menos uno de los miembros del equipo an no quera admitir la existencia de la estrella. As que teniendo o no las posibilidades tericas a nuestro favor, pensbamos actuar con mucha prudencia.

***
DeRusso se movi hacia el intercomunicador (uno no anda o se dirige hacia algn sitio cuando slo pesa menos de un kilo) y lo cogi de un manotazo. -Capitn. -S, doctor -se oa una especie de suave interferencia en la lnea. -Cunto nos falta para cesar la aceleracin? La mayora de nuestros instrumentos reciben ruidos e interferencias de los campos de transmisin. -Unas doce horas, doctor. Tenemos un vector de velocidad inicial favorable. -Muy bien, supongo que podremos mantenernos ocupados hasta entonces. Golpeando con fuerza nuevamente el intercomunicador, dijo-: Bien, vamos a echar un vistazo a esa maldita cosa. Cuando llegamos a la cabina de observacin, Curtis ya estaba all, preparando su querido espectroscopio. Slo haba sitio para cinco personas dentro de la pequea cabina esfrica, y ODwyer fue uno de los que qued fuera. Confieso que menciono este hecho con un regocijo perverso. Una nave espacial con corriente de iones tiene un aspecto similar al de una rosquilla tirada con hilos por la nada. El cuerpo principal de la nave es un toroide, siendo sta una de las formas posibles para la propulsin hiperlumnica. No s por qu, pero nunca comprend una palabra de la relatividad general. Despus de la transicin, la fuerza remolcadora de los iones se descuelga y arrastra el cuerpo principal de la nave con tres filamentos de boro. La corriente de iones se dirige a travs del agujero central de la rosquilla con un campo magntico nfimo para incrementar el efecto de contraccin y evitar que la corriente se extienda. La cabina de observacin estaba debajo de la rosquilla y, por lo tanto, no podamos ver la fuerza remolcadora, slo la dbil corriente azul de su descarga, si descarga es la palabra adecuada. Ms tarde, cuando la pantalla solar ya estuviese encima, se bajara la cabina de observacin; se movera con un elevador hasta quedar fuera de su sombra y poder realizar as las observaciones. Sin embargo, la pantalla an no estaba arriba y tenamos una clara visin de la estrella, con un tamao aparente cientos de veces ms grande que el de la Luna. Tena el brillo suficiente como para que todos tuvisemos que entornar los ojos al mirarla, a pesar del cristal oscuro que cubra la cabina de observacin. Pero al compararlo con nuestro sol, la verdad es que no era tan brillante. Y el cristal acentuaba el misterio de su color. -Jess! -exclam Kinnerson-. Parece un enorme tubo de vapor de mercurio.
17

-Eso es lo que es -dijo Curts. Todos nos volvimos hacia l mirndolo con sorpresa. -Te importara explicar lo que acabas de decir? -pregunt DeRusso. Curts sonri irnicamente. -Me limitar a leerlo, no lo explicar. Un anlisis espectral completo llevar un tiempo, claro; pero las lneas de mercurio de este grfico cantan muchsimo. Tambin hay muchsimo potasio y, naturalmente, tambin tiene hidrgeno. Dira que tambin tiene bastante helio, ms de lo que suponamos. Pero, Jeez, me atrevera a afirmar que dos tercios de esta cosa son de mercurio y potasio. Despus de esto, la conversacin se torn muy profana dentro de la cabina.

***
El siguiente mes fue muy agitado, cada da apareca algn nuevo misterio; o quiz slo pareca que fuese as. Las extraas descargas que por primera vez sentimos en el intercomunicador despus de la transicin, incrementaron su volumen hasta tal punto que se convirtieron en una verdadera molestia. Pareca como que cada circuito de audio de la nave estuviese interferido. Tampoco era una interferencia regular, sino ms bien un sonido chilln: una mezcla del canto de un grillo y el de una manada de gallos. Fredrickson resumi todo lo dems en nuestro ltimo seminario, despus de que hubisemos acabado nuestro comentario y antes de la transicin que nos llevara a casa a travs de cielos ms sensibles. -He visto las evidencias de varios fenmenos extraos desde que el Programa Intergalctico comenz -dijo Fredrickson-. Pero AJK 3107-65826 difiere incluso de las cosas ms extravagantes. Hizo una pausa, quiz para aadir un tono ms dramtico a sus palabras. -En primer lugar, la estrella no tiene ni remotamente una composicin estndar o al menos comprensible, con una fotosfera del 25% de mercurio, 20% de potasio, 30% de hidrgeno y 15% de helio. Lo dems es casi todo nen y restos de otros elementos. En segundo lugar, tenemos la masa estelar, que es bastante pequea, mucho ms que la de nuestro sol. En resumen, si esta estrella tuviese una composicin normal, an existira la duda de si es o no una estrella, ya que su masa est en la lnea lmite de fusin. Sin embargo, AJK (por favor, transcriba usted mismo el resto, vale?) tiene una energa radiante y es bastante importante. Parece increble, pero su energa proviene nada ms que de cuatro trozos de antimateria, de masas iguales, distribuidos en un tetraedro y separados por una delgada presin luminosa. De acuerdo con los clculos realizados por el seor ODwyer, algunas fusiones se llevan a cabo en el ncleo estelar, inducidas por el calor generado por la antimateria; e incluso podra haber alguna fisin, depende del comportamiento del ncleo de mercurio bajo condiciones que an desconocemos. De cualquier forma, la fisin y la fusin no contribuyen en ms que un 30% a la energa de la estrella, y quiz menos; dependiendo principalmente del facto representado por la prdida de neutrino. La
18

energa radiante de AJK se debe, por lo tanto, a las radiaciones gamma de la aniquilacin materia-anti-materia, que luego se atena gracias a los estratos estelares externos. Debido a que los estratos atenuantes son muchos ms (comparados con el gigante rojo, claro), la energa primaria est en los ultravioleta, con una fuerte cobertura de azul y violeta, producida por l mercurio y el potasio ionizados de la fotosfera. Otros factores incluyen un fuerte campo magntico de origen desconocido, y un viento solar extinguido. Este ltimo est probablemente provocado por la gran masa de mercurio y potasio del ncleo. En lo que se refiere a una posible evolucin estelar, no sabemos absolutamente nada. No hay forma de que la materia y la antimateria pudieran unirse en la misma zona; aunque suponiendo que la antimateria se hubiese formado por separado y luego, de alguna forma, hubiese cogido la materia de la atmsfera, cmo pudieron formarse esos cuatro cuerpos por separado? En lo que se refiere a la composicin de la estrella, an no estoy seguro de comprenderla, por qu mercurio?, por qu potasio?, por qu no otros elementos pesados? Quin sabe; yo desde luego no lo s. Estoy pensando seriamente en hacerme plomero. Todos nos remos por el chiste. Observ a ODwyer, pareca perdido en sus propios pensamientos.

***
Un poco ms tarde (19.00 horas, hora solar del Pacfico, en la Tierra), estaba en mi habitacin, pensando. Tendra muchsimo trabajo esperndome cuando regresara. Habra miles de nuevos grficos para catalogar; y haba un par de exmenes que antes haba dejado para ms tarde. Mi consejero me estaba persiguiendo para seleccionar un tpico de disertacin, y ahora que yo haba estado en este viaje, seguramente sera implacable. Habamos reunido una montaa de datos, la mayora de ellos eran originales y, por lo tanto, inditos. Se me ocurran cientos de tpicos de disertacin en un momento; todos ellos parecan corrompidos, poco interesantes y teidos de un gran fastidio. Quiz empollar era la mejor palabra para denominar lo que yo estaba haciendo; pero se supone que el universo no es tan perverso, maldicin. Alguien llam a la puerta; era ODwyer. -Tienes unos minutos, Jim? Necesito alardear un poco ante alguien sobre algunas ideas que se me han ocurrido. -Todo mi tiempo y mi espacio estn a tu disposicin -dije sealando la habitacin con los brazos abiertos. ODwyer sonri. -Me alegro de que no ests con un humor de perros. Nada como un viaje de unos cuantos cientos de aos de luz para ablandarlo a uno, no?
19

-En realidad, a m me ocurre todo lo contrario. He estado pensando en mandar todo al cuerno. Entorn un poco los ojos al or lo que yo deca, pero no dijo ni una palabra. Quiz haba logrado sorprenderlo, al menos por una vez. -Bueno, qu es lo que ronda por tu cabeza? -pregunt, en parte para romper el incmodo silencio. -Oh, claro. Pues bien, tengo una teora acerca de la bola prpura y necesito que alguien me diga si tiene algn sentido. -Vale -dije-. Estoy preparado. Cul es esa teora? -La bola prpura es artificial -dijo-. Alguien la construy. -Pues vaya idea -dije con una carcajada-. Es sa toda la broma o hay ms? -Estoy hablando en serio, Jim. No hay ninguna otra explicacin que tenga sentido. He estado pensando en esos cuatro cuerpos de antimateria y la pregunta que todo el tiempo me golpeaba la mente es: cmo se formaron? Pero luego pens que quiz no sea cmo la pregunta indicada, sino por qu. As que volv a revisar los clculos y en ellos bas mi teora. Aproximadamente un 30% de la fuerza de la estrella proviene de la fusin, mientras que el resto procede de la conversin materiaantimateria. La mayor parte de la fusin tiene lugar en el volumen existente entre los cuatro cuerpos, donde la temperatura y la presin luminosa son mayores. Como la antimateria se agota -claro que en muchsimo tiempo, millones de aos-, en realidad, el ncleo se calienta!; pero tambin disminuye su tamao, ya que los cuerpos del ncleo se van acercando unos a otros cada vez ms. El resultado final es una energa virtualmente constante emanada por el ncleo solar. Por lo tanto, los estratos externos -la fotosfera de la bola prpura- se mantienen en homeostasia. La bola prpura seguir siendo un gigante de color prpura durante muchos ms eones que si su ncleo fuese de antimateria slida. Es perfecto, no podra hacerse mejor y por eso creo firmemente que alguien lo hizo. -Pero quin hara una cosa as? -pregunt-. Y por qu? -Diablos, cmo voy a saber quin? Ha estado as durante millones de aos y probablemente los que la hicieron ya se hayan extinguido, o al menos mudado hacia otro sitio mejor. Y en lo que se refiere al porqu... Bueno, lo he pensado mucho. Primero crea que poda tratarse de una seal de trfico areo; pero no tiene sentido, ya que est demasiado alejada y tapada por nubes de gas. Por qu iban a hacerla tan evidentemente imposible? Creo que el sonido chilln que omos en los intercomunicadores tiene que estar relacionado con la estrella. Si la bola prpura fuese un artefacto religioso, los chillidos podran ser himnos o rezos. Si realmente fuesen eso, pues eso sera la bola. Se puede explicar cualquier cosa con la religin, y a su vez eso no explica nada. Los que la construyeron seguirn siendo completamente desconocidos para nosotros, y la bola prpura ser la versin estelar de una esfinge. Pero existe otra posibilidad que me convence ms que la religiosa. -De verdad? -pregunt estimulndolo a seguir. No poda creer lo que estaba escuchando. -Creo que lo hicieron como una broma -dijo; y sealando el intercomunicador, aadi-: Son carcajadas. -Mientras pronunciaba estas ltimas palabras, atraves la puerta dirigindose hacia el vestbulo.
20

***
Cuando regresamos a la Tierra, lo primero que hice fue abandonar la escuela. Despus, intent emborracharme, pero nunca fui muy bueno para eso. Adems, me di cuenta de que ni siquiera estando borracho dejaba de or los ruidos cada vez que sala de noche. Sonidos chillones, una mezcla de coro de grillos y gallos. As que ahora estoy mucho en casa, mirando la televisin con el volumen muy alto. ODwyer public su trabajo, aunque no incluy muchas de sus especulaciones sobre el motivo de la construccin de la bola prpura. Pero cuando la segunda expedicin encontr el artefacto, ODwyer se hizo famoso. Lo que encontraron era slo una pequea bola de cermica que absorba luz (luz color prpura) y modulaba un campo magntico. Pero hay millones y, colectivamente, chillan. El descubrimiento fue un estallido sensacionalista, un alboroto de nueve das. ODwyer recorri todos los seminarios y exposiciones, hablando sobre sus especulaciones acerca de los motivos y de la antigua civilizacin de extraterrestres. Luego, ces la excitacin; los suplementos de los domingos necesitaban algo ms sexi que unos extraterrestres desconocidos y extinguidos que construyeron una estrella con vaya a saber qu finalidad. El primer contacto del hombre con una raza extraterrestre se convirti en otro grano de arena llevado por la corriente. A quin le importa? Mucha gente an piensa que la Tierra es el centro del universo; y otros an creen que el primer aterrizaje en la Luna fue un truco. Tengo siempre el mismo sueo, lleno de luz; tan luminoso que me hiere la vista. Seres luminosos consumiendo refrescos luminosos en un bar luminoso. Ha sido ms o menos un en luminoso de charlas de astronoma luminosa y pruebas luminosas. Una de las masas de luz se queja. El sonido de su voz suena un poco como Mickey Rooney haciendo el papel de Andy Hardy. -Gigantes rojos, gigantes azules, enanas blancas, espectros continuos rodeados de unas pocas lneas insignificantes de emisin, todas iguales. Qu aburrido. La naturaleza no tiene imaginacin en lo que se refiere a estrellas. Por qu no existe ninguna verde, de color prpura o con topos azules y anaranjados? Todos los ngeles estn de acuerdo en que es una vergenza. -Eh! -dice una de las nias (s que es una nia porque su voz suena igual a la de Judy Garland cuando era joven)-. Por qu no hacemos una nosotros mismos? Mi to tiene un montn de antimateria. Si se lo pido, podra darnos un poco. -Mi padre tiene un poco de mercurio que no usa -aade uno de los otros. -Yo aprend a hacer potasio en la clase de qumica! -dice otro excitadsimo ante la idea. -Conozco el sitio apropiado -dice el primero-. Se trata de una zona oscura del espacio que nunca ha servido para nada. -Pues bien, no os quedis ah chillando! -agreg la joven Judy (que ahora me doy cuenta de que es una bola de fuego)-. Vamos a hacerla ahora mismo! Y salen volando, esparcindose en todas direcciones. Cuando me despierto, siempre me lleva unos minutos acostumbrarme a la oscuridad.
21

Hace unos das, vi a ODwyer, slo durante unos minutos. Iba dentro de un coche que sala del aparcamiento de un restaurante en el mismo instante en que yo entraba. Cuando me vio, me salud agitando enrgicamente un brazo. -Han encontrado una verde! -grit, y luego se march. Su voz se pareca mucho a la de Andy Hardy.

Ttulo original: Shaggy purple Traduccin de Magdalena Martnez

22

Romance del Ecuador

Brian Aldiss
No, no es un cuento de Las mil y una noches, sino un malicioso relato fantstico del ms destacado representante (junto con Bailar) de la ciencia ficcin britnica.

Amigos, hace mucho tiempo, en el antiguo y frondoso mundo tropical, viva un muchacho cuyo nombre era Kahlin. Dos extraas cosas le sucedieron en su vida. La primera de ellas fue que, cuando todava era muy joven, y sus brazos lisos como las pequeas ramas, su casa fue destruida por una erupcin volcnica. Tan grande fue la explosin que pudo ser oda por todos los hombres y animales del mundo. La tierra salt en pedazos que, surcando los aires, fueron a caer al otro lado de los mares, a ms de trescientos kilmetros de distancia, donde hoy forman una cordillera. El volcn destruy la casa de Kahlin y mat a sus padres y a sus hermanos pequeos. Kahlin se asust tanto que corri y corri hacia el norte, lejos de la erupcin. Finalmente, sus piernas le llevaron hasta un estrecho istmo, bordeado a ambos lados por acantilados que caan perpendicularmente hasta el mar. El muchacho oy un grito horrible. Se acerc hasta el borde del acantilado ms prximo y se asom. Dos jvenes gacelas haban cado y se sostenan peligrosamente sobre un saliente algunos metros ms abajo. Cada esfuerzo que hacan por volver a subir pona en peligro su asidero en el saliente. Comprendi que estaban condenadas a resbalar y caer. Kahlin, que era un muchacho compasivo, se quit el turbante y lo utiliz como cuerda para descender hasta las gacelas. Cogi a aquellas pobres criaturas bajo los brazos y trep con ellas hasta ponerlas a salvo. Los animales estaban exhaustos. Aquella noche les improvis un refugio al otro lado del istmo, y se acost entre ellas, contemplando con lstima sus rostros. Una de las gacelas era blanca, la otra parda. Las rode con sus brazos y se qued dormido. En el calor de la noche, crey or, a lo lejos, el estruendo del mar. Se despert al amanecer y descubri que las gacelas se haban convertido en dos jvenes mujeres. Estaban desnudas junto a l, con los ojos cerrados, una morena, la otra blanca. Todava las tena abrazadas y su corazn lata con fuerza, su respiracin se haca ms rpida mientras contemplaba su belleza. Las dos muchachas se despertaron y le miraron, la blanca con ojos azules, la morena con ojos de mbar. Kahlin, que haba odo que estas cosas sucedan en los cuentos de hadas, cubri su desnudez y les dijo a las muchachas:
23

-Qu hermosas sois las dos! Quiz fuerais dos princesas a las que un gran hechicero convirti en animales. Es as? Las muchachas se incorporaron y ocultaron parte de su desnudez. Negaron que fuera cierto lo que Kahlin acababa de decir. -Siempre fuimos animales, y vivamos tan felices como los animales. Es el encanto de tu amor lo que hace que nos veas como muchachas. Eres t quien est hechizado, no nosotras. -Entonces, cmo me veis a m? -pregunt. -Como un hermoso antlope. Resopl con disgusto, pero las muchachas le dijeron dulcemente: -Te amamos tal y como te vemos, y deberas estar contento de ser amado segn nuestra interpretacin. En verdad, si te viramos como t te ves, no podramos amarte. Kahlin, que era un muchacho sensato, vio la fuerza de este argumento, y puesto que el mundo era joven, con el corazn an derretido, hizo el amor a las dos muchachas, a la morena y a la blanca, con igual pasin. Despus, las muchachas se levantaron y se fueron a baar al mar, permaneciendo bajo una cascada mientras una lavaba el pelo a la otra, el pelo rubio y el negro. Tejieron faldas de hierbas antes de regresar junto a Kahlin. Le miraron con sus grandes ojos de gacela y le dijeron: -Ahora ha llegado el momento en que debes elegir a una de nosotras. No est bien que poseas a las dos. Debes elegir a mi hermana o a m para ser tuya, para ser tu compaera en este mundo hasta el ltimo ocaso, mientras la hermana rechazada sigue su camino. Kahlin se enfureci y jur que no poda elegir entre ellas. Insistieron. l se arroj sobre la hierba en un arrebato de ira, golpeando la tierra, jurando que amaba a las dos, a aquella cuyo pelo era como el ala de un cuervo y a aquella cuyo pelo era como la miel. -Pero tenemos que vivir en distintas partes del mundo -dijo una hermana-. La plida en el norte, la oscura en el sur. Aun as jur que amaba a las dos con la misma intensidad y que se morira si una de ellas le dejaba. Cay el crepsculo, y an estaban discutiendo. La luna surgi como una concha lavada en las azules playas del cielo y, finalmente, las muchachas llegaron a un acuerdo. Le dijeron a Kahlin: -Vemos que nos aprecias a las dos. Pues bien, ya que nos salvaste a las dos de la muerte en el acantilado, haremos un trato contigo. Podrs gozar de ambas, pero tendrs que pagar un precio, y ese precio ser tu paz de espritu. Siempre tratars de decidir a cul amas ms, si a la morena o a la blanca. -Os amar a las dos igual. Las muchachas negaron con sus cabezas y desaprobaron con sus dedos, uno blanco y otro oscuro. -Eso es imposible. Puesto que somos distintas, debes amarnos de distinta manera. No sabes que sa es una de las grandes verdades secretas del compaerismo humano, la causa de todas sus angustias y tambin de su felicidad? Hay una configu24

racin del amor que se ajusta a las necesidades de cada configuracin de la personalidad. l las abraz fuertemente, gritando: -No hay ninguna diferencia entre vosotras, excepto que una es morena y la otra blanca. Cmo puedo elegir entre los muslos de marfil y los muslos de oro? Las muchachas le sonrieron, despus se sonrieron entre ellas y le dijeron: -Slo porque nos ves como hembras, tu amor te hace ciego a nuestras diferencias, que son muchas. Pero vivirs para verlas. Tu ceguera no te proteger mucho tiempo. -Las mujeres hablis demasiado -dijo Kahlin, dando palmadas-. Aceptar los trminos de vuestro trato y os amar a las dos. As pues, las sedujo con mimos para que se acostaran con l. Kahlin no tuvo que insistir mucho. La luna se ocult. Surgi y se ocult muchas veces, experimentando su pequea pero mgica fase de cambios, un poco como un carilln que el viento hace sonar. Y con cada luna, Kahlin enriqueca en experiencia. Vio que era verdad lo que las muchachas le haban dicho. Diferan mucho en sus naturalezas. Apenas poda creerlo. En su primer brote de amor, haba estado ciego a sus personalidades. Pero si, en un principio, haban sido como los personajes de un sueo profundo, ahora, lentamente, se haban vuelto humanas, con todos sus defectos y contradicciones. Una de las mujeres era extremadamente apasionada y deseaba estar siempre junto a Kahlin, sin perderle de vista. La otra mujer era ms fra y casual en su comportamiento, importunando a Kahlin de modo que, alternativamente, le enfureca y le deleitaba. Una de las mujeres era buena cocinera y se pasaba muchas horas junto al fuego, preparando, con infinita paciencia, manjares exquisitos que apenas podan aplacar el apetito. La otra mujer cocinaba desinteresadamente, aunque, de vez en cuando, se afanaba en proporcionar un gran festn, que coman hasta que les dola el estmago. Una de las mujeres no era muy aficionada a la limpieza, era perezosa y se pasaba la mayor parte del tiempo acostada con los dedos de los pies encogidos, charlando y riendo. La otra mujer era tan pulcra y limpia como un gato, y se pasaba los das intentando tenerlo todo increblemente ordenado. Una de las mujeres era muy inteligente, haca ingeniosos y divertidos comentarios, y reprenda a Kahlin por su ignorancia. La otra mujer no era inteligente y repeta todo lo que Kahlin deca en sincera admiracin por su talento. Una de las mujeres era ms activa por el da, y saltaba de la cama con los primeros rayos del sol, invitando a Kahlin y a su hermana a levantarse. La otra mujer era una criatura de la noche, y cobraba vida tras el ocaso, cuando pareca brillar con una luz especial. Una mujer era franca con todas las cosas, la otra ms bien falsa, llena de pequeos secretos asombrosos. Una mujer se pintaba y se adornaba; la otra era una negada para esas cosas.
25

Una mujer tena un don para la msica y bailaba maravillosamente; la otra era incapaz de cantar una sola nota pero diseaba finos vestidos para los tres. Una mujer ola a almizcle, la otra a madreselva. A una mujer le gustaba hablar de los temas prohibidos, y miraba a los hombres con ojos ardientes, mientras la otra haca de s misma un secreto, y no le gustaban los amigos de Kahlin. Una mujer cuidaba mimosamente a un mono que le tiraba a Kahlin de las orejas, mientras la otra adoraba a tres gatos. Una mujer pareca no estar nunca contenta, mientras la otra careca de sentido crtico. Una mujer se dejaba el pelo largo, mientras la otra lo llevaba siempre corto. Con el paso de los aos, una mujer se volvi sorprendentemente gorda, mientras que la otra se volvi sorprendentemente delgada. Pero, del mismo modo, tambin Kahlin se hizo viejo, y su pelo se volvi de color gris. Su paso ya no era tan seguro como el de antes, ni su mirada ten aguda. Cada uno de sus das trabajaba para las dos mujeres, y senta su amor dividido entre la mujer morena y la blanca. Por fin, se levant y les dijo: -Aunque an me queden fuerzas, s que mis das estn contados. Deseo volver a mis orgenes, regresar a las montaas donde viv con mis padres antes de que el volcn hiciera erupcin. Podis venir conmigo, o podis quedaros, lo dejo a vuestra eleccin. En parte, sta era su manera de ponerlas a prueba, pues pensaba que quiz slo una -la mujer blanca o la morena- le seguira en su viaje. As pues, viaj sin mirar atrs. Poda or cmo alguien caminaba tras l, pero se resisti a girarse para ver quin era. Atraves el istmo donde haba salvado a las dos gacelas, la parda y la blanca, pero haban pasado ya tantos aos, que cruz el lugar antes de recordarlo. Avanz con paso pesado y, al final, lleg a las montaas donde haba nacido. Mientras suba por las laderas de la ltima colina, escenas del lejano pasado surgieron ante sus ojos. Recordando a sus padres con cario, comprendi entonces, por primera vez, lo distintos que haban sido siempre su padre y su madre, tal y como lo eran ahora sus dos mujeres. Slo su amor infantil, con su inevitable ceguera, le haba hecho ver a sus padres como dos dioses iguales. -As que he cosechado un grano de conocimiento -se dijo a s mismo en voz alta-. De qu me ha servido viajar todos estos aos? Pero se respondi que un grano de perspicacia era, en realidad, mejor que nada. Entonces Kahlin lleg a la cima de la colina. Ante l apareci un maravilloso paisaje, como jams lo haba visto. Extendindose de horizonte a horizonte, escarpadas laderas vestidas de selva descendan hasta un vasto lago donde se reflejaba el cielo. Sinti que ese lago se ensanchaba hasta la eternidad, mecido en el fondo de las laderas circundantes. Ni una simple barca o un velero cruzaba aquella silenciosa superficie. El lago era como los mismos cielos, sin la menor ola. Kahlin permaneci durante mucho rato contemplando ese paisaje, y slo entonces comprendi que aqul era el enorme crter del volcn que haba destruido a
26

sus padres, a sus hermanos y a muchas otras familias. Ahora, en el curso de los continuos procesos de la naturaleza, el lugar de la muerte se haba vuelto frtil. Kahlin se gir. Sus dos esposas estaban tras l, la blanca y la morena. Las abraz con cario. -Mirad la isla que hay en el centro de este nuevo lago -les dijo-. Podemos construir una barca y navegar hasta la isla. All viviremos los tres el resto de nuestras vidas. Pero las mujeres le dijeron: -Antes debemos hablar contigo. Hace mucho tiempo, los tres hicimos un trato. Accediste a amarnos a costa de tu paz de espritu. Sabamos entonces, como lo sabemos ahora, que ningn hombre puede amar a dos mujeres y estar en paz consigo mismo. Durante cada uno de tus das, nuestras diferencias te han torturado. Pues bien, ahora te liberamos de tu pacto. A menudo has sido injusto y cruel, es cierto; una o dos veces perseguiste a otras mujeres, incluso nos pegaste, te enfadaste, e hiciste un montn de cosas horribles. Vomitaste en nuestra comida. Todas esas cosas ahora te las perdonamos, primero, porque entendemos que esos defectos estn en la naturaleza del hombre, y, segundo, porque a pesar de esos defectos, intentaste amarnos sinceramente. Kahlin mir a una y a otra con recelo. -Entonces, estoy libre del pacto, no es as? De qu nuevo truco se trata ahora? Qu es lo que sigue? Las mujeres, la blanca y la morena, sonrieron entre ellas, y le dijeron: -Creemos que ya has aprendido esta leccin, que, de acuerdo con nuestras distintas naturalezas, tienes que amarnos de distinta manera. Sin embargo, considerando tu limitacin como hombre, reconocemos que has actuado bien. Por ello te dejamos libre y te ofrecemos una nueva oportunidad. Entonces las mujeres le besaron, cada una en una mejilla. -Slo has de llevar a una de nosotras a la isla del lago -dijeron-. La elegida permanecer junto a ti durante el resto de tus das. En cuanto a la otra, no has de volver a pensar en ella. Empezaron a dar vueltas a su alrededor, sonriendo misteriosamente, y mientras caminaban, se despojaban de sus ropas, pues, incluso en la vejez, sus cuerpos seguan siendo hermosos, el moreno y el blanco, con menos arrugas que en sus rostros. Y le miraban, la blanca con ojos azules, la morena con ojos de mbar. -A cul de nosotras eliges, Kahlin? -le preguntaron. Apart la vista de ellas, en direccin hacia el lago que se extenda a lo lejos, hacia la isla deshabitada, hasta la azul distancia. -Realmente -dijo- hacen falta tres personas para construir una barca, particularmente si dos de ellas son mujeres. Harais mejor en venir las dos conmigo. Viviremos los tres juntos en la isla. Las mir un momento, y despus empez a descender la escarpada ladera hacia la destellante agua. Las dos mujeres le siguieron, agitando sus manos y protestando. -Pero podras ser libre, podras ser libre... En la orilla del agua, construyeron una pequea barca, e hicieron una vela con hojas de palmera entrelazadas. Aquella noche durmieron en la playa y, a la maana
27

siguiente temprano, antes de que el sol se asomara por el borde del gran crter para dispersar el roco, se levantaron y lanzaron la barca hacia la isla. Las dos mujeres estaban de pie junto a l, rodendole con sus brazos, mientras le atormentaban diciendo: -As que despus de todos estos aos, a pesar de no haber tenido paz contigo mismo, an eres incapaz de decidir a cul de nosotras amas ms, si a la del pelo como la miel o a la del pelo como el ala de un cuervo. Realmente, eres un hombre extrao! Ahora tendrs que cargar con las dos el resto de tu vida. La misteriosa isla flotaba cerca. Kahlin no pudo evitar sonrer, aunque ms que fijar su atencin en las tormentosas mujeres a su lado, su vista se perda en los lejanos rboles que se asomaban ms all de las nebulosas aguas. Porque tena un secreto. Mientras que, siendo joven, las haba amado porque crea que eran casi idnticas, con el paso de los aos haba aprendido a amarlas ms por sus diferencias.

Ttulo original: Romance of the Equator Traduccin de Alberto Manzano

28

La reine Blanche
Tanith Lee
El amor, el tiempo, la soledad, el sueo imposible... y una reina prisionera en una torre. Pero es intil que el lector bucee en su memoria: este cuento de hadas no nos lo contaron de nios...

La reina blanca viva en una plida torre, en lo alto de un umbro jardn. La haban encerrado all al tercer da de muerto su esposo, el rey. Era el destino tradicional de ciertas viudas reales. En derredor, entre el oscuro verdor del sombreado jardn, se alzaban unas plidas torres parecidas, en las que durante siglos, haban encarcelado a reinas blancas similares. La mayora de las prisioneras haban muerto ya. De vez en cuando, los viandantes que utilizaban el camino inferior, sostenan haber visto -o crean haber visto- una o dos figuras mortecinas y esquelticas, en senil desalio, espiando ciegamente desde las altas y estrechas ventanas, las nicas que estas torres posean, y que se abran por encima de las copas de los rboles, hacia los chapiteles distantes de la ciudad. Sin embargo, la ltima reina blanca era joven. Cumpli los veinte aos el da que despos al rey, que tena ciento dos. Se esperaba que viviera al menos otra dcada ms, y haba demorado su boda hasta que fue absolutamente necesario. Con slo verla se haba puesto lvido. Y la noche de bodas, al tropezar con los zapatos bordados de perlas de su esposa, que yacan en el suelo del tocador -cual smbolo de las dichas futuras- el rey se sinti abrumado. Expir una hora ms tarde, ni siquiera ante los pies desnudos de su mujer, simplemente a los pies del tlamo nupcial. Virgen, esposa y viuda, a la joven reina la vistieron con un traje ms blanco que la leche, y en la cabeza, cual toca de monja, le colocaron la corona de alabastro del luto. Con una rosa blanca de tallo largo en la mano, le permitieron acompaar hasta el mausoleo el catafalco de su esposo. Luego, a la luz de las antorchas, la condujeron al umbro jardn situado fuera de la ciudad hasta una torre vaca. Haba unos aposentos inequvocamente reales, pero, no obstante, desnudos. No deba hablar con nadie, y se la servira de forma invisible. Todo aquello que necesitara -comida y vino, lumbre, ropa limpia- le sera llevado en formas ocultas, y le llegara en cofres y cestos que un dispositivo de polea subira y bajara al toque de sus dedos. En ese lugar, pues, y de aquella manera vivira hasta el momento de su muerte. Pas un ao. Podan haber sido cincuenta. La primavera, el verano y el otoo evitaban el jardn, pincelndolo apenas con sus colores. Los rboles sombros apenas cambiaban. Las nicas flores glidas que daba el jardn eran las torres mismas. Al llegar el invierno, los rboles tampoco se inmutaron. Con el tiempo, lleg la nieve. Y al encontrar el jardn inmutable, la nieve lo cubri por fin tornndolo blanco como el traje de la joven reina.
29

Ella se apostaba frente a la ventana, y miraba la nieve. No lograba divisar nada ms, salvo el cielo bajo, color de la malva. Entonces, del cielo cay un copo de nieve negra. Se pos sobre el alfizar de la ventana. Un cuervo miraba a la joven reina a travs del cristal de su ventana. Era ms negro que la medianoche, y tan diferente que la asust, y dio un paso atrs. -Gentil Blanche -dijo el cuervo-, ten piedad, djame pasar. La reina blanca cerr los ojos. -Cmo es que hablas? -exclam. -Cmo es -repuso el cuervo- que puedes entender las cosas que digo? La reina blanca abri los ojos. Volvi al estrecho pao de la ventana. -El invierno es mi enemigo -dijo el cuervo-. Me persigue como la muerte o la vejez, es un asesino con una espada. Hermosa Blanche, dame refugio. Atemorizada, pero incapaz de contenerse, la reina blanca corri el cerrojo de la ventana y un fro terrible hel la habitacin. El cuervo entr volando y la ventana se cerr. El cuervo se sent ante el hogar como si fuera un morillo de azabache. -Gracias -dijo. La reina blanca le sirvi una bandeja con vino y restos de la carne fra que quedaba aferrada a un hueso. -Gracias otra vez -dijo el cuervo. Comi y bebi de un modo pulcro. La reina blanca, sentada en su silla, lo observaba admirada y en silencio. Cuando el cuervo hubo terminado de comer, se esponj el plumaje. Sus ojos eran negros, y su pico como una daga negra. Era tan negro, que la reina blanca imagin que sera tan negro por dentro como por fuera, y que tena los huesos de bano y la sangre de tinta. -Y ahora -dijo el cuervo-, si quieres, hblame de ti. As, la reina blanca que no tena con quin platicar le cont al cuervo cmo haba ido a parar a aquella torre, le habl de su boda, de su esposo que tena ciento dos aos, y de cmo haba seguido su cadver con la rosa blanca, y del viaje nocturno a la luz de las antorchas hasta la torre, y de cmo haba sido todo cuando las antorchas se hubieron marchado. Haba pasado tanto tiempo... Cincuenta aos, o un solo ao interminable, sin final. -Tal como supona -dijo el cuervo-, tu historia es triste, siniestra e interesante. Quieres que te cuente las cosas que s de la ciudad? La reina blanca asinti lentamente, temblorosa. -Todava hay un rey en palacio -le dijo el cuervo-. Hizo pintar las paredes y en las torretas mand esculpir dragones, grifos y cisnes. Adora la msica y la danza, y todas las cosas hermosas. Es joven y apuesto. Hace meses que busca esposa. De reinos vecinos le llegaron descripciones y retratos. Pero ninguno le satisface. Las muchachas o son demasiado regordetas o demasiado delgadas, o demasiado altas, o demasiado bajas, o no son lo bastante formales, o son demasiado formales. Enva respuestas desdeosas y rompe corazones. Entre las rechazadas ha habido suicidios. El mismo pint la imagen de la muchacha que quiere. Delgada y plida, con una boca hecha para sonrer y unos ojos que han albergado la pena como los clices de dos flores frescas albergan la lluvia. He visto este retrato -dijo el cuervo-. Eres t.
30

La reina se ech a rer. Lanz al fuego una pizca de incienso para endulzar la habitacin y consolarse. -Qu cruel eres -le dijo-; yo he sido amable contigo. -Te equivocas. Dentro de siete horas ser medianoche. Acaso no sabes que soy primo de la medianoche? Hay veces en que logro que me haga favores. Y, como t dices, has sido amable conmigo. He comido y he entrado en calor. Me dejas ahora que duerma junto a tu hogar, hermosa Blanche? La reina blanca asinti con un suspiro. Tras la ventana, la oscuridad nevada se hizo ms profunda, y en el hogar, el fuego se torn denso y despidi un intenso calor. El cuervo pareci fundirse en las sombras. Su anfitriona no tard en creer que todo haba sido un sueo, a pesar de que los platos vacos continuaban reluciendo en la oscuridad.

***
A medianoche despert, quiz de un sueo; ya no se encontraba en la torre. Durante aos y aos haba contenido su persona, todo el mundo que conoca. Y ahora era libre... pero cmo? Camin sobre la nieve pero no sinti fro a travs de los finos zapatos. La luna, la condenada reina blanca y viuda de los cielos, brillaba en el oeste e iluminaba el sendero que traspona los muros del jardn y conduca al camino que llevaba a la ciudad. Aunque los portales estaban a oscuras, Blanche pas directamente a travs de las piedras de la pared unidas con argamasa. Entonces lo supo. Es slo un sueo. Volvi a rer llena de anhelo y amargura. Todo es posible para quien suea. Si es un regalo del cuervo, debo estar contenta. Al pronunciar estas palabras, logr distinguir un vehculo en el camino. Al parecer, estaba esperando... a quin sino a ella? Al acercarse, not que se trataba de un hermoso carruaje, tapizado de satn blanco, en las puertas llevaba escudos de plata que parecan lirios o quiz plumas curvadas. El carruaje era tirado por unos caballos blancos con gualdrapas doradas sembradas de campanas y borlas, pero no haba ningn hombre que lo condujera ni lo escoltara. No obstante, la reina blanca subi y se sent. El carruaje parti inmediatamente. Tmidamente, al cabo de un rato, se mir. Sus prendas de luto haban desaparecido. La seda blanca de su vestido llevaba dibujos y estaba orlada de rosa y zafiro. Sus zapatos llevaban bordados de perlas. Tena el cabello suelto de doncella, rizado y perfumado de almizcle y oleandro. Una diadema de orqudeas reemplazaba la corona de alabastro de la viudez y la muerte en vida. -Y llevo adularias al cuello y anillos de plata en los dedos. Y cmo taen y cantan las campanas en la fra brisa nocturna. Llegaron a la ciudad y atravesaron los portales sin ser detenidos; recorrieron calles oscuras e insignificantes, anchos bulevares donde las antorchas brillaban, y de las ventanas y balcones con jaulas de pjaros pendan lumbres como frutos dorados.
31

Era el mismo camino que haba recorrido Blanche el da de su boda. Desde un principio le haban dicho que el rey era viejo, y difcil, pero ni siquiera eso haba logrado apagar su orgullo o su placer. Hasta que lo vio en lo alto de las escarpadas escaleras y pos su mano en la de l, retorcida como un leo y seca como el papel. La haba mirado con aterrada lujuria, llevndose la mano a la garganta procurando respirar. Pero en ese momento, ella deseaba olvidar, y olvid. Todo era nuevo y fresco. El carruaje se detuvo en el patio. Blanche descendi. Vio los hermosos grifos, los cisnes y los dragones recin hechos en las torretas donde los estandartes del rey flotaban cual suaves cintas. Todas las ventanas estaban iluminadas, era un huerto de ventanas, color melocotn, cereza y morado. Los guardias apostados en la escalera pestaearon pero no la detuvieron ni la saludaron cuando pas entre ellos. Algunos se quedaban boquiabiertos, otros miraban fijamente, otros no la vean. Algunos se santiguaban. Las puertas se abrieron de par en par sin hacer ruido. O quiz crey que lo haban hecho. Se encontr con varias habitaciones iluminadas al recorrer un pasillo baado por la luna, donde slo las fuentes y las lucirnagas titilaban, y los ruiseores componan una msica como las notas estelares. Al final del pasillo, Blanche, la reina blanca, vio un saln dorado donde las llamas de las velas estaban a punto de apagarse. Haba reconocido el camino. Al entrar, encontr al joven rey del que le haba hablado el cuervo. Su piel era tan oscura como plida la de Blanche, y el pelo, negro como la rama de un rbol contra la nieve. Era apuesto. El amor le dio una punzada y el asombro otra, aunque no sinti sorpresa. l la avist enseguida, y se puso de pie. -Eres real? -inquiri. Su voz sonaba como msica y en ella se notaba una tensin, mezcla de alegra y rabia. -No -repuso Blanche-. Soy un sueo. Mo o tuyo. -Eres una pintura que se ha hecho realidad. Blanche sonri. El cuervo, que sin duda sera su tormento, le haba dicho la verdad. O al menos era la verdad, de momento. -Te habra esperado toda la vida -dijo el rey-. Y como puede que no seas real, quiz tenga que seguir esperando. Despus de haberte visto, qu otra cosa puedo hacer? A menos que consientas quedarte. -Creo que se me permitir estar aqu hasta el amanecer. Tengo la impresin de estar aliada a la oscuridad. Hasta el amanecer, pues. -Porque eres un fantasma. Blanche atraves la dorada oscuridad y se acerc al rey; pos su mano sobre la que l le ofreca. -Eres de carne y hueso -dijo el rey. Se inclin y la bes en los labios, suavemente-. Eres clida y dulce y viva. Aunque seas un sueo. Platicaron durante una hora. Unos msicos fueron convocados; aunque la vieran o sintieran temor de ella o pensaran lo que fuese, tocaron, y la joven reina y el joven rey danzaron sobre el damero del suelo. Y bebieron vino, y caminaron entre las rosas, las esculturas, los relojes y los misterios; as, llegaron a un sitio privado, unos
32

hermosos aposentos. Y all yacieron y se amaron, esplndida y fieramente, embargados por el xtasis y la pena, porque se trataba de un sueo, por ms dulce y cierto que fuera. -Volvers a m? -inquiri el rey. -Mi corazn lo desea. Pero no creo que vuelva. -De todos modos te esperar. Quiz la suerte quiera que adoptes forma mortal. Pues esto es demasiado hermoso, tanto que resulta increble. -No esperes demasiado -le sugiri Blanche-. La espera es una prisin. Pero saba que sus palabras eran vanas. En ese momento, desde los jardines de palacio, lleg el canto de un pjaro. No era un ruiseor. -Djame marchar, amado -dijo Blanche-. Debo irme inmediatamente. Temo lo que el sol pueda hacerme ante tus ojos. -Qu pena! -exclam el rey. Pero no la detuvo. Blanche recogi rpidamente su ropa, incluso la diadema de orqudeas, que no mostraba signos de haberse marchitado. Se coloc las joyas alrededor del cuello. Un brillo escarchado cubra las ventanas, y no era obra de las estrellas ni de la luna poniente. -Adis -dijo-. Vive bien. No me recuerdes. Blanche huy de los aposentos y atraves el palacio, las habitaciones ya a oscuras, el pasillo de la fuente, ahora en silencio, los salones exteriores, las escaleras. En el patio la esperaban el carruaje y los caballos, pero se los vea medio transparentes. Esta vez, ninguno de los guardias la vio pasar. A medida que se alejaba, not que se haba dejado los zapatos con bordados de perlas. Bajo los pies senta la suavidad de los adoquines... no haba nieve, y entonces, se dio cuenta de que nunca la haba habido, que en ningn rincn de la ciudad o del palacio haba visto nieve. El carruaje parti. Volaba como el viento o como un pjaro internndose en el rostro del amanecer. Y por fin, cuando amaneci, el carruaje se deshizo en mil cenizas plateadas. Las cuchillas del sol naciente le atravesaron el corazn. Y despert sola, sentada en la silla, delante del fuego apagado del hogar, en la torre plida, en el jardn umbro. Tal como saba que iba a ocurrir.

***
-Cruel cuervo -dijo la reina blanca, mientras dejaba caer migas de pan y trocitos de carne en el alfizar de su ventana. El dolor y la inmovilidad la embargaban; incluso dejar esas migas la llenaban de ansia. No crea que el cuervo regresara. El da invernal haba pasado, o quiz haba transcurrido todo el invierno? La nieve se derriti entre los rboles sombros. La reina blanca miraba por su estrecha ventana y respiraba con dificultad. -Vendr la primavera -dijo-. Sin embargo, para m no habr primavera.
33

Se dio la vuelta y volvi a su silla. Dentro de la cofia blanca, debajo de la corona de alabastro, su rostro era como el hueso tallado, tena los ojos, las mejillas y los labios hundidos. Sus manos eran como delgados manojos de ramitas secas. Al sentarse, las piezas crujieron hacindole dao. Las lgrimas se agolparon en los manantiales hundidos de sus ojos. Ya no eran dos flores que albergaban la lluvia. -Estoy vieja -dijo la reina blanca-. Envejec en una sola noche. O seran cincuenta noches, o cien noches que parecieron slo una? -Record al joven rey, su pelo negro como un cuervo. Llor un poco; en otras pocas habra llorado ante esa broma tan cruel-. Me odiara. Ya no hay magia en m, ya no soy la doncella del sueo. Le dara asco. Deseara que me hubiese muerto, liberarse de m -cerr los ojos-, tal como yo dese que mi anciano esposo muriera, porque crea que incluso esta torre plida no poda ser peor que estar casada con semejante criatura. Cuando la reina blanca abri los ojos, cual mancha de tinta, vio al cuervo ante su ventana. -Gentil Blanche -dijo el cuervo-, djame entrar. -Ya ests dentro -repuso Blanche-, Mi corazn est lleno de ti, malvado hechicero. Te di comida, bebida y refugio y me has hecho dao y quiz hayas daado a otros. -T tambin, seora ma, me has contado una historia. Ahora ser yo -dijo el cuervo-, quien te cuente otra. Hace mucho tiempo -dijo el cuervo-, haba una doncella de alta cuna. Se llamaba Blanche. Podra haber hecho un buen matrimonio escogiendo un caballero de alguna de las grandes casas, jvenes de su mismo nivel. Pero le dijeron que tambin podra casarse con el rey y gobernar el reino entero. El rey era viejo, tonto y decadente. Se lo advirtieron. Pero a Blanche no le import. Blanche pens que morira pronto; razn no le faltaba. Entonces, ella sera la regente de quien le sucediera, y continuara gobernando el pas. -Oh, ya recuerdo -coment la reina blanca. -Sin embargo -prosigui el cuervo, sentado sobre el hogar como una grgola de carbn-, cuando Blanche estuvo ante el rey y lo toc, le falt el valor. Pero ya era tarde. Ya estaban en los aposentos nupciales y los sacerdotes los haban bendecido. Al regresar al aposento despus de desnudarse, el rey tropez con los zapatos de Blanche que yacan en el suelo, lanz un grito y cay de bruces. Cuando sus siervos lo reanimaron, el anciano monarca comenz a murmurar. Haba soado con una muchacha como Blanche haca ya ochenta aos. O tal vez haba sido un espritu que lo haba visitado. La muchacha de sus sueos haba sido su esposa por una noche, y desde entonces, la haba adorado. Rehus casarse y slo esperaba que su amada volviera a l. Cuando an era joven, en su locura, se haba pasado diez aos persiguiendo esa visin sobrenatural, vagando por la tierra en busca de su fantasmal esposa. Incluso haba llegado a desenterrar atades y exhumar cuerpos embalsamados, para comprobar si alguno sera el de ella. Esper toda su vida, incluso cuando lo abandon la locura. Al parecer, Blanche, la mujer que haba desposado, era la imagen de la esposa fantasmal y, como ella, haba dejado sus zapatos bordados de perlas en el suelo. -S -dijo la reina blanca-, lo recuerdo.
34

Reclin la cabeza sobre una mano, sobre la mueca dolorida, fina como una ramita. -Sin embargo -prosigui el cuervo-, Blanche apenas escuch las divagaciones de su senil esposo. Permaneci bajo el refugio de las mantas de seda, llena de terror. Y pens que su esposo era un ser decrpito, dbil, que se angustiaba por cualquier cosa, y por ello resultaba vulnerable. Cuando los siervos y los sacerdotes se hubieron marchado, se arrodill junto al lecho nupcial y se burl hasta la saciedad de su viejo esposo. La ambicin y el odio le afilaron la lengua. Le destroz el corazn. El rey muri al pie de la cama. -Ped ayuda inmediatamente -explic Blanche-. Cre que no me encontraran culpable. Pero, al parecer, alguien se haba quedado all y me escuch. Para ciertos asesinatos, el de un rey a manos de su reina sin mediar golpe alguno, ni maquinacin alguna, ste es el castigo. Me han encerrado viva en esta torre del jardn de un cementerio hasta que muera. Una reina blanca, una asesina. Me han castigado. Por qu -inquiri la vieja reina blanca- es el destino tan malvado y por qu eres t el destino? Si lo hubiera conocido tal como era aquella noche, joven y fuerte, apuesto y sabio, cmo no amarlo? Y sin embargo, me enviaron ochenta aos ms tarde, para hacerle dao, igual que lo daara dentro de ochenta aos. Y como l me ha daado a m. -T eres su castigo -dijo el cuervo-. Su orgullo y su propia lengua malvada haban roto corazones, igual que se rompera el suyo propio. Soportaba slo la perfeccin, un solo tipo de perfeccin, y era intolerante con todas las dems. As, su perfeccin lleg a l, y la perdi. Poda haber renunciado a su sueo, pero no quiso. Esper hasta que tuvo ciento dos aos para pedir la mano de una muchacha de veinte; incluso entonces, su orgullo era excesivo. Le cost caro. -Y a m me castigaron por mi maldad, porque a sabiendas acab con su vida, cuando poda haber sido feliz en otra parte, y dejarle a l en paz. -Sois la condena y la cada el uno de la otra -dijo el cuervo-. Posiblemente, ambos sabais que as ocurrira. -Y t -dijo la reina blanca-, eres un ngel del Dios castigador. O del diablo. -De ninguno de los dos -repuso el cuervo-. Acaso el castigo no nos ha enseado algo? Y vol hacia el alfizar de la ventana. Ms all de la torre, los rboles estaban oscuros como de costumbre, las cimas de las dems torres se alzaban hacia el cielo. Pero el firmamento estaba teido de azul. Detrs del muro sera primavera. -A pesar de todos los pecados y estupideces -dijo el cuervo-, sigo amndote, y te he esperado, gentil, hermosa, Blanche. Y t, lo desearas o no, me esperaste en tu torre de marfil, y la primera vez, como la ltima, has sido amable. La reina blanca, entonces, se ech a llorar. Sus lgrimas eran como perlas. -Unmonos -sugiri el cuervo-, un poco, en libertad e inocencia. -Oh, cmo es que hablas? -grit ella. -Oh, cmo es que puedes entender lo que digo? La reina blanca abandon su silla. Abandon su cuerpo, sus huesos y su sangre, plida y vieja, porque ahora era tan blanca por dentro como por fuera. Vol hasta el alfizar de la ventana. De las prisiones de las torres, slo podran huir las almas de los
35

soadores o las alas de los pjaros. Como flechas volaron los dos cuervos, uno negro como la pez, el otro blanco como la nieve, y se alejaron juntos sobre los rboles, el muro, el camino, la ciudad, el mundo, internndose en el cielo primaveral.

Ttulo original: La reine Blanche Traduccin de Celia Filipetto

36

Voces
Octavia E. Butler
Hasta qu punto nuestra civilizacin depende de la capacidad de emitir sonidos articulados, es algo que a menudo olvidamos, pero qu ocurrira si de pronto tuviramos que comunicarnos exclusivamente con gestos y gruidos?

En el autobs de Washington Boulevard haba problemas. Rye haba esperado que esto ocurriera en algn momento del viaje. Haba postergado la partida hasta que la soledad y la desesperanza la impulsaron a salir. Tena la ilusin de que an quedaran vivos algunos de sus familiares: un hermano y sus dos hijos en Pasadena, a unos 10 kilmetros. Si tena suerte, sera un viaje slo de ida. La inesperada llegada del autobs cuando dejaba su casa en Virginia Road le haba parecido un golpe de suerte... hasta que comenzaron los problemas. Dos hombres jvenes se haban enzarzado en una discusin o, ms apropiadamente, en un malentendido. Ambos estaban en el pasillo, gruendo y gesticulando, cada uno tratando de mantener el equilibro mientras el autobs esquivaba los baches de la calle. El conductor pareca estar haciendo esfuerzos por evitar que ambos recuperasen el equilibrio. Aun as, sus gestos se detenan al borde del contacto fsico: golpes simulados, juegos de mano intimidatorios para reemplazar los insultos perdidos. La gente miraba a la pareja, luego se miraban entre s y proferan ansiosos sonidos. Dos nios lloriqueaban. Rye estaba sentada a poca distancia de los hombres que discutan y frente a la puerta trasera. Observaba atentamente a los dos jvenes, sabiendo que la pelea comenzara cuando uno de ellos perdiera los nervios o una mano buscara el rostro del otro o uno de ambos llegara al lmite de su capacidad de comunicacin. Estas cosas podan suceder en cualquier momento. Una de ellas se produjo cuando el autobs no pudo esquivar un bache bastante grande y uno de los hombres, alto, delgado y despectivo, fue lanzado contra su oponente de menor estatura. Instantneamente, el hombre ms bajo lanz su puo izquierdo contra el rostro de su adversario. Martill a su alto rival como si no necesitara ms arma que su puo izquierdo. Golpe con suficiente rapidez y dureza como para derribar a su adversario antes de que el hombre alto pudiera recobrar el equilibrio o devolver un solo golpe. La gente gritaba o chillaba presa de temor. Los que estaban cerca de los contendientes se apartaban del lugar. Otros tres hombres jvenes rugan excitados y gesticulaban como posesos. Entonces, de alguna manera, una segunda pelea se inici entre dos de estos tres jvenes, probablemente porque uno de ellos, inadvertidamente, toc o golpe al otro.
37

Cuando la segunda pelea dispers a los atemorizados pasajeros, una mujer sacudi al conductor por un hombro y comenz a gruir al tiempo que gesticulaba hacia la pelea generalizada. El conductor gru a su vez enseando los dientes. Atemorizada, la mujer se alej. Rye, conociendo los mtodos que empleaban los conductores de autobuses en aquellos das, se aferr con fuerza a la barra de hierro del asiento que haba delante de ella. Cuando el conductor aplic los frenos, ella estaba preparada pero los combatientes no. Cayeron sobre los asientos y encima de los gimientes pasajeros, creando an ms confusin. Se inici, al menos, otra pelea. En el momento en que el autobs se detuvo completamente, Rye estaba de pie, empujando la puerta trasera. Al segundo intento, la puerta se abri y Rye salt fuera, sosteniendo su morral con un brazo. Varios pasajeros la siguieron, pero otros permanecieron en el interior del autobs. Los autobuses eran tan raros y su recorrido tan irregular que la gente viajaba sin importarles las consecuencias. Tal vez hoy no hubiese otro autobs... ni maana. La gente comenzaba a caminar y si vean un autobs lo cogan. Esa gente que haca viajes interurbanos como el de Rye desde Los ngeles a Pasadena haca planes para acampar al aire libre, o se arriesgaba a buscar refugio con habitantes locales que podan robarles o matarles. El autobs no se movi, pero Rye se alej de l. Pensaba aguardar hasta que el problema se hubiese solucionado y luego volver a subir, pero si se produca un tiroteo quera contar con la proteccin de un rbol. Por tanto, se encontraba cerca del bordillo cuando un destartalado Ford azul que pasaba por el otro extremo de la calle gir en U y se detuvo delante del autobs. Los coches eran muy raros en aquellos das, tan raros como podan serlo a causa de la escasez de combustible y de los recambios. Los coches que an funcionaban podan servir tanto como armas que como vehculos de transporte. Por tanto, cuando el conductor del Ford hizo seas en direccin a Rye, ella se alej cautelosamente. El conductor baj del coche, un hombre joven, corpulento, barbudo, con pelo negro y espeso. Llevaba un abrigo largo y una mirada de cautela que se corresponda con la de Rye. Ella permaneci a varios metros de l, esperando para ver qu haca el desconocido. El conductor del Ford mir hacia el autobs, que ahora se tambaleaba por la pelea que se desarrollaba en su interior, y luego al pequeo grupo de pasajeros que haban bajado de l. Finalmente, volvi a mirar a Rye. Ella le devolvi la mirada, consciente del viejo Colt 45 que la chaqueta trataba de ocultar. Rye le mir las manos. El hombre seal hacia el autobs con la mano izquierda. Las ventanillas tiznadas de negro impedan que Rye pudiese ver lo que estaba sucediendo en el interior. El uso de la mano izquierda le interesaba a Rye ms que su pregunta obvia. La gente zurda tenda a estar menos deteriorada, a ser ms razonable y comprensiva, a estar menos motivada por la frustracin, la confusin y la ira. Ella imit su gesto, sealando hacia el autobs con su mano izquierda y luego golpeando el aire con ambos puos.
38

El hombre se quit el abrigo revelando un uniforme completo del Departamento de Polica de Los ngeles, con porra y revlver de reglamento. Rye se alej, otro paso de l. Ya no haba Departamento de Polica de Los ngeles, no haba ninguna organizacin importante, fuera gubernamental o privada. Haba patrullas de vecinos e individuos armados. Eso era todo. El hombre sac algo del bolsillo de su abrigo, luego arroj el abrigo en el interior del coche. Luego hizo seas a Rye para que se alejara hacia la parte trasera del autobs. En la mano llevaba un objeto de plstico. Rye no comprenda qu era lo que quera hasta que el hombre se dirigi a la puerta trasera del autobs y le hizo seas de que permaneciera en ese lugar. Ella le obedeci, fundamentalmente por curiosidad. Polica o no, tal vez el desconocido pudiera hacer algo para detener aquella estpida pelea. El hombre camin alrededor del frente del autobs, hacia el lado de la calle donde se encontraba la ventanilla del conductor. La ventanilla estaba abierta. Rye continuaba tratando de ver algo a travs de las sucias ventanillas cuando la gente se precipit a travs de la puerta trasera del autobs, tosiendo y llorando. Gas. Rye sujet a una anciana que estaba a punto de caerse y se hizo cargo de dos nios que iban a ser arrollados por la multitud que hua del autobs. Pudo ver que el hombre barbudo ayudaba a otros pasajeros a que bajaran por la puerta delantera. Cogi tambin a un frgil anciano que era arrojado violentamente al exterior por uno de los jvenes que haban estado peleando. Tambalendose bajo el peso del viejo, apenas tuvo tiempo de apartarse de la puerta trasera cuando el ltimo de los jvenes se abri paso hacia la acera. Este joven, sangrando por la nariz y la boca, se precipit sobre otro y ambos reanudaron el combate sin dejar de toser a causa del gas. El barbudo ayud al conductor a que bajara por la puerta delantera, aunque el conductor no pareci apreciar su ayuda. Por un momento, Rye pens que habra otra pelea. El barbudo se alej unos pasos y observ al conductor que le amenazaba con sus gestos, le contempl mientras le gritaba con furia muda. El barbudo permaneci inmvil, sin hacer ningn sonido, negndose a responder a los gestos claramente obscenos. La gente menos daada tenda a hacer estas cosas, permanecer al margen a menos que fuesen amenazados fsicamente y dejar que fuesen aquellos que tenan menos control los que gritaran y saltaran alrededor. Era como si ellos sintieran que en el fondo eran tan susceptibles como los menos comprensivos. sta era una actitud de superioridad y sa era la forma en que la gente como el conductor del autobs la perciba. Esa superioridad era castigada con frecuencia con palizas, incluso con la muerte. La propia Rye se haba salvado de milagro. Como consecuencia, jams iba desarmada. Y en un mundo donde el nico lenguaje comn era el lenguaje corporal, estar armado era suficiente. Raramente haba tenido que sacar su arma o incluso exhibirla. El revlver del hombre barbudo estaba en constante exhibicin. Aparentemente, eso era suficiente para el conductor del autobs. El conductor se propin una palmada en seal de disgusto, mir largamente al hombre barbudo y luego regres al autobs lleno de gas lacrimgeno. Lo mir por un momento, con evidente deseo de entrar en l, pero el gas an era demasiado denso. Slo la pequea ventanilla del conductor estaba abierta. La puerta delantera tambin permaneca abierta, pero la
39

puerta trasera se cerraba sola a menos que alguien la sostuviera. El aire acondicionado, por supuesto, haba dejado de funcionar haca mucho tiempo. Llevara algn tiempo que el autobs se viera libre de todo el gas. El autobs perteneca al conductor, era su medio de vida. En los costados haba pegado fotos de viejas revistas que seguramente haba aceptado como precio del billete. Y usara las que coleccionaba para alimentar a su familia o para intercambiarlas con otras personas. Si el autobs no funcionaba, l no coma. Por otra parte, si el interior del autobs quedaba destrozado a consecuencia de una pelea, tampoco comera muy bien. Aparentemente era incapaz de percibir este detalle. Todo lo que poda ver era que pasara algn tiempo antes de que pudiera volver a usar su vehculo. Agit el puo en direccin al hombre barbudo y profiri algunos gruidos. En sus gritos pareca haber algunas palabras, pero Rye no pudo entenderlas. No saba si la culpa era de ella o de l. Durante los ltimos tres aos haba escuchado tan pocas conversaciones humanas coherentes que ya no estaba segura de poder reconocerlas, y tampoco estaba segura de hasta qu punto ella tambin estaba daada. El hombre barbudo suspir. Mir en direccin a su coche y luego hizo seas a Rye. Estaba preparado para marcharse, pero antes quera algo de ella. No. No, quera que ella le acompaara. Era un verdadero riesgo meterse en su coche cuando, a pesar de su uniforme, la ley y el orden no existan... ni siquiera las palabras significaban absolutamente nada. Ella sacudi la cabeza en un gesto de negacin universalmente comprensible, pero el desconocido continu hacindole seas. Ella le hizo un gesto para que se marchara. El barbudo estaba haciendo algo que los menos daados raramente hacan: llamando la atencin potencialmente negativa a otra persona de su clase. La gente del autobs haba comenzado a mirarla. Uno de los hombres que haba estado peleando dio unos golpecitos en el brazo de otro, luego seal al hombre barbudo y a Rye, y finalmente alz los dos primeros dedos de su mano derecha como si estuviera haciendo dos tercios del saludo de los boy scouts. El gesto fue muy rpido y su significado obvio a pesar de la distancia. Ella haba estado aliada al hombre barbudo. Y ahora qu? El hombre que haba hecho el gesto comenz a caminar en direccin a Rye. Ella no tena idea de qu era lo que pretenda, pero no se movi. El hombre era bastante ms alto que ella y tal vez diez aos ms joven. No imaginaba que pudiera correr ms aprisa que l. Tampoco esperaba que nadie la ayudara si necesitaba ayuda. La gente que la rodeaba era absolutamente extraa. Hizo un solo gesto, una clara indicacin para que el hombre se detuviera. No tena intencin de repetir el gesto. Afortunadamente, el hombre obedeci. Luego gesticul obscenamente y los otros hombres se echaron a rer. La prdida del lenguaje verbal haba producido una nueva generacin de gestos obscenos. El hombre, con llamativa simplicidad, la haba acusado de mantener relaciones sexuales con el hombre barbudo y haba sugerido que tambin incluyera a los otros hombres presentes... comenzando por l. Rye le observ cansadamente. Era muy probable que la gente se limitara a mirar si el hombre trataba de violarla. Tambin se limitaran a mirar si ella le volaba
40

la cabeza de un disparo. Acaso el hombre pensaba llevar las cosas hasta ese extremo? No lo hizo. Despus de una serie de gestos obscenos que no le acercaron a ella, se volvi desdeosamente y se alej. Y el hombre barbudo an esperaba. Se haba desprendido del revlver de servicio con pistolera y todo. Volvi a hacerle seas, con ambas manos vacas. No haba duda de que el arma estaba en el coche y al alcance de su mano, pero su gesto de separarse del arma impresion a Rye. Tal vez el hombre no fuese peligroso. Tal vez estaba solo. Ella misma haba estado sola durante los ltimos tres aos. La enfermedad la haba destrozado, matando a sus hijos uno a uno, a su esposo, a su hermana, a sus padres... La enfermedad, si realmente era una enfermedad, haba aislado a los seres humanos unos de otros. Mientras se extenda por todo el pas, la gente apenas tena tiempo de culpar a los soviticos (aunque ellos se mantenan en silencio como el resto del mundo), a un nuevo virus, a un nuevo agente contaminante, a la radiacin, a la retribucin divina... La enfermedad era fulminante en la forma en que abata a la gente y terrible en muchos de sus efectos. Pero era altamente especfica. El lenguaje se perda o quedaba gravemente daado. Jams se recobraba la capacidad de hablar. A menudo tambin se produca parlisis, daos intelectuales, muerte. Rye camin hacia el hombre barbudo, ignorando los silbidos y los aplausos de dos de los hombres jvenes y sus signos con los pulgares levantados en direccin al hombre barbudo. Si l les hubiese sonredo o hubiese aceptado sus exclamaciones de algn modo, ella seguramente hubiese cambiado de idea. Si ella hubiera pensado por un momento en las fatales consecuencias de meterse en el coche de un extrao, hubiese cambiado de idea. En cambio, pens en el hombre que viva al otro lado de la calle, frente a su casa. Raramente se lavaba desde que haba sido atacado por la enfermedad. Y haba adoptado la costumbre de orinar en cualquier parte. Tena dos mujeres, cada una de ellas vigilando uno de sus dos grandes jardines. Se haban ido a vivir con l a cambio de su proteccin. El hombre haba expresado claramente sus deseos de que Rye se convirtiera en su tercera mujer. Subi al coche y el hombre barbudo cerr la puerta. Le observ mientras se diriga hacia la puerta del conductor... le observ por su bien ya que la pistola estaba en el asiento, junto a ella. Y el conductor del autobs y un par de hombres jvenes se haban acercado un par de pasos. No obstante, no hicieron nada hasta que el hombre estuvo dentro del coche. Entonces uno de ellos arroj una piedra. Otros siguieron su ejemplo y, cuando el coche se alej, varias piedras cayeron sobre la carrocera sin producir ningn dao. Cuando el autobs estuvo a cierta distancia detrs de ellos, Rye se enjug el sudor de la frente y dese poder relajarse. El autobs la habra llevado a medio camino de Pasadena. Luego habra tenido que andar unos 15 kilmetros. Se pregunt cunto tendra que andar ahora. Y se pregunt tambin si su nico problema sera tener que caminar una larga distancia. En Figueroa y Washington, donde el autobs normalmente giraba a la izquierda, el hombre barbudo detuvo el coche y la mir indicndole que era ella quien deba elegir la direccin a tomar. Cuando le seal la izquierda y el desconocido hizo
41

girar el coche en esa direccin, Rye comenz a relajarse. Si l pensaba ir adonde ella le indicara, tal vez estaba a salvo. Mientras pasaban junto a edificios quemados y abandonados, solares vacos y coches hechos pedazos, el desconocido se quit una cadena de oro que llevaba en el cuello y se la entreg. El colgante era una piedra lustrosa y suave. Obsidiana. Su nombre poda ser Rock o Peter o Black, pero decidi pensar en l como Obsidiana. Incluso su a veces intil memoria sera capaz de recordar un nombre como Obsidiana. Ella le alcanz un smbolo de su propio nombre: un alfiler con la forma de una espiga de trigo, larga y dorada. Lo haba comprado mucho antes de que comenzara la enfermedad y el silencio. La gente como Obsidiana, que no la haba conocido antes, probablemente pensara en ella como Trigo. No era que le importara demasiado. Ella jams volvera a or su nombre. Obsidiana le devolvi el alfiler. Cuando Rye extendi la mano, el hombre la cogi entre las suyas y frot el pulgar sobre las zonas callosas. Se detuvo en First Street y volvi a preguntarle qu direccin deba tomar. Luego, despus de haber girado a la derecha como ella le indicara, Obsidiana aparc cerca del Music Center. Una vez all, cogi un papel doblado de la guantera y lo abri. Rye reconoci el mapa de carreteras, aunque lo que haba escrito en l no significaba nada para ella. l extendi el mapa, cogi uno de los dedos de Rye y lo coloc sobre un lugar especfico. Luego la toc, se toc a s mismo y seal en direccin al suelo. En efecto, estamos aqu. Ella saba que l quera saber adnde se diriga. Ella quera decrselo, pero sacudi la cabeza con tristeza. Ya no recordaba cmo se lea y se escriba. Era su dao ms grave y el ms doloroso. Ella haba sido profesora de historia en la Universidad de California, Los ngeles. Haba escrito algunas cosas. Y ahora ni siquiera poda leer sus propios manuscritos. Tena una casa llena de libros que no poda leer ni usar como combustible. Y tena una memoria que no le servira para recordar casi nada de todo lo que haba ledo alguna vez. Mir el mapa tratando de calcular. Ella haba nacido en Pasadena y haba vivido durante quince aos en Los ngeles. Ahora se hallaban cerca del Centro Cvico. Rye conoca las posiciones relativas de ambas ciudades, conoca calles, direcciones, incluso saba que deba mantenerse alejada de las autopistas que pudieran estar bloqueadas con coches destrozados y abandonados y pasos elevados destruidos. Tendra que saber cmo indicar Pasadena, aun cuando no fuera capaz de reconocer la palabra. Dudando ligeramente, coloc la mano sobre un trozo de color anaranjado en la esquina superior derecha del mapa. Pasadena. Obsidiana levant su mano y mir debajo de ella, luego dobl el mapa y volvi a guardarlo en la guantera. l poda leer, comprendi Rye tardamente. Probablemente tambin sabra escribir. De pronto, le odi, con un odio amargo y profundo. Qu poda significar el alfabetismo para un hombre maduro que jugaba a policas y ladrones? Pero l saba leer y escribir y ella no. Ella jams volvera a leer o
42

a escribir. Se sinti descompuesta por el odio, la frustracin y los celos. Y, a pocos centmetros de su mano, estaba el arma cargada. Se mantuvo erguida, mirndole, casi viendo su sangre. Pero su ira se disip sin que hiciera absolutamente nada. Obsidiana le cogi la mano con titubeante familiaridad. Ella le mir. Su rostro ya haba revelado muchas cosas. Cualquier persona que permaneciera viva en lo que haba quedado de la sociedad humana reconocera esa expresin, esos celos. Rye cerr los ojos cansadamente y respir profundamente. Haba experimentado nostalgia por el pasado; odio por el presente, y una creciente desesperanza, pero jams haba sentido una necesidad tan imperiosa de matar a otra persona. Haba abandonado su casa porque haba estado a punto de matarse a s misma. No tena ninguna razn para seguir con vida. Tal vez sa haba sido la razn que la impulsara a subir al coche de Obsidiana. Jams haba hecho nada semejante. l le toc la boca y luego movi el pulgar y el resto de los dedos en un gesto bastante claro. Poda hablar? Ella asinti y pudo ver la envidia que llegaba y se iba. Ahora los dos haban admitido lo que no era prudente ni seguro admitir, y no haba habido ninguna violencia. l se golpe ligeramente la boca y la frente y sacudi la cabeza. l no hablaba ni entenda el lenguaje hablado. La enfermedad haba jugado con ellos, robndoles lo que cada uno ms valoraba. Ella le dio unos tirones de la manga, preguntndose por qu haba decidido mantener el Departamento de Polica de Los Angeles vivo en sus condiciones. Por otra parte, era un hombre bastante cuerdo. Por qu no estaba en su hogar cultivando maz, cuidando conejos y criando hijos? Pero no saba cmo preguntrselo. Luego l puso la mano sobre el muslo de Rye y ella tuvo otro problema con el cual enfrentarse. Sacudi la cabeza. Enfermedad, embarazo, solitaria agona... no. l le masaje el muslo y sonri con incredulidad. Nadie la haba tocado en tres aos. No haba deseado que nadie la tocase. Qu clase de mundo era ste para arriesgarse a traer un nio a l aun cuando el padre estuviera dispuesto a quedarse y ayudar a criarlo? No obstante, era demasiado malo. Obsidiana no poda saber cun atractivo era para ella: joven, probablemente ms joven que ella, limpio, pidiendo lo que necesitaba en lugar de exigirlo. Pero nada de eso tena importancia. Qu eran unos instantes de placer comparados con toda una vida de consecuencias nefastas? l la atrajo hacia su cuerpo y, por un momento, Rye se permiti disfrutar de su proximidad. Obsidiana ola bien..., a hombre y bien. Rye se apart de mala gana. Obsidiana suspir y extendi la mano hacia la guantera. Rye se puso rgida, sin saber qu esperar, pero l slo cogi una pequea caja. Lo que estaba escrito en ella no le deca absolutamente nada. Ella no comprendi hasta que l rompi el envoltorio, abri la caja y sac un condn. l la mir y, al principio, ella apart la mirada. Luego se ech a rer. No poda recordar cundo haba sido la ltima vez que se haba redo. Obsidiana sonri, hizo un gesto hacia el asiento trasero y ella volvi a rer. Aun siendo una adolescente le haban dado reparo los asientos traseros de los coches. Pero ech un vistazo a su alrededor, hacia las calles vacas y los edificios destruidos, y
43

luego baj del coche y subi al asiento trasero. l dej que le colocara el condn y luego pareci sorprenderse ante la avidez de Rye. Ms tarde, ambos estaban sentados juntos, cubiertos con el abrigo de l, reacios a convertirse nuevamente en extraos vestidos. l hizo un gesto de mecer a un nio y la mir inquisitivamente. Ella trag y sacudi la cabeza. No saba cmo decirle que sus hijos haban muerto. l le cogi la mano y traz una cruz sobre la palma con su dedo ndice, luego volvi a hacer el gesto de mecer a un nio. Ella asinti, levant tres dedos, y luego volvi la cabeza tratando de detener una sbita invasin de recuerdos. Se haba convencido a s misma de que los nios que hubieran crecido en este mundo eran dignos de compasin. Hubiesen corrido por los desfiladeros del centro de la ciudad sin un recuerdo concreto de lo que haban sido los edificios o cmo haban llegado a ser. Los nios de hoy juntaban libros y maderas que sirvieran de combustible. Corran por las calles persiguindose y gritando como chimpancs. No tenan futuro. Eran todo lo que llegaran a ser. l coloc su mano sobre el hombro de Rye y ella se volvi sbitamente, manipulando con torpeza la pequea caja de preservativos, instndole a que le hiciera el amor otra vez. l poda proporcionarle placer y olvido. Hasta hoy, nada haba sido capaz de hacerlo. Hasta hoy, cada da le haba acercado al momento en el que hara lo que haba evitado hacer cuando se march de su casa: meterse el can de la pistola en la boca y apretar el gatillo. Le pregunt a Obsidiana si la acompaara a su casa y se quedara con ella. l pareci sorprendido y complacido una vez que comprendi lo que ella intentaba decirle. Pero no respondi en seguida. Finalmente sacudi la cabeza como ella haba temido que hiciera. Probablemente se estaba divirtiendo jugando a policas y ladrones y recogiendo mujeres. Ella se visti en silenciosa decepcin, incapaz de sentir nada de ira hacia l. Tal vez l ya tena un hogar y una esposa. Era probable. La enfermedad haba sido ms cruel con los hombres que con las mujeres. Haba matado a mayor nmero de hombres, haba dejado a los hombres supervivientes ms gravemente deteriorados. Los hombres como Obsidiana eran raros. Las mujeres se conformaban con menos o permanecan solas. Si encontraban a alguien como Obsidiana hacan todo lo que podan para retenerlo. Rye sospechaba que l tena a alguien ms joven y bonita retenindole. l la toc mientras ella sujetaba su pistola y con una complicada serie de gestos le pregunt si estaba cargada. Ella asinti sombramente. l la palme en el brazo. Ella volvi a preguntarle si deseaba acompaarla a su casa, en esta oportunidad empleando una serie diferente de gestos. l haba parecido dudar. Tal vez poda ser cortejado. l sali del coche y se sent delante sin responder. Rye volvi a ocupar su asiento en la parte delantera y le observ detenidamente. Obsidiana dio un tirn a su uniforme y la mir. Ella pens que le estaba preguntando algo, pero no alcanzaba a discernir qu era.
44

l se quit la placa, le dio unos golpecitos con un dedo y luego se golpe ligeramente el pecho. Naturalmente. Ella le quit la placa y pinch en ella su espiga de trigo. Si el juego de policas y ladrones era su nica chifladura, le dejara seguir jugando. Se lo llevara a casa, con uniforme y todo. Se le ocurri pensar que finalmente podra perderle con alguien a quien l conocera del mismo modo en que la haba conocido a ella. Pero durante algn tiempo sera suyo. l volvi a coger el mapa de carreteras, le dio unos golpecitos, seal vagamente hacia el noroeste, en direccin a Pasadena, y luego mir a Rye. Ella se encogi de hombros, toc el hombro de l, luego el suyo y alz el ndice y el anular juntos, slo para asegurarse. l cogi los dos dedos y asinti; estaba con ella. Rye cogi el mapa y lo arroj dentro de la guantera. Luego volvi a sealar hacia el suroeste... hacia su casa. Ahora no tena que viajar a Pasadena. Poda seguir teniendo un hermano y dos sobrinos... tres hombres diestros. Ahora no tena que averiguar si estaba sola como haba temido. Ahora ya no estaba sola. Obsidiana cogi por Hill Street hacia el sur, luego por Washington hacia el oeste, y ella se reclin en el asiento, preguntndose cmo sera volver a tener a alguien. Con lo que ella haba encontrado entre los desechos, lo que haba conservado y lo que haba cultivado, haba suficiente comida para l. Y ciertamente haba espacio de sobra en una casa de cuatro habitaciones. l poda trasladar sus cosas. Y lo que era an mejor, el animal que viva frente a su casa dejara de acosarla y posiblemente no la obligara a matarle. Obsidiana la haba estrechado contra su cuerpo y ella haba apoyado la cabeza sobre su hombro cuando, sbitamente, l pis el freno, arrojndola casi fuera del asiento. Por el rabillo del ojo alcanz a ver a alguien que cruzaba la calle delante del coche. Un coche en toda la calle y alguien tena que cruzar delante de l. Irguindose, Rye vio que se trataba de una mujer que hua de una antigua casa en direccin a una tienda. Corra en silencio, pero el hombre que se lanz tras ella un momento despus gritaba algo as como palabras mutiladas mientras corra. Llevaba algo en una mano. No era una pistola. Un cuchillo, tal vez. La mujer prob una puerta, la encontr cerrada con llave, mir a su alrededor con desesperacin y, finalmente, cogi un trozo de cristal del destrozado escaparate de la tienda. Con el cristal en la mano se volvi para hacer frente a su perseguidor. Rye pens que con ese trozo de cristal lo ms probable era que se cortara la mano antes de poder herir a nadie. Obsidiana salt del coche profiriendo un grito. Era la primera vez que Rye escuchaba su voz, profunda y ronca por la falta de uso. Obsidiana repeta el mismo sonido una y otra vez, como lo hacen algunas personas que no saben hablar: Da, da, da! Rye baj del coche mientras Obsidiana corra velozmente hacia la pareja. Haba sacado la pistola. Rye, temerosa, tambin cogi la suya y le quit el seguro. Ech un vistazo a su alrededor para ver si alguien ms se haba sentido atrado por la escena. Vio que el hombre miraba a Obsidiana y luego, sbitamente, arremeta contra
45

la mujer. La mujer le hiri en el rostro con el trozo de cristal, pero el hombre le aferr el brazo y logr apualarla dos veces antes de que Obsidiana le disparara. El hombre se dobl, luego se desplom aferrndose el abdomen con ambas manos. Obsidiana grit, haciendo gestos a Rye para que ayudara a la mujer. Rye corri hacia la mujer herida, recordando que en su bolso tena poco ms que unas vendas y algo de antisptico. Pero la mujer ya no necesitaba ayuda. Haba sido apualada con un cuchillo largo, fino y de hueso. Toc a Obsidiana para hacerle comprender que la mujer estaba muerta. l se haba inclinado para registrar al hombre que yaca herido sobre la calzada y que tambin pareca estar muerto. Pero cuando Obsidiana se volvi para ver qu quera Rye, el hombre abri los ojos. Con el rostro contrado logr coger el revlver que Obsidiana haba guardado en la pistolera y dispar. La bala alcanz a Obsidiana en la sien y ste se desplom. Sucedi con esa rapidez y esa facilidad. Un instante despus, Rye mat al hombre herido en el momento en que apuntaba el revlver contra ella. Y Rye estaba sola... con tres cadveres. Se arrodill junto a Obsidiana, con los ojos secos, frunciendo el ceo, tratando de comprender por qu todo haba cambiado de un modo tan sbito. Obsidiana se haba ido. Haba muerto y la haba dejado... como todos los dems. Dos nios pequeos salieron de la casa de donde tambin haban salido el hombre y la mujer... un nio y una nia de aproximadamente tres aos. Cogidos de las manos, cruzaron la calle en direccin a Rye, la miraron fijamente y luego se acercaron a la mujer muerta. La nia sacudi el brazo de la mujer como si quisiera despertarla. Eso fue demasiado. Rye se incorpor, sintiendo el estmago revuelto por la angustia y la ira. Si los nios comenzaban a llorar, estaba segura de que vomitara. Los dos nios estaban solos. Eran lo bastante mayores para buscar alimentos entre los desechos. Ella no necesitaba ms dolor. No necesitaba a los hijos de una extraa que creceran hasta convertirse en chimpancs lampios. Regres al coche. Regresara a su casa, finalmente. Recordaba cmo se conduca un coche. El pensamiento de que Obsidiana deba ser enterrado se le ocurri antes de llegar al coche, y entonces vomit. Haba encontrado y perdido al hombre tan deprisa... Era como si la hubiesen arrancado de la seguridad y la comodidad para darle un golpe inexplicable, sbito. Su cabeza estaba aturdida. No poda pensar. De alguna manera, se oblig a volver a donde estaba Obsidiana, a mirarle. Se encontr arrodillada a su lado sin recordar haberse arrodillado. Le acarici el rostro, la barba. Uno de los nios hizo un ruido y ella les mir, y tambin a la mujer que probablemente era su madre. Los nios tambin la miraron, obviamente atemorizados. Tal vez fue ese temor el que la conmovi. Haba estado a punto de largarse de all y de dejarles abandonados. Casi lo haba hecho, casi haba dejado a dos criaturas para que murieran. Ya haba habido demasiadas muertes. Tendra que llevarse a los nios a su casa. No sera capaz de vivir si tomaba otra decisin. Busc un lugar donde enterrar los tres cuerpos. O dos. Se pregunt si el asesino sera el padre de los nios. Antes de que llegara el silencio, la polica siempre haba dicho que algunas de las llamadas ms peligrosas a las que
46

acudan estaban provocadas por peleas domsticas. Obsidiana debi haberlo sabido... aunque ese conocimiento no le hubiese retenido en el coche. Tampoco la hubiese retenido a ella. Ella habra sido incapaz de presenciar cmo mataban a la mujer sin hacer nada. Arrastr el cuerpo de Obsidiana hacia el coche. No tena nada con qu cavar y nadie que vigilara mientras ella cavaba. Lo mejor sera llevarse los cadveres con ella y enterrarlos junto a los de su esposo y sus hijos. Despus de todo, Obsidiana regresara a casa con ella. Cuando lo hubo dejado en el suelo de la parte trasera, Rye regres a buscar a la mujer. La nia, pequea, delgada, sucia y solemne, se puso de pie y le hizo a Rye un regalo sin saberlo. Cuando Rye comenzaba a arrastrar a la mujer por los brazos, la pequea grit. -No! Rye dej a la mujer y mir a la nia. -No! -repiti la pequea y se coloc junto al cuerpo de la mujer-, Vete! -le dijo a Rye. -No hables -le dijo el nio. Los sonidos eran claros y directos. Los dos nios haban hablado y Rye les haba entendido. El nio mir al asesino muerto y se alej de l. Luego cogi la mano de la nia. -No hables -le dijo en un susurro. Un lenguaje fluido! Acaso la mujer haba muerto porque poda hablar y les haba enseado a los nios a hacerlo? Haba sido asesinada por la ulcerante furia de un esposo o por la ira celosa de un desconocido? Y los nios... seguramente haban nacido despus del silencio. Entonces la enfermedad haba remitido? O acaso estos nios eran simplemente inmunes a ella? Haban tenido tiempo suficiente para enfermarse y enmudecer. La mente de Rye volaba. Y si los nios de tres aos o menores estaban sanos y podan aprender a hablar? Y si lo nico que necesitaban era una maestra? Maestros y protectores. Rye mir al asesino muerto. An avergonzndose, pens que era capaz de comprender algunas de las pasiones que le haban vuelto loco, quienquiera que fuese. Ira, frustracin, desesperanza, celos enfermizos... cuntos ms haba por all, gente que deseaba destruir aquello que no poda tener? Obsidiana haba sido el protector, haba elegido ese papel por alguna razn misteriosa. Tal vez vestir un uniforme obsoleto y patrullar las calles vacas haba sido su forma de no volarse la cabeza. Y ahora que haba algo que mereca la pena proteger, Obsidiana ya no estaba. Ella haba sido maestra. Una buena maestra. Tambin haba sido una protectora, aunque slo de s misma. Se haba mantenido con vida cuando no tena absolutamente ninguna razn para vivir. Si la enfermedad slo haba dejado a estos nios, les conservara con vida. De alguna manera logr coger a la mujer en brazos y la deposit en el asiento trasero del coche. Los nios comenzaron a llorar, pero Rye se arrodill en el destrozado pavimento y les habl, temiendo asustarlos con la aspereza de una voz que haca mucho tiempo que no usaba. -No os preocupis -les dijo-. Vosotros tambin vendris con nosotros.
47

Les alz, uno en cada brazo. Eran muy ligeros. Habran estado comiendo lo suficiente? El nio le cubri la boca con la mano, pero ella apart el rostro. -No hay problema en que hable -le dijo-. Siempre que no haya nadie cerca, no hay problema. Coloc al nio en el asiento delantero y el pequeo se movi para dejar lugar a su hermana sin que Rye se lo dijera. Cuando ambos estuvieron dentro del coche, Rye se inclin junto a la ventanilla, mirndoles, comprobando que ya no estaban tan asustados, que la observaban con tanta curiosidad como temor. -Soy Valerie Rye -dijo, saboreando las palabras-. No hay peligro. Podis hablar conmigo.

Ttulo original: Speech sounds Traduccin de Gerardo Di Masso

48

Respuesta a

Los comemadres del doctor Moreau

(Viene de la pgina 13)

Montgomery est en lo cierto. Cada nacimiento aade diez nuevos peces a la poblacin, pero como al mismo tiempo se elimina a la madre, el aumento es slo de nueve. Si empezamos con 10 peces en el tanque, la poblacin pasa primero a 19, luego a 28, y contina con la secuencia 37, 46, 55, 64... Cada trmino es un mltiplo de 9 ms uno. Como 5000 no es un trmino de esta secuencia, el tanque no puede contener exactamente dicho nmero. Lo ms cerca de 5000 que puede llegar la poblacin es 4996. El doctor Moreau se qued sorprendido de la rapidez con que Montgomery obtuvo este resultado. Pero Montgomery haba usado un atajo familiar a todos los contables. Conoce usted el truco? En caso negativo, pase a la pgina 64.

49

Partida reciente
Pat Cadigan
Qu sucede en el cerebro humano entre el instante de la muerte clnica y el deterioro total de los circuitos neuronales? Qu visiones acechan en la tierra de nadie que separa -y unevida y muerte?

-Tres cosas -dije alzando la mano y mostrando tres dedos. Nelson Nelson me mir tolerantemente divertido. -Dmelas -dijo. -Una -dije curvando el dedo ndice-. No hago empatas. Dos -prosegu doblando el anular-, no quiero fsicas. Tres -dije mientras sealaba con el dedo que quedaba al viejo zorro que estaba al otro lado del escritorio-, no robo tumbas. El silln cruji cuando NN se recost en l y se pas un brazo por encima de la cabeza. -Eso te preocupa? Kitta Wren an no ha sido enterrada. -No lo hago con los muertos; si Dios quisiese que hurgase el cerebro de gente muerta, no hubiese inventado la Polica de la Mente. Una amplia sonrisa cubri el rostro delgado de NN, mientras se estiraba para coger un cigarro. Otra vez estaba fumando esas horribles cosas de lavanda; huelen igual que las jovencitas. -Qu ocurre? Tienes miedo de la mente de un muerto? -Tengo miedo de algunos vivos que conozco. El miedo no es el problema; es slo que tengo ciertos principios y este trabajo que me pides que haga va en contra de ellos. -Y cules son? Suspirando, cambi de posicin en mi asiento y me ara el antebrazo. El vulgar tapizado de lam dorado que a NN gustaba tanto me estaba raspando. Uno puede no estar de acuerdo con un gusto, pero nunca detenerlo. -Como por ejemplo que la muerte es el fin, y el fin significa que no existe nada ms. Se debe dejar que los muertos descansen en paz, en vez de robar sus mentes por un trozo de... de un tesoro, como las tumbas egipcias. -Muy elocuente, realmente elocuente -dijo NN despus de unos momentos-. Eres probablemente el intrprete de mentes ms elocuente que esta agencia haya tenido jams. Algn da podras disuadir a alguien sobre tu trabajo, pero no en esta ocasin -dijo mirndome con los ojos entrecerrados-. En realidad, respeto tus sentimientos. Son muy buenos, especialmente en una persona que trabaja con el nombre de Allie Rostro Impasible.
50

-El tener el rostro impasible no significa que no se tengan sentimientos, slo que no se demuestran. -Personalmente no los comparto. Creo que tiene una enorme validez ir y, por ejemplo, extraer los ltimos toques de una composicin de la mente de un compositor que cay muerto en medio de su creacin; o sacar de la mente de un escritor privilegiado la historia que no pudo escribir mientras viva. El arte postmortem es muy importante y muchos artistas, entre ellos Kitta Wren, firmaron contratos postmortem. Es una especie de vida despus de la muerte, la nica que en realidad conocemos. Volv a araarme, pero no dije una palabra. -Kitta Wren deseaba un postmortem, eso no es robar una tumba. Si ella no hubiese firmado el contrato, la cosa hubiese sido diferente. -Kitta Wren era una luntica. Tena una licencia de psicommica y cuando no estaba escribiendo poesas, estaba trepando por las paredes. -Ah, pero era brillante -dijo NN con un aire soador. Lo mir atnito, no tena idea de que le gustase la poesa-. Cuando comenz a trabajar no haba perdido para nada el control. De alguna forma, yo siempre pens que el control la tirara hacia abajo. Nunca se me hubiera ocurrido que alguien quisiera matarla. Yo quera tirarme de los pelos y arrancarme la ropa en trozos. -NN -dije lo ms calmadamente posible-, yo odio el asesinato. Yo no soy la Polica de Mentes. Si ellos quieren averiguar quin la mat, dejemos que enven a alguien a rondar por su mente para averiguarlo. -Oh, claro que lo harn -dijo Nelson Nelson alegremente-. Justo despus del postmorten. -Una nube de humo de lavanda volaba por sobre mi cabeza cuando NN apoyaba el cigarro en el agujero que haba encima de su escritorio-. La polica no puede hacer nada hasta que esto no se haya llevado a cabo. De lo contrario, la poesa que pudiese haber quedado en su mente resultara fragmentada o irremediablemente perdida. -Hay muchos intrpretes de mente que lo haran para ganar un poco de dinero. -Perdona, pero el manager de Wren te contrat a ti. Venga, djalo ya. Te llevar a un sitio en el que nunca has estado. -Tampoco he estado nunca en el corazn de una estrella enana y no veo que tenga necesidad de hacerlo. NN suspir emitiendo un sonido parecido a un gruido. -Quieres trabajar para m? -pregunt. -Me lo estoy pensando. Me dirigi otra de sus sonrisas irnicas. -Rostro Impasible, es muy importante y puedes aprender algo -dijo mientras se levantaba apoyndose en los codos-. Prubalo una vez; si no lo puedes hacer te quedas igual, pero prubalo. Me sent, rascndome el brazo araado a travs de la manga. -No conviertas en un hbito esto de comprometerme para postmortem.

51

***
Los ojos se me saltaban. Los sostuve entre las manos hasta sentir que se quebraba la conexin con los nervios pticos, y luego los baj lentamente hasta el recipiente con la solucin especial. El hipersistema de la agencia me los hubiese podido quitar, pero siempre prefera hacer yo mismo esa tarea. Baj la cabeza hasta la placa y sent que me introduca en el sistema. Aun ciego poda sentir su inmensidad a mi alrededor, ya que me tragaba hasta el cuello. Era como un pequeo can, lo suficientemente grande como para pasarse el resto de la vida vagando en su interior. Todo lo que quera en ese momento era un poco de realidad que me afirmara y diera confianza. Si es que iba a correr descalzo por la mente muerta de una luntica, necesitaba toda la fuerza posible. Despus de una hora de sentir cmo el sistema me coma la mente, ya me sent preparado. Yo no haba estado tratando de engaar a Nelson Nelson con respecto a mis sentimientos acerca de los postmortem slo para ocultar mi aversin a los cadveres. Para m, uno debe poder llevarse algunas cosas consigo, o al menos asegurarse de que mueran junto con uno, y si se trata de arte, pues que as sea. Diablos, hay tantos artistas vivos con cosas para ofrecer... Indagar la mente de una persona muerta para encontrar las ltimas reminiscencias de su arte me pareca algo increble. Supongo que el atractivo del arte postmortem resida en parte en lo que Nelson Nelson dijo: la vida despus de la muerte. Pero parece haber ms que un poco de tanatofilia en juego. El arte despus de la muerte me hace pensar en sirenas sobre las rocas, y yo no era el nico que las senta cantar. Ocasionalmente, se oa algo en las noticias sobre un extrao holgrafo o compositor -los holgrafos y los compositores parecen ser particularmente susceptibles- que haba sido encontrado muerto y con una nota pidiendo que se llevase a cabo un postmortem inmediato, porque estaban convencidos de que una obra de arte que haban programado sin xito durante toda la vida, podra ser liberada y sacada a la luz slo despus de que les hubiese llegado la hora de la muerte. As que se haba llevado a cabo el postmortem requerido y el intrprete mental que se haba sumergido en la mente, la cual estaba toda enredada y flotando como un barco de juguete en la inmensidad de un ocano, haba vuelto no con una obra magnfica formada por las cenizas del pobre muerto, sino con unos pocos cabos sueltos de ideas sin completar y enredadas entre s por falta de contenido. Destellos que no haban llegado a ninguna parte y nunca lo haran. Algunas personas no se sienten felices por el solo hecho de estar vivas, tambin necesitan estar muertas. Al menos Kitta Wren no haba sido una de sas. La informacin que Nelson Nelson haba introducido en la central de datos de mi apartamento estaba adornada con pequeos detalles, pero bastante superficiales en conjunto. Introduje su imagen en la pantalla, colocndola al lado de su bo. Haba sido una mujer muy corriente, de cara bastante cuadrada, frente ancha y pelo normal, castao y descuidado. Su nico atractivo fsico eran los ojos. Desde el descubrimiento de los bio-gemas, todo el mundo tena la mirada, por lo menos, semipreciosa. El jade y el zafiro estrellado eran elecciones bastante comunes;
52

mientras que las piedras de la luna proliferaron entre las personas ms mediocres. Yo no haba visto muchas personas que hubiesen escogido la misma tonalidad marrn cambiante de ojo de gato que yo, ya que se requera cierta tintura para poder llevar los diamantes sin problema; pero Kitta Wren haba escogido algo que yo nunca antes haba visto. Sus ojos parecan de cristal azul astillado, como si alguien hubiese roto deliberadamente las gemas antes de colocrselas. Las pupilas parecan de tela de araa con manchas blancuzcas. Los ampli para poder observarlas con ms detenimiento y los detuve, mirndolos fijamente. Estaba equivocado. Sus ojos no eran de tela de araa con manchas, sino de tela de araa con tela de araa, como cubiertos de nieve. Venga a mi saln luntico, murmur mientras me preguntaba si la tela de araa era una manifestacin de su locura, algn capricho que se haba concedido, o si habra alguna forma de separar sus propias ideas de su locura. Consigui la licencia psicommica cuando tena 19 aos y se pas los cinco siguientes en un estado de locura prcticamente continuo, con unos pocos meses aislados de tregua en los que se dedicaba a escribir. Ms tarde, haba comenzado a limitar sus perodos psicticos a los veranos, mientras trabajaba en un ciclo de poesas. El resultado fue una extensa serie llamada Verano Loco, que fue la que le proporcion su primer gran xito. A partir de entonces, comenz a enloquecerse slo por las noches; luego, slo durante el da y, en una ocasin, se pas seis meses en la luna, con un grave ataque de locura. Cuando muri, que haba sido exactamente -lo busqu entre los datos- el da anterior, haba permanecido una semana en un estado de esquizofrenia general que nadie pareca conocer. Causa de la muerte -volv a buscarlo en los datos-, destripamiento. Haba una fotografa de su despacho, en el que se haba encerrado. Haba soportado con fuerza todo el camino hasta el final, atravesando toda la habitacin antes de caerse. Haba muerto justo una hora antes de que su manager la encontrase. No haba estado mal: cinco horas es el tiempo lmite para una mente sin tratamiento. Despus de este perodo, no vale la pena ni siquiera intentar indagar en ella. Ninguna sospecha ni arma homicida; la Polica de la Mente estaba postergando la investigacin de su cerebro hasta que se llevara a cabo el postmortem. Procedimiento habitual: su tcnica sola dejar la mente completamente limpia. En el apartado de varios encontr una pequea fotografa del manager de Wren; un andrgino de piel dorada llamado Phylp, que tena cejas con forma de abanico. Tambin se haba introducido la peticin de una indagacin patolgica. Pareca ser que Phylp quera a alguien que no la tratase como a una muerta ms. A m me pareca que Phylp deseaba con todas sus fuerzas que Wren no hubiese dejado tan poco como l/ella sospechaba.

***
Una morgue es siempre una morgue. Se pueden pintar las paredes con agresivos colores primarios y llamativas manchas, pero seguir siendo un sitio para guardar a los muertos hasta el momento de partirlos en trozos o enterrarlos. No es que
53

normalmente me importase, pero mi punto de vista era claro. La apacible tranquilidad de la habitacin en la que estaba sentado me resultaba grotesca. Las otras dos personas que estaban en la habitacin no lo vean de esa forma. Uno de ellos se haba presentado como Matt Sabian, supervisor postmortem. El otro era sin duda Phylp. l/ ella eclipsaba a Sabian, a pesar de que ste tena el pelo dorado, la piel lustrada y los ojos color granate. Phylp era el andrgino ms refulgente que haba visto jams; la mayora de ellos preferan una apariencia que los distinguiese de los dems, pero Phylp tena mucho talento. Probablemente era una ventaja tener un manager tan memorable. Si alguien era capaz de recordar el talento despus de ver a semejante manager, era porque el talento era realmente importante. -Comprendo que ste sea su primer cliente muerto -deca Sabian. La ridiculez de su afirmacin me provocaba ganas de rer, pero no en vano me llaman Rostro Impasible. -As es. Hasta ahora, slo he trabajado con mentes vivas -dije enviando una mirada a Phylp, que estaba ms arreglado que sentado en la silla. -No tiene por qu tener ningn problema -dijo Sabian. Su voz mostraba cierta desilusin-. Su propia mente tendr que proporcionar un alto grado de visualizacin, excepto para los recuerdos y los gustos; por lo tanto, espero que no sea afecto a los simbolismos excntricos. Todo lo que est presente en una mente viva lo est tambin en una muerta; excepto la vida, por supuesto. Nos vamos de este mundo tal como llegamos a l: sin pensamientos, personalidad, recuerdos, talento. Cuando la vida se extingue, deja detrs todas estas cosas, al igual que cualquier elemento material que tengamos. Tendr que estimular activamente la mente para obtener cualquiera de ellos; la mente no podr ofrecerle nada voluntariamente: se necesita vida para ello. Se subi el tobillo izquierdo a la rodilla derecha y comenz a jugar con el elstico del fondo de los pantalones. -En realidad -prosigui-, ser como indagar en un programa computarizado sobre la identidad de Kitta Wren. -Pero no ser tan sencillo, verdad? -pregunt. Sabian abri la boca para responder, pero Phylp comenz a hablar al mismo tiempo. -Por eso yo prefera un especialista para ella. -Perdn? -dije. -Alguien que comprendiese que no se trata slo de buscar datos. -El extrao tono de voz que en un momento me haba parecido producto de la emocin era el natural en el andrgino-. Quiero que haga lo que sea para sacar a la luz lo que todava queda vivo; porque ella estaba viva cuando lo cre. Sabian a propsito no miraba a Phylp, quien le devolva el favor. Entonces me di cuenta. Sabian, supervisor de postmortem. Si Phylp no hubiese insistido en contratar a un especialista, hubiese sido Sabian el encargado de hacer el trabajo. No era ninguna ganga realizar un postmortem a alguien de la altura de Kitta Wren. Hice una lectura rpida de su ficha emocional, pero no poda decir con exactitud con quin estaba enfadado, si con Phylp o conmigo. Supongo que era comprensible lo que l senta, pero era un motivo ms de tensin que yo no necesitaba.
54

-Conoca bien a Kitta Wren? -pregunt a Phylp. -En absoluto. Llevaba sus asuntos, pero era una verdadera extraa para m. sa fue una gran ayuda. -Qu hay de su familia? -Slo dos hermanos. Uno est en el Polo Sur; el otro est debajo del Ocano ndico, en un rapto mstico. -Sabe alguna cosa sobre su vida anterior? Phylp pareca avergonzado. -Slo que sus padres entregaron a los nios al estado y se esfumaron. -Mientras deca esto l/ella hizo un gracioso movimiento con las manos-. Eso es todo lo que se sabe. En los cinco aos que trabaj con ella, nunca mostr el ms mnimo indicio de confiarse a m ni a nadie ms. Su mayor revelacin era decirme que estaba de acuerdo con los contratos. -Esa especie de autoaislamiento no es el comportamiento ms normal en un poeta, verdad? -Nada que tuviese que ver con su comportamiento era normal -dijo Phylp levantando las cejas-. Estaba loca. Siempre se hallaba en un estado de locura, y cuando no, lo deseaba. Dios sabr lo que consegua con eso; yo no tengo ni idea. Aparentemente, su poesa. -Qu ocurre con una mente psictica muerta? Sigue funcionando la locura? pregunt a Sabian. -Mucho, aunque en una forma estrictamente mecnica. Probablemente no sepa que est muerta. Dud un instante y luego pregunt: -A quin se refiere, a la psicosis o a la mente? -Supongo que a ambas. -Cmo puede una mente saber que no est muerta? Sabian levant el rostro con una expresin defensiva. -Cmo sabe la suya que est viva? No respond. -Es lo mismo, en realidad -prosigui Sabian. Yo no lo vea as, pero dej que siguiera hablando-. Las mentes contienen informacin, pero necesitan la presencia de la vida para saber cualquier cosa. Qu es lo que sabe un programa de computadora? -Su piel lustrada se estir en una sonrisa triunfante y rgida, como si acabase de proporcionarme generosamente un destello de gran sabidura. -Y dnde est el cerebro? -pregunt un poco despus. -Aqu -respondi Sabian sealando con el dedo un panel que haba en el suelo; luego, presion un botn. Un trozo de la pared que haba detrs se desliz, y all estaba. Todo lo que haba permanecido detrs de las telas de araa de Kitta Wren en vida estaba ahora all, en una especie de caja larga llena de lquido, con hilos colgando; stos iban desde la base de la caja hasta el receptculo de mantenimiento, el cual conservaba una cantidad mnima de neuronas funcionando. Dos hilos ms, provenientes del centro visual, se enroscaban hasta la parte superior de la caja-. Todava estamos dentro del perodo ptimo para entrar. Pasado un da ms, las
55

neuronas comenzarn a dejar de funcionar correctamente y despus el deterioro ser muy rpido. Espero que pueda conseguir todo en el primer intento. Yo esperaba lo mismo.

***
Me dejaron solo para que pudiese instalar mi sistema porttil; unir los tres componentes principales y los cinco pequeos era una tarea complicada. Existen sistemas similares que no necesitan ser unidos; pero no hay nada como la ceremonia ritual de preparacin y la terapia de relajacin. Nunca haba necesitado ms de lo que hice en ese momento. Trabaj en silencio, conectando el sistema a la mente y luego ensamblando las partes hasta conseguir la estructura casi cubista, de apariencia inestable pero, en realidad, bastante slida. No se vea ningn circuito, cables ni entraas de ningn tipo. NN repeta siempre que era un buen equipo; segn l, no haba por qu andar mostrando las tripas. Tras sacar el cajn con las conexiones y el tanque trmico para los ojos, me detuve. Si se hubiese tratado de un cliente vivo, lo hubiese sometido a un ejercicio de relajacin, como por ejemplo, construir paisajes, evocar colores o recorrer laberintos; pero qu poda hacer con una muerta? Era imposible que estuviese ms relajada, o si no lo era... No quera ni pensarlo. Por otro lado, quera que funcionase un poco ms que en el mnimo cuando lo conectase. Al final, me decid por algunas imgenes abstractas y mviles, ya que, de cualquier forma, conectara con el centro visual. Me sent en una de las sillas y trat de ponerme cmodo. A pesar de la aprensin que el trabajo me haba provocado desde el principio, me invadi algo similar a un instinto profesional. No me llev ms tiempo que de costumbre conseguir entrar en un estado tranquilo y alerta de receptividad. Haba colocado el tanque trmico en el receptculo de mantenimiento cercano a la caja, donde poda alcanzarlo con facilidad. Cuando estuve absolutamente seguro de su ubicacin, me quit los ojos y los introduje en la solucin. Nunca dejaba de sorprenderme lo bien que poda funcionar ciego, aunque la mayora de los intrpretes mentales tenan una memoria eidtica superior. Slo tena que colocarme las conexiones al sistema debajo de los prpados; se introdujeron, abrindose camino ellos mismos hasta mis nervios pticos. Despus de unos instantes, perd por completo la nocin de mi cuerpo y, a travs del sistema, llegu a la mente de Kitta Wren.

***
Todas las mentes son diferentes y todas son iguales. sas son las dos reglas bsicas de cualquier intrprete mental. El reconocimiento de un espacio desconocido me resultaba siempre una sorpresa, sin importar la frecuencia con que me encontraba
56

mente a mente con mis clientes. Ms an me sorprendi darme cuenta de que las sensaciones e impresiones iniciales de mi contacto con la mente de Kitta Wren no eran muy diferentes a las que me provocaban las mentes de seres vivos. Normalmente, haca que mi presencia se fuese notando gradualmente para no sorprender a mi cliente como si se tratase de un invasor. Pero este cliente no tendra traumas y, por lo tanto, me introduje directamente en su centro visual, en vez de ir por un camino menos abrupto hasta el nervio ptico. Despus de la normal desorientacin provocada por el paso a travs de las barreras de personalidad e identidad, me encontr en medio de numerosas imgenes y recuerdos arbitrarios. La mente pareca tensarse a mi alrededor, como si sintiese la presencia de algo nuevo e impredecible. Pero luego se relaj, aceptndome como si slo fuese otro pensamiento. El programa de visualizaciones abstractas estaba an conectado, y yo me encontraba flotando en espirales de arcos iris y ros alucinantes. Lo prepar para que fuese desapareciendo gradualmente. El programa se fue debilitando y descubriendo ms imgenes de su mente; algunas de objetos mundanos recordados por ninguna razn en especial y algunas vietas de la vida de Kitta Wren. Dej que revoloteasen mientras decida cul era la mejor forma de empezar con el postmortem: seguir algn recuerdo, coger un pensamiento cualquiera, comenzar con algunos principios falsos o callejones sin salida y reconstruirlos? Cog un principio falso cuando la mente trat de pensarme; prcticamente no haba advertencia. El comienzo falso estaba en mi puo y reciba mltiples matices suaves y fuertes acompaados por el recuerdo de su creacin y la frustracin que Kitta Wren haba sentido antes de dar finalmente con ellos. Una caminata bajo la lluvia, en medio de una noche del ltimo verano. El sabor de la lluvia disolvindose en los labios y en la lengua. Bebo la lluvia o es ella la que me bebe a m?... beber?, pensar? Estaba intentando recuperar algo cuando la mente cay fuertemente sobre m y sobre el viejo poema inconcluso de Kitta Wren. Pens el poema parte por parte, comenzando por los recuerdos. Record la noche y luego la estacin (me pregunto por qu no la estacin y luego la noche), y despus la humedad, detenindome para asociarla con las diferentes intensidades de la misma. Estaba impresionado por el olor del ocano, seguido por una breve imagen de un atad cubierto de cangrejos, que yaca en el fondo del mar. El sabor de la lluvia volvi ms fuerte, desplazando la imagen del fretro (mi hermano, eso es todo) pero sin poder quitar del todo un momentneo recuerdo de la nieve. Bebo la lluvia?... Yo bebo la lluvia y ella me bebe a m... bebiendo la lluvia me embriago y me embriago con la lluvia embriagadora... La mente se retorci y sac a la luz cada una de las variaciones del verso original (qu era lo que tanto fascinaba de la lluvia a los poetas?). Cuando ya estuvo terminado, yo era el siguiente paso. Hice una mscara de mi rostro y luego me la quit. La mente me alcanz en una prueba puramente mecnica y yo arroj mi rostro dentro de sus procesos. Viajando a la velocidad del pensamiento, mi rostro estaba en todas partes, debido a que la mente intentaba asociarlo correctamente. Curiosamente, vi cmo se materializaba sobre la superficie limpia y suave de una pizarra antes de caer en un sueo semirrecordado: imgenes de fras cuevas de piedra sobre la pared de una catedral y
57

la ligera impresin de que debera escribir acerca de una catedral loca, y me encontr en el taln de Aquiles de Kitta Wren. No existe una sola mente en el mundo que no tenga un punto dbil y era dificilsimo encontrar un cliente dispuesto a descubrirlo. Algunas veces, los enredos y las nociones incompletas que all se entrelazan son capaces de crecer hasta convertirse en ideas completamente desarrolladas; otras veces, se convierten en falsos comienzos o desaparecen por completo. El punto dbil de Kitta Wren estaba tan lleno de imgenes, que algunas de ellas oscilaban semidisueltas en el borde del olvido; como si deliberadamente ella hubiese empujado cada idea que se le ocurra al fondo de su mente, para luego tratar de olvidarlas. No es la forma ms productiva de trabajar, por cierto. Me impuls a travs de ellas para ver qu poda rescatar, lo cual, crea, me conducira a lograr mejores resultados que si me contentaba con mirar el material que ella haba descartado. Estaba aprendiendo. Era igual que un holo-collage, un ejercicio para holgrafos principiantes que aspiraban a trabajos ms importantes, con su voz interior diluyndose all donde haba encontrado las palabras que acompaasen a las imgenes. En un momento, me encontr mirando el inocente cielo azul a travs de un agujero estrecho y profundo del fondo; mirando fijamente a travs de la superficie de una cama a nivel de la vista, mirando a dos personas con los rostros en las sombras y escuchando el confuso murmullo de sus voces suaves y femeninas (los dos eran Wren). Fui atrapado por una tormenta en el desierto, con una lluvia extraa que golpeaba el suelo (all estaba otra vez la lluvia, siempre estaba all), observando una escena en una calle poblada slo por mquinas, con mi mejilla apretada contra el pavimento, bebiendo de una taza vaca y tratando de convencerme de que haba algo en ella. Volv hacia atrs para revisar esta ltima escena y poder ver adonde haba llegado ella. Algo por nada, deca la voz interior de la inteligencia de Kitta Wren. Algo por nada. Pude ver a un crisantemo en el fondo de una copa; se transformaba de una flor real a una pintura. El centro de la flor era un ojo. Algo por nada. Me lleno con algo por nada. Estaba tratando de poner toda mi atencin para poder dilucidar qu era lo que ella haba intentado probar en la copa, cuando comenc a sentir que no estaba solo. Era totalmente absurdo, ya que ni siquiera ella estaba ya all. Dej de prestar atencin a la copa y esper. Posiblemente, lo que haba sentido era la mente investigndome otra vez. Disminuyendo todo lo posible mi nivel de energa, me introduje en la jungla de ideas inconclusas y esper. La lluvia dejaba pozos en la arena. La visin lateral de la calle brillando en el cielo empapado del desierto como un espejismo. La mente se contrajo. Le haba proporcionado una nueva combinacin de ideas, yuxtaponiendo sus viejos fragmentos. Se fij a m igual que el destello de locura. Eso era lo que yo haba sentido cerca: su psicosis que se acercaba como una tormenta concentrada y localizada. Pens que mi percepcin de ella haba estado teida por mi descubrimiento de la escena del desierto, pero permaneca tormentosa, aun despus de que la mente me separase de sus propios conceptos familiares; y comprend la naturaleza de lo que Kitta Wren se haba hecho a s misma.
58

Si ella hubiese estado an viva, yo no hubiese podido presenciar un episodio psictico concreto, una variedad de ataques que pretendan lograr no una convulsin, sino un alterado estado de consciencia. Lo que ocurra es que no haba tal consciencia. El ataque rompi sus ideas y sus imgenes, que se derramaron, se expandieron, volvieron a levantarse y cayeron nuevamente para quedar as, sin que nadie las levantase y volviese a utilizarlas. El resto de la mente pareca sumirse en un descanso mientras se desarrollaba la tormenta. Ella haba estado deseando una verdadera tormenta mental, una locura creativa que quebrase su mente, fragmentando sus ideas para convertirlas en modelos nuevos y mejores que le proporcionasen el estmulo que se negaba a buscar fuera de s misma. La mente pareca brillar y su percepcin de m se torn vaga. Me deslic hasta un rea de reflejos conocidos y comportamientos automticos para esperar a que las cosas se calmaran solas. Apenas pasara el ataque, yo volvera, recogera sus ideas, las memorizara y las llevara conmigo. Phylp se haba equivocado: tendra que tratar esto exactamente igual que si fuera una operacin de recuperacin de datos; no poda tratar la mente como si estuviese viva... Estirndose/me para alcanzar un cigarro, con slo una dbil consciencia del acto, sinti/sent el primer dolor. Mir/mir hacia abajo y pude ver la hoja de papel y la pluma que estaba en su/mi mano; brillaba como un cuchillo. (Los recuerdos fluyen; eso era un hecho; los humanos suelen mantener los recuerdos sumamente aferrados.) Pero no poda romper la blancura de la hoja de papel para revelar las palabras que deberan estar escritas all, aferradas a su/mi mente. Luego pas el aislamiento de los recuerdos y la mente volvi a cogerme. Tropismo. Debera haberlo sabido. Las mentes estn hechas para estar vivas y conscientes; pero aqu no haba ms consciencia que la ma. Y si la ma estaba all, la mente deba estar viva. Viva. Me atraa increblemente y atraves la psicosis como un barrilete en medio de una tormenta. La locura se agarraba a m, buscando algn camino, como si se tratase de una inteligencia viva y aislada tan extraa como yo. Sent el sabor de la furia y lo escup; luego volvi distorsionado, un mar de rostros extraos registrando decepcin, confusin y odio. La visin que Kitta Wren tena del mundo, amargamente sazonada de veneno. La mente me arrastr hacia adelante y me alej, trepando por la locura y los recuerdos, y la locura de los recuerdos a travs del despliegue de fuegos artificiales de su vida emocional. Algo por nada. Me pregunt con quin estaba hablando, pero no pude ver nada; slo era una afirmacin. Dame nada, no tomo nada. Ofrceme nada; gracias. Tus ojos pueden estar acechando, pero Wren se cuida muy bien por s misma. Haba trabajado mucho para lograr su infelicidad y su mente me mostraba los esfuerzos como si fuesen trofeos o premios. Un atad bajo el Ocano ndico, algo que ella nunca vera, una imagen inventada y ornamentada para su propia meditacin. Una silueta en la tempestad, en el corazn de la Tierra. Pedestales vacos con el nombre de Mam y Pap y una arena llena de rostros dulces y gruesos pidiendo un espectculo; sus rostros voraces y glotones dirigidos por un andrgino de piel dorada. Dales lo que ellos quieren. Algo por nada. Dame nada. T coge algo.
59

En su despacho, Kitta Wren se enfrentaba a la invisible multitud hambrienta. Su mente hizo un esfuerzo por arrojarme a los recuerdos, pero yo me aferr a donde estaba para seguir mirando desde su perspectiva. El ataque se haba escapado hasta su centro visual y la hoja de papel que estaba sobre el escritorio adquiri dimensiones gigantescas. Ella se alej hacia atrs, figuras alucinantes se dibujaban en el papel. Rostros otra vez. Dales lo que ellos quieren. El dolor la quebraba. Tom fuerzas lentamente, con ambas manos sobre el vientre. Haba una mancha oscura sobre su piel elstica, justo debajo del ombligo. Algo por nada. Dale lo que ellos piden. Sus dedos comenzaron a desgarrar la ropa. Los psicticos frecuentemente desarrollan una fuerza fsica extraordinaria. Y tambin los hay con un toque de telequinesis que no aparece hasta algn momento de crisis. No importaba si la crisis tomaba la forma de alucinacin, provocada por un ataque de ansiedad. Sus manos cayeron. No explot ni le dieron convulsiones, ni siquiera grit. Simplemente se abri, y salieron treinta aos de sufrimiento. Los recuerdos se convirtieron en una masa negra, junto con todo lo dems. Luego la mente volvi a agitarse y me cogi. Kitta Wren poda estar muerta, pero su mente deseaba vida, cualquier vida; la ma hubiese estado bien. Oye, dijo. Los recuerdos estaban tan desgastados que slo las palabras permanecan. Todo lo que ellos quieren es una exhibicin. Dales lo que desean, pero nunca les pidas nada a cambio. Algo por nada. Wren puede cuidarse muy bien por s misma. Me apart, preparndome para retirarme. Ahora la mente me encorvaba y su presencia resultaba casi penosa. Sin ninguna advertencia, me encontraba cara a cara con la imagen de Kitta Wren tal como haba sido, con las telas de araa centelleando. An parecan a primera vista piedras rotas en mil pedazos, y siempre lo pareceran. Me concentr en esa idea, envindola en suaves ondas hacia la imagen. Despus de algunos intervalos atemporales, aparecieron nuevos hilos en las telas de araa, como fisuras. La mente luchaba, intentando mantener la solidez, pero era imposible. Las rajaduras se extendieron lentamente por todo el rostro. Tuve que tensarme para dejar que siguieran; continuaron, dividiendo su frente en cientos de pequeos territorios, fragmentando sus mejillas, resquebrajando sus labios. La imagen se estremeci y luego se deshizo; cada uno de los trozos se separ de los dems. Cuando todos hubieron desaparecido, me retir sin dificultad. Lo primero que vi despus de ponerme nuevamente los ojos fue el cerebro dentro de la caja. El jugo tena ahora un aspecto blancuzco, una seal de su inminente descomposicin. Sin pensarlo demasiado, me inclin y cerr el compartimento de mantenimiento.

***
Nelson Nelson levantaba un papel de aspecto oficial entre las manos. -Esto es una demanda -dijo.
60

Hice un gesto afirmativo con la cabeza; l apoy el papel sobre el escritorio y cogi otro. -Y esto es otra demanda -prosigui. Yo tena mi propio papel y tambin lo levant. -Y sta es una contrademanda. En caso de que alguien se atreva a llevarme a juicio -dije. NN pareca muy fatigado. -Ya se estn encargando de los juicios. La agencia tom tu parte, por supuesto. Nadie puede decir que no respaldo a mi gente, no es as? Era cierto. Pero algo me deca que l estaba pensando en hacer lo mismo contra m por haber cerrado el receptculo de mantenimiento. Si el laboratorio no hubiese informado que la descomposicin del jugo haba indicado ya que la mente no estaba en condiciones de ser reexplorada, lo ms probable hubiera sido que en aquel momento yo hubiese estado firmando una clusula segn la cual me comprometa a entregar los salarios de mis prximos treinta aos a Nelson Nelson. -Por qu lo hiciste, Rostro Impasible? Qu fue lo que te sucedi? -Estaba muerta, y no me ocurri nada. -Saban afirma que el cerebro no se puede haber deteriorado tan rpidamente entre el momento en que entraste y el momento en que saliste de su mente. No es as? Ni siquiera intent responderle. La mente estaba completamente muerta cuando sal y ya lo estaba cuando entr. En el fondo, persista en m la idea de que tena algo que hacer, a pesar de que me hubiese resultado imposible probar nada. Habra tambin telequinesis despus de la muerte, al igual que haba arte? No lo saba y tampoco quera saberlo. -Puede que la solucin no se hallara en buen estado -dije despus de unos momentos-, o que no la hayan renovado con suficiente frecuencia. -En ltima instancia, se era el argumento de mi defensa: que Saban me haba hecho ingresar en un cerebro en mal estado, lo que provoc que yo actuase de forma irresponsable, cerrando el receptculo en el que se encontraba el cerebro de mi cliente, en lugar de llamarle a l para que lo hiciera. Saban estaba terriblemente enfadado porque lo que yo haba hecho significaba que l no poda entrar en la mente despus de que yo me hubiese ido, para intentar extraer toda la informacin que yo no haba sido capaz de obtener y vendrsela a Phylp. No me asustaba, nadie poda ganar un pleito de ese tipo. -La demanda de Phylp es ms seria. -Ms seria, pero no lograr nada. l/ella cogi todos los fragmentos del postmortem que pude encontrar. Los tengo todos memorizados. Yo hice el trabajo, no es culpa ma si l/ella piensa que no merece la pena. Y, adems, no pueden acusarme por la muerte de una persona ya muerta. -No es tan sencillo, Allie. -Pero es la realidad. l/ella me acusa de haber hecho un mal contacto... -De un contacto prematuro... -...Yo la disolv y la mat por segunda vez, agravndolo con la desconexin del receptculo de contacto.
61

-Al menos as es como se ve en la transcripcin de tu informe. -Pues as fue. Pens que Nelson Nelson se iba a sofocar. -Entre nosotros, NN, te aseguro que as fue. Eso es exactamente lo que hice. Se agach hacia uno de los costados del escritorio que estaba enfrente de l. Por supuesto; haba estado grabando todo. Siempre estaba grabando. -Has visto cmo se retuerce un cuerpo muerto cuando le conectas una corriente elctrica? Pues una mente muerta hace lo mismo. Se necesita algo ms que una simple corriente elctrica, pero es una buena comparacin. Sus neuronas trabajan tan bien, que se olvid de que se supona que estaba muerta y trat de usarme para volver. -Podra haberlo hecho? -No lo s, pero no funcion: la mat. -Pero qu piensas? Suspir. -Probablemente debera haber terminado con la incorporacin de algunos elementos de su personalidad y algunas de sus ideas y recuerdos. Entonces, hubieras tenido que limpiarme en seco para deshacerte de ella. NN elev sus invisibles cejas. -Bueno, sa s que es una situacin interesante. -No para m. No me gustara tener nada de esa mujer dentro de m. -Me refera en cuanto a la definicin legal de la existencia. Si tal cosa hubiese ocurrido y te hubisemos tenido que hacer un lavado, entonces la empresa hubiese sido la responsable de su segunda muerte. -No, ya estaba muerta -dije mirndolo fijamente. -Pero si ella hubiese vuelto a la vida a travs de ti; bueno, no tiene importancia, Allie. Ahora ya slo se trata de un ejercicio intelectual. Pero dejando todo esto de lado, Allie, dime una cosa: aprendiste algo de ella? De una mujer amargada que se haba apartado literalmente de la vida? -Aprend que no deba meterme dentro de una psicosis. Ya estaba en medio de la bruma. -Pero realmente, Allie, no haba absolutamente nada dentro de ella?, algn comienzo, alguna visin, alguna idea final de cualquier tipo? Encend un cigarro como para ganar tiempo antes de responder. Qu edad tena Nelson Nelson despus de todo? A qu edad quera llegar? Quera decirle que si haba una respuesta, no estara en una mente muerta porque all no se pueden hacer las preguntas correctas. Si no lo sabes aqu, tampoco podrn saberlo all. Pero lo nico que hice fue recostarme en la silla y soplar el humo hacia el techo. -La vida es una mierda; y luego te mueres -dije. Hubo un largo momento de silencio y luego NN se rio. -Eso s que ha estado bien, Rostro Impasible. Casi me pillas. Slo sonre irnicamente para que creyese que l me haba pillado a m. Por su propio bien, lo mejor sera que pensara siempre que se trataba de una broma. Con la nica finalidad de mantenerme a salvo, me somet a un lavado apenas estuvieron solucionados los problemas legales. Slo para estar seguro.
62

Ttulo original: Nearly departed Traduccin de Magdalena Martnez

63

Segunda respuesta a

Los comemadres del doctor Moreau

(Viene de la pgina 49)

Montgomery utiliz el conocido criterio de divisibilidad por 9. Si sumamos todos los dgitos de un nmero, y luego sumamos a su vez los dgitos de dicha suma, y as sucesivamente hasta tener un solo dgito, obtenemos raz digital de dicho nmero. Si y slo si su raz digital es 9, el nmero es mltiplo de 9. Si y slo si la raz digital es 1, el nmero da de resto 1 al dividirlo por 9. Montgomery vio enseguida que la raz digital de 5000 no es 1, y por lo tanto no poda ser se el nmero de peces del tanque en ningn momento del proceso de reproduccin. No era difcil determinar los dos nmeros con raz digital 1 ms prximos a 5000. Son 4996 y 5005? de los que 4996 es el ms prximo.

***
Cuando en el tanque hubo 4996 peces, el doctor Moreau le pidi a Montgomery que sacara los dos tercios de los machos. Dijo que los necesitaba para un nuevo experimento. Los comemadres macho son fciles de reconocer. Tienen 15 aletas cada uno, mientras que las hembras slo tienen 5. Montgomery cont el nmero de machos que haba en el tanque, y comprob complacido que era mltiplo de 3. Luego sac los dos tercios de los machos, como le haban indicado. Ahora tenemos un problema realmente bonito. Cuntas aletas suman todos los peces que quedan en el tanque? Parece imposible determinar dicho nmero, puesto que no sabemos cuntos machos hay. De hecho, no sabemos siquiera si los machos y las hembras nacen en nmeros aproximadamente iguales. Sin embargo, tenemos suficiente informacin para resolver el problema. Intente resolverlo antes de pasar a la pgina 81.

64

En los desiertos del corazn

Stuart H. Stock
El ttulo de este relato sobre el dolor y sus manifestaciones est tomado de un conocido poema de W. H. Auden: En los desiertos del corazn deja que surja la fuente restauradora.

El edificio era enorme, blanco, asptico; se extenda en las afueras del desierto de Arizona, como una barrera contra el yermo que haba detrs. Pagu al taxista y sub por el sendero de grava, maleta en mano. Cuando llegu ante las dobles puertas blancas, el calor, seco como un papel, ya me haba exprimido el sudor del cuerpo y fue un alivio poder detenerme para recuperar el aliento. Junto a la puerta, una placa anunciaba que me hallaba ante el Instituto de Investigaciones Neurofisiolgicas Charles Martin Lawrence -el mismo Lawrence, supuse yo, que le haba dado nombre a la ciudad que me haba costado cinco dlares abandonar. Si las costumbres de Lawrence se parecan a las de la gente de la ciudad que llevaba su nombre, no era ningn misterio que el hombre hubiera podido permitirse construir aquel lugar. Por otra parte, el tal Lawrence deba estar muerto. A los Institutos slo les ponen nombres de difuntos. Dentro, el aire acondicionado me enjug el sudor con su fro repentino. La recepcionista de blanco uniforme pareca tan asptica como el edificio. Cuando le expliqu quin era, me acompa a una oficina y me dijo que los doctores no tardaran en llegar. Intercambiamos sonrisas de plstico antes de que ella abandonara la habitacin y me sent en una silla de cuero acolchada. En la pared de paneles haba un cartelito que me solicitaba que no fumara. Le dediqu una sonrisa y encend un cigarrillo. La carta de mi hermano haba sido inesperada; haca casi diez aos que no vea a Paul, y durante ese perodo nos habamos puesto en contacto exactamente tres veces. An ignoraba qu quera de m. No tuve tiempo de preguntrmelo. La puerta se abri, aplast el cigarrillo en el cenicero y me puse en pie para saludar a los dos hombres que entraron. El primero vesta un terno gris a tono con su cabello encanecido. Su porte era militarmente rgido, tanto, que supe que no poda tener un origen militar. El segundo hombre pareca ms relajado; vesta una camisa con el cuello desabrochado y una rada chaqueta de cordero marrn. Tambin tena algunas canas, pero el rostro era suave y franco. Se present como el doctor Abrams, y nos dimos la mano. El otro hombre me salud con indiferencia, y se identific como el doctor Styers.
65

-Su hermano me pide que lo disculpe por no haber venido -me dijo Abrams cuando se sent-. Lamentablemente, todava lo estn preparando para la operacin. -Por qu es lamentable y de qu operacin me habla? Al parecer, no haba odo la primera parte de mi pregunta. -Quiere usted decir que Paul no se lo explic? Negu con la cabeza. Abrams mir a Styers, pero el rostro de ste no mostr expresin alguna. -Resultar difcil de explicar a alguien que carece de la formacin adecuada. Seor Faulkner, sabe usted algo del sistema nervioso? -Muy poco. -Bien. No lo s, pero... -Escuche, doctor, estoy muy cansado como para quedarme aqu sentado mientras usted se decide y su amigo se comporta como si fuera el nico que est en esta habitacin. Le agradecera que hablara claro; de lo contrario, quiz pueda indicarme cmo conseguir un taxi para volver a la ciudad. Supuse que Styers se enfadara, pero el hombre se relaj un poco, y sus labios ensayaron una ligera sonrisa. Abrams tambin sonri, pero con ms sinceridad. -Supongo que nos lo tenemos merecida -sentenci al tiempo que sacuda la cabeza como para aclararse las ideas-. Pues bien, ver. Yo soy psiclogo, su hermano tambin y el doctor Styers es neurocirujano; pero tambin somos lo que la gente suele denominar humorsticamente dolorlogos. Estudiamos el dolor. Ech un vistazo a Styers en busca de apoyo, pero ste haba vuelto a adoptar su aire indiferente. Abrams frunci el ceo y prosigui: -Charles Lawrence hizo fortuna en la industria de los plsticos, pero estaba... cmo decirlo?... maldito. Era vctima de una artritis reumtica, que con la edad se fue haciendo progresivamente ms dolorosa. Lo peor de su caso era que padeca tambin lo que se conoce como neuralgia del nervio trigmino, o tic doloureau. -Nunca lo haba odo. -Tiene usted suerte. Poco se sabe sobre la enfermedad y no existe una cura verdadera. La cabeza llega a sensibilizarse tanto que afeitarse o cepillarse los dientes puede ser torturante; unos dolores como de agujas surcan toda la cabeza... O bien el dolor puede presentarse sin motivo alguno. Slo se calma tomando grandes dosis de narcticos o cortando el nervio, cosa que hasta hace poco resultaba extremadamente peligrosa. Lawrence tena demasiadas responsabilidades como para malgastar su tiempo obnubilado por las drogas, de modo que se aguantaba el dolor. Muri hace diez aos, a los cincuenta y ocho. Los ojos de Abrams se enternecieron, como si estuviera sintiendo el dolor de Lawrence. -Lo conoc hacia el final -dijo-. Un hombre brillante como no hay dos... O muy infeliz, segn se mire. En su testamento mand construir este centro para investigar los desrdenes neurolgicos, pero principalmente el mecanismo del dolor.
66

Hace poco, hemos logrado realizar ciertos avances. Hemos descubierto que es posible anular la respuesta del dolor aplicando estmulos elctricos en la columna vertebral. -Doctor, me parece que ya he ledo algo sobre eso, pero qu tiene que ver con Paul? Abrams sonri. -Hasta ahora, esta anulacin del dolor se obtena implantando en la mdula espinal un dispositivo parecido a un receptor de radio. Cuando el paciente siente dolor, utiliza otro dispositivo, del tamao de un transistor de radio, para enviar unos impulsos al injerto, que a su vez anula el dolor. Pero el dispositivo slo funciona en la zona especfica de dolor en la que se lo ha implantado y, en su conjunto, resulta un sistema burdo y poco eficaz. Hemos logrado concebir un dispositivo que puede implantarse justo debajo de la base del cerebro, se alimenta de la leve corriente elctrica del propio cuerpo, y puede controlar todo tipo de dolor. El objetivo que Charles Lawrence quera que alcanzsemos. -Y Paul har de conejillo de Indias -dije. Se sorprendi de que lo adivinase. -Efectivamente. Lo hemos probado en anmales, claro est, pero es muy limitado lo que podemos aprender de ellos. Paul se ofreci como voluntario, aunque el doctor Styers o yo mismo hubiramos aceptado de buen grado. Pero desde el punto de vista de la edad y de la condicin fsica, Paul es el ms indicado. Adems, se rehus a que pidiramos otros voluntarios. No dudaba de la sinceridad de Abrams, pero la de Styers me daba que pensar. En cuanto a Paul, era muy propio de l asumir todos los riesgos. -Una cosa, doctor -dije-. Tengo entendido que el dolor es una parte vital del sistema de alarma del cuerpo. No sera peligroso eliminarlo? Abrams asinti. -Lo hemos tenido en cuenta. El injerto actuar como vlvula de seguridad. No se perdern las sensaciones normales y se seguir sintiendo el dolor en cantidades pequeas. Pero a partir de cierto punto, el injerto eliminar el dolor y Paul slo sentir un desagradable cosquilleo que constituir la advertencia normal. Me qued callado pensando en lo que Abrams haba dicho. Entonces, para nuestra sorpresa, Styers habl. -Hay dos cosas que el doctor Abrams ha olvidado mencionar, seor Faulkner su voz son firme, llena de seguridad-. Sabr usted que el cuerpo suele compensar las incapacidades. Un ciego tiene muy buen odo, un sordo tiene la vista muy aguda. Tambin es posible que al alterar el sentido del tacto en Paul se produzca una potenciacin de sus dems sentidos. Eso sera positivo. Hizo una pausa y, como un matiz de calculada amenaza en el tono, agreg: -Pero la operacin ser larga y delicada. Emplearemos nuevas tcnicas. Yo mismo la llevar a cabo y, por supuesto, contamos con el mejor equipo y el mejor personal. Pero no puedo garantizarle que su hermano no salga del quirfano paraltico, muerto, o algo an peor... con capacidades mentales disminuidas. -Quiere usted decir que podra quedar convertido en un vegetal? -inquir pausadamente.
67

-S -repuso Abrams con amabilidad, antes de que lo hiciese Styers-. Cmo se siente usted al respecto? -Pues muy bien -repuse. La expresin de Abrams apenas cambi, pero se inclin hacia adelante, como para mirarse mejor, y me dijo: -Tiene usted una actitud poco usual, seor Faulkner. -Ya me lo han dicho otras veces. -S, ya me lo imagino. Bueno, ir a ver si Paul est listo para verlo. -Se puso de pie y sali de la habitacin. Styers volvi a exhibir su media sonrisa, la misma que le haba visto antes. -No siente usted demasiada simpata por su hermano, eh? -Acaso hay quien la sienta? Se encogi de hombros y repuso: -No lo s... en realidad me trae sin cuidado. El Instituto me paga mucho dinero para hacer lo que quiero. Si el proyecto sale adelante, quiz pueda hacer ms cosas de las que me apetece... no s si me entiende. -Claro que le entiendo -repuse. Mir a su alrededor, como si temiera que lo oyesen, y me coment: -Creo que usted y yo llegaremos a entendernos. -No cuente con ello -respond y ponindome en pie, inquir-: Puedo ver a Paul? Volvi a encogerse de hombros. Yo no mereca que me dedicara su tiempo, de modo que volvi a adoptar su expresin aptica y me condujo por una sucesin de interminables pasillos blancos hasta que llegamos a la habitacin de Paul. Abri una mujer que, obviamente, no era enfermera. Tena el pelo oscuro, ojos grises y una especie de intensidad que supuse atraera a mi hermano. Por un momento, nuestras miradas se enfrentaron; en la suya haba preocupacin y un aire retador, pero me esforc por pasarlo por alto. Paul se encontraba sentado en el borde de la cama. Estaba pelado como una bola de billar, y aunque haban pasado diez aos, no haba manera de confundir esos rasgos fuertes, uniformes; ms de una vez nos haban dicho que podamos pasar por gemelos, si no hubiera sido porque Paul era rubio y yo moreno. Peculiaridades de la vida. Paul se incorpor y me agarr de la mano antes de que lograse ofrecrsela. -Hola, Mark -dijo-. Cmo ests? -Nada mal -repuse-. Y, al parecer, a ti tampoco te va nada mal -agregu, mirando a la mujer, que se haba colocado a los pies de la cama. Paul se sonroj. -Por supuesto que no -dijo, tendiendo la mano; la chica se adelant y la cogi-, Mark, sta es mi novia, Lisa Shepard -me present mirndola a ella y no a m. Nos estrechamos la mano y dijimos lo normal en estas circunstancias, pero not por la presin de su mano que yo le inspiraba una cierta preocupacin. Nos quedamos all, tontamente, sin saber dnde colocarnos, por lo que tom la iniciativa y dije: -Me gustara quedarme a solas con Paul.
68

Styers, que estaba junto a la puerta, se march inmediatamente. Lisa se hizo la remolona, pero Abrams la inst lentamente a que saliera. Me sent en la cama y saqu los cigarrillos. -Se supone que no debes fumar aqu dentro -me advirti Paul. Encend un cigarrillo y me qued mirndolo con insistencia. Se dio la vuelta abruptamente y fue hacia la ventana, descorri las pesadas cortinas y ante m se revel una escena desrtica que se pareca al interior de un terrario. -Explcame -le dije- por qu quisiste que viniera. Su voz me lleg como a la deriva. -Eres mi nico pariente vivo. Si algo ocurriera, lo correcto sera que estuvieras aqu. -Nada ocurrir. Entonces me mir, lleno de sospechas. -Qu quieres decir? -A la gente como t no le pasan cosas -respond, casi sonriendo-. T slo puedes tener xito. Avanzas laboriosamente por la vida como si estuviera hecha a tu medida. Siempre sabes adnde vas y siempre consigues lo que quieres. -No lo dirs en serio? -Por qu no? Si no es cierto, al menos lo parece, y eso hace que sea cierto, no? Paul mene la cabeza y dijo: -No has cambiado. -No mucho -de pronto, me sent incmodo-. Cundo ser la operacin? Su rostro se ensombreci ante la incertidumbre de lo que podra ocurrirle y de lo que hara conmigo. -Maana por la maana -repuso, recuperando la ecuanimidad-. Puedes irte ahora mismo. No tienes por qu quedarte. No me dijo vete de aqu ni al infierno contigo. -Cielos, ahora no podra irme, no estara bien -repliqu.

***
Mi hermano siempre haba sido un gran tipo, de esos que se hacen la cama, hacen los deberes temprano y siempre son amables. En la escuela siempre haba sido el primero, en calificaciones, en deportes, en popularidad, en todo. Un da, cuando ramos pequeos, robamos un coche de juguete de una tienda de baratijas del barrio, y el dueo nos pesc en la puerta. Como Paul era el mayor, insisti en declararse culpable. El dueo, impresionado por el sentido de la responsabilidad de Paul, nos dej marchar despus de darnos un sermn. Por no s qu motivos, recuerdo que me sent vagamente defraudado. No intent ser lo opuesto de Paul, simplemente se haba dado as. Mi padre, dicono de la iglesia local, no paraba de pedirme que fuera ms como Paul, y mi madre se preguntaba constantemente (y en voz alta) por qu no la haca yo feliz como Paul. Hubo una poca en que la cosa lleg a preocuparme incluso a m.
69

En la escuela me expedientaron tres veces. En dos ocasiones, la polica me devolvi a mi avergonzada familia despus de haberme recogido en uno de los sitios ms deshonrosos de la ciudad. Se produjeron otros incidentes, pero con el tiempo dej de preocuparme. No s si actuaba como lo haca porque mis padres preferan a Paul, o si ellos preferan a Paul por mi forma de actuar. Pero ya no importaba. Es sorprendente lo rpido que se aprende a vivir sin amor cuando se sabe que no lo conseguirs. Cuando por fin logr graduarme en la escuela secundaria, Paul ya haba obtenido una beca para especializarse en neurofisiologa en la universidad. Me pas una noche intentando hacer que me comprendiera. Pero acabamos peleando, y al da siguiente, me march para siempre. La carta en la que me anunciaba la muerte de nuestra madre me pesc en Japn. En Australia recib otra en la que me avisaba que pap se haba ido. Pasaron cuatro aos antes de que recibiera la tercera, en Bolivia. En ella haba un tono misterioso, asustado, impropio de mi hermano. Me intrig. Por eso decid volver. Esperamos cerca del quirfano, en una sala que el considerado de Charles Lawrence haba dispuesto para los parientes de sus vctimas. Lisa lea a ratos y a ratos miraba por la ventana. De vez en cuando, yo levantaba la vista de la revista para mirarla, y finalmente me pesc. -Qu ests mirando? -inquiri. Haba llegado a un punto en que la ansiedad iba a desbordarla y necesitaba a alguien en quien descargar el exceso. Y como yo era el nico disponible, tendra que conformarse. -Una revista -contest. -Muy gracioso. Simplemente histrico. Paul me habl de ti, sabes? Trat de justificarte, porque l es as, pero no engaas a nadie. Me sent como un nio al que rie la maestra. -No intento engaar a nadie -dije. Mene la cabeza, rechazando mis palabras. -No das un rbano por nada ni nadie que no seas t, verdad? Ni siquiera te importa que tu hermano acabe paralizado o muerto. No te asusta ni te preocupa. Ni siquiera te hace feliz. Camin a mi alrededor, con los puos cerrados; esperaba que su ira me afectara. No le bastaba con sus propios temores por la vida de Paul, necesitaba tambin los mos. Pero yo no tena nada que darle. -Qu te hace pensar que no soy feliz? -le pregunt. Levant el brazo como para pegarme, y luego sali de la habitacin hecha una tromba. No volv a verla hasta que Abrams me llam a la sala de recuperacin. Cuando entr, ella apart la vista, pero no me di por aludido. Paul se vea pequeo y dbil en medio de todos aquellos tubos y alambres de hospital. Estaba inconsciente, pero en el rostro tena una sonrisa. Podra haber sido la sonrisa de un pacfico o de un idiota. Al menos estaba vivo. Despus de aquello, no lo vimos demasiado. Dorma mucho y cuando estaba despierto, deca cosas sin demasiado sentido. Styers dijo que se deba a las drogas que le administraban.
70

Evitaba encontrarme con Lisa; en cuanto a Styers y Abrams tena muy poco que decirles. Intent hacer amistad con alguna de las enfermeras del Instituto, sin xito, claro, pero la mayor parte del tiempo lo pasaba en mi cuarto o paseando por el desierto. Por fin, le permitieron a Paul levantarse, y Styers coment que al cabo de unos das comenzaran a efectuar las pruebas del injerto, pero Paul decidi que su ltimo da como paciente exiga algn tipo de reunin. -Cmo se encuentra? -inquir, cuando Abrams vino a recogerme. Se mostr ligeramente sorprendido por mi preocupacin. -Muy bien. Casi no se nota que ha pasado por una operacin difcil. Claro que hasta dentro de un tiempo no sabremos cmo funciona el injerto. -Claro -repuse yo. Paul estaba sentado en la cama, hablando con Styers y con Lisa. Se le vea bien, menos tenso, ms animado. Todava llevaba vendajes en la cabeza, pero se los haban cambiado y estaban limpios. En toda la habitacin haba una sensacin de frescura, la frescura de los nuevos comienzos. Paul sonri al verme. -Hola, Mark -me salud, y extendindome la mano me pregunt-: No vas a felicitarme? Entonces le di un bofetn en la cara. Cuando se abofetea a alguien, la cabeza de esa persona normalmente se sacude ligeramente, no slo por la fuerza del golpe, sino como acto reflejo; no es otra cosa que la forma que tiene el cuerpo de apartarse del dolor. La cabeza de Paul apenas se movi. Se qued all sentado, mirndome inexpresivamente. Se vean las marcas rojas de los dedos, donde le haba dado el bofetn. -Vaya -dije tranquilamente-. Funciona. Se produjo un silencio helado, lleno de asombro. Hasta Styers pareca asombrado. -Mark, ha sido una tontera de tu parte -dijo Paul. Sin enfadarse, pero con un tono dolido y reprobatorio. De repente, me sent avergonzado y lleno de rabia. Iba a contestarle, pero Abrams me puso una mano sobre el hombro y me apret de tal manera que di un respingo. -John -le dijo a Styers-. Ser mejor que sometas a Paul a una minuciosa revisin. Mark, le agradecer que me acompae. Lisa, por favor, qudese con Paul. Me sac de all antes de que yo pudiera hacer nada. Lo ltimo que vi fue la cara de Paul: continuaba sin expresin alguna, pero en sus ojos haba algo ardiente que no saba cmo denominar. Abrams me llev hasta su oficina, como un polica que empuja al prisionero para meterlo en la crcel; as me empuj para que me sentase en una silla. No s por qu motivos no me resist. Se irgui ante m y, aunque no era un hombre grande, en su ira me pareci un gigante. Pens en mi padre.
71

-Ya est bien, hijo de puta -me dijo-; dme una buena razn para no sacarle de aqu a patadas. -No puedo. -Me alegro, porque sera demasiado fcil dejarle ir. Su problema es que tiene un hermano humanitario, y con eso quiero decir que es un hombre que se preocupa por los dems como para sacrificarse. Y no s por qu motivo, no puede soportarlo. -Vamos, doctor, adelante, analceme. Me encanta. -No me cabe duda. Pero no tengo ningn inters en jugar. De ahora en adelante, se comportar como es debido. -Supone usted que pienso quedarme. -Se quedar. Ha venido para obtener algo de su hermano, y se quedar hasta que lo consiga. Me puse en pie. -Posiblemente est esperando ver a mi querido hermano fracasar por completo. -Si eso es lo que quiere creer... -me dijo y sali de la habitacin.

***
Styers me dijo que Paul estaba bien. Su actitud era levemente regaona, aunque, a mi entender, su preocupacin se pareca ms a la del criador cuyo toro premiado ha sido incomodado. Paul pas por alto el incidente y, ms tarde, me enter de que le haba pedido a los dems que lo olvidaran. Como de costumbre, la paciencia que manifestaba mi hermano me result extraamente frustrante. Las pruebas del injerto comenzaron con una batera de exmenes fsicos de tipo estndar. Abrams llev a cabo una serie de pruebas psicolgicas que Paul pas con una estabilidad perturbadora. Al parecer, el injerto funcionaba a la perfeccin. El cuerpo de Paul se convirti en una masa de morados, ampollas y cortes en los lugares en los que Styers y sus asistentes lo golpeaban, lo quemaban o lo cortaban. Lo sometieron a unas pruebas tan minuciosas que empec a imaginar que yo senta el dolor que en l no haca mella. Pero Paul slo notaba la sensacin de cosquilleo. El nico problema que se presentaba era que no haba manera de probar los lmites de la inmunidad de Paul, puesto que no podan infligirle ningn dao real. Me ofrec a romperle un brazo, si serva de algo, pero lo nico que obtuve por mi esfuerzo fue una risa forzada de Paul y un par de miradas severas de Abrams y Lisa. La nica decepcin de Styers era que su teora de la compensacin sensorial no result cierta, puesto que los dems sentidos de Paul no mejoraron en nada. Paul y Abrams estaban sorprendidos, pero Styers le rest importancia. No era el tipo de persona que hiciera resaltar el hecho de que se haba equivocado. Como era natural, Paul sigui manteniendo el entusiasmo por su trabajo de alfiletero humano y por los resultados de la prueba en general. Pero, de tanto en tanto, frunca el entrecejo y un temblor le recorra el cuerpo. No estaba yo seguro de que
72

hubiese alguien ms que lo notara, pero tena la certeza de que no le haba dicho nada a nadie. Sent que mi hermano me estaba evitando. Siempre se mostraba agradable, pero en mi presencia se le notaba incmodo, y yo no tena ningn deseo de imponerle mi presencia. Lisa no se separaba de su lado, y supuse que se alegraba de que lo peor hubiese pasado. Incluso ya me hablaba, aunque nuestras conversaciones se limitaban a los buenos das y al psame la sal. A pesar mo, me haba llegado a interesar por el trabajo, incluso llegu a ayudar cuando haca falta un par de manos extra. Y me esmer por mantenerme alejado de todo el mundo. Procur portarme bien.

***
Estaba acostado en la cama, en mi cuarto, fumando un cigarrillo sin escuchar la msica de la radio, cuando alguien llam a mi puerta. Era Paul. -Puedo entrar? -inquiri. Me sent en la cama y respond: -Claro. -Acto seguido, apagu la radio. Se sent junto a m. As, tan cerca uno del otro, el cuarto pareci de repente ms pequeo, sin aire. -Hace tiempo que quiero hablarte -dijo-. Supongo que ya sabrs que ltimamente he procurado evitarte. -Ya lo s. Me ech una rpida mirada, como esperando ms, pero cuando not que no dira nada, prosigui: -Quera pedirte disculpas. Lo cierto es que no has facilitado las cosas. El proyecto significa mucho para la gente de aqu, y tu comportamiento no ha ayudado. Yo te conozco, por eso no me importa mucho. Pero los dems... a veces llegas a ser tan... -Ofensivo? Sonri apesadumbrado. -Iba a decir imprevisible. -Hizo una pausa y agreg-: Pap sola hacer eso... quiero decir que sola adelantarse a los pensamientos ajenos. Se ech hacia atrs, y se relaj. -Siempre le admir en ese aspecto... por la forma en que poda adivinar lo que la gente pensaba. Adems, siempre acertaba. No slo en las palabras, sino en todo. Recuerdo cuando muri mam -prosigui; su voz estaba cargada de pasado, ya no me prestaba atencin-. Se apag una noche, mientras le sostena la mano a pap. Recuerdo que le pregunt: Y ahora qu hacemos?, y l me dijo: No olvidarla nunca; la enterraremos, no miraremos atrs, pero no la olvidaremos nunca. Y tambin tuvo razn en eso. Era un hombre admirable. Aplast el cigarrillo en el cenicero de la mesita de noche. -Era un santo de yeso -le dije. -Cmo dices? -inquiri Paul levantando la cabeza de golpe.
73

-Dije que era un santo de yeso. Eso de decir la frase justa le sala como algo natural, pero no hay nada que sea as de fcil. No siempre estaba en lo cierto. Simplemente crea que estaba en lo cierto... y tena un extrao talento para convencer a los dems de que as era. Paul se puso de pie meneando la cabeza. -Jams te entender -dijo; su voz estaba llena de ira... y de algo ms-. Es como si sus muertes no hubieran significado nada para ti. A veces pienso que mi muerte tampoco significara nada para ti. -No seas tonto -repuse, buscando mis cigarrillos-. Jams te olvidara; te enterrara, no volvera a mirar atrs, pero jams te olvidara. Cuando levant la vista, se haba ido.

***
Paul se mostraba corts conmigo, pero nada ms. An no lograba precisar por qu me quedaba, pero sospech que Abrams tena razn. Quera algo de Paul. Slo me faltaba averiguar qu era. Unos das despus, mientras daba una vuelta, entr en una de las salas de pruebas. Haba una consola de controles con un espejo de los que permiten ver pero no ser visto que daba a la sala contigua, en la que Paul estaba sentado en uno de esos sillones cientficos de barbero que ya me haba habituado a ver. Intentaran hacerse a la idea del alcance de su inmunidad, sometindolo a descargas elctricas de creciente voltaje, sin llegar a producirle un dao fsico. Abrams me examin de arriba abajo sin inmutarse. Styers sonri dbilmente y sigui conversando con su asistente, que no me prest ninguna atencin. Escog un lugar, en el fondo, y hacia all me fui. Styers habl por un micrfono de la consola y pregunt: -Ests listo, Paul? La voz de Paul nos lleg a travs del altavoz de la pared: -Adelante. -Bien -dijo Styers-. Cuando veas encenderse la luz, dinos lo que sientes. -Le hizo una seal con la cabeza al asistente y ste gir un dial y puls un botn. Yo no alcanzaba a ver la luz, pero un segundo despus Paul coment: -Normal. Styers volvi a hacer una seal con la cabeza, el asistente volvi a fijar el dial y puls el botn. La respuesta de Paul fue la misma. Styers murmur algo a su asistente, y luego se me acerc sonriente para preguntarme: -Le divierte la tortura? -El nico que se re es usted -repuse-. No tiene que controlar las cosas? -Abrams puede encargarse de ello. Adems, todo marcha tan bien que no veo por qu no deba sonrer. -Cundo habrn terminado? -pregunt-. Cundo lo escriben, lo anuncian o lo que haga falta?
74

-Cuando est satisfecho -me contest-. Cuanto ms tardemos en concluir el proyecto, mejor para todos. Supuse que quera decir que mejor para l, pero me call. El asistente se volvi y pregunt: -Doctor Styers, estamos en el lmite. -Muy bien -dijo, dirigindose a Abrams-. Howard, quieres traer a Paul? Querr ver los resultados. -Abrams asinti y sali. -Suponga que ocurre algo -dije yo. Styers me mir con severidad. -Qu insina? Qu podra pasar? -No lo s, por eso lo pregunto. Su buen humor se esfum. -No s a qu se refiere, pero si piensa interferir... Entraron Paul y Abrams. -No pienso en nada -repuse-. Era pura curiosidad. -Pas junto a Paul y sal de la habitacin. Pero antes de que lograra alejarme, sent que una mano me aferraba por el hombro. Esperaba ver a Styers o a Abrams, pero era Paul. -Qu le has dicho a Styers? -exigi ms que pregunt. -Le he hecho una pregunta -repuse, e intent irme, pero Paul no me lo permiti. -No dejar que molestes a mis amigos -su tono era formal, como si con eso pudiera controlar la ira. Pens en contarle lo de su amigo Styers, pero me morda la lengua. -No me importa lo que me dejes o no me dejes hacer. Adems, no estaba molestando a nadie. Mi voz haba adquirido un tono lastimero, me senta como cuando mi padre me rea por haberme metido en los. Y me puse como loco. Apart la mano de Paul, y ese simple ademn bast para que la rabia lo abandonara. Se ech hacia atrs y levant las manos para defenderse. -No quera... -comenz a decir; entonces, se puso muy plido y se balance como si fuera a desmayarse. Di un paso al frente para sujetarlo, pero seguramente el mareo se le haba pasado porque volvi a erguirse, aunque todava tena los ojos muy abiertos y vidriosos. -Quieres que llame a Styers? -inquir. Neg con la cabeza. -Estoy bien -me dijo. Al pasar junto a m me roz y not la tensin de su cuerpo: igual que un alambre de acero estirado al lmite mximo, la tensin iba aumentando lentamente cada instante. Durante el desayuno, Styers nos areng con los resultados de las pruebas. Lisa y Abrams escuchaban amablemente y yo me dediqu a la comida que tena en el plato. Paul lea absorto el peridico de la maana. El estruendo de platos me hizo dar un brinco. Paul se haba levantado con tanta violencia que haba lanzado al suelo los platos. Arroj el peridico plegado al extremo opuesto de la habitacin, a punto estuvo de darle a Styers, y sali hecho una furia.
75

Abrams fue tras l y Lisa se dispona a hacer lo mismo, pero Styers la retuvo. Me levant y fui tras ellos; los encontr pasillo abajo. Paul estaba de pie, con la espalda apoyada en la pared, respirando rpidamente. En sus ojos haba una furia que nunca haba visto. Abrams intentaba calmarlo. -Qu diablos ha ocurrido? -inquir. Su ira se haba apaciguado un poco. -El peridico -repuso con una mueca-. Has visto qu basura? En cada pgina, lo mismo, guerras, crmenes, hambre, pobreza, enfermedades. -En su rostro se produjo una fea mezcla de rabia e incredulidad-. Ha sido horrible, horrible... -Los peridicos siempre han estado llenos de esas cosas desde que la vida sali arrastrndose de los mares -lo apacigu Abrams-, No es nada nuevo. Paul se lo qued mirando como si le hubiera mentido. -Ya lo s -asinti dbilmente-. Ya lo s, Pero habra que hacer algo -dijo, y se cogi la cabeza con las dos manos. -S -dije yo, mirando a Abrams-, habra que hacer algo.

***
Paul se disculp. Dijo que se deba al cansancio... pero Abrams me pidi que lo vigilase. Yo me ech a rer. -No cree usted que soy la ltima persona que podra hacer de guardin fraterno? Por qu no se lo pide a Lisa? -A ella no tengo que pedrselo. Adems, as tendr algo de qu ocuparse. Sent que se me trataba con condescendencia. -Qu es lo que va mal? -inquir. -No lo s. Paul se encuentra bien fsicamente, y aparte de la reciente explosin, parece calmado. Quiz se deba a la presin del trabajo, por eso le recomendar que se lo tome con calma. Pero Paul se resisti a la sugerencia. Finalmente cedi y consinti en tomarse la tarde libre siempre que Abrams le notificara el inicio de la evaluacin de los resultados finales. El tejado del Instituto haba sido diseado para que sirviera de solario. En las ltimas horas de la tarde, cuando el sol ya no caa a plomo sobre el desierto, resultaba bastante agradable. Paul nos pidi a Lisa y a m que subiramos a jugar a las cartas. Arriba haba un telfono al que Abrams poda llamarlo. Acced de mala gana. Paul no se concentraba en el juego. Estaba nervioso, el cable de acero que llevaba en su interior pareca tensado y a punto de romperse. Se observaba la mano. Haca rato que una mosca andaba revoloteando por ah, posndose en mi mano y en la mejilla. Posiblemente, la tensin de Paul fuera contagiosa, porque cuando la mosca se pos sobre la mesa, levant la mano para aplastarla de un golpe. Paul hizo un rpido ademn y me cogi la mano. -No lo hagas -me orden con voz apagada-. La matars.
76

-Ya lo s -repuse, apartando la mano; la mosca ya se haba ido. El rostro de Paul pareca agotado, los ojos comenzaban a nublrsele. Al sonar el telfono sali del trance. -Es Styers -dijo-, me necesita, pero ya volver. -Logr sonrer dbilmente a Lisa y se fue. -A qu vena todo eso? -me pregunt la chica despus de un momento. De repente me di cuenta de que era la primera vez que nos quedbamos solos despus de la operacin. -Eso, qu? -Lo de la mosca. -Qu mosca? Dio un respingo y volvi a formular la pregunta: -Crees que a Paul le pasa algo? -Le pasa algo? Se puso en pie y se dirigi a la barandilla que rodeaba el solario y se qued mirando el desierto. -No dejas que nada supere el muro que has levantado, eh? -Quiz tenga mis motivos. Al parecer no me escuch, porque se volvi para mirarme a la cara y me dijo: -Hay algo que no funciona, y s que t tambin lo ves. Me dirig a la barandilla; evit mirar a Lisa porque saba que sus palabras encerraban la verdad. A lo lejos logr divisar las olas de calor que se elevaban de la ciudad de Lawrence. Entre la ciudad y el Instituto slo estaba el desierto, y unas cuantas zonas rocosas, con maleza achaparrada, que servan de punto de conexin. -Si crees que hay algo que no funciona, dselo a Styers o a Abrams. O pregntaselo a Paul. -No me dir nada, y los otros no pueden verlo. En las pruebas no aparece, es algo que lleva en los ojos, en la forma en que habla... Se interrumpi abruptamente. Me volv y vi a Paul; su rostro estaba descompuesto por la ira. No cesaba de mirarnos, como si intentara descifrar alguna cosa. Antes de que pudiera yo reaccionar, me golpe literalmente levantndome en el aire. Se dispona a cargar otra vez contra m; luch por ponerme de rodillas, dispuesto a recibir el ataque. Se detuvo a medio camino, el rostro blanco, agnico; gir como un trompo y corri escaleras abajo. Lisa se arrodill junto a m y me pregunt: -Te encuentras bien? Tragu saliva. -S -repuse, con un hilo de voz, al tiempo que intentaba limpiarme la sangre que me bajaba en un hilillo por la cara.

77

***
El asistente de Styers me cur la herida. Luego di un largo paseo hasta Lawrence; quera estar a solas, beberme una copa, pensar. Cuando regres al Instituto era tarde. Todo estaba en silencio, comatoso... La enfermera de la recepcin apenas not mi presencia. Recorr los pasillos vacos, sin saber qu hacer. Record que Abrams haba dicho que yo quera algo de Paul. Sus palabras tenan un cierto grado de verdad que no poda borrrseme; sin embargo, no poda deshacerme de la sensacin de que, desde el principio, Paul tambin haba querido algo de m. Me encontraba ante su puerta. Supuse que estara dormido, de modo que me dispuse a marcharme. Entonces o un sonido amortiguado, como un gemido. Impulsivamente, abr la puerta de par en par. Paul estaba tendido en la cama, boca abajo; me lleg su llanto callado, como la endecha para un muerto. No pareci notar mi presencia. Junto a l, en el suelo, haba un libro abierto. Cuando lo recog, advert que se trataba de una edicin cara, encuadernada en piel, de las Tragedias de Shakespeare. En la guarda figuraba una inscripcin que me cuid mucho de no leer. Me fij en qu pgina haba quedado abierto y vi que Paul haba estado leyendo El rey Lear, las ltimas pginas estaban mojadas con sus lgrimas. Paul solloz varias veces. Me qued all unos cuantos segundos, mirndolo. Luego volv a colocar el libro en el suelo, me fui a mi habitacin y procur dormirme.

***
En la pesadilla se produca una explosin y una inundacin de luz. Entonces me di cuenta de que la luz y el sonido eran reales. Haba alguien en mi habitacin. Durante un instante no logr ver claramente, pero saba que era Paul. Todava llevaba el pijama, tena los ojos rojos e hinchados, la cara le brillaba de sudor, el pecho agitado. Lanz algo sobre la cama. Era una pistola. Se qued all parado, temblando, como si una especie de fiebre terrible se hubiera apoderado de su cuerpo. Salt de la cama y lo mir, confundido. Entonces, de repente, lo entend. Enmudec por un instante, sorprendido por la locura de aquello; una ola de puro terror me cubri entero. -Espera -le dije-. Espera, ir a buscar a Abrams. -Maldito seas -mascull-, Maldito seas! -Cogi la silla que haba junto a la puerta y vino hacia m, maldiciendo como un loco. Intent apartarme de su camino y ca sobre la cama. Levant la silla y se dispona ya a lanzrmela cuando a tientas busqu el revlver, al tiempo que observaba cmo me iba cayendo la silla sobre la cara...
78

Le dispar dos veces. Dentro de la pequea habitacin, la explosin result ensordecedora. La silla cay a un lado y Paul se desplom sobre m. Me qued all tirado durante un momento, aprisionado por el cuerpo de mi hermano, envuelto en sus brazos. Inspir profundamente y lo apart; su cuerpo se desliz hasta tocar el suelo. Not que en el pasillo comenzaba a amontonarse la gente. En la confusin, reconoc a Abrams. -Deshgase de toda esa gente -le dije. Me toqu el pecho y not la humedad de la sangre; me mir la mano para verla, al tiempo que Abrams apartaba a la gente a travs de la mancha roja que tena ante mis ojos. Slo quedaron Abrams, Styers y Lisa. Styers se arrodill sobre el cuerpo y dijo: -Dios mo, Faulkner, sabe lo que ha hecho? Est... -Cllese! -grit. Me di cuenta de que an empuaba el arma. La deposit cuidadosamente encima de la cama-. Paul intent matarme. Abrams me miraba con incredulidad. -De dnde sacara Paul un revlver? -Es mo -repuso Styers-. Lo guardo en mi oficina, pero cualquiera podra haberlo encontrado. Vi sus rostros acusadores y me ech a rer. -Todava no lo entienden, verdad? Me senta desapegado de todo, casi clnico, pero aun as, lograba or en mi voz el tono enloquecido. -Fue la teora de la compensacin. Si quitamos un sentido, el cuerpo busca cmo compensarlo. Tenan ustedes razn, pero buscaban en el sitio equivocado. El cuerpo de Paul saba que el dolor es una parte demasiado vital de cualquier ser humano, sin l no se puede vivir. Por eso compens la prdida con dolor emocional, con ansiedad, melancola, preocupacin... con una angustia mental paralizante, interminable, pura. Styers pareca confundido, pero Abrams comenzaba ya a asentir con la cabeza. El rostro de Lisa estaba plido; saba que me comprenda. -Todo el dao, las pequeas desdichas que damos por sentadas, las pequeas muertes que sufrimos cada da y con las que aprendemos a convivir, aumentaron en Paul un milln de veces. No soportaba ver que nada ni nadie fuera herido... ni siquiera una mosca. Si heran a la gente que l quera, era como si lo hirieran a l. Por eso me atac; crey que estaba hiriendo a Lisa. Cuando not lo que ocurra, sali corriendo. Pero esta noche no resisti ms. No s qu tiene El rey Lear, pero golpe a Paul con tanta fuerza que lo hizo llorar. -Un momento -me interrumpi Styers-. Si lo que dice es verdad, por qu Paul no dijo nada? -Cmo hacerlo? Tema que se molestaran, y eso significara un dao para ustedes, y si daaba a alguien, se haca dao a s mismo... y ese dao era para l un milln de veces peor que para ninguna otra persona. Cuando ya no pudo soportarlo, encontr una solucin... pero l no poda hacerlo. Eso le causara dolor, un dolor tan horrible que ni siquiera se atreva a imaginarlo. Tena que encontrar la forma de que
79

le causara menos dolor, por eso acudi a la persona que l saba que no le importara... De pronto, sent la boca reseca, la garganta me arda, pero me obligu a seguir hablando. -...que no le importara lo que le ocurriera. Cuando me rehus, me oblig a hacerlo. Y lo hice. Permanec inmvil, sin aliento, mientras mi mente intentaba huir de s misma. La voz de Styers me sac de mis cavilaciones. -Entonces, todo el proyecto es un fracaso -dijo-. Tendremos que decir que ha sido un accidente. Si alguien averiguara la verdad, podra significar la ruina del Instituto. -Hijo de puta! -le grit Abrams-, Querrs decir que podra significar tu ruina. Quieres decir que para ti la muerte de Paul slo significa que el proyecto es un fracaso? Styers no dijo nada, el ataque de Abrams lo hizo retraerse, pero apenas lo not. De repente, mi pasado me estaba buscando, pero yo no lo quera. No quera el legado de dolor, terror y angustia que mi hermano me haba dejado; luch desesperadamente por apartarlo de mi mente. Vi a Lisa sentada en el borde de la cama, mirando a Paul; las lgrimas le surcaban silenciosamente el rostro. En mi interior fue como si algo se rompiera, y me inund un alivio que se pareca ms a la pena. Entonces, acept mi pasado y el legado de mi hermano, saba que reverberaran dentro de m hasta que encontrase la forma de ponerlos a descansar. Hay cosas que no se pueden eludir, simplemente hay que pasar por ellas. Mirando a Styers, le dije: -No se preocupe, no fall usted. Ahora Paul no puede sentir nada. Pero estas palabras me sonaron huecas y amargas.

Ttulo original: In the deserts of the heart Traduccin de Celia Filipetto

80

Tercera respuesta a

Los comemadres del doctor Moreau

(Viene de la pgina 64)

Por increble que parezca, el nmero de aletas que quedan en el tanque es independiente del nmero de machos. Sea x el nmero de machos, con lo que el de hembras ser 4996 x Tras sacar los 2/3 de los machos, el nmero de aletas de machos que quedan en el tanque ser 5x; para hallar el nmero total de aletas en el tanque, le sumaremos las de las hembras, que son 5(4996 - x): 5x + 5(4996 - x) = 5x + 24 980 - 5x Los trminos en x desaparecen, dejando un total de 24 980 aletas en el tanque. Por cierto que este nmero se podra haber hallado sin recurrir al lgebra en absoluto. Cmo? Pase a la pgina 143, donde hallar la sorprendente respuesta.

81

Trnsito
Vonda N. McIntyre
En su novela Aztecas, la autora -ganadora de los premios Hugo y Nbula- defini un universo de peculiares caractersticas sociolgicas, que retoma como escenario en esta sugestiva e inquietante narracin.

1
Radu Dracul cerr suavemente la puerta y se alej de Laenea Trevelyan, a quien haba conocido durante muy poco tiempo pero a la que haba amado durante mucho ms. No tena sentido despertarla, y tampoco prolongar sus despedidas. Nada de lo que l y Laenea pudieran decirse supondra ninguna diferencia. La brutal experiencia les haba enseado la razn por la que los pilotos estelares jams se mezclaban con la tripulacin. El cambio al que se sometan los volva incompatibles con los seres humanos ordinarios. Laenea era un piloto y Radu era un ser humano normal y corriente. l tena en su poder documentos del comit de seleccin de pilotos, que le haba rechazado, para demostrar que nunca sera otra cosa. De modo que Radu Dracul cerr las puertas, colg el bolso de su hombro y se march. Entr en el ascensor. La caja ascendi suavemente hacia la superficie del mar. En el ascensor no haba nadie ms, una circunstancia que agradeci. Se senta incapaz de mostrarse corts y mucho menos de participar de los gestos de la convencin social. Se sinti ms solo de lo que jams haba estado desde la epidemia que asol su mundo natal. Despus de aquella plaga, se haba acostumbrado de tal modo a estar solo que la soledad ya no le preocupaba; y en Twilight haba tenido sus sueos. Todo aquello haba cambiado. La realidad haba superado a los sueos, satisfacindolos para luego hacerlos pedazos. Fuera, en la oscuridad, el viento del mar acarici el rostro marcado de cicatrices de Radu y agit su pelo. El olor del combustible de los cohetes impregnaba la brisa, aunque no tan intensamente como para destruir su frescura. Los vientos penetrantes, y para l extraos, de la Tierra le hicieron aorar dolorosamente los profundos bosques y la atmsfera cristalina de su mundo natal. Sinti que deba escapar de la estacin de lanzamiento y de la Tierra. Un vehculo aguardaba la llegada de pasajeros en los carriles del permetro, pero Radu decidi caminar. Dispona de mucho tiempo para llegar a la oficina de
82

control antes de que el siguiente transbordador espacial despegara hacia la Estacin Tierra. Ech a andar por la senda reservada a los peatones. Las desnudas superficies de metal brillaban bajo los poderosos haces de luz. Radu se desplaz desde reas profusamente iluminadas hacia zonas umbras que slo reciban la luz de la luna. La larga caminata reconfort su espritu. Le ayudaba a pensar, aunque saba perfectamente que no se le ocurrira ninguna idea mgica que permitiera que l y Laenea continuaran siendo amantes. Nada le ayudara a hacerlo, pero el hecho de caminar a paso vivo, estirando los msculos, era mucho mejor que permanecer sentado en la puerta del transbordador, esperando y dejndose encerrar en crculos mentales. Adems, necesitaba el ejercicio. Estaba acostumbrado a desplegar una actividad fsica muy superior a la que desarrollaba como miembro de la tripulacin de la nave. Se pas las manos por el pelo y sus dedos se humedecieron con el roco o la espuma del mar. Eso le produjo una sbita imagen de Laenea, con su larga cabellera oscura brillando mientras caminaban juntos a travs de la niebla, abrazados, envueltos en la capa de terciopelo de ella. El largo paseo le ayud. Los vehculos de pasajeros pasaron junto a l varias veces, movindose en silencio sobre sus carriles magnticos. En el centro de la estacin de lanzamiento, las brillantes luces se desvanecan entre las nubes de vapor que emanaban del combustible superrefrigerado. La oficina de control se encontraba en un complejo de edificios en un extremo de la zona de aterrizaje. Radu reserv una plaza en el siguiente vuelo a la Estacin Tierra y luego pidi el horario de trnsito. Numerosos vuelos incluan comodidades para miembros de la tripulacin. Cuando Radu estaba a punto de subir a una nave que viajaba hasta Nueva Snoqualmie, una colonia semejante a Twilight, advirti que la nave estaba pilotada. Maldijo en voz baja. La ltima cosa que Radu deseaba en ese momento era viajar en compaa de un piloto. Pero slo unas pocas de las naves automatizadas disponibles ofrecan puestos para la tripulacin. Como las naves automatizadas an constituan la mayora numrica, esto supona una coincidencia de su mala fortuna. Ninguno de los otros destinos le atraa especialmente. Considerando que una de las excusas de Radu para abandonar Twilight era que su mundo natal necesitaba las divisas que l ganara, eligi el vuelo automatizado que pagaba ms. Le dotara de tripulacin en sus paradas de salida, y luego, si poda, se trasladara a otro vuelo que fuese an ms deprisa. Deseaba viajar lo ms cerca posible de los lmites del espacio explorado. Tena, naturalmente, formularios para misiones exploratorias, pero tambin las tenan prcticamente todos los dems miembros de tripulacin que haba conocido. Se apuntaban a esos viajes por curiosidad, por la excitacin, por el dinero. Radu tena muy poca antigedad y pasara mucho tiempo antes de que le asignaran una misin de esa naturaleza. En lugar de una aprobacin electrnica, la respuesta a su pregunta fue personal. -Radu, cmo ests? El miembro de la tripulacin cuya imagen translcida se formaba delante de sus ojos era la de un navegante del espacio normal con las credenciales para preparar una nave automatizada para el trnsito. Atnaterta pareca mucho ms viejo que la
83

ltima vez que Radu le haba visto. Para Radu eso haba sido unas pocas semanas atrs, pero la duracin subjetiva poda ser mucho mayor para Atna. Las arrugas de su rostro de bano parecan ms profundamente esculpidas, y se le vea agotado de un modo que jams poda solucionarse con el sueo del trnsito. Su pelo se estaba poniendo gris desde un color tan negro como el de su piel y sus ojos. Radu confiaba en su capacidad y en su experiencia. Estaba contento de verle. -Estoy bien, Atna. Hubiera sido muy complicado responder a una pregunta puramente social con la verdad desnuda. La respuesta de Atna tard un momento en llegar a Radu desde la Estacin Tierra luego de ser retransmitida por un satlite. -Puedes coger el prximo transbordador? Necesitamos un tercero. -S, ya tengo la reserva. Nuevamente, la extraa pausa impuesta por los lmites de la velocidad de la luz. -Bien. Te pondr en el orden del da. Una nota de aprobacin convirti el aire en pequeas letras iluminadas. -Gracias, Atna. -Es bueno tenerte con nosotros. Cort la transmisin. La treta de la mente de Radu que siempre le permita saber qu hora era en cualquier lugar que estuviese, no le ayud a descubrir cundo saldra el sol. Dirigiendo la mirada hacia el este, busc algn vestigio de luz, un falso amanecer. En los pocos das que haba permanecido en tierra nunca haba visto el sol. Nunca haba estado en el exterior cuando era de da. Pero hasta ahora no se haba dado cuenta ni le haba preocupado en absoluto. Le hubiese gustado ver la Tierra iluminada por su sol, pero se marchara muy pronto. Tal vez nunca regresara. Subi al transbordador y se prepar para el despegue. La fuerza de la aceleracin le aplast en su asiento, nuevamente hacia la Tierra. Pero el transbordador despeg, como siempre lo haba hecho, y aunque no dejaba atrs ni su herida ni sus recuerdos, le llevaba hacia un lugar donde estara lo bastante ocupado como para olvidarse por un tiempo de ambas cosas.

***
Apresurndose a travs de la Estacin Tierra desde el transbordador hacia el muelle de trnsito, impulsndose a travs de la cada libre en los corredores centrales de la antigua estacin, y detenindose el tiempo justo para exhibir su tarjeta de identificacin, Radu se las ingeni para alcanzar la nave de Atna antes de que despegara. Entr en su campo de gravedad autnomo. Se detuvo en la sala de control el tiempo suficiente para recobrar el equilibrio y para saludar. El anciano se incorpor para saludarle. Atna era casi tan alto como Radu pero mucho ms delgado. Su piel haba comenzado a adquirir la suavidad papircea de la senectud.
84

-Me alegra tenerte a bordo -dijo Atna. Retrocedi sin despegar las manos de los hombros de Radu y sonri-. Pero me temo que otra vez has llegado en mal momento. -No importa -dijo Radu. Estaba acostumbrado a no disponer casi de autoridad y a desarrollar las tareas de mantenimiento de la nave. -Ah, Orca -dijo Atna-. Ven, quiero que conozcas a Radu. Radu se volvi. No haba odo la llegada del otro miembro de la tripulacin, debido a que ella caminaba suavemente con sus zapatos rojos con suelas de goma. Como muchos miembros de tripulacin, la muchacha vesta de un modo extravagante. Llevaba pantalones plateados, una blusa del mismo color y una chaqueta con lentejuelas con un dibujo que semejaba las escamas de un pez: plateado, bronce dorado y cobre rojizo. Su piel, resaltada por su pelo corto, rubio y fino, tena un suave bronceado y sus ojos eran negros. Las manos eran grandes en proporcin al resto del cuerpo. Radu volvi a mirar sus manos sin ocultar su sorpresa. Ella era una buceadora. -Hola -dijo ella, extendiendo la mano. Chocaron sus muecas y la membrana transparente entre sus dedos se oscureci contra el puo negro de la camisa de Radu. -Radu Dracul, de Twilight -dijo l. -Orca, de las islas Iarmony, en la Tierra. -La muchacha sonri-. Me temo que mi nombre es imposible de pronunciar fuera del agua. Radu no tena tiempo de preguntarse qu haca una buceadora en la tripulacin de la nave. Atna les envi a ambos a terminar de acondicionar la nave para el trnsito. Mientras Orca comprobaba por ltima vez los motores y Radu cerraba todos los semiinteligentes, Atna se alej suavemente de la estacin espacial. Luego Radu y Orca prepararon sus cmaras de sueo y se abrazaron, como lo hacan siempre todos los miembros de la tripulacin, para despedirse. -Que duermas bien -dijo Orca, y se encerr en su cubculo. Radu subi a su caja corporal, se acost y cerr la tapa. La nave flotara suavemente hacia su punto de trnsito y se detendra el tiempo suficiente para que Atna interrumpiera las funciones cerebrales del ordenador de navegacin y se sumiera en un profundo sueo. Luego la nave se desvanecera, sumergindose en trnsito. Pero trnsito era algo que Radu saba que nunca vera. Percibi el aroma dulce y familiar del anestsico y se qued instantneamente dormido. Cuando despert, Radu record con cario los sueos que haba tenido. Haba soado con Twilight, y con su clan, y con los breves das, el tiempo que l poda contar en horas, que l y Laenea haban pasado juntos. Todo pareca tan fantstico como los propios sueos. Luego despert por completo y record que su hogar se encontraba muy lejos y que toda su familia haba muerto a causa de la epidemia, una epidemia que a l slo le haba dejado el rostro lleno de cicatrices. Record que l y Laenea se encontraban, para siempre, ms all de toda posibilidad de encuentro. Radu abri la tapa de su cubculo y se levant. Alguien le toc el brazo. Radu se sobresalt con violencia.
85

-Lo siento. El piloto que se hallaba junto a l era pequeo y de aspecto frgil, con pelo negro muy fino y una piel transparente. Radu recordaba haber visto su fotografa y, por supuesto, conoca la reputacin de Vasili Nikolaievich. Haba sido la primera persona que se haba convertido en piloto sin haber servido en la tripulacin. Y era un excelente piloto. -Me... me he sobresaltado -dijo Radu. Le hubiese sorprendido encontrar a Vasili Nikolaievich en cualquier circunstancia, y mucho ms en una nave que se supona que era automatizada. Generalmente, los administradores enviaban a Vasili en vuelos importantes que requeran viajes rpidos: misiones diplomticas o emergencias. -No esperaba encontrarme con un piloto, y siempre soy el primero en despertar. -Esta vez tambin lo ha sido, pero pens que podra necesitar ayuda. A diferencia de los dems pilotos que Radu haba conocido, Vasili llevaba la camisa abotonada hasta arriba. Cubra todo el pecho del piloto salvo el extremo de la cicatriz, donde su corazn natural haba sido extirpado para reemplazarlo por una mquina giratoria sin latidos. -Se supone que sta es una nave automatizada -dijo Radu. Inmediatamente lament haber utilizado un tono grosero, pero lo ltimo que deseaba ver era a un piloto. Se frot el rostro con ambas manos, como si tratara de borrar los ltimos vestigios del sueo de trnsito-. Se supone que sta es una nave automatizada -repiti. Era inusual que fuese asignado a un vuelo tan tarde; para que este piloto fuese enviado deban concurrir circunstancias excepcionales-. Qu ha sucedido? Nos han desviado? Se trata de un vuelo de emergencia? -Lo ignoro -dijo el piloto-. Nadie dijo que lo fuera. -No lo pregunt? -Radu ech un vistazo a su alrededor. Solamente las cmaras que albergaban a sus compaeros estaban en funcionamiento. La nave no llevaba personal mdico ni pasajeros. -No -dijo el piloto. -Llevamos medicinas en la carga? Equipo hospitalario? -No llevamos carga de ninguna naturaleza -dijo el piloto-. Cambiaron todo el mdulo para que fuese vaco. -Pero, por qu? -Ya se lo he dicho. No lo s. Y, para serle sincero, no me importa demasiado. El piloto frunci el ceo-. Mi solicitud era para un vuelo de exploracin y los administradores me incluyeron en esta misin militar, y no hay ninguna otra misin del equipo X en los prximos seis meses. -Tal vez no se trate de una misin militar -dijo Radu. -Con un equipo X? -La risa de Vasili fue sarcstica-. Mire, yo slo he venido porque pens que podra necesitar una mano. La tripulacin suele necesitar ayuda despus de un viaje largo. Pero usted no, verdad? El momentneo acceso de excitacin de Radu se desvaneci rpidamente. Sinti que le deba a alguien, en alguna parte, la misma clase de riesgo que Laenea y los otros haban corrido en la misin humanitaria a Twilight durante la epidemia. Pero este viaje era igual a todos los dems, no se trataba de un rescate heroico ni
86

peligroso, slo el transporte de cinco bienes frvolos para el beneficio de los administradores de trnsito. -No, no necesito ayuda -le dijo al piloto y, despus de una larga pausa, aadi-: Gracias. Se sent para calzarse las botas y simul demorarse en una zona muy gastada de su calcetn derecho. Sus manos estaban temblando, no porque se hubiese sobresaltado o porque hubiese pensado, ni por un solo momento, que se encontrara en una misin peligrosa o importante. Estaba temblando porque el piloto estaba muy cerca de l. Su corazn lata deprisa. Trat de controlar su pulso. Saba que su falta de control persistira mientras Vasili Nikolaievich se quedara junto a l. A pesar del peligro, su reaccin adversa ante Laenea slo le haba producido pena, no temor. Pero si su intimidad le haba sensibilizado ante cualquier piloto, l tendra que abandonar la tripulacin. Y eso s le atemorizaba. El silencio se hizo ms denso. Radu no alz la vista. El piloto se volvi y se alej de la habitacin. Radu dej escapar el aliento que, inconscientemente, haba estado reteniendo. Oy al piloto que llegaba a la sala de la tripulacin, pasaba al corredor y continuaba hacia la cabina del piloto. La puerta se abri para cerrarse luego slidamente. Sin prestar atencin a su calcetn gastado, Radu se calz las botas y se puso de pie. Su ritmo cardaco se normaliz lentamente. Se enjug el sudor de la frente con la manga de la camisa. Nunca haba odo de ningn miembro de una tripulacin que le respondiera a un piloto del modo en que l lo haba hecho. Pero los pilotos tampoco hablaban de su incompatibilidad con otros seres humanos. Ellos se mantenan apartados, eso era todo. Y tal vez ello impeda que la gente comn reaccionara en su presencia. Radu examin los otros habitculos. Atna y Orca an no haban alcanzado un estado de inminente conciencia, de modo que les dej solos. Se alej en silencio a travs del saln y pas junto a la cabina del piloto para llegar a la sala de control. Una vez all, se qued atnito. Un mundo color verde esmeralda y cubierto por manojos de nubes colgaba encima de ellos. La nave haba salido de trnsito con una precisin imposible para una nave automatizada e inusual para una que fuese pilotada. La mayora de las naves retornaban al espacio normal en la regin correcta, ms o menos, muy prximas a otra inmersin, pero lo bastante alejadas como para que la tripulacin tuviera que viajar en el tiempo real a velocidades sublumnicas, durante una semana o un mes, para escapar del aburrimiento, aun con drogas de trnsito. Eran demasiado txicas para cualquier uso que no fuese dormir a travs del trnsito. En ocasiones, una nave sala a la superficie en un punto tan alejado de su curso que deba sumergirse otra vez. Y, en otras ocasiones, las naves tomaban una ruta errnea y nadie de la tripulacin saba dnde se hallaban. Al menos eso era lo que todo el mundo supona que les suceda a las naves que se extraviaban en el espacio; no haba ninguna evidencia real de que no permanecieran en trnsito para siempre, y haba cierta evidencia terica de que eso era precisamente lo que suceda con ellas.

87

Radu volvi a mirar el mundo brillante que penda encima de ellos, impresionado a su pesar por la pericia del piloto. La reputacin de Vasili Nikolaievich era merecida. Sintiendo curiosidad por los cambios en el vuelo, Radu solicit el diario de navegacin. No slo haban renunciado a la carga y tomado un piloto, sino que su destino tambin era nuevo: Ngthummulun. Radu hubiese podido no preocuparse por echarle un vistazo. No tena idea de cmo se pronunciaba. La carta de navegacin indicaba una breve parada aqu y una ruta directa de regreso a la Tierra. Las bonificaciones ofrecidas por un viaje rpido eran tan jugosas que ello explicaba fcilmente los cambios de ltimo momento y la nueva misin de Vasili. Las bonificaciones de la tripulacin, que eran lo bastante generosas para sorprender a Radu, seran apenas una fraccin de la cantidad que la autoridad de trnsito obtendra. Sin embargo, Radu no deseaba regresar. Naturalmente, poda regresar sin aterrizar; poda trasladarse inmediatamente a otra nave. Pero este inesperado cambio en el curso de la nave convirti en una tontera su repentina partida. Radu maldijo en silencio. Tena poca antigedad incluso para quejarse, como si lamentarse le hiciera algn bien. El beneficio potencial haba causado la alteracin, de eso no haba ninguna duda. Pero la carta de navegacin no mencionaba qu carga o qu misin merecan el coste extra del vuelo. Regres a la sala y prepar una jarra de caf. Era una tarea que no le corresponda, pero disfrutaba hacindola, y no comprenda por qu razn se asignaba como una especie de castigo. Prepar tambin un cocido que todos podan sazonar a gusto. Al or un ruido corri hacia la sala donde dorman Atna y Orca. Atnaterta trataba de incorporarse. -Atna, espera, deja que te ayude. Radu le cogi por el hombro y el brazo y le ayud a abandonar su cmara de sueo. El navegante estaba temblando intensamente. Radu le abraz, le frot la espalda y, unos momentos despus, el anciano respondi con un breve abrazo. El temblor remiti lentamente. -Gracias -dijo el anciano-, ya estoy despierto. Pareca ms cansado y viejo que antes de que comenzara el viaje. Atna cogi su grueso jersey y se enfund en l. Siempre tena fro cuando estaba en una nave. Radu le ayud a llegar al saln, le sirvi un poco de caf y se sent delante de l. -Qu ha pasado? Por qu hay un piloto en la nave? Atna extendi los dedos sobre la superficie de la taza, disfrutando de su calidez. -Nos enviaron a Vaska cuando estbamos a punto de llegar a trnsito. Pensaban ordenarle a alguna nave que se hiciera cargo del alistamiento, de modo que... me ofrec como voluntario. Espero que no te moleste. Radu se encogi de hombros. No tena sentido enfadarse; el mal ya estaba hecho. -Por qu? -pregunt-. Atna sonri y dijo:
88

-Ngthummulun es el mundo donde nac, as que supongo que se trata de simple egosmo. No compramos muchos artculos del mundo exterior, de modo que las naves no suelen venir aqu. No he estado en mi casa desde hace mucho tiempo. -Por qu nos dirigimos hacia all? -Radu trat de memorizar cmo se pronunciaba el nombre del planeta. -No estoy seguro -dijo Atna-. Pero como no se trata de una emergencia, creo saberlo. Tal vez pueda mostrrtelo. Radu senta curiosidad por saber ms, pero oy el ruido de la tapa de una cmara de sueo. Atna hizo un gesto de levantarse. -Yo la ayudar -dijo Radu-. Acaba tu caf. -Est bien. Gracias. Radu abri la cmara de sueo de Orca. La muchacha se movi, volviendo al estado consciente. Radu la cogi suavemente de la mano, temiendo que pudiera herirse las delicadas membranas natatorias. Pero cuando ella cerr los dedos la delgada piel se pleg. Radu la ayud a incorporarse. Ella sonri y desliz los brazos alrededor de la cintura de Radu, abrazndolo estrechamente mientras l masajeaba su espalda y sus hombros para que desaparecieran los calambres. Sus largos y delgados msculos de nadadora se tensaron y relajaron bajo sus manos. Ella suspir profundamente. -Gracias -dijo. Se separ de l y se frot los ojos con los puos, luego pein sus cabellos cortos y plidos con los dedos. El pelo volvi exactamente a su lugar. -Bienvenida -dijo Radu. -Cmo ha despertado Atna? -Bastante bien. Parece cansado, pero creo que estar bien. Le habl del cambio de rumbo de la nave, del piloto y del mundo natal de Atna. -Cada vez que le veo, el trnsito le ha afectado un poco ms. -Orca sacudi la cabeza, desechando la preocupacin, y sonri-. Me alegro de que finalmente haya decidido tomarse unas vacaciones. Orca toleraba el sueo del trnsito tan bien como cualquier otra persona que Radu hubiera conocido. Se desperez sensualmente. -Es comida eso que huelo? Me muero de hambre. -Muy pronto estar lista. Regresaron al saln, donde Atna terminaba de beber su taza de caf. Todo lo que se refera a Orca -sus prominentes caninos, su andar elstico, sus caderas estrechas y sus pequeos pechos y sus grandes ojos y manos-, todos sus rasgos pertenecan a un extremo u otro de la escala normal, de modo que, salvo por las membranas natatorias, Radu era incapaz de decir qu era inherente y qu deliberadamente alterado. No obstante, le fascinaba. Cualesquiera que hubiesen sido los factores que haban formado a Orca, se combinaban en un ser de gracia etrea. No era bella segn las definiciones clsicas, pero era impresionante. De alguna manera, Radu se senta incmodo al encontrarla tan atractiva, porque senta que estaba traicionando a Laenea. -Hola, Atna.
89

Orca bes al navegante en las mejillas y le dio unos golpecitos en la mano. Radu puso otra taza sobre la mesa. Orca bebi el caf con evidente placer. Se oy el chasquido del intercomunicador. Una hora para la comprobacin preorbital. La voz de la computadora no revelaba la urgencia implcita en el mensaje. La tripulacin tena trabajo para ms de una hora. Radu se puso rpidamente de pie, pensando. Es bueno saber siempre qu hora es si no prestas atencin.

***
El agua salpicaba y veteaba la superficie de Ngthummulun en miles de ros y millones de lagos que exhiban infinitos matices de verde con azul, gris azulado y plateado. Ngthummulun dispona de primitivas instalaciones de aterrizaje, de modo que el vehculo de carga deba ser bajado de la nave manualmente. Atna le haba confiado los controles a Radu, y Radu estaba nervioso. Vasili haba dicho claramente que esperaba la carga de regreso a travs de la primera ventana de lanzamiento. Eso significaba que no poda haber aterrizajes abortados ni segundos intentos. Radu condujo el vehculo cerca de la superficie, sumergindolo en un ngulo rpido y profundo. El colorido paisaje de la tierra se encoga y se extenda ante sus ojos. Todos los matices de verde y azul, como pequeas manchas, se convirtieron en manchas ms grandes y luego, cuando el vehculo se aproximaba a la tierra, y el horizonte se aplanaba y recuda, la pequea nave se cubri de una pelcula de espuma de color y los bordes se convirtieron en lneas borrosas e iguales. La pista de aterrizaje apareci sbitamente, una violenta cuchillada, un can oscuro. -Eres muy bueno -dijo Atna-, Muy bien. El vehculo se desliz entre los rboles. Radu redujo la velocidad y aterriz con la misma suavidad con que lo haba hecho siempre en el simulacro de vuelo. Fren el vehculo accionando los motores en posicin invertida. Vacil por un momento, inclinndose sobre los controles con el cuerpo en tensin. Luego se apoy en su silln y dej escapar el aire. -Muy bien -dijo Atna-. No podras haberlo hecho mejor si tuvisemos gravedad. -Gracias -dijo Radu. La postergada tensin se adue de l. Hasta ese momento, la conducta despreocupada de Atna le haba impedido percibir de qu forma estaba siendo puesto a prueba. No haba cometido ningn error. Si la carga estaba lista, el vehculo regresara rpidamente a la nave. Radu se senta ms feliz por haber complacido a Atna que por haberse ajustado exactamente al horario de Vasili. Radu abri la escotilla. El aire caliente y hmedo le envolvi inmediatamente. Las regiones tropicales siempre le haban sorprendido con la fuerza de sus climas. Salt a la pista y mir hacia atrs, preparado para darle la mano a Atna. Pero el anciano se movi con insospechada agilidad. Ech un vistazo al bosque lluvioso y aspir profundamente el aire de su mundo natal.
90

Un gran camin terrestre se acerc hacia ellos, levantando con las ruedas surtidores de agua de cada charco. Atna se quit el jersey. Radu sinti la tentacin de quitarse la camisa, pero no llevaba nada debajo y tal vez no fuese apropiado. Cuando el camin terrestre se detuvo, Atna salud a sus ocupantes cariosamente y en una lengua que Radu jams haba escuchado antes. Atna le present a sus amigos y todos comenzaron a hablar el lenguaje estndar. -Qu trais a bordo? -pregunt Atna. -Wyunas -dijo la jefa del grupo de carga-. La primera cosecha. Atna se ech a rer. -De modo que de eso se trataba. Enviar un mensaje de prueba, alquilar un piloto, desviar una nave... -Volvi a rer alegremente. La jefa del grupo tambin rio. -Supongo que pensaron que deban comenzar con bombos y platillos. -Al principio me sorprendi, no me molesta confesarlo. -Tuvimos un buen clima de crecimiento y una cosecha temprana. En Tierra hay mucha gente de vacaciones, y este primer cargamento es para ellos, siempre y cuando la nave pueda entregarlo en el plazo fijado. -Lo har, con Vaska pilotndola... Pero la entrega inmediata se comer los beneficios -dijo Atna amargamente. Su amiga sacudi la cabeza. -Si venden las wyunas por lo que esperan, el coste de la nave y el piloto ser comparativamente insignificante. Atna la mir con curiosidad. -No te muestres tan escptico... espero que tengan razn -continu-. Necesitamos el dinero. -Estrech la mano del anciano-. Me alegra verte en casa, Atna. Quieres que te acompae a la ciudad? -Gracias, s. -Bien. Manos a la obra entonces. Ella le palme la mano y luego, en compaa de los dems miembros del grupo, abri la escotilla de carga y comenzaron a trasladar pequeas cajas con el signo frgil desde el camin terrestre a la nave. -Qu son las wyunas? -pregunt Radu. -Ven. Tal vez pueda ensertelo. Atna le guio hasta la vegetacin que bordeaba el campo. Un sendero atravesaba un terreno cenagoso entre enormes helechos. Radu subi una pequea colina en la margen de un estrecho valle. El sendero se tornaba progresivamente ms seco y los rboles eran ms pequeos, pero la vegetacin superaba su altura. Roz un grueso tronco y le cubri una fina lluvia de gotas. Atna mir hacia un claro a travs de las ramas de los rboles. -Bien -dijo-. Este huerto no ha sido cosechado. Apart las hojas de los helechos y se hizo a un lado. Fue como si hubiesen atravesado un bosque invernal despus de una tormenta de nieve. Las ramas desnudas de los rboles brillaban como si fuesen diamantes. Radu sigui a Atnaterta hacia el bosque de hielo hasta que quedaron rodeados de negro y plata. Las hojas cadas estaban cenagosas y putrefactas en el suelo, pero la
91

corteza de los rboles exhiba miles de esferas transparentes, todas con intrincados dibujos internos, con recovecos y remolinos, formados por lo incierto de su crecimiento. Cada una de las esferas era ligeramente diferente, como un copo de nieve o una huella digital. Los rboles cantaban, tan delicadamente que su murmullo de campanillas era inaudible en cualquier lugar salvo entre los brillantes cristales. Atna cogi varios del extremo de una rama y se los entreg a Radu. Los cristales descompusieron la luz del sol en cientos de minsculos arcos iris. -Son semillas? Atna se ech a rer. -Para serte sincero son ms parecidas a verrugas. Verrugas de rbol. Es algo que no tenemos intencin de mencionar prematuramente en la publicidad. No son infecciosas, naturalmente... el organismo que las aloja debe estar especialmente adaptado y sensibilizado o las wyunas no crecern. Pero verruga de rbol no es un nombre estticamente agradable. -Tienes razn. Wyuna es mejor. Pero qu son? -Son nuestra cosecha en metlico. Necesitbamos una, de modo que la inventamos. Radu asinti. Twilight exportaba las maderas duras que crecan en sus frondosos bosques. Pero Ngthummulun era un producto de la Tierra. Haba nacido como un planeta muerto. Todo lo que creca en l haba sido trado de la Tierra, o haba evolucionado manualmente. -Quiero decir, qu hacen? Radu imaginaba alguna complicada funcin electrnica que slo poda obtenerse mediante la manipulacin enzimtica de la materia hasta conseguir formas demasiado delicadas y precisas como para ser creadas por la tecnologa mecnica. -Hacer? No hacen nada. Son joyas, si quieres. Son decorativas. Esa es la clase de artculos que tiene xito en el comercio terrestre. -Oh. Radu se senta ligeramente decepcionado. Los componentes electrnicos eran idnticos entre s. Deba haber pensado en eso. Cada wyuna era nica: el xito recompensaba esa cualidad en el comercio terrestre. La mayora de los productos importados eran meramente decorativos. La madera que el mundo natal de Radu exportaba era hermosa pero poda emplearse con fines tiles. Aun as, por lo que Radu saba, una vez que llegaba a Tierra era tallada para hacer chucheras insignificantes. Alz una de las joyas hacia la luz para captar un ltimo reflejo de sus colores espectrales. Luego la baj y extendi la mano hacia Atna, para devolverle las wyunas. Atna le mir inexpresivamente. Radu le toc un brazo. -Atna? Te encuentras bien? Qu sucede? -Qu? -Atna levant la vista, retrocedi unos pasos, sacudi la cabeza y volvi a mirar las joyas-. No -dijo-. Consrvalas. -Su voz sonaba distante-. Puedes darles algunas a Orca y a Vaska si lo deseas. En Tierra sern una curiosidad. Durante algunos das.
92

-Est bien. Gracias. -Radu meti las joyas orgnicas en un bolsillo-. Ests seguro de que todo est bien? -S. Era hora de regresar al campo de aterrizaje; Radu senta que los minutos fluan gradualmente hacia el momento del despegue. Cuando estuvieron nuevamente en el bosque, los plidos helechos volvieron a ocultar el huerto. Atna caminaba en silencio, mirando el suelo y con los hombros encorvados. Incluso sus pisadas eran silenciosas. La luz del sol que se filtraba a travs del follaje tea de verde y oro su piel oscura. En el borde de la pista, entre semillas y tocones, Atna se detuvo. El vehculo de carga haba sido llevado nuevamente hasta el extremo de la pista de aterrizaje, preparado para despegar. -Adis, Atna. Se abrazaron como lo hacan todos los miembros de una tripulacin cuando partan. Atna apoy la cabeza en el hombro de Radu y le abraz con fuerza, y Radu frot la espalda del anciano, como si le estuviera ayudando a despertarse. Cuando Atna se separ, dej las manos apoyadas en los hombros de Radu como si no deseara que se fuera. -Algo no funciona bien -dijo Radu. -No te marches -dijo Atna-. No vuelvas a Tierra. Algo est a punto de suceder. Radu frunci el ceo, curioso, confundido. -Ests en peligro. -En peligro? Qu...? -En el huerto. Vi... no puedo explicarte lo que pas. T no creciste aqu, no lo comprenderas. So..., tuve una visin. Temo por ti. Radu le mir inexpresivamente. -Yo no... -Algo va a pasarle a la nave y t eres parte de ella -dijo Atna con desesperacin-. Ests en medio de todo. Creo que, tal vez, eres eso. Radu sacudi la cabeza. -No te marches! -Pero debo regresar a la nave. -S que debes llevar la carga de regreso, pero Ngthummulun tiene un transbordador. Puedo enviar por ti. Y por Orca. Dile que hay un hermoso lugar para nadar, un lago de aguas profundas en las montaas... -Es imposible. -Radu se alej-. La nave no puede volar sin tripulacin. -Vaska puede llevar la nave desde su rbita hasta un punto de trnsito. Despus ya no importa. No creo que vuelva a salir nunca ms. -Estoy de acuerdo en advertir a Orca, pero abandonar al piloto? -Puedes decrselo si quieres. Pero no te prestar atencin. Los pilotos nunca piensan que pueden fracasar. No puedo salvarle. No puedo salvar la carga. T y Orca sois los nicos a los que puedo advertir. -Pero sabes que es imposible. -Al menos dale a Orca la posibilidad de decidir por s misma. Le contars lo que te he dicho? -Ella tampoco tendr otra alternativa!
93

-Radu, por favor, dselo. -Est bien! -Presa de la confusin, su voz son muy dura. Se arrepinti inmediatamente de su rudeza-. Atna, debo marcharme. Atna dud. -Ests seguro? La tensin haba desaparecido de su voz. -S. -Entonces, adis. Se abrazaron nuevamente, brevemente y sin intensidad. Atna se comportaba como si Radu ya estuviese muerto, como si ya se hubiese perdido en el espacio. Se volvi y se intern en el bosque sin decir una palabra.

***
Despus de un viaje aburrido, Radu se acopl sin problemas, posando suavemente el vehculo de carga en sus amarres con un ruido seco y satisfactorio que reverber a travs del fuselaje de la nave. Relaj la presin que haba mantenido sobre los controles. Los nudillos estaban blancos y senta hmedas las palmas de las manos. Haba querido acoplarse perfectamente, pero no saba por qu era tan importante. Para demostrar que no le preocupaban las visiones de Atna? Para alardear? Y si fuese as, ante quin? Orca? Vasili? -Apresrese -dijo el piloto por la radio-. Quiero dejar la rbita inmediatamente. Divertido a pesar de s mismo, Radu comprendi que el piloto apenas habra notado algo tan trivial como un acoplamiento de manual en el espacio normal.

***
Radu se dirigi a regaadientes a la sala de control para hablar con Vasili. El piloto estaba en su asiento, observando la pantalla de la computadora a medida que cambiaba de colores y ondas delante de l. -Algo no funciona bien, Vasili Nikolaievich -dijo Radu-. Atna me dijo algunas cosas muy extraas. Estoy preocupado... Vasili se ech a rer, interrumpindole. -Quiere decir que le ley las lneas de la mano? -Bueno..., yo no lo dira de ese modo. -La gente de Ngthummulun siempre anda diciendo que es capaz de adivinar el futuro. -Pero l piensa que la nave estar en peligro si regresamos a trnsito. -Olvdelo. -Me pidi que se lo dijera a usted. -He dicho que lo olvide -dijo Vasili, visiblemente molesto-. No significa nada.

94

-Est bien. -Radu acarici las wyunas que llevaba en el bolsillo, extrajo una y se la ofreci al piloto-. Atna me dijo que le entregara una de estas joyas, si la quiere. Vasili la mir con desinters. -Gracias, pero no uso ninguna clase de joyas. Puede averiguar cunto le falta a Orca? Nos encontramos cerca de un punto de trnsito. Sintiendo que se haba estado comportando como un estpido desde que se haba despertado, Radu dej la wyuna en el bolsillo y se march. Radu subi a la sala de motores. Las notas altisonantes de los motores de trnsito en descanso sonaban juntas a su alrededor. La luz ambarina de una pantalla de informacin brillaba ms all de unos bancos de datos. Se dirigi hacia all. -Orca? -Un segundo. Arrodillada junto a una de las redes de datos, examinando sus intersticios, Orca observaba la pantalla que colgaba en el aire junto a ella. Estaba reparando una conexin rota. La informacin que estaba leyendo le pareci a Radu como una fila de nmeros claveteados a lo largo de una maraa de cables de color anaranjado. Desde su punto de vista, los nmeros eran descendentes. Radu observ en silencio, hasta que Orca se sent sobre sus talones con un suspiro, apart las manos de la red y se estir. El conjunto de datos desapareci. -Un buen acoplamiento -dijo alegremente. -Gracias -dijo Radu, muy satisfecho de que ella lo hubiese notado. -Cmo est Atna? -Te enva esto. -De modo que sta es la razn por la que estamos aqu -dijo Orca. Examin con inters las pequeas gemas-. Son ms hermosas de lo que Atna contaba. Gracias. Pero cmo est l? -Tena mucho mejor aspecto despus de aterrizar... Despus de lo que Vasili haba dicho, le pareci innecesario, incluso estpido, contarle a Orca los temores que alentaba Atna. Aunque se lo haba prometido. -He estado preocupada por l -dijo Orca. Alz una ceja, preguntando en silencio por la ambigedad en el tono de Radu. -Est preocupado por nosotros -dijo Radu. Porque l lo haba prometido. -Por qu? -Tuvo... una premonicin, supongo..., de que algo le suceder a la nave cuando nos encontremos en trnsito. Quiere que nos quedemos. Orca encerr las wyunas en sus manos enmaraadas, las agit haciendo que produjeran su peculiar sonido y las mir intensamente. -Estaba muy apesadumbrado -dijo Radu-. Me oblig a prometerle que os lo contara a ti y a Vasili Nikolaievich. El piloto no le dio ninguna importancia al asunto. -Orca no respondi-. Si quieres quedarte... Ella le toc la mano sin mirarle y Radu call. La mir, confundido por su reaccin. Dos arrugas verticales marcaron su frente y luego desaparecieron. Se escuchaban las pulsaciones de los motores y el tacto de las wyunas le record a Radu el bosque de Ngthummulun. Orca inspir hondo, expuls el aire y cerr los puos.
95

-Est bien -dijo-. Est bien. Qu decas? -Quieres descender a Ngthummulun? -No. Y t? Radu neg con la cabeza. -Entonces ests de acuerdo con Vasili en que no hay nada que deba preocuparnos del sueo de Atna? -pregunt a la chica. -Al contrario. Los sueos de Atna son tan reales como este mundo. Son otro nivel de la realidad. Otra forma de percibir las cosas. Creo que no lo estoy explicando correctamente. No creo que lo comprendas en este idioma. Si estuvisemos debajo del agua... -Orca se encogi de hombros en un claro gesto de impotencia. -Te quedas en la nave. -No encuentro ninguna resonancia en su percepcin. No siento ninguna amenaza. Para m, quiero decir. -Deb suponer que lo desecharas. -No... Y yo deb suponer que lo tomaras ms seriamente. Radu tembl sbitamente. -Lo siento -dijo Orca, en respuesta a su silencio-. No pretenda insultarte. -No, yo tampoco lo he tomado como un insulto. Es slo que no puedo... Nuevamente, ella esper que l terminara su pensamiento; nuevamente, l no consigui hablar. -El marco de referencias de Atna es absolutamente diferente del mo, y supongo que tambin del tuyo -dijo Orca-. Pero he aprendido a tomarle en serio. Regresaron juntos a la sala de la tripulacin para informar al piloto, para realizar los ltimos preparativos para trnsito y para disponerse a dormir, porque de ello dependan sus vidas. En una de las troneras, Orca se detuvo y ech un vistazo a Ngthummulun. -Adems -dijo-, este lugar tiene un milln de lagos y ningn ocano. Muy pronto tomar mis vacaciones en una baera.

96

2
Laenea le estaba llamando, le necesitaba, como l la haba necesitado a ella... Una sirena bronca penetr hasta el ltimo resquicio del sueo de trnsito, disolviendo el terrible sueo de Radu. Busc a tientas el pestillo de su cubculo. La tapa se abri. La hizo a un lado y sali torpemente, afectado todava por los restos de los anestsicos y confuso por los recuerdos del sueo. La tenue luminosidad se desvaneci, y en el ltimo momento de luz la nave comenz a inclinarse. El movimiento arroj a Radu contra su cmara de sueo. Luch por ponerse de pie, extendiendo las manos para orientarse en la oscuridad. Pero mientras se orientaba hacia la sala de control, la gravedad sinttica se contrajo, cambi y le arroj al suelo. Permaneci inmvil, aguardando a que cesaran las convulsiones de la nave. Las olas pasaban por encima de su cuerpo, lentas y secas, no de agua sino de peso e ingravidez. Su corazn golpeaba dentro del pecho y su visin se volvi roja contra el fondo de la noche. Si las olas aumentaban de tamao le aplastaran con la misma facilidad que si fuesen olas marinas. Pero la oscilacin se hizo ms lenta, ms suave, y finalmente ces. Un crculo de luz inund la habitacin: era extrao que la oscuridad anterior hubiese sido tan completa. La nave haba estado girando como una peonza... ahora la luz permaneca en el mismo lugar. Radu se puso de pie. Ms all de la tronera se vea una estrella de color anaranjado rojizo. Debera ser amarilla -pens con un escalofro-. Debera ser el sol de Tierra. Pero es un gigante rojo. La sirena dej de sonar. La camisa de Radu estaba empapada en los sobacos y gotas de sudor le corran por el cuerpo. Se oyeron pasos que se acercaban velozmente por el corredor, pero se detuvieron al llegar a la puerta. Radu esper un momento pero no sucedi nada. Abri la puerta y se encontr con Vasili Nikolaievich. -Qu ocurre? El piloto le mir en silencio. Sus ojos negros brillaban mientras examinaba el rostro de Radu y su piel estaba enrojecida. -Qu ocurre? -pregunt Radu nuevamente-. Cul es el problema? -Cmo se siente? -Cmo me siento! -Tal vez el trnsito volva inestables a los pilotos, como se rumoreaba-. Creo que debera estar respondiendo a la emergencia, si me dijera de qu se trata. -La emergencia es que comenz a despertarse mientras nos hallbamos en trnsito. Radu le mir y todas sus reacciones formaron una pelota dura en medio de su pecho. Su corazn haba enloquecido. El pulso del piloto lata irregularmente en un lado de la mandbula.

97

-Los sensores le protegieron. Nos devolvieron al espacio normal -dijo Vasili con calma-. No se preocupe. Se encuentra usted bien, de modo que, al parecer, funcionaron a tiempo. Radu se mir las manos. No presentaban ningn cambio, pero ahora supo por qu el piloto le haba mirado de aquel modo y por qu haba dudado hasta que Radu abri la puerta. Ambos saban de qu forma mora la gente normal en trnsito. -Cmo he podido despertarme? Vasili se encogi de hombros. -Un error en la anestesia. Una obstruccin en la lnea de gas. No lo s. Ya no pareca preocupado y Radu tambin se relaj. Despus de todo, estaba vivo y, aparentemente, la experiencia no haba operado ningn cambio en l. -Dnde estamos? El piloto volvi a encogerse de hombros, dej a Radu en el escotilln y fue a examinar el panel de informacin del cubculo de Radu. -Entonces nos hemos perdido? -An no lo he comprobado -dijo Vasili sin volverse-. Vine a ver qu haba sucedido tan pronto como consegu estabilizar la nave. Nunca haba abandonado trnsito tan abruptamente. Radu jams haba abandonado el trnsito, y siempre lo haba atravesado completamente dormido. Se haba preguntado -como lo haban hecho todos los miembros de las tripulaciones- qu vera si recuperaba el estado de conciencia antes de lo previsto. Ahora tena la evidencia de su propia confusin y de que los sensores de emergencia le impediran ver siquiera fugazmente, para proteger su vida, el espectculo que los pilotos mantenan en secreto. Si un miembro de la tripulacin comenzaba a despertarse, o se dorma superficialmente, los sensores siempre arrojaran a la nave fuera de trnsito y le devolveran al espacio normal. Esa certeza absoluta hizo que Radu se sintiera aliviado, pero tambin envidioso. Vasili volvi a contemplar la pantalla. -Comprobar nuestra posicin. Usted hgase un anlisis qumico de sangre y compruebe la alimentacin anestsica. Deprisa... quiero volver cuanto antes a nuestra ruta. Dej a Radu solo con la mquina centelleante que se supona deba protegerle durante el vuelo. Radu se puso a trabajar. Despus de varias horas, su frustracin aument al buscar cualquier funcin anmala y no hallar ninguna. El anestsico, un gas, flua suavemente y en el nivel mximo de concentracin para una persona de la edad y el tamao de Radu. La qumica de su sangre era correcta dentro de los lmites normales, excepto por la lectura de altos niveles de adrenalina y sus productos desintegrados. Haba esperado eso. Despus de lo que haba sucedido, niveles normales o bajos hubiesen sido inusuales. Los restos de su sueo continuaban distrayndole. Nunca antes haba tenido una pesadilla mientras dorma en trnsito. Esto le atemorizaba igual que las alucinaciones que haba tenido en Twilight, justo antes de caer enfermo. Frunci el ceo al comprobar el anlisis de sangre. Sus conocimientos sobre bioqumica eran superficiales; deba aceptar la informacin que los programas le
98

proporcionaban. El cuerpo sola rechazar una droga y deba someterse a otra. sa era la nica sugerencia que ofreca la computadora. A Radu no se le ocurri ninguna otra suposicin plausible. La nave llevaba suministros de otras dos drogas de trnsito. Radu descompuso en factores la segunda posibilidad para estrs y apunt el lmite mximo de la dosis. Dej la informacin en su cubculo, prepar el equipo y regres a la sala de control. -Estoy preparado. -Bien -dijo Vasili-. Ha encontrado el problema? -Creo que ha sido una reaccin al anestsico. -Eso es inusual. -Es la nica explicacin que tiene sentido. -Hizo una pausa-. A menos que Atna estuviera en lo cierto. Vasili lanz una risotada de desprecio. -No lo estaba. Vamos. Una vez en su cubculo, Radu expuso la mueca a la luz antisptica y se prepar para el viaje. -La droga est lista -dijo-. Su efecto es muy rpido, de modo que le deseo suerte ahora. Vasili se inclin y cogi la aguja. La mano le temblaba y pareca ms plido que nunca. -Cul es el problema? -pregunt Radu. Vasili dud un momento. -No me gustan mucho las agujas, crea haberlo superado... Aunque Vasili no mostraba su cicatriz, Radu haba podido ver la de Laenea, y tambin las otras marcas de las operaciones que la haban convertido en piloto. No culp a Vasili por su aversin a las agujas. -No puede usar otra clase de droga? -Vasili trat de sonrer pero slo consigui mostrar el rostro ligeramente descompuesto. -Prefiero evitarla -dijo Radu. La tercera droga, aunque se tomaba por va oral, tena varios efectos secundarios muy desagradables. Vasili sacudi la cabeza rpidamente. -Por supuesto. Lo siento. Cogi la mueca de Radu en una mano y clav la aguja. El anestsico tpico provoc un hormigueo por dentro del brazo de Radu y le adormeci la piel. Con cierta torpeza, Vasili guio la aguja hacia una vena, clavndola tan profundamente que le hizo dao. Radu apret los dientes. La oscuridad cristalina del sueo de trnsito se form slidamente a su alrededor. Radu so, como siempre; volvi a soar con Laenea. Poda sentirla, olera y gustarla. Su mano se deslizaba suavemente sobre los pechos de ella hacia la cicatriz. Ella murmuraba algo que l no alcanzaba a descifrar, que no comprenda, y ella se rea de ese modo tan maravilloso. Su pelo le acariciaba el hombro y Radu entrelazaba sus rizos en los dedos.
99

Ella volvi a susurrar Te amo. l tambin susurr Te amo. Ella dijo algunas palabras ms. l pens que ella le deca Te necesito. Laenea se inclinaba y le besaba en los labios, en el cuello, en la palma de la mano. Luego, sbitamente, ella le morda la mueca, destrozando arterias y tendones. -Lo siento -le gritaba ella-. Yo no quera... Laenea estaba muy lejos. Las lgrimas baaban su rostro antes de desvanecerse en el infinito. Radu trataba desesperadamente de detener la hemorragia. Se despert esperando que el sueo tambin se desvaneciera, pero la sangre corra por su mano y entre sus dedos. El mundo comenz a girar vertiginosamente, igual que lo haba hecho antes. Busc el pestillo de su cmara de sueo y abri la tapa. Las luces centelleaban, la gravedad le oprima en sucesivas oleadas. Colgando de su mueca de un trozo de cinta desgarrada, la ensangrentada aguja goteaba lquido por su extremo. Radu tir bruscamente de ella, la arroj lejos y sujet con la mano izquierda el largo corte que le haba producido la aguja. Vasili Nikolaievich abri la puerta de un golpe. -Qu demonios est sucediendo? Radu se las arregl para apoyarse sobre una de sus rodillas. Se puso trabajosamente de pie. Vasili hizo que se apoyara contra l. -Yo asegur la aguja con una cinta! -exclam Vasili. Radu dio un paso vacilante hacia adelante. -Yo me la quit; al menos, eso creo. Debo haberlo hecho. No poda permanecer dormido. No puedo... -Tiene que hacerlo -dijo Vasili.

***
Vasili ayud a Radu a vendarse la mueca. La aguja no haba herido ningn tendn, pero el sueo perturbador le oblig a asegurarse de que an poda utilizar la mano. El sueo le haba confundido. Sus sueos en trnsito siempre haban sido agradables, excepto estas dos veces en que se haba despertado. Intent alejar la visin de Atnaterta de su memoria. No pudo. Ni Radu ni Vasili pudieron descubrir por qu se haba despertado. Tal vez la sangre se haba coagulado en la aguja; si haba sido as, el cogulo se haba liberado cuando Radu se quit la aguja. Tal vez el extremo abierto haba oprimido el interior de la vena. La computadora hizo la misma sugerencia: rechazo a la droga. Era desalentador que hubiese sucedido por dos veces seguidas. Radu abri el armario y cogi un frasco de cpsulas, el tercer anestsico de trnsito. -Sabe dnde nos encontramos? -le pregunt al piloto. -No he tenido oportunidad de comprobar nuestra posicin -dijo Vasili con voz tensa. Evit la mirada de Radu, pero aadi rpidamente-: Estoy seguro de que tendr una ruta para cuando se haya dormido.
100

Todo lo que Radu poda hacer era tomarse la droga. Volvi a meterse en su cubculo, se sent, abri el frasco y dej caer unas cuantas cpsulas en la mano. Su dosis era de cinco pldoras. Las cont cuidadosamente, como si se tratara de una tarea muy complicada. Trag las pldoras en seco y se acost. Mientras sus hombros se hundan en el lecho, sinti que la droga comenzaba a surtir efecto.

***
Nuevamente, se despert de la pesadilla; nuevamente, todo sali mal. Volvi al estado de conciencia gritando y temblando. Laenea gritaba dentro de su cerebro y l supo que ella se estaba muriendo. Como haban muerto muchos con los que haba soado. Radu vio a Vasili a travs del grueso cristal que le cubra. -Duerma! No debe despertarse! -La voz aterrorizada del piloto penetr a travs de la slida cubierta de su cubculo-. Maldita sea! Permanezca dormido! El pestillo se abri, pero Radu no poda levantar la tapa con Vasili encima. Luch por escapar y supo que no podra conseguirlo. Iba a desmayarse, pero el estado de inconsciencia no sera lo bastante profundo para protegerle de trnsito. Esta vez morira. Con un ltimo esfuerzo consigui abrir la tapa. Vasili, golpeado por el borde de la misma, retrocedi y cay, chocando violentamente contra un tabique. Apoyado en rodillas y manos junto a su cubculo, Radu tosa y jadeaba. La bilis le quemaba la garganta con su gusto amargo y lgrimas de ira y frustracin y alivio corran por sus mejillas. Temblaba violentamente. Cuando, finalmente, consigui controlarse, se oblig a ponerse de pie. Vasili permaneca aprisionado contra la pared, con las manos extendidas sobre la pulida superficie de metal. Sin decir nada, Radu fue a lavarse la cara y a expulsar aquel sabor amargo de la boca. Cuando alz la vista para mirarse al espejo, le sorprendi que su aspecto fuese el mismo de siempre. Tena el pelo ms revuelto que de costumbre. Algunos mechones mojados colgaban sobre su frente. Qu me est sucediendo?, pens. En la sala de control, Vasili ech un vistazo al curso indicado por la computadora. Luego levant la vista con expresin conturbada. -La nave no puede volver a pasar por esto. -Yo tampoco -dijo Radu. Los dos se miraron sin saber qu decir. -Bien. Tal vez una vez ms -dijo Vasili. -Una vez ms! Imposible. Con qu? sa era la ltima droga de trnsito! -S que es imposible tomar dos simultneamente..., pero podra aumentar la dosis de una de ellas? -Mi dosis ya ha sido calculada justo en el umbral de la toxicidad. Si aumentara la dosis, despertara convertido en un vegetal, si es que despierto.
101

Vasili volvi a mirar la pantalla de la computadora. Se desintegraba y volva a formarse en una esfera que representaba los alrededores inmediatos de la nave. Una estrella brillaba con intensidad alejada del centro y, alrededor de ella, se encontraba su familia de planetas interiores, con los tamaos exagerados y los colores realzados. Vasili seal un pequeo punto color zafiro, el segundo mundo a partir del sol. -Ese... -La estrella se disolvi a travs del borde de la pantalla, la imagen del planeta aument, y los parmetros de ese mundo se formaron sobre ella-. Ese planeta es habitable -dijo. -No hay duda de que conseguir una bonificacin por descubrimiento -dijo Radu. Vasili ignor la ira y el sarcasmo de las palabras de Radu. -No estaba pensando en eso -dijo dbilmente-, aunque tal vez tenga razn. Despus de un largo silencio, prosigui-: Con un poco de suerte -dijo-, con tanta suerte como no he tenido nunca en mi vida, podr llevar esta nave a casa. Hemos entrado y salido de trnsito tan deprisa... he observado esta estrella. Las constelaciones no figuran en el mapa. Estamos perdidos. Tal vez cuando la nave se sumerja pueda averiguar dnde nos encontramos. Hay... alguna seal? Anomalas y modelos. No puedo describirlos a alguien que nunca los ha visto. Ya es bastante complicado hablar de ellos con alguien que los ha visto. No importa. Temo intentar llevarle nuevamente all. Temo tratar de llevarle nuevamente a casa. Radu contempl la imagen translcida del planeta. -Podra... dejarme en el transbordador. Yo podra esperar. Siempre estn investigando con nuevas drogas, seguramente ya tienen alguna que pueda funcionar. Mir a Vasili-, Enviarn a alguien por m..., verdad? -Nunca he sabido que eso ocurriera antes... pero estoy seguro de que lo harn dijo Vasili rpidamente-. Si pueden, lo harn... -Pero...? -Podra volver a casa fcilmente si tuviera las coordenadas de este sistema. Pero no las tengo. La primera vez que salimos de trnsito el sistema fue cartografiado. Escasamente, pero pude encontrarlo. La segunda vez tuve que hacer una extrapolacin... y cruc los dedos deseando tener xito. Ni siquiera s si lo consegu; salimos de trnsito a una velocidad excesiva. Ahora... ignoro dnde nos hallamos. Hay mucho polvo interestelar y no puedo encontrar ninguna de las referencias habituales. No puedo comparar ninguno de los modelos estelares ni los pulsares ni nada. sta no es una nave de exploracin, no est preparada para esos anlisis. Incluso disponiendo de una nave X, lo ms seguro es avanzar a pequeos pasos. Y nosotros hemos dado pasos muy largos. -Su voz era cada vez ms tensa-. La exploracin no es tan sencilla como echar a andar por un sendero y luego girar y regresar al punto de partida. No puede hacerse porque cuando uno gira las cosas ya no son las mismas. Lo comprende? -No. Vasili alz las manos y las dej caer mientras hunda los hombros. -Es trnsito -dijo-. No puedo explicarlo. Ni siquiera debiera intentarlo.

102

-Ningn rastro parece el mismo cuando uno regresa, pero aun as puede seguirse. Es un trabajo ms duro, pero se puede remontar un ro despus de haber bajado nadando por l. -No si hay rpidos... Eso es exactamente! -Su expresin se ilumin, luego volvi a tornarse sombra-. No, no es as. No es nada parecido a eso. Es... Vasili extendi las manos con impotencia. -Lo que me est diciendo -dijo Radu- es que puesto que no sabe dnde nos encontramos, aun cuando lograra regresar a Tierra tal vez no pudiera encontrar el rumbo para volver aqu. -Volver a consultar todos los datos espaciales normales. Debera ser posible averiguar dnde se encuentra este lugar. -Pero no puede estar seguro. Vasili dud. -Me temo que no -dijo a regaadientes. -Puedo quedarme en el transbordador y correr el riesgo de morir de inanicin o por asfixia, o puedo tratar de volver a casa y morir en trnsito. -Hay un planeta habitable... Radu le mir con el ceo fruncido. -Cree que soy tan estpido? Soy un colonizador! No soy tan tonto como para pensar que puedo sobrevivir solo en un mundo nuevo! Y aunque pudiera hacerlo... por qu habra de querer hacerlo? -Es tan tonto como para pensar que puede sobrevivir al trnsito? -Prefiero morir rpidamente que de forma lenta. La ira tea sus palabras y slo entonces comprendi que estaba hablando en serio. -Tal como yo lo entiendo, creo que no es tan rpido. -Si me quedo, qu posibilidades hay de que alguien vuelva por m? Vasili mir hacia la cubierta. -Regresar a casa... no puedo decirlo. Tal vez diez a uno. Tal vez un centenar. Pero las posibilidades de que yo vuelva a encontrar un camino de regreso a este lugar, en caso de que la posicin pudiera ser fijada... sera una casualidad. -Una casualidad! -Lo siento. Trnsito... -Trnsito! Olvdelo! No hay ninguna posibilidad. Nada. -Lo siento! -grit Vasili-. No s qu decirle. -Se volvi y murmur-. Tal vez esto es lo que les sucede a todas las naves que se pierden en el espacio. Tal vez trnsito las expulsa y no les permite regresar jams. Vasili hablaba como un nio herido y abandonado y Radu comprendi que la posibilidad de no regresar nunca ms al hogar no era lo que el piloto tema. Su terror se condensaba en el pensamiento de no volver a ver trnsito nunca ms. Radu extendi la mano pero detuvo el gesto antes de tocar el hombro de Vasili. -Usted es el mejor piloto del que he odo hablar. Incluso Atna deca que nunca haba visto uno mejor, y l estaba en la tripulacin antes de que existieran los pilotos. Usted puede llevar esta nave de regreso.
103

-Y qu pasar con usted? Regresar a este lugar no depende de m -dijo Vasili visiblemente conmovido-. Slo si el sistema puede ser coordenado. Qu pasar con usted? Cuando Radu se uni a la tripulacin saba que algunas naves se perdan. Saba tambin que algunos moran en trnsito a pesar de las drogas, y saba que las propias drogas podan matar. Como todos los dems, se haba preparado para la posibilidad de morir. La nica alternativa que tena ahora era elegir el momento y el lugar, y dnde sera enterrado. -He escrito mi carta -dijo-. No deseo aadir nada ms. Quera regresar a casa. Quera que sus cenizas fuesen llevadas de regreso a Twilight. Vasili asinti sin volver la cabeza. -Entonces lo intentaremos... cuando est preparado. Radu mir a travs de la tronera hacia las estrellas que les rodeaban, a la nada. Quera que alguien estuviera con l si iba a morir. Quera que alguien cogiera su mano, que le abrazara y le confortara. Se apoy en el fro cristal transparente. -Quiere que me quede aqu? -pregunt Vasili. Conmovido por la misericordia de Vasili, y por la suya, Radu sinti que la sangre se le suba al rostro. -Creo que sera mejor que no lo hiciera -dijo. Quera a alguien, pero no un piloto... no este piloto. -Est bien -dijo Vasili. Haba esperado un tiempo prudencial y decente para mostrarse de acuerdo, pero el alivio ti su voz. Radu no le culp por sentirse contento de estar al margen de lo que iba a sucederle. A Radu tampoco le gustara ver morir a una persona ordinaria en trnsito. El piloto sac una mano del bolsillo y deposit un frasco de pastillas sobre la mesa. -Nos dan esto -dijo con renuencia-. En caso de que la nave se pierda y no haya ninguna posibilidad de regresar a casa o a cualquier otra parte. Si las cosas se ponen muy feas para usted... Radu asinti. Un suicidio rpido y sencillo sonaba tentador en este momento. Tal vez la tentacin le superara. -Lo sabr? Cunto tiempo...? Vasili se ech a rer. Radu, invadido por la furia y con los puos cerrados, avanz hacia l. Vasili alz las manos en un gesto defensivo. Pero Radu ya se haba detenido. -Lo siento -dijo Vasili-. Lo siento terriblemente. No quise hacer eso. Es slo que no hay respuesta para su pregunta. No se pueden responder esa clase de preguntas sobre el trnsito. Radu pens que esa afirmacin de Vasili era difcil de creer. Pens que no era ms que otra forma que tenan los pilotos de guardar sus secretos. Pero no rogara por obtener una respuesta. -No comenzar hasta que usted me lo diga -dijo Vasili. -Siga adelante -dijo Radu-, Deprisa! Ya es lo bastante desagradable sin tener que esperar por ello.
104

Se aferr con ambas manos al borde de la tronera. Un momento despus escuch que la puerta se cerraba cuando el piloto se hubo marchado a la sala de control. En la tronera, las extraas constelaciones se volvan borrosas y nadaban como el pez en el mar la ltima vez que se haba apoyado contra una gruesa pared de cristal. En aquella oportunidad supo que deba marcharse con Laenea. Esta vez no saba qu era lo que iba a suceder. La nave vibr bajo sus dedos. Apoy las palmas de las manos contra la pared, sintiendo la potencia de los motores. Fascinado a pesar de s mismo, esper cualquier cambio que se produjera. Una gota de sudor baj por su rostro. Inclin la cabeza para que cayera sobre la manga de la camisa. A menos que muriese instantneamente, dispondra de algunos minutos para descubrir cul era el misterio que encerraba trnsito. Aunque muchas veces haba pensado en ello, jams lo haba preguntado. No se necesitaba demasiada intuicin para saber que los pilotos jams le diran una sola palabra. La vibracin de los motores alcanz su punto mximo. El corazn de Radu golpeaba furiosamente dentro de su pecho. Se cogi el rostro con ambas manos, protegiendo la tronera de la luz de la habitacin. En el exterior nada haba cambiado; las estrellas, naturalmente, no se movieron. Pero, lentamente, Radu detect una alteracin en el universo que se extenda fuera de la nave. La gran masa blanca de estrellas que le rodeaban cambi sbitamente, tornndose muy luminosa y haciendo que Radu retrocediera desconcertado. Parpade y el universo se volvi gris. Radu toc el cristal con la punta de los dedos. Segua suave y fro. Pero detrs de l no haba absolutamente nada. Radu trat de forzar la mirada para detectar cualquier vestigio de movimiento, alguna escena inusual, la corporizacin de fantasas o pesadillas, la percepcin de verdades ocultas. Cerr los ojos y se concentr en sus otros sentidos, esperando alguna revelacin, o incluso alguna advertencia de su inminente muerte. Pero no haba nada. Radu se sent y esper. Se mir las manos, esperando que la piel se arrugara y envejeciera. Pero no cambiaron, cuadradas y bronceadas, las manos de un campesino. A pesar de su nombre, si su familia tena sangre noble, eso haba sido muchas generaciones atrs. Sus uas eran cortas y duras, y a veces se las morda. La vibracin de los motores continuaba de forma suave y regular; aparte de eso, Radu no perciba ninguna otra sensacin de movimiento. Se permiti experimentar la sensacin de su propio tiempo, que siempre se haba expandido hasta incluir el lugar en el que se encontraba. Nunca haba prestado mucha atencin a esa capacidad suya. En parte era un truco, en el mejor de los casos una conveniencia anmala y ocasionalmente provechosa. No poda ensersela a nadie y tampoco explicrsela a s mismo. La relatividad exiga que el tiempo, tal como Radu lo perciba, transcurriera a diferentes niveles en diferentes lugares. Estaba acostumbrado a eso, y estaba acostumbrado a sentir que los cambios se intensificaban cuando se encontraba en una nave acelerada. Aqu, en trnsito, el orden subyacente se haba disuelto en el caos. El tiempo pasaba en una frecuencia en un lugar, en otra frecuencia en otro, pero cuando l pensaba nuevamente en el primero, la jerarqua haba cambiado. Cmo perciba
105

que se haba producido un cambio, era algo que ignoraba por completo. Era como estar en una habitacin a oscuras, rodeado de esculturas mviles, capaz de mirar cada figura slo por un instante mientras un fugaz rayo de luz iluminaba una de ellas y luego pasaba a iluminar otra, siguiendo un orden azaroso, a una velocidad vertiginosa. Radu dej de intentar el anlisis de sus percepciones y esper inmvil hasta que recobr el equilibrio. Entonces fij su atencin slo en el tiempo subjetivo. Ante su sorpresa, perciba el comportamiento temporal exactamente del mismo modo que si se hubiese encontrado en cualquier otro lugar. Se deca que los pilotos experimentaban una perturbacin en su percepcin temporal en trnsito, pero tal vez eso fuera el resultado de los ritmos biolgicos normales que renunciaban a liberarse de la disparidad que exista entre el tiempo relativista del espacio einsteniano y el universo no relativista de trnsito. A pesar de lo comn que el trnsito era para Radu, segua siendo profundamente desconocido, y se encontraba en peligro. No poda hacer absolutamente nada; ni siquiera poda reasegurarse. Solamente poda esperar, sin saber cunto durara esa espera. De modo que esper, empapado en un sudor fro, contemplando el infinito paisaje gris y vaco a travs del cristal. De vez en cuando crea ver una mancha de color, pero ello siempre ocurra en el borde de su campo visual y desapareca antes de que pudiera mirarla directamente. Supuso que deba tratarse de su imaginacin. Abrazndose las rodillas contra el pecho, baj la cabeza. Reconfortado por la oscuridad, esper.

***
El tiempo pasaba. Su mente lo contaba en horas, pero la tensin haca que lo sintiera como si fuesen das. Cuando estaba a punto de dormirse, se despertaba sobresaltado, con temor. Por qu iba a tener miedo de dormirse? Se senta sooliento, y los fragmentos de un sueo se arremolinaban en torno a l -alcanzaba a or la voz de Laenea- para luego desvanecerse. Sacudi la cabeza, se puso de pie y comenz a caminar por el saln arriba y abajo. Se dirigi al final del corredor y abri la puerta que comunicaba con la sala de control. En la consola, el piloto miraba a travs del escotilln frontal. El sonido de la puerta le distrajo, o vio el reflejo de Radu distorsionado por el cristal. Se volvi hacia l con un alarido. El horror de Vasili Nikolaievich se convirti gradualmente en shock. Despus de un momento exhal el aire con fuerza, busc su mscara de oxgeno y se la coloc sobre la boca y la nariz. Aspir el oxgeno puro del tanque que colgaba de su hombro. Cuando retir la mascarilla ya haba recobrado la compostura. -Sabe dnde nos encontramos? -pregunt Radu-. An estamos perdidos? El piloto le mir fijamente; parpade una vez, volvi a exhalar el aire, inspir nuevamente y respondi. El ligero temblor de su voz traicionaba su aparente calma. -S dnde nos encontramos -contest-. He encontrado el camino.
106

-Cunto tiempo debemos permanecer en trnsito? Vasili respir profundamente de la mascarilla. -He tratado de explicarle que esa pregunta no tiene respuesta, todava debemos recorrer una distancia similar a la que ya hemos cubierto, pero eso no significa que el tiempo ser el mismo. Lo dijo todo sin respirar, y luego volvi a llevarse la mascarilla a la cara. La respiracin era el ltimo ritmo normal al que los pilotos renunciaban a fin de sobrevivir al trnsito; aspiraban el oxgeno puro y lo retenan hasta que el nivel de dixido de carbono en la sangre comenzaba a interferir con el intercambio de oxgeno. -Ya tendra que haber sucedido algo, en caso de que efectivamente fuese a suceder, verdad? -Supongo que s -dijo el piloto-, al menos eso es lo que pienso; lamento tener que seguir repitiendo esto pero lo ignoro porque no tenemos una idea clara de cmo les suceden las cosas a las personas normales en trnsito. -Hizo una pausa para respirar-. Los que an estaban con vida no podan describir las secuencias, y algo que pareca slido y razonable, en trnsito se converta en algo que ni siquiera un piloto puede explicar despus, ya lo ver... Vasili perdi el aliento y volvi a recurrir a la mascarilla. -No siento nada diferente -dijo Radu, y luego comprendi lo que Vasili haba estado tratando de evitar decirle-. Quiere decir que no hay ninguna manera de decir si algo me suceder hasta que abandonemos trnsito. El piloto mantuvo la mascarilla sobre su rostro mucho ms tiempo del necesario. Finalmente, se la quit. Extendi su mano libre hacia Radu, como si le suplicara. -No soy un experto, no he estudiado lo que sucedi en los primeros tiempos. Adems, a usted no le ocurri nada cuando despert. Radu se desplom en el otro asiento, resignado a una mayor incertidumbre. El piloto mir brevemente hacia los instrumentos e inmediatamente volvi a fijar su atencin en el vasto espacio gris que se extenda delante de l. Aspiraba ocasionalmente el oxgeno de la mascarilla pero de forma tan fugaz que, obviamente, lo haca slo como respuesta a una verdadera necesidad. -Ahora que lo ha visto -dijo Vasili-, qu piensa? -Cmo? Qu pienso de qu? -Trnsito! Radu frunci el ceo. -Creo que es muy aburrido. Pero si desea inventar misterios con respecto a l, no ser yo quien descubra el secreto. La expresin del piloto mostr casi tanta sorpresa como cuando Radu haba aparecido en la sala de control vivo y sin haber experimentado ningn cambio. -Quiere decir que no lo ve..., que no lo siente? -Ver qu? Sentir qu? El piloto extendi los brazos, sealando la tronera. -Ver eso...; sentir su presencia, alrededor de usted, palpable, es indescriptible, es diferente para todos.
107

-Pero ah no hay nada -dijo Radu. Vasili permaneci en silencio por un momento. -Qu ha dicho? -Ah no hay nada. Una niebla gris. No hay espacio ni estrellas. Nada. -No ve nada? -Est burlndose de m? Tengo que proyectar mis fantasas para que usted se divierta? Radu estaba furioso. Sus fantasas eran demasiado dolorosas incluso para l. -Qu es usted? -susurr el piloto-. Es usted alguna mquina disfrazada? Ha sido puesto a prueba? Lo he sido yo? -Qu? -Radu estuvo a punto de echarse a rer, pero el piloto estaba hablando dramticamente en serio, y estaba asustado-. Soy un ser humano, lo mismo que usted. -Extendi el brazo y la manga de la camisa dej al descubierto el vendaje de la mueca-. Piloto, me ha visto sangrar. El piloto se encogi de hombros. -No le hubiera resultado difcil simularlo. -Esto es ridculo -dijo Radu-, Las mquinas inteligentes no funcionan correctamente en trnsito. Todo el mundo lo sabe. -Y tampoco los seres humanos ordinarios. -Si inventaron esa clase de mquina no hay ninguna razn para mantenerlo en secreto. -Los pilotos seran obsoletos... Tal vez lo seamos de todos modos, debido a usted, no importa lo que sea, a pesar de todos los esfuerzos realizados para volvernos... aceptables. -Esta conversacin no tiene sentido, piloto -dijo Radu. No encontraba otra manera de decirlo amablemente-. Si alguien se hubiese metido en el problema que significa fabricar una mquina humana, sta sera una manera muy estpida de ponerla a prueba. Y si alguien hubiera fabricado una mquina humana, hubiese elegido un rostro ms agraciado que el mo para ponerle. La tensin del piloto disminuy gradualmente. -Eso es verdad -dijo con crueldad infantil-, eso ltimo que ha dicho es verdad; pero, mquina o no, es inmune al trnsito, usted no lo recuerda!; y, sea lo que sea, hace que los pilotos seamos prescindibles. -Yo no soy piloto -dijo Radu-. No tengo ni la capacidad ni la habilidad para serlo. Y tampoco tengo el deseo. No soy una amenaza para usted. Mirando hacia la ventana vaca, el piloto inspir profundamente. -Tal vez usted crea eso -dijo, de espaldas a Radu, de modo que su voz sonaba remota-, o desea creerlo, pero se equivoca. Radu se cruz de brazos. -O tal vez usted es quien se equivoca -dijo con sarcasmo-. Yo an podra morir. -No -dijo el piloto-, pasar mucho tiempo antes de que sus bonificaciones se conviertan en polvo; usted vivir... a menos que yo mismo le mate. Radu, atnito, no respondi. -Mrchese -dijo Vasili-, por favor, mrchese.
108

Radu abandon la sala de control, aunque la splica no se diriga solamente a l.

109

3
Tal como Vasili Nikolaievich haba pronosticado, cuando la nave emergi de trnsito Radu no muri. Ni siquiera not la transicin. Estaba sentado en el saln, aburrido y cansado, pero an no se mostraba dispuesto a permitirse dormir. Por alguna extraa razn, tema abandonar el estado de conciencia, aunque fuese de forma natural. De vez en cuando echaba un vistazo a la tronera, pero la inmensidad gris, nada misteriosa, era aburrida. Comenz a ignorarla; comenz a evitar deliberadamente mirar hacia ella. Pero cuando sinti que se estaba quedando dormido y se puso de pie, sorprendido y desorientado y buscando desesperadamente los fragmentos de otro sueo que se disolva, mir en torno de la habitacin y su mirada se detuvo en la tronera. El espacio haba retornado, el espacio normal y un modelo extenso de estrellas. La Tierra, muy cerca, azul y blanca y marrn, se asomaba perezosamente sobre su cabeza. La puerta se abri a sus espaldas. Radu mir a Vasili, quien le salud con un movimiento de cabeza, sin sonrer. Cuando Vasili se volvi, Radu dio un paso hacia l. -Quiero llamar a Laenea -dijo. -No puede hacerlo. -Usted no tiene derecho... -No puede hacerlo porque ella se encuentra en su primer vuelo de trnsito. Vasili Nikolaievich se encerr en la sala de control. Radu oy que Orca intentaba levantarse. Corri a su lado y la ayud a salir de su cmara de sueo. Sus dedos estaban fros y las membranas natatorias casi incoloras. Radu la abraz, frotndole el cuello, los costados y la espalda para que entrase en calor. Orca temblaba violentamente. -Maldita sea -dijo. Sus dientes castaeteaban. Abraz con fuerza a Radu, apoyando la frente en su pecho-. Me siento horriblemente. -Est bien. Nos encontramos a slo dos horas de Tierra. Radu la mantuvo contra su pecho hasta que los temblores menguaron. Orca rio temblorosamente. -Ya estoy bien. Gracias. -Se apart de l con evidente perturbacin-. Nunca haba reaccionado de ese modo. Radu continu frotando ligeramente sus brazos, porque no pareca hallarse totalmente recuperada. -Ha pasado algo? -pregunt ella-. Sientes algo diferente a lo habitual? -No -dijo l automticamente, y luego, tratando de retomar la mentira-, bueno, s. Fue desagradable despertarse esta vez. sa, al menos, era una afirmacin que se ajustaba a la verdad. Deseaba decirle la verdad, pero tema hacerlo. No quera ver en los ojos de Orca la misma mirada que haba visto en los ojos del piloto.
110

-Me alegro de que Atna se haya quedado en su mundo -dijo Orca-. Fue una inmersin muy dura. No s cmo podra haberle afectado. Creo que tena razn al sentirse atemorizado. -S -dijo Radu lentamente y a regaadientes-. S. Su visin era correcta. Orca fue abajo a comprobar los motores de trnsito y a preparar la nave para repostar combustible. Cuando dispuso de un momento en la sala de control, Radu intent llamar a Laenea, esperando que ya hubiese regresado de su vuelo de entrenamiento. Pero su nave an no haba regresado. Las apuestas estaban parejas en cuanto a quin de los dos se haba despertado primero en trnsito. Esperaba que a Laenea le hubiese resultado ms interesante que a l. Laenea se haba marchado haca bastante tiempo. Radu se pregunt cunto tiempo se supona que duraban los vuelos de entrenamiento. Trat de alejar sus preocupaciones recordndose a s mismo que en trnsito el tiempo, a velocidades hiperlumnicas, no guardaba ninguna relacin con el tiempo einsteniano en el espacio normal, donde todos los viajes eran ms lentos que la velocidad de la luz. En comparacin con las seis semanas que haban transcurrido en Tierra, Radu calcul qu el segmento normal de espacio del viaje a Ngthummulun haba llevado menos de 48 horas, y l haba estado despierto en trnsito apenas un da. -Qu piensa hacer? Radu se sobresalt ante la sbita aparicin de Vasili. -No lo s -dijo-. Haba planeado encontrar otra nave automatizada y volver a salir, pero... -No puede volver a volar en una nave automatizada. La alejara de trnsito continuamente. -Me doy cuenta de ello! -Me gustara saber una cosa. Le desagrado yo en particular, o los pilotos en general? -Ninguna de las dos cosas -dijo Radu-. Simplemente reacciono ante los pilotos del mismo modo en que ellos reaccionan ante la gente normal cuando estn cerca. -Qu? Radu se encogi de hombros. -Nunca haba odo que sucediera eso -dijo Vasili. Radu suspir. Lo ltimo que deseaba era que le dijeran otra cosa acerca de l que fuese inusual. -Tendr que quedarse all -dijo el piloto. -En la Estacin Tierra? Por qu? -Puede ir a Tierra si lo desea. Pero no puede alejarse ms sin contar con la cooperacin de un piloto, y ningn piloto le dejar volar hasta que hayamos decidido qu hacer con usted. -Vasili Nikolaievich -dijo Radu, tratando de mantener un tono de voz razonable-, ha ocurrido algo muy extrao. Debemos hablar de ello con los administradores... El piloto avanz hacia l con tal furia que Radu se vio obligado a retroceder unos pasos.
111

-Y luego qu? Si logra escapar de ellos... si ellos no le desmenuzan el cerebro clula a clula para averiguar qu es lo que lo hace funcionar... Radu no sinti ninguna inclinacin a rer ante una idea tan macabra. -...aun as tendr que navegar con un piloto. Y si nos traiciona... Vasili dej que sus palabras se perdieran. La amenaza era demasiado grande. -Piloto, no soy su enemigo. No soy su rival. Debiramos averiguar si hay alguien ms como yo. Yo podra ser el culpable de que nuestra nave se extraviara... Tal vez eso fue lo que les sucedi a las otras naves que se perdieron. -Lo que debemos hacer no es una decisin que le corresponda a usted. -Yo creo que s. -Si le dice algo a alguien sin el consentimiento de los pilotos, lo lamentar. Radu le mir. -Sabe? -dijo repentinamente-, la premonicin de Atna era correcta. -No sea absurdo -dijo Vasili. Se volvi y abandon la sala. Radu maldijo entre dientes. Perder la calma era un grave error: ahora haba complicado las cosas an ms. Y haba sido absolutamente innecesario recordarle a Vasili la advertencia de Atna. Ni siquiera saba por qu lo haba hecho. Orca subi desde la sala de motores y cerr la escotilla. -Qu pasa? Radu vacil, preguntndose cunto habra escuchado ella. Tuvo que ahuyentar la tentacin de retractarse de sus mentiras y decirle a Orca la verdad. Pero eso la pondra en peligro. -Vasili Nikolaievich estaba... poniendo en claro la jerarqua de pilotos y tripulacin. Casi peor que decir una mentira era inventar otra tan dbil como aqulla. Orca le mir burlonamente, pero si tena otras preguntas se las guard para ella.

***
Tras acoplarse a la Estacin Tierra, Orca y Radu trabajaron separados y en silencio para cerrar la nave despus del trnsito. Cuando tena la mitad de la tarea hecha, Radu oy que Vasili se marchaba. El piloto no tena obligacin de quedarse, no era deber del capitn ayudar a la tripulacin o entregar la nave a sus siguientes usuarios. Cuando termin de trabajar, Radu se sinti agotado. Abri la escotilla de la sala de motores. -Orca? Puedo ayudarte? Ella subi por la escalerilla. -No, ya he terminado. -Se sent en el borde de la escotilla, se frot los ojos y bostez-. Tienes aspecto de sentirte igual que yo -dijo ella-, y me siento horriblemente mal. Salgamos de aqu. En el vestuario, Orca sostuvo una wyuna a la luz, la contempl durante un momento y luego la guard en su bolso. Luego se visti con brillantes trozos de arco
112

iris metlicos y dorados, uno sobre otro. El viaje, subjetivamente, haba sido tan corto que un cambio de ropa apenas haba sido necesario. Abandonaron la nave y se registraron en la Estacin Tierra. Radu ech un vistazo al horario de los transbordadores espaciales. Orca llam por telfono. No haba plazas disponibles hasta el otro da. Radu apret el puo contra la correa de su bolso. Todo lo que quera era marcharse de la Estacin Tierra, lejos de los pilotos, a un lugar donde pudiese pensar. Orca hizo una reserva para ella; Radu reserv una plaza y apunt su nombre en la lista de espera para cualquier lugar. Orca deseaba ir al noroeste de Norteamrica, pero a Radu ese lugar le traa demasiados recuerdos de Laenea. Prefera ir a otro sitio. Ahora, al tener acceso a la terminal de comunicaciones, intent llamar nuevamente a Laenea. An estaba en trnsito. Desalentado, cort la comunicacin. l y Orca se dirigieron a la rampa mvil que llevaba a la seccin de tripulacin de la estacin. -Piensas volver a salir? -pregunt Orca. -No inmediatamente -dijo Radu-, Y t? -No. Mi familia celebra una... reunin. Les promet que ira si me era posible. Radu y Orca dejaron la rampa y entraron en el sector de la tripulacin. Seis pilotos estaban desplegados en semicrculo y esperndoles. Ignorando a la buceadora, todos miraron a Radu. En un extremo de la fila, Vasili Nikolaievich observaba framente a Radu, como si nunca se hubiesen visto, como si nunca hubieran hablado civilizadamente. Orca cogi la mano de Radu. l aferr sus dedos en un gesto de agradecimiento. Ella continu avanzando con cierta vacilacin. Reprimiendo un impulso de echarla a un lado y huir, Radu la sigui. Los otros permanecieron en su posicin... y todos eran pilotos: el nico que no exhiba su cicatriz era Vasili. -Hola, Vaska -salud Orca. Vasili no se movi y tampoco respondi a la buceadora; simplemente sigui mirando a Radu. -Vasili Nikolaievich, le prometo... -Radu se interrumpi cuando el piloto endureci la expresin del rostro hasta convertirla en una mscara de furia. -Debe acompaarnos -dijo Vasili, y luego a Orca-: Tu presencia no es necesaria. -Quin lo dice? -pregunt Orca. Sin soltar la mano de Radu y tirando de l Orca empuj con el hombro y continu su camino. -No nos crees problemas, Orca -dijo uno de los pilotos-. Esto no tiene nada que ver contigo. -Y con qu tiene que ver? Qu demonios pasa aqu? Orca no aminor el paso. Los pilotos se volvieron y les acompaaron, rodendoles estrechamente. Radu sinti que se le aceleraba el pulso. Esper que solamente fuese miedo, pero cuando el crculo acab de formarse, su corazn comenz a golpear contra sus costillas, debatindose dentro del pecho como si estuviese atrapado, enviando la sangre a toda velocidad por sus venas, tan deprisa que su visin se convirti en un
113

velo rojo y un viento fantasmal rugi en sus odos. Trastabill detrs de Orca, tratando de calmarse, pero toda su capacidad de control haba desaparecido. Ya no poda disminuir el ritmo de sus pulsaciones ni reducir la presin sangunea, del mismo modo que no poda inventarse un par de alas para huir volando desde la estacin. Apresur el paso -trat de correr pero estuvo a punto de caerse- y los pilotos le siguieron en silencio. Orca le mir. Radu no poda hablar. Estaban a corta distancia de una sala comn donde podan encontrar a otros miembros de la tripulacin y a personal de la estacin. Radu se propuso llegar hasta ese lugar. Seguramente, en un lugar tan pblico los pilotos tendran que dejarle en paz. Volvi a trastabillar. Su rodilla golpe el suelo de metal y sus dedos se soltaron de la mano de Orca. Se arrodill tratando de recuperar el aliento mientras su corazn se debata enloquecidamente dentro de su pecho. No poda or otra cosa que no fuese su propio pulso. No haba otra cosa que pudiera or. Levant la cabeza lentamente. Los pilotos le miraban sin pronunciar palabra, desvanecindose y volviendo a aparecer a travs de su oscurecida visin. Orca trat de levantarlo. Radu la oa, muy lejos, gritando. -Llamad a un mdico! Malditos seis todos vosotros, ayudadme! Radu se desplom, pero Orca impidi que se golpeara contra el suelo y le recost suavemente. Sinti el fro metal contra su espalda, contra sus manos temblorosas. Las luces encima de l se extendan en lneas infinitas. Sinti las vibraciones de los pasos a travs del suelo y alz un brazo delante de los ojos. No quera ver a los pilotos que le estaban mirando desde arriba, deseando que muriese. Entonces, casi imperceptiblemente, los latidos del corazn volvieron a la normalidad. El dolor que le atenazaba el pecho se atenu y pudo respirar con mayor facilidad. Dej caer el brazo a un lado y abri los ojos. Orca se arrodill a su lado, inclinndose sobre l con los dedos sostenindole la mandbula. Los pilotos se haban marchado. -No te muevas -dijo Orca-, Buscar ayuda. De alguna manera logr asirla de la mueca antes de que se incorporara. -No, espera. Hizo una pausa para recobrar el aliento. Slo poda llenar sus pulmones a medias y sus dedos temblaban febrilmente. -Ests sufriendo un ataque al corazn! Radu sacudi la cabeza. -Era... otra cosa. Orca frunci el ceo. -Ests loco, llamar a alguien. Acustate. Comenz a incorporarse para buscar ayuda. Radu hizo un esfuerzo para incorporarse. La chaqueta de Orca se desliz de sus hombros, donde ella la haba arrojado. Senta los dedos entumecidos; tuvo que concentrarse para obligarlos a cogerla. Orca le oy, se detuvo y regres. l le dio la chaqueta. Mirndole con expresin consternada, Orca cogi la chaqueta y la coloc sobre sus hombros con aire ausente. -Ests bien?
114

-S. -Qu ha pasado? -Reacciono muy mal ante los pilotos. No entiendo por qu. Creo que cada vez es peor. -Ellos lo saban? Lo hicieron deliberadamente? -Supongo que s. -Despus de todo, l se lo haba dicho a Vasili Nikolaievich. -Qu queran? -Ellos queran... convencerme de que no les dijera a nadie lo que ellos quieren. Ella frunci el ceo. -Est bien. Olvdalo. -Pas un brazo sobre sus hombros para ayudarle a ponerse de pie-. Vamos. Le ayud a llegar a una seccin de la estacin donde haba pequeos cuartos para la tripulacin. Orca encontr un cubculo disponible, abri la puerta y condujo a Radu hasta la estrecha cama. -Quieres que te quite las botas? -Yo puedo hacerlo. Dobl la rodilla, trayendo el pie hacia s mientras yaca sobre el colchn duro. Tena la sensacin de que no podra volver a sentarse. -No seas estpido -dijo Orca, cogiendo la bota y tirando de ella. -Ten cuidado con tus manos... Orca dio un fuerte tirn de la bota y la quit del pie de Radu. La arroj al suelo y alz la mano, abriendo los dedos de modo que la membrana transparente se extendiera entre ellos. -S que su aspecto es frgil -dijo-; pero no lo son. Es una membrana muy fuerte. -Luego le ense una larga cicatriz entre el segundo y tercer dedo de su mano izquierda-, Y cicatrizan rpidamente cuando sufro una herida. -Cogi la otra bota y tir de ella-. Adems, no suponen mucha diferencia a la hora de nadar. -Por qu los tienes, entonces? -pregunt Radu sorprendido. -Porque cuando la gente pensaba en el aspecto que deban tener los buceadores, incluso antes de que alguien nos creara, siempre nos imaginaron con esta apariencia. As que nos disearon de este modo. Y nosotros decidimos quedarnos as. -Tus pies tambin son as? -Radu nunca hubiese hecho una pregunta semejante de no encontrarse tan cansado. Se sonroj-. Lo siento... -Tengo dedos retrctiles, como un ornitorrinco -dijo ella-. Con membranas entre ellos. -Luego sonri-. No, mis pies son como los de cualquier otro, excepto por las uas. Quieres verlos? Radu asinti con curiosidad y contento de que ella no se hubiese sentido ofendida por su pregunta. -Sabes?, no hay nada misterioso en ser una buceadora. Se sent en el borde de la cama, se quit los zapatos de lona roja y exhibi sus dedos. Eran largos, pero no excesivamente, y sus membranas no eran tan llamativas. Radu se apoy en un codo y cogi uno de los pies entre sus manos. Las uas eran como garras, garras de gato, garras de tigre, retrctiles, duras y afiladas. Orca flexion el pie y las garras se extendieron. Una de ellas le pinch suavemente la piel de la mano.
115

-Una buena proteccin -dijo Orca-. En el mar puedes necesitarla. No son de mucha ayuda con los tiburones, pero donde yo vivo no hay muchos tiburones peligrosos. Retrajo las garras y se calz nuevamente los zapatos. Cuando ella se incorpor, Radu volvi a tenderse encima de la cama. -Crees que volvern a buscarte? -le pregunt ella sbitamente. Radu mene la cabeza. -No lo s. Su razonamiento no era muy claro y, adems, no quera pensar en los pilotos. No poda hacerlo. Rodeado por el espacio-tiempo normal, slo quera dormir. Orca permaneci mirando la puerta cerrada; su silueta se recortaba ntidamente contra la superficie blanca y sucia. Se encogi de hombros, una accin destinada ms a aventar cualquier duda que a expresarla, y coloc su mano sobre el panel para sellar la habitacin contra cualquier intrusin del exterior. Luego se volvi. -No he salido del agua ayer, de modo que creo que es una buena medida. Pero no quiero dejarte solo esta noche y, para serte sincera, yo tampoco me siento ansiosa por estar sola. Te molesta si me quedo contigo? -No -dijo Radu-. Por supuesto que no. Orca se quit los zapatos nuevamente y dej la chaqueta en el suelo. -Hay suficiente espacio? En realidad, no hay mucha diferencia entre suelos y camas en estos sitios. -Hay suficiente lugar. Radu se hizo a un lado y Orca se acost junto a l, entre l y la puerta. Radu estaba contento por su compaa y agradecido por su preocupacin hacia l. Orca ola como ninguna otra persona junto a la que hubiera estado nunca, fresca y salina, como la niebla del mar por la maana. Se pregunt si l tambin tendra un olor especial para ella, como el aroma del bosque o la tierra. Cada uno desliz un brazo alrededor del otro y se quedaron dormidos.

***
Radu se debati entre los sueos, unos sueos que, en lugar de ser claros y vividos, eran oscuros y confusos, mezclando a Laenea, el trnsito, la nostalgia por el hogar y el miedo. Se sent de golpe, mirando a la puerta a travs de la oscuridad, esperando que se abriera y aparecieran los pilotos. Apart ese pensamiento paranoico, encendi la luz y ech un vistazo al pequeo cuarto sin ventanas. Orca se haba marchado. Se sinti decepcionado, y un tanto sorprendido, pero no poda culparla. Utilizando el terminal de comunicaciones que haba en el cuarto, comprob la situacin de la nave de trnsito de Laenea. An no haba regresado. Frunci el ceo, y volvi a intentarlo, pero la pantalla no le dio ninguna otra informacin adicional. Cort la comunicacin. Alisndose el pelo con los dedos y dejando sus ropas sobre la cama se dirigi al minsculo cuarto de bao y se demor bajo la ducha caliente.
116

Cuando sali, Orca estaba sentada con las piernas cruzadas sobre la cama revuelta con el desayuno preparado. Radu dio un paso hacia atrs, buscando una toalla. -He visto gente desnuda antes -dijo Orca-. Nosotros apenas usamos ropa en casa. Acrcate y come un poco. Radu se envolvi en la toalla antes de salir. -Pens que te habas marchado -dijo. -Lo hice. Pero he regresado. -Quiero decir, permanentemente. Ella dej de sonrer. -Lo pens. Radu se sent en el borde de la cama. -Probablemente hubiese sido mejor si lo hubieras hecho. Orca le alcanz un trozo de fruta y comenz a desenvolver unos paquetes cuidadosamente doblados. -Ests decidido a no aceptar ninguna clase de ayuda, no es as? -Lamento que te hayas visto envuelta en todo esto -dijo l-. Si supiera que podas hacer algo para ayudarme, lo aceptara encantado. Pero la verdad es que ignoro qu es lo que me ha sucedido, o qu puedo hacer al respecto. -Oh, vamos. Eso es lo que estabas discutiendo con Vaska en la nave, verdad? Como esa pequea escena de anoche... Estabas muerto de miedo, y los dioses saben que yo tambin lo estaba, pero no estabas sorprendido. -Te estara haciendo dao si te lo contara todo -dijo Radu-, Te estara poniendo en un considerable peligro. -Mira, Radu, somos miembros de la tripulacin. No dejamos de serlo cuando abandonamos la nave. -Sera un estpido si te hiciera correr ms riesgos. Ella se encogi de hombros. -Ya estoy metida en esto hasta las cejas. Ellos suponen que yo s todo lo que hay que saber. Ella tena razn. Si los pilotos le consideraban una amenaza, tambin creeran que Orca era peligrosa para ellos. Radu se frot el rostro con una mano. -No tiene sentido -dijo-. Simplemente no tiene sentido. Orca arrug un trozo de papel y lo arroj contra la pared.

117

4
El asiento de Radu en el transbordador terrestre estaba junto al que ocupaba Orca. Hubiese sido ms sencillo si hubieran podido cambiarlos, pero la nave estaba llena. Se colocaron los cinturones sin hablar mientras la nave se dispona a partir. Radu mir a ambos lados del pasillo, observando a cada pasajero. Nadie ms era miembro de una tripulacin. Unos pocos, por la facilidad con que se movan en la ingravidez, eran personal de la estacin; la mayora eran turistas u otros visitantes. Dese poder decirle algo a Orca para aliviar la ira y la desconfianza que l haba establecido entre ambos. Ella estaba sentada erguida y tensa en su butaca. l sigui su mirada hacia la parte delantera del transbordador. Una piloto haba subido a bordo. Las pulsaciones de Radu se hicieron ms rpidas. Ramona-Teresa se detuvo en el pasillo al llegar a la altura del asiento de Radu. Su mirada era ms suave que cuando haba advertido a Laenea que no tomara como amante a Radu, o a cualquier otro que no fuese piloto. Ella salud con la cabeza a Orca y sonri a Radu como si le dijera: Querido, de modo que te gustan las amantes exticas, pero deberas haber seguido mi consejo acerca de los pilotos. Radu apart la mirada y se sonroj. No le habl. Incmodo, mir a Orca y se dio cuenta de que le estaba aferrando la mano con excesiva fuerza. Afloj su desesperada presin. -Lo siento... Ests...? Ella flexion sus dedos de huesos delgados. Radu tema habrselos roto. -Estoy bien. Orca volvi a colocar su mano sobre la de Radu, en un gesto de confianza y tal vez incluso de perdn. -Podra haberte roto un dedo, o rasgado la piel... Los dedos de Orca se cerraron en torno a su mueca, firmemente, cortando la circulacin, aunque no pareca estar realizando ningn esfuerzo para hacerlo. Ella apret un poco ms y Radu se retorci de dolor. -Orca... -Trat de liberarse de su presin. Orca pareca estar totalmente relajada, pero su mano permaneca firme y tambin la de Radu. -Te he dicho -dijo ella framente- que no soy una criatura delicada. Las membranas no se rasgan y tendras que trabajar muy duro para romperme los dedos. Somos amigos? Pens que empezbamos a serlo, pero ni siquiera confas en las cosas que te digo. Le solt la mano. Radu mir su mueca. Las impresiones blancas de los dedos de ella se volvieron rojas. Tendra que ser magullado a franjas para que la magulladura hiciera juego con el cardenal que se extenda alrededor de la herida de su otro brazo. -Te creo -dijo-. Nunca ms volver a dudar de tus palabras.

118

-Por lo que me importa en este momento, puedes creer que soy una embustera. Pero cuando me tratas como a una nia de la superficie o como a una concha que la arena o el agua pudieran romper... -Orca solt una risotada. -Es slo que eres tan pequea... -dijo Radu-. En mi mundo... -Deseaba poder decir lo que pensaba de tal modo que ella no se sintiera ofendida-. Desde que abandon mi mundo, me he visto rodeado de gente que me pareci muy frgil. Pienso que podra lastimarlas sin tener intencin de hacerlo. Me sent torpe junto a Vasili Nikolaievich, y cuando ayud a Atna a despertarse, fue como tener un pjaro en mis manos; sus huesos me parecieron tan frgiles... Radu no mencion a Laenea; nunca haba sentido que ella fuese frgil, pero en su mente era alguien nico de todos modos. -Soy una buceadora de tercera generacin -dijo Orca-, Es suficiente para que no nos volvamos decadentes. Radu se frot las marcas que an persistan en su mueca. -No lo olvidar.

***
El transbordador aterriz en la plataforma a ltima hora de la noche. Radu vio que Ramona-Teresa desembarcaba, pero ella no le prest atencin. Radu estaba confundido. Ella no se encontraba entre los pilotos que le haban amenazado. Acaso no saba lo que haba sucedido? Radu se pas la mano por los ojos y se frot las sienes. Ella lo saba. Estaba seguro de que lo saba. Una vez en cubierta, Orca mir a Radu, seria e intensamente, y le cogi la mano con suavidad. -Cuando lo desees, te ofrezco mi ayuda, y la de mi familia. Ven a Victoria, al puerto, y pregunta por nosotros. No somos difciles de encontrar a menos que nos lo propongamos. -Gracias -dijo Radu. Ella asinti. -Acompame un trecho. Sin aguardar a ver si l la segua, Orca se dirigi al extremo de la plataforma. Radu vacil un momento, y luego la sigui, y ambos continuaron la marcha en silencio. En el borde de la plataforma de aterrizaje, Orca se coloc de frente al viento marino de la noche e inspir profundamente. Se llev los dedos a los labios y silb con un sonido agudo y complicado. Inclin la cabeza como si estuviera escuchando y luego mir serenamente hacia las olas. Radu no alcanz a ver absolutamente nada, y todo lo que poda or era el suave chocar del agua contra el puerto. Orca se desat la chaqueta, dej que se deslizara desde sus hombros y se quit la blusa de malla. Luego baj la cremallera de sus pantalones y stos cayeron al suelo desde sus estrechas caderas, siendo apartados por Orca junto con sus zapatos rojos de lona. Su piel brillaba bajo la luz de la luna cuando se detuvo en el borde del muelle.
119

-Qu haces? -Me voy a mi casa. -Piensas nadar? Todo el camino? No te helars? Y tu ropa? Ahora que Orca realmente se marchaba, Radu se sinti atrapado por una sensacin de soledad tan sbita como inesperada, no deseada e inexplicable. -Todo lo que quera conservar lo dej en mi bolso. Mi ropa llegar al alojamiento de la tripulacin, o no llegar. No tiene importancia. -Yo me quedar con ella -dijo Radu recogindola. En lugar de responderle, Orca seal hacia el mar. La oscura espalda de un enorme animal cort la superficie y luego se desvaneci. Unos segundos despus, la criatura sali del agua con un salto espectacular. Las franjas blancas en los costados parecan nieve pura. Una graciosa mole cort el agua sin hacer ruido mientras se aproximaba al muelle, pero en el ltimo momento la criatura golpe su cola contra el agua. Las gotas saladas mojaron las mejillas de Radu. Orca se ech a rer. -Est jugando. -Qu es eso? -Es mi prima. Orca. La ballena asesina. Ha venido a recibirme. -La voz de la buceadora sonaba distante, como si ya estuviese nadando desnuda y feliz en el mar fro y misterioso-. Ha venido para llevarme a casa. -Adis, Orca -dijo Radu. Ella no contest y tampoco le abraz a modo de despedida. Ya no era un miembro de la tripulacin, sino simplemente una buceadora. Extendi los brazos hacia atrs y, cuando se lanz desde la plataforma, los tendi hacia adelante. Con una trayectoria larga y elegante, Orca entr en el agua entre dos olas, sin una salpicadura. Radu se qued mirando el agua para verla reaparecer en la superficie, pero Orca y su amiga no volvieron a emerger. Casi dese poder zambullirse en la niebla, en el mar oscuro y relajante, y nadar a travs de la soledad y el silencio todo el camino hacia tierra firme. Pero saba que eso era imposible. Radu careca de aquello que le permita a Orca nadar largas distancias en este clima y con esta temperatura. En esas aguas heladas l durara unos pocos minutos, media hora con mucha suerte. Despus caera en la hipotermia, en la inconsciencia, y morira. Las sombras le sobresaltaron. Se volvi pero no vio nada. Por supuesto que no has visto nada -pens-. No hay nada. Pero no pudo evitar otra mirada hacia el movimiento imaginario. Como si fuese un fantasma, Vasili Nikolaievich apareci en el muelle, y slo era visible su rostro plido en la oscuridad. Detrs del piloto, las sombras se movieron; la escasa luz ilumin una larga cabellera rubia aqu, un rostro ms all, brillando como el ojo de un animal. La niebla se arremolinaba alrededor de ellos. -Esta vez ser mejor que nos acompae -dijo Vasili. Radu dio un paso hacia adelante. -Djeme en paz -susurr-. Por qu no me deja en paz? -Por favor, no discuta. Todo ha sido decidido.
120

-No por m! -Ya le he dicho que usted no tiene absolutamente nada que decir al respecto. Radu se sinti invadido por el pnico. Dio media vuelta y ech a correr. Pero no haba ningn lugar adonde pudiese ir, con los pilotos desplegndose en semicrculo a su alrededor, acorralndole contra el extremo del puerto. Mir por encima del hombro. Venan tras l, acercndose a cada paso. Aceler su carrera sintiendo que se agotaba. El hecho de estar lejos de casa le volva ms blando. De pronto, aparecieron otros dos pilotos delante de l. Se detuvo, resbalando sobre la hmeda cubierta. Se volvi lentamente. Las formas oscuras y borrosas de los pilotos le rodeaban. Cuando volvi a detenerse tena el mar ante s. Radu se zambull desde la plataforma. Nadara hasta la rampa del transbordador, subira por ella y hara suficiente ruido como para atraer a alguien ms aparte de los pilotos... Choc contra el agua. El agua helada le cort la respiracin. A duras penas sali a la superficie, mientras el agua fra y salada se le meta en la boca y en la nariz. Escupi y tosi y luch contra el pnico. Se movi trabajosamente a lo largo del borde del puerto. Si continuaba movindose todo saldra bien. Cada ola alta le golpeaba el rostro con una fuerte ducha de sal. La ropa le tiraba hacia abajo. Trat de quitarse las botas. No pudo hacerlo. Las ropas de Orca escaparon de su mano y se hundieron. Hizo un esfuerzo y volvi a cogerlas. De alguna manera era importante que las conservara con l. La chaqueta de Orca se enroll en su brazo. Su nica esperanza era alcanzar la rampa. La distancia, que antes le haba parecido tan corta cuando corra por el muelle, se alargaba infinitamente. Un truco de perspectiva, pens, mientras la mente se arremolinaba alrededor de las palabras y perdan sentido. Una ola cay sobre l. Trat de volver a la superficie: pens que saba dnde estaba, pero extendi los brazos en un agua que era como hielo negro, y sus esfuerzos no le llevaron ms cerca del aire. Una enorme forma oscura apareci debajo de l. Esa visin se hizo clara a travs del agua helada. Record lo que haba ledo sobre la tierra y sus predadores, y lo que Orca le haba dicho sobre los tiburones cuando le ense sus garras. Aterrorizado, pate hacia arriba y logr salir a la superficie. Trat de recuperar el aliento; trat de gritar pidiendo ayuda. Trat de nadar con mayor fuerza hacia la rampa del transbordador, pero la corriente le alejaba cada vez ms del puerto. La criatura surgi de debajo de l y Radu sinti la turbulencia de su movimiento. Esper el dolor lacerante, los dientes atravesando la carne, la sangre caliente escapando de las arterias y las venas destrozadas. Pero no sinti absolutamente nada, excepto la forma oscura que le empujaba. Estaba ms all del dolor, ms all del pnico. La calma le invadi. Cuando la criatura atacara, l no sentira nada. Nunca ms volvera a sentir nada. Radu perdi el conocimiento.

121

5
Radu luchaba con otra pesadilla. Laenea estaba en Twilight como miembro de la tripulacin de la nave de emergencia. La tripulacin, en lugar de permanecer a salvo en su nave orbital, haba aterrizado con el equipo mdico. Haban llegado justo cuando Radu haba comenzado a sentir, y a negar, una alta fiebre y disociacin mental, los primeros sntomas de la epidemia. sa era la realidad. Pero en la pesadilla era Laenea quien enfermaba, y en lugar de que ella cuidara de l, era l quien cuidaba de ella. Radu tema que ella muriese como los otros, amigos y familiares, que l saba que habran de enfermar y a quienes no haba forma de salvar. En la realidad del pasado, Laenea le haba salvado la vida. En el pasado de su pesadilla, l vea que Laenea se estaba muriendo, pero se negaba a aceptarlo. Se despert gritando. Las luces se encendieron deslumbrndole. Una forma difusa surgi a su lado. -Radu, te encuentras bien? Reconoci la voz de Orca. Sus ojos se reacostumbraron a la luz. Orca le observaba ansiosamente. Radu se incorpor y ech un vistazo a su alrededor. La tronera submarina, las dimensiones de la cmara y el diseo del suelo revelaban que se encontraba en uno de los dormitorios de la estacin de lanzamiento ocenica. -Qu ha ocurrido? -He tenido una pesadilla y he recordado otra que pens que estaba soando otra vez -dijo-. Pens... Mir sus piernas y comprob que estaban perfectamente bien, sin heridas ni cicatrices. Orca seal hacia la tronera. En la luz que se disolva a travs del cristal que les separaba del mar, la amiga asesina de Orca paseaba deslizndose suavemente. Radu no pudo reprimir un estremecimiento. -Ella te oy -dijo Orca-. Pens que tal vez eras uno de nosotros, pero ninguno reconoci los modelos natatorios. Entonces comenzaste a moverte como si tuvieras problemas. De modo que regresamos. -Me siento muy agradecido de que lo hicierais. Ella se encogi de hombros y luego le pregunt: -Ellos te echaron al agua? -No -contest-. Ellos me siguieron. Queran que les acompaara, pero... declin la invitacin. No creo que su intencin fuese echarme al agua. Es slo que me asustaron y me dio un ataque de pnico. -Slo te asustaron? Cmo la otra vez? -dijo Orca con rabia-. Ellos ni siquiera trataron de ayudarte... y cuando te saqu del agua haban desaparecido. -Dnde estn ahora? -Algunos te estn esperando. No pueden entrar en la seccin de los buceadores sin una invitacin. Pero estn fuera.

122

-He cometido un terrible error -dijo Radu-. Te he puesto en peligro, pero te he mantenido en la ignorancia. Tratar de corregir esa situacin si an lo deseas. -Creo que ser mejor que lo hagas. Orca pareca mucho menos ansiosa que antes por escuchar lo que l tena que decirle. Nunca hubiera credo que el simple hecho de contar una historia pudiera agotarlo de ese modo, pero cuando lleg al momento en que se haba arrojado al agua desde la plataforma, estaba temblando de fatiga. -Dios mo -dijo Orca-. Despierto en trnsito... No me extraa todo este lo. Radu apret las palmas de sus manos contra sus ojos, tratando de aliviar la tensin que senta. -Cuando regresamos a la Estacin Tierra intent ponerme en contacto con Laenea -dijo Radu-. Pero no haba regresado de su vuelo de entrenamiento. Ella podra convencer a los pilotos de que yo no soy una amenaza para ellos. -Por qu no la llamas ahora? -dijo Orca. Radu asinti. -Lo har. -T esperar en el saln -dijo Orca, y le dej solo. Unos minutos ms tarde, aturdido, se reuni con Orca. La sonrisa de Orca se desvaneci al ver su expresin. -Qu sucede? -La nave de Laenea ha sido declarada perdida -dijo. An no poda creer lo que le haban dicho cuando intent comunicarse nuevamente con ella. El vuelo de entrenamiento tena una duracin que oscilaba entre media hora y medio da. Haca dos semanas que la nave haba partido. La administracin de trnsito no la buscara, porque las naves perdidas nunca eran encontradas. Para Radu, Laenea era demasiado real para estar perdida. An no se las haba arreglado siquiera para convencerse de que ya nunca volveran a ser amantes, aunque saba que era imposible. Nunca llegara a convencerse de que estaba muerta. Nunca lo intentara. Radu pens: Ella estaba en peligro, y yo lo saba. Me despert en trnsito porque lo saba. Luego pens: Es igual que las alucinaciones que tuve en Twilight. Tal vez no fueran alucinaciones. Tal vez la visin de Atna tambin fuese correcta. Se equivoc en los detalles, pero estaba en lo cierto en todo lo dems. -Oh, Radu... -Orca cogi su mano en un gesto de consuelo, le llev hasta un sof e hizo que se sentara-. No sabes cunto lo lamento... Conoc a Laenea, en la tripulacin. Me gustaba. -No me lo creo -dijo l-. No puedo..., no quiero. Permanecieron sentados juntos durante algunos minutos. Si Orca aceptaba que Laenea estaba muerta, ella no intent convencer a Radu para que aceptara lo inevitable. -Quieres que te deje solo un rato? O quieres que me quede contigo? -So con ella cuando regresbamos de Ngthummulun. -Cundo? Cmo pudiste soar? No tenamos tiempo para un sueo real.
123

-En trnsito, antes de que rechazara la droga. Siempre sueo cuando estoy en trnsito, pero esta vez tuve pesadillas. Su ltima imagen era la de Laenea gritando de dolor, gritando por una ayuda que l no poda darle. No quera que se fuese su ltimo recuerdo de ella. Quera recordarla con la cabeza echada hacia atrs y riendo. -Oh, dioses -gimi. Escondi el rostro entre las manos-. Pens que se trataba de alucinaciones. Pens que ya haban desaparecido. Por qu sueo con mis amigos cuando van a morir? Orca dud un momento y luego dijo: -Quieres decir que sueas que van a morir y ellos mueren? -Sueo que necesitan ayuda, pero nunca s cmo ayudarles. Sucedi durante la epidemia -dijo con tristeza-. S que parece una locura... -No especialmente -dijo Orca-. Pero parecas pensarlo cuando se trataba de Atna. Radu apoy las rodillas contra su pecho y se abraz a ellas. -Lo hice... pero no lo hice. Pens que lo que me suceda eran alucinaciones, o una memoria febril. Orca le acarici el brazo. -En casa -continu Radu-, cuando la gente comenz a enfermar..., mis sueos cambiaron. Despus de un tiempo, empec a pensar que yo saba quin iba a morir. Entonces, trat de advertir a la gente... -Oh, seor... -dijo Orca. -S. -Radu sacudi la cabeza-. Eso debi ensearme algo, pero creo que aprend la leccin equivocada. Actu con Atna del mismo modo en que los dems haban actuado conmigo. -No puedes culparte -dijo Orca-. No haba nada que pudieras hacer en Twilight y tampoco haba nada que pudieras hacer en trnsito. Ni siquiera los pilotos buscan las naves perdidas. Lamento que Laenea haya desaparecido, pero ahora el que tienes problemas eres t. Tienes que cuidar de ti mismo. -Por qu? -Qu? Quieres entregarte a los pilotos? -No he querido decir eso -replic Radu-, Quiero decir, por qu nadie busca las naves perdidas? -Porque han intentado dar con ellas durante aos, aunque sea una sola, y nunca lo consiguieron. As que dejaron de buscarlas. -No pueden encontrarlas porque no pueden comunicarse con ellas. Pero Laenea necesitaba ayuda, y yo lo saba. -Radu, ella est perdida! -Perdida... Eso no significa que est muerta. Nadie sabe lo que significa! Ella podra estar con vida. Radu mir hacia la puerta, pensando en lo que haba ms all del alojamiento de los buceadores. Orca sigui su mirada. -No puedes salir ah!

124

-Tengo que hacerlo. Tengo que intentar que me escuchen. He soado que poda ayudar, si slo hubiera sabido lo que deba hacer... Ahora lo s. Tengo que encontrarla. -Qu es lo que te hace pensar que te creern? -Nada -dijo l-. No tienen ninguna razn para confiar en m y muchas razones para no hacerlo. Pero debo intentarlo. De otro modo, Laenea y su instructor y los miembros de la tripulacin morirn. Se puso de pie. Los temblores no le haban abandonado. Orca le cogi del brazo, apretndoselo con suficiente fuerza para recordarle que no era una criatura dbil. -Por qu diablos regres por ti si ahora vas a salir para que ellos vuelvan a echarte de cabeza al ocano? En este momento estara a mitad de camino de mi casa dijo-. Todo esto es una locura. -No te culpo por sentirte de ese modo -dijo Radu. Coloc su mano suavemente sobre la de ella y Orca afloj la presin. -Lo siento. -Olvdalo -dijo Radu-, Despus de todo, es probable que tengas razn. -Si realmente lo creyeras as, no saldras por esa puerta. Le sigui al centro del alojamiento de los buceadores, donde una puerta llevaba al ascensor pblico del vestbulo. -Gracias, por todo -dijo Radu. -Supongo que no eres esa clase de persona que piensa que, puesto que te he salvado la vida, desde ahora tengo que decirte lo que debes hacer. -Me temo que no -dijo, y se ech a rer. La abraz, largamente, estrechamente, ms que si hubiera sido una despedida regular entre dos miembros de la tripulacin de una nave espacial -Adis -dijo Radu. -Adis. Se enfrent a la puerta, reacio a abrirla, y luego se acerc lo bastante como para que la superficie percibiera su presencia. La puerta se abri y luego se cerr detrs de l. Los dos pilotos que le estaban esperando se pusieron de pie. Vasili Nikolaievich, especialmente, pareca sorprendido de verlo. Ninguno de los pilotos saba qu hacer ahora que l haba decidido salir libremente a su encuentro. -Ustedes no me dirn lo que queran de m -dijo Radu-, de modo que yo les dir lo que quiero de ustedes. Vasili sonri. -No creo que tenga esa alternativa. Radu se acerc a los pilotos sintindose cada vez ms tenso. -La nave de Laenea Travelyan se ha perdido -dijo-. Yo puedo encontrarla. Eso fue lo que estaba sucediendo cuando... -Usted qu? -dijo el otro piloto-. Espere. No podemos hablar de esto aqu. Extendi una mano para cogerle el brazo-. Venga con nosotros, quiere? Radu retrocedi.
125

-Ir con ustedes -dijo-. No tengo intenciones de resistirme. Su proximidad me resulta tan desagradable como la ma les resulta a ustedes. -Eso es lo que piensa, verdad? -dijo Vasili. -Cllate, Vaska -dijo el otro piloto-. Ya hemos complicado este asunto demasiado. Vamos a algn lugar donde podamos conversar tranquilos. Todos mantuvieron las distancias; incluso los dos pilotos caminaban separados uno del otro. En el ascensor se vieron obligados a acercarse ms. Cuando las puertas se cerraron, Radu sinti el impulso de golpearles y escapar. La urgencia era tan intensa que apenas se sorprendi cuando las puertas volvieron a abrirse. Orca entr en el ascensor, dirigindose a un rincn y hundiendo las manos en los bolsillos. Tena los hombros encorvados. -Qu quieres? Orca mir ceudamente a Vasili. -Puesto que no hay ninguna razn por la que Radu confe en ninguno de vosotros, tampoco hay ninguna razn para que vaya solo contigo y Chase. -No te necesitamos. -Pronto me necesitaris -dijo Orca-. No importa cun pequea sea la nave que abordis, necesitaris una tripulacin de al menos dos para guiarla, y en este viaje tendris dificultades para encontrar voluntarios. -Qu vuelo? -Eso forma parte de lo que no quisieron discutir en el vestbulo -dijo Radu. -Oh -dijo Chase-. Entonces ser mejor que espere hasta que estemos ms seguros. Al igual que los buceadores, los pilotos disponan de un piso del tallo estabilizador. A nadie se le permita la entrada a menos que fuese un husped invitado y acompaado. Entraron y siguieron a Chase a travs de anillos concntricos de habitaciones, cada vez ms profundamente, en direccin al alojamiento de los pilotos. En el centro de su cubierta, en una sala sin ventanas, se hallaban reunidos ms pilotos de los que Radu haba visto en su vida. Reconoci a varios de los que le haban rodeado en la estacin de lanzamiento y a otros que haba visto en los noticiarios, y tambin estaba Ramona-Teresa. Ella se puso de pie. Debajo de su camisa de encaje rojo, la cicatriz era una cuchillada blanca, un tringulo con su base en la clavcula y la punta en el ombligo. -Bien, Chase -dijo-. Bien, Vaska. Finalmente le habis encontrado. -Pareca cansada y aburrida. -Encontrarle! -exclam Orca-. Estuvisteis a punto de matarle por dos veces! -Olvdalo, Orca -dijo Radu. -Nuestra intencin no era asustarle -dijo Vasili-. Fue un accidente. -No esperbamos que saltara al agua -dijo Chase-. Cuando encontramos un salvavidas, esa Orca ya le estaba llevando hacia el muelle. -No me senta ansioso por que me rodearan nuevamente. -No, supongo que no -dicho Chase-. Lo siento, no lo pens de ese modo. Ramona-Teresa suspir exasperada.
126

-Bien, me disculpo tambin contigo -dijo Chase-. Ninguno de nosotros ha sido entrenado para el espionaje y el secuestro. -Me doy cuenta de ello. Aun as, creo que debais haber manejado este asunto con mayor elegancia. Y por qu habis trado a la buceadora aqu? -Nosotros no trajimos a nadie -dijo Chase-. Ellos nos han trado a nosotros. -Orca piensa que es su guardaespaldas -dijo Vasili sarcsticamente. Radu sinti que Orca se pona tensa de furia; curv sus dedos sobre los de ella, pero dudaba de que pudiera detenerla si ella elega liberarse. -Como ella ya me ha salvado la vida por dos veces en mis encuentros con los pilotos -dijo-, me siento muy agradecido de que se haya ofrecido a acompaarme. -Radu Dracul -dijo Ramona-Teresa, hablando con un tono de voz tan bajo y decidido que estaba claro que no soportara otra interrupcin o cambio de tema de conversacin-. Es verdad que yo... le invit a hablar con nosotros. Pero eso fue anoche. Ahora es un mal momento. Una nave se ha perdido... -Lo s. sa es la razn por la que me encuentro aqu. Para pedir que me ayuden a encontrar a Laenea. Despus de que los murmullos -y algunas carcajadas- disminuyeran, y Radu les explicase lo que crea que le haba sucedido a l, tuvo que soportar una hora de escepticismo, preguntas y especulaciones. Mantuvo la espalda apoyada en la pared y los pilotos permanecieron a una distancia mayor que la que haban guardado cuando trataron de atemorizarle. Los pilotos le desagradaban, pero era algo que poda soportar. Al principio, ninguno de los pilotos crey una sola palabra de lo que les estaba diciendo, y luego, como comenzaron a sentirse intrigados por las posibilidades de lo que les estaba contando, le pidieron que repitiese algunos trozos de la historia, una y otra vez. Radu les respondi, aunque se neg a comentar su relacin con Laenea ms all del hecho de que eran amigos. No era nada de su incumbencia. Ramona-Teresa, que saba que haban sido amantes, apenas particip en el interrogatorio. Se sent en un silln en un rincn de la enorme sala, observando, escuchando y fumando un cigarrillo. Estaba claro que algo extrao estaba sucediendo, algo que no haba sucedido nunca. La especulacin cambiaba de foco una y otra vez, pasando de lo que estaba sucediendo exactamente a por qu estaba sucediendo y a las formas en que poda perjudicar o beneficiar a los pilotos. -No -dijo Radu por dcima vez-. No entiendo qu relacin guarda mi percepcin del tiempo con mi percepcin de trnsito. Probablemente ninguna. Vuelvo a repetirlo, no percibo el trnsito. Pero tampoco me mat. Los pilotos, cada vez ms interesados, se acercaron a l. Le hicieron otra pregunta para ponerle a prueba. Oy la inflexin de la voz, pero las palabras se desvanecieron como humo en la niebla, y luego el sonido se mezcl con el humo real del cigarrillo de Ramona. Radu deseaba pedirle que lo apagara, pero no pudo. An la encontraba tan intimidatoria como el da que la conoci, y ste era su territorio. Alguien hizo otra pregunta y l respondi sin siquiera intentar escuchar o comprender lo que le haban dicho.
127

-No importa. Nada de esto tiene importancia. Lo nico que importa es que yo puedo hallar la nave perdida, si me lo permiten... si me ayudan. No creo que sea conveniente que sigamos perdiendo el tiempo. Se abri paso a travs del semicrculo de pilotos y corri hacia el otro extremo del saln, luchando por mantener el control. Deseaba encontrar una ventana, aunque slo fuese un agujero minsculo que mirara al mar. Estaba a punto de llorar de frustracin, a punto de sufrir un colapso debido a la concentrada atencin de todos los pilotos. Alguien le toc el brazo y se sobresalt violentamente. -Lo siento -dijo Orca-, te sientes bien? Salgamos a cubierta un momento. El tono de su voz era ms agudo de lo habitual, y cuando Radu le cogi la mano sus dedos estaban fros. -Ests temblando -dijo Orca. Le frot las manos-, Y yo estoy a punto de empezar. Qu es lo que te ocurre con ellos? -Nadie te ha hablado nunca de los dispositivos de seguridad que llevan las naves en caso de que se pierdan? -No. No s a qu te refieres. -Cuando supe que no tena otra alternativa que pasar el trnsito despierto, Vasili me entreg un frasco de pldoras suicidas, para que las tomara si lo que me suceda era demasiado terrible para poder soportarlo. Esas pldoras estn previstas para los casos de inanicin y asfixia si la nave se pierde. Orca le abraz, ofrecindole el consuelo de una amiga. -Nunca pens en eso -dijo ella-. Supongo que pens que cuando uno se perda, te esfumabas, lo mismo que a la gente que dejabas atrs. -No s cunto tiempo esperar Laenea -dijo Radu-. Ni siquiera s cunto tiempo significa ese tiempo para ella en trnsito. Pero Laenea no es de los que dejan de hacer las cosas que deben hacerse. -Mir hacia el grupo de pilotos-. Me ha odo, Vasili Nikolaievich? -grit-. No recuerda las pldoras que me ofreci? -Los pilotos se volvieron para mirarle-. Ramona-Teresa, cunto tiempo cree que Laenea esperar por nosotros? Ella es demasiado orgullosa para elegir la desesperacin. La piloto con ms antigedad abandon el grupo y se dirigi hacia l, detenindose justo antes del lugar en que ambos podan tocarse con slo extender el brazo. -Necesita ms paciencia, y Laenea tambin. Si ella hubiese esperado para comprenderse mejor, tal vez ella y Miikala nunca se hubieran perdido. Tal vez nada de esto hubiese sucedido. Estaba dispuesto a luchar para impedir que ella declarara que Laenea estaba muerta y desaparecida. Comenz a hablar; sin embargo, ella le hizo callar con un movimiento rpido de la mano. -Si les encontramos... -dijo ella. -Ramona -dijo Vasili furiosamente-, pienso que ests dejando que tus sentimientos personales... Ella slo necesit una mirada para silenciar a Vasili. Ramona sacudi la cabeza y volvi a comenzar.

128

-Si encuentra a Laenea -le dijo a Radu-, ella seguir siendo un piloto, y usted... no s qu es usted, pero si intentramos convertirle en un piloto, el proceso acabara con usted. Lo comprende? Esa parte no puede cambiar. -Lo comprendo -dijo Radu-, Comprendo que ella est adaptada para ser un piloto y yo no. Comprendo que la transicin... Ramona-Teresa entrecerr los ojos. -...tiene pocas posibilidades de hacerse con xito, y no se intentara aunque fuese un proceso simple. Eso era lo mximo que su orgullo le permita aceptar. Si los pilotos crean que l deseaba que Laenea renunciara a todas sus ambiciones y todos sus sueos y se destruyera por l, entonces no entendan por qu la amaba o por qu -crea l- la haba amado. La expresin de Ramona-Teresa se hizo ms clara. -La paciencia llegar con el tiempo. Ahora tiene derecho a sentirse impaciente. -Volvi su atencin hacia Orca-. Sabes en qu consiste el plan? Comprendes los peligros que entraa? -S, piloto, lo s. -Y aun as deseas formar parte de la tripulacin de esa nave? -Difcilmente puedes llevar a bordo a alguien que no sabe lo que le espera. -Ah, bien. Tambin comprenders que nadie ms debe conocer este intento antes de que partamos. Los administradores... -Mir a Radu y se ech a rer, un sonido claro y esperanzado despus de tanto silencio y tantas discusiones-. Si cree que somos lentos para tomar decisiones, Radu Dracul, debera pasar algn tiempo con los administradores. Y lo pasar, si su misin tiene xito. Entonces aprender a tener paciencia.

129

6
Alguna decepcin era necesaria, pero Ramona-Teresa tena tanta antigedad que, para cuando Vasili, Radu y Orca consiguieron plaza en el transbordador y regresaron a la Estacin Tierra una nave la esperaba para llevarla a casa para el viaje que haba solicitado. Cualquiera de la tripulacin, y casi todos los dems pilotos, hubieran tenido que esperar un viaje programado, pero sta era una cortesa para Ramona-Teresa, que ella nunca antes haba exigido. Hubiese sido rechazada, naturalmente, si los administradores hubieran sospechado lo que pensaba hacer realmente con la nave. Y seguramente hubiesen sospechado algo si hubieran tenido conocimiento del material extra que Vasili le peda a un amigo en la seccin de planificacin del equipo X. A Radu le hubiese gustado que Vasili no formara parte de la expedicin. Pero Ramona le haba elegido porque, de todos los pilotos, era el mejor. Abordaron la nave de trnsito y despegaron de la Estacin Tierra. Vasili comenz a calcular un curso al punto de trnsito que haba iniciado el entrenamiento de Laenea; Radu acompa a Orca a su cmara de sueo. Ella ya la haba preparado. Radu la abraz, memorizando la presin de sus brazos alrededor de su cuerpo, el tacto de sus manos fuertes sobre su espalda. Ella le bes en la garganta, en el borde de la mandbula. Su pulso se aceler contra la ligera presin de sus labios. Ella nunca le haba besado antes, y Radu slo tuvo tiempo para preguntarse, no para preguntar, si ella estaba transmitindole algo ms que un simple mensaje de despedida. Ella se apart lentamente, deslizando las manos por su espalda y sus flancos y cogindole los antebrazos. -Buena suerte -dijo. -Estoy contento de no estar completamente solo -dijo l. -Yo no tendr problemas al estar profundamente dormida, pero... -Orca se encogi de hombros, se meti en su cubculo y se acost-. Cudate ah fuera. Se acomod, colocndose la mascarilla sobre la boca y la nariz, e inspir profundamente. Muy pronto, sus pupilas se dilataron y sus prpados se cerraron. Radu desat sus zapatos rojos, se los quit y los coloc debajo del cubculo. Los cubculos eran de tamao estndar, de modo que ella pareca muy pequea en su interior. Radu sinti el sbito impulso de buscar una manta para cubrirla con ella. En cambio, cerr la tapa y se incorpor. Ramona-Teresa entr en la habitacin cuando la alarma automtica comenz a sonar. -Est dormida -dijo Radu. -En relacin a los instrumentos, usted tambin lo est. Ella abandon la habitacin. Radu no interpret su brusca partida como un insulto; Ramona, tambin, deba prepararse para trnsito. Ni ella ni Vasili podan correr el riesgo de ver perturbado su biocontrol o su concentracin. Los segundos pasaron vertiginosamente. Radu reflexion por ltima vez en lo que iba a hacer, en lo que estaba tratando de hacer. No era mejor que un juego en el
130

que la muerte era una solucin posible, un juego del que no conoca todas las reglas. Pero el precio de la victoria era muy alto, y ya era demasiado tarde para abandonar la competicin. Gir para mirar el puerto justo en el momento en que el espacio oscuro y estrellado se tornaba de un color gris plateado. Dej de moverse, dej de respirar esperando los cambios que comenzaran a producirse si su extraa habilidad slo haba sido temporal. Pero, igual que la vez anterior, no sucedi absolutamente nada. Regres a la sala de control. Los pilotos se haban colocado sus tanques de oxgeno y sus mascarillas inhalatorias. Vasili estaba observando algo que pasaba por su campo visual... algo invisible, en lo que a Radu concerna. Ramona-Teresa miraba hacia el infinito. -Voy a seguir el plan de vuelo proyectado por Miikala -dijo Vasili- tan cerca como pueda. -Respir profundamente. Cuando volvi a hablar, el sarcasmo ti su voz-, Y luego supongo que querr hacerse cargo de la navegacin. -An no lo s -dijo Radu tranquilamente. -No tendr mucho tiempo para decidir lo que quiere hacer, porque el de ellos fue un viaje muy corto -dijo el piloto-, y no podemos viajar indefinidamente, o no tengo necesidad de decirle lo que ocurrir. Volvi a respirar de su mascarilla de oxgeno. -Tal vez eso fue lo que les sucedi a ellos. -Sigo tratando de hacerle comprender cmo funciona esto -dijo Vasili con tanta furia que tuvo que interrumpirse para volver a respirar-. No hay problema si conoces tu punto de partida y tu destino, o tu punto de partida y una ruta familiar; pero no puedes seguir indefinidamente sin salir y echar un vistazo, porque te pierdes. Volvi la espalda a Radu y comenz a trabajar en la zona interfacial entre la computadora de la nave y la computadora que haba liberado del equipo de exploracin. -Esperemos hasta encontrar el final del plan de vuelo de Miikala antes de preocuparnos por lo que debemos hacer, Vaska -dijo Ramona dbilmente, y luego a Radu-, y si percibi a Laenea estando dormido, sugiero que trate de dormir y ver qu sucede. -Creo que eso es lo que debera hacer -convino Radu. Vacil un momento mirando hacia el paisaje gris. Senta un rechazo irracional a aceptar el consejo de Ramona, por ms sensato que fuese. Si se dorma y no soaba con Laenea, para l significara que ella estaba muerta.

***
En la sala de la tripulacin, se quit las botas y se acost en el sof. Dio varias vueltas tratando de encontrar una posicin cmoda, pero, despus de un rato, abandon cualquier intento de dormir. Se levant. Despus de todo lo que haba sucedido en los ltimos das, deba sentirse agotado, pero estaba completamente despierto, alerta y nervioso. En trnsito, an se senta reacio a entregarse al sueo normal.
131

Apoy los codos en el borde de una tronera y contempl el paisaje gris. Careca de forma y de textura; solamente su imaginacin lo vesta de las brillantes luces que perciba con su visin perifrica. Tal vez pudiera ver ms si prolongaba la mirada; tal vez era la privacin sensorial la que creaba lo que los pilotos vean. Pero no lo crea. No obstante, de forma gradual e imperceptible, el denso gris mitigaba su ansiedad. Bostez y sinti la errabundia de su atencin, el estado mental ligeramente distrado que slo provocaba el sueo. Respir lenta y regularmente, profundas inhalaciones con la mnima concentracin posible. Dej que sus pensamientos conscientes se esfumaran. Los sonidos de su cuerpo, su respiracin serena, los fuertes y lentos latidos de su corazn, se confundan con las tenues vibraciones de los motores de la nave. Era demasiado esfuerzo volver al sof o luchar con el letargo que le invada. Se sent, deslizando las manos por la fra superficie del cristal y las pequeas manchas de color en la pared. Se acurruc en la cubierta con la espalda apoyada en un confortable rincn, con la mejilla apoyada en el brazo, y se qued dormido.

***
Radu senta fro. Temblaba de un modo incontrolable y sus dedos de manos y pies perdan toda capacidad de sensacin mientras luchaba por abrirse camino en medio de una tormenta de nieve. Caminando sobre una superficie que era plana y tediosa, se mova lentamente con los brazos extendidos. Slo poda ver hasta donde llegaban sus manos. Pero no encontraba ningn obstculo, ni rboles, ni maleza, ni irregularidades del terreno, y tampoco haba ningn sonido, incluso sus pisadas estaban amortiguadas. La tormenta continuaba, pero alcanz a descubrir un sendero debajo de la nieve. Radu rompi todas las reglas que haba aprendido acerca de la supervivencia en lugares inhspitos. Estaba perdido y debera permanecer inmvil, pero estaba caminando dificultosamente sobre la nieve profunda y siguiendo un sendero casi obstruido. Deba quedarse inmvil en un lugar para que le encontrasen. Para que le encontrasen: se ech a rer. Los segundos eran la nica medida de la distancia que haba cubierto, y sin detenerse a pensar en ello continu su camino. El sendero giraba en un ngulo recto. Radu lo sigui. En la segunda curva, se detuvo. Saba lo fcil que resultaba desorientarse cuando uno estaba perdido. Sin un punto de referencia, distancia y direccin carecan de significado. Volvi la vista hacia el sendero pero no pudo ver en qu lugar haba girado, y el sendero se estaba cubriendo rpidamente de nieve. No haba forma de probarlo, ninguna forma siquiera de demostrrselo a s mismo, pero en su mente estaba seguro de que este tercer sendero discurra
132

perpendicularmente a los otros dos. No obstante, la tierra segua siendo montonamente chata y las nicas dimensiones que le quedaban eran arriba y abajo. Cogi a regaadientes el tercer sendero. Era slido y seguro y no experiment ningn cambio notable en la gravedad y la nieve continuaba cayendo desde arriba. Cuando apareci el cuarto sendero, perpendicular a los otros tres, casi tuvo xito en encontrarlos todos muy divertidos. Cuando era ms joven y estudiaba las matemticas elementales, haba conseguido conquistar la geometra tridimensional por la fuerza bruta. Las cuatro dimensiones espaciales le haban llevado a un empate; poda manipular las frmulas pero no visualizar lo que representaban. Las cinco dimensiones le haban tendido una emboscada, dejndole tan magullado que ni siquiera ambicionaba la venganza. No obstante, se adentr en un quinto sendero, que nuevamente discurra perpendicularmente a los otros, y naveg por l fcilmente. Hasta dnde continuara esto? l haba odo hablar, aunque nunca las haba estudiado, de unas geometras con infinitas dimensiones. Su cuerpo se estaba cansando. Su cerebro comenzaba a jugarle malas pasadas, con sonidos y luces imaginarios. Radu deseaba un atisbo mnimo de realidad, aunque slo fuese el leve sonido de los copos de nieve al caer. Crey or a alguien que le llamaba en medio del silencio. -Laenea? No obtuvo respuesta. Al mismo tiempo, la nevada se hizo menos copiosa y pudo ver la siguiente curva. Corri hacia el sexto sendero y continu caminando. Era tan largo que comenz a pensar que haba cometido un error. Las depresiones en la superficie plateada de la nieve eran tan dbiles que temi haberse perdido y estar siguiendo una ilusin. Pero se haba mantenido atento a una prxima curva. No haba visto ninguna y en ciertos ngulos delante de l la senda era completamente visible. En Twilight haba sido un buen rastreador cuando haba sido necesario. El sendero estaba ah. La nieve se haba amontonado profusamente y su marcha se volvi ms lenta, cansndole ms que antes. Supona que haba estado caminando durante cinco horas. Se pregunt si realmente haba viajado todo ese tiempo desde el punto de vista de los pilotos, y en caso de ser as, si ellos podan decirlo. Tal vez haba sido el responsable de que la nave se perdiera. Extraamente, esa posibilidad no pareci molestar a Radu. La nieve era traicionera. Resbal y cay sobre manos y rodillas. Luch por ponerse de pie, demasiado deprisa, y volvi a caer pesadamente. De espaldas sobre la nieve poda or los latidos cada vez ms acelerados de su corazn. El sonido llenaba sus odos y brillantes luces explosionaron delante de sus ojos. Gritando, se tap los ojos con los brazos. Radu se oblig a tranquilizarse. Volvi a recobrar el control de su cuerpo y se oblig a recordar dnde estaba y qu estaba haciendo. Levantando cautelosamente la cabeza, se irgui apoyndose en los codos. Abri los ojos y vio la siguiente curva; la curva que lo conduca a la sptima dimensin.

133

Se puso de pie con evidente esfuerzo y observ el sptimo sendero. No saba cuntos otros senderos encontrara; y lo peor era que ignoraba con cuntos tendra que enfrentarse. La voz volvi a llamarle. A pesar de la nieve y del peso del silencio, la voz de Laenea lleg hasta l, clara y prxima.

***
Radu se incorpor de un salto, completamente despierto, con las manos extendidas delante de l. Parpade lentamente, regresando a la sala de la tripulacin. Temblando, trastabill hasta la pared y mir a los dos pilotos que le observaban desde la puerta. -Me han llamado? -pregunt estpidamente. -No -contest Ramona-, fue usted quien nos llam. -Estamos cerca del final del vuelo, no tenemos otro sitio adonde ir, salvo regresar al punto de partida o al espacio normal -dijo Vasili. El absurdo reloj mental de Radu se tambale y chirri y le dijo que haba estado durmiendo casi tanto como haba caminado en el sueo. Relacionando el tiempo del sueo con el tiempo real, o el tiempo tan real como nunca lo haba sido durante el trnsito, l estara volviendo al sexto sendero, el ms largo de todos. -Sigamos adelante. -Hasta dnde? Radu se encogi de hombros. Vasili sonri y se alej.

134

7
En la sala de control, Radu trat de contarles a los pilotos el sueo que haba tenido. Comenz a hacerlo dos veces, y se interrumpi otras tantas, incapaz de encontrar las palabras adecuadas. Volvi a intentarlo, buscando torpemente conceptos para los que careca de lenguaje. -Caminaba por un sendero -dijo-. Era muy preciso. Cada curva era un ngulo recto, pero... -Vacil, seguro de que Vasili y Ramona se reiran de l-. Cada vez que encontraba un nuevo sendero, pensaba que era perpendicular a los dems. Nunca ascenda, el terreno era completamente llano... -Se interrumpi nuevamente. No estaba transmitiendo informacin sino su propia tensin y confusin, y sa no era la mejor manera de hacer que los pilotos le creyeran. Adems, l saba mejor que nadie que los sueos eran imgenes. Lo que necesitaba comprender era qu significaban esas imgenes-. Eso sucedi durante seis segmentos. Pero cuando llegu al sptimo, o a Laenea. Entonces despert. Ninguno de los dos pilotos habl. Vasili se haba puesto terriblemente plido. Mir a Ramona. Ella mir a Radu y su serenidad se vio alterada por un acceso de shock. Inclin la cabeza, apretando el puente de la nariz entre el pulgar y el ndice como si se sintiera muy cansada. -Tal vez interpret mal las direcciones extra -dijo Radu rpidamente. -Las direcciones no -dijo Ramona-Teresa-, las dimensiones. -Siete de ellas? -Siete dimensiones espaciales en teora, seis en la prctica, hasta hoy. -La sptima no existe, Ramona -dijo Vasili. Ramona se las ingeni para sonrer. -Es verdad -reconoci ella-, y no existir hasta que alguien la perciba. -Eso no es ms que mierda filosfica; si estuviese ah alguno de nosotros la hubiera descubierto; yo mismo la he buscado. -Ah -dijo Ramona-, has detectado un efecto en la prueba? -Las pruebas son aburridas -dijo Vasili. Ramona se ech a rer. -Esto es muy duro para tu orgullo, y tambin para el mo, puedes creerme. -Cul es la diferencia? -pregunt Radu con desesperacin-. No es otra dimensin lo que estamos buscando, sino la nave de Laenea. -l ni siquiera comprende lo que esto significa -dijo Vasili a Ramona visiblemente disgustado. -Si encontramos la nave perdida? Creo que s -dijo Radu. -La nave perdida no..., la sptima. Radu frunci el ceo. -Se puede navegar nuestra galaxia con cuatro -dijo Vasili-; la gente que percibe cuatro es fcil de encontrar; aquellos de nosotros que percibimos la quinta y la sexta somos muy raros, y no nos preocupamos demasiado porque la sexta slo alcanza el vaco espacio intergalctico... La sptima abrir el universo.
135

-Ni siquiera hemos terminado de explorar los sistemas que se encuentran a nuestro alcance -dijo Radu-. Qu diferencia hay si podemos llegar a Andrmeda o slo a la mitad de camino? -Seramos ilimitados... Podramos rastrear la historia de un qusar, los fsicos experimentales podran ponerse al da con sus teoras, las posibilidades son inimaginables. -Vasili se volvi lentamente hacia el espacio exterior-, Y tal vez hasta podramos descubrir qu es exactamente lo que estamos haciendo aqu. -Est bien -dijo Radu dbilmente a la espalda de Vasili. Saba que deba sentirse excitado por la idea de un logro tan extraordinario en el campo del conocimiento, pero slo se senta muy cansado y abrumado por los acontecimientos-. Est bien. Entiendo. -No, en realidad no lo entiende -dijo Vasili sin mirarle-, y, de todos modos, no es ms que una coincidencia. -De verdad? -dijo Ramona. Mir a Vasili mientras respiraba de la mascarilla. l la mir, apart la mirada y se movi inquieto-. Eso es lo que quieres creer, por tu orgullo? Vasili se coloc su mascarilla de oxgeno y permaneci en silencio. -Lo que acaba de describir -le dijo Ramona a Radu- es una completa representacin del plan para un primer vuelo de entrenamiento, en el cual el instructor lleva al nuevo piloto a lo largo de la interseccin del hiperplano con una sola dimensin a la vez. -Hizo una pausa para recobrar el aliento-. Primero se orienta al nuevo piloto con las tres dimensiones normales, luego se introduce la cuarta, la quinta y la sexta si pueden percibirlas. -Hizo otra pausa para que sus palabras surtieran el efecto deseado-. Hasta donde puedo decirlo, suponiendo la progresin habitual, y relacionando su percepcin del tiempo con mi percepcin de la distancia, usted ha recibido un rastro preciso de la ruta que hemos estado siguiendo. -Yo... -Radu sacudi la cabeza. -S -dijo Ramona-, a nosotros tambin nos cuesta trabajo aceptarlo. -Y qu? -dijo Vasili, gesticulando hacia los grandes cristales que permitan contemplar el espacio-, Acaso l puede mirar ah fuera y ensearnos el camino hacia la sptima dimensin? -Su tono era belicoso-. Puede percibir siquiera la cuarta? -No -dijo Radu-. No puedo ver nada. -An estamos siguiendo su plan de vuelo, pero estamos cerca del lugar donde deberan haber girado para volver al punto de partida, de modo que qu hacemos cuando lleguemos all? -An no lo s -dijo Radu-. Por favor, no hagan girar la nave. An no es el momento. Vasili grit: -El tiempo no significa nada en trnsito! -Para m s -dijo Radu. Radu mir hacia el espacio buscando cualquier cosa, algo en esa masa gris e informe. Estaba tan hastiado de ella que los relmpagos de color imaginario aumentaron su intensidad. Dese que, si tena que sufrir alucinaciones, fuesen agradables. -Tendr que girar -dijo Vasili-. Nos dirigimos directamente a una anomala.
136

Una de las brillantes alucinaciones centelle, no en un extremo del campo visual de Radu sino en el centro, y esta vez permaneci en ese lugar. Parpade, esperando que se desvaneciera como las otras que haba tenido. En cambio, la alucinacin se hizo ms grande y, al mismo tiempo, su sustancia se uni, los colores se intensificaron y se engrosaron, entrelazndose y separndose como las hebras de un tapiz. -Me ha odo? -grit Vasili-. Si Miikala y Laenea han seguido este camino, entonces se han ido, para siempre, y nosotros tambin nos perderemos! Radu permaneci completamente inmvil, temiendo que cualquier movimiento, cualquier mirada rpida pudiera desvanecer su visin. -Ramona! -grit Vasili. -S, gira la nave, rpido! -No, Vasili, no lo haga! El piloto ms joven alej la nave de la superficie brillante y agrietada. Radu embisti. Apart a Vasili de su camino golpendole con el hombro a modo de ariete y lanzndole contra la cubierta. Los controles estaban calientes bajo sus manos. Los movi contra el impulso de la nave y la sacudida penetr en la gravedad artificial. Radu se tambale y estuvo a punto de caer. La enorme mancha, teida de un profundo color, ms ancha y ms alta que la nave, se abri para recibirles. Se convirti en una burbuja de jabn, transparente, brillante, una aurora que resplandeca con ms intensidad que aquellas de los resplandecientes cielos de Twilight. Era un slido fulgor de fuego. Radu dirigi la nave directamente hacia l. Vasili lanz un alarido. La nave de trnsito se estremeci. Radu esperaba que en cualquier momento el fuselaje se abriera y dejara escapar el aire hasta extinguir todos los sonidos. Pero la nave atraves la aurora y la aurora pas a travs de la nave. Radu haba imaginado el paso a travs de las dimensiones pero no poda describirlo, los colores le invadan y pasaban a travs de su piel, su carne y sus huesos. Temblaba como si le estuvieran tocando. Senta que poda salir y contener todo el universo en sus brazos, en toda su extensin. En ese momento comprendi lo que los pilotos saban sobre trnsito. Radu se dej caer en el asiento del piloto, aturdido y confuso. Todo lo que le rodeaba, mquinas y personas, estaban cubiertos de luz y sombras. Se frot los ojos, pero las sombras no desaparecieron. Vasili se puso de pie, se acerc a Radu y le cogi de la pechera de la camisa. -Qu es lo que ha visto? Dgame lo que ha visto! Radu le mir la mano, fascinado por las mltiples imgenes, temeroso y exultante al mismo tiempo. Extendi la mano para que Vasili aflojara la presin, pero tan pronto como le hubo tocado, el joven piloto apart la mano con una maldicin. Radu quera sentir pena por l, quera sentir ira hacia l, pero no poda despertar su atencin. -Maldita sea, dgame... -Vasili, Radu -dijo Ramona suavemente-, ah... Estaba sealando hacia el exterior.
137

No lo bloquees esta vez -pens Radu-, No te convenzas de que no puedes ver nada. Se volvi lentamente y mir a la direccin que sealaba Ramona. Un grupo de imgenes como los trozos de un espejo roto; ante ellos se vea el brillo irregular de otra nave de trnsito. Ramona se hizo cargo de los controles. Guio la nave en direccin a la otra. Vasili lanz una maldicin y trat de apartar a Radu del asiento del piloto. Radu permaneci inmvil, poniendo a prueba sus cambiantes percepciones. Mir a Vasili, buscando la verdadera imagen entre la multitud de reflejos similares. -Le dira lo que he visto si pudiera hacerlo -dijo-. Por favor, tiene que creerme. Pero an no lo s. -No le creo! -Basta, los dos -dijo Ramona tajantemente-; hay que prepararse para el acoplamiento. Ramona realiz un acoplamiento ruidoso y torpe; las dos naves se unieron y los amarres coincidieron y se mantuvieron mientras el impulso y la inercia se combinaban para producir un giro extrao. Sin detenerse a hacer las correcciones necesarias, Ramona corri hacia la esclusa neumtica. Ignorando a Vasili, Radu corri tras ella. Choc contra una pared, lastimndose un hombro. Los ojos se le llenaron de lgrimas, fragmentando an ms las mltiples visiones. Sacudi la cabeza, frotando la manga de la camisa contra sus ojos. La esclusa neumtica comenz su ciclo. Sigui corriendo a travs del pasillo. Ramona salt a la otra nave. Radu vacil. Los pasos del piloto reverberaban en el aire. La sigui. Ella no se detuvo en la cmara de sueo que estaba a oscuras. Pero Radu lo hizo. Las luces de los sensores y los instrumentos proyectaban un dbil resplandor. Radu se inclin sobre una de las cmaras. Todo lo que saba era que registraba actividad. -Ramona, el miembro de la tripulacin se encuentra con vida -dijo. Ella continu su camino. -Laenea... Radu quera gritar, pero su nombre sali solamente en un dbil murmullo. Sigui a Ramona al saln de la tripulacin. Ella se detuvo tan sbitamente que Radu estuvo a punto de arrollarla; luego Ramona dio algunos pasos vacilantes y volvi a detenerse. Un cuerpo yaca sobre el sof. La sbana que lo cubra oscureca sus formas. Radu vio a un hombre vivo, a un hombre muerto, a un hombre agonizante. Jade, contemplando atentamente la transicin a las cenizas. Ramona apart la sbana y mir en silencio el cuerpo de Miikala. En su expresin haba una gran pena, ni repulsin, ni temor ni sorpresa: ella no poda ver lo que Radu haba visto. El cuerpo de Miikala era la realidad para ella. Radu solamente era capaz de conferir sentido al resto de las imgenes como una proyeccin del pasado, del futuro, como si las dimensiones de espacio y tiempo se hubiesen vuelto igualmente accesibles para l.
138

Radu no estaba sorprendido y apenas poda sentirse repelido, porque en Twilight haba visto muertes peores que sa. Tratando de no cerrarse completamente a lo que haba aprendido a ver, pero sabiendo que deba simplificarlo o volverse ciego, Radu proyect gradualmente cada sombra en una realidad simple que eligi lo mejor que pudo. El proceso era parecido a sumergir un cubo de tres dimensiones en una hoja de papel de dos dimensiones, algo as como cambiar el foco de visin desde una distancia muy lejana a una muy prxima. Lentamente regres a un mundo donde las sombras no destruan los objetos, un mundo menos opresivo para sus sentidos. Pero ya no era lo que haba sido antes. Y Radu dudaba de que alguna vez volviera a serlo. Ramona se arrodill junto a Miikala y le toc la garganta, buscando, seguramente no una pulsacin, sino calor, cualquier signo de vida. Radu dese poder tocarla, cogerle la mano, abrazarla sin causarle dao, porque aqu ella slo encontrara tristeza. Aun cuando Miikala se hubiera suicidado, Radu saba que Laenea no permitira que un miembro de la tripulacin despertara cuando pasara el efecto del anestsico, para morir solo y de una manera horrible. Pas junto a Ramona y se dirigi a la sala de control. Laenea yaca en el asiento del piloto y una mano colgaba hacia el suelo, con la mascarilla de oxgeno sobre el rostro y los instrumentos brillando delante de ella. Radu se acerc, aterrorizado, temiendo contemplar nuevamente la transicin a huesos y cenizas. -Laenea? Su voz se quebr. La mano de Laenea se movi. Radu se sobresalt ante el sonido que hacan las puntas de sus dedos al rozar la cubierta. Y luego ella se estir, y se quit la mascarilla y bostez. Apart el pelo hacia atrs, del mismo modo en que lo haba hecho durante los pocos das que haban estado juntos, cuando l la observaba despertando de un sueo profundo. -Laenea... Ella se puso de pie, girando para enfrentarse a l, con su larga cabellera enmaraada. -Radu! -Ella mir a su alrededor an medio dormida y confusa-. Estaba soando contigo... An estoy soando, debo de estarlo! -No, es real. Hemos venido a buscarte. Radu comenz a sonrer; ella rio con fuerza, su maravillosa, abierta risa de placer y sorpresa; la sonrisa de Radu se convirti en una risita absurda, gorjeando de alegra. Se echaron uno en brazos del otro, en un abrazo prolongado e incrdulo. A ninguno de los dos le preocupaba que uno fuese piloto y el otro no. -Cmo es que ests aqu? -Ella toc la base de su garganta, donde hubiese terminado la cicatriz en caso de haber tenido una-. No eres un piloto y sin embargo ests despierto... y vivo...
139

-No s cmo explicarlo. Me despert en trnsito. Saba que tu nave tena problemas. -Problemas...? Pero... -Se qued sin aliento, cogi la mascarilla e inhal con fuerza-. Lo siento, todava no estoy acostumbrada. -Declararon perdida tu nave. Pero... algo... me sucedi en trnsito. Yo saba que t estabas aqu, y viva. -Cmo pudieron declarar perdida la nave? No ha estado aqu mucho tiempo. Quiero decir que no parece que haya estado aqu mucho tiempo. Laenea volvi a colocarse la mascarilla, todava no era capaz de conservar el aliento y pronunciar frases largas, como los pilotos ms experimentados. -Tu nave est retrasada dos semanas, y eso despus de que ellos concedieran el mximo de tiempo para el viaje. Ella mene la cabeza. -Supongo que comprendes lo difcil que es mantener la nocin del tiempo aqu. -Me lo han dicho. Repetidamente. -Slo me sent para tratar de analizar las cosas que estaban pasando y buscar la forma de regresar a casa -dijo ella-. Supongo que me qued dormida. Despus de que Miikala... -Su voz se desvaneci y mir por encima del hombro de Radu-. No has podido venir aqu solo, seguramente... -No. Convenc a los pilotos para que me ayudaran. Vasili y Ramona-Teresa... -Ramona! Est aqu? Dnde? -Estaba conmigo... en la otra sala. -Oh, no... -Qu sucede? -Miikala est ah. -Lo s. Vi... T ves las cosas de forma diferente aqu? Ella ignor su pregunta. -Radu, Miikala y Ramona eran amantes, eran amantes incluso antes de convertirse en pilotos. Laenea corri hacia la otra sala. Radu fue tras ella. Por supuesto, pens l. Se senta avergonzado, apenado y estpido. Todas las claves volvieron a l, ahora que ya era demasiado tarde para hacer nada al respecto. Hasta ahora las haba ignorado y ya era demasiado tarde. Haba abandonado a Ramona con su tristeza. Ella estaba arrodillada junto al sof, mirando a Miikala. Laenea se arrodill a su lado y la abraz. Radu permaneci impotente junto a ellas. -Qu sucedi? Cmo habis llegado hasta aqu? A qu se refera l cuando dijo que estaban experimentando con un novato en la nave? Perdi la esperanza cuando se perdieron? Oh, maldita sea. Laenea se inclin sobre ella. -Se supona que era simplemente un vuelo de entrenamiento, eso es verdad. Entramos en trnsito... Oh, Ramona, cunto lo siento! -Lo s, querida.
140

Ramona hablaba suavemente, con los ojos cerrados y las lgrimas mojando sus largas pestaas negras. -Pero al terminar el viaje, cuando l dijo que debamos regresar, fue como si me dejase los controles de un avin que nunca despeg. Ramona-Teresa se volvi con una expresin de sorpresa. -T lo viste? T, Laenea? Por primera vez? -Se lo ense a l, y tambin pudo verlo. As fue como sucedi. De modo que entramos en eso, para ver cmo era. Yo vi... yo sent... -Se interrumpi-. No encuentro las palabras adecuadas. l slo haba empezado a ensearme. -Ni siquiera Miikala tena las palabras adecuadas para lo que t has hecho -dijo Ramona. Su voz se quebr y su compostura, finalmente, se derrumb. La piloto independiente y segura ocult el rostro contra el hombro de Laenea y te muchacha la abraz, mecindola tiernamente. Radu saba de qu modo la posibilidad de la alegra poda intensificar la tristeza; la alegra no significaba absolutamente nada cuando uno estaba solo. -l estaba esttico, Ramona -explic Laenea-, Me explic lo que significara la sptima dimensin. La exploramos un breve trecho. Pens que l simplemente estaba cansado. Pero luego tuvo... un ataque. No lo s. Trat de reanimarlo... Apart la mirada de Ramona y contempl el cuerpo de Miikala-. S que nunca sinti ningn dolor. Pero an estara vivo si yo no... -No puedes saberlo! -dijo Ramona con rabia. Se enjug las lgrimas que baaban sus mejillas con el dorso de la mano y luego habl con ms calma-. Tal vez fue la sptima lo que le mat, pero t no debes culparte por ello, t... debes pensar que ste no es un mal sitio ni un mal momento para que un piloto muera. -Se interrumpi con la voz a punto de quebrarse-. Eso es lo que me dir a m misma. Ramona comenz a llorar nuevamente y Laenea no afloj su brazo. -Vamos -dijo Laenea-. Salgamos de aqu. Alej a Ramona del cuerpo de Miikala, de regreso a la sala de control y al asiento del piloto. -Estoy bien -dijo Ramona-. Estar bien. -Entraste en la sptima dimensin? Radu se sobresalt. Vasili se hallaba en las sombras de la escotilla, y los ngulos marcados de su rostro resaltaban bajo los haces de luz. -S -dijo Laenea simplemente. -Ests mintiendo! -grit Vasili y se march. Laenea le mir cuando se marchaba. -Estamos en ella -dijo con voz tranquila, como si l an pudiera orla-. Siempre lo estamos. Para Radu, por primera vez, Laenea era un piloto. Poda ver el cambio en su aspecto y en sus modos. Luminosa y serena, Laenea mir a Radu y le acarici la mejilla. sa era, temi Radu, la ltima caricia entre ellos. Nada de lo que haba hecho o visto poda superar la desarmona esencial entre pilotos y seres humanos ordinarios.
141

Radu cubri la mano de Laenea con la suya. Le bes la palma y luego la solt suavemente. Ella le mir durante un largo momento, asinti con un leve gesto de la cabeza, y se apart de l, mientras Radu haca lo mismo. -Vamos -dijo Laenea-. Regresemos a casa.

Ttulo original: Transit Traduccin de Gerardo Di Masso

142

Cuarta respuesta a

Los comemadres del doctor Moreau

(Viene de la pgina 81)

Si el problema se puede resolver sin saber el nmero de machos, significa que la solucin es la misma sea cual sea dicho nmero. Consideremos, pues, que el nmero de machos es 0. En el tanque habr 4996 hembras, y como cada hembra tiene 5 aletas, habr un total de 5 x 4996 = 24 980 aletas.

Ttulo original: Dr. Moreau momeaters Traduccin de Carlo Frabetti

143

144