Tres propuestas para el prximo milenio (y cinco dificultades) - RICARDO I!

"IA El ttulo de esta charla viene, por supuesto, de un libro del escritor italiano Italo Calvino, Seis propuestas para el prximo milenio, una serie de conferencias que Calvino prepar en 1985 y que no lleg a leer Calvino se planteaba un interrogante! "qu# va a pasar con la literatura en el futuro$ % parta de una certe&a! 'i fe en el porvenir de la literatura, se(alaba Calvino, consiste en saber que hay cosas que slo la literatura con sus 'edios especficos puede brindar Entonces, enu'eraba algunos valores o algunas cualidades propias de la literatura que sera deseable que persistieran )ara hacer posible una 'e*or percepcin de la realidad, una 'e*or e+periencia con el lengua*e % para Calvino esos puntos de partida eran la levedad, la rapide&, la e+actitud, la visibilidad, la 'ultiplicidad, en realidad las seis previstas, quedaron reducidas a cinco propuestas, que son las que se encontraron escritas % yo he pensado entonces -para conversar con ustedes. partir de esa cuestin que plantea Calvino y preguntar'e c'o podra'os nosotros considerar ese proble'a desde /ispanoa'#rica, desde la 0rgentina, en 'i caso desde 1uenos 0ires, desde un suburbio del 'undo C'o vera'os nosotros este proble'a del futuro de la literatura y de su funcin 2o c'o lo ve alguien en un pas central con una gran tradicin cultural C'o vera ese proble'a un escritor argentino, c'o podra'os i'aginar los valores que pueden persistir "3u# tipo de uso podra'os hacer de esta proble'4tica$ "C'o nos planteara'os ese proble'a nosotros, hoy$ El pas de 5ar'iento, de 1orges, de 5ara 6allardo, de 7anuel )uig "3u# tradicin persistir4, a pesar de todo$ % arriesgarse a i'aginar qu# valores podr4n preservar es ya, de hecho, un e*ercicio de i'aginacin literaria, una ficcin especulativa, una suerte de versin utpica de 8)ierre 7enard, autor del 3ui*ote9 2o tanto c'o reescribira'os literal'ente una obra 'aestra del pasado sino c'o reescribira'os i'aginaria'ente la obra 'aestra futura : para decirlo a la 'anera de 7acedonio ;ern4nde&, c'o describira'os las posibilidades de una literatura futura, de una literatura potencial % si nos dispone'os a i'aginar las condiciones de la literatura en el porvenir de esa 'anera, qui&4s ta'bi#n pode'os i'aginar la sociedad del porvenir )orque tal ve& sea posible i'aginar pri'ero una literatura y luego inferir la realidad que le corresponde, la realidad que esa literatura postula e i'agina 2os plantea'os entonces ese proble'a desde el 'argen, desde el borde de las tradiciones centrales, 'irando al sesgo % este 'irar al sesgo nos da una percepcin, qui&4s, diferente, especfica /ay cierta venta*a, a veces, en no estar en el centro 7irar las cosas desde un lugar leve'ente 'arginal 3u# ptica tendra'os nosotros para plantear este proble'a, cu4les podran ser esos valores propios de la literatura que van a persistir en el futuro /ay por otro lado en esta idea de propuestas la nocin i'plcita de co'ien&o, no slo de final -los finales de la historia, el fin de los grandes relatos, el 'undo post, co'o se dice., sino de algo que e'pie&a, que se abre paso y anuncia el porvenir )ropuestas entonces co'o consignas, puntos de partida de un debate futuro o, si lo prefieren, de un debate sobre el futuro e'prendido desde un lugar re'oto El pri'er efecto de estar en el 'argen es que las Seis propuestas de Calvino se reducen, diga'os, a tres 7icrosocopa de las tradiciones, reduccin -1orges nos ha ense(ado 'ucho sobre eso. <e las seis nosotros nos queda'os sola'ente con tres, sufri'os un proceso de reduccin cuando hace'os el traslado /e querido i'aginar entonces tres propuestas y cinco dificultades % las cinco dificultades re'iten a otro te+to irnica'ente progra'4tico y poltico que yo quiero recordar aqu 7e refiero al ensayo 8Cinco dificultades para escribir la verdad9 del escritor ale'4n 1ertolt 1recht Entonces, lo que yo quera discutir hoy con ustedes es esta idea de las tres propuestas y las cinco dificultades )ara e'pe&ar a plantearnos la cuestin de cu4les seran esas propuestas y por dnde e'pe&ar, 'e gustara co'en&ar con un relato de =odolfo >alsh e incluso con su figura, que para 'uchos de nosotros funciona co'o una sntesis de lo que sera la tradicin de la poltica hoy en la literatura argentina! por un lado un gran escritor y, al 'is'o tie'po, alguien que ?co'o 'uchos otros en nuestra historia? llev al l'ite la nocin de responsabilidad civil del intelectual Co'en& escribiendo cuentos policiales a la 1orges y escribi uno de los grandes te+tos de literatura docu'ental de /ispanoa'#rica! Operacin Masacre )aralela'ente escribi una e+traordinaria serie de relatos cortos y desde la resistencia clandestina a la dictadura 'ilitar escribi y distribuy el @A de 'ar&o de 19BB ese te+to Cnico que se lla'a 8Carta abierta de un escritor a la Dunta 7ilitar9, que es una diatriba concisa y lCcida, y fue asesinado al da siguiente en una e'boscada que le tendi un grupo de tareas de la Escuela de

7ec4nica de la 0r'ada 5u casa fue allanada y sus 'anuscritos fueron secuestrados y destruidos por la dictadura Entonces 'e pareci que sera productivo anali&ar algunas de las pr4cticas y de las e+periencias de >alsh para ver si pode'os inferir algunos de estos puntos de discusin sobre el futuro de la literatura y ta'bi#n sobre las relaciones entre poltica y literatura 3uisiera, para e'pe&ar, partir de un relato de >alsh 'uy conocido, un relato sobre Eva )ern que se lla'a 8Esa 'u*er9, escrito en 19EF Go'ar# ese relato por un dato circunstancial que no es i'portante en s 'is'o, pero es significativo, creo, de un estado del debate sobre nuestra literatura Este relato, en una encuesta que se ha hecho hace poco en 1uenos 0ires entre un grupo a'plio de escritores y de crticos, ha sido elegido co'o el 'e*or relato de la historia de la literatura argentina )or enci'a de cuentos de 1orges, de Cort4&ar, de /oracio 3uiroga, de 5ilvina :ca'po Co'o se i'aginan, no tengo 'ucha confian&a en ese tipo de eleccin de'ocr4tica respecto a los valores de la literatura! la literatura tiene una lgica que no sie'pre es la lgica del consenso, no necesaria'ente cuando se vota y se elige algo quiere decir que eso pueda ser considerado 'e*or )ero, de todas 'aneras, 'e parece i'portante el sentido si'blico que tiene el hecho de que se haya elegido ese cuento de >alsh 7e parece que es un dato de lo que est4 pasando hoy en nuestra literatura 2o i'porta si hay cuentos 'e*ores o no, si es arbitrario ese siste'a 7e parece que condensa un ele'ento i'portante, cierto registro 'ni'o de c'o se est4 leyendo la literatura argentina en este 'o'ento )orque qui&4s hubiera sido i'posible i'aginar hace un tie'po que ese cuento de >alsh fuera elegido co'o el 'e*or /ay entonces un consenso, un cierto sentido co'Cn general sobre los valores literarios de la obra de >alsh 3ui&4 pode'os partir de ah! preguntarnos en qu# consistira ese valor que condensa la 'e*or tradicin de la literatura y convierte a ese relato en una sin#cdoque de nuestra literatura, en una condensacin e+tre'a, y ver si e+iste ah la posibilidad de inferir algCn signo de estado de la literatura en el porvenir o, al 'enos, inferir una de estas propuestas futuras El cuento 8Esa 'u*er9 narra la historia de alguien que est4 buscando el cad4ver de Eva )ern, que est4 tratando de averiguar dnde est4 el cad4ver de Eva )ern, y habla con un 'ilitar que ha for'ado parte de los servicios de inteligencia del Estado Ha investigacin de este intelectual ?el narrador, un periodista que est4 ah negociando, enfrentando a esta figura que concentra el 'undo del poder, tratando de ver si puede descifrar el secreto que le per'ita llegar al cuerpo de Eva )ern con todo lo que supone encontrar ese cuerpo, encontrar a esa 'u*er que encarna toda una tradicin popular, porque encontrar ese cad4ver tiene un sentido que e+cede el aconteci'iento 'is'o, esa bCsqueda? es el 'otor de la historia El pri'er signo de la po#tica de >alsh es que Eva )ern no est4 nunca no'brada e+plcita'ente en el relato Est4 aludida, por supuesto, todos sabe'os que se habla de ella, pero aqu >alsh practica el arte de la elipsis, el arte del iceberg a la /e'ingIay Ho '4s i'portante de una historia nunca debe ser no'brado, hay un traba*o entonces 'uy sutil con la alusin y con el sobreentendido que puede servirnos, qui&4, para inferir algunos de estos procedi'ientos literarios -y no slo literarios. que podran persistir en el futuro Esa elipsis i'plica un lector que restituye el conte+to cifrado, la historia i'plcita, lo que se dice en lo no dicho Ha eficacia estilstica de >alsh avan&a en esa direccin! aludir, condensar, decir lo '4+i'o con la 'enor cantidad de palabras )or otro lado, a la posicin de ese letrado, de este intelectual que en el relato de >alsh se enfrenta con un enig'a de la historia, la podra'os asi'ilar con la situacin narrativa b4sica del que para 'uchos ha sido el relato fundador de la literatura argentina, 8El 'atadero9, el te+to de Echeverra -escrito en 18F8. que es ta'bi#n la historia de un letrado que se confronta con el :tro puro, encuentra a los b4rbaros, a las 'asas salva*es del rosis'o Esta confrontacin que ha sido contada con 'atices y vaivenes a lo largo de la literatura argentina -1orges, por supuesto, ha contado su versin de este choque en 8Ha fiesta del 'onstruo9 y Cort4&ar lo ha narrado en 8Has puertas del cielo9. encuentra un punto de vira*e en 8Esa 'u*er9 /ay una continuidad entre 8El 'atadero9 y 8Esa 'u*er9 pero hay ta'bi#n una inversin 0ntes que nada, la continuidad de cierta proble'4tica! es el intelectual puesto en relacin con el 'undo popular )odra'os decir que 8El 'atadero9 de Echeverra postula una posicin paranoica respecto a lo que viene de ah, porque lo que viene de ah es la violacin, la hu'illacin y la 'uerte Es la tensin entre civili&acin y barbarie! este unitario vestido co'o un europeo que llega al 'atadero en el sur, por la &ona de 1arracas, y es atrapado por los 'a&orqueros, narra bien lo que sera la percepcin alucinada y so'bra que un intelectual co'o Echeverra tiene del 'undo

popular, c'o ve #l esa tensin entre el intelectual y las 'asas, de qu# 'anera est4 percibiendo esa relacin entre el letrado y el otro Es una a'ena&a, un peligro, una tra'pa salva*e Jno puede encontrar eso ta'bi#n en 5ar'iento )odra'os decir que hay una gran tradicin en la literatura argentina que percibe una relacin de enfrenta'iento y de terror e+tre'o % sin e'bargo, yo creo que el gran '#rito de Echeverra es que Echeverra supo captar la vo& del otro, el habla popular ligada a la a'ena&a y al peligro Estaba, por supuesto, tratando de denunciar ese universo ba*o, de pura barbarie, enfrentado con el refina'iento y con la educacin del h#roe, pero el lengua*e que recrea al intelectual unitario es un lengua*e alto, literario, retrico, que ha enve*ecido 'uchsi'o 7ientras que el lengua*e que se usa para representar al otro, al 'onstruo, es un lengua*e 'uy vivo, que persiste y abre una gran tradicin de representacin de la vo& y de la oralidad -de hecho, es la pri'era ve& en la literatura argentina que aparece el voseo. /abra entonces una verdad i'plcita en el uso y la representacin del lengua*e que ira '4s all4 de las decisiones polticas del escritor y de los contenidos directos de la historia que se narra, un efecto de la representacin que le abre paso a la vo& popular y fi*a su tono y su diccin Entonces se podra pensar que esta tensin entre el 'undo del letrado ?el 'undo intelectual? y el 'undo popular ?el 'undo del otro?, visto en principio de un 'odo paranoico pero ta'bi#n con fidelidad a ciertos usos de la lengua, est4 en el origen de nuestra literatura, y que el relato de >alsh redefine esa relacin )odra'os decir que, para >alsh, Eva )ern ?que condensara ese universo popular, la tradicin popular del peronis'o?, lgica'ente aparece pri'ero co'o un secreto, co'o un enig'a que se trata de develar, pero ta'bi#n co'o un lugar de llegada! 85i yo encontrara a esa 'u*er ya no 'e sentira solo9, se dice en el relato Ir al otro lado, cru&ar la frontera ya no es encontrar un 'undo de terror sino que ir al otro lado per'ite encontrar en ese 'undo popular ?qui&4s? un universo de co'pa(eros, de aliados %, en un sentido, podra'os decir que este relato de >alsh, escrito en una #poca 'uy anterior a las decisiones polticas de >alsh, podra ser ledo casi co'o una alegora que anticipa la fascinacin por el peronis'o El sentido 'Cltiple cifrado en el cuerpo perdido de Eva )ern anticipa las decisiones polticas de >alsh, su incorporacin a 7ontoneros, su conversin al peronis'o Este relato condensa esa tensin y dice entonces algo '4s de lo que dice literal'ente El intelectual, el letrado, no sola'ente siente el 'undo b4rbaro y popular co'o adverso y antagnico, sino ta'bi#n co'o un destino, co'o un lugar de fuga, co'o un punto de llegada % en el relato todo se condensa en la bCsqueda ciega del cad4ver ausente de Eva )ern )ero al 'is'o tie'po e+iste un pri'er despla&a'iento, una 'ediacin <e hecho, podra'os decir que el otro ele'ento i'portante del cuento de >alsh es la tensin entre el intelectual y el Estado )or un lado estara la relacin entre el intelectual y las 'asas populares condensadas casi alegrica'ente en los restos perdidos de Evita y, por otro, esa tensin ?un di4logo que es casi una par4bola? con el e+Koficial de inteligencia que conoce el secreto y sabe dnde est4 esa 'u*er Ha posicin de descifra'iento y de investigacin que tiene el periodista que narra la historia ?en el que se dibu*an ciertos rasgos autobiogr4ficos del propio >alsh? busca captar los secretos y las 'anipulaciones del poder )odra'os decir que aqu se define un lugar para el escritor! establecer dnde est4 la verdad, actuar co'o un detective, descubrir el secreto que el Estado 'anipula, revelar esa verdad que est4 esca'oteada, una verdad que en este caso est4 enterrada en un cuerpo escondido, un cuerpo histrico, e'ble'4tico, que ha sido 'ancillado y sustrado 3ui&4s ese 'ovi'iento entre el escritor que busca descubrir una verdad borrada y el Estado que esconde y entierra podra ser un pri'er signo, apenas un destello de las relaciones futuras entre poltica y literatura 0 diferencia de lo que se suele pensar, la relacin entre la literatura ?entre novela, escritura ficcional? y el Estado es una relacin de tensin entre dos tipos de narraciones )odra'os decir que ta'bi#n el Estado narra, que ta'bi#n el Estado construye ficciones, que ta'bi#n el Estado 'anipula ciertas historias %, en un sentido, la literatura construye relatos alternativos, en tensin con ese relato que construye el Estado, ese tipo de historias que el Estado cuenta y dice Loy a leer una cita del poeta franc#s )aul Lal#ry referida a estas cuestiones! MJna sociedad asciende desde la brutalidad hasta el orden Co'o la barbarie es la era del hecho, es necesario que la era del orden sea el i'perio de las ficciones pues no hay poder capa& de fundar el orden por la sola represin de los cuerpos por los cuerpos 5e necesitan fuer&as ficticiasM El Estado no puede funcionar slo por la pura coercin, necesita lo que Lal#ry lla'a fuer&as ficticias 2ecesita construir consenso, necesita construir historias, hacer creer

cierta versin de los hechos 7e parece que ah hay un ca'po de investigacin i'portante en las relaciones entre poltica y literatura y qui&4s la literatura nos ayude a entender el funciona'iento de esas ficciones 2o se trata sola'ente del contenido de esas ficciones, no se trata sola'ente del 'aterial que elabora sino de la for'a que tienen esos relatos del Estado, y para percibir la for'a que tienen qui&4s la literatura nos d# los instru'entos y los 'odos de captar la for'a en que se construyen y actCan las narraciones que vienen del poder Ha idea, entonces, de que el Estado ta'bi#n construye ficciones! el Estado narra y el Estado argentino es ta'bi#n la historia de esas historias 2o slo la historia de la violencia sobre los cuerpos, sino ta'bi#n la historia de las historias que se cuentan para ocultar esa violencia sobre los cuerpos En este sentido, en un punto a veces i'agino que hay una tensin entre la novela argentina -la novela de =oberto 0rlt, de 0ntonio <i 1enedetto, de Hibertad <e'itropulos. que construye historias antagnicas, contradictorias, en tensin con ese siste'a de construccin de historias generado desde el Estado En algCn 'o'ento he tratado de pensar cu4les seran algunas de esas historias, he tratado de definir algunas de esas ficciones /e pensado, por e*e'plo, que en la #poca de la dictadura 'ilitar una de las historias que se construan era un relato que pode'os lla'ar quirCrgico, un relato que traba*aba sobre los cuerpos Hos 'ilitares 'ane*aban una 'et4fora '#dica para definir su funcin! ocultaban todo lo que estaba sucediendo, obvia'ente, pero, al 'is'o tie'po, lo decan en'ascarado, con un relato sobre la cura y la enfer'edad /ablaban de la 0rgentina co'o un cuerpo enfer'o, que tena un tu'or, una suerte de c4ncer que proliferaba que era la subversin, y la funcin de los 'ilitares era operar, ellos funcionaban de un 'odo as#ptico, co'o '#dicos, '4s all4 del bien y del 'al, obedeciendo a las necesidades de la ciencia que e+ige desgarrar y 'utilar para salvar <efinan la represin con una 'etafrica narrativa, asociada con la ciencia, con el ascetis'o de la ciencia, pero a la ve& aludan a la sala de operaciones, con cuerpos desnudos, cuerpos ensangrentados, 'utilados Godo lo que estaba en secreto apareca, en ese relato, despla&ado, dicho de otra 'anera /aba ah, co'o en todo relato, dos historias, una intriga doble! por un lado, el intento de hacer creer que la 0rgentina era una sociedad enfer'a y que los 'ilitares venan desde afuera, eran los t#cnicos que estaban all para curar y, por otro lado, la idea de que era necesaria una operacin dolorosa, sin anestesia Era necesario operar sin anestesia, co'o deca el general Lidela, 8Es necesario operar hasta el hueso9, deca % ese discurso era propuesto co'o una suerte de versin ficcional que el Estado enunciaba, porque deca la verdad de lo que estaban haciendo pero de un 'odo a la ve& encubierto y alegrico Nste sera un peque(si'o e*e'plo de esto que yo lla'aba la ficcin del Estado Es el 'ecanis'o for'al de construccin de estas historias lo que 'e i'porta 'arcar aqu Es un 'ecanis'o que se encarna sie'pre en una figura personali&ada que condensa la tra'a social En principio, podra'os decir que hay un procedi'iento prono'inal, un 'ovi'iento que va de ellos -Mel tu'orM. a nosotros -el cuerpo social. y a un yo -que enuncia la cura. El relato estatal constituye una interpretacin de los hechos, es decir, un siste'a de 'otivacin y de causalidad, una for'a cerrada de e+plicar una red social co'ple*a y contradictoria 5on soluciones co'pensatorias, historias con 'orale*a, narraciones did4cticas y ta'bi#n historias de terror 0l 'is'o tie'po, podra'os decir que hay una serie de contrarrelatos estatales, historia de resistencia y oposicin /ay versiones que resisten estas versiones 0 los relatos del Estado se les contraponen otros relatos que circulan en la sociedad, un contrarru'or, dira yo, de peque(as historias, ficciones anni'as, 'icrorrelatos, testi'onios que se interca'bian y circulan 0 'enudo he pensado que esos relatos sociales son el conte+to 'ayor de la literatura Ha novela fi*a esas peque(as tra'as, las reproduce y las transfor'a El escritor es el que sabe or, el que est4 atento a esa narracin social, y ta'bi#n el que las i'agina y las escribe )odra'os poner co'o e*e'plo una nouvelle de >alsh, MCartasM, publicada en su libro Un kilo de oro 5i leen ese te+to ver4n la tra'a co'ple*a de peque(as historias que circulan, de voces que se alternan, de versiones, un caleidoscopio que reproduce los relatos y los dichos de un pueblo de la provincia de 1uenos 0ires durante los a(os FO : si releen las novelas de 7anuel )uig ver4n que est4n hechas de esa 'ateria social y oir4n esas voces y ver4n circular esas historias )ara poner un solo e*e'plo de estos relatos anni'os quisiera recordar una de estas ficciones antiestatales que circul en la #poca de la dictadura 'ilitar, hacia 19B8, 19B9, la #poca del conflicto con Chile, cuando la guerra iba a ser una de las salidas polticas que los 'ilitares estaban buscando, co'o despu#s las 7alvinas fueron el intento de encontrar una salida, un intento de construir consenso poltico a trav#s de la guerra, que es el Cnico 'odo que tienen los 'ilitares de i'aginar un apoyo civil En ese 'o'ento, cuando toda la e+periencia de la represin estaba presente y, al 'is'o tie'po, estaba esta idea de ir a buscar al sur un

conflicto para provocar una guerra, en la ciudad e'pe& a circular una historia, un relato anni'o, popular, que se contaba y del que haba versiones 'Cltiples 5e deca que alguien conoca a alguien que en una estacin de tren del suburbio, desierta, a la 'adrugada, haba visto pasar un tren con f#retros que iba hacia el sur Jn tren de carga que alguien haba visto pasar lento, fantas'al, cargado de ataCdes vacos, que iba hacia el sur, en el silencio de la noche Jna i'agen 'uy fuerte, una historia que condensaba toda una #poca Estos f#retros vacos re'itan a los desaparecidos, a los cuerpos sin sepultura y, al 'is'o tie'po, era un relato que anticipaba la guerra de las 7alvinas )orque, sin duda, esos f#retros, esos ataCdes en ese tren i'aginario iban hacia las 7alvinas, iban hacia donde los soldados 'oriran y donde tendran que ser enterrados En esa peque(a historia perdida se sintenti&a con claridad el 'odo en que se generan relatos alternativos, versiones anni'as que condensan de un 'odo e+traordinario un sentido 'Cltiple El relato condensa, sugiere y fi*a en una i'agen un sentido 'Cltiple y abierto En literatura hay una diferencia 'uy i'portante entre 'ostrar y decir Ese relato no dice nada directa'ente pero hace ver, da a entender, por eso persiste en la 'e'oria co'o una visin y es inolvidable Esa i'agen de un tren inter'inable que pasa a la 'adrugada por una estacin vaca, y el hecho de que alguien est# ah y vea y pueda contar, dice 'uy bien lo que fue la e+periencia de vivir en la 0rgentina en la #poca de la dictadura )orque no slo est4 el tren que cru&a en esa historia sino que ta'bi#n est4 el testigo que le cuenta a alguien lo que ha visto 5ie'pre habr4 un testigo que ha visto y va a contar, alguien que sobrevive para no de*ar que la historia se borre Eso dice el contrarrelato poltico, la vo& de PafQa En un punto, entonces, esa tensin entre lo que sera el relato del Estado y el relato popular, las versiones que circulan que son antagnicas, est4 ta'bi#n cerca de lo que >alsh ha tratado sie'pre de narrar porque, en un sentido, >alsh ha buscado, por un lado, descubrir la verdad que el Estado 'anipula y, a la ve&, escuchar el relato popular, las versiones alternativas que circulan y se contraponen Operacin Masacre -escrito en 195B. es un te+to definitivo en este sentido )or un lado, otra ve&, el intelectual, el letrado, enfrenta al Estado, hace ver que el Estado est4 construyendo un relato falso de los hechos, y para construir esa contrarrealidad registra las versiones antagnicas, sale a buscar la verdad en otras versiones, en otras voces 5e trata de hacer ver c'o ese relato estatal oculta, 'anipula, falsifica, y hacer aparecer entonces la verdad en la versin del testigo que ha visto y ha sobrevivido 5i ustedes leen Operacin Masacre ver4n que va de una vo& a otra, de un relato a otro, y que esa historia es paralela a la desarticulacin del relato estatal Esos obreros peronistas de la resistencia que han vivido esa e+periencia brutal y le dan al escritor frag'entos de la realidad son los testigos que en la noche han visto de frente el horror de la historia El narrador es el que sabe transcribir esas voces En Quin mat a Rosendo hay 'o'entos e+traordinarios en esa representacin del decir Esa vo& que se oye tiene el tono de la vo& popular Es la oralidad que define un uso del lengua*e, una 'anera de frasear >alsh, b4sica'ente, escucha al otro 5abe or esa vo& popular, ese relato que viene de ah y, sobre ese relato, trata de acercarse a la verdad La de un relato al otro, podra decirse, de un testigo al otro Ha verdad est4 en el relato y ese relato es parcial, 'odifica, transfor'a, altera, a veces defor'a los hechos /ay que construir una red de historias alternativas para construir la tra'a perdida )or un lado, or y tras'itir el relato popular y, al 'is'o tie'po, des'ontar y desar'ar el relato encubridor, la ficcin del Estado Ese doble 'ovi'iento es b4sico y >alsh es un notable artfice de ese traba*o con las dos historias! la contraKficcin estatal y la vo& del testigo, del que ha sobrevivido para narrar Hos vencedores escriben la historia y los vencidos la cuentan Ese sera el resu'en! des'ontar la historia escrita y contraponerle el relato de un testigo 7e parece que ah se *uega para >alsh la tensin entre ficcin y realidad, la tensin entre novela y periodis'o, entre novela y relato de noKficcin Ha verdad se *uega en esa tensin MHa ciencia usa la e+presin verdaderoKfalso pero no la te'ati&aM, escriba GarsQi )odra'os decir que la escritura de ficcin te'ati&a la distincin verdaderoKfalso, contrapone versiones antagnicas y las enfrenta El g#nero policial, con el que >alsh 'antuvo una relacin continua, es un e*e'plo de un tipo de relato que te'ati&a el estatuto y las condiciones de la verdad En ese sentido, MEsa 'u*erM es un relato policial! narra la tensin entre verdades que circulan y se oponen y versiones que se 'odifican, te'ati&a esas relaciones y traba*a con la a'bigRedad y la incertidu'bre )ero, a la ve&, en >alsh el relato de noKficcin avan&a hacia la verdad y la reconstruye desde una posicin poltica bien definida Esa reconstruccin supone una posicin ntida en el plano social, supone una concepcin clara de las relaciones entre verdad y lucha social En este sentido, los libros de noKficcin de

>alsh se distancian de la versin '4s neutra del g#nero tal co'o se practica en los Estados Jnidos a partir de Capote, 7ailer y lo que se ha lla'ado el Mnuevo periodis'oM En >alsh, obvia'ente, el acceso a la verdad est4 trabado por la lucha poltica, por la desigualdad social, por las relaciones de poder y por la estrategia del Estado Jna nocin de verdad que escapa a la evidencia in'ediata, que supone, pri'ero, des'ontar las construcciones del poder y sus fuer&as ficticias y, por otro lado, rescatar las verdaderas frag'entarias, las alegoras y los relatos sociales Esta verdad social es algo que se te'ati&a y se busca, que se ha perdido, por lo cual se lucha, que se construye y se registra Ha verdad es un relato que otro cuenta Jn relato parcial, frag'entario, incierto, falso ta'bi#n, que debe ser a*ustado con otras versiones y otras historias 7e parece que esta nocin de la verdad co'o hori&onte poltico y ob*eto de lucha podra ser nuestra pri'era propuesta para el pr+i'o 'ilenio E+iste una verdad de la historia y esa verdad no es directa, no es algo dado, surge de la lucha y de la confrontacin y de las relaciones de poder II Ha segunda propuesta est4 ligada a la nocin de l'ite, es decir, a la i'posibilidad de e+presar directa'ente esa verdad que se ha entrevisto en el sonido 'et4lico de un tren que cru&a en la noche "3u# puede decir el testigo$ "C'o puede decir el que ha visto la verdad de los hechos$ "2o es #sa una de las grandes preguntas de nuestro tie'po$ -El desafo de 0na 0*'atova! el poeta debe decir lo que se puede decir. Gal ve& a 'uchos de nosotros -y a >alsh en pri'er lugar. el hecho de escribir desde la 0rgentina nos ha enfrentado a esa pregunta o, 'e*or, a los l'ites de la literatura, y nos ha per'itido refle+ionar sobre esos l'ites Ha e+periencia del horror puro de la represin clandestina, una e+periencia que a 'enudo parece estar '4s all4 de las palabras, qui&4s define nuestro uso del lengua*e y nuestra relacin con la 'e'oria y, por lo tanto, nuestra relacin con el futuro y el sentido /ay un punto e+tre'o, un lugar al que parece i'posible acercarse Co'o si el lengua*e tuviera un borde, co'o si el lengua*e fuera un territorio con una frontera despu#s del cual est4n el desierto infinito y el silencio "C'o narrar el horror$ "C'o tras'itir la e+periencia del horror y no slo infor'ar sobre #l$ 7uchos escritores del siglo SS han enfrentado esta cuestin! )ri'o Hevi, :sip 7andelsta', )aul Celan, slo para no'brar a los 'e*ores Ha e+periencia de los ca'pos de concentracin, la e+periencia del 6ulag, la e+periencia del genocidio Ha literatura 'uestra que hay aconteci'ientos que son 'uy difciles, casi i'posibles de tras'itir, y suponen una relacin nueva con los l'ites del lengua*e 3uisiera poner otra ve& el e*e'plo de >alsh, anali&ar el 'odo que tiene un gran escritor de contar una e+periencia e+tre'a y tras'itir un aconteci'iento i'posible 3uisiera recordar el 'odo en que >alsh cuenta la 'uerte de su hi*a y escribe lo que se conoce co'o la MCarta a LicQyM, es decir, la carta a 7ara Lictoria >alsh, escrita en 19BE, en plena dictadura 'ilitar Huego de reconstruir el 'o'ento preciso en que por radio se entera de la 'uerte y el gesto que aco'pa(a esa revelacin -MEscuch# tu no'bre 'al pronunciado, y tard# un segundo en asi'ilarlo 7aquinal'ente e'pec# a santiguar'e co'o cuando era chicoM., escribe! M0noche tuve una pesadilla torrencial en la que haba una colu'na de fuego, poderosa, pero contenida en sus l'ites, que brotaba de alguna profundidad M Jna pesadilla casi sin contenido, condensada en una atro& i'agen abstracta % despu#s escribe! M/oy en el tren un ho'bre deca T5ufro 'ucho, quisiera acostar'e a dor'ir y despertar'e dentro de un a(oUM % concluye >alsh! M/ablaba por #l pero ta'bi#n por ' M 7e parece que ese 'ovi'iento, ese despla&a'iento, darle la palabra al otro que habla de su dolor, un desconoci'iento en un tren, un desconocido que dice M5ufro, quisiera despertar'e dentro de un a(oM, ese despla&a'iento, casi una elipsis, una peque(a to'a de distancia respecto a lo que est4 tratando de decir, es una 'et4fora del 'odo en que se 'uestra y se hace ver la e+periencia del l'ite, alguien habla por #l y e+presa el dolor de un 'odo sobrio, directo y 'uy con'ovedor >alsh reali&a un peque(si'o 'ovi'iento para lograr que alguien pueda decir por #l lo que #l quiere decir Jn despla&a'iento y ah est4 todo ?el dolor, la co'pasin?, una leccin de estilo Jn 'ovi'iento prono'inal, casi una for'a narrativa de la hip4lage, un interca'bio que 'e parece 'uy i'portante para entender c'o se puede llegar a contar ese punto ciego de la e+periencia, 'ostrar lo que no se puede decir

El 'is'o despla&a'iento utili&a >alsh en la carta donde reconstruye las circunstancias en las que 'uere LicQy, MCarta a 'is a'igosM -escrita unos das despu#s. =econstruye la e'boscada que sufre su hi*a en una casa del centro de la ciudad! el cerco, la resistencia, el co'bate, los 'ilitares que rodean la casa % para narrar lo que ha sucedido, otra ve& le da la vo& a otro <ice! M7e ha llegado el testi'onio de uno de esos ho'bres, un conscriptoM, y transcribe el relato del que estaba sitiando el lugar! MEl co'bate dur '4s de una hora y 'edia Jn ho'bre y una 'uchacha tiraban desde arriba 2os lla' la atencin la 'uchacha porque cada ve& que tiraba una r4faga y nosotros nos &a'bulla'os, ella se rea M Ha risa est4 ah, narrada por otro, la e+tre'a *uventud, el aso'bro, todo se condensa Ha i'personalidad del relato y la ad'iracin de sus propios a'igos refuer&an el heros'o de la escena Hos que van a 'atarla son los pri'eros que reconocen su valor, segCn la 'e*or tradicin de la #pica 0l 'is'o tie'po, el testigo certifica la verdad y per'ite que el que escribe vea la escena y pueda narrarla, co'o si fuera otro Igual que en el caso del ho'bre en el tren, ac4 ta'bi#n hace un despla&a'iento y le da la vo& a otro que condensa lo que quiere decir y entonces es el soldado el que cuenta Ir hacia otro, hacer que el otro diga la verdad de lo que siente o de lo que ha sucedido, ese despla&a'iento, este ca'bio en la enunciacin, funciona co'o un condensador de la e+periencia 3ui&4s ese soldado nunca e+isti, co'o qui&4s nunca e+isti ese ho'bre en el tren, no es eso lo que i'porta sino la visin que se produce Ho que i'porta es que est4n ah para poder narrar la e+periencia )uede entenderse co'o una ficcin, tiene por supuesto la for'a de una ficcin destinada a decir la verdad, el relato se despla&a hacia una situacin concreta donde hay otro, inolvidable, que per'ite fi*ar y hacer visible lo que se quiere decir Es algo que el propio >alsh haba hecho 'uchos a(os antes, cuando trataba de contar el 'odo en que #l 'is'o haba sido arrastrado por la historia Jstedes recuerdan! en el prlogo de 19E8 a la tercera edicin de Operacin Masacre >alsh narra una escena inicial, narra la escena original, el origen, una escena que condensa la entrada de la historia y de la poltica en su vida >alsh est4 en un bar de Ha )lata, un bar al que va sie'pre a hablar de literatura y a *ugar al a*edre&, y una noche de enero del 5E se oye un tiroteo, hay corridas, un grupo de peronistas y de 'ilitares rebeldes asalta al co'ando de la segunda divisin, es el co'ien&o de la fracasada revolucin de Lalle, que va a concluir en la represin clandestina y en los fusila'ientos de Dos# Hen 5u4re& Esa noche >alsh sale del bar, corre por las calles arboladas y por fin se refugia en su casa, que est4 cerca del lugar de los enfrenta'ientos Entonces narra! MGa'poco olvido que, pegado a la persiana, o 'orir a un conscripto en la calle y ese ho'bre no di*o! 8Liva la patria9, sino que di*o! 82o 'e de*en solo, hi*os de puta9 Jna leccin de historia :tra ve& un despla&a'iento que condensa un sentido 'Cltiple en una sola escena y en una vo& Este otro conscripto que est4 ah aterrado, que est4 por 'orir, es el que condensa la verdad de la historia Jn despla&a'iento hacia el otro, un 'ovi'iento ficcional, dira yo, hacia una escena que condensa y cristali&a una red 'Cltiple de sentido 0s se tras'ite la e+periencia, es algo que est4 'ucho '4s all4 de la si'ple infor'acin Esa capacidad natural que tena >alsh para fi*ar una escena en la que se oye y se condensa la e+periencia pura Jn 'ovi'iento que es interno al relato, una elipsis podra'os decir, que despla&a hacia el otro la narracin de la verdad 7e parece que la segunda de las propuestas que esta'os discutiendo podra ser esta idea de despla&a'iento y de distancia, el estilo es ese 'ovi'iento hacia otra enunciacin, es una to'a de distancia respecto a la palabra propia /ay otro que dice eso que, qui&4s, de otro 'odo no se puede decir Jn lugar de cruce, una escena Cnica que per'ite condensar el sentido en una i'agen >alsh hace ver de qu# 'anera pode'os 'ostrar lo que parece casi i'posible de decir

Ha verdad tiene la estructura de una ficcin donde otro habla /ay que hacer en el lengua*e un lugar para que el otro pueda hablar Ha literatura sera el lugar en el que sie'pre es otro el que habla 7e parece entonces que podra'os i'aginar que hay una segunda propuesta Ha propuesta que yo lla'ara el despla&a'iento, la distancia 5alir del centro, de*ar que el lengua*e hable ta'bi#n en el borde, en lo que se oye, en lo que llega de otro
III En definitiva, la literatura actCa sobre un estado del lengua*e 3uiero decir que para un escritor lo social est4 en el lengua*e )or eso si en la literatura hay una poltica, se *uega ah En definitiva la crisis actual tiene en el lengua*e uno de sus escenarios centrales : tal ve& habra que decir que la crisis est4 sostenida por ciertos usos del lengua*e En nuestra sociedad se ha i'puesto una lengua t#cnica, de'aggica, publicitaria -y son sinni'os. y todo lo que no est4 en esa *erga quedafuera de la ra&n y del entendi'iento 5e ha establecido una nor'a lingRstica que i'pide no'brar a'plias &onas de la e+periencia social y que de*a fuera de la inteligibilidad la reconstruccin de la 'e'oria colectiva En Ghe =etoric of /itlerVs 1attle, escrito en 19A1, el crtico Peneth 1urQe ya haca ver que la gra'4tica del habla autoritaria con*uga los verbos en un presente despersonali&ado que tiende a borrar el pasado y la historia El Estado tiene una poltica con el lengua*e, busca neutrali&arlo, despoliti&arlo y borrar los signos de cualquier discurso crtico El Estado dice que quien no dice lo que todos dicen es inco'prensible y est4 fuera de su #poca /ay un orden del da 'undial que define los te'as y los 'odos de decir! los 'ass 'edia repiten y 'odulan las versiones oficiales y las construcciones 'onoplicas de la realidad Hos que no hablan as est4n e+cluidos y #sa es la nocin actual de consenso y de r#gi'en de'ocr4tico 3ui&4 el discurso do'inante en este sentido sea el de la econo'a Ha econo'a de 'ercado define un diccionario y una sinta+is y actCa sobre las palabras, define un nuevo lengua*e sagrado y crptico, que necesita de los sacerdotes y los t#cnicos para descifrarlo y traducirlo y co'entarlo <e este 'odo se i'pone una lengua 'undial y un repertorio de 'et4foras que invaden la vida cotidiana Hos econo'istas buscan controlar tanto la circulacin de las palabras co'o el flu*o del dinero /abra que estudiar la relacin entre los trascendidos, las 'edias palabras, las filtraciones, los des'entidos, las versiones por un lado y las fluctuaciones de los valores en el 'ercado y en la bolsa por el otro /ay una relacin 'uy fuerte entre lengua*e y econo'a En ese conte+to escribi'os y por lo tanto la literatura lo que hace -en realidad lo que ha hecho sie'pre. es desconte+tuali&ar, borrar la presencia persistente de ese presente y construir una contrarrealidad Cada ve& '4s los 'e*ores libros actuales -los libros de =oberto =aschella, de =osa Chacel, de Clarice Hispector o de Duan 6el'an. parecen escritos en una lengua privada )arad*ica'ente la lengua privada de la literatura en el rastro '4s vivo del lengua*e social 3uiero decir que la literatura est4 sie'pre fuera de conte+to y sie'pre es inactual, dice lo que no es, lo que ha sido borrado, traba*a con lo que est4 por venir ;unciona co'o el reverso puro de la lgica de la realpolitiQ Ha intervencin poltica de un escritor se define antes que nada en la confrontacin con estos usos oficiales del lengua*e Hos escritores han lla'ado sie'pre la atencin sobre las relaciones entre las palabras y el control social En su e+plosivo ensayo 8)olitics and the English Henguage9 de 19AB 6eorge :rIell anali&aba la presencia de la poltica en las for'as de la co'unicacin verbal! se haba i'puesto la lengua instru'ental de los funcionarios policiales y de los tecncratas, el lengua*e se haba convertido en un territorio ocupado Hos que resisten hablan entre s en una lengua perdida En el traba*o de :rIell, se ven condensadas 'uchas de las operaciones que definen hoy el universo del poder )asolini por su lado ha percibido de un 'odo e+traordinario este proble'a en sus an4lisis de los efectos del neocapitalis'o en la lengua italiana Duan 6oytisolo ha escrito palabras lu'inosas sobre las tradiciones lingRsticas que se entreveran y persisten en 'edio de las ciudades perdidas 2o 'e parece nada raro entonces que el 'ayor crtico de la poltica actual

)odra'os hablar de e+tra(a'iento, de ostranenie, de efecto de distancia'iento )ero 'e parece que aqu hay algo '4s! se trata de poner a otro en el lugar de una enunciacin personal Graer hacia #l a esos su*etos anni'os que est4n ah co'o testigos de s 'is'o Ese conscripto que vio 'orir a su hi*a y le cuenta c'o fue Ese desconoci'iento, ese ho'bre que ya es inolvidable, en el tren, que dice algo que encarna su propio dolor, el otro soldado, el que 'uere solo, insultando

-uno de los pocos intelectuales real'ente crticos en la poltica actual. sea Cho'sQy! un lingRista es por supuesto el que 'e*or percibe el escenario verbal de la tergiversacin, la inversin, el ca'bio de sentido, la 'anipulacin y la construccin de la realidad que definen el 'undo 'oderno Gal ve& los estudios literarios, la pr4ctica discreta y casi invisible de la ense(an&a de la lengua y de la lectura de te+tos pueda servir de alternativa y de espacio de confrontacin en 'edio de esta selva oscura Jn claro en el bosque /ay una escisin entre la lengua pCblica, la lengua de los polticos en pri'er lugar y los otros usos del lengua*e que e+travan y destellan, co'o voces le*anas, en la superficie social 5e tiende a i'poner un estilo 'edio ?que funciona co'o un registro de legiti'idad y de co'prensin? que es 'ane*ado por todos los que hablan en pCblico Ha literatura est4 enfrentada directa'ente con esos usos oficiales de la palabra y por supuesto su lugar y su funcin en la sociedad son cada ve& '4s invisibles y restringidos Cualquier palabra crtica sufre las consecuencias de esa tensin, se le e+ige que reprodu&ca ese lengua*e cristali&ado, con el argu'ento de que eso la hara accesible <e ah viene la idea de lo que es co'prensible : sea, es co'prensible todo lo que repite aquello que todos co'prenden, y aquello que todos co'prenden es lo que reproduce el lengua*e que define lo real tal cual es En 'o'entos en que la lengua se ha vuelto opaca y ho'og#nea, el traba*o detallado, 'ni'o, 'icroscpico de la literatura es una respuesta vital! la pr4ctica de >alsh, para volver a #l, ha sido sie'pre una lucha contra los estereotipos y las for'as cristali&adas de la lengua social En ese 'arco defini su estilo, un estilo 4gil y conciso, 'uy efica&, sie'pre directo, uno de los estilos '4s notables de la literatura actual 85er absoluta'ente di4fano9 es la consigna que >alsh anota en su <iario co'o hori&onte de su escritura Ha claridad sera entonces la otra propuesta para el futuro que qui&4s pode'os inferir, co'o las anteriores, de esa e+periencia con el lengua*e que es la literatura Ha claridad co'o virtud 2o porque las cosas sean si'ples, eso es la retrica del periodis'o! hay que si'plificar, la gente tiene que entender, todo tiene que ser sencillo 2o se trata de eso, se trata de enfrentar una oscuridad deliberada, una *erga 'undial Jna dificultad de co'prensin de la verdad que podra'os lla'ar social, cierta retrica establecida que hace difcil la claridad 80 un ho'bre riguroso le resulta cada a(o '4s difcil decir cualquier cosa sin abrigar la sospecha de

que 'iente o se equivoca9, escriba >alsh Consciente de esa dificultad y de sus condiciones sociales, >alsh produ*o un estilo Cnico, fle+ible e ini'itable que circula por todos sus te+tos y por ese estilo lo recorda'os Jn estilo hecho con los 'atices del habla y la sinta+is oral, con gran capacidad de concentracin y de concisin >alsh fue capa& 8de decir instant4nea'ente lo que quera decir en su for'a pti'a9, para decirlo con las palabras con las que defina la perfeccin del estilo El traba*o con el lengua*e de >alsh, su conciencia del estilo, nos acerca, y lo acerca, a las refle+iones de 1recht En Cinco dificultades para escribir la verdad, 1recht define algunos de los proble'as que yo he tratado de discutir con ustedes % las resu'e en cinco tesis referidas a las posibilidades de trans'itir la verdad /ay que tener, deca 1recht, el valor de escribirla, la perspicacia de descubrirla, el arte de hacerla 'ane*able, la inteligencia de saber elegir a los destinatarios % sobre todo la astucia de saber difundirla

)4ginaW1@ 5uple'ento =adar @FW1@WO1