Inchaustegui - de Literatura Dominicana Siglo Veinte

De literatura dominicana siglo veinte
HCTOR INCHUSTEGUI CABRAL
Santo Domingo, Repblica Dominicana 2007
SOCIEDAD DOMINICANA DE BIBLIFILOS
CONSEJO DIRECTIVO
Mariano Mella, Presidente Dennis R. Sim Torres, Vicepresidente Toms Fernndez W., Tesorero Manuel Garca Arvalo, Vicetesorero Octavio Amiama de Castro, Secretario Scrates Olivo lvarez, Vicesecretario
VOCALES
Eugenio Prez Monts Miguel de Camps Edwin Espinal Julio Ortega Tous Mu-Kien Sang Ben Antonio Morel, Comisario de Cuentas
ASESORES
Jos Alcntara Almnzar Andrs L. Mateo Manuel Mora Serrano Eduardo Fernndez Pichardo Virtudes Uribe Amadeo Julin Guillermo Pia Contreras Emilio Cordero Michel Raymundo Gonzlez Mara Filomena Gonzlez Eleanor Grimaldi Sili
EX-PRESIDENTES
Enrique Apolinar Henrquez + Gustavo Tavares Espaillat Frank Moya Pons Juan Toms Tavares K. Bernardo Vega Jos Chez Checo Juan Daniel Balccer Jess R. Navarro Zerpa, Director Ejecutivo
BANCO DE RESERVAS DE LA REPBLICA DOMINICANA

Daniel Toribio Administrador General Miembro ex oficio
CONSEJO DE DIRECTORES
Lic. Vicente Bengoa Secretario de Estado de Hacienda, Presidente ex oficio
Lic. Mcalo E. Bermdez Miembro Vicepresidente Dra. Andrena Amaro Reyes Secretaria General
VOCALES
Ing. Manuel Guerrero V. Lic. Domingo Dauhajre Selman Lic. Luis A. Encarnacin Pimentel Dr. Joaqun Ramrez de la Rocha Lic. Luis Meja Oviedo Lic. Mariano Mella
SUPLENTES DE VOCALES
Lic. Danilo Daz Lic. Hctor Herrera Cabral Ing. Ramn de la Rocha Pimentel Ing. Manuel Enrique Tavrez Mirabal Lic. Estela Fernndez de Abreu Lic. Ada N. Wiscovitch C.
Esta publicacin, sin valor comercial, es un producto cultural de la conjuncin de esfuerzos del Banco de Reservas de la Repblica Dominicana y la Sociedad Dominicana de Biblifilos, Inc.
COMIT DE EVALUACIN Y SELECCIN Orin Meja Director General de Comunicaciones y Mercadeo de Banreservas Coordinador Luis O. Brea Franco Gerente de Cultura de Banreservas Miembro Juan Salvador Tavrez Delgado Gerente de Relaciones Pblicas de Banreservas Miembro Emilio Cordero Michel Asesor de la Sociedad Dominicana de Biblifilos Miembro Raymundo Gonzlez Asesor de la Sociedad Dominicana de Biblifilos Miembro Mara Filomena Gonzlez Asesora de la Sociedad Dominicana de Biblifilos Miembro Jess Navarro Zerpa Director Ejecutivo de la Sociedad Dominicana de Biblifilos Secretario

ISBN: 978-9945-8613-2-7 Primera edicin: Universidad Catlica Madre y Maestra (UCMM) Santiago, R. D., 1969 Segunda edicin: Universidad Catlica Madre y Maestra (UCMM) Santiago, R. D., 1973 Tercera edicin: BANRESERVAS-BIBLIFILOS, Santo Domingo, R. D., 2007 Coordinadores: Luis O. Brea Franco, por Banreservas; y Jess Navarro Zerpa, por la Sociedad Dominicana de Biblifilos Arte y diseo de la edicin: Ninn Len de Saleme Correccin de pruebas e ndice onomstico: Juan Freddy Armando Impresin: Amigo del Hogar Santo Domingo, Repblica Dominicana Agosto 2007
Contenido
Presentacin ........................................................................................
11
DANIEL TORIBIO
Administrador General del Banco de Reservas de la Repblica Dominicana
Exordio ................................................................................................
15
MARIANO MELLA
Presidente de la Sociedad Dominicana de Biblifilos
De literatura dominicana siglo veinte .............................................................
17
ANDRS L. MATEO
Prlogo ............................................................................................................. Las ciegas esperanzas El tiempo, la muerte y la poesa ........................................................... La puerta abierta .................................................................................. Los rboles y el bosque ........................................................................ La esfinge de sal ................................................................................... El pez rojo ............................................................................................ La mancha en el lavabo ....................................................................... La araa sobre la tela rota ................................................................... Cartas a Sergio I. ........................................................................................................... II. ......................................................................................................... III. ........................................................................................................ IV. ........................................................................................................ V. .......................................................................................................... VI. ........................................................................................................ VII. ...................................................................................................... VIII. ..................................................................................................... Ensayos sobre temas diversos La angustia de la patria en Deligne ..................................................... La ciudad como novela ........................................................................
9
27 43 51 59 63 71 81 93 105 109 116 121 127 132 138 147 155 173
Hctor Inchustegui Cabral | DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE
Vida y novela ....................................................................................... Poesa y poetas ..................................................................................... Caf derramado en la camisa ............................................................... Una carta a Joaqun ............................................................................. La raya en el corazn ........................................................................... Los analfabetismos fundamentales ...................................................... Rosa, Rosa, dame un gancho ............................................................... El dominicano en peligro de asfixia moral .......................................... Los poetas ms all de las trincheras o la poltica y la poesa ............. Novela e indagacin social .................................................................. Los enemigos de la tierra, de Requena I. ........................................................................................................... II. ......................................................................................................... La Maosa, de Bosch I. ........................................................................................................... II. ......................................................................................................... III. ........................................................................................................ IV. ........................................................................................................ Over, de Marrero I. ........................................................................................................... II. ......................................................................................................... III. ........................................................................................................ Eplogos Con perdn, el sexo ............................................................................. Las ediciones ........................................................................................ Crnica del Sur I. ........................................................................................................... II. ......................................................................................................... Entre dos antes y un despus I. ........................................................................................................... II. ......................................................................................................... III. ........................................................................................................ IV. ........................................................................................................ V. .......................................................................................................... VI. ........................................................................................................ El otro lado del caamazo Gua de escritores dominicanos mencionados ....................................
181 187 193 203 211 229 253 263 277 285 295 300 309 313 319 323 331 336 342 349 355 365 368 375 378 382 385 388 393 401
10
Presentacin
El Banco de Reservas de la Repblica Dominicana, conjuntamente

con la Sociedad Dominicana de Bibliofilos, se complace en poner en circulacin la obra De literatura dominicana siglo veinte del destacado intelectual Hctor Inchustegui Cabral, uno de nuestros hombres de letras de mayor relevancia del siglo XX. Su fecunda y prolija obra, realizada con gran rigor, y marcada por una fina irona y tonos libertarios, lo lleva en su poesa a alcanzar una vigorosa dimensin pica, en que denuncia las injusticias y agravios a que se someten los ms desvalidos de la fortuna, por lo que fue considerado como una de las voces ms destacadas de la poesa social antillana. El autor naci en Ban, en 1912. Estudi Filosofa y Letras en la Universidad de Santo Domingo, y ejerci el periodismo en diversos medios, llegando a ser jefe de redaccin de los diarios: Listn Diario y La Nacin y director de La Opinin. Tambin, ocup cargos pblicos, entre los que destacan el de Director de Bellas Artes, Subsecretario de Estado de Relaciones Exteriores, Subsecretario de Estado de Educacin, Bellas Artes y Cultos y Secretario de Estado sin cartera. Igualmente desempe varias misiones diplomticas como embajador, en Cuba, Mxico, Venezuela, El Salvador y Brasil.
11
Fue escritor residente y asesor del rector de la Universidad Catlica Madre y Maestra, donde trabaj por doce aos, primero como profesor y luego como Vicerrector, Encargado del Departamento de Publicaciones y de la Revista EME-EME, Estudios Dominicanos. Entre sus numerosas obras se cuentan, en poesa: Poemas de una sola angustia, 1940; Diario de la guerra y los dioses ametrallados, 1967, mientras que como ensayista public: El pozo muerto, 1960; De literatura dominicana siglo veinte, 1969; y Escritores y artistas dominicanos, 1979. Recibi el Premio Nacional Pedro Henrquez Urea, en 1952. El valor del texto que publicamos estriba en su original apreciacin sobre obras y autores, que en su momento no eran del todo conocidos y aceptados, algunos de ellos de la talla de Franklin Mieses Burgos, Juan Bosch, Virgilio Daz Grulln, Ramn Marrero Aristy, Toms Hernndez Franco, Carlos Federico Prez y Prez, Lupo Hernndez Rueda, Manuel Rueda, entre otros. El juicio literario que Hctor Inchustegui elabora sobre estos escritores, es de tanta riqueza y precisin que consolidar como el ncleo esencial del cual se har eco la crtica posterior, retomndolo y reelaborndolo. La primera edicin de esta obra fue realizada por la Universidad Catlica Madre y Maestra, en el ao de 1968, a la que sigui una segunda edicin, publicada en el ao 1973. El libro de Inchustegui Cabral ha estado ausente de los anaqueles de nuestras libreras y bibliotecas por ms de 34 aos, transformndose en una obra prcticamente desconocida para la actual generacin de lectores y estudiosos interesados en el estudio de nuestra cultura en general, y de nuestra literatura en particular. Banreservas se siente orgulloso de entregar al pas nuevamente una obra capital para comprender el despliegue de la literatura
12
dominicana en el perodo que puede considerarse como el siglo de oro de nuestras letras. En ella, el lector curioso y el investigador encontrarn excelente materia para formarse una idea adecuada de la consistencia espiritual de nuestra literatura en esa centuria. Con ello continuamos cumpliendo con nuestro propsito de ampliar el conocimiento de lo nuestro y acrecentar el orgullo de ser dominicanos.
Daniel Toribio Administrador General
13
Exordio
La Sociedad Dominicana de Biblifilos se complace en poner en

manos de sus socios y otras personas interesadas la tercera edicin de la obra De literatura dominicana siglo veinte de la autora del insigne intelectual dominicano Hctor Inchustegui Cabral. Esta tercera edicin cuenta con el estudio crtico del laureado escritor Andrs L. Mateo, quien es miembro asesor del Consejo Directivo de nuestra Sociedad. La primera publicacin de la obra data de 1969 y posteriormente se hizo una segunda edicin en 1973. Hctor Inchustegui Cabral ha quedado en la historia de las letras dominicanas como uno de los ms destacados escritores, eximio poeta e incisivo crtico literario. Entre los honores y premios que recibi en su dilatada carrera podemos destacar: miembro de la Academia Dominicana de la Lengua, correspondiente de la espaola, Doctor Honoris Causa por la Universidad Catlica Madre y Maestra y Premio Nacional Pedro Henrquez Urea. Influenciado por las ideas de Otto Rank y por lo que l denomin el trauma del nacimiento, el autor da carcter psicolgico al marco terico de su crtica literaria. Subraya, siguiendo la referida teora, que el acto de creacin constituye como un acto de rebelda contra Dios. Por otra parte la sabidura de la antigua Grecia aporta al autor el sentido de peisis: crear obras de arte es una
15
forma en que los hombres se acercan a los dioses. Esta concepcin expresada en dos dimensiones, una sicolgica y otra histrica se fundamenta, en nuestro autor, en una teora de la mimesis, como lo seala acertadamente el prologuista. Esta conciencia metodolgica lo transforma en un personaje nico en el panorama crtico dominicano de su tiempo. Este libro viene a ser el segundo volumen de la Coleccin Biblifilos-Banreservas, instituciones que han unido esfuerzos en pos de la preservacin, divulgacin y fomento de la cultura nacional a travs de los libros. Aprovecho para agradecer a los hijos de Hctor Inchustegui Cabral, los seores Sergio, Joaqun y Marino Inchustegui, por otorgarnos el permiso para realizar la presente edicin de la obra de su padre. A casi 40 aos de su primera publicacin, estamos seguros que el lector acoger gustosamente esta nueva edicin, logrando que las nuevas generaciones puedan conocer una obra de gran valor literario.
Mariano Mella Presidente Sociedad Dominicana de Biblifilos
16
Cuando De literatura dominicana siglo veinte se public, en el

1969, toda la crtica especializada puso sus ojos en ese libro, porque provena de un intelectual de muy altas calificaciones, y porque, pese a que muchos de los pequeos ensayos se haban publicado en los suplementos nacionales, al verlos integrados en un libro descubrimos que los juicios crticos de don Hctor Inchustegui Cabral se apoyaban en una teora que nos resultaba curiosa, y ajena a los marcos tericos conocidos para la poca. Inchustegui Cabral era, entre los intelectuales que formaban parte del arepago de las vacas sagradas de la cultura dominicana, el ms accesible para los intelectuales jvenes de los aos turbulentos posteriores a la muerte de Trujillo. Y por este motivo, y porque su produccin potica entroncaba mejor con las preocupaciones que entonces asaltaban nuestro espritu, sus juicios crticos nos parecan de capital importancia. Pero si esa visin tericamente extraa de sus juicios crticos nos era desconocida, su poesa, en cambio, nos subyugaba. El verdadero descubrimiento literario de la dcada de los aos sesenta del siglo pasado no fue Pedro Mir, sino Hctor Inchustegui Cabral. Su poesa ejerci una influencia sobredeterminante entre todos los jvenes que se acercaban entonces al universo literario dominicano, y son muchos los que deben a
17
sus orientaciones, y al paradigma literario que l encarnaba, los afanes por crear una literatura de trascendencia. Incluso la valoracin de carcter social de sus textos poticos nicamente se pospuso con la irrupcin triunfal de Hay un pas en el mundo, de Pedro Mir; porque, ciertamente, pese a ser un hombre de pensamiento conservador, Hctor Inchustegui Cabral produjo textos poticos de gran vocacin revolucionaria, y hasta abiertamente subversivos en el seno mismo de la dictadura de Trujillo, a la cual serva. Un libro como Poemas de una sola angustia, de 1940, es todava un trueno lo bastante ensordecedor como para preguntarse el por qu el poeta no pag la provocacin con la crcel. El mismo Inchustegui afirmaba que en la Repblica Dominicana ni la censura lea, eludiendo el designio siniestro que lo que l deca en su poesa acarreaba. Cul era esta teora novedosa, y el giro que asumi el discurso crtico de don Hctor Inchustegui Cabral? En la crtica que hace al libro de Manuel Rueda La criatura terrestre l explica el procedimiento de construccin de sus juicios: Hay, en La criatura terrestre la seal de lo que Otto Rank llama el trauma del nacimiento, lo que Caldern descubri cuando habla del pecado de haber nacido, del error de romper con el estado ideal prenatal y salir al mundo, a un mundo donde slo podremos encontrarnos otra vez el da en que descubramos nuestra soledad fundamental y lo mucho que perdimos en el segundo mismo en que las tijeras de la comadrona cortaron el cordn umbilical. En ese segundo nuestra felicidad se convirti en sal y agua y fuimos, para decirlo con los existencialistas, una posibilidad. Ni la libertad ni libre albedro. A esperar que la muerte nos liberara. Esta teora de Otto Rank, de carcter sicologista, Inchustegui la aplicar al marco terico del ejercicio del criterio que emplea en De literatura dominicana siglo veinte, y no slo en la poesa, sino tambin en la
18
narrativa, y hasta en las apreciaciones del pensamiento que mezclan los juicios literarios y los polticos; como en el ensayo El dominicano en peligro de asfixia moral. Por ejemplo, cuando enuncia los cdigos misteriosos del poema de Mximo Avils Blonda, San Juan Bautista, se detiene en las palabras puerta, tero y polvo asombrado, y verifica un hallazgo que es tributario de esta teora: Lo horrible es saber que el hombre manifest su aficin al arte y su reverencia al claustro materno al mismo tiempo: reuni un poco de barro, le ech agua hasta que pudo moldearlo con las manos, y le dio la forma hueca de un tero. Todo el arte griego, que es un gran arte, parte de ah, y todo el dolor del hombre se inicia con su separacin definitiva de la madre, que se expresa oscura y clidamente cuando revienta el milagro del arte, cuando busca la seguridad de las cavernas, cuando trata de representar, movido por fuerzas que no conoce, la seguridad que disfrut en el claustro materno que lo libraba de la indefensin, de su desamparo bajo las estrellas, mientras Dios desatenda, molesto, su deber de cuidarlo. Desde esta teora Hctor Inchustegui Cabral construye su concepcin del arte: (...)la obra de arte es, ante todo, el resultado de un acto de creacin, del forcejeo entre el hombre y Dios. Un fruto que nace de la necesidad de volver a nacer y de imitar, y aqu s cabe la imitacin, al Creador por excelencia. La mimesis como teora del arte es una idea proveniente del mundo griego, y los griegos la aplicaron para darle sentido al orden de las cosas, y no poner en colisin los objetos de la realidad social, creados por la prctica histrica de los hombres en el escenario de la historia; con los existentes en la realidad natural creados por los dioses. El concepto que explicaba todo objeto nuevo creado por la actividad artstica o intelectual de los humanos en el imaginario de los griegos, era el concepto de peisis. Todo objeto nuevo, introducido por la creatividad humana en la naturaleza era una
19
peisis, un acto de creacin. Inchustegui asume, sin mencionarlo, este concepto de la mimesis, pero mientras en el universo de creencias del mundo griego cualquier cosa creada por los humanos los acercaba a los dioses, en la teora del trauma del nacimiento toda creacin es un acto de rebelda contra Dios. Esta es la manera como Inchustegui define la prctica artstica: El hombre, lastimado por su nacimiento, dolido de su existencia, rabioso porque le han colocado inerme en un mundo que es ajeno; juguete de fuerzas que no puede ni destruir ni aprovechar, crea, hace arte, y mientras ms se aleja de lo que Dios hizo el hombre y las cosas ms suyo lo siente, percatndose de que es libre. Armado de esta teora, Hctor Inchustegui Cabral, define, adems, la funcin del crtico. Para l el crtico no debe ser una especie de polica de la literatura. Si hay que opinar sobre la produccin artstica, el juicio slo debe hacerse nada ms de aquellas obras literarias que tengan los merecimientos completos, porque a la crtica no se le puede confiar el descubrimiento de los genios cuando todava los genios estn en kindergarten. Porque el crtico es el localizador de los aciertos, nunca el Coln de los defectos. Es por ello que nicamente resea juicios sobre autores dominicanos que ya han compilado una produccin apreciable, y aunque ha presentado su mtodo en el introito, define su objetivo muy a pesar de la efectividad del mismo: No garantizo el trabajo desde el punto de vista del mtodo y recuerdo, otra vez, que nicamente deseo que esos nombres que van apareciendo en las apreciaciones sean luego acompaados de la razn que tuve para mencionarlos: su obra, o aquella parte de su obra que tiene ms relacin con el propsito que me movi a recordarlos. Logr Hctor Inchustegui Cabral ese objetivo? De literatura dominicana siglo veinte se public en el ao 1969, treinta y ocho aos despus valdra la pena preguntarse si los juicios de
20
Hctor Inchustegui Cabral sirvieron para apuntalar las obras de estos autores. Antes, es necesario sealar que esta etapa de la historia de la cultura dominicana, abierta con una determinada voluntad de ruptura, luego de la cada de la dictadura de Trujillo; tena el antecedente de la hegemona crtica de dos figuras fundamentales de la poca: Don Manuel Valldeperes y Pedro Ren Contn Aybar. Estos dos crticos capitanearon las grandes jornadas de reflexin sobre los textos de creacin que publicaban los escritores dominicanos durante y hasta poco despus de la desaparicin de la Era de Trujillo; dominio que se extenda incluso sobre las expresiones de las artes plsticas, y hasta de la msica; y se puede decir que constituan una especie de semforo de la cultura. Pero sus orientaciones, que pautaban la esttica de la poca, no partan de presupuestos tericos, ni hacan el ejercicio del criterio dotadas de un instrumental que previamente hubiera sido expuesto. Manuel Valldeperes y Pedro Ren Contn Aybar se haban impuesto en el medio con una crtica culturalista, esteticista, que atenda al gusto o al rechazo caprichoso (particularmente en el caso de Pedro Ren Contn Aybar) basndose en la alcurnia y el prestigio del crtico. De literatura dominicana siglo veinte, por lo tanto, estableci de inmediato una ruptura, y propici un giro de ciento ochenta grados hacia otro tipo de enfoque de la prctica de la escritura y el papel del crtico. Es por tanto pertinente plantearse la interrogante que nos hacamos ms arriba, treinta y ocho aos despus, qu ha quedado de los juicios crticos de Hctor Inchustegui Cabral?. Para empezar, todos los escritores objetos de la preocupacin crtica y esttica de Hctor Inchustegui Cabral, son hoy figuras sobresalientes de la historia de la literatura y el pensamiento dominicano, y despus de los textos analizados por Inchustegui siguieron publicando muchos otros libros que forman parte hoy del patrimonio
21
cultural de la nacin. La seleccin constituye, por lo tanto, un catlogo de las imprescindibles referencias que ha producido la creatividad nacional. El escenario en el que se escriben los juicios de este texto crtico, acusaba una enorme movilidad social en todos los campos, y era un riesgos establecer criterios sobre autores que tenan una obra de significacin, pero que situados frente a imprevistas transformaciones de la sensibilidad colectiva en la dcada de los aos sesenta del siglo pasado, podran ser barridos por el cambio en las apreciaciones estticas del momento. Esto quizs no se pueda apreciar ahora porque casi todos estos autores han pasado a ser conocidos, y la muy precaria historiografa literaria dominicana los reproduce de manera automtica, sin tomar en cuenta las batallas que cost encaramarlos en las estanteras donde se archivan los modelos escriturales del pas. El libro es pues un amplio registro de los autores dominicanos ms importantes del siglo pasado, pero en un momento en que clasificarlos como tales era una aventura intelectual. Escritores como Manuel Rueda, Mximo Avils Blonda, Domingo Moreno Jimnes, Franklin Mieses Burgos, Lupo Hernndez Rueda, Virgilio Daz Grulln, Toms Hernndez Franco, Pedro Mir, Aida Cartagena Portalatn, Antonio Fernndez Spencer, Manuel del Cabral, Gastn Deligne, Carlos Federico Prez, Juan Bosch, Ramn Marrero Aristy y Andrs Requena, sern analizados a partir del cuerpo terico que Inchustegui asumi, resaltando valores, desde el anlisis del discurso literario, sobre los cuales la crtica se empina y proclama la trascendencia del autor. Tanto estos autores, como muchos otros que el escritor menciona sin analizarlos, quedarn esculpidos con caractersticas y rasgos de estilo que se convertirn en modelos de los juicios crticos posteriores. De literatura dominicana siglo veinte aborda obras determinadas publicadas en esos das, u originales que Hctor Inchustegui
22
Cabral haba ledo porque se los haban facilitado sus autores. Tambin, comentarios, o referencias a textos capitales de la literatura dominicana. Del mismo modo que opiniones de carcter poltico, muy vinculadas a la gran movilidad social que se viva en la poca. Lo curioso es que, en cada uno de los casos, los juicios de Inchustegui se van a reproducir en el futuro, respecto de cada una de las obras y de los autores tratados. Es un lugar comn descubrir que muchas de las antologas, y de los anlisis crticos posteriores a la publicacin del libro de Inchustegui, acopian las ideas que l despleg en el anlisis de estos libros capitales de la literatura dominicana, y que, sin explicar la fuente, saquean sus hallazgos. El estilo de anlisis crtico de Inchustegui es sobradamente original, atravesando siempre la descomposicin analtica y la comparacin culturolgica, provisto del mtodo del trauma del nacimiento; y es por eso que sus interpretaciones son enriquecedoras. Es lo que ocurre, por ejemplo, en el estudio que dedica a la obra de Mximo Avils Blonda, cuya vinculacin con los elementos religiosos oculta algo ms, y l se dispone sacarlo a flote. O la importancia que le asigna a un poema de Domingo Moreno Jimenes (Rosa, Rosa, dame un gancho), cuya insignificancia temtica haba hecho que toda la crtica lo ignorara, y que l magnifica asignndole un valor y una trascendencia que sorprendi a todos. Quizs ste es uno de los comentarios del libro de mayor agudeza crtica, y, como veremos, se corresponde con una especial inclinacin que Hctor Inchustegui Cabral tena con los Postumistas, y en especial con Moreno Jimenes. Lo mismo se puede decir de su estudio sobre la novela dominicana contempornea, que incluye textos no tan conocidos como esa novela de Tete Robiou, La nostalgia de la nada, que introduce el existencialismo en nuestra narrativa y que, segn Inchustegui, preconiza la aparicin de una novelstica dominicana. Juntndola con la crtica que hace a la novela de Carlos Federico
23
Prez y Prez, Juan, mientras la ciudad creca, estos juicios fundan una crtica sobre la novela dominicana, que, a grandes rasgos, apenas exista. Tambin, las reflexiones sobre tres novelas fundamentales de la literatura dominicana del siglo pasado, La maosa, de Juan Bosch, Over, de Marrero Aristy, y Los enemigos de la tierra de Andrs Requena, las salva de un juicio liquidacionista seguro, por tener temas, las tres, muy vinculados con lo histrico y lo social. Metindole el escalpelo al problema social, de estas novelas resalta sus valores, muy a pesar de que en los anlisis anteriores es el aspecto social lo que exclusivamente se resaltaba. Con mayor razn se puede argir los juicios crticos que establece sobre el libro de Manuel Rueda, La criatura terrestre, y en particular, el artculo La raya en el corazn, que hizo virar los ojos al problema haitiano, reconfigurando, en el texto de Rueda, la figura del rayano que vive en el centro de la biculturalidad, partido en dos en medio de la historia convulsa. En todos los casos, De literatura dominicana siglo veinte produjo juicios que luego seran tomados por la crtica como modelo de anlisis. Y, adems, el estilo desenvuelto, conversacional, lleno de referencias culturales, logr estremecer la crtica tradicional dominicana. Esta segunda edicin que publica la Sociedad Dominicana de Biblifilos, con el patrocinio del Banco de Reservas, nos permitir apreciar si el criterio de seleccin de los autores escogidos por Hctor Inchustegui Cabral ha resistido el paso del tiempo, y si se ha cumplido lo que algunos especialistas llaman la traicin creativa, que altera el sentido, y hasta la naturaleza, de algunos textos y autores enriquecindolos y permitindoles permanecer como herencia de una tradicin cultural. Casi cuarenta aos despus podemos verificar que De literatura dominicana siglo veinte, es un libro cuyos juicios conservan todava plena vigencia, y que la agudeza y la robusta formacin intelectual de Don Hctor Inchustegui Cabral,
24
pudo prever la importancia y trascendencia de obras capitales de la cultura dominicana. Y, adems, ciertamente ocurri como l quera: ...que esos nombres que van apareciendo en las apreciaciones sean luego acompaados de la razn que tuve para mencionarlos: su obra, o aquella parte de su obra que tiene ms relacin con el propsito que me movi a recordarlos. Porque, todos los escritores que movieron entonces su preocupacin crtica, son hoy autores consagrados, y deben a la agudeza del juicio de Hctor Inchustegui Cabral, una importante porcin de lo que son. Andrs L. Mateo
25
Prlogo
Las apreciaciones que componen Las ciegas esperanzas, la primera

parte del libro, se publicaron en el diario El Caribe en ediciones dominicales. He respetado el orden de aparicin, el orden cronolgico, de casi todas, menos de las dos ltimas. En vez de terminar esa parte con la de Crculo de Virgilio Daz Grulln, que en el tiempo fue la de publicacin postrera, la coloqu en el penltimo lugar para cerrarla con La araa sobre la tela rota, el estudio sobre Yelid de Toms Hernndez Franco, ya que el prrafo final contiene, recapitulando, mucho del propsito que persegua al examinar, como lo hice, una serie de obras que tienen tanto en comn. Las modificaciones, en general, son casi insignificantes y ms bien estn destinadas a corregir errores de bulto o a evitar una que otra repeticin innecesaria. Cuando trac los planes para editar nada ms que Las ciegas esperanzas decid ofrecer, tambin, los textos que me haban servido para el trabajo, sobre todo porque algunos los manej inditos y porque otros haban circulado poco, aparecidos en revistas o en diarios. Han pasado de entonces ac tres o cuatro aos. Mientras tanto Manuel Rueda y Lupo Hernndez Rueda publicaron, en libros, los poemas a que me refiero y Yelid de Hernndez Franco ha vuelto a publicarse, aunque no en libro. Crculo aparecera en una
27
nueva coleccin de cuentos de Daz Grulln. Quedan fuera slo un poema de Franklin Mieses Burgos, Al odo de Dios, y el San Juan Bautista de Mximo Avils Blonda, no recogidos en libros. El Prometeo mortal de Mieses Burgos se incluye en la seleccin de la obra del poeta que hizo Freddy Gatn Arce que figura en la Coleccin Pensamiento Dominicano. Las Cartas a Sergio, que son ocho, las escrib entre principios de abril y principios de junio del ao 1962, ms o menos, en algunos casos que siguen un orden cronolgico he preferido que aparezca sin fecha porque se me arm tamao lo cuando intent restablecer los das en que fueron escritas porque en ms de una ocasin al publicarlas fue menester hacer cambios ah, o porque entre el da de su publicacin y el de la carta mediaba o mucho tiempo, y esto era lo frecuente, o muy poco tiempo. Se trata, sencillamente, de un tonto problema de ritmo. Las seis cartas primeras salieron a luz tambin en El Caribe y las otras dos andaban rodando por archivos y gavetas, inditas. El estudio sobre Gastn F. Deligne, es trabajo de encargo. Lo prepar, a solicitud del entonces Secretario de Estado de Educacin y Bellas Artes, mi querido amigo el historiador licenciado Emilio Rodrguez Demorizi, para leerlo en una ceremonia que se fij para el da primero de octubre del 1961 y con la cual iba a conmemorarse el centenario del nacimiento del poeta. No se efectu porque se inici a partir de las seis de la tarde y el acto deba celebrarse a las ocho de la noche en el Palacio de Bellas Artes. Con algunos cambios se convirti en el discurso de ingreso a la Academia Dominicana de la Lengua, Correspondiente de la Espaola. Se public luego, en dos partes, en El Caribe. La ciudad como novela, el examen de la novela Juan, mientras la ciudad creca, de Carlos Federico Prez se public en marzo del 1961 y aqu s he tenido que hacer, particularmente al principio, algunas
28
alteraciones pues lo que entonces afirmaba de mis pocos conocimientos acerca de la obra de Franz Kafka ha dejado de ser enteramente verdad porque en los ltimos tiempos he ledo fervorosamente tanto su obra propiamente dicha cuanto lo que informe, natimuerto o modificado ha publicado su albacea literario, Max Brod. La lectura de los Diarios, del 1910 al 1923, compilados tambin por el mismo Brod, me ha sido de enorme utilidad. La tercera seccin del libro, que finalmente suprim, porque los estudios de Deligne y de Prez y Prez no me parece que sean una parte individualizada, estaba formada por discursos, generalmente pequeos discursos, que le cuando era Director General de Bellas Artes, cargo que ocup en dos ocasiones distintas. Se trata, principalmente, de una serie de homenajes que renda a expositores, pintores y escultores, o de palabras de estmulos a jvenes artistas que iban a sufrir la prueba de fuego del contacto directo con el pblico y con la crtica en las salas del Palacio de Bellas Artes. En otras ocasiones son discursos oficiales en actos en los cuales tom parte en razn de mi investidura. Muchos se publicaron, dentro de las reseas de los peridicos, completos o slo parcialmente y hasta reelaborados como material de informacin. A casi todos les he tenido que cortar la cola o someterlos a difciles operaciones quirrgicas para hacer desaparecer de ellos las alusiones polticas, llammosla as, de aquel momento y porque el tiempo en que eran indispensables, y cuya ausencia en discursos pblicos poda crear situaciones enojosas, ya pas. Los discursos carecen de unidad, aunque hay un afn que se hace visible en casi todos: elevar la condicin del arte entre nosotros, aumentar el aprecio y el respeto que merece el artista, por su funcin ennoblecedora dentro de la sociedad a que pertenece. Adems, estaba muy empeado, y sigo estando muy empeado, en demostrar que es indispensable para nuestro propio bien que se
29
asigne a la escuela, desde antes de los jardines de infancia hasta las de altos estudios, pasando por las especializadas en artes y las vocacionales, entendiendo que ahora se trata de las que sirven para adiestrar buenos artesanos; que se asigne a la escuela, repito, el papel que le corresponde en un pas en donde lo peor, y ya es muy malo, no es el nmero increble y vergonzoso de analfabetos que tiene y que por simples razones de proporcin nos coloca a tres dedos del rabo del mundo, sino donde muchos de los que leen no entienden y los que entienden, con muy nobles y muy contadas excepciones, entienden que su saber es un instrumento de enriquecimiento personal, una manera de hacer dinero, o un ttulo que da derechos para escalar posiciones en donde se puede engordar mansamente, mejorar el ropero, frecuentar mejores amistades y pegarle el codo en la barriga a los que buscan el camino de subida, probablemente para hacer exactamente lo mismo que ellos. Hay dos especies de analfabetismo, el que resulta entre otras cosas de la falta de escuelas pblicas y la falta, tambin, de maestros, y el que crea el escaso nmero de verdaderos maestros y la ausencia de orientacin de la conducta en los programas vigentes, porque esto ltimo es nada menos que el responsable en parte del analfabetismo moral. Uno es la falta de letras, el otro la falta de virtud, de la virtud como meta, o cuando menos como una de las grandes metas, de la educacin. Estoy seguro de que si el primero supone desperdicio del capital humano, de los hombres y de las mujeres, el otro posiblemente representa un dao mayor porque deja una lesin permanente. La produce una enfermedad que ataca la zona que podra dar los mayores bienes al pas. Bienes unos que se comen o se llevan encima o defienden de los rigores de la intemperie o de las dolencias, y otros que ni se comen ni defienden de los rigores de la intemperie, del espritu en una palabra, y es aqu donde deben entrar en escena los otros maestros a que me
30
refiero, que tienen que ensear sobre todo con el ejemplo y con prdicas que no estn destinadas particularmente a aumentar los conocimientos y la informacin de quienes las oyen y siguen, sino a despertar sobre todo el dormido afn de la verdadera superacin, que no siempre se mide en pesos y que aguarda en los corazones. Mientras no se salga a camino y se cabalgue y se rompan lanzas contra los molinos de viento, no habr pan para todos, y si algn da lo hay tendremos que comerlo mojado en nuestras propias lgrimas, porque la felicidad, y es muy lamentable, no se alcanza con unos refrigeradores y unos automviles ms, sino con algunos odios menos, con menos envidia, con ms comprensin, con una resignacin ms grande no para abonar el ocio intil sino para fortalecer la fe que debemos tener en nosotros mismos y que tanto ha perdido en manos de los que piden demasiado y que a cambio no dan nada, porque estn muy ocupados en eso, en pedir, y ya es tiempo ms que sobrado para dejar caer la mano extendida, gastada de implorar a Dios y a los hombres, sin reverenciar como se debe a Dios, que slo ayuda a los que se ayudan, y sin tratar siquiera de imitar a los hombres que pertenecen a pueblos que han sabido responder a retos peores que los nuestros. Lo nico que han hecho es ayudarse a s mismos. Realmente Caf derramado en la camisa, por el tema, debi cerrar Las ciegas esperanzas, pero el tiempo que lleva de escrito La mancha en el lavabo y el ngulo en que yo mismo me he colocado para examinar ahora el cuento de Daz Grulln juntamente con La mancha indeleble de Juan Bosch me aconsejaron situarlo despus para romper en esa forma algo de la relacin entre aquel grupo de apreciaciones y stas. He vuelto a leer, naturalmente, La mancha en el lavabo, detenindome en la parte final, y encuentro diferencias importantes y hasta alguna contradiccin entre los juicios y opiniones de aquellos das y los de hoy. Para sacudirme de la desazn que me embarg al
31
comprobarla me repet a m mismo que toda obra de arte es susceptible de ms de una interpretacin, que puede servir de punto de partida para las reflexiones ms dispares y ser juzgada, adems, de modos muy diversos y esto en vez de dar lugar a una situacin en que hay juicios que invalidan criterios que le estn contrapuestos lo que hace es enriquecer a unos y a otros, cargarlos de nueva energa al ponerlos frente al lector juntos, si no en estado de inocencia, porque ya he confesado que el pecado es evidente, cuando menos en posicin de sinceridad, no cnicamente. El cinismo supone siempre desvergenza en defender lo vituperable y tiene que nacer y teirse con la intencin misma y en este caso falta el nimo negativo, sencillamente porque el designio es otro. Quedamos en que se trata de un acto sincero: las cartas sobre la mesa, cuando menos para distraccin y pasatiempo de los entendidos y de muchos que no lo son. Una carta a Joaqun si es apreciacin no hay ms recurso que aceptar que es una autoapreciacin, convenido. No cabe en lo que en estos momentos he comenzado a escribir y debi ser parte, un prembulo o algo as, del Diario de la guerra, pero en ese libro, por su carcter, por la naturaleza de los temas y hasta por el propsito que persigo, sobran las explicaciones y aclaraciones, aunque stas se limiten a puntos de pura tcnica o a cuestiones nada ms que episdicas. Si se quiere Una carta podra ser el eplogo del Diario, un eplogo que salt de aquel libro para caer en ste en donde a pesar del fro recibimiento hall acogida y lugar. La raya en el corazn y los analfabetismos fundamentales, siguen siendo, como ya alguna vez dije con palabras de T. S. Eliot, subproductos de mi taller particular de poesa mezclados con preocupaciones casi polticas porque son ms bien sociales. Los Cantos de la frontera, de Manuel Rueda, me han permitido traer, no a la mesa de discusiones sino al rincn de la reflexin, nuestros problemas de vecindad y de convivencia con Hait, interesado
32
en que sean puestos al da porque en un pueblo que relega sus conflictos, por pereza o como consecuencia de la momentnea ceguera que produce fijar la atencin demasiado tiempo en un punto o por ocuparse nada ms por lo que sucede en una zona de su existencia, sea la que fuere, un da tendr que abrir los ojos a la luz y entonces se encontrar desamparado e inerme, sin fuerzas ni para convencerse a s mismo de que vive y piensa. Las dificultades y los dolores aminoran y desaparecen cuando uno se mete en ellos hasta la barba. Constituimos una nacin joven, es cierto, pero las ideas infantiles ya no nos quedan bien. Y es infantil que, consciente o inconscientemente, nos agarremos del olvido como solucin. Como si fuera una frmula mgica que los males cura con slo espantarlos. Se olvida nicamente lo que no se desea recordar, de acuerdo, pero no recordar no es eliminar y la frontera no es un mal sueo, algo que el despertar derrumba. Es un hecho y hay que darle la cara. Si se vuelve a hablar de la frontera y tras las opiniones autorizadas y el inevitable cotorreo nada erudito, nada ilustrado, nada razonable, se desempolvan y ponen al sol las ideas que tuvimos, las que ahora se tienen hasta las que se podran tener maana acerca de ese problema especfico y de su solucin o de su humanizacin y se le quitan las espinas ms grandes, me dar por satisfecho: eso era lo que pretenda. Los analfabetismos fundamentales es, a pesar de todo, crtica literaria, o ensayo de valoracin literaria. Por ser crtica o valoracin de una literatura que podran llamarse poltica y que es ms social que poltica, tiene que estar matizada por criterios que ms corresponden a cosas de gobierno y a negocios de Estado que al arte de escribir. Creo que los jvenes de hoy podrn aprender mucho leyendo nuestros prceres escritores; para llamarlos con una frase de Joaqun Balaguer, y ahora no los estoy reuniendo en razn de lo que
33
dicen sino por cmo lo dicen. Me gustara que se llevaran la misma agradable y til sorpresa que yo cuando los descubr, porque, en general, hay ms economa de recursos, ms propiedad y concisin, ms frescura a veces y clusulas mejor cerradas y armoniosas en sus escritos serios, para apuntar unas pocas excelencias, que en obras de otros gneros menos circunspectos. En estos ltimos la imaginacin y la fantasa marcan el comps y las libertades son ms libres. Como la tierra que labra el pensador poltico es ms limitada: sus linderos los sealan hechos concretos y las inconcretas pero inflexibles leyes que dan forma a una sociedad y a las instituciones establecidas en ella y por ella, la prueba a que se somete es muy rigurosa. Sin contar que cuanto expresa puede y debe ser de pblico conocimiento y es casi siempre de inters general. Pero como en arte todo lo que molesta ayuda, el resultado es magnfico y estoy seguro de que no lo hemos disfrutado bastante. Stendhal, para no escribir ni una palabra de ms ni una palabra de menos esta es una receta simplista para escribir bien, antes de echar mano de la pluma lea unas pginas del Cdigo Civil francs, modelo de concisin, ejemplo de expresin directa si las hay. Nuestros jvenes escritores podran, como ejercicio, me atrevera a decir como gimnasia espiritual, leer cada da algo de lo que rueda por ah esparcido e inconexo, como desentendido del presente, de nuestros pensadores polticos, cuya obra quizs por falta de propaganda adecuada no brilla a la altura de las de otros pases americanos. Para que sea lo que son han actuado ms que la visin poltica, la generosidad del espritu y la seguridad de que los valores del pasado no son valores de partido ni figuras exclusivas de las banderas que alguna vez chocaron para medir sus fuerzas, que en ltima instancia eran testimonios vivos y apasionados de las energas de un pueblo.
34
Tengo una deuda con el poeta Domingo Moreno Jimenes, una de esas deudas que se contraen, en rigor, con uno mismo y uno mismo se convierte en deudor, fiador y cobrador. Cuando a principios de ao se organiz un acto en su honor, para rendirle merecido homenaje, no pude ni estar presente. Al principio cre que podra sacar tiempo y escribir algo. Casi lo promet. Vana ilusin, no pude. Es ms: mis dificultades hasta dinero le costaron al Comit pues hizo circular unas invitaciones con el programa, y yo figuraba en l. Cuando le di la seguridad de que no podra asistir, hubo que correr a la imprenta y ordenar otro programa para sustituir al primero que ya se estaba distribuyendo. Esa es la explicacin externa de Rosa, Rosa, dame un gancho. Hay otra: el inters que despert en m Rosa, poema del amor antillano y la certidumbre, despus de 26 aos de publicado, de que muy pocos lo haban ledo y de que los que lo leyeron o no apreciaron cuanto yo veo en l, o se quedaron callados para gozarlo mejor: a solas, sin buscarse discusiones y sin tener que emborronar cuartillas que dan lugar, si se publican, no slo a discusiones sino a disgustos. Cuando cre que estaba llegando a las ltimas pginas de este libro, con un gran pedazo de ocio en el plato todava, resolv cambiarle el ttulo. En vez de llamarlo, como hasta ese momento, Las ciegas esperanzas, lo titulara De Literatura dominicana siglo veinte, porque con las tres ltimas apreciaciones haba sobrepasado la capacidad del primer ttulo que a esas alturas me daba la impresin de que era quizs bueno para un libro de versos, o para las apreciaciones que van del principio del libro hasta las Cartas a Sergio, no ms all. Por eso lo he conservado, pero limitndolo a esa primera parte. Pero si finalmente me decida por el nuevo ttulo, faltaba algo, y oscuramente present que la deficiencia radicaba en que no haba nada concreto y especfico acerca de Moreno Jimenes, aunque el poeta salga de cuando en cuando a relucir, dndosele toda la
35
importancia que tiene. Como en Los rboles y el bosque, por ejemplo. Si lo escriba me pondra en condiciones de recoger el pagar cumpliendo as la obligacin que haba contrado sobre todo con el fiador, con alguien que no necesit tocar a la puerta de mi casa para mostrarme el papel comprometedor y recordarme la deuda: yo mismo. A Moreno se le acepta desde hace tiempo en el coro de nuestros grandes poetas, pero los elogios que se le dedican van siempre acompaados de sordos reparos. El ms frecuente es desigual; el ms socorrido es el de que carece de autocrtica, y lo peor es que uno tiene que bajar la cabeza y entretenerse en hacer sonar las coyunturas de los dedos. Creo y ahora voy a defender a la crtica, no a m que si al crtico se le encomienda una especie de funcin de polica de la literatura, es malo; porque hay tanto escritor fuera de la ley, de la ley del arte, desde luego; tanto poeta delincuente, como poeta por supuesto; tanto fraude y tanto contrabando en donde quiera que se organiza un mercado de palabras, que no tendra tiempo para conocer y tratar con la gente buena, ni ms ni menos como les ocurre a los otros policas, a esos que corren detrs de los ladrones. Si hay que examinar obras literarias deben ser nada ms que aqullas que tengan los merecimientos completos. Cmo? Fijando condiciones previas de dignidad. A la crtica no se le puede confiar el descubrimiento de los genios cuando todava los genios estn en el kindergarten, ni se le debe obligar a que salga a la calle a gritar los defectos de los que pretenden que ella los atienda sin tener los papeles en orden. La crtica no es niera, ni polica, ni regaadora pblica. Por mi parte cuando hay que decir cosas desagradables cierro la boca. No slo por temperamento y por respeto, sino por mera prudencia, ya que nada es tan fcil como equivocarse con un escritor
36
contemporneo, a favor o en contra, y lo grave no es cuando uno se equivoca a favor, sino cuando lo hace en contra. El crtico debe ser un libre cazador de belleza, el localizador de los aciertos, nunca el Coln de los defectos, el termmetro de las cadas, el barmetro que desata las tempestades de arena para ahogar a los falsarios. En cuanto a El otro lado del caamazo slo he querido llevar a la prctica lo que en cierto modo recomienda Gastn Deligne para hacerle la guerra al desdn, a ese desdn que sentimos cmo se est metiendo en los hogares a pesar de las puertas y de las ventanas cerradas: recordar slo el nombre es una forma ambigua del olvido, de la negligencia, del abandono a que hemos condenado precisamente lo que es ms nuestro, por ser nuestro y por ser del espritu, fabricante de lo indestructible, y slo aquello que no es pompa de jabn puede ser posedo. Es cierto que los espritus solos ni existen ni actan, pero tambin es verdad que los cuerpos solos no viven: son inseparables como la llama y la buja. Necesitamos a las dos para que haya luz. No garantizo el trabajo desde el punto de vista del mtodo y recuerdo, otra vez, que nicamente deseo que esos nombres que van apareciendo en las apreciaciones sean luego acompaados de la razn que tuve para mencionarlos: su obra, o aquella parte de su obra que tiene ms relacin con el propsito que me movi a recordarlos. Las notas que a veces interrumpen la bibliografa vamos a llamarla as por razones de comodidad, no las escrib para que fuera ms amena, ni me parece que con ellas sea ms potable, ya que no aspiro a que nadie la apure de un tirn, no. Para m todas las oportunidades son buenas para hacer justicia, y todas las oportunidades, tambin aprovechables para dejar constancia de casos y cosas que de otra manera o se olvidaran o por falta de coyuntura propicia no se diran, no se recordaran. Los hombres, como los
37
pueblos, tienen que bregar cuanto sea necesario para conservar todo aquello del pasado que puede serles til para edificar el futuro, para que no se pudra la tabla del trampoln que sirve para saltar hacia la eternidad, poniendo mucho cuidado en no caer en la nada que acecha no en el fin de los tiempos sino aqu muy cerca: debajo de cada piedra, en el aire que pasa, detrs de la luz que se apaga, encima de cada sombra que nace y la vida no se cansa de parirlas, siempre ms densas, siempre ms grandes. Despus de haber terminado el libro, cuando cre que en razn de su contenido era, nada ms, un libro de apreciaciones sobre nuestra literatura, crtica en cierto modo, aunque, como los temas mismos lo exigieron, con frecuentes digresiones polticas y sociales, me dej llevar por la necesidad de actualizarlo y escrib El dominicano en peligro de asfixia moral, movido no slo por el empeo de tomar partido en la grave disputa sino por el deseo de aclarar a qu partido pertenezco: el que no sirve a partido alguno, el que se interesa por lo desinteresado, el que busca no el camino para un grupo o para un criterio poltico, sino el que abre va a todos los partidos y criterios polticos, una va que remata en el hombre dominicano que no tiene nada, porque hace tiempo que lleg el momento de ponernos de acuerdo para vivir un poco mejor: el que tiene, dando lo que debe dar; el que no tiene, recibiendo lo que debe recibir; sin destruir nada, levantndolo todo porque es tan poco lo que hemos podido reunir. Este pas est obligado a hacer muchas tonteras: que los hombres de razn y de conciencia, por ejemplo, se junten no para olvidar sus banderas sino para colocarse por encima de sus banderas; que el bien, que jams ha unido a nadie, se convierta en elemento unificador. Que as como en pequea escala los hombres se vinculan por sus vicios botellas, barajas, putitas las virtudes sirvan para acercar y estrechar. Puede resultar hasta aburrido, pero indudablemente tendr consecuencias benficas. Si es que somos
38
revolucionarios por edad, por razn o por temperamento, hagamos revolucin, pero por lo menos hagmosla en nombre de los que la necesitan, la exigen y la merecen, la merecen y la aguardan: de los que no comen, de los que no calzan, de los que ni consumen ni producen. Hacer una revolucin para los que tienen trabajo, para que los que trabajan ganen 20 centavos ms por hora y los sin trabajo se queden espantndose las moscas de la cara, es un desperdicio de fuerzas, una utilizacin absurda de las energas populares, un lujo bochornoso. Hay que hacer primero la revolucin que lleve comida a todas las mesas, luego la revolucin que garantice pollo dos veces a la semana. Mientras la primera no se haga, la otra podra ser un gran movimiento pblico con un pequeo propsito secreto: aumentar la cuenta del banco, el ropero y la calidad de las amantes de los que estn en el Poder o con el Poder al alcance de la mano, en los partidos oficiales o en los sindicatos de moda. El dominicano en peligro de asfixia moral desentona en el conjunto y es periodismo, motivo inestable, corruptible y perecedero, porque la materia que ser maana substancia de la historia no ha tenido tiempo todava para fermentar, aparte de que los rboles no dejan ver el bosque y que cuanto en este minuto parece permanente e importante a la tarde desaparece dejando una mancha en el suelo que ya se borrar. Pero hay que correr el riesgo de equivocarse, sobre todo si la equivocacin resulta de un impulso a favor de algo que es de valer inmutable: la dignidad humana. La dignidad, a pesar de todos los lazos y de todas las cintas de colores con que la adornan, comienza con el plato de comida y termina en el pantaln que tapa las vergenzas: ni el hambriento ni el desnudo estn hechos para reverenciar el bien y la bondad, a eso se llega despus. Como estamos anclados con el antes busquemos comida y techo y pantalones y todo lo dems, menos indispensable que lo otro, vendr como por aadidura.
39
Las ciegas esperanzas
CORO: Nada hiciste por los hombres? PROMETEO: He impedido que los mortales prevean la muerte. CORO: Con qu remedio les curaste de ese mal? PROMETEO: Ciegas esperanzas hice morar en sus corazones. CORO: Bendita cosa para vidas tan miserables.
ESQUILO, Prometeo Encadenado.
El tiempo, la muerte y la poesa
Primero lo o. El mismo Rueda lo ley. Y como no creo en un

poema hasta tanto no pueda leerlo yo mismo, me qued la duda dando vueltas en la cabeza. He sido vctima inocente e ingenua de tantos recitadores, de tanto actor de teatro Cuando uno, por inters o porque la casualidad le pone a la mano el texto, vuelve al poema o sobre el parlamento, se da cuenta de que el teatro sin el actor no es teatro completo y que el poema con el declamador es otra cosa. Rueda, que es buen lector, no pertenece a esa banda de matadores de sus propios hijos de la que soy parte, a la que han pertenecido poetas tan altos como Fabio Fiallo, uno de los peores lectores que ha producido el pas. Leer, o declamar, es arte de especialistas y muy pocas veces el poeta y el declamador se dan en una sola pieza. Yo o en tantas ocasiones inolvidables a Andrs Eloy Blanco, o para que el ejemplo est ms cercano, a Juan Jos Llovet. He odo tambin a poetas excelentes como Carlos Pellicer estropear la belleza de sus propias composiciones. Pues bien, a pesar de todo, cuando quien lee o declama es el autor hay algo que nada tiene que ver con el virtuosismo que nos acerca al propsito, al destino final del poema con ms seguridad que el histrionismo, la tcnica que se adquiere en la escuela o por imitacin de los que saben decir de viva voz.
43
Cuando o La criatura terrestre la lectura estuvo al principio interrumpida por el repiqueteo del telfono y la llegada de visitantes. Me senta, o punto menos, deslumbrado. Gracias a Dios Rueda tiene fuerza de cara suficiente y se levant, cerr la puerta de mi despacho y descolg el impertinente aparato. As pude or mejor el final, casi saborearlo. Digo casi porque un poema no se puede gustar bien si uno no se entrega y ya mediada la lectura un prejuicio, como un estorbo, me impeda seguir los versos, asimilarlos, apreciarlos debidamente. Pensaba, y quien piensa y oye ni oye ni piensa. Le ped que me dejara el original. Ahora, cuando ya lo he ledo no s cuantas veces puedo hablar de l, desarrollar aquel pensamiento que me impidi examinarlo en toda su profundidad el da en que me lo ley. Comencemos por el final:
y sent que mis muertos renacan.
En este verso est la clave del poema y todo el secreto de la gran literatura moderna. En busca del tiempo perdido no es ms que un esfuerzo por levantar a los muertos de sus tumbas, de hacerlos vivir, de orlos de nuevo. Los lectores de novelas de accin tienen una queja contra Proust: que es excesivamente moroso, y tiene que ser as porque su obra es el resultado de una lucha contra el tiempo y en consecuencia contra la muerte, porque no habra muerte si el tiempo no existiera, y llevando ms lejos la reflexin: si nosotros no existiramos. El Ulises de James Joyce es lo mismo, con la diferencia de que Joyce lo que trata es de impedir que sus personajes sean muertos por el tiempo. Al desmenuzar cada segundo en partes infinitas lo que procura es la desintegracin del tiempo. Reducir el tiempo a sus tomos y hacerlos estallar con una corriente que al lector le parece paralizadora y que es absolutamente todo lo contrario.
44
Esa lucha del hombre contra el tiempo, esa batalla de la vida humana contra el reloj y el calendario es lo que mueve y caracteriza a todo gran arte de hoy, principalmente a la literatura. El hombre de la calle, que no puede desprenderse de su reloj de mueca o del tirnico reloj de la oficina, no comprender jams la actitud y dar la espalda intranquilo a cuanto se haga para impedir que sigamos siendo las vctimas de las horas. Entonces, sencillamente, para defenderse dice: no entiendo, y hace bien porque no entender el mundo es una de las posiciones ms adecuadas para buscar soluciones a esta horrible dificultad que es vivir.
y sent que mis muertos renacan.
Son, simplemente, unas cuantas palabras bien puestas las unas detrs de las otras. Como no podemos hablar sino como lo hacen los poetas, colocando slabas con acento y slabas sin acento de acuerdo con reglas que generalmente ignoramos y que a pesar de todo no podemos soslayar, nos damos cuenta de que esto est bien dicho, que es fcil de recordar, que lo podemos repetir sin que se nos haga un nudo en la lengua. Es, pues, un hermoso verso. Pero hay algo ms: los que pueden sentir cmo renacen sus muertos Dios les ha puesto en las manos un instrumento de creacin, si se quiere ms bien de recreacin. Qu es sino eso todo lo que ha escrito Faulkner? Una de las obras capitales de la literatura moderna, la suya, no es ms que un sabio saqueo de cuanto queda en ruinas en el Sur de los Estados Unidos, del espritu que vaga entre las piedras de las casas grandes de las plantaciones de algodn y dentro de la cabeza de unos caballeros y una damas venidos a menos y medio locos, o de unos negros que han adquirido no se sabe cundo ni dnde hbitos un poco reidos con un pasado de esclavitud.
45
Para Rueda las ruinas, los encajes viejos, las viejas, son un punto de partida, el punto en que la vida vuelve a iniciarse, nutrindose de polvo, de ceniza y de nostalgia. Las victorias, los triunfos, los xitos, la alegra, no ensean nada. Pasan como el agua que cae en la tierra o como el perfume que se lleva el viento. No tenemos nada que aprender de la salud que ni siquiera se siente. No hay nada que buscar en las bacanales que los hombres organizamos para anestesiarnos, es decir, para insensibilizarnos. Slo es til y aleccionador lo que duele. Nada es tan permanente como la enseanza de la cicatriz, los hoyos del cinturn de los das en que la comida fue poca y estrecha la habitacin, cuando entre el cielo y el pecho el techo estaba roto. En los palacios lo que se aprende se olvida pronto entre genuflexiones de personas cuyo corazn no vemos, cuyos latidos no omos porque slo en la propia desnudez conocemos a quienes estn delante de nosotros. Puede escribirse una oda a la alegra, pero siempre ser una oda breve. Bastarn veinte o treinta versos. Para escribir algo que tenga grandes dimensiones y valga la pena, que resulte ejemplar, hay que padecer nostalgia por lo menos, como la de Tcito describiendo aos de los que se siente ajeno, aorando los das y las costumbres pasadas para siempre. O la de Plutarco comparando y sin poder olvidar su condicin de extraado. Y si la alegra es intil, la bondad y la virtud no lo son menos. La gran literatura no es ms que una serie de biografas de sinvergenzas y descastados que de cuando en cuando se tropiezan con buena gente que les sirven de contraste. Dostoievski es el historiador de la maldad, de los instintos retorcidos, de las trampulias y de lo srdido. Crimen y castigo, Los hermanos Karamazov y Endemoniados renen todo lo malo que puede pensar el hombre del hombre, y todo el dao que puede hacer el hombre al hombre. Como si fuera poco registra la actitud de negacin, de crtica, de desagrado,
46
del hombre frente a Dios. Por eso su tarea fue tan grande y sus libros sern siempre gua y leccin inolvidables. Es ms: su obra est llena de hombres y de mujeres que se parecen mucho a Job, pero que suelen carecer de su bondad innata, de su horrible sentido de la obediencia de su capacidad de resistencia a las pruebas que la vida y Dios imponen. Lo bueno que hay en un autor de teatro como Tennessee Williams es precisamente todo lo malo que le echan en cara. Lo hermoso de Sartre es haber hurgado en el fondo sucio de los hombres y levantar la basura con la punta de un palo. A un hombre como Cervantes, que no hay por donde agarrarlo y cuya obra es de las cimeras de la humanidad, Chesterton lo acus de perversidad, de mala persona. No puede ser buena persona dijo un escritor que se ensaa de tal manera con su hroe. Esta vez el gran clown se puso serio. Rueda ha aprovechado la leccin. De su Montecristi natal va sacando los elementos, los nostlgicos elementos, que le hacen cantar. Cada una de las lgrimas que corre por su garganta tiene algo que decir y algo que contar. Ante su mundo derrumbado, ante un universo que ha dejado de ser, aprende que las sombras que lo moran su propia gente, su familia toda
vvan de morirse, sobre comodidades extinguidas, sobre almohadones que ya nadie usaba y salones cerrados
y el algo que habita, que gravita sobre ese mundo destrozado, slo tiene un nombre, un nombre vulgar y una presencia ms vulgar todava: polvo. El polvo gris que sacude la criada con el plumero o que la vieja quita con un trapo con la mano temblorosa, y con ser el mismo es tambin otra cosa porque se aquieta en los paolones bordados por difuntas. Si fueran paolones comprados el ao pasado en una tienda de moda o en un baratillo, nada importara, pero el polvo
47
ahora le est faltando al respeto que se debe a la obra de los difuntos, porque ese polvo que cae del cielo y que no vemos es ya polvo blasfemo: se aquieta tambin sobre los labios apenas sonredos de los dioses familiares: matronas y generales valientes. El poeta, entonces, confiesa su bsqueda, describe su marcha vacilante por cuanto la realidad de hoy le ofrece como pista para descubrir verdaderos secretos. No le basta su papel de nio ni los mpetus adolescentes. Se cubre con una mscara y luego con otra y otra ms, y no consigue nada. Se le van de las manos las cosas que toca y se escapan tambin entre sus dedos las que no toca:
besos que van a ser, no son y mueren.
Y este amor oscuro que busca la oscuridad, este amor que pretende a la muerte y la persigue slo por los caminos muertos? Por qu ese afn de volver atrs, de negar toda realidad que no sea tangible, cuyo nombre puede encontrarse repetido en cualquier parte? Qu busca el poeta detrs de la sombra, all donde comienza, como una senda que nadie transita y que est borrndose, el ayer? Por qu Rueda inquiere nada ms en lo que est inmerso en el pasado, y por qu cree nicamente y nada ms que en eso, en aquello que la muerte ha bautizado? Antes de acabar, como el Dante, entra en una selva oscura:
Era de noche y haba hombres rondando
El secreto no est en la mitad del camino de la vida, hay que buscarlo precisamente en el punto colocado antes de la vida y entonces hay que volver al principio del poema en donde se describe el paraso del que no ha nacido, la seguridad que disfruta y la belleza que goza quien est por llegar. Nuestra poesa, que a veces parece tan alejada de las corrientes mayores de la lrica universal, con este poema se entronca firmente
48
con lo grande que se ha escrito y se ha dicho en verso del hombre. Esa poesa no es de suspirillo, es lrica de experiencia y no lrica de emocin. En espaol los poetas son muy dados a lo ingenioso y de esto no se salv ni Garca Lorca, que se sacude del estorbo en las grandes construcciones como Llanto por la muerte de Ignacio Snchez Mejas y en algunas de las composiciones de Poeta en Nueva York. Rueda no es poeta de suspirillos, a Dios gracias, y nada tiene de poeta ingenioso, las gracias le sean dadas a Dios mil veces ms. Antes de seguir adelante debo aclarar que este ingenioso repudiable no tiene mucho que ver con lo ingenioso que borda Gracin en la Agudeza y arte de ingenio que es otra cosa y que viene a caer en algunos aspectos en las casillas de la Retrica. Rueda es heredero de aquellos viejos poetas olvidados, muchos de ellos muy bien olvidados, de la gran pica, que cantaron a los hroes y a las batallas, a los ros horribles y a montaas ms horribles todava. Los poetas, puede decirse, que se sumaron y crecieron en el empeo del Gngora de Las Soledades y del Polifemo. Pero la pica de Rueda es pica interior. Hay en La criatura terrestre la seal de lo que Otto Rank llama el trauma del nacimiento, lo que Caldern descubri cuando habla del pecado de haber nacido, del error de romper con el estado ideal prenatal y salir al mundo, a un mundo donde slo podremos encontrarnos otra vez el da en que descubramos nuestra soledad fundamental y lo mucho que perdimos en el segundo mismo en que las tijeras de la comadrona cortaron el cordn umbilical. En ese segundo nuestra felicidad se convirti en sal y agua y fuimos, para decirlo con los existencialistas, una posibilidad. Ni libertad ni libre albedro. A esperar a que la muerte nos liberara. Rueda descubre en su poema, antes de llegar a la muerte que lo nutre, el momento en que sus muertos renacen para darle sentido a la vida, un mundo que es una experiencia, pero no se trata de una
49
experiencia personal simple y demostrable. Debe ser ms bien una experiencia de la especie y para comprobarlo es necesario seguir cada uno de los versos, reunirlos y clasificarlos: unos son hijos de Rueda, hijos lcidos de su conciencia; los otros son tambin hijos suyos, pero involuntarios, nacidos de la corriente oscura de lo inconsciente. El poeta, apoderado del ritmo, hablando como poseso, enajenado, puede darnos el secreto. Podemos entresacar con facilidad, hallar all, donde no puso su mano gobernada por la voluntad, la semilla terrible que dej un pasado que es de l, de todos los suyos y de todos nosotros. Cuando el hombre se vuelve contra el padre, cuando aspira a erigir su fortaleza, su adultez, sobre las ruinas de su progenitor, lo hace en parte conscientemente, pero tambin en parte muy importante inconscientemente. Son las viejas leyes atvicas. Debajo de su actitud, de lo que l conoce de su actitud, estn los recuerdos de la especie: el remordimiento de los que mataron al padre que ya no serva para nada y que constitua un estorbo. Remordimiento y el mismo impulso sordo y egosta, la misma secreta necesidad de destruir la autoridad ajena para edificar la nuestra. Leer hoy a Dostoievski sabiendo que es anterior a Freud es confirmar todo esto y ver en los Karamazov, en cualquiera de ellos, a un mono joven que desea la muerte del padre y que la celebrar luego junto a su cadver, en un claro del bosque en una noche de luna, con el festn totmico. La criatura terrestre, que es un poema a Montecristi y al hombre, contiene esa prueba terrible, y tena que ser un poeta el que la describiera, porque slo a los poetas les est dado ponerse junto a los profetas para decir las grandes verdades, las verdades que hacen llorar y crujir los dientes.
50
La puerta abierta
Si el arte fuera nada ms que imitacin de la vida, nos quedaramos con el original y rechazaramos las copias, aunque fuesen ms o menos afortunadas. Si fuera un medio para acercarnos a la realidad cada arte particular a su realidad particular tan pronto como la distancia que media entre uno y otro pudiera ser reducida a cero, arte y realidad seran una y misma cosa, lo que es absurdo. A veces es ms sabio pensar que un arte ser tanto ms arte cuanto ms lejos est de la realidad: la conversacin, del arte teatral; los paisajes y las figuras, de la pintura o la escultura; los sonidos, de la msica, para no complicar mucho las cosas. El realismo, que tambin es arte, examinado a fondo prueba que se nutre de una verdad fsica que ha mutilado, de una realidad a la que ha despojado de una parte y, tambin, a la que aadi otra, porque es inservible un arte sin la huella, sin la marca, del artista, ya que la obra de arte es, ante todo, el resultado de un acto de creacin, del forcejeo entre el hombre y Dios. Un fruto que nace de la necesidad de volver a nacer y de imitar, y aqu si cabe la imitacin, al Creador por excelencia. El hombre, lastimado por su nacimiento, dolido de su existencia, rabioso porque le han colocado inerme en un mundo que es ajeno; juguete de fuerzas que no puede ni destruir ni aprovechar, crea, hace arte, y mientras ms se
51
aleja de lo que Dios hizo el hombre y las cosas ms suyo lo siente, percatndose, al fin, de que es libre. El Renacimiento ador al hombre para adorar a Dios, para reverenciar lo que en el hombre haba de divino. Su cuerpo, el templo que El habita, le dio sus medidas para establecer reglas de oro de proporciones, para levantar a su imagen y semejanza las casas grandes del culto. La separacin, entonces, entre realidad y arte fue pequea, pero cuando el dolor, la desesperacin, el desamparo, hicieron del hombre no la criatura mimada de Dios sino la vctima del tiempo, el nieto maldito de Adn, la realidad empieza a distanciarse del arte, primero en las hermosas deformaciones, ms tarde en las meras impresiones para caer en un esfuerzo de curvas y rectas simples en la pintura o en el balbuceo del nio en la poesa. Este alejamiento se agrava el paso que se acercan los das que vivimos: la filosofa se hace irracionalista, la pintura abstracta, el teatro absurdo, la arquitectura funcional. Son los signos de los tiempos. Las ciencias fsicas, que haban demostrado la gravedad, la redondez de la tierra y sus movimientos, y fijado leyes muy severas, se hacen abstractas como la pintura y empieza a pasarse con armas y bagajes a un campo de trabajo puramente especulativo, a la tierra de nadie de lo subjetivo, de lo que no se ve, de lo que es indispensable adivinar. El espacio fue vencido. Hemos aceptado que un hombre que pueda sustraerse de las leyes fsicas de la tierra, y de las biolgicas en cierto grado, podra luchar mejor contra el tiempo. Hemos descubierto los recuerdos de la especie y los hemos puesto al lado de todo lo que podemos recordar de nuestra propia vida y hemos adivinado el maana que podramos describir como ahora yo podra pintar ese patio vaco que miro desde la ventana y en donde verdean la grama y las malas yerbas beneficiadas por las ltimas lluvias.
52
La poesa es, tambin, una forma de conocimiento. Slo al poeta quizs podra generalizar y decir: al artista le est permitido traer del fondo de la nada de donde venimos experiencias que los hombres perdimos una vez en el olvido, restos de situaciones cuyas huellas no puede encontrar el recuerdo y que slo rescata la inspiracin, ese desacreditado estado de nimo que sirve para ponernos en condiciones de or en donde nada se oye, de ver en donde todo est arropado por la sombra, de palpar en donde las manos son intiles, de gustar en donde no hay ni frutas ni alimentos, oler rosas que no han nacido y sentir el perfume de flores muertas. En estado de inspiracin el hombre, el artista, deja de ser una persona seria, rompe con la razn y con la moral, que es hija de la razn, y se echa en brazos de lo desconocido, como los nios y como los locos, con inocencia y como aquellos cuya mente ha dejado de funcionar de acuerdo con las regulaciones que nosotros consideramos buenas. El poeta ha dicho T. S. Eliot estableciendo una norma que muy bien hubiera podido fijar Perogrullo ha de ser consciente donde debe serlo e inconsciente donde debe ser inconsciente. Ante todo no debe impedir que mane, rota, la vena oscura de lo que no tiene ni explicacin ni aplicacin inmediatas, y hacer luz, luz que deslumbre, donde ha de ver con los ojos y caminar con los pies firmemente asentados sobre la tierra; tener, podramos decir, una actitud de espritu que no est atado al mundo, y de rbol, en cuanto vida en silencio, energa sin alardes, existencia serena que no sabe ni de quejas ni de alegras. En el poema hay que buscar, y si no se encuentra el poema est expuesto a dejar de serlo, una voz, palabras que son distintas de las del poeta mismo y que a pesar de todo le son caractersticas, su definicin. Y esto no por culto a la simple oscuridad, al empeo de procurar en la poesa tono o expresiones irracionales, o quizs mejor
53
ilgicos; es porque la gran poesa si carece de misterio, si no trata de reducir al enemigo por medio de la magia, cae en poesa menor, al pie de ciertos poemas de circunstancias que hasta pueden ser buenos, pero que jams llegarn a ser magnos. El enemigo, el enemigo que debe vencer la poesa, es la insensibilidad. El poema debe destruir la piel, sacar al aire los nervios y la carne y estampar all su beso urticante, un mordisco que deje una cicatriz imborrable. Y no es que la poesa deje de ser realidad, no, es que la poesa ha de saber combinar muy bien lo real y lo irreal, lo que est a la mano de todos y lo que slo pueden tocar con sus dedos los ngeles, si es que les est permitido. A la realidad inmediata, a lo que sucede todos los das, ha de mezclar lo que slo es posible conocer por adivinacin, todo aquello que nicamente es accesible por el camino muy mal empedrado que andan los profetas exaltados para quienes el tiempo no existe y ven lo que suceder maana y lo cuentan tal como si hubiese ocurrido ayer, los que han hecho del hoy un pasado en donde est vivo lo muerto y lo vivo sin nacer todava. Si la realidad y el fruto de la fantasa o de la imaginacin, lo que en cierto modo es irreal, se avienen y conviven en el poema, el poeta puede dar saltos de alegra, abrir de golpe la ventana y asomarse al mundo para gritarle que le ha arrancado uno de sus grandes secretos. Al leer San Juan Bautista de Mximo Avils Blonda he hallado esos oscuros diamantes, esas sendas cerradas y esas luces apagadas que hacen sospechar que detrs de palabras aparentemente claras, en versos que a veces tienen intenciones declaradas, hay algo ms. Al tropezarlos he meditado. Hay un vocablo que desconcierta. En un poema a un hombre que lo fue por los cuatro costados como el Bautista parece un contrasentido o una falta de respeto. A un varn que para hacerlo ms varn el poeta lo llama inocente, esto es,
54
varn y puro, varn y limpio, a un hombre de spera barba enmaraada, vello en el torso, de buenas a primeras lo llama:
Puerta, tero de gracia, polvo asombrado
Entonces no queda ms recurso que detenerse un poco ms. Este hombre con tero, este polvo asombrado, traen un secreto terrible. Lo de puerta no tiene nada de extrao porque el poeta sabe muy bien que Juan significa puerta. Lo horrible es saber que el hombre manifest por primera vez su aficin al arte y su reverencia al claustro materno al mismo tiempo: reuni un poco de barro, le ech agua hasta que pudo moldearlo con las manos y le dio la forma hueca de un tero. Todo el arte griego, que es un gran arte, parte de ah, y todo el dolor del hombre se inicia con su separacin definitiva de la madre, que expresa oscura y clidamente cuando revienta el milagro del arte, cuando busca la seguridad de las cavernas, cuando trata de representar, movido por fuerzas que no conoce, la seguridad que disfrut en el claustro materno que lo libraba de la indefensin, de su desemparo bajo las estrellas, mientras Dios desatenda, molesto, su deber de cuidarlo. Al estudiar La criatura terrestre puse de resalto la nostalgia del xodo que supone el nacimiento y el valor de significacin que tiene el polvo que cae por todas partes en el poema. Polvo eres y en polvo te convertirs. Encima de los versos, hasta en los momentos en que se iluminan de plida alegra, est detenida una nube gris de donde baja el polvo, un polvo que impide la gloria plena de la luz, que hace imposible que los rayos del sol se quiebren y paran colores, que mata lo que ya estaba muerto, pero al matarlo le da una vida distinta porque si la muerte puede ser representada por el polvo, el polvo puede representar tambin a la vida: polvo eres Ese polvo, que en el poema de Rueda lastima y afea un mundo que le duele, puede servir hasta para crear de nuevo al hombre,
55
convertirse en barro rojo para que Dios, como en el principio, modele un nuevo Adn y le insufle vida y dolor; para que le coloque otra vez en el tero del mundo en el Paraso o en la madre y le eche de nuevo por el camino del temor y de la desesperacin, un camino en cuyo extremo no estar El para consolarlo sino la muerte con un jarro de agua reuniendo ms polvo para fabricar ms Adanes y ms dolores y ms desesperaciones. Ese agua que San Juan derrama sobre las cabezas es, para el hombre religioso que es Avils, no agua muerta sino agua viva que lleva a la gracia, pero para los que no son como l es agua para hacer moldeable el barro y para hacer hombres con dolores y con desesperacin, los que buscan a Jess y en El la bienaventuranza, y los que procuran los ltimos secretos, los que slo al poeta est dado revelar. Por eso San Juan derrama el agua de la prueba sobre las toscas cabezas, sobre el hueso y la nada Porque el hombre, para l, es un esqueleto que cubren carne y sangre, materias tangibles, y un poco de la nada, de la nada de donde procedemos, de la nada que nos llama desde el silencio de la muerte, de la nada que est hurfana desde el mismo da en que nacimos. El cerco no es la vida que lo levanta. El cerco lo levanta la muerte, fin de todo pesar y solucin callada de todos los misterios, desde el misterio que fue nuestro antes de nacer y que buscamos preguntando su nombre a todos sin que nadie pudiera responder, porque pregunta y respuesta estn contenidas en el dolor de la separacin del hombre y de la madre, de la sombra dulce de existir sin esfuerzo, y de la vida consciente, lo que recuerda un verso clave de un gran poema de Rubn Daro que Andrs Avelino ha calificado de filosofa en verso, lo que es casi decir de versos sin poesa, cuando si es verdad que tiene filosofa no es menos cierto que contiene misterio y revelacin y uno y otra son elementos indispensables de la poesa mayor.
56
Avils, cuyas aficiones religiosas rayan en manas, juega en el poema es juego, desde luego, perfectamente serio con palabras y calificaciones de cuantos teologizan por deber o por gusto, los que transitan por ese mundo que ofrece la gracia y que explica la revelacin de lo que no sabemos y debemos saber; Avils cae, traicionado por la propia inspiracin, en la trampa que a todo poeta que merezca el ttulo le tiende siempre lo inconsciente. Esa palabra, tero, es una puerta de luz para comprender el propsito profundo del poema. El poeta canta al Bautista, a la puerta por donde entran los que buscan el camino que lleva al Cristo Redentor y a todo lo que El prometi, pero al cantarlo da una nota que ya en fro debe haberle sorprendido mucho. De puerta a madre slo hay un paso, pero para dar ese paso es menester que lo oscuro nos posea, que la relacin que ahora es evidente entre un vocablo y el otro no est clara, que la establezca un libre juego inconsciente, una mecnica en la que no intervienen ni la mente ni las manos del poeta que despus ha confesado, con toda la ingenuidad de que es capaz, que no se explica cmo cay, cmo apareci, aquella palabra en el verso, a l, una persona que rehuye las malas palabras, las palabras feas, como si tero lo fuera. Para probar que ha cometido un pecado y que ese pecado se ha repetido muy a su pesar y sin justificacin seala, un poco extraado, como quien mira algo que no es suyo, otra palabra que le parece poco decente, para no decirse en sociedad: ombligo, olvidando que los antiguos la utilizaron para llamar el centro del universo donde, soberbios, se establecieron para dar reglas a los otros y servirles de modelo.
57
Los rboles y el bosque
Pedro Henrquez Urea dedic horas de su vida tan fecunda a

estudiar la mecnica de nuestra poesa, y para sacarnos verdaderos ah est La versificacin irregular en la poesa castellana, que es la ms grande pero no la nica contribucin suya para el examen de las preferencias y tcnicas de los poetas del idioma. En medio de un sabio estudio de las innovaciones de Rubn Daro, adelanta que sus secuaces son impotentes para seguirle en sus peregrinaciones a la regin en donde el arte deja de ser literario para ser pura, prstina, vvidamente humano. Lo que est subrayado lo subray l. En nuestra poesa, gracias a Dios, los innovadores no se han quedado en el exterior, en la forma, en la fermosa cobertura que dijeron los antiguos. Se han ido ms hondo y por eso las innovaciones son vlidas y dejarn huella. La primera innovacin en lo que va del siglo se apunta al Postumismo, la otra, bastante ms tarde, a la Poesa Sorprendida, para sealar los dos movimientos ms caracterizados aunque, desde luego, no son los nicos, aparte de que es imposible separar en algunos poetas, y hasta en algunas composiciones de poetas, dnde acaba uno y dnde empieza la otra. Como en la teora de Toinbee sobre la historia aqu las tendencias no se mueren de una vez para dejar
59
su lugar a la que le sigue, como en la tesis de Spengler, sino que se entrecruzan y confunden, conviviendo y coexistiendo. Los postumistas rompieron con el verso de medida pareja, con las combinaciones aceptadas de las medidas dispares, con la colocacin de los acentos que se consideraba buena, con las estrofas hasta ese momento usuales, y con la rima. Renegaron de las posibles ordenaciones de versos que hubieran logrado pasar y en general con todo lo que ya era tradicional en la manera de trovar. Para ellos qued sin uso el don de versificar y algo ganaron hasta para aquellos que, con sus razones absolutamente admisibles, siguieron en sus trece: no basta que los versos, como versos, sean buenos, es necesario que haya poesa, y puede haberla hasta en prosa. El hasta sobra. Los que le negaron el agua y la sal a los postumistas aprendieron que el verso amorfo era una especie de monstruo medio prosa medio verso y que all a pesar de todo poda tambin florecer la poesa. Todo eso, con su gran importancia, no era ms que una parte. Si los postumistas se hubieran quedado en ese punto, es decir, en la ruptura con la tradicin formal, y no ms all, la innovacin habra muerto por anemia, por ausencia de espritu, y al fin y al cabo el espritu vive cuando parasita una carne viva que siente y que padece. El poeta postumista al desentenderse de los modelos considerados buenos abre la puerta, una puerta tan vieja como el mundo, a algo que ya haban adorado de rodillas los romnticos, que era gente muy sensible y a veces muy sensiblera: lo popular, las bellezas humildes, las palabras descartadas por apoticas y por lo mismo capaces de efectos insospechados, porque cada palabra, al decirse, edifica un universo de realidades y de sugestiones, arrastra resonancias y velados recuerdos. En parte, para volver a los postumistas, fue una reaccin contra lo que haba de suntuoso en el vocabulario de los modernistas y en parte, tambin, por todo lo artificioso que en muchas ocasiones adornaba su mundo.
60
La escuela, el Postumismo, se hizo fuerte gracias a la tarea infatigable y no slo lrica de un gran poeta, Domingo Moreno Jimenes, aunque para hablar de los que para la tendencia fueron das heroicos sera menester recordar muchos nombres ms porque si es verdad que la obra de un hombre, si da la talla, es suficiente para justificar un concepto, no es menos cierto que son indispensables los epgonos y las segundas figuras para destacarlo con fuerza. La Poesa Sorprendida, en su oportunidad, fue una reaccin contra el Postumismo. Su divisa, la poesa con el hombre universal, puede llamarnos a engao. Debi ser: La poesa con el hombre universal, descontando al hombre postumista. Tena sus razones y todava sus razones son valederas. Con Moreno y con l unos pocos entre los cuales se suele incluirme, se haba exagerado la nota local casi hasta la vulgaridad. Si despus de Beethoven nace la vulgaridad en la msica, con Moreno, aqu entre nosotros y en poesa, tambin encuentra su lugar lo comn y corriente. Habamos olvidado que las palabras tienen no slo una funcin significativa sino que son, adems, elementos de esa gran msica que es la poesa. Que si es cierto que la vida es dolor, desesperacin y drama por la ausencia de bienes de la tierra, los sentimientos delicados existen y el amor no es nicamente lo que es, sino, adems, sus formas sublimadas, hasta aquellas que en un momento pierden de vista su objeto terrenal. La poesa, quiero decir la nueva poesa, lleg a ser nada ms lo que pintaba Moreno con los colores terribles que traa de sus andanzas por todo el pas, con los restos de sus viajes obligados, de su constante caminar para arriba y para abajo, que le valieron los motes, entre cariosos y burlones, de Judo Errante de la Literatura y Buhonero de Su Poesa. El mundo de Moreno era el pas, pero no siempre lo grande, era ms bien lo pequeo y triste del pas, Rosa con sus ganchos, la Nia Pola, su propio drama de hombre de
61
pocos recursos y muchos dolores y el desamparo de los buenos como en el poema a Domnguez Charro. Por mi parte el problema era peor: mi poesa era tan banileja como los mangos de rosa o el Cucurucho de Peravia. Eso explica los buenos palos que nos dieron y la Poesa Sorprendida tena razn. De quedarnos donde estbamos el fin era perfectamente previsible: el aldeanismo lrico como nica expresin potica nacional nueva, la vida trasladada a un patio de barrio. Para que el Postumismo vare un poco y encuentre una mstica ms alta hay que esperar a que Moreno descubra de nuevo a Amrica. O el tono de Ro Pueblo y el de La hija reintegrada. Con toda la importancia que supone el cambio de actitud o la nueva actitud, como quiera calificrsele, hay algo ms y por ah est el pasaje secreto que une una tendencia con la otra: lo humano. Las apreciaciones que ahora reno en este libro, en la primera parte, Las ciegas esperanzas, tienen como propsito demostrar que mientras los poetas han discrepado en lo accesorio, en lo fundamental hay una relacin estrecha y casi un mismo fin, tanto ms fuerte aqulla y de ms categora ste cuanto que se trata no de elementos formales comunes sino de materiales que han sido arrastrados por la corriente oscura del inconsciente a la obra y que a veces dentro de la misma lucen extraos y ajenos cuando en rigor son los que le dan su sabor caracterstico, un tono inconfundible. Quizs estemos muy cerca del fenmeno para apreciarlo con toda claridad, pero, por lo pronto, el fenmeno existe.
62
La esfinge de sal
En el Prometeo mortal de Franklin Mieses Burgos, que es uno de

los poetas capitales de la Poesa Sorprendida, y lo tomo un poco al azar de la seleccin que hizo Freddy Gatn Arce, porque Franklin como poeta es un mundo de partes muy conexas, encuentro algo que con otras palabras se repite, sin que sea lo mismo, en el ltimo poema de su produccin: Al odo de Dios. Algo que nos demuestra, como en Manuel Rueda y como en Mximo Avils Blonda, que sus preocupaciones formales que fueron confesas y que su actitud filosfica que es evidente no han podido impedir que mane de su obra un chorro de verdad profunda que nada tiene que ver con lo que el poeta, de modo lcido y magnfico, nos ofrece. Esa verdad no es la verdad a que se arriba de manos de la lgica o por los medios de certeza que nos ofrece la ciencia. Esa verdad brota del corazn, habla en nombre de todo lo secreto que duerme en el alma del hombre y que slo al poeta le est permitido dotar de palabra, de las experiencias que en parte son suyas y en parte de la especie misma y que nos llegan sabr Dios por qu caminos desconocidos, pero fciles de hallar donde quiera que un poeta que lo sea cante. Este es el caso de Franklin.
63
En Al odo de Dios el poeta, que ha pensado lo que iba a decir, que ha tenido que rumiar palabras y pensamientos antes del acto creador, en forma oscura o como clara necesidad, empieza:
Yo estuve en ti, tambin, Seor, como todo lo estuvo en el principio
El poeta, y para serlo hay que ser bastante panteista o no cantar, sabe lo que dice, tanto que agrega:
en esencia.
Todava no se atreve a tirar por la borda el pesado saco de la cultura, en el sentido popular de reunin de conocimientos e informacin. A todos se nos ha dicho que somos hijos de Dios. Franklin no lo discute, lo acepta y lo cree. Pero esa esencia puede presentarse en dos estados:
En angustia de ser o slo en pensamiento.
Porque l dice bueno a la creencia de que antes todos estuvimos, todos y todo, en la mente de Dios. Contra los primeros versos, que son los hijos del conocimiento, el poeta al fin se rebela:
Leve sombra de amor cada en soledad sobre su espejo.
Sale al claro el egosta que tiene que haber dentro de cada poeta. Dios no es slo Dios, es tambin un espejo. Todo lo que en l se ve lo vemos nosotros y como nosotros estamos frente a l lo que miramos sobre la bruida verdad es nuestra imagen. Dios nos hizo a su imagen y semejanza. Nosotros lo hicimos a El a nuestra imagen. En seguida empiezan las quejas:
Ya ves. Soy de tu misma substancia y sin embargo, muero.
64
Es la denuncia. Dios hizo trampa. Nos lo dio todo, pero limit nuestros das sobre la tierra. Ese tener de morir preside la angustia y la desesperacin humanas. Unos han sentido asco, otros nuseas, algunos se han conformado con llamar absurda la vida, pero la verdad terrible es que llevamos pegados de los talones no las alas de Mercurio sino el hocico fro de una bestia que slo aguarda a que tropecemos y caigamos para destruirnos. Esa bestia se llama el tiempo. A partir de ah el poema, con toda su belleza, con su humano temblor, entra en una zona conceptual, quizs podramos decir, si el trmino no conduce a confusiones, ideolgica. El poeta lleva de la mano al poeta. Piensa y concluye, aduce y reflexiona. Sus quejas no son antojadizas:
Para que igual a todos y en orfandad igual pudiera tambin moler mi trigo terrestre de amargura: esa, mi humana porcin de lgrimas reunidas.
Concepto, este ltimo, muy oriental. Los orientales estiman que al hombre les estn asignadas una cantidad determinada de alegra y una cantidad, determinada tambin, de dolor. Hay que ser continentes en la alegra y pacientes ante el dolor, porque todo pasa en razn de que las porciones, para emplear la misma expresin del poeta, estn preestablecidas. Porque son humanas, dira Franklin, como si lo humano fuese una medida aunque el hombre lo sea de todas las cosas. Salindonos un poco del tema anoto una confesin: Franklin no est contento con haber despilfarrado, lo digo casi con sus palabras, dolorosamente un corazn demasiado sonoro. El se considera el resultado de dos fuerzas: el pensamiento riguroso y el corazn sonoro, pero el slo hecho de que exprese la afirmacin en verso indica de qu lado inclina la balanza para satisfaccin de nuestras
65
letras. Su predileccin por las situaciones espiritualmente peligrosas lo pierden a voluntad, porque ese es el lugar de
los espritus ardientes como el mo.
Ms adelante se siente entre la realidad y el sueo y como todo poeta que merece el nombre se torna pesimista. Abomina de su tiempo, de las generaciones, de la voluntad de predominio egosta, de la vulgaridad, y cuestiona irritado a Dios. Desesperado exclama, y aqu est la nota humana comn a toda nuestra poesa nueva que es grande:
Ah! Seor, si pudiramos volver desde donde partimos tornar hacia los sitios amables y las cosas en donde estuvimos sostenidos por el tiempo
El poeta, que ha venido gobernando su expresin con mano sabia, pierde, de pronto, el dominio. El lenguaje que era absolutamente claro aunque describiera situaciones y formas en tinieblas, deja de serlo, pese a que las palabras siguen siendo las sencillas palabras de todos los das. Si pudiramos volver dice desde donde partimos. Uno cree que hay omisiones y trata de completar el pensamiento: Si pudiramos volver al punto de donde nos partimos, pero no es eso lo que aspira a expresar el poeta. Desde donde partimos es frase que envuelve dos sentidos dispares: porque desde es punto de arranque y donde es meta. Por una mecnica inconsciente el poeta cierra el arco en una expresin misteriosa y desde luego el arco deja de serlo para representar, como en el mito del eterno retorno, a la serpiente mordindose la cola. Para llegar al poema le han bastado unas cuantas palabras y agarrar a la razn por el pescuezo y estrangularla rabioso. Pero hay algo ms todava: en ese punto misterioso que ni siquiera puede decirse su nombre, que no puede sealarse con vocablos
66
difanos y que no debe obligar a gramtica estricta, se renen los sitios amables y las cosas en donde estuvimos sostenidos por el tiempo. El enemigo del hombre es el tiempo. Somos hijos del tiempo y en consecuencia hijos de la muerte. Pero en aquel punto inicial, en la puerta de entrada de la vida, que es lo que aora el poeta, o ms all de esa puerta, el tiempo en vez de matarnos nos sostena; en vez de envenenarnos paulatinamente despus del nacimiento, nos amamantaba dulce y blandamente. La queja, la queja del poeta, es contra el haber nacido, por la lastimadura que sufrimos para llegar al mundo y de la cual nos queda una cicatriz: el ombligo, que el hombre, todava, para recordar todo lo que perdi, lo eleva a la dignidad de centro de imperios y de universos. En el otro poema, en el Prometeo mortal, el poeta va ms lejos todava. Partiendo de una verdad aceptada nadie entrar dos veces en el mismo ro dice:
Porque nada ni nadie puede tener dos sitios iguales en el aire.
Una versin buena de la teora de la no ubicuidad, en versos claros y rotundos. Vale decir: es la voz consciente de Franklin, y de repente pasa de la nocin cientfica a la adivinacin potica:
Cada uno a su propia cavidad primitiva! Cada uno a su cueva personal aborigen de donde fue sacado!
Y nos volvemos a encontrar, como en el poema de Avils Blonda, con el tero, pero en este caso no se le llama por su nombre. Es tcito, pero da lo mismo. El poeta pide que cada quien vuelva al sitio que le pertenece y que ha perdido al nacer, a la cueva de donde fue sacado a la fuerza, sin desearlo, y cuyo recuerdo lleva el alma a la amargura, a la nostalgia, a la desesperacin.
67
Despus de la reclamacin, de la invectiva, el poeta no se serena, se exalta cada vez ms y se da cuenta de que el hoyo de cada uno es un hoyo terrible, pese a que en l estarn los moldes intactos de sus manos la primer sonrisa que floreci en sus labios como flor pequea. Se resuelve gritando:
Que all estar sangrando la imagen espantosa de su dolor primero, como muda esfinge de sal petrificada!
Hay que hacer una observacin antes de continuar: lo que sangra no es el dolor primero, es, sencillamente, su imagen, porque al poeta no le interesan ni las figuras ni el paisaje. Se ha desentendido de toda realidad como tal. A l ya slo importan las imgenes y se adelanta como el matador de la Medusa no mirndola cara a cara sino vindola reflejada en este caso en aquel espejo donde cay la leve sombra de amor. Repitamos de nuevo:
su dolor primero como muda esfinge de sal petrificada!
El bien perdido ya no merece, sabr Dios por qu, nombres que dicte la serenidad, que ofrezcan algn consuelo. El poeta, colocado para siempre de este lado del desastre de quedarse solo, de la desgracia de que lo hayan arrojado del Paraso porque eso es la cueva del poema, el tero tcito, sigue testarudo hacia adelante y se tropieza con una muda esfinge de sal petrificada. La figura de la Esfinge dice Patrick Mullahy en Edipo cuya parte superior humana surge de la parte inferior animal (maternal) sin lograr liberarse de ella es un smbolo de la madre, y su carcter de estranguladora hace, segn se dice, evidente la referencia a la ansiedad del nacimiento. En este significado, el papel de la Esfinge
68
en la leyenda de Edipo, muestra claramente que el hroe, de vuelta a la madre, tiene que vencer la ansiedad natal. Pero la esfinge del poema de Franklin es ms dura, ms tremenda todava. Es una esfinge de sal, de la misma sal que se riega sobre la tierra para hacerla estril, la materia en que se convierten los que vuelven curiosamente la cabeza cuando el ngel lo ha prohibido. Esa esfinge le cierra al hombre el camino que lleva al punto de partida y es lo que le impide, con sus preguntas impertinentes y con sus amenazas, no el descanso de la muerte que traera al fin paz a sus huesos sino la reentrada al Paraso, a esa cueva que aora Franklin y que es el sitio que nos correspondera a todos, si Dios no hubiese interrumpido nuestra felicidad de no ser o si nos hubiera permitido ser sin haber nacido. Es Edipo que vuelve y adivina. Franklin, el poeta, ha tomado el camino que tienen que tomar cuantos, de pronto, sienten la desesperacin y el drama de la vida. A Edipo lo perdi la sabidura. No importa que a cambio recibiera las llaves del poder porque con ellas le entregaron la trampa del incesto. Hubiera sido quizs mejor que hubiera fallado en la respuesta, pero no es ms que en cuanto hombre intrascendente, porque si no hubiera respondido Edipo a derechas entonces no sabramos ni quin fue ni cmo era y habramos dejado de disfrutar mucho de lo alto y de lo bello que nos han legado los trgicos griegos al cantar el dolor y la incertidumbre del hombre que no se apagan jams.
69
El pez rojo
En la alta poesa moderna no hay lugar para la felicidad. El gran

teatro no da cabida a los que no sufren, quizs porque la vida plena es sufrimiento, no alegra. Esto podra explicar ese retorno universal a la tragedia griega en donde los hombres son siempre vctimas del hado. All los ingenuos y terribles mitos primitivos se hacen carne. Los dioses y los semidioses que no cabran en un escenario se tornan hombres que a pesar de todo son capaces de los mismos terribles dolores de sus desmesurados antecesores. De las obras de Esquilo que se conservan slo hay una en que el protagonista mantiene sus dimensiones colosales: el Prometeo del Prometeo encadenado. Tan grande es que para hablarle hay que volar por el aire o subir por la roca en que est clavado. Los dems tienen la talla comn y un pobre corazn en que caben todo el dolor del hombre, todo el miedo a lo desconocido. Capaz de albergar todas las buenas y malas pasiones juntas, toda la grandeza y toda la miseria de la humana condicin y algunas de seres mucho mejor dotados. La gente normal tampoco tiene nada que hacer con la gran poesa ni con el gran teatro, porque la gente normal monta un negocito, se casa, tiene sus hijos y los educa en el santo temor de Dios. El da en que mueren habrn cumplido bien. Irn al cielo con buenas recomendaciones de sus confesores y sin el menor tropiezo, pero ni a la poesa
71
ni al teatro conmueven esas vidas fofamente hermosas, esas existencias planas, esos destinos chatos en que los dioses no han puesto ni una coma. Los dioses slo intervienen para fastidiar a los hombres. La plenitud nicamente la logra el sufridor, a la grandeza slo se arriba por el camino entre zarzas de la gran aventura, idntica bajo los cielos ms diferentes, la misma en los tiempos ms dispares. La estatura mayor la alcanzan, con lgrima y sangre vertidas, los msticos y los reformadores religiosos y para ellos toda hora ser de prueba. Gustarn de la amargura de la indecisin y se dejarn tentar sonredos, pero volvern por sus propios pies a su camino terrible hasta que terminado el va crucis venzan a Dios y como vencedores se coloquen a su lado por los siglos de los siglos. El elegido conocer el desierto, el hambre, el engao, la traicin. Los que estn en casa abanicndose en lo que sirven la comida, all se quedarn, entre sus perros aduladores y sobre alfombras que se barren todos los das cuidadosamente. Eso no interesa al arte y para que interese tendramos que colocar en el aire tranquilo lleno de perfume y del humo de los pebeteros al que desea matar y acecha para saltar sobre la vctima, a Scherezada que se las ingenia para salvarse. Tiene que haber drama. Cuando uno empieza a leer a Lupo Hernndez Rueda, al Lupo de antes desde luego, cree haber tropezado nada menos que con el poeta feliz. A m me pas y lo digo sin avergonzarme. Estaba contento, aceptaba al mundo tal como es y se senta agradecido porque fuese as. Era incapaz de una insolencia, mucho menos de una blasfemia. Estaba en paz con el mundo y con Dios. Amaba, rea, pasaba su mano de hombre bueno por la cabeza de sus hijos o la dejaba descansar en el hombro de la esposa. Pero hay algo que nos pone en guardia. Ha reelegido, para su ltimo libro de poemas un ttulo sospechoso: Como naciendo an. Pensamos que segua siendo feliz porque no haba terminado de nacer, porque saba que todo el dolor del hombre empieza en el primer segundo en que respira
72
libre de la nada en que estaba envuelto y que le defenda, porque aspiraba a que su entrada al mundo la prueba se retardase, se demorara, en ese an que se alarga y contiene. Entonces no las debe tener todas consigo Es muy posible que ese su viejo optimismo, esa sencilla felicidad que vena cantando, no fuese ms que una mscara que esconda su pena. Pretende, por lo menos, que no sabe, que no conoce y slo los que saben y conocen, sufren. Lupo no haba mordido la manzana.
Hemos quedado sin origen, ungidos en eterna, generosa ignorancia.
La solucin le ha resultado muy fcil: mata el origen y sigue adelante como quien se ha librado de mala compaa. Pero el poeta est engaado, su luna de miel con la felicidad terminar mucho antes de lo que supone, llegar un momento en que se ver obligado no slo a tirar la mscara para mostrarnos su verdadero rostro sino a arrancarse con las uas la piel de la cara y cerrar de golpe las puertas por donde entraba la luz a su cuerpo y que lo haca alegre. Por esas puertas entr la alegra, pero por ellas ahora el mundo vea y le conoca y conocer es saber. Ya est perdido para la felicidad. Debe, entonces, como cuando salimos de la niez, enfrentarse a su propio cuerpo lleno de exigencias que ignoraba y a su alma, que padece sed y desesperacin, que de pronto se siente abandonado. Todo el secreto de su ltima obra se halla en el poema Testimonio del olvido, que dedica a su abuela. Los ttulos, que a los autores siempre dan la impresin de que fueron encontrados en un segundo afortunado por medios propios o con la ayuda de los amigos, casi siempre sirven para or mucho de lo que el poeta mismo dice sin saberlo o para descubrir el secreto que constituye el eje del poema. Son una pista magnfica. El poeta, ya empieza a hablar claro, era feliz porque haba olvidado. Se escud en el olvido, como no escudamos todos, para salvarnos
73
del dolor del mundo, para no sentirse, como ha de sentirse todo buen poeta cuando lo es, un miserable arrojado del Paraso. Su obra de ahora en adelante tendr que ser el testimonio del exiliado para siempre, de un Adn qua recorre tierras hostiles. El poema, a partir de ese punto, no es ms que la narracin de la gran aventura del retorno al Edn, de su bsqueda que no cesa, de su dolor que no se apaga. El que un da fue arrojado del Paraso y no lo sabe es como si nunca hubiera estado en l, pero el que padece su nostalgia, el que ha saboreado la seguridad que all se disfruta y la paz que nada ms que all reina y lo recuerda, ir llorando con la cabeza cubierta de ceniza bajo una noche tan oscura que ni los pies podrn adivinar el camino. La gran tarea del hombre es reconquistar el Edn, pero para asaltarlo es necesario saber dnde est y el hombre tiene muy poca informacin disponible. Ha de buscar en su corazn, or a su corazn, tratar de adivinar lo que dice y lo que calla, hallar alguna palabra que le sirva de gua, pero el corazn se expresa en smbolos y a los smbolos hay que descifrarlos. La reconquista del Edn le devolvera el derecho que tiene a disfrutar, como cuando estuvo en el seno materno, de paz y de abundancia, de seguridad y, adems, de la ausencia del tiempo que es el matador los hombres. Mientras ms abre los ojos ms le duele lo que ha perdido, y consciente o inconscientemente iniciar la aventura. De vuelta, joven derrotado o viejo de manos temblorosas, nos lo contar todo o lo que todava arda en su memoria y si lo hace bien nos ofrecer una obra de arte, algo que puede ser sentido por los dems, que es comunicable, una experiencia que siendo absolutamente personal puede compartir con los otros; que es comn con las experiencias de los que ya son polvo y con las de los que no han nacido todava y aguardan su turno para ser y sufrir, porque son, como se sabe, experiencias ubcuas en el espacio y en el tiempo.
74
Como veremos dice Joseph Campbell en Psicoanlisis del mito la aventura del hroe, ya presentada en las vastas, casi ocenicas imgenes del Oriente o en las vigorosas narraciones de los griegos, o en las majestuosas leyendas de la Biblia, normalmente siguen un modelo de unidad: una separacin del mundo, la penetracin a alguna fuente de poder y un regreso a la vida para vivirla con ms sentido. Y esto lo traigo a colacin porque como veremos en la obra de Hernndez Rueda que estudio, la aventura sigue el clsico trazado, y si al final se separa de l radicalmente es para caer en el abismo que caracteriza lo moderno: el universo del antihroe. En la Primera Estacin de Testimonio del olvido el poeta afirma que su abuela haba muerto antes de morir. Se niega a aceptar, por esta razn, la muerte reciente, a la que tiene ahora delante de s. Una forma, tambin, de negar el presente. Olvidar es un modo de defenderse del tiempo y no aceptar la realidad es el otro. Edipo sacndose los ojos castrndose no slo para castigarse sino para negar cmodamente y de golpe esa misma realidad que le arroj al pecado.
Sus ojos aunque abiertos no existan a las cosas vivientes.
Permaneca viva, con los ojos abiertos, pero las cosas vivientes no le importan. Haba vencido al tiempo como lo vencen todos los que mueren, que pueden sujetar con las manos las agujas del reloj y detenerlo siempre. Peso slo se puede morir una vez, y si ella haba muerto, con su muerte haba acabado la vida. Su existencia no era entonces ni vida ni muerte. Era un flotar en el vaco de espaldas al tiempo. Hasta su nombre de ceniza estaba envuelto en el olvido. Lo haban envuelto en el olvido. Es lo que recuerda el poeta y lo recuerda con serena amargura. No slo haba muerto, estaba olvidada. Olvidado hasta su nombre de ceniza, y a pesar de todo el poeta la recordaba. Ha podido
75
sacar de entre las cenizas del fuego que fue, una pequea brasa, algo del viejo calor porque abra
sus ojos a ratos a la vida, pero la mayora de las veces hundida en sosegada penumbra interior.
Estamos frente a la ambigedad esencial de la gran poesa. Todo lo que se dice con palabras es, en menor o en mayor grado, ambiguo, tanto ms cuanto ms poesa renan las palabras, que en el verso han de ser de sentido profuso, capaces de ms de una significacin, de muchas significaciones simultneas. En la Segunda Estacin se inician los grandes misterios. Del brazo de aquella que ha muerto dos veces y que, por lo mismo, ha tenido que nacer dos veces, se pasea al poeta. Slo son magnficos y verdaderamente fuertes los preferidos del destino: los que mueren y renacen. La abuela, por eso, es de la madera de que estn hechos los dioses. Por sus ojos l podr ver lo que aguarda en la maana y saber lo que sucedi ayer, aunque ese ayer est colocado en el principio del mundo. Las cuencas de sus ojos al vaciarse una y otra vez le permiten, como a Tiresias, ver cuanto est fuera del alcance de los ojos en el tiempo. El poeta da marcha atrs al reloj. La abuela es una nia y l aqu es donde debemos fijar la atencin para aplicar las teoras de Otto Rank no ha nacido todava. Entre los dos, entra la nia y el que no ha nacido todava, siembran una trinitaria junto al ro. El ro es siempre el smbolo de la madre y del tiempo que fluye, de lo que pasa y no pasa, de lo que corre y est detenido, pero la planta que han sembrado nace y muere. El poeta coloca junto al smbolo de la eternidad el smbolo de lo perecedero. Pero el propsito que los lleva a caminar ante las murallas las murallas encierran a los hombres y a sus afanes, y al mismo tiempo los defienden de los ataques y mentiras y el ro que es el tiempo
76
deslizndose sobre s mismo no es solamente sembrar una trinitaria. Sera muy poco. Ellos desean pescar
un pez rojo, un largo pez que tena tibias escamas que slo perciban sus trenzas.
Esto es, que slo puede sentirse con lo insensible, porque si en el cuerpo hay algo realmente insensible es el cabello. No es con el anzuelo de la razn con que se le puede pescar, ni poniendo en silencio una nasa de experiencias y conocimientos en el fondo del ro. Hay que percibirlo con lo que no siente, porque lo que siente siempre nos pierde. El poeta lo va contando todo tranquilamente:
Yo tocaba la flauta para el pez nico y ella haca de su negra cabellera una red.
Son dos versos llenos de sentido. El poeta canta, la flauta es el smbolo, y mientras l pierde su tiempo creyendo que engaar al pez como lo engaan las luces que brillan en la noche, la abuela, que s sabe lo que trae entre manos porque ha muerto y los muertos lo saben todo, hace con sus cabellos una red, y qu hermoso efecto el del esdrjulo al final del primero de los versos que acabo de reproducir. Es un estorbo entre el pez y ella, algo que obliga a contener el aliento y que separa la flauta de la red. La palabra nico capta la atencin y por momentos se pierde lo que se vena diciendo y hace pensar en lo tremendo que debe ser pescar en un ro donde nicamente hay un pez. Slo con esa red podr atraparlo, complacer al nieto que le ha pedido pero lo ha pedido en alguna parte del poema? que le d el secreto de no morir. Con el pez rojo en las manos todo quedar resuelto. Uno aguarda, intilmente, la pesca milagrosa. Tenemos la impresin de que vamos a presenciar la pesca de San Rafael, pero el pez desaparece del poema para siempre.
77
El poeta aspiraba a poseer algo el pez que navegara por el tiempo sin que el tiempo pudiera matarlo, algo que viviera en su elemento y el elemento del hombre no es el tiempo, el tiempo es su asesino. Y el pez deba ser rojo porque el rojo simboliza al fuego y sin fuego no podr transformar lo que el mundo ofrece. El rojo es, tambin, el smbolo de una de las cuatro direcciones. Se ha quedado sin poder cocer el barro, no podr ablandar el hierro y sin un camino cierto. El pez se ha ido. El poeta no puede hacer nada para que vuelva, para que regrese. Ni la flauta lo atraer ni la red de los cabellos de la abuela podr atraparlo. La aventura que se inici con la primera muerte de la abuela prosigue con su segunda muerte y termina en la orilla del ro del tiempo, al pie de las murallas. No pasa de ah. No estamos frente al hroe sino cara a cara con el antihroe, que es el protagonista de toda la gran literatura moderna desde Fabricio de La cartuja de Parma hasta Raskolnikof, desde Bloom de Ulises de James Joyce, hasta los personajes con nuseas, la gente asqueada y el hombre absurdo. Si el pez hubiera cado en sus manos habra recuperado la seguridad que perdi, el Paraso cuya nostalgia le puso en el camino de la aventura, pero el pez ha desaparecido sin que sepamos cmo, entonces
Las cosas brillaban en nuestros ojos luminosos y la vida era un templo precipitndose.
Hay que observar que las cosas no brillan ante sus ojos. Brillan en sus ojos, que no sirven para ver sino para que la realidad se refleje en ellos como en un espejo. No es el principio de un proceso de conocimiento sino una accin mecnica. Ella y l estn frente al mundo, pero el mundo no los penetra, porque la vida no es ms que un templo precipitndose. La casa de lo santo, de lo bueno, la casa de la virtud, se derrumba. Eso es lo nico que saben y al saberlo se percatan de que por ello sienten pavor ante los dems, que estn
78
a unos pasos de ese miedo terrible a los otros, ms cerca de uno mismo que de los semejantes, como quien empieza un largo viaje desconocido.
El poeta ha descubierto la soledad esencial del hombre y al mismo tiempo su desamparo, y que del desamparo se parte hacia el misterio, que es necesario hacer un largo viaje desconocido. Se prepara
como quien llega a un pueblo ntimo que ignora.
Al no poder atrapar al pez, esto es, al no poder triunfar contra el tiempo y contra la muerte, el poeta vuelve sus pasos por el camino que lo conduce a su propio principio, a su personal punto de partida. Es un nufrago, el nufrago de su aventura, que despierta otra vez inerme, despus de una larga noche de tribulacin. Todava el alma no se ha aposentado en ese cuerpo maltratado que es el suyo:
el alma adolescente recorra los umbrales de la sangre
porque al salvarse del naufragio de su esperanza, al no morir para renacer en el Paraso que buscaba, se siente sobre las arenas de una nueva orilla, como naciendo an. Luego vienen las quejas y la acusacin:
Dame tu mano pura, amor, tcame con tus labios suplicantes, isla donde agonizo, isla donde me pierdo desnuda. Guame por la oscuridad de la tierra, sombra parcela donde nos perdemos, recinto donde lo baldo y lo ignoto prevalecen.
Esta vida, esta isla como la llama el poeta, lo pierde. Mientras no naci fue feliz. Podr colocarse con su flauta junto a su abuela a la orilla del ro del tiempo y hacerse la ilusin de que tendr el pez rojo para defenderse del nacimiento y de la muerte. Pero al pez no podrn atraparlo con la hermosa red que ha tejido la abuela con sus cabellos, ni ella que ha nacido dos veces y que est marcada por
79
la divinidad, es capaz de la pesca milagrosa. El ro seguir corriendo y el pez seguir escondido en la nostalgia del hombre. El ro se vestir con las galas de la luz y dormir por las noches bajo las estrellas y continuar fluyendo. El smbolo, utilizado de viejo en nuestra gran poesa, y si no recordemos a Manrique, permanecer esttico mientras sube y baja por sus aguas lo que podra ser nuestra salvacin y que nunca lograremos porque el hombre una vez nacido morir, porque los peces nicos se escurren entre sus dedos como el agua y slo entonces ser dueo de su dolor y su dolor ser hermoso si lo canta con voz de adivinacin, como naciendo an. Entonces llega el amor:
Dame tu mano, amor
Pero el amor no puede salvar a nadie. Su misin es, como la del tiempo, perder al hombre, porque el amor hace posibles nuevas vidas y las nuevas vidas necesitan, tambin, nuevas muertes. Cuando no haya amor la vida no se multiplicar y entonces la muerte y el tiempo no se necesitarn sobre la tierra, todo ser baldo e ignoto. Ese da volveremos todos los hombres al principio, reconquistando el Edn y comenzarn las horas que no acaban en el seno de la paz y de la seguridad, otra vez en el seno de la madre para no nacer jams.
80
La mancha en el lavabo
A Carlos A. Cabral Machado, fraternalmente.
Acabo de leer, de releer, Crculo de Virgilio Daz Grulln. Mientras trato de descubrir sus secretos profundos, porque toda obra de arte los tiene, saltan de aqu y de all, de la prosa densa, que avanza en solemne andante, los smbolos. Yo s que el producto de la fantasa y un sueo, cualquier sueo, pueden examinarse a la luz del psicoanlisis y aplicrseles las leyes que ha establecido, pero ni soy especialista en materia tan ardua ni tengo el menor deseo de que estas apreciaciones se salgan del campo de la literatura propiamente dicha. Y es lstima porque Crculo, examinado como un sueo, debe ofrecer mucha tela de donde cortar. Por lo pronto, el principio. Un hombre nos asegura que es ordenado y luego nos demuestra que lo es excesivamente. Estamos ante una obsesin, ante un sntoma que a un mdico lo llevara a conclusiones muy serias acerca de la salud mental del personaje. Karl Abraham, en un estudio que titula Un complicado ceremonial encontrado en mujeres neurticas, ahonda en la ordenacin y en la repeticin para dar con las causas de una conducta que puede parecer, por exagerada, anormal, y lo es. En menor grado la encontraremos en todas partes en la vida moderna, hasta como ideal.
81
Los rusos, que se han ido tan lejos en el aprovechamiento del hombre, llegaron a instituir premios para aquellos obreros que produjesen ms por la sencilla razn de no hacer movimientos intiles mientras llevan a cabo su trabajo. Sus movimientos tienen que ser, todos, absolutamente todos, provechosos en la tarea que realizan. No debe perderse ni pizca de energa. Para llegar a ese grado de automatizacin es necesario que los impulsos se conviertan en reflejos, que no dependan ni de la voluntad ni de la mente, sino de un cerrado juego de asociaciones nerviosas y musculares. La educacin y muchsimo ms la instruccin, son eso tambin: automatizacin, y tanto mejor sern la una y la otra cuanto ms perfecto sea el automatismo, la ordenacin en una palabra. Si el extremo cuidado, la repeticin de los movimientos, las costumbres cristalizadas y los hbitos fijos, son el ideal para cierto tipo humano, la humanidad, entonces, est enferma y su enfermedad es tambin una obsesin, una preocupacin que influye moralmente en una persona coartando su libertad, para decirlo con las palabras del Diccionario. El hombre que conoce y mide todos sus movimientos, que puede describirlos tan puntualmente y desarmarlos como si fueran mquinas, pieza por pieza, no es el simple individuo que se prepara para hacernos una confesin, a contarnos el sueo que ha tenido, es ms que eso: es un arquetipo, un smbolo. Y ya estamos entrando en el campo grande de los smbolos, en el terreno atado y sembrado por un grupo de escritores que tanto han dado de bueno a la literatura de los ltimos cien aos, un grupo que podra encabezarse con el nombre de Baudelaire y cuyos ltimos seran, porque estn vivos todava y ofreciendo lecciones continuamente, Ezra Pound y T. S. Eliot, que es mucho decir. Este hombre cuidadoso, limpio y fino, despierta, piensa, se mueve y entra en el cuarto de bao. Encuentra una mancha en el lavabo.
82
Como teme ensuciarse las manos le echa un poco de agua, pero la mancha sigue all, terca. Toma una toalla y la frota, y la mancha se agranda, se abre y sangra. De pronto al regresar al aposento, desaparecen las paredes y se halla en el centro de una llanura inmensa. A este hombre de ritos rito es costumbre o ceremonial hay que observarlo un poco a travs del cristal adecuado. Por qu una mancha, una mancha desagradable, y por qu trata de quitarla con agua derramada desde arriba, desde la mano ahuecada? Otra vez el smbolo. Hay algo del bautismo en la escena, algo de lo hondo que tiene el bautismo cristiano: lavar la mancha del pecado original con agua bendita, o con agua sencillamente porque el bautismo en casos de apuro puede efectuarlo un seglar con la simple agua de Dios. El bautismo es un sacramento que no est reservado al sacerdote solamente. En forma nada ms que aparente el resultado obtenido es contrario al deseo del personaje arreglado, pero no es as. Desaparece, con la desaparicin de las paredes, la mancha. Se ha esfumado con el mundo de todos los das. Pero hay algo ms: con las paredes y con la mancha desaparece, adems, la reclusin en que est sumido el hombre, esa reclusin que como recuerda Lionel Trilling es una de las invenciones ms poderosas de la literatura despus de la Revolucin Francesa, sin que se explique por qu al caer la Bastilla, smbolo de las prisiones injustas, el hombre levant calabozos para su espritu. Bautismo es iniciacin. Una vez iniciado el hombre arreglado, el hombre ordenado, entra en un mundo desconocido para l, en un universo en que debe llevar otro nombre y contar sus das a partir de ese momento. Hemos presenciado, en el momento mismo en que las cuatro paredes del cuarto se esfuman y con ellas el universo cotidiano de un hombre corriente y moliente, un acto de magia. Si todo eso se
83
hubiera logrado frotando la lmpara de Aladino en los tiempos de Aladino, pase. No slo aceptaramos tranquilos las desapariciones sino que estaramos dispuestos a aceptar tambin las edificaciones extraordinarias y los viajes en que no cuentan ni el tiempo ni el espacio, pero en una obra de hoy, en un cuarto de bao moderno, frente a un espejo azogado, ante un lavabo posiblemente con dos llaves, una para el agua fra y otra para el agua caliente; despus de una buena cepillada de los dientes empleando una tcnica correcta y al da, no podemos aceptarlo. Pese al esfuerzo tremendo de los escritores, y en general de todos los artistas, el hombre est cada vez menos preparado para aceptar lo irreal, lo fantstico, porque el materialismo lo ha maltratado hasta los tutanos, un materialismo, por cierto, que no entiende pero que le tiene sujeto con las garras. Cundo ocurre la pesadilla? Vamos a llamarla as. En ningn momento. El hombre ha despertado a las cinco en punto de la maana y a las cinco en punto de la maana del mismo da, despus que todo ha pasado por su cabeza, se calza las pantuflas, optimista y sin memoria, ajeno a la espantosa amenaza que lo asecha. A pesar de que el tiempo no ha discurrido, pese a que no ha transcurrido ni un segundo entre las cinco y las cinco de la maana del mismo da. La pesadilla ocurri. Pero no nos asustemos. Este es uno de los privilegios del arte. En Yelid de Toms Hernndez Franco pasa exactamente igual, ya que la historia, que no es ni siquiera la de Yelid, ocurre entre dos antes y dos despus. En medio nada, la nada. Una de las caractersticas de la literatura contempornea es esa: todo suele suceder fuera del tiempo, o trastrocando el tiempo, o para decirlo mejor, las divisiones que establecemos en l por razones de comodidad; o colocando esas divisiones en forma antojadiza que nada tienen que ver con el orden que todos le suponemos. Reunidas estas diversas maneras constituyen, simplemente, un modo de negar el tiempo.
84
Toda la obra de Proust es un nadar contra la corriente del tiempo, de buscarlo, como se busca a un fantasma que sabemos que no existe o no tuviera esa parte suya que es el pasado, que se nos antoja intocable. Sabemos que pas por encima de nosotros como el viento, pero no pudimos amarrarlo a nuestra veleta. James Joyce, que toma el plan, la estructura, de La Odisea para verter en ella recuerdos de su Dubln, al darle unidades de tiempo y de lugar, que desde luego no pueden ser iguales a las del modelo, las de Homero, nos pone sobre la pista: el escritor desea evitar a todo trance que el tiempo destruya sus figuras y lo que hace, al concebir una obra que en ltimo anlisis resultar inhumana, es, precisamente, amarrar el tiempo a su veleta. Ms todava: todas las grandes obras de la lrica moderna, y ahora cierro un poco el comps, son narraciones de viaje, de viajes como este del personaje de Daz Grulln. Exilio de Saint John Perse, los Cantos de Ezra Pound, La tierra balda de T.S. Eliot y Barco Ebrio de Rimbaud, para slo citar cuatro, muy importantes todos, enumerados sin ningn orden. La lista, si se quiere hacer ms o menos exhaustiva, sera casi interminable. Es til sealar que La tierra balda de Eliot es un viaje a travs del tiempo y que el poema, lo mismo que los Cantos de Pound, tienen races en La divina comedia, aunque los infiernos sean diferentes. Los propsitos que se persiguen, por caminos muy distintos, son los mismos. En medio de las notas desesperadas de los grandes lricos de hoy, a partir de Baudelaire, la voz de Pound y la de Eliot se levantan para ofrecer un relativo consuelo al hombre, para darle una esperanza; Pound a condicin de que desaparezca la usura y se restablezcan los ideales que el hombre alguna vez llev en su pecho; Eliot, si el hombre descubre, por la meditacin, por la humildad y el acercamiento a la divinidad, que este no es el peor de los mundos
85
posibles. Los dos estn seguros de que nos ha tocado vivir el momento en que los hombres estn expiando los grandes pecados que han cometido, de que nos hallamos nada menos que en el Purgatorio. El hombre arreglado de Daz Grulln atraviesa su infierno personal, ese que est aposentado en el corazn de cada uno de nosotros. No acusa a nadie, no asigna castigo para nadie, no llama a ninguno por malos nombres. No juzga. Al hombre le basta con oler sus propias llagas, con ser el nico testigo del gran derrumbe. Ese mundo ilgico y absurdo por donde rueda es un castigo, un castigo que est en su propia alma. Daz Grulln en vez de meternos en un infierno siguiendo largas nminas, inventando suplicios para los que se han comportado mal, tortura a su personaje porque sabe que el infierno no son los dems, como aspira a demostrar Sartre en A puerta cerrada. Eso puede ser cierto para algunos, pero para otros el infierno es uno mismo. Su conciencia. El remordimiento. No hay necesidad de clasificar los pecados, de establecer jerarqua para crmenes y abominaciones, el hombre puede llevar en su corazn sucio todos los pecados, todos los crmenes y las abominaciones todas, sin que sea menester pedir auxilio a la Mitologa y a la Historia, que es una mitologa en que todos los seres y las fuerzas distintas no han recibido todava el bautismo que los convierte en smbolos y mitos. Pero el hombre arreglado de Daz Grulln ni tiene conciencia ni padece remordimiento. Ha perdido aquella y es insensible a ste al quedar sin memoria, y sin memoria el hombre se convierte en una espantosa masa de carne y huesos ms o menos bien ordenados. Con la memoria hemos construido el mundo, con la memoria nace el concepto del bien y del mal y de esos dos conceptos el temor. El hombre de Daz Grulln est perdido porque es incapaz de miedo, est de nuevo cercado por la ordinariez, acorralado por
86
la vulgaridad, sujeto entre la rutina y la higiene, amarrado a sus hbitos que no le permiten ver el cielo ni echar una mirada detrs de su frente. Ha eliminado el temor y lo dice casi alegremente, sin saber que el temor y no slo para la mentalidad religiosa, es el principio de la sabidura. El hombre arreglado no es un hroe. De su viaje no trae un mensaje, algo que darle a los suyos para que su vida suba un escaln ms. Viene con las manos vacas y la cabeza mucho ms vaca todava. El cuento es un cuento antiheroico, como todas las grandes obras modernas, que son productos de la desesperacin, del asco, del intil forcejeo del hombre acorralado, de la lgica del absurdo como en Kafka. Por todo eso, a mi juicio, Crculo es una de las obras de imaginacin en prosa ms importante que se han escrito en los ltimos tiempos entre nosotros. Por el tema, se liga a lo grande que se ha producido ltimamente en el mundo, y por la forma escogida para expresarse, con tareas tan serias como el monlogo de la seora Bloom de Ulises, para muchos el ms insoportable de sus captulos. Gilbert Highet llega a decir que es el peor de los captulos de Ulises, pero l es slo un erudito en grande, un profundo conocedor de la literatura griega y de la latina, capaz de seguir sus huellas fecundas desde sus manantiales hasta nuestros das en forma admirable, en una obra que es un monumento de buena informacin y de mtodo: La tradicin clsica, pero que carece de simpata hacia la literatura moderna, por una suerte de deformacin profesional, de especialistas. No la comprende y ni siquiera la justifica, pese a que es sencillamente un hecho. El monlogo de la seora Bloom, con el que est emparentado Crculo, es una obra maestra de exposicin psicolgica. Casi un documento de esa investigacin que se llevo a cabo por medio de la escritura automtica que tanto beneficio ha dado a las letras, despus que
87
supo arrojar lejos de s todas las adherencias parasitarias del primer momento. Adems del monlogo de la seora Bloom entre los antecedentes remotos de Crculo encuentro los Cantos de Leautreamont, pero al cotejarlos he podido apreciar muchas diferencias. Por lo pronto no hay propsito lrico, o si lo tiene no parece inmediatamente aunque tanto en los Cantos como en Crculos no cabe la menor duda de que uno se halla en ese punto en que la prosa y el verso se renen, o mejor, donde la tcnica del verso se emplea para escribir prosa y donde muchos de los procedimientos de la prosa se aceptan porque pueden servirnos para remontarnos a aquello perodos en que la prosa requera un ritmo ms marcado que ese que se le exige hoy. En Crculo ese ritmo no es fcil de localizar como en Faulkner o en Joyce, y quizs esto sea as porque Daz Grulln, por un consciente afn de claridad, a mi juicio innecesario, ha utilizado signos de puntuacin. No emplea los puntos y aparte. Joyce al escribir el monlogo slo echa mano, en varias docenas de pginas, de un solo signo de puntuacin: el punto final. Si en vez de los descansos respiratorios que suponen las comas y los puntos y seguido hubiera eliminado unas y otros no le hubiera quedado ms recurso que dejar apoyar al lector en las silabas tnicas y permitirle ciertas libertades en las tonas, como en los versos, y entonces, estoy seguro, el cuento habra ganado mucho, mucho en misterio, mucho en profundidad, ms quizs en el propsito secreto. Uno queda autorizado ante un punto y seguido a detenerse, creo que dicen hasta contar tres, y ante una coma hasta contar dos, y en un asunto as, tratado en la forma magistral en que lo ha hecho Daz Grulln, lo recomendable sera que agarrara por el cuello al lector sin permitirle la menor distraccin, que no lo soltara. El lector debe apurar de un solo trago lo que se le ofrece o de lo contrario estaramos frente al absurdo de una pesadilla con
88
entreactos y las pesadillas pueden repetirse, pero jams dejan al sufridor ocasin para salir al balcn y buscar en el aire tranquilo de la noche la paz que la almohada le niega, para luego retornar, acostarse, dormirse de nuevo y seguir la pesadilla, como una pieza de teatro o como una sinfona. Y volviendo sobre el procedimiento, el modo, empleados por Daz Grulln, sera til recordar que estamos viviendo momentos en que la tcnica de la prosa y la tcnica del verso se confunden, no por ausencia de vigor de la prosa, que es la que va ganando, ni por un debilitamiento del verso que se ha convertido, cada vez ms, en un instrumento muy especializado. No. Las formas envejecen, enferman y mueren. El verso libre, plurimtrico o amtrico, puede que no sea un fin, y no lo es desde luego, importa poco el amplio empleo que se le viene dando desde hace muchos aos hasta por poetas que escriben en lenguas muy reacias a concebir la poesa sin metros uniformes y sin rima, pero el verso libre, no cabe la menor duda, es un medio para buscar nuevos moldes porque cada molde trae sus propias novedades y fuerzas que nada tiene que ver con lo formal puro, porque sigue siendo verdad aquello de que la forma es la parte del contenido que nos consta. Eliot afirma: el verso libre fue una rebelin contra la forma muerta, y una preparacin para la nueva, o para la renovacin de la antigua: fue un insistir sobre la unidad interior propia de cada poema, contra la unidad exterior que se repite. El poema es antes que la forma, en el sentido de que la forma nace de la tentativa de alguien de decir algo, as como un sistema de prosodia es slo una formulacin de identidades de los ritmos de una serie de poetas mutuamente influidos unos por otros. Un tema como el desarrollado por Daz Grulln en Crculo hace nada ms que unos aos hubiera sido tratado en verso, habra resultado un poema, un gran poema probablemente, pero el prosista ha
89
invadido el campo de los poetas como muchos poetas, Joyce es un caso tpico, se han pasado a las tierras de los prositas, sin tomar excesivas precauciones. A Joyce le bast con unir todos los versos hasta convertirlos, darles el aspecto, de prosa y separar de cuando en cuando una porcin para formar prrafos, pero alguien podra, sin tener que ser muy versado, es suficiente con un poco de odo, volver todo el material a la forma original e ingenuamente secreta. Yo no s si Daz Grulln es poeta, bueno, yo s que es poeta porque Crculo lo ha demostrado. Lo que deseara saber es si alguna vez ha escrito en verso o eso est entre sus planes para futuro porque el da en que lo haga y toque temas como el de Crculo los poetas ms o menos acomodados ya en el Parnaso van a pasar graves apuros. Daz Grulln para cerrar el Crculo, cuyo contenido manifiesto he dejado intacto para que otros hagan su estudio, emplea de nuevo los smbolos. El hombre vuelve a s mismo. Se reafirma en su mundo tendiendo un puente desde el yo tcito con que comienza el cuento hasta el yo visible que se calza las pantuflas, optimista y sin memoria. Pasada la pesadilla el nico inters que tiene es arrojar, en el pozo negro del olvido, los rastros del mal momento que pas. Se hace optimista. Le han gritado desde las cuatro esquinas del mundo, desde la pantalla del cine, por la radio, en los anuncios de los peridicos, en los artculos de las revistas que ofrecen el material predigerido, s, le han gritado slo una frase: sea optimista, y l se hace optimista, vuelve a ser optimista. As evitar las lceras del estmago, las neurosis, y cuando tenga mujer, las disputas conyugales, que estn del lado ac del Purgatorio. Se hace optimista. Toma sus vitaminas, su vaso de jugo de naranja y sintoniza en la radio su estacin favorita, esa donde todas las maanas ofrecen horscopos favorables para los nacidos bajo todos
90
los signos. Se hace optimista y se queda sin memoria. Olvidar que es uno de los humillados y ofendidos, que el dragn del sueo estuvo a punto de devorarlo, que siendo una pequea y pobre pieza del ajedrez del universo puede calzar pantuflas y cepillarse los dientes de acuerdo con los ltimos avances de la ciencia. Siguiendo las estras naturales. En fin, que con un poco de salud y con la cabeza vaca el mundo puede resultar hasta grato, distinto de ese otro mundo de soledad y de desesperacin que acaba de visitar. Eso s: no debe saber, su mdico no se lo debe decir, que cada quien suea precisamente con lo que desea, que esa pesadilla la construy l mismo, con materiales extrados de su propia vida y que pese a que vivi momentos horribles, un infierno decorado por Dal en donde las leyes fsicas no contaban, l, hombre cuidadoso, hombre ordenado, dio rienda suelta a su fantasa, libertad a sus sueos; pero ser libre y soar no es barato. Es muchsimo ms fcil depender de alguien o de algo, movernos en la forma en que nos lo mandan, sin tener que percatarnos de que debajo de nuestra propia carne alimentamos como el Prometeo de Gide a su buitre, con pedazos del propio hgado: si es nuestro debemos contribuir a que se mantenga limpio, gordo, sin piojos a alguien encapuchado que puede ser nuestro espritu y nuestro espritu es tan exigente que nos llev, para evitar que nos engaaran las apariencias, a situaciones tan desagradables como esa de aprender que en los cinco pasos que separan la cama del cuarto de bao, todo limpio, todo en orden, todo en su lugar, puede esconderse un infierno que es capaz de echarnos a perder una noche de sueo, tan til para la salud, tan conveniente para que rindamos en el banco del taller, en la tienda o en la oficina, una tarea que es calculable en pesos por el empleador, calculable en paz para nuestros nervios, calculable en sosiego para nuestras santas digestiones.
91
La araa sobre la tela rota
En todas partes dice Joseph Campbell en Psicoanlisis del mito

sin que importe cul sea la esfera de los intereses religiosa, poltica o personal los actos verdaderamente creadores estn representados como aquellos que derivan de una especie de muerte respecto al mundo y lo que sucede en el intervalo de inexistencia del hroe, engrandecido y lleno de fuerza creadora, hasta que es aceptado por la especie humana. Si el hroe no regresa de la aventura o si la especie humana no lo acepta, habremos tropezado con el antihroe, con la figura ms alta del drama del hombre de hoy, el que no trae de su viaje al misterio ni una esperanza. El sacrifico habr sido intil. El hombre seguir mordiendo la raz amarga de su destino hasta que, como en los tiempos ya olvidados, el hroe, aliado de Dios, nos ayude a subir un peldao ms en la escala del conocimiento y de la felicidad. Mientras tanto cada noche entraremos en el mundo de nuestros sueos y all se repetir la gran aventura, para curarnos o para agravar los males del alma. Cuando el aventurero es un poeta, entonces el mundo de los sueos estar colocado entre la fantasa y pesadilla, entre la vigilia absurda del que no entiende el mundo y los smbolos de un universo que desconoce pero que sabe absolutamente suyo. Orfeo y Dante.
93
Todos podrn bajar a su infierno personal, pero a muy pocos les estar dado hacer de su aventura la historia de la desesperacin del hombre, a menos que sea poeta. Buscar, ese ha de ser su primer movimiento, la seguridad en el seno de la madre. Busca su Paraso perdido. Como en La criatura terrestre de Manuel Rueda el poeta, antes de nacer, sabe lo terrible que le aguarda.
El secreto es el signo del que nace, y ahora, mientras doy en una puerta, mientras duermes, mientras la frente elevo, me preparo a vivir, a ser lo solo, a establecer mi ruta con los puos enormes y los ojos enclavados en lo alto, sintiendo cmo calla tu carne, cmo cielo y tierra callan mientras voy a nacer, quedar, morirme.
Rueda acude al secreto. El que nace tiene que hacerlo en secreto. Para que la madre tenga a su hijo sin pecar la cubre con el fino engao del sueo. La duerme. Eleva la frente y se prepara a ser solo, a abandonar a la madre. Se da valor llamando enormes a sus puos y clava los ojos en lo alto como quien desafa al destino. Pero va a quedarse solo, sintiendo ya el silencio de la madre que tiene que abandonar, sintiendo el silencio del cielo y de la tierra porque va nacer, a quedarse en el valle de las lgrimas, y porque ha nacido tendr que morir. Ya est marcado. Se anuncia en el poema la existencia del hombre, pero cuanto acontece en el poema antes del nacimiento pasa, para repetir las palabras de Campbell, en el intervalo de la inexistencia del hroe, tema recurrente en la poesa de Rueda que ya en el 1954 en Tierra para nacer ttulo de s muy significativo examina el suelo en donde le abandonar el nacimiento, un lugar lleno de smbolos del seno materno: pozos, barro, jarras, en donde
94
Goteaban trabajosamente las ventrudas tinajas en los corredores; gotas que dolan y rebosaban en todos los umbrales, como cuando alguien quiere penetrar.
Los smbolos maternos las tinajas amenazados por una ruptura, por una penetracin. Todo lo que rompe representa al varn. Las tinajas goteaban dolorosamente. El hijo ante de serlo lo sufre. Se esbozan los celos primordiales del hijo hacia el padre, el apego definitivo del hijo hacia la madre. En el 1956 Rueda fue ms lejos todava en el poema Palabras del que ha de nacer. Dice:
Escuchad a la nada expuesta al riesgo de crearme para siempre.
Venimos de la nada y luchamos con la nada. Cada vez que nace un hombre y sobre todo si ese hombre trae una estrella sobre la frente, la nada corre un riesgo, porque el triunfo del hroe, la victoria que se espera, es precisamente contra la nada, para cerrar ese abismo que devora nuestros sueos y nuestra vida, que le resta sentido a la existencia, que hace del hombre, para decirlo con la palabras de las Escrituras, miserable soplo que se va y que no vuelve. En San Juan Bautista de Mximo Avils Blonda la clave est en el macho con tero en el hombre o mujer de dos sexos que en todas las Mitologas aparece en las formas superiores cuya misin es romper, con el bautismo, como en todo ritual da iniciacin, con un pasado en que prevalecen las fuerzas oscuras y abrir las puertas del mundo del conocimiento: presidir un nuevo nacimiento. En el Prometeo mortal de Franklin Mieses Burgos irrumpe, a mitad del camino del hroe, la Esfinge. El hombre que ha encontrado la va que lleva al Paraso que perdi tiene que habrselas con el monstruo de su propia desesperacin, que es el que pregunta
95
y el que castiga. Toda la incertidumbre nace en uno mismo, cada desesperacin se las arregla para edificar sus laberintos, para organizar sus pesadillas. El poeta sabe lo que le aguarda detrs de la prueba de la Esfinge, que no es la solucin ni la salvacin, y a pesar de todo se empea en acertar a la pregunta para caer en el lazo. Tendr que vaciarse los ojos, arrancar de sus hombros el manto real y echarse al mundo con la mano extendida para solicitar una caridad que no tuvo uno para s mismo. En Testimonio del olvido de Lupo Hernndez Rueda, el hroe, con la inesperada asistencia de la abuela, intenta pescar el pez rojo. l toca la flauta, la abuela hace con sus cabellos una red. Pero el pez se escurre. La aventura pudo terminar ah, pero el antihroe se empea en seguir por las tierras baldas e ignotas hasta comprobar que lo santo y lo bueno se derrumbaban, que al hombre slo le estn reservadas sobre la tierra horas de duda y de sufrimiento. No tiene nada que traer de su aventura a los suyos, de su viaje al lugar en donde todava el tiempo no era el enemigo, de la orilla del ro por cuyas aguas sube y baja el pez nico. Todas estas seales vuelven a aparecer en un poema lleno de smbolos, en Yelid de Toms Hernndez Franco. Es la experiencia profunda de la humanidad que cada uno de los poetas vivi dada a conocer en versiones distintas que a pesar de todo estn unidas por la raz, como las de los rboles de un jardn pequeo. Al leer Yelid a la luz de las nuevas tcnicas para la diseccin y estudio de las obras de arte, principalmente de la literatura, gracias, sobre todo a los trabajos de Otto Rank, se da uno cuenta del rico contenido de material inconsciente que hay en el poema y como si fuera poco que es posible hasta colocar lo que sucede en el esquema que se ha aceptado despus de clasificar y sintetizar las aventuras de los grandes hroes de la Humanidad, de su historia cristalizada en los mitos.
96
Vamos a enumerar las etapas que debe recorrer el hroe en su aventura, de acuerdo con el esquema de Campbell, y buscar luego el lugar que corresponde en l a los episodios de Yelid. 1) La llamada de la aventura, o la seal de la vocacin del hroe; 2) La negativa a la llamada; 3) La ayuda sobrenatural, la inesperada asistencia que recibe quien ha emprendido la aventura adecuada; 4) El cruce del primer umbral; 5) El vientre de la ballena, el paso al reino de la noche. Hay etapa ms: pruebas y victorias de la iniciacin, que se divide en la siguiente forma: 1) Aspecto peligroso de los dioses; 2) Encuentro con la Diosa (Magna Mter) o la felicidad de la infancia recobrada; 3) La mujer como tentacin, el pecado y la agona de Edipo; 4) La reconciliacin con el padre; 5) Apoteosis, y 6) La gracia ltima. Veamos, para comenzar, las seales de la vocacin de la primera forma, la encarnacin primera, del hroe, de Erick. A los veinte aos era virgen, era el quinto hijo, fue mitad Tritn y mitad Angel, hurfano, y muy significativamente conoca ya a los quince aos mil golfos
y eso sin contar ya el remoto salobre seno de la madre
Erick rene las condiciones indispensables para iniciar la aventura. Slo tiene en contra la leyenda, lo que ha ocurrido a cuantos antes que l intentaron la aventura intilmente. La leyenda encierra la negativa a la llamada. En el seno de cada sociedad lo que le impide progresar son los pesos muertos del temor, los tropezaderos del miedo, lo que cuentan los que fueron derrotados.
Erick saba que los marinos noruegos siempre desertaban en las islas pero cuando estaban bien borrachos los capitanes los metan a patadas en las bodegas sucias y entonces volvan a Noruega
97
Hasta su momento todos haban fracasado. Los que haban pretendido llevar a cabo la aventura regresaban a sus nieblas del Norte como una carga ms, flacos, callados y tristes, y con todo y las patadas se puso en camino. Esta primera parte, el poeta lo explica, no es todava la aventura porque
esta no es la historia de Erick al fin y al cabo
Erick rene las condiciones del hroe, padre de s mismo, como en el misterio de la Trinidad en que el padre pasa al seno materno para ser hijo. Jess tiene que ser de la casa de David; Hrcules y Ulises llevan sangre de dioses en sus venas. Erick va a la ruina, deja de ser marinero y vende arenques en Fort Libert. Entonces aparece la madre, Madam Suqu,
virgen suelta por el muelle del pueblo hecha de medianoche a toda hora
Llegamos a una nueva etapa de iniciacin. Los dioses son peligrosos. Erick teme a Suqu, aliada de los dioses negros de su tierra. Lucha defendindose bajo la sombra amarga de la quinina y con la garra ardiente del tafi lucha
para ahuyentarla de su cabeza rubia para que de los brazos y el cuerpo se fuera aquel pulido y agrio olor de bronce vivo y jungla borracha para poder pensar en su playa noruega con las barcas volteadas como ballenas muertas
Suqu cambia el amuleto por el corazn de una gallina negra. Erick bebe los filtros que ella le da. Estamos frente al aspecto peligroso de los dioses. Y los dioses vencen. Erick muere. Se queda en el camino de la prueba, pero antes de caer para siempre pasa la antorcha a Yelid.
98
Yelid rene en su sangre la sangre del padre y la madre, en un cuerpo que tiene eterna juventud de serpiente nueva cada luna nueva y como los dioses superiores, como en esa etapa de la aventura en que el hroe es hombre y mujer, Yelid es
completa para siempre como el mito hermafrodita en el principio del mundo cuando descuartizaron a los dioses
Pero hay algo ms y muchsimo ms significativo. Yelid, como su historia, es intemporal. Es

pacto roto de la costilla de oro traicin hembra del tiempo liberada
La costilla de oro es la costilla de Adn, ella misma en cuanto mujer, que alcanza su estatura mayor al traicionar al hombre y liberarse del tiempo. La contrahistoria de Eva. Al inducir al hombre al pecado lo pone en el camino de salida del Edn, lo hace vctima del tiempo. Para que Eva no tenga que correr la suerte de su compaero hubiera tenido que ser, como Yelid, hermafrodita, y en vez de aliarse con el tiempo y hacer pecar al pobre Adn lo que tena era que romper el pacto y traicionarlo. Slo alcanza la libertad por la traicin, es decir, negado su deber de pareja. En la Mitologa los grandes carecen de sentimientos y de escrpulos. Slo hay una ley y ellos son los que hacen la ley. A cada paso el mito se acendra, cada vez que una generacin, o un genio, lo reelabora, se desdobla. Al acercarse a uno cada cualidad se encarna en un personaje nuevo, cada caracterstica se torna un ser autnomo. El hroe es ahora hombre-mujer, por un extrao mecanismo de condensacin, como antes haba sido Erick-Yelid. La aventura est partida. Nos colocamos en el mundo desordenado, sin tiempo, de la pesadilla, en donde nada tiene principio ni fin, en donde las perspectivas dejan de existir. El observador no le ve ni la
99
frente ni la espalda. Estamos ante el caos que anuncia la nada, all en donde lo que va a ser ha sido y lo que fue no ha dejado de ser. Yelid reinicia la aventura como un ser que es al mismo tiempo Erick y Suqu. El misterio se amplia hasta tocar con la trinidad:
nombre de vud y apellido de kaes lengua de zetas corazn de ice-berg vientre de llama hoja flotando en el instinto nrdico viento preso en el subsuelo de la noche con fogatas y lejana llamada sorda para el rito
Yelid es ambivalente. Ha tenido que transformase para recorrer los caminos sealados. Suqu le ayuda. Cuanto perdi al padre le defiende a ella. Los dioses que fueron fatales al padre son sus defensores, por obra y gracia de Suqu. La madre (Magna Mter) hace posible la felicidad de la infancia. Oy la llamada por los odos del padre, el padre conoci la negativa de la llamada, pero quien recibe la ayuda sobrenatural es ella, y ella es la que cruza el primer umbral al nacer y quien pasa al reino de la noche en el vientre de le ballena,
en la matriz del misterio
En las pruebas y victorias de la iniciacin todo comienza bien: desaparece el aspecto peligroso de los dioses, Suqu los convierte en sus aliados; se encuentra con la Diosa (Magna Mter) que le abre el camino de la felicidad de la infancia recobrada, elimina la tentacin de la mujer tornndose hermafrodita. El peligro del deseo y el abismo del sexo desaparecen. No habr pecado y sin pecado el Paraso no se perder y la agona de Edipo no tiene nada que hacer. Estamos ya en el camino del antihroe. Los dioses noruegos intentan rescatarla, recoger el fruto de la aventura de Erick para que les imprima la fuerza que los hroes vencedores trasmiten a los pueblos
100
o a los grupos sociales a que pertenecen, como la tierra que diera sepultura a Edipo se hara inconquistable. Pero los dioses fracasan. Son vencidos. La reconciliacin entre el padre y el hijo ser imposible y sin ella no habr apoteosis ni podr alcanzarse la ltima gracia. Los dioses noruegos fracasaron porque al llegar una de las condiciones del hroe se esfuma: Yelid deja de ser virgen la misma noche en que ellos llegan, ha tenido su primer amante. Es mujer. Se derrumba cuanto la sostuvo en la primera parte de la prueba y regresa a las capas inferiores de la vida: es ahora vegetal y ardiente, hoja podrida. La tela, tejida tan cuidadosamente por la araa, se ha roto para siempre. Si Yelid hubiese triunfado se habra logrado la reconciliacin con el padre Dios, el sol, las fuerzas tremendas catalogadas como masculinas y al hombre se le habra abierto, ante su angustia, un camino hacia la felicidad, pero la felicidad no puede ser la meta del hombre de hoy por la sencilla razn de que no sabe que existe. Por eso en vez de la apoteosis y del disfrute de la gracia ltima el hroe, que ya dej de serlo para convertirse en el antihroe, tiene que saborear una derrota ms, mucho antes de nacer, desde el momento mismo en que la madre deja de ser virgen, cuando en el seno materno, en lo que est antes de la existencia, la vida empieza a echar races, races que una vez arrancadas dejarn en el alma negras cicatrices, las pruebas de que un da fuimos sin ser, el testimonio de que fuimos felices antes de nacer, de que nos sentimos seguros hasta que el tiempo hizo su irrupcin en el mundo recin descubierto. La especie de muerte que media entre la inexistencia del hroe y el regreso es en Yelid muy importante porque Yelid no ha existido ni se cuenta su historia. Se habla de lo que ha sucedido al padre a la primera forma suya y del fracaso de los que intentaron recuperarla en la segunda forma pero el poeta insiste en que la historia de Yelid se contara algn da, ms adelante.
101
Hoy todo es silencio sobre la tumba del poeta. La muerte se lo llev antes de que pudiera contarnos la historia. Toms Hernndez Franco, como hombre de su tiempo, aunque hubiera querido no habra podido contarnos la aventura de Yelid que es al fin y al cabo la aventura del hombre y el hombre no tiene historia. Las que conocemos son las historias de sus dolores y de sus angustias, las historias de su desesperacin y de su incertidumbre, por ello Yelid sucede fuera del tiempo, entre dos antes y dos despus. Lo que pasa en el parntesis no cuenta porque los parntesis interrumpen y separan, nada ms. Un tiempo sin presente no es tiempo y el tiempo de Yelid carece de presente. Una historia sin tiempo sera una historia inhumana, una historia en donde nada se destruye ni nada se construye y eso no puede ser concebido por nosotros que nos destruimos a cada paso que damos, que nos construimos en cada sueo que soamos para destruirlo de una vez, con solo abrir los ojos. Nuestra gran poesa est transida del dolor ms grande del hombre: el dolor de haber nacido. Los poetas buscan, alentando ciegas esperanzas, el camino de regreso al punto de donde partieron. De su bsqueda intil trajeron, como quien trae el traje hecho girones porque ha cruzado entre las zarzas, sus poemas. Seguiremos igual, desde luego, pero no es poco consuelo saber que si la meta la felicidad, no fue alcanzada, por lo menos podemos disfrutar de la belleza que hay en estos episodios de la lucha del hombre por recobrar el Paraso que perdi, de su afn de colocarse de nuevo junto a Dios que un da, de mal humor, le ech de su lado para siempre.
102
Cartas a Sergio
Cartas a Sergio
I.
Lo que me pides es superior a mis fuerzas. Quizs dentro de muchsimos aos el historiador podr contar lo que ha ocurrido aqu desde que te fuiste en el 1959 hasta hoy en un par de pginas, pero ahora mismo no le bastaran ni dos tomos de los grandes. Sera intil que te leyeras nuestros peridicos, los viejos y los nuevos peridicos, uno por uno. Hay que aguardar a que haya verdaderos vencidos y vencedores para que los vencedores se tomen la molestia de escribir la historia, mientras tanto tendremos que seguir discutiendo y tratando de adivinar el provenir. Estamos, y eso es relativamente claro, en la etapa de los anti. Todos somos anti algo. Se nos podra definir por los desacuerdos, no por las cosas en que estamos bien entendidos porque no las hay. Te parecer absurdo, pero casi todos son anticomunistas y ninguno acepta quedarse en la derecha. El justo medio slo sirve para indicar en dnde comienza la izquierda y entonces es cuestin de gusto, o de capricho, establecer la distancia entre ese punto y el extremo de la lnea que casi inspira tantos temores como la derecha absoluta. Probablemente eso no lo vas a entender. Yo tampoco. En ms de una ocasin ha intentado levantar cabeza poderosa el caudillismo, por suerte en forma un tanto vergonzante. Y se
105
incorporar cualquier da de estos, y se explica. Nuestra evolucin poltica, si es que alguna vez el pas tom el camino de la evolucin, se detuvo a fines del 1930. Se detuvo, no la mataron. Alguien deca: ni ms ni menos como la Bella Durmiente, y estoy de acuerdo. Si el pasado romntico retorna aceptablemente disfrazado con una piel de oveja se sumarn a sus filas muchos de los que pasan de los cincuentas aos y como aqu en el campo se vive en un sistema semipatriarcal y el mayor nmero de dominicanos est radicado fuera de las ciudades, pueden dar un susto electoral. El contrapeso est en los programas y en los hombres de buena fe que dirigen los grupos polticos que pueden aliarse con las circunstancias sin dejarse ahogar por ellas. Y hombres de buena fe, se suponen limpios y bien orientados, los hay en todos los partidos y en muchas agrupaciones que quizs no pueden llamarse partidos todava, pero que cuentan con gente de ideas y de combate que suplen, por lo menos en este perodo, el nmero con el ruido. Un ruido til y sano que les recuerda a los que son ms, que las minoras tienen derechos muy respetables y que en el peor de los casos sirven para quitarles el sueo y los obliga a mirar con sumo cuidado en dnde van a colocar al pie. Sin quererlo me he puesto a teorizar y a profetizar. Sealo males y cuando abro los ojos estoy metido en ellos hasta la barba, porque as como no hay vaco perfecto no puede haber aislamiento completo. Vivo en mi medio y mi medio me traspasa, a veces sin saberlo. Ahora lo s y estoy a punto de retirar lo dicho porque el propsito que tengo es asegurarte que si es verdad que me siento incapaz de ser el historiador privado de los ltimos acontecimientos hay un aspecto en que podra meter baza, sin hacerme muchas ilusiones tampoco. A estas horas uno siente que hasta las apreciaciones sobre literatura tienen que ser provisionales, no porque los elementos de juicio sean de por s deficientes sino porque el deficiente es uno.
106
Todo cambio poltico profundo afecta zonas aparentemente alejadas del punto en donde se producen las variaciones. Si oyeras a nuestras mujeres hablando de poltica podras comprender mejor lo que afirmo, o si leyeras las revistas y los libros que se estn publicando, sobre todo en verso. Y si Dios me ayuda aqu nos quedaremos en mi calidad de hombre que se ha dedicado toda su vida a la persecucin de la letra impresa. Y no es que vaya a dedicarme a la crtica, apenas si pretendo ayudar a leer a los que tienen un poquito de menos prctica que yo, porque como hace tanto tiempo que no me visita la Inspiracin debe haber perdido mi direccin en ms de una oportunidad me he sentido tentado de escribir en fro acerca de lo que otros han escrito torturados por esas llamas cuyas mordidas anhelo, cuyas cenizas revuelvo cuando aburrido releo unos viejos versos mos que nicamente logran acusarme de apagado. Para escribir son indispensables dos instrumentos: mtodo y paciencia. Emplendolos con un relativo decoro se pueden hacer trabajos de artesana aceptables. Para que la obra realizada alcance el grado artstico hay que contar adems con dos factores: ocio y dinero. En estos das el ocio me sobra y me falta el dinero. No hay felicidad completa. Cuando la situacin era a la inversa, esto es, cuando tuve dinero y casi no dispona de ocio, pude trabajar, porque lo esencial es contar con tiempo mental, no tiempo del reloj, y se en momento uno lo saca del vientre de la ballena si es necesario. He escrito poemas entre cuartilla y cuartilla, cuando fui periodista profesional; y he estado dndole vueltas a una carta comercial cuando mi nombre figuraba ya en las Antologas. Pero nada de esto viene al caso. En los tiempos heroicos, cuando Moreno Jimnez era todava pecado y no haba nacido la Poesa Sorprendida, en los versos de los poetas jvenes la realidad entraba como Pedro por su casa. Apenas haba que elaborarla. Una cotorra poda cruzar una calle con su vuelo
107
torpe, quizs sera mejor decir con la torpeza producida por la domesticidad. El Trpico poda adivinar que en la tambora cantaba su chivo muerto. Eran poetas por simple recepcin, con mucho de espejo, pero de espejo colocado caprichosamente. Si en vez de ponerlo frente al cuadro pobre del aposento de una de las musas de carne y hueso de Moreno lo hubiesen colocado, en una especie de close-up, frente a una garganta, un poco ms debajo de la garganta para ser ms exacto, a un Crucifijo, no hay que poner la firma porque podramos adivinar sin mayor esfuerzo: Fabio Fiallo. El problema es colocar el espejo. Cada poca lo pone no donde le viene en gana sino en el punto en donde ciertos acontecimientos le destinan. Pero todos los espejos no son iguales. Ahora, cuando las Brigadas literarias que se publican gracias al, noble empeo y a la voluntad tesonera de la Ada Cartagena Portalatn, o la nueva edicin de dos breves obras de Pedro Mir o los que acaban de salir de Antonio Fernndez Spencer y Mximo Avils Blonda, para quedarnos por el momento nada ms que en los versos, uno est seguro de que han cambiado el espejo. Malraux afirma que todo realismo es una rectificacin, y en los poemas de los ltimos tiempos hay realismo, pero un hermoso realismo distorsionado por el seguro del arte. Y a pesar de todo uno se pregunta: qu es lo rectifican: su visin del mundo? Esa es una pregunta que habr que contestar ms adelante porque si cometo la tontera de adelantarme a los acontecimientos en esta carta te entregara todo el secreto y ya no tendra nada que hacer en este universo que se me va gastando, porque vivir, al fin de cuentas, es gastar el mundo; comenzamos por los cristales de los espejuelos, para poder leer y para que no nos arrolle un carro en la esquina; seguimos con el cuidado que debe ponerse en lo que se come, para que nuestra alergia no nos d demasiada guerra, y, finalmente,
108
es til recordar lo que afirmaba Sneca: lo primero que envejece en el hombre son los rganos de los vicios. Mientras la vida nos est cuestionando y uno no pueda contestarle adecuadamente, todo ir bien, a condicin de que nos empeemos en responder aunque no podamos acertar. La gran equivocacin de Edipo fue dar en el clavo cuando la Esfinge le hizo la pregunta. Al sabio slo le quedan o la cueva o la desesperacin y el nico remedio a la mano es eso que se llama el conocimiento a medias, que nos abre el camino del Cielo y el corazn de nuestro semejantes, que jams han soportado a los perfectos, porque la perfeccin es un insulto en un mundo en que nadie se entiende con nadie y el Perfecto acaba por sentirse no la paz sino la espada. Pero, vmonos metiendo en el barril, la realidad slo existe en la medida en que la entendemos y para establecerla no es suficiente con el testimonio de los sentidos, est conformada y deformada, como te parezca mejor, por lo que sabemos y sabemos entre otras muchsimas cosas que los sentidos son engaosos y que la Tierra es la que se mueve, no el Sol. Adems, lo que sabemos, porque la Ciencia Oficial nos lo impone en las escuelas o la Ciencia Domstica nos lo impone en la casa, vara de poca en poca porque con los cambios de hombres en el Gobierno suelen ser otras las ideas de moda, y los paps de hoy no son los paps de ayer. Las reacciones de identidad no siempre son inmutables y forman escuelas, escuelas que tienen alzas y bajas, todo depende del cristal con que se las mire. Porque hay estas dependederas vamos a dejar, hijo mo, lo que falta para otra ocasin.
II.
Hay un pas en el mundo, el libro de Pedro Mir, se public en La

Habana en el 1949. Todava conservo el ejemplar que entonces
109
me dedic con su hermosa letra Palmer. El de Fernndez Spencer y el de Avils Blonda, empezaron a circular hace nada ms que unos das. Por eso voy a comenzar por el de Mir, aumentado con 6 momentos de esperanza, que se acaba de poner a la venta. As como Engracia y Antoita de Francisco Gregorio Billini fue el clsico prohibido, para decirlo con frases de Rafael Herrera, Hay un pas en el mundo fue el moderno castigado, aunque no haya nombres de personas ni de lugares mencionados. Habla en forma vaga de un pas que describe geogrficamente sin ofrecer muchos pormenores. Hay que estar en el secreto, en una palabra, para saber a qu tierra y a cules hombres se refiere. Quizs se avergonz de mostrar lo criticable de su patria en patrias que al fin y al cabo no eran suyas, o no tan suyas porque para Mir resultan inseparables nuestro destino y el destino de los dems pueblos de Amrica. Al principio el lector cree estar leyendo poemas que pertenecen a la gran tradicin del pesimismo beligerante de Amrico Lugo. La impresin se sostiene casi hasta los postreros versos que rematan en la palabra olvido. El poeta tiene, despus de gritar su verdad, necesidad de extincin, de que ese mundo que le duele y sangra desaparezca para l en esa muerte del recuerdo que es el olvido; que abra sus fauces golosas el nirvana y se lo trague para siempre, eso s, despus que la paz haya construido un nido en cada palma. Antes habr sangre y ser necesario sacar a los hroes de sus tumbas, para que rediman de nuevo la tierra, paran que la purifiquen en un nuevo sacrificio. No bastan los hroes nuevos, imberbes, se necesita el concurso sagrado de los hroes muertos, de los que cayeron ensartados en una lanza o atravesados de un balazo. No es suficiente que los vivos se subleven y se echen a la calle, es menester que con ellos vayan tambin los muertos, los grandes muertos, porque slo as tendr sentido la lucha y cuanto se logre batallando. Como en los viejos
110
mitos de redencin slo es posible con la intervencin de los que han nacido y muerto y vuelto a nacer, como obra del Resucitado. Ese es el arco que une el principio de la obra con el punto final, pero nos falta ver lo que hay entre la primera mayscula y la ltima palabra del ltimo verso. Ante todo una serie de quejas y denuncia: este es un pas trrido y pateado, triste y oprimido, agreste y despoblado, para emplear sus mismos trminos. Ahora permteme detenerme un poco en una tontera: para Mir el pas est despoblado porque slo tiene dos millones de habitantes. Todos sabemos que no son dos, que son tres y medio, o por lo menos eso es lo que se saca en claro despus de un lo que hubo cuando se afirm que no eran tres y medio, que era cuatro. Como aqu la verdad, la verdad histrica y otras verdades, se estableca por decreto, se resolvi oficialmente que eran tres y medio. Santo y bueno. Bien, pues a pesar de los tres y medio Mir tiene razn: somos un pas despoblado, pero si con los tres millones y medio estuvisemos lo suficientemente apretados como para tener que pedir permiso al vecino para poder sentarnos sin sentarnos encima de l, eso no le da ni le quita al poema, no le resta eficacia. Cuando una obra de arte emplea un elemento de la realidad en un momento determinado, si este elemento desaparece, con l no se hunde su valor. La noche no borra el atardecer, si el atardecer fue sentido por alguien. Sus colores quedarn para siempre all en donde ni la ms negra de la sombras puede edificar su reino. El peligro est en que un poema realista, y por ahora no nos salgamos de un poema, se convierta por los cambios operados en la realidad en un documento, rimado o no. Si llega a ser documento, antes no fue otra cosa. Las circunstancia, la pasin, nuestra ideas polticas o nuestra inclinacin filosfica pudieran cegarnos y en donde no haba canto oimos sirenas.
111
Over de Ramn Marrero Aristy seguir siendo una buena novela aunque el sistema de venta de las bodegas de los ingenios de azcar que describe haya desaparecido. Los valores artsticos no tienen nada que ver ni con la verdad ni con la realidad. El arte tiene sus propias leyes y hasta su propia moral. Un buen retrato lo primero que tiene que ser es obra de arte, el resto, el parecido, es absolutamente secundario y llega un momento en que nos importa un bledo que se parezca o no al personaje retratado. Eso que parece tan sencillo hay mucha buena gente que no lo entiende y se tira de los pelos cuando se le habla de la pintura moderna porque est peleada, a Dios gracias, con la realidad, vale decir, con el parecido, con la naturalidad, la ancdota y cosas por el estilo que nada tienen que ver con la pintura como pintura. Pero volvamos libro de Pedro Mir. Para l en el pas faltan hombres y el hombre radicado en el campo no tiene tierra. Con tanta tierra y sin tierra, dice el poeta. Y ha puesto el dedo en la llaga. Bernard Shaw, al terminar el primer captulo de la Gua poltica de nuestro tiempo traduccin un tanto acomodada de su obra Everybobys Political Wats What que te recomiendo aunque haya envejecido en algunos puntos despus de preguntarse Es incurablemente depravada la naturaleza humana? Dice: Empecemos por la cuestin de la tierra. Es tan fundamental que, si nos equivocamos, todo lo dems saldr automticamente mal. Empecemos, pues, por la cuestin de la tierra en el libro. Hay pocos hombres y los hombres no tienen tierra. Siempre hemos planteado nuestro problema tal como debe ser, comenzando por la produccin, pero nos olvidamos de que el monstruo tiene cola, no hay que echar en saco roto el consumo. No somos un pas pobre porque la produccin de azcar haya bajado en cincuenta mil toneladas, pero s que lo somos porque hubo una vez, no hace mucho tiempo, en que los dominicanos consuman casi ms botellas de
112
ron al ao que botellas de leche y que mientras en un pas civilizado el consumo de carne, de huevos, de queso corre parejo con su necesidad de protenas, en el nuestro se cree que los nios campesinos son barrigones nada ms que por culpa de los parsitos intestinales cuando la verdad horrible es que eso se debe sencillamente y en gran parte a que no comen ni carne, ni huevos, ni leche, ni queso. Para muchos la solucin sigue siendo un vermfugo. Lo primero, todos seguimos de acuerdo, es la tierra, pero lo segundo es la ineficiencia de nuestros rutinarios mtodos de cultivos. Pero como nada haramos con buenos agricultores si la nica tierra de que disponen es la que se les mete debajo de la uas cuando trabajan, hay que comenzar por el principio y lo dems vendr no por aadidura, como aspiran los holgazanes, sino quemndonos las pestaas, enseando e imponiendo porque al hombre lo bueno, cuando es realmente bueno, hay hasta que imponrselo, como las vacunas y los regimenes alimenticios que no pueden dejarse abandonados al capricho y a la malacrianza. Aprender a comer es parte muy importante de la educacin, pero hay tener algo qu comer y para que lo haya es menester que todas las tierras ociosas del pas tengan a sus hombres encima, sudando, no debajo de una mata con el cachimbo entre los dientes ni bajo la amenaza del ltigo sirviendo a un amo que nunca han visto y que gasta su tiempo y su dinero en la ruleta. Mir tiene razn, es lamentable que el campesino no tenga tierra. Para l, y exagera, todo es del ingenio de azcar. El poeta vivi en San Pedro de Macors y sinti de cerca, en los peores aos, la lucha contra la caa, en un momento en que quizs el mejor dotado para sentirla tena que ser un poeta. El mal del 49 a la fecha, ha perdido terreno. Para l todo ese dolor y toda esa hambre se traducen, a fin de cuentas, en un dlar, es decir, en una moneda que no es la nuestra y que tendremos que partir con extraos. Yo personalmente cuando
113
me hablan del azcar, o cuando la gente salta de gusto porque la produccin aumenta, hago una mueca. Nuestro taln de Aquiles es el monocultivo. Cuba padece no slo el mal de estar sirviendo de campo de experimentacin del consumismo en Amrica, con todas sus molestias y equivocaciones, como pasa siempre con todo el ensayo profundo, sino otra enfermedad mucho ms vieja: el monocultivo. Al perder el mercado de los Estados Unidos, privilegio no slo por razn de la distancia, ha estado al borde del hambre, a pesar de la fertilidad de sus tierras, de la abundancia de las lluvias y hasta del espritu de iniciativa y de la preparacin de su gente. El pas que slo produce una cosa cuando esa cosa no se la compran no le basta con apretarse el cinturn. El desencanto es tan grande que ni esa cosa la pueden producir como antes. Puede que haya otros factores, tiene que haberlos, pero no hay que olvidar el espritu y hoy por hoy Cuba est sufriendo la merma, en un cincuenta por ciento, de su produccin de azcar. Mir por una razn y yo por otra no somos amigos de los ingenios de azcar. Producir no es slo almacenar para vender, hay que tener en cuenta el consumo interno. Somos felices con las cifras de exportacin y no miramos ni las partidas de importacin ni lo queda en casa. Podramos vender mucho menos al extranjero y ser ms dichosos, y comprar ms, tambin, y sentirnos mejor. Cuando el dominicano consuma lo que debe habremos logrado un mercado muchsimo mejor que muchos mercados extranjeros y habr menos enfermedad y estaremos ms cerca del indispensable sosiego que tanta falta nos hace para recrear la seguridad necesaria para que el gran capitalista y los pequeos capitalistas suelten el dinero sin miedo, porque ese miedo es uno de los factores ms importantes de la crisis. Yo no creo que sea denigrante pedir ayuda, sobre todo si la necesitamos y nadie, por amor propio, tiene derecho a gritar contra el plan hipottico con que aoramos apagar hambres
114
reales, pero es triste. Nuestras peticiones podran ser ms moderadas si pudiramos hacer volver a la circulacin el dinero que la gente asustada guarda en sus casas, y con muchsimas razn. Creo que por hoy me exced. Dejemos el libro de Pedro Mir en el telar todava y te prometo para ms adelante hablarte, como te he venido anunciado, de los de Fernndez Spencer y de Avils. Creo que hasta podramos llegar a algunas conclusiones cuando te haya descrito a los tres, fjate bien que digo descrito. Contstame, aunque sean unas letras, y ponme los reparos que consideres de lugar. Ya no eres el nio a quien, en su oportunidad y en debida forma, tuve que imponerle una serie de molestias que reunidas forman algo as como la educacin, particularmente en el primer momento cuando combata, para eliminarlos, eso que la gente llama restos de animalidad. Hemos discutido bastante, primero para que se te formara el hbito, y segundo, para que aprendieras, como ya lo sabes, que muchos pueden tener razn y muy pocos la verdad. La bsqueda de la verdad, t como mdico y yo como hombre en vacaciones no remuneradas que trata de utilizar su tanto tiempo libre en ocupaciones que siquiera sean nobles, es, sin la menor duda, lo ms grande a que puede aspirar un hombre que al fin y al cabo se mueve entre ilusiones, unas ajenas y que ha recibido en la instruccin y con la vida, y otras propias, y todos, absolutamente todos, tenemos derecho a fabricarlas porque es de lo poco que sirve para demostrarnos a nosotros mismos que estamos vivos y que no somos ni una vaca ni una largatija sino un animal que no puede deshacerse de Dios ni aun cuando Dios le da la espalda, porque todava puede haber algo peor que esto que nos parece tan malo. Siempre habr un sabio ms pobre que t, que recoja las yerbas que desprecies. Y esto no lo digo ni para consolarte ni para consolarme, lo digo porque he llegado a la conclusin, desde hace mucho tiempo de que siempre sucede lo mejor.
115
III.
Adems de los libros de Pedro Mir, de Mximo Avils Blonda y

de Antonio Fernndez Spencer, acaban de publicarse Torre del Homenaje, celda No. 8, de Alfredo Lebrn y El prfugo, de Marcio Veloz Maggiolo, en prosa; el primero es una coleccin de cuentos de la clandestinidad y el segundo un relato. Si no se me acaba la cuerda ya te hablar de ellos un da de estos. Nos queda, entre las obras en versos, la de Fernndez Spencer, pero antes de ponerla en el microscopio y empleo la frmula porque ando muy corto de vista: necesito volver a someterme a las precisiones del oculista creo til que demos unas vueltas por ah, que abramos sobre la mesa el mapa del mundo potico en que acaba de entrar Fernndez Spencer con Los testigos, as se titula su libro. No es extrao que en el poema As ha de cantarse hoy, que l califica de crnica, nos ofrezca una versin del Infierno. Dante explica en los primeros versos escribi el Infierno, / pero t y yo, t, y t, vivimos el Infierno / como una gran ala de guila golpeada / por un da de nieve. La gran poesa inglesa, quiero decir: la que se escribe en ingls, tiene dos obras de origen, diremos, dantesco: La tierra de balda T. S. Eliot y Los Cantos de Erza Pound. Aclar porque los dos son de nacimiento americanos. Eliot se nacionaliz ingls y las peleas de Pound con su gente, y su propia actitud mediterrnea como se le ha llamado, lo han alejado cuando menos de ciertas zonas literarias de su pas en donde a pesar de todo ejerce una influencia que crece con los das. Y la explican as: mientras la crtica de Eliot es conceptual la de Pound es prctica. En su obra el poeta joven, los que estn inicindose, encuentran conocimientos y gua segura. Si Los Cantos desaparecieran o finalmente se les considera como tarea sin importancia quedara cuanto ha escrito acerca de poetas y
116
poesa y esto sera ms que suficiente para tener para siempre un lugar importante en la literatura de los Estados Unidos. Mientras para Eliot, y recuerdo en primer lugar La tierra balda, el problema del hombre es religioso, para Pound el conflicto nace de la conducta. Cuando se public ese gran poema, por el mil novecientos veinte y tantos, se crey que el acento de su empeo recaa en lo sexual, y se explica: el Psicoanlisis acababa de triunfar. Eliot mismo se encarg de decir que eso no era cierto y que la interpretacin estaba muy alejada de sus intenciones. A los poetas, es la verdad, no debe hacrseles mucho caso cuando hablan acerca de sus obras, pero en esta oportunidad tena razn. Meses despus los hechos vinieron a demostrar que el poema haba sido escrito en un momento de duda, de gran incertidumbre: se produjo la conversin del poeta, lo que tampoco demuestra gran cosa, pero es muy significativo y los crticos, finalmente, se detuvieron a reflexionar. Pound, hombre de muy poco tacto, generoso, peleador y latino por adopcin, arremete contra los males que a su juicio constituyen el estorbo para una vida plena, para un disfrute mayor y ms hondo de cuanto reserva para el espritu este pobre mundo y encuentra en el pasado perodos que vale la pena recordar y que representan modelos apetecibles. El mal, el gran mal, es la Usura, el empleo del dinero para producir dinero y naturalmente concluye con el palo levantado sobre sus compatriotas que tienen el envidiable defecto de constituir, reunidos, el grupo ms rico de la tierra. Es cuestin de estadsticas y clculos. Pound, ni corto ni perezoso construye su Infierno, un Infierno considerado por algunos como bastante confortable, lo que hace pensar que mucho ms que Infierno es Purgatorio. Los que tienen esperanzas, y hay esperanzas en este Infierno, han descubierto, por fin, el gran secreto.
117
Pero todava es ms Purgatorio el Infierno de Eliot. El Rey Pescador puede ser perdonado, hay un procedimiento para perdonarlo, y el da en que termine la explicacin de su culpa volver a llover y corrern de nuevo los arroyos y los ros. El agua vivificar la tierra y ya brillarn ms los blancos huesos esparcidos. El hombre, si uno se atiene a la adivinacin de los poetas, tiene el supremo derecho de saber si todava se est quemado, si padece an el castigo de sus culpas, y si maana o pasado maana, terminarn sus dolores y reinarn sobre la tierra la justicia, la bondad y la belleza, para dejar de ser, para repetir palabras de Fernndez Spencer, una colilla olvidada / en un rincn del mundo. Para Fernndez Spencer el punto de partida es feo, inhumano. El poeta entra en una taberna, que es como penetrar en mi casa o en el cementerio, donde, en una palabra, se juntan los vivos y los muertos, los vivos que nos tocan de cerca y los muertos, propios y extraos, que estn ms all de la frontera. All, del otro lado del vino, junto a la amargura del obrero, est Eva, pero no una Eva antigua y desnuda, la Eva que ser luego aliada de la serpiente, no. Es una muchacha, una infeliz muchacha, que se perder por el paraso oscuro y torpe de unas medias de seda. Cambiar el Paraso, con mayscula, por un par de medias. En el smbolo est comprendido el Infierno de Pound, pero mientras en el poema de Fernndez Spencer Eva slo recibe a cambio un par de medias, por la Usura se conquista el mundo. Mientras en Pound los hombres se las arreglan para reunirse bajo la bandera de un pecado para apoderarse del poder y explotar, a Fernndez Spencer le basta el caso particular para sealar el mismo dao, y a partir de ese momento, aunque la muchacha mienta y se diga feliz para afirmarlo se emborrachar, nadie lo ser, ni siquiera el tirano con sus vicios y sus leyes.
118
Ya est dicho, en el mundo no hay lugar para la felicidad. Este es el mundo: la mujer y el vino para embriagar la nada de los cuerpos. Verso que le da al poema un sabor medieval que se mezcla con un humillo existencialista. Para que no nos llamemos a engao el poeta insiste: aunque el Infierno sea bello, aunque tenga algn sentido, en el Infierno no se es feliz muriendo, porque a la larga el hombre no es ms que un tronco llevado por las corrientes de los ros, sin paradero, al fin, como el pasar del viento hacia la nada. Y es en esta zona en donde estn, para mi gusto, los versos ms expresivos, quiero decir, capaces de mayor comunicacin, del poema:
Este es el cuerpo: una fruta estrujada, una hoja de calendario, una moneda gastada en alguna futileza, tal como comprar una cinta o un canario enjaulado.
Para el poeta que ha escrito esta maldita cancin la poesa no es ms que testimonio, la doliente crnica de lo que pasa al hombre. A pesar de todo sospecha que el Infierno y que quiz por ellos Dios est preparando su borrn y cuenta nueva, es decir, que vivimos el Purgatorio, coincidiendo con Eliot y con Pound, y por eso al cantarnos parecemos al equilibrista que vacila sobre la cuenda floja. Al llegar aqu deseo detenerme para hacer algunas consideraciones. La poesa es, sobre todo, cmo se dice. Baudelaire o Mallarm son, principalmente poetas que empezaron a cantar en un tono distinto del que se supona era el gran tono de sus respectivas pocas. Forzaron al lenguaje, lo exprimieron, lo vitalizaron, y hoy aunque sabemos muy bien que el poeta es sobre todo alguien que no habla como los dems, aunque de tarde en tarde emplee las mismas palabras que el hombre de la calle, importa mucho lo que dijo. Si cuanto dijo no fuera accesible, comprensible, no podramos hablar de l o hablaramos muy poco. Tendramos que detenernos en su musicalidad
119
y utilizar en su estudio las mismas reglas, ms o menos, que nos sirven para apreciar bien a Beethoven o a Stravinsky, y aunque haya msica de verdad en la gran poesa es otra clase de msica. Pese a su oscuridad el poeta siempre nos comunicar algo lgico. Le bastar un hombre propio para darnos un universo, una frase para hacernos entender algo, porque la poesa incomunicable es una simple curiosidad literaria, como algunos poemas de Zacaras Espinal, donde todo sentido est ausente porque la mayor parte de las palabras que emplea son de su propia invencin. Mala seal. El gran secreto de la poesa es su poder de comunicacin y cuando el vocabulario del poeta es personal nada tenemos que hacer con l. El poema en clave absoluta, de poema slo tiene posiblemente la forma en que se organizan las palabras sobre el papel y eso no es bastante aunque pueda constituir una definicin bastante exacta de lo que es. Pero esto sera el cero de la poesa, el punto de donde debe partirse. El cero que es muy til, en la aritmtica y en las ciencias afines, no tiene nada que hacer en la literatura. Pero no hemos terminado con el libro de Fernndez Spencer. El Infierno es para l repeticin y tiene que ser as, estamos frente al destino del hombre que en rigor no es ms que la suma de los destinos de los individuos. No se trata de sinos excepcionales, no. Aqu no hay privilegios, a todos nos toca un poco de llamas, llamas quemantes y montonas / como la llegada del da y de la noche / como la llegada del lechero y el relincho de los caballos / como los cntaros de las muchachas junto a la fuente/. Y lo mismo da aqu que all. En las grandes ciudades como en la aldea ms pequea todos danzan hacia la muerte. Imagen medieval, tambin, que recuerda al hombre que vivir es morir, que el minuto que pasa lo nico que seala con certeza es que nos queda un minuto menos sobre la tierra, que cada paso que se da, para recordar a Quevedo, es paso que nos acerca a la extincin definitiva, a ese
120
momento en que el cuerpo y lo digo con frase de un gozador tremendo: Brillat-Savarin se abandona a las leyes de la putrefaccin. Me queda, todava, alguna zona por examinar, pero puedo adelantarte que Fernndez Spencer no es un pesimista o que su pesimismo, por lo menos, est muy bien balanceado con esperanzas. Vers, en su oportunidad, que su Infierno tiene una salida y que ese mismo mundo que l insulta es hermoso y digno de vivirse porque al fin y al cabo el equilibrista que vacila sobre la cuerda floja ser aplaudido por todos los que han presenciado el espectculo que ofrece, y su danza se dice bailar la cuerda floja le llevar a uno de los extremos, a cualquiera de los dos en que fue amarrada, aunque tenga que elaborar de nuevo la historia, y dejarse apoderar por un estremecimiento romntico que le permita vivir en las ciudades muertas y, es extrao, pero cierto, entregarse, como Pound, al mar de Italia, mar que ha hecho perder la cabeza a tanto gran poeta para bien de la humanidad que encuentra all las sagradas huellas que debe seguir si aspira a que su paso por el mundo no sea como un entrar a la taberna en donde Eva aguarda la tentacin en la forma de un par de medias de seda, porque para l Todas las criaturas proceden de la luz y de la sombra. / Estn hechas de sangre, muerte y divinidad. Y porque son divinas las criaturas estn en el deber de aguardar algo ms que la putrefaccin de sus cuerpos y gozarlos sabiamente antes de que la muerte a tocar a la puerta.
IV.
Esta no es una correspondencia, es un bombardeo. A medio da,

tan pronto la pas en limpio, ech al correo otra carta con esta misma fecha. Siempre las llevo a la Oficina Central por pura desconfianza. No hace mucho pasamos por la vergenza de saber que
121
la gente, no s para qu, se dedic a romper los buzones. En otras partes cuando los buzones estn llenos dejan las cartas encima y a nadie, que yo sepa, se le ha ocurrido llevrselas o romperlas. Aqu me dicen que hicieron las dos cosas. Te escribo sin esperar noticias tuyas porque me ha quedado algo as como un remordimiento: en primer lugar no te expuse una de las razones de ms peso para que no me guste la proliferacin de los ingenios de azcar, y, adems, tengo la sensacin de que te habl poco del libro de Pedro Mir como obra de arte, aunque puedo afirmar, as dogmticamente, que lo es. Las nuevas siembras de caa desplazan a cuantos viven y medran en las tierras que se dedican a ese cultivo. Si los desalojos fueran metdicos y voluntarios, vale decir, a cambio de la tierra que abandonan se les dieran otras, y dinero, el mal sera menor, sin dejar de ser mal. Esa gente desarraigada tiene que trasladarse a las ciudades y en las primeras semanas despus de los gastos mayores de la mudanza y del establecimiento, ms o menos comen, pero ms o menos nada ms. Despus vienen los das horribles de la bsqueda de un trabajo y de no encontrarlo. Probablemente no los tienes pero hay dos libros en que eso se describe con toda la tinta negra que merece. En busca de enganche, un cuento de Ramn Marrero Aristy y Los enemigos de la tierra, una novela de Andrs Francisco Requena. Las siembras de caa desplazan al campesino atrapado entre las alambradas, y esto de las alambradas es simblico nada ms porque la caa no se cerca, y como la ciudad no puede absorberlo en su condicin de trabajador, de hombre que vende su trabajo, sera ms adecuado un trabajo por cierto no especializado, en algunos casos pueden encontrar ocupacin en los ingenios unos tres meses al ao. Los otros nueves meses no tendrn qu llevarse a la boca ni qu ofrecer a los suyos. Supongamos que nos volvamos
122
locos, y no hace falta mucho, y resolvamos que todo el pas debe ser sembrado de caa, de punta a punta. Habr unos pocos empleados permanentes, desde luego, pero el resto de la poblacin tendra ocupacin plena slo en la poca de la zafra. Si nos ponemos a estar celebrando cada vez que sube la produccin del azcar corremos el riesgo de que un Amiama Gmez absurdo, no bien intencionado como aquel noble arbitrista, nos meta en un atolladero. Eso para completar lo de los ingenios. En cuanto al libro de Mir, ya como obra de arte, hay que detenerse un poco y mirar atrs y mirar adelante. Aunque por el tema parece estar vinculado con las tendencias que son anteriores a la Poesa Sorprendida, esto es, con Moreno Jimenes y con Manuel del Cabral, y hasta con lo que hice si te parece bien y no lo debe ser porque no es elegante que uno mismo se cite, hay diferencias fundamentales. Mientras para Moreno la realidad, podramos decir los modelos que la propia realidad ofrece, son muy respetables, para Mir no. Mir es un poeta muy trabajador que toma de la realidad slo aquello que conviene al propsito que lo gua, porque el propsito suele ser anterior al poema. Cuando comienza: Hay un pas en el mundo l sabe muy bien cul pas es quines son los que le habitan, cmo viven y en qu forma sufren. Para muchos poetas lo primero es algo que no tiene que ver con la palabra. Para Mir lo nico que importa es la palabra, como para el pintor lo nico que importa a fin de cuentas son los colores. Mir, desde luego, es un poeta social, hasta se afirma que es comunista. En esta obra no hay ni mencin de los tericos de la doctrina y el vocabulario nada tiene que ver con el que usualmente emplean en sus campaas y polmicas. Utiliza algunos de los procedimientos que conoci el ultrasmo y que volvemos a encontrar en poetas que estn mucho ms cerca en el tiempo. La relacin es ms estrecha con aqullos que con stos. Mir rompe los versos para alinearlos en forma tal que el lector poco
123
avisado cree est hallando palabras y frases desarticuladas, pero l sabe que cuando un verso termina y hay que buscar la lnea siguiente, el siguiente verso, la pausa tiene un valor diferente del que marcara una coma, o un punto y coma o un punto. Son valores distintos. El no pretende establecer, como ya suele ser usual, planos diferentes por donde la corriente lrica corre en voltajes desiguales, o para cruzar mundos culturales dispares, no. Son pausas para al odo, para los ojos, para el espritu. Si no fjate:
Con dos millones suma de vida y entre tanto cuatro cordilleras cardinales y una inmensa baha y otra inmensa baha
Neruda en sus ltimos libros, emplea ese mismo procedimiento, pero llevado hasta la exageracin ya que algunos de sus poemas estn escritos en forma tal que cada palabra es un verso. Mir, tengo la impresin, trata de romper la sonoridad de sus propios versos con pausas cuya duracin no se ha fijado todava. Dependen de la destreza del lector y mientras ms rpidamente avance, peor. Logra, es cierto, que los versos partidos tengan su unidad, que las pausas no impidan que el odo aguarde el acento y que el acento caiga en su justo lugar, de acuerdo con la tradicin. Es extrao que un poeta como Mir desprecie el prosasmo que es un recurso tan til en la poesa social. Tiene, indudablemente, un fino odo, una manera muy delicada de reunir la palabras, evitando siempre cacofonas aunque en ms de una ocasin, con intenciones absolutamente musicales, repita, entero, un mismo verso, lo que siempre da a los poemas tono de cancin o recuerden vagamente oraciones religiosas. Esto lo hace al final de los poemas en donde a veces en lugar del verso entero lo que repite es una palabra cuando el lector lo que est esperando es la rima, el porrazo de la rima como decan los antiguos.
124
Cuando uno cree que est acercndose la prosa, cuando se torna duro, hay un quiebro gentil, como el del torero ante el toro, sin descomponer la figura. Si el vocabulario, adrede, se torna un poco idioma del hombre de la calle, como en Y este es el resultado, para describir a los cargadores, al albail y al carpintero, se las arregla para quitarle lo que la gente desaprensiva frente a la poesa podra llamar vulgar. Al anciano le basta con ser sereno, a los cargadores los envuelve en su capa de msculos morenos; el albail es celeste, el carpintero gris. La humildad de los personajes casi engaa, pero no estamos, con todo, frente a un cuadro realista. El dibujo es seguro y los colores han sido colocados como con esptula, puros, gruesos, pensando ms en la pintura que en lo pintado como la lavandera que est mojada en las canciones o los abogados que no son ms que placas y silencio. De paso te informo: Mir es abogado. Despus en el mismo poema la ira se enciende y la boca se llena de insultos:
Este es un pas que no merece el nombre de pas sino de tumba, fretro, hueco, sepultura.
Pero inmediatamente se contiene. Detrs de esos cuatro nombres hay algo misterioso. Tumba, fretro y sepultura todos sabemos lo que son y por eso la palabra hueco medio que desentona. Mientras tumba, fretro, sepultura, son construcciones humanas, obras del hombre, para ayudar un poco al reposo de la carne muerta, hueco no, y sin uno quererlo, y esta es una de mis manas, tiene que recordar a Otto Rank y a sus teoras acerca del trauma del nacimiento. El hombre en sus grandes momentos, y en sus peores minutos, aora, a veces sin saberlo, el seno materno, el tiempo en que estuvo recluido y defendido en un paraso que el nacimiento interrumpe para siempre. De aqu aquello de que el peor pecado es haber nacido. El hombre, el poeta, aspira a la muerte para dejarle a otros los problemas, hasta sus problemas, e inconscientemente deja
125
escapar una palabra clave, hueco, porque no es slo la extincin lo que le llevara a la felicidad o a la derrota de las amarguras. Si pudiramos ser lo que fuimos una vez, antes de nacer, no slo saldramos del mundo y sus dolores sino que nos hubiramos economizado la horrible molestia que es vivir.
Que da vendr, oculto en la esperanza con su canasta llena de iras implacables y rostros contrados y puos y puales
T no estabas aqu para verlo, pero ese da lleg. Lo que esperaba el poeta vino e hizo justicia.
Pero tened cuidado. No es justo que el castigo caiga sobre todos. Busquemos los culpables Y entonces caiga el peso infinito de los pueblos sobre los hombros de los culpables.
El poeta, que escribe en el 1949, alejado de los suyos, empaados los ojos de nostalgia, porque todo el libro es nostlgico hasta en aquellos versos en que pretende ser fuerte, hace recomendaciones, porque hay que tener mucho cuidado cuando la justicia no la administran los jueces que estn habituados a ello, y dictan sus sentencias de acuerdo con las leyes, sino los que tienen una deuda que cobrar, que han sufrido agravios, que deben separar una honra. Uno de los mayores reparos que se pone a Dios es que sufren los inocentes, los nios que no tienen culpas. Si eso es con Dios, qu podramos decir de los hombres? Para Mir slo merecen sancin los culpables, con los dems es necesario tener miramientos porque unas de las peores manchas que puede caer sobre la reputacin es la de la injusticia. Es preferible mil veces ser engaado a ser injusto, y en la duda abstente. El que juzga ser juzgado, dicen las Escrituras. Si alguna vez te toca juzgar trata de mirarte mucho primero por dentro y despus decide. Pregntate, ponte en lugar del reo, haz todos los
126
esfuerzos que sean necesarios, pero comprndelos. Y todava no es sufriente. S generoso y elegante, aprende a perdonar, impide que tu corazn lo enturbie el odio, que tu pecho no se ensucie con la envidia. Es mucho pedir, pero eso hay que pedrselo a Dios, en el momento en que pedimos el pan de cada da o cuando le agradecemos el pan que Su presencia bendice. Y tiene sus riesgos, a Arstides lo desterraron slo por ser justo. Pero es preferible el destierro a la injusticia. Y da una cosa por descontada: las virtudes son lastres, pero hay que cargar con ellas aunque nos quedemos solos y pobres, porque ms vale no tener dinero y carecer de amigos que ser un hombre indigno.
V.
Acabo de leer el poema de Mximo Avils Blonda. Hubiera querido seguir con el de Fernndez Spencer, pero tendr que esperar un poco ms porque me parece que antes debo atar algunos cabos que andan sueltos por ah. El problema no es, como en Mir, de alineacin de los versos. Se trata de algo ms profundo. Para hablar del poema de Avils, toda la obra es un poema, es necesario poner los libros al da, pero no los de literatura sino los de contabilidad. El titula su obra Centro del mundo y en rigor debi llamarlo, simplemente, Los que nos quedamos. Es, ya vers, el antixodo, lo que viene a confirmar mi teora de que vivimos la edad sagrada de los anti. Lo de sagrado no lo digo en burla. Cada vez que en la historia brota un gran chorro de sangre busca, y encontrars el anti, muchsimo ms devastador que las bombas. El anti march siempre a la sombra de las banderas ms inhumanas, ya fueran de la Media Luna, de la Cruz o de la Cruz Gamada. Volvamos las pginas atrs. Desde hace cinco o seis aos, antes lo hacan pero en grupos ms pequeos, empez a salir la gente en
127
masa. El promedio, si mis informaciones son buenas, es de unas 100 al da. Bscate un lpiz y comprueba las cifras. Vamos a quedarnos con cinco aos como base del clculo. Se han ausentado ms o menos definitivamente de esta tierra unas 180,000 personas: 100 personas al da son 3,000 al mes, y como el ao tiene 12 meses 36,000. Multiplica por 5 y ah est la cifra aterradora: 180,000. Todo el que sale, y sale casi siempre hacia los Estados Unidos, tiene que pasar por el tamiz de los requisitos consulares y por ello puede afirmarse que, en general, est moral y econmicamente calificado, de vida y costumbres sanas, con alguna renta o con amigos, parientes o relacionados capaces de comprometerse a mantenerlo si le va mal o, y los casos son infinitos, que lleva un contrato de trabajo. En un pas donde a veces conseguir un buen taqugrafo es trabajo digno de Hrcules, donde ms de un plan se ha perdido entre el humo de los cigarrillos porque resulta irrealizable por la sencilla razn de que no hay quienes lo pongan en marcha, perder, de golpe, todo lo que han invertido el Estado y los particulares en formar 180,000 ciudadanos que producen y consumen, es una tragedia cuyas consecuencias son irreparables, una enorme va de agua que slo podr ser cerrada con el concurso de los vientres de las madres aliados con las escuelas, las instituciones de salud y mucha suerte. El dominicano no ha sentido, en todo su horror, lo que describo porque est acostumbrado. Este pedazo de isla no es ms que un trampoln, desde los primeros tiempos del Descubrimiento hasta este minuto lleno de luz y de ladridos de Ruffo, empeado en acosar un pordiosero que alza su triste voz y su mano temblorosa desde la inseguridad de la calle. Avils no es el primer poeta que canta el dolor de la despoblacin por el xodo. Ya lo hizo Deligne. De paso debo decirte que tengo un ensayo acerca de la poesa patritica de Deligne que no
128
he publicado y en donde estudio con alguna detencin los temas fundamentales de este aspecto de su obra. Centro del mundo tiene, pues, antecedentes en verso y en la gran prosa: Las devastaciones de 1605 y 1606 de Manuel A. Pea Batlle, libro que hemos comentado en ms de una de una ocasin. Como si no fuera bastante con la falta de inters por el pas, por su culpa o por la atraccin que ejerca el extranjero sobre los hombres de aqu, al comienzo del Siglo XVII, en un esfuerzo por evitar que los dominicanos comerciaran con los protestantes y que no eludieran las disposiciones en que asentaba el monopolio metropolitano del trfico en esta regin del mundo, se les arranc de su establecimiento de la Banda Norte, del balcn de la isla sobre el Atlntico, va ms expedita y muchsimo ms corta hacia los grandes caminos entre Europa y Amrica. Y precisamente uno de los valores ms importantes del poema de Avils es que se entronca con una gran tradicin literaria. A los que consideran que lo ptimo en arte es la originalidad hay que recordarles la afirmacin de Eliot: La poesa absolutamente original es la poesa absolutamente mala. La historia, y ahora vamos a tomar un atajo, comienza a serlo, con perdn de los historiadores profesionales, cuando el artista mete su mano en el asunto. La realidad, particularmente la realidad pasada, slo cobra vida cuando abandona el telar del arte, mientras tanto no es ms que triste materia prima que aguarda a que la historia dominicana y nos quedamos nada ms que en lo nuestro madure, al grado de permitir que la historia documental sea reemplazada por la historia de sntesis. Y vivimos el perodo documental no porque ahora es cuando los papeles serios han podido reunirse, clasificarse y ofrecerse en revista y libros. No. Es que como somos un pueblo que gatea si nos paramos acabaremos, con toda seguridad, con el chichn en la frente. Quedmonos, pues, con las andaderas hasta que las piernas estn fuertes.
129
La historia de Avils, que no es completa, que no puede pretender exactitud, es muchsimo ms profunda que otras que se atienen, con todo amor y respeto, a los hechos reales. Por lo pronto l ha podido aislar un hilo conductor muchsimo ms poderoso que esos por donde intentan hacer correr las corrientes de las ideas, ideas que por cierto clasifican con tablas que nos son extraas, mientras que l slo se atiene a cuanto encuentra en el principio y sigue vivo hasta hoy. No hay nombres, ni fechas, ni batallas y cuando creemos que vamos a presenciar la cacera inhumana de los desembarcos ltimos le basta con unas pinceladas para no detenerse en una de las vergenzas ms grandes que hemos sufrido todos: una guerra sin prisioneros, una lucha en que se pusieron de resalto los peores instintos nuestros, porque a m no me vengan con el cuento de que lo hice cumpliendo rdenes, porque cuando alguien es capaz de la ignominia porque se lo mandan es doblemente culpable. La guerra tiene sus reglas, como el boxeo o como la esgrima, como todos los deportes, pero no hay que olvidar que en principio los deportes se hicieron para caballeros y eso que, como t sabes, jams se me ha ocurrido divertirme viendo hombres que se aporrean por paga. Y volvamos al punto de partida. La historia de Avils es una historia que procede de una parte de la realidad, no de toda la realidad. El ha tomado de ella lo que mejor convena a sus propsitos y lo dems queda en una especie de segundo trmino convenido, utilizando el mismo procedimiento que describa Goya: aprovecha las observaciones de la realidad para dar fuerza a los productos de la imaginacin. Desde luego Centro del mundo es menos realista que En el botado de Deligne, que es un episodio de la vida de las enredaderas, principalmente de las enredaderas del Trpico, contado por Walt Disney, con el mrito de que el cine como narracin aguardaba todava en la mente de Dios y que Disney no haba nacido cuando
130
ya Deligne daba los postreros pasos sobre la Tierra, si es que Disney ni llega a los sesenta. En el botado, y esto lo digo para subrayar y slo de paso, se prueba tambin la ineficiencia de nuestros mtodos agrcolas. En dondequiera que estuvo el dominicano dedicado a cultivar la tierra y ahora unos frutales esmirriados ocultan sus huellas, lo que resulta claro es que no tuvo arado ni vari las siembras ni levant casa de piedra. Eso por una lado, por el otro es demostracin de que entonces la tierra sobrada. Si hubiera sido chino se las habra ingeniado para traer la tierra de otro lado y si no tena agua con sudor y con lgrimas la habra hecho parir el alimento que Dios slo facilita a los conquistadores, a los pequeos y a los grandes conquistadores. En el poema hay, adems, periodismo, porque la historia cuando es tan reciente no es historia, es periodismo, reportaje, para ser ms exactos, con la ventaja de que el poeta nos entrega no una vvida y grfica relacin sino escenas muy rpidas cuyo sentido se descubre cuando se llega a la ltima como en cierto tipo de pelculas impresionistas. Avils, que hubiera podido escribir la historia, casi la apologa, de los humillados y ofendidos, como el ttulo de la novela de Dostoievsky, apenas toca el tema, no por discrecin y prudencia sino porque intuye que ahondar ms es caer en la simple crnica roja, gnero tan popular como detestable y que por ello ser siempre una de las columnas del periodismo, por ms resoluciones que se tomen en Congreso de Prensa. La gran masa de lectores que por meras razones numricas no est compuesta por los hombres de mayor elevacin cultural, necesita platos fuertes y condimentados a su capricho, adecuados a su capricho, adecuados a su aparente simplicidad. Finalmente la nostalgia. Los otros se van y l se queda. Una situacin de inferioridad que el poeta se empea en ocultar y que a pesar de todo se trasluce en una especie de franqueza vergonzante.
131
Padece porque lo engaan y se sabe engaado. Hubiera preferido que la distancia mitigara un dolor que sufri consciente, porque el poeta sabe cul es su pecado y el castigo que ese pecado puede merecer. Y como era de esperarse en un espritu religioso remata en la aparicin de Dios manso y amantsimo, de un Dios que da la impresin de recin llegado, como si antes no hubiera estado all. Como ya vers ms adelante, si tengo nimo para seguir escribindote estas cartas con que lleno, el vaco de los das, Avils es un hombre religioso, Pedro Mir un hombre poltico y Fernndez Spencer un filsofo. Y los tres son poetas, eso sobre todo. No quiero decir que en un momento determinado Fernando Spencer no sea poltico o Mir no sea religioso, no. Como es indispensable que al estudiar algo se le meta en casilleros yo construyo los mos a sabiendas de que corro muchos riesgos porque los hombres son muy susceptibles, muchsimos ms si son artistas, y los tres estn vivos y coleando y maana me pueden pedir cuentas, tan pronto como se enteren de estas cosas que te digo.
VI.
Avils me va a facilitar otro ejemplar de su libro para que lo

haga llegar a tus manos. Cuando lo tengas fjate en el Canto XV y vers cmo los poetas se dejan engaar por la realidad cuando tratan de romper el equilibrio entre los elementos imaginados y lo que han podido aislar, por medio de la observacin, de los hechos, y digo hechos para no tener que repetir la palabra realidad. Cuando una experiencia no es vivida o, para ser ms claros, cuando lo que sabemos no podemos expresarlo con nuestras propias palabras, corremos muchos riesgos. Y Avils ha corrido el suyo al intentar describir un estado de nimo colectivo, de la actitud de
132
todos pidiendo libertad con pitos, relmpagos, palmadas. Si hubiera sido nada ms que con relmpagos habra ms poesa, pero muchsimo menos verdad. Como ves la verdad es un estorbo. Sigue, luego, subiendo de tono y a pesar de que los versos, como versos, son irreprochables uno siente que falta algo. Si lo tienes a la mano compralo con el poema de Paul Eluard. Pero hay algo ms: Avils es hombre de ritos, muchos ms de lo que parece, y no poda permitir que se le escurriera entre los dedos la ocasin de probarlo: una sola palmada en nmero de cinco, una sola palabra: Libertad. El sabe que la eficacia del rito est en la repeticin y que casi es hereja levantar el cliz con los dedos colocados en una forma que no sea la aprobada por el uso y por las autoridades. Ese ir vacilante, ese empeo de describir sin faltar a la realidad, que hubiera sido ms expresivo si hubiera cantado en tono prosaico, dndole al verso funciones de prosa, de pronto revienta en uno de los versos ms hermosos de todo el poema, como si el poeta hubiera estado preparndose para ofrecernos, entre yerbas y arbustos, la majestad de un rbol enorme y sereno, peinadas las hojas por un viento limpio y fresco:
La caa para todos mecindose en el aire.
La caa, aunque nos muramos de desagrado, simboliza ms para nosotros que la caoba, cuya flor es la flor nacional, o que el mango, alimento de los que no comen. La caa, desde Federico Bermdez hasta Mir es una preocupacin. Naturalmente cada uno se preocupar de manera distinta, pero basta decir caa para que paremos las orejas. Y ese esdrjulo, mecindose, en cuya mitad coinciden el acento mayor y la accin es el verbo hace posible que el lector se detenga y permita que se apodere de l una sensacin extraa y placentera, la de mecerse, que se confirmar inmediatamente con las tres palabras restantes: en el aire.
133
Estamos frente al misterio de la gran poesa, cuando las palabras por su propia virtud, y nada ms, desencadenan recuerdos y presentimientos, experiencias oscuras y deseos que reposaban aguardando por all dentro. En este verso aparentemente simple est, tcita, la noticia de la desaparicin de un problema comn, de la superacin de un perodo de nuestro desenvolvimiento que apenas hemos comenzado a vivir, peor que adivinamos, a pesar de todas las bellas mentiras de la estadstica, reido con un ideal de produccin diversificada y de consumo decente que no hemos alcanzado. La realidad no podr alegrarnos nunca: vivimos la civilizacin de la caa. Antes vivimos la del maz y la de la yuca, no s en qu orden, y luego la de los criadores de ganado cercados por el mar. Su encarnacin y smbolo fue el hatero descalzo y el resultado, ms que econmico, social, aunque una cosa siempre supone la otra, la disolucin, en todos los matices del mulato, de la esclavitud. Volvamos a la caa. Junto a la chimenea enorme de ladrillo, cerca de la imponente majestad de las grandes mquinas que zumban, todava se alza el rancho, o mejor an: una versin alargada y ms sucia del rancho: el galpn de los braceros. El rancho, habitacin lamentable, no carece de poesa, eso s, es una poesa estpida, y se aligera con un aire de transitoriedad que no tiene, aunque sea ms dbil, el galpn, descendiente directo del departamento de los esclavos. He aqu por qu te deca que el poeta se dej engaar por la realidad. Los catorce versos que preceden al que transcrib posiblemente, a juicio de Avils, constituyen una descripcin sinttica y exhaustiva de los hechos, porque para l las formas de reclamar la libertad representaban el mrito mayor de un pueblo cuya historia nos ha venido contando en su obra a su modo y de repente, un slo verso, nos da ms qu pensar y muchsimo ms qu sentir en unas palabras por donde corre la poesa, para decirlo con una expresin de Pound que no s cuntas veces he repetido, a alto voltaje.
134
La respuesta a todas las preguntas de Mir est en ese verso, en todo lo que haba en el poeta, reunido y oscuro, vivo y sangrante, despus de forcejear con una realidad, con unos hechos demasiado recientes, pero sin percatarse de lo ms importante: el hombre pide libertad cuando ya es libre. Ni las cadenas, ni las mazmorras, ni el temor, pueden esclavizarlo ya. Ha dejado de ser un triste animal dependiente para convertirse en hombre, un hombre que acaba de descubrir que es rico y se dispone a defender su tesoro. El tesoro, la libertad, ms que una conquista es una revelacin. A los hombres no se les libra, se les abren los ojos, sencillamente, y ay! de los pueblos que de pronto descubren que sus cadenas eran ilusorias porque la libertad tambin tiene su castigo. Es como si en medio de la mar le entregaran el timn del barco, y est solo en el barco; como si le encerraran en una biblioteca y no supiera leer. Tiene que prepararse para caminar por ese mundo que acaba de abrirse ante sus ojos asombrados y aprender el idioma en que han empezado a hablar los suyos, a vestir como ellos visten, a comer en las misma forma en que comen todos. Rotas las ataduras mentales, porque eran principalmente mentales, debe dedicarse a buscar el rumbo que traa y que perdi en la noche de su propia ceguera y procurar, tambin, la puerta de salida, trabajo que antes dej a cuantos le dominaban, cuando l no saba que tena voluntad, cuando ignoraba que l mismo forj en el yunque, a fuego y mandarria, cada uno de los eslabones de la cadena con que lo sujetaron. El mundo, su mundo, empieza a cobrar sentido o cuando menos un sentido distinto y lo dispar, como en las enumeraciones caticas de Whitman, encuentra unidad, una relacin que est ms all de la fsica. Ahora me topo con una serie de enumeraciones reiteradas en el poema de Avils que deben tener, adems de su propsito claro, un
135
objeto diferente. Mientras en Whitman, a quien alguna vez se le neg alta calidad potica en ciertas zonas de sus versos, precisamente las que llena de enumeraciones, pone de resalto su pantesmo y denuncia lo que se ha calificado como expresin del sentido perfecto de la unidad de la naturaleza, en Avils tiene un papel distinto. Encontramos la primera enumeracin larga en el Canto VII, cuando describe a los que parten, y unos versos ms adelante, cuando computa a los que se quedan, a quienes en vez de pintarlos uno por uno los califica por lo que hablan, por los temas de las conversaciones. Entonces se presentan, solos, dos personajes: el Pequeo Profesor y el Marino Jubilado. En el Canto IX reaparecen, esta vez sin mayscula, como venidos a menos, y un nuevo personaje: el nio que creca. Eso de perder el derecho a las maysculas puede tratarse simplemente de una inadvertencia: defecto de los originales entregados a la imprenta o descuido del corrector, y a pesar de que puede tener, como te estoy dando a entender, una causa mecnica, encierra un sentido ms profundo del que a primera vista se descubre. Piensa, si no, en los primeros hombres llegados a la Isla, vestidos con sus trajes doblemente peninsulares, por la moda y por la confeccin, y muchos aos despus a estos mismos hombres, a sus hijos, destrozados por la miseria, convertidos en comedores de races, que van a misa cuando el sol no ha salido todava para no avergonzarse de sus fondillos rotos. Lo han perdido todo, fe y esperanzas, fuerzas y empuje, hasta el derecho de que se les llame con maysculas. En el Canto XVI irrumpen los personajes conocidos y dos o tres ms que luces, los nuevos, indistintamente maysculas y minsculas. Estamos, es muy probable, frente a una serie quizs de actos fallidos y no debes olvidar que en materia psicolgica no existen las tonteras, todo tiene un por qu. Te puede parecer que me
136
he desviado hacia una zona de simplicidad que no merece el gasto de tinta y papel que representa, y vers que no. El poeta es quien valora. Tiene en sus manos los recursos necesarios para hacerlo: un adjetivo, un adverbio, una frase, o por contraste, cuando este sea el procedimiento que juzgue ms adecuado, pero en todos los casos participar su voluntad. El poeta es el dios del universo del poema, pero nada ms que en cierto modo. La gran poesa ser siempre una combinacin sin receta posible de lo consciente y de lo inconsciente y tan digno de atencin es aquello como esto, sobre todo despus de saber que el mordiente del poema, o de una parte determinada del poema, para ser ms exactos, esconde sus secretos en todo lo que ha fecundado cuando trae la corriente oscura del inconsciente que es la materia prima de los sueos y que el poeta maneja en la vigilia cuando fantasea, cuando suea con los ojos abiertos, al dejarse caer en ese estado de nimo que puso en guardia a Platn contra ellos porque entonces obran, cantan, enajenados, como si realmente no se pertenecieran, y de verdad que ya no son los mismos, y si no, recuerda el lamentable espectculo que ofrecen muchos de los que hacen versos esplndidos cuando su demonio los abandona a su propia suerte entre los mortales que esperan ver sobre sus frentes la coronas y un par de alas en las espaldas. Las enumeraciones metdicas, razonadas, de Avils, son algo as como comparsas que l, con gran sentidos histrinico, muestra al pblico para recordarle lo que fuimos y lo que seguiremos siendo. Con sus mscaras y sus trajes pobres traen un poco a la memoria ciertos grupos teatrales, cuando el teatro estaba prendido de la Iglesia, y todo lo tico poda encarnarse en escena, para servir una funcin moralizadora. Son, casi, un teln de fondo que el autor, en las acotaciones de la obra, manda de cuando en cuando a descubrir y a iluminar. Todo lo que ocurre delante, las viejas tragedias
137
y el nuevo drama, necesita de esa reiteracin, porque nos hemos tropezado, nada menos, que con un coro mal disfrazado cuya elocuencia se limita a su propio aspecto, y el coro, aqu como en la tragedia clsica, es el pueblo, la masa, para decirlo en trminos ms modernos, de donde han de salir, andando el tiempo, los protagonistas, los que luchan y mueren primero. Por cierto que esta teora del coro, Nietzsche la consideraba una blasfemia, no es ms que una explicacin poltica deca irritado, es la que ms se acomoda ahora a las circunstancias. Hay otras: Schlegel consideraba el coro como el espectador ideal y Schiller lo vea como una muralla viva que rodea la tragedia. Para Nietzsche la introduccin del coro, y aqu nos quedaremos para no enredar ms la madeja, es el acto decisivo por el cual le fue leal y abiertamente declarada la guerra a todo naturalismo en arte. Bien, el coro del poema de Avils tiene todas esas funciones: es la masa, es el espectador de su propio espectculo, y es, tambin, muralla viva que rodea el drama del hombre dominicano desde mucho antes de que se pudiera llamar as. No s si asegurar, para redondear la afirmacin absoluta, que su coro es una declaracin de guerra al naturalismo en el arte, porque a m me da la impresin de que est haciendo todo lo contrario: proporcionando una nota realstica, de naturalidad, al cuadro que pinta.
VII.
Los otros das me sent tentado de pararme cada vez que escrib la
palabra usura, para desviar las consideraciones que vena haciendo hacia la actualidad. Gracias a esfuerzos sobrehumanos segu adelante, pero me qued la desagradable sensacin de que haba dejado escapar una oportunidad preciosa. Hoy, para sacudirme la molestia, vuelvo sobre el tema.
138
A cada rato anuncian los peridicos la llegada de gente apta para hacer inversiones en el pas, de gente que est dispuesta, en pocas palabras, a aumentar el dinero que tiene. Nosotros, que estamos pegando el grito en el cielo por la falta de trabajo, que padecemos hambre, desnudez, enfermedades y desamparo, podemos sacar algn provecho de sus naturales aspiraciones, pero a condicin de que cada quien, el que invierte y el dominicano, ocupe su debido lugar. Se habla mal, y se habla precipitadamente, de los inversionistas extranjeros porque suelen recordarse las condiciones onerosas que para el pas tuvieron muchos de los emprstitos gubernamentales del pasado, sin tener en cuenta que esas condiciones en ms de una ocasin no nos fueron impuestas, sino que las determinamos nosotros mismos, para demostrar nuestra buena fe, que estbamos seguros de que la nacin ms adelante nadara en la abundancia, y si el tiempo de las vacas gordas no llegaba el problemas de pagar sera de otros. Mientras tanto, al avo. No olvides, mi hijo, que aqu siempre ha parecido barato un burro en mil pesos, a condicin de que sea al fiado, y que hay una regla nada despreciable que todos siguen en la medida, y a veces fuera de la medida, de sus posibilidades: los que utilizan crdito duplican su dinero. Las condiciones en que se tomaba un prstamo no fue nunca obra de una de las partes nicamente. Los que facilitaban el dinero y los que iban luego a recibirlo discutan un poco, o un mucho, y finalmente aquello iba a parar a las Cmaras en donde se les daban a las condiciones formas definitivas y legales. Nuestra voluntad siempre estuvo expresada en los acuerdos, salvo una que otra excepcin que ms bien confirma la regla. Si deseamos evitar que la usura, en cuanto inters excesivo de un prstamo, produzca los males mayores que nadie desea, hay que impedir que pueda tomarse en condiciones que resulten lesivas para
139
el pas. Por ello habra que votar una ley, o consignar en la Constitucin, como parezca mejor a los entendidos, una disposicin que nos ate a nosotros mismos las manos porque somos al fin y al cabo los que vamos a decir que s o a decir que no. Demos un poco atrs. Eso de insultar a los extranjeros es feo, descorts e inhumano. Los hombres no nos dividimos en nacionales y extranjeros, los dos bandos principales estn constituidos por los buenos de un lado y por los malos del otro, las banderas no importan, y te adelanto que los malos llevan la mejor parte nada ms que por simples razones de nmeros. Los que se meten con los extranjeros, slo porque no son nacionales, han olvidado que los dominicanos en los peores momentos, desde Hatuey hasta los ltimos perseguidos de hace unos meses, encontraron hospitalidad y trabajo, comprensin y ayuda, en pueblos que no eran los suyos y que la nacin que ms pedradas recibe no es aquella en donde los nuestros no han podido asentar pie sino, precisamente, esa en donde estn radicados en mayor nmero, en donde entre muchos millares t recibes conocimientos y adiestramiento, donde han nacido tus dos hijas y donde, tambin, yo en mis sueos he querido establecerme para sanar un poco de mis heridas y realizar con alguna tranquilidad un trabajo que aqu me resulta poco fcil. Carezco de la comodidad necesaria para rematar en santa paz una serie de obras comenzadas que me exigen una serenidad que no tengo. No es cuestin de tiempo, tiempo libre, como no trabajo, dispongo de sobra, pero el tiempo as a secas sirve para poco. Necesito sentirme til, parte de un sistema que funcione. Me junto con los jvenes, y si me quieren or los aconsejo. Me reno con los viejos y saco de su trato experiencia, pero no es suficiente. Tengo la obligacin de cumplir mejor con mis deberes, mis deberes familiares y sociales, y por culpa de la aritmtica me quedo corto y triste. Estas
140
cartas que te escribo con el deliberado propsito de publicarlas constituyen un intento de mantenerme vivo, de impedir que mi existencia sea una especie de monlogo que de tarde en tarde debo interrumpir para or a los dems. Envejecer no es slo dejarse cubrir de canas y arrugas. Al fin y al cabo uno no puede impedir que lleguen y se establezcan definitivamente. As como no me engao tindome el cabello o dndome masajes, tampoco me hago muchas ilusiones en lo intelectual. Leo con menos fervor, escribo con desgana. Siento que se ha abierto un abismo entre los jvenes y yo, y slo creo en los jvenes aunque muchas veces, la verdad, no los entienda. Y s que no los entiendo porque se me est olvidando, por desuso, el idioma en que antes hablaba, porque he reemplazado mi vieja lengua por otra en que hay demasiados trminos de compostura y reverencia, y stos no se hicieron para los conquistadores. El mundo, como presa, es de los jvenes, aunque como negocio parece que es de lo viejos. A los que nos somos jvenes ya nos corresponde tratar de comprenderlos y estimularlos, aunque alguna vez haya que morderse la lengua. En lo del negocio no sigo adelante porque s que adems de aos se exigen virtudes que lamentablemente no tengo, y eso que procedo de una regin del pas, Ban, que ha dado comerciante a montones, de los grandes y de los pequeos. Los tiempos cambian, pero ms cambia uno que los tiempos. Antes, como debes acordarte, yo me consideraba un hombre de ideas avanzadas, pero era porque todava no conoca lo que pensaban los dems, sobre todos los dems que no llegaban a los veinticinco aos. Cuando escribo, y me parece bueno el ejemplo, acerca de lo que otros hacen en literatura en este momento, demuestro debilidad, desgaste, porque lo natural es que yo estuviera haciendo exactamente lo mismo que ellos. T dirs que a lo postre la crtica es un gnero literario. Bueno, aceptado, pero yo no nac para eso y
141
la considero, con perdn de los verdaderos crticos, que me merecen el ms absoluto respeto, una ocupacin menor: a la larga slo escribo lo que antes hablaba con mis amigos y que podra calificar, como dira Eliot, de un subproducto del taller de la poesa, un taller que por cierto est cerrado, lleno de polvo, telaraa y nostalgia. El ltimo intento est en el teatro en verso que escriba. Apenas he podido completar tres obras, un trptico que reno bajo el titulo Miedo en un puado de polvo. El tema comn es el miedo, el personaje central podra decir: T conoces Prometeo y Filoctetes. La ltima, Hiplito, est terminada, pero no la he podido pasar en limpio. No tengo quien se tome ese trabajo que detesto porque al tiempo que voy copiando algo que he escrito, lo modifico, y llega un momento en que me meto en terribles callejones sin salida. Supongo que tu mam cuando estuvo all el mes pasado pudo contarte en pormenor lo que ocurri con Filoctetes que iba a ser puesta en escena, por el Teatro Escuela de Arte Nacional, definitivamente desestimado, supongo que por dificultades de montaje. Si la obra de teatro, la que se escribe para el teatro, no se representa, no ha cumplido su misin. Es, sencillamente, un natimuerto. Entonces, para qu escribir ms teatro si nadie se va a ocupar de l? Perd miserablemente mi tiempo. Y esa prdida tengo que sumarla a otras muchas que he padecido. Cuando publiqu, en el 1940, Poema de una sola angustia y no me regaaron, perd, tambin, mi tiempo porque as qued demostrado algo que he venido repitiendo desde hace mucho: que aqu antes nadie, ni en la Administracin Pblica ni en la Oposicin secreta, lea. Critiqu todo lo que se me vino en gana, desde la utilizacin de los que entonces se llamaban prestatarios gente que tiene que ofrecer das de trabajo o dinero para la realizacin de una obra determinada en la apertura de caminos o canales, hasta la explotacin de los que cultivan caf. El Canto triste a la patria bien amada resume el libro bastante bien. Y no pas
142
nada. Llegu hasta a decir que nuestro pas era una patria porque de alguna manera haba de llamarse la tierra en donde uno tiene derecho a ser feliz y aquello a nadie llam la atencin, pese a la bien desarrollada nariz de los que reciban sueldos o beneficios, o las dos cosas, para olfatear las desviaciones de la conducta, en este caso concreto, de los escritores. Entonces era Jefe de Redaccin y de Editorialista del Listn Diario y eso quizs me libraba de sospechas, pienso yo. Antes de montarse Prometeo en Bella Artes, cosa que muy poco saben y que ahora digo por primera vez, me llamaron de la Comisin de Censura para sealarme algunos pasajes explosivos y que la figura del padre resultaba inconveniente. Me val de mil razones y la obra se aprob y se represent. Yo saba muy bien lo que aquello poda significar y cuando no signific nada malo verdad es que me sent decepcionado. Aqu el herosmo empieza en el punto y hora en que uno toma un revlver o una carabina. Carecamos de sensibilidad para dar importancia a lo que se escriba, a menos que no fueran insultos fuertes reunidos con nombres propios, que por ciertos constituyen un procedimiento que se est empleando con los mismos efectos y consecuencias que antes. La pgina del teatro, para m, ya est cerrada y creo que se ha cerrado un poco tambin para los dems autores nacionales, cuyas oportunidades son muy escasas. Mientras en cualquier parte del mundo una obra, slo por ser nacional, por suponer un esfuerzo que bien entiendo resulta til para estimular un aspecto muy importante de la literatura de un pas, merece tratamiento en cierto modo privilegiado, para abrirle camino a la produccin ulterior, para formar la atmsfera en que pueden escribirse obras mayores dignas hasta de la exportacin, aqu se las desestima y relega, y a m me parece razonable la decisin en cuanto a mi caso particular una vez que Filoctetes fue compuesto sin la pretensin de conmover grandes masas. Dios me perdone, pero jams he escrito con esa intencin. Un Gobierno
143
para hacerlo bien debe ofrecer pan y circo, respetable frmula romana. Yo me niego a ser payaso y estoy en mi derecho. Nuestro teatro, y me refiero sobre todo al de los ltimos tiempos, es bueno. Las comedias de Manuel Rueda, de Mximo Avils Blonda y de Franklin Domnguez, para mencionar slo a los autores cuyas obras han sido representadas con ms frecuencias, son excelentes. Lo que ha hecho Marcio Veloz Maggiolo, Carlos Acevedo, Rafael Vsquez e Ivn Garca, que aguarda todava quien lo tome amorosamente y lo lleve a la escena, muy apreciable. Y hay ms. Pero estamos en un perodo en que quizs se aspira a tener mucho ms en cuenta la diversin, en el sentido peyorativo, que la preocupacin. Una obra de tesis est amenazada entre nosotros de convertirse en pieza de museo. Nos cansamos de sufrir, en una palabra. Necesitamos rer, hacer rer a la gente, y a lo mejor no andamos descaminados porque nos hemos puestos ms serios de lo que somos por de fuera, serios y trascendentalistas. Y la risa es un gran remedio, convenido. Ramos y mientras ms mejor, aunque corramos el riesgo de convertir en semidis a cualquier persona cuyo nico mrito es hacer cosquillas a la gente simple con recursos que bien pueden calificarse de vulgares. Y aqu no menciono nombre alguno porque son capaces de organizar una turba que venga a pedirme cuentas por haber roto la santa paz de un sepulcro. En lugar de Filoctetes para hacerte la historia completa a riesgo de alargarme demasiado se mont una obra de Pirandello. Entonces no queda ms recurso que admitir que la desestimacin estuvo ms que justificada. Pero si a los autores nacionales se les enfrenta con Pirandello, o Ibsen, o Bernard Shaw, para mencionar nada ms a tres maestros del teatro, nunca podrn representarse sus piezas porque la comparacin siempre resultara, como dicen los venezolanos, pelea de burro amarrado con tigre.
144
La tarea educativa propia de un grupo oficial de teatro, esto es, de un grupo subvencionado por el Estado, y desinteresado en cuanto que no persigue lucro; y el papel de difusor de la culura que le corresponde, en cuanto que completa y ampla lo que se ensea sobre todo en la Facultad de Filosofa y en los Liceos Secundarios, son muy complejos y muy exigentes, en particular aqu en donde slo contamos con el Cuadro de Comedias del Teatro Escuela, un cuadro pequeo de la Escuela de Bellas Artes de Santiago, y los grupos, que suelen nutrirse del primero, tanto de la capital como del interior. Compleja porque es indispensable, sobre todo ahora cuando el escritor se ha vuelto hacia los viejos temas sagrados, no olvidar, revivir, a Esquilo, Sfocles y Eurpides; replantear los problemas que llevaron a la escena Caldern y Lope, o Racine; montar a Shakespeare y cuando menos representar a Ibsen y a Bernard Shaw, y todo esto aparte del deber de mostrar al pblico teatro nuevo como el de Bretch, Beckett o Thomas, y adems el teatro nacional. Esto, desde luego, es demasiado y podra constituir un programa relativamente aceptable para Madrid, Mxico o Buenos Aires, muy lejos de nuestros recursos humanos y de nuestras posibilidades econmicas, sobre todo cuando en materia de escenografa estamos empeados en mantener el decorado realstico ya que, hasta por razones de dinero y sin contar con las artsticas que son las que ms pesan, lo adecuado sera aceptar la solucin radical que preconizaba Pedro Henrquez Urea y que ha constituido una de las mejores armas del teatro experimental, de cierto teatro universitario y de muchas pequeas salas, precisamente a las que la humanidad debe el actual florecimiento de un arte que pareca definitivamente perdido despus del ataque frontal que le dieron, aliados, el cine y la televisin. Si Dios metiera su mano lo natural es que el teatro de diversin, vuelvo a repetir sin sonrojarme: en el sentido peyorativo, fuera teatro
145
comercial, que la gente pagara por la entrada; y que el otro, el de preocupacin, el oficial, se echara sobre los hombros la ingrata e impopular tarea de ensear, de educar, de contribuir a un indispensable crecimiento de la cultura, ofreciendo cuantos clsicos pueda, de la poca que fueren, no importa, y cuantos nacionales le sea posible. Bastara que cada ao se represente una obra griega, una del Siglo de Oro Espaol, una de Shakespeare o Racine o Moliere, y otra moderna, y una o dos nacionales, cinco o seis en total. Con dos o tres meses de preparacin y montaje es ms que suficiente, si no, calcula el tiempo que el nuevo Director del Teatro, mi viejo amigo Rafael Gil, uno de nuestros mejores actores, se ha llevado para poner en escena la de Pirandello, que nada tiene de fcil ya que para nuestra experiencia corta suele haber a veces mucha gente sobre las tablas. Bueno, pues a pesar del poco tiempo de que dispuso y de las dificultades naturales del montaje tengo noticias de que el pblico estuvo muy complacido y se aplaudi calurosamente a los actores y al realizador. Deb verla y ahora me pesa no haber ido. Creo que las excusas que cada noche tuve fueron fabricadas por el subconsciente y me propongo castigarlo en debida forma porque una de las cosas que no me perdono es permitir que el resentimiento entre en mi corazn. Quedamos la verdad no s en qu quedamos. Esta carta de hoy corresponda a la segunda parte de las consideraciones que vena haciendo del libro de Fernndez Spencer y comenc con la usura, salt a los emprstitos abandonando a los inversionistas extranjeros en potencia y termin respirando por la herida del rechazo de Filoctetes por el Teatro Escuela de Arte Nacional: dos cosas que nunca hago: hablar de dinero sin dinero no habra usura y hablar de mis problemas en pblico. Siempre resulta de mal gusto. Como ves es verdad indiscutible que envejezco. Qudese para la prxima el libro de Fernndez Spencer. Para Atala y para las nias, mis bendiciones. Para ti un fuerte abrazo de
146
tu pap que te quiere y que hoy, el Diablo anda suelto, se sali del seguro, lo que suele ocurrirle cada dos o tres aos.
VIII.
Desde el primer poema del libro de Fernndez Spencer resalta su

empeo de reelaborar la historia. Y hace exactamente lo que debe: cada generacin, cada doctrina, cada poca, tiene que escribir de nuevo la historia. Los historiadores, naturalmente, a su manera y en forma cientfica; los poetas de acuerdo con sus propios intereses. Para el poeta la historia no es inmutable, aunque en la escuela intentaron probrselo e imponrselo en un plausible esfuerzo para evitar que descubriera que hasta el pasado es de construccin reciente, o por lo menos lo que podramos llamar la arquitectura del pasado. El poeta se vale de los hroes y del ambiente en que el hroe se desenvuelve, de las ideas y del modo en que las ideas transforman el mundo, como de materiales para edificar sus sueos, para fantasear, que es el nombre de los sueos que se suean en vigilia y que estn sometidos a las misma leyes que aquellos que nos visitan cuando dormimos. En El libro de la muerte, poema con que se inicia la obra que no est fechado, y en el que le sigue Los testigos, escrito este ao, el poeta se lanza a reconstruir la historia fantaseando, soando, y vers por qu. Mientras el historiador se atiene al dato hasta donde le es posible de acuerdo con sus convicciones, ya que hay un factor subjetivo del cual no puede desprenderse, ni l ni nadie, y nos da su versin de los hechos o hace consideraciones en torno de las fuerzas que operan sobre ellos quedndose fuera, como un espectador que se ha comprometido a ser imparcial, el poeta se cuela dentro: Dante recorre el Infierno que describe y se las arregla para elaborar nuevamente la historia, estableciendo un sistema de pesas y
147
medidas para los pecados, un cdigo especial para castigarlos y premios para quienes los merecen, pues hay de todo. Fernndez Spencer hace lo propio y entonces, desde luego, ms que historia, repito, nos ofrece un sueo que en cierto modo protagoniza, una realidad que existe porque l la ve, la oye y la siente, llevndose del consejo de Saint John-Perse: Y es la hora, oh Poeta, de declinar tu nombre, tu nacin y tu raza, y declinar es en sentido figurado ir cambiando de naturaleza y de costumbres hasta tocar en extremo contrario. Hasta los deliciosos anacronismos en que incurre, como el cigarro de Cicern o el cors de la novia de Ganmedes, prueban que el poeta suea y que no le merece el menor respeto el Tiempo, y el Tiempo es el gran enemigo. La nica forma de aniquilarlo, de evitar el dao que nos infiere, es desarmarlo como se desarma una mquina, y armarlo de nuevo al revs, sin respetar la lgica, que tiene muy poco que hacer con la poesa; sin la menor consideracin al orden de los sucesos, pues los sucesos tampoco se han preocupado por la poesa. Tanto peor para los sucesos. Dislocada la historia, roto el orden, parados todos los relojes del mundo, el poeta puede, como en la primera hora, erigirse en juez siendo parte, volver al Paraso por sus propios pasos o entrar con pie seguro en el Infierno, pero en aqul como en ste se sentir como exilado, proscrito, del otro lado de la realidad, escapado de un presente que condena, de un universo a la vez viejo y nuevo que ha compuesto reuniendo lo dispar, poniendo a los hombres en donde conviene mejor a sus propsitos, que no son los del cronista, como ya sabemos, ni los del filsofo, como debemos sospechar. Como por todas partes denuncia injusticias, como seala desamparo, como condena la desigualdad, hay que pensar que persigue un fin social y concreto que uno alcanza a descubrir cuando llega al ltimo poema: Purificacin, pues all ha colocado la puerta
148
estrecha que lleva a la bienaventuranza. Su mundo, ese mundo revuelto, no es ms que el Purgatorio, la tierra que deben cruzar las almas para deshacerse de la carga terrible de sus pecados, y cruzarlo es viajar, reencarnar como l mismo lo propone en Ulises, viajero de mil tretas a quien cupo la desgracia de volver a su punto de partida para matar, para baar con sangre la casa donde anhelaba vivir para descansar de todas sus aventuras y de todas sus angustias. El penltimo poema, que es de los ms antiguos ya que lleva fecha del 17 de agosto del 1933, ofrece algo as como clave para comprender por qu Fernndez Spencer se vale, al igual que todos los poetas, del procedimiento del sueo. Es muy significativo, tambin, que lo haya situado en ese lugar del libro, en el momento en que las esperanzas estn a punto de reventar en felicidad.
Tuyo es el tiempo hasta despertar o morir, hasta que el mar sea tu dueo y los peces viajen por tus ojos
Vamos a hacer un parntesis: volver al mar es regresar al punto de partida. El mar para el poeta es el principio, de all sali la vida, nacida en su seno. Es ms: en el seno materno se vive como en el mar. Pero ese mar del seno materno puede ser como el gran camino salado, un mundo en s, lleno de peces. Cerremos el parntesis: El poeta saba desde entonces, hace muchos aos, que el tiempo es de uno mientras se vive y mientras se suee y que deja de pertenecernos en el momento en que morimos o despertamos, reuniendo dos acciones aparentemente contradictorias en una sola nocin oscura, reida con algo que hemos venido aceptando: dormir es casi morir. Colocado ese poema, Tuyo es el tiempo se titula, antes de la Purificacin, al lector no le queda otro recurso que comprender que para ser dueo del tiempo el hombre tiene que sacudirse de las nieblas del sueo, que le han deformado el mundo, o abandonar el
149
mundo, y aqu est el terrible secreto: si despertamos, la realidad nos impondr de nuevo su tirana, con sus relojes y con las necesidades que es indispensable satisfacer, con todo lo que por ms esfuerzos que hagamos no podremos modificar, porque despiertos es pecado soar. Hay que volver a la prosa, ya la poesa no es posible. Y con la muerte ocurre otro tanto: al morir tenemos la obligacin de dejar las cosas tal como estn, para el consumo de los que nos suean y van empujando sus pobres cuerpos hacia lo que Jorge Manrique llam el arrabal de senectud, que es la antesala de la definitiva extincin, cuando ya no nos ser posible engaarnos ni engaar a los dems con esperanzas, cuando el mundo, para uno, deja de ser y del Tiempo nace la Eternidad, ese tiempo sin medida que es el verdadero tiempo, porque el otro no es ms que un pedazo infinitesimal y deleznable que nos est permitido emplear, soplo que se va y que no vuelve, como dicen del hombre las Escrituras. El Purgatorio de Fernndez Spencer se puebla, como sus sueos, de l mismo, de un Fernndez Spencer que se repite, capaz de morir y de volver a vivir para morir de nuevo, y entonces morir es igual a soar y vivir idntico a estar despierto. Como las nociones se confunden, el Tiempo, el enemigo, le hace una jugarreta. El poeta muere en una caricia, o en un perfume. Es la muerte del cuerpo, pero l sabe y lo dice que el cuerpo es el apoyo del alma, lo que nos hace pensar que la Cada es siempre doble y que la resurreccin por lo mismo tiene que ser doble tambin. Pero nada de esto es demostrable. El lector tiene que entregarse sin discutir, porque slo as se puede leer y gozar la poesa. Los que se quejan de que no entienden a los poetas les ocurre como a mucha gente que no puede ser hipnotizada: es que no quieren dejarse hipnotizar. Su voluntad trabaja en lo profundo en contra de los esfuerzos del hipnotizador, a pesar de las protestas de que eso no es cierto.
150
Cuando se leen poemas de la naturaleza de los de Fernndez Spencer hay que dejarse llevar, no pedir demasiadas explicaciones, ni hacer caso del poeta cuando perora, porque al fin y al cabo nos hablar en fro de cuanto hizo en un estado de nimo que ni l mismo est en condiciones de analizar. El libro siempre parecer, as de pronto, un libro poltico y quien lo afirme tendr razn en cuanto que es poltica hasta la manera de anudarse los cordones de los zapatos, pero eso es nada ms que desde un punto de vista muy amplio y muy interesado. La poltica, en ese caso concreto, no es ms que un noble pretexto para hacer poesa, un hermoso recurso para cantar, un medio para ofrecernos, junto al testimonio, lo que aguarda en lo hondo para salir a luz en forma potica, pese a los esfuerzos conscientes del poeta. La armazn ideolgica, el varillaje permteme decirlo as de la doctrina, el dibujo, pueden movernos a dar ms importancia a lo que se cuenta, poniendo de lado el cmo se cuenta y el para qu lo cuenta, pero como estamos frente al producto de la creacin artstica aquello tiene una importancia que es de otro orden. La verdadera significacin puede que est en la realizacin, en cuanto obra de arte, y que lo dems slo sea til en cuanto sirve para que esa realizacin sea buena, esto es, eficaz, convincente, comunicable. Esta podra ser una solucin y slo restara mandar a repicar las campanas en seal de alborozo, pero hay ms complicaciones, porque estamos frente a la obra, no slo de un poeta sino de un grupo de poetas que estn dando vueltas, muy ufanos, alrededor de su ombligo, o para decirlo con palabras un poco mas decentes: poetas dedicados al supremo goce de la belleza pura.
151
Ensayos sobre temas diversos
La angustia de la patria en Deligne
La tragedia del hombre dominicano es la prdida de sus races. A

cada desastre nacional corresponde un xodo y detrs de los que se van para ya no volver estn las lgrimas amargas y los dientes apretados de los que se quedan solos sobre la tierra abandonada, borrndose los caminos, extraviado el ganado entre las breas. El primer xodo, el ms terrible, es hacia la muerte. El aborigen desaparece, y es sustituido por grupos de peninsulares que no acaban de decidirse por el suelo que la fortuna les ha dispensado. Iglesias con techos de paja, los cultivos exiguos, los ojos clavados en el horizonte en busca de las velas que traen las noticias y las esperanzas. Cuando los grandes imperios americanos se alzan ante el asombro del espaol, los que pueden lan sus pobres brtulos y lo que era poco se reduce casi a nada. Viejos y enfermos, los pobres de espritu y los remendados. Aqu slo permanecen los que carecen de calidad y empuje para las grandes aventuras, los brazos sin fuerza, los apocados, los que no tienen una espada que ofrecer o una mano capaz de escribir. Despus de cada El Dorado de Tierra Firme, despus de cada invasin, y han sido tantas!, las filas interminables y llorosas de los que se van para siempre. Con nosotros nicamente se quedan los
155
que no tienen como irse, los que nadie cargara con ellos. Parten los mejores, los que han podido ahorrar algo o estn calificados para luchar y producir do quiera que lleguen. Este continuo desangrarse impide que se forme una aristocracia, que los notables se consoliden en oligarquas cuyos intereses deben ser los mismos del pas en que medran. Padecimos, sin tregua, los males de lo que ha sido llamado el cualquierismo. Despus de las devastaciones de la Banda Norte a principios del Siglo XVII se le abre camino a la ocupacin, lenta y firme, por extraos, de la parte occidental de la Isla. Luego de la primera independencia, un tanto sin sentido realstico, de Nez de Cceres, se hace posible la invasin, primero, y la dominacin, luego, por los haitianos. Detrs de la limpia generacin que nos redime en el 1844 nace el espritu que logra la vuelta a Espaa, y de la sangre vertida en la guerra de la Restauracin crece y se fortalece la figura negativa de Heureaux. Los grupos que lo desplazan y las luchas que se originan a partir del inicio de este siglo preparan a la Repblica para el eclipse de la invasin norteamericana. Cada uno de esos desastres est marcado en nuestra historia por la partida de los mejores, por una cada de la economa, por un predominio de los menos autorizados, que se alzan con el santo y la limosna:
que Dios est con los malos cuando son ms que los buenos.
Pocos han sentido en su horrible intensidad el dolor de nuestras debilidades y vacilaciones, de nuestros continuos tropiezos, como el poeta Gastn Fernando Deligne. Su obra, examinada en conjunto, no es ms que el fruto de una larga preocupacin por la tierra y por los hombres de este pedazo del mundo que el infortunio no se cans de morder y que tanto tiene de comn con su propia vida de enfermo que ama lo bello, y se sabe repugnante, que
156
aspira a lo justo y slo puede servirlo con sus cantos, que anhela lo bueno y nada ms lo halla en el fondo de su corazn atribulado. Nadie puede abjurar de s mismo, pero el hombre no es slo un esqueleto cubierto de carne y de piel, es, tambin, todo lo que le rodea, animado e inanimado. Aunque hubiera querido desprenderse de su realidad, una manera de abandonar la patria triste de todo lo tremendo que tiene ante los ojos y que viene de un pasado que pesa sobre lo presente como una plancha de plomo, no habra podido, sobre todo si siente, como senta Deligne, que no se puede ser ciego ante lo monstruoso, sordo ante la injusticia, indiferente ante el mal. Por eso su poesa es de quejas y de admonicin. Para los que como l, y son pocos, pensaron y lucharon por un predominio de la virtud, no es suficiente mencionar sus nombres y escribirlos en letras de oro en el pedestal de una estatua o en los anales de una cultura cercada por la ignorancia y la falta de espiritualidad, hay que detenerse ante su obra y examinarla con amor. O para decirlo con palabras del mismo Deligne:
Recordar slo el nombre,oh corazones! es una ambigua forma del olvido.
Deligne, ha observado Pedro Henrquez Urea, toma de Jos Joaqun Prez la preocupacin por el aborigen y de Salom Urea, el amor a los grandes ideales abstractos. De su preocupacin por el aborigen nace Mairen, uno de sus poemas ms acabados desde el punto de vista formal. Es la historia lamentable de la derrota, la persecucin y la muerte de uno de nuestros caciques y sintetiza la cada y desaparicin de los aborgenes de la isla que Jos Joaqun Prez intenta revivir en sus fantasas indgenas. Para Mairen, como para todos los suyos, slo queda un derecho despus de la derrota: disponer de su vida, y una libertad, la de morir. No tiene ms que una salida: la que conduce al reino de las sombras. Rodeado, solo, perseguido, l sabe que
157
es dbil muro una rama, y una selva asilo corto.
Est seguro de que rendirse sera aceptar una ms lenta agona, pero est seguro, tambin, de que en su naufragio, en su derrota, hay algo que le pertenece absolutamente,
Y es mo dice sonriente, mi destino todo entero.
Es libre, todava puede hacer su voluntad, a condicin de que su voluntad sea morir, y l est dispuesto a morir antes que caer en manos enemigas y sufrir torturas y deshonra, peor que la muerte misma, y se mata, pero muere libre.
Caen las hojas secas, vuela sobre el tronco ensangrentado el polvo; y amortajado as , bajo el sol se hiela.
El sol, su sol, ya no puede darle calor, hacer vibrar los colores del mundo en que est inmerso. Caen lentas las hojas de los rboles altos que arranca la brisa suavemente, vuela el polvo, su pobre cuerpo ya sufre, su triste corazn no desespera.
Y all queda abandonado hasta de una mano amiga, en la noche tenebrosa, a la tierra el cuerpo liga, sin una piedra que diga por ser libre, aqu reposa.
Nadie, ningn Creonte que se arrogue autoridad para regir a los vivos y a los muertos, trata de impedir que se le d santa sepultura. No ha necesitado que Antgona se sacrifique para devolver al polvo lo que es del polvo, y entra al reino de los muertos en donde encontrar el reposo merecido, la paz que en la tierra no tuvo.
158
En su tumba sin seal yace. Murmura el viento que pasa entre las hojas, lejos suena tenaz el rumor del ro. Mairen no tuvo epitafio, ni una piedra que diga quin reposa bajo tierra, que seale su ltimo paso en esta vida, el paso que separa este mundo del otro, pero por el milagro del arte el pedazo de tierra que cubre sus huesos ya sabemos en donde est, porque como en el soneto de Quevedo a Roma:
huy lo que era firme, y solamente lo fugitivo permanece y dura.
Las palabras fugitivas de Deligne, que repetiremos eternamente, nos llevarn todos los das, todos los aos, todos los siglos, al lugar en donde cay y descansa el smbolo de la raza que al desaparecer marc para el pas la ruta terrible que deba de seguir mientras los hombres no levanten en cada pecho un altar en donde el derecho sea reverenciado, en donde haya que sacrificar al bien y a la justicia, a la belleza. El mal no est en los otros, est en uno mismo, pues tanto dao hace quien destruye como quien se tapa con las manos los ojos y es incapaz de tomar las viejas armas oxidadas de Don Quijote y lanzarse por los caminos de la tierra a deshacer entuertos. En el 1897 escribe En el Botado. La intencin es quizs menos clara. Estamos frente a una gran composicin, en el sentido pictrico, en que el artista se ha empeado en no dejar de dibujar ni la menor nervadura de la menor hoja, en que pueden verse, sin esfuerzo, hasta los insectos que entran y salen de las flores, muy serios y muy laboriosos, con los corceletes manchados de polen amarillo, pero hay algo ms en el poema. Es la derrota del hombre por una naturaleza que ha dejado de dominar o por una tierra a la cual no ha podido extraer todo lo que necesitaba para su subsistencia, y si es as hay mucho de absurdo pues tan pronto como el hombre da
159
media vuelta y desaparece, lo vegetal se las arregla para demostrar que, precisamente, lo que le sobran son energas. Es la tragedia, en pequeo, de los imperios cuyas fuerzas se gastan y de pronto son envueltos y vencidos por una naturaleza que aguardaba un poco ms all de las puertas de las casas el menor signo de debilidad para iniciar la invasin y destruir a sus confiados conquistadores. Cuando se ven los palacios, templos, murallas y las altas estelas de piedras labrada de los mayas, apretados por el abrazo mortal de troncos, ramas, y races; ahogados por el nudo tenaz de las enredaderas, hay que reconocer el episodio que es En el botado, a partir de Un bejucal de plantas trepadoras hasta Sus msculos asoma a la ventana y a la memoria viene alguna pelcula de Walt Disney o esos films cientficos en que se sigue el crecimiento de una planta. La vida vegetal en el poema tiene una animacin de alegra infantil, traviesa y malvada; hay algo de abusadora inconsciencia ya que el baluarte asaltado carece de defensa y de defensores. Como en Mairen volvemos a encontrar a un cacique, pero ahora es el cacique de una tribu de esmeralda, un boho. Estamos en el principio de los tiempos, frente a la pareja primigenia, ante el idilio de un Adn silvestre y su costilla montaraz, en el paraso terrestre. Para describir, minuciosamente, el venturoso hospedaje y casi se olvida de la pareja que apenas reaparece cuando se detiene en la pintura, porque
Entonces, ese albergue en que bulla la vida crepitante, ms que un detalle de la huerta, era o su tono, o su arteria, o su semblante.
Y ms adelante, enseguida, trata de explicar qu ocurri con el Adn silvestre y la Eva montaraz, por qu abandonan la tierra que
160
los nutra y en donde la felicidad se aposent junto a ellos. Trata de explicar, no explica claramente:
Pero en una lluviosa primavera la dbil cerca desligada y rota empuj la pareja enamorada a otra huerta remota; y en medio de tanta flor recin abierta quedse la heredad abandonada y la mansin desierta.
Es el mal de la despoblacin. Como la tierra es grande, como hay un requerimiento continuo que engendra la inconstancia, en el hombre no levanta casa de piedra y junto a las casas reunidas, la torre alta del campanario del templo. No puede arraigarse porque a fin de cuentas en todas partes le da igual y basta que llueva mucho, o que no llueva nada, para que sin que el corazn le duela, alce ms all cuatro palos y los llame hogar porque puede reunir tres piedras y un poco de lea para cocinar lo poco que su apetito sin cultura le exige. Ahora est en otra huerta remota, imagen del xodo, copia de la soledad en que la tierra se va quedando, en donde los hombres y las mujeres son como perdidas hormigas en un bosque de grandes rboles. Lo que sigue es la descripcin maestra del salto vegetal, el desquite de la naturaleza, la venganza de rboles, arbustos y enredaderas contra los que se atreviese a levantar all un albergue; lo vegetal aliado del Tiempo, de la humedad, de la lluvia y del viento. Lo que fuera lo ms noble y sereno de la huerta su gozo, atraccin y gala deleitosa,
ni es ms que una verruga del terreno ni menos que un sarcasmo de las cosas.
Ha terminado la faena, todo est hecho, y hecho a la medida de los oscuros designios de la Naturaleza, porque
161
No hay menudo resquicio en que su flujo de invasin no apuren ni hueco ni intersticio que sus hojas no tapien y no muren.
El boho, el cacique de esmeralda, muerto, ha cambiado de aspecto;

ya su contorno lgubre se pierde en la gama riqusima del verde; ya brota con tanta planta que le enreda con matizada y colosal guirnalda satinados renuevos de esmeralda, iris de tul, campnulas de seda!
Se ha operado el milagro. Ahora no es Mairen arrancndose la vida, no son sus huesos sin una piedra que diga que ha muerto por ser libre. Aquel rumor del viento entre las hojas y el sonar tenaz del ro lejano, dejan de ser los nicos compaeros del cacique yerto, de todos los aborgenes muertos sobre una tierra que ya no es suya y que abandonan para siempre, para ir a morar entre sus antepasados en sus pobres cielos primitivos.
Transformacin magnfica y divina! Cmo de ti se cuida generosa, Naturaleza, el hada portentosa, Naturaleza, el hada peregrina!
Y el poeta establece enseguida el nexo. Todo lo que ha contado tiene que ver con la vida del hombre, es la misma vida del hombre. El Deligne angustiado, el Deligne escptico, nos da una leccin inolvidable con En el botado. Podemos un da por el dolor severo fulminado dejar alczar, quinta o choza abandonada, pero a la oculta mina
labrada por recnditos dolores, alguna trepadora se avecina, algo que sube a cobijar la ruina, algo lozano que revienta en flores!
162
Por encima de las equivocaciones y de los errores de los hombres, ms all de lo que gua sus pasos trastornados sobre el mundo, del otro lado de su universo, hay algo que cuida su destino, que vencer al abandono y a la soledad, que cubrir con manto de belleza la huella borrosa que deja bajo el rbol en que acampa o junto al ro que pasa, al lado de la ceniza que indica en donde hizo fuego. Dos aos despus, en el 1899, escribe La intervencin y en el 1900 Bayaj, con la misma mantenida preocupacin. En el primero de los dos romances cuenta un episodio de la invasin haitiana y en el otro pinta la salida, en 1806, de los moradores el xodo de una de las poblaciones devastadas por orden del Rey como castigo por comerciar con los herejes. Extraa combinacin de agrios colores en donde hay desde la descripcin llana, el humor triste y la broma regocijada hasta las lneas y tintas tenebrosas de Goya y un final quevedesco. Pero entre Mairen, 1885, y A Sor Maria de las Nieves, 1912, hay una serie de poemas en donde los afanes patriticos se encienden en cantos, como Oneiros y Arriba el pabelln, muy conocido y popular este ltimo, aunque todos aceptan que no es de lo mejor de Deligne y que el mismo Deligne subtitul acuarela para sealar que se trata de un trabajo menor. En 1907 escribe Ololoi y Del patbulo, que Pedro Henrquez Urea llama cuadros de actualidad poltica, dos de sus mejores composiciones. La primera, y copio al mismo Henrquez Urea, una labor de finos engranajes sucesivos, de pulida precisin, de intencionados relieves. En la segunda, a su juicio, alcanza el grado pattico gracias al vigor de sus contrastes. Junto a los cuadros polticos y a los cantos patriticos adquieren singular relieve los retratos morales de grandes muertos. No basta con el amor a los ideales abstractos, hay que amar, tambin, con grave y santa pasin, a los que encarnaron esos ideales.
163
Es un desfile de titanes cabizbajos, de hroes chasqueados, puestos por el destino en una tierra y en tiempos inadecuados. Para enumerarlos as en cualquier orden: Salom Urea, Jos Joaqun Prez, el Padre Billini, Eugenio Mara de Hostos, su hermano Rafael,
porque fue como el cliz del cardo silvestre: si erizado de espinas, suspendiendo una flor.
O de la poetisa Josefa A. Perdomo, hecho con la simplicidad de un apunte, porque

fue de aquellas que irradian las virtudes prez del hogar, que los hogares nimban.
De una gran mujer Salom Urea que form maestros ilustres y escribi bellos poemas, dos frutos temerarios del desinters. De un soberbio poeta Jos Joaqun Prez que levant de su tumba perdida y olvidada al aborigen de un pas que cambi la frase hacer el primo por caer de indio. De un santo el Padre Billini cuyo nombre ha llegado a ser la designacin peyorativa del desprendimiento del caritativo. De un gua Eugenio Mara de Hostos que cometi el terrible pecado de airear nuestras ideas, de desempolvar nuestro pensamiento para ponerlo al da y enfrentarlo a una corriente que parte de la vida feudal y que hasta los que la ignoraban la defendieron airados; en un pueblo en donde la espiritualidad suele colocarse en la tierra de nadie que divide los sexos, en donde al que se le ofrece la ocasin, y no roba, es tonto; el que tiene miramientos y siente respeto, cobarde; el que estudia necio, insoportables los que saben. Tierra de ciegos en donde los tuertos deben vaciarse el ojo sano para que la envidia de los dems no los convierta en mrtires perpetuos. La curva de la alta fiebre de amor de Deligne por su patria comienza en Mairen, con la cada del cacique, y alcanza en Ololoi,
164
en Del patbulo y en los retratos morales sus puntos ms altos. No es slo el conquistador impiadoso, ni el abandono de las tierras a la vida sin freno y sin fruto de las plantas que han retornado a su anrquica libertad, ni los pueblos vacos, ni los virtuosos ante las espaldas impvidas de los otros, no, hay algo ms todava: el hombre sigue siendo el lobo del hombre, porque el hombre, para decirlo con palabras de Rubn Daro, a quien Deligne no supo admirar, tiene mala levadura. Ololoi es la elevacin y cada de un autcrata que se impone, no por la fuerza de las armas o por el poder de una idea, apoyndose en una clase u ofreciendo la esperanza deslumbradora de los repartos. Le basta aliarse con la prudencia, con la pereza, con la apata y con el no-importa. Lo dems viene como por aadidura. Si hay en su obra un poema original sin esfuerzo, ese es Ololoi. A todos alguna vez nos ha visitado la pena de que Deligne no comprendiera el Modernismo, que no aprovechara cuanto de noble y nuevo trajo, pero leyndolo se agradece su actitud. De haber seguido la estrella triunfadora de Daro se hubiera hundido cuando la escuela decae y desaparece, cuando slo quedan sobre las hermosas ruinas dispersas la obra de Rubn y de la media docena de poetas que se salvaron de un desastre que por ser tan frecuente en literatura no tiene la importancia que suelen asignarle. Mientras en el Modernismo, sobre todo ahora que podemos examinar su hermoso cuerpo muerto y hasta disecarlo reverentemente, para agotar de una vez la metfora, hay frmulas y un vocabulario inconfundibles, en Deligne lo que predomina es precisamente la ausencia de recetas y el empleo de palabras que hace algn tiempo hubieran sido declaradas de escaso o de ningn valor potico, y hemos dado en el clavo. Estamos frente nada menos que a la poesa de lo apotico, a esa gran poesa que hoy encarna en versos en ingls, y que amanece en nuestro idioma en el momento
165
mismo en que Antonio Machado y Juan Ramn Jimnez, sobre todo Machado, abandonan la va magna para tomar la vereda que los salva. De ah la actualidad de Deligne. No pudo ser moderno en su poca, pareci rezagado, metido todava en los frgiles moldes de Campoamor. Tampoco pudo seguir el tono, como ha sealado Manuel Rueda, de su poema Incendio, en donde aparecen fugazmente algunos elementos del Simbolismo, escuela que conoci bien. A la mano estn algunas de sus traducciones del francs para sacarnos verdaderos. El parecido profundo que hay entre l y Machado es la desnudez, en lo que los dos hacen y Dios nos perdone, poesa de Precisin. Lo que a muchos repugna en Deligne es que ofrece una realidad sin adornos, porque su verso en ms de una ocasin tropieza, no por los acentos mal situados o por defectos del metro, sino por la dureza misma de las ideas que encierra, que hacen pensar ms que disfrutar. En pocas palabras, en que no hace literatura. Deligne hizo muy pocas concesiones, pero en donde las concesiones estn reducidas al mnimo es precisamente en Ololoi y l mismo afirma en los primeros dos versos del poema:
Yo, que observo con vista anodina, cual si fuesen paisajes de China
En los ocho que siguen pueden uno encontrar esa falta de receta que seal:
T, prudencia, que hablas muy quedo; y te abstienes, zebrada de miedo; t, pereza, que el alma te dejas en plato de chatas lentejas; t, apata, rendida en tu empeo por el mal africano del sueo; y oh t, laxo no-importa! que aspiras sin vigor; y mirando, no miras
166
La prudencia que habla muy quedo y se abstiene, zebrada de miedo. Para las lentejas un nico calificativo: chatas. La apata, rendida por el mal del sueo. El no-importa, que aspira sin vigor y mirando no mira. El procedimiento es todo lo contrario al de la abstraccin que consiste en separar las cualidades de un objeto para considerarlas aisladamente. Deligne aleja las cualidades para quedarse con el objeto en su ms pura inocencia, como recin salido de las manos de Dios, limpio del manoseo del uso y del abuso que hace indispensable luego que la palabra, para sonar bien y representar mejor, necesite de las muletas de los atributos. Sin que se pueda decir por qu recuerda a veces los trazos vigorosos del Valle Incln de Tirano Banderas. Ni el estilo, ni el vocabulario, ni el juego de las figuras autorizan a establecer una relacin que podra estar no en lo demasiado duro, sino en lo demasiado cierto, en que frecuentemente es ms verdad la caricatura que la realidad, que las situaciones penosas, si tienen sus puntos y ribetes grotescos, se prestan mejor a ser examinadas a travs de la lente fra del moralista y a ser descritas por poetas que como Deligne resultan a veces prosaicos, en su inters de no ablandar la expresin, de llamar las cosas por su nombre. Del patbulo es un drama con un prlogo y cuatro cuadros. En el prlogo, casi una obertura, aparece el tema principal: el destino lamentable y una serie pequea variaciones. El primer cuadro podra titularse la calle de la amargura. Termina en una estrofa con mritos para figurar entre los bestiarios esculpidos en piedra del gtico fantstico o ilustrando uno de esos cuadros de Jernimo Bosch en que los hombres tienen mucho de bestias y las bestias muchsimo de hombres.
Virase all el Horror, de ojos saltones e inflado como sapo repugnante;
167
con el Afn-de-ver, a un mismo tiempo atrevido y cobarde. El terror, monstruecillo todo nervios, fallo de extremidades; la Enemiga-alegre, del demonio la ms cumplida imagen, con sus torcidos cuernos, rala cola, alas de vespertilio, uas de sacre. Y erizado de espinas punzadoras el rabioso Rencor de los parciales, hucheando a la escamosa Represalia, boa-constrictor, de aletas dragonantes
El segundo cuadro podramos llamarlo el Calvario. En l pinta al patbulo y a todos los que atrajo la ejecucin.
Ah! en torno del patbulo rastrean, como ante una carroa los chacales, muchos afectos, y ninguno digno! Muchas pasiones, y ninguna grande!
No es posible que en esa multitud curiosa, heterognea y ciega no haya sensibilidad, personas con el corazn abierto a los sentimientos, y el poeta la encuentra en dos mujeres marcadas, en dos seres que las sanas costumbres repudian, cuyo trnsito por las calles est sealado por los gestos de repugnancia y de indignacin de las mujeres buenas y a quienes los hombres honestos miran, muy serios, con el rabillo del ojo.
Pero s la Piedad Dos ramerillas que la sangrienta ejecucin atrae, como alelados van a los incendios alguna vez los pjaros errantes, lloran, y entre sus lgrimas sollozan, por aquella injusticia irreparable.
El tercer cuadro es, as lo titularemos, encuentro con el consuelo o la confortacin final, en que el poeta, y en esta materia es
168
un maestro, ahonda en el alma del condenado que ha descubierto en el borde mismo de la noche que no acaba, la seguridad de que no est all frente al piquete ni por run, ni por vil ni por infame.
Algo le confort, pues su mirada serena est, regocijada casi.
El cuadro se cierra con una seca pincelada impresionista, con un grueso, como dicen los pintores, que prueba el arte magistral del poeta. Es en sus mejillas en donde se enciende el fuego granate y mortal de la descarga. Toda la accin se limita a la cara, a las mejillas, de la vctima. El resto es una splica desgarradora: Oh Dios! que tapie
algn ngel divino las orejas a su novia, a su viuda o a su madre!
El ltimo cuadro bien podra llevar como epgrafe, simplemente, despus. El silencio que sigue a la descarga es roto por la voz del oficial comandando el desfile hacia el cuartel, una voz que se alza sola cascando el aire. El verbo cascar es muy importante: para destrozar el silencio y el aire endurecidos despus de la descarga, la voz del oficial tiene que partirlos, silencio y aire, como algo que siendo quebradizo es necesario hender con esfuerzo, como una avellana o una almendra seca. Es un cuadro, la verdad, un poco teatral, pero buen teatro: el desfile del piquete y la vctima tumbada a la luz de un sol que se va apagando entre los encendidos rojos del ocaso:
Un fatdico signo interrogante diseado en la ntida pechera por la caliente sangre arranca de los bordes vulnerados, y escurre luego por tranquilo cauce y purpura las hojas y las flores de un abrojo rastrero
169
Y no falta ni siquiera el teln lento. Tres palabras simples lo dejan deslizarse suavemente, desde el cielo entre dos luces a la tierra manchada una vez ms por la ignominia: Cae la tarde Ololoi es, sobre todo, un anatema contra la indiferencia culpable y contra el absolutismo, que es una flor carnicera que se abre en una sociedad cuando carece de nobles elementos aglutinantes y de altos ideales comunes, que liguen las partes para colocarlas por encima de las pequeas ambiciones y de los pobres intereses terrenales. Del patbulo es la sancin, en el sentido de castigo, del socorrido expediente de la eliminacin fsica del que no comparte, en un momento determinado, los principios en que apoya su estabilidad y su accin un grupo en el poder, cuando el poder se alza contra la razn y contra la justicia, cuando no oye otras voces que no sean las de sus apetitos y las de sus temores. Nadie ha criticado con palabra ms amargas nuestros grandes defectos ni descrito con ms energa cuanto de innombrable pueden ocultar los males africanos del sueo y los pecados por omisin, y lo hizo con valor y con honradez, sin caer en el cinismo en cuanto forma depravada de la sinceridad. Debemos estarle agradecidos porque el amor no se expresa nicamente cuando la alegra prende entre las rosas y las risas de la vida. No hay que olvidar que aquel que nos quiere bien nos har llorar y slo con lgrimas y con arrepentimiento, con firme propsito de enmienda y con fe robusta podremos limpiarnos de pecados tan viejos como el suelo que pisamos, para preparar el mundo que merecemos y que merecen nuestros hijos, que ha de ser mundo en que puedan florecen las virtudes. Deligne, a juicio de Henrquez Urea, fue nuestro poeta nacional en su condicin de gnmico escptico: certero en la mirada, preciso y mordiente en la expresin, audaz en los propsitos,
170
irnico y a la vez compasivo en los juicios, ni halageamente prometedor ni injustamente desconfiado; y como representativo de singular especie, pues dirase que encarna una conciencia colectiva no existente, para repetir sus propias palabras. Pero la conciencia colectiva existe ya. Nuestro prximo poeta nacional, que puede estar sobre la tierra o aguardando en la mente de Dios, debe alzarse de las sagradas cenizas que las dudas han ido acumulando, desde la tumba sin seal de Mairen hasta la sangre del fusilado de Del patbulo que corre caliente an purpurando las hojas y flores de los abrojos rastreros; desde la imperdonable falta de fe de Santana hasta el pesimismo beligerante de Amrico Lugo. Ya no tenemos derecho al escepticismo, y a los que se escudan tras l, para negarlo todo, hay que registrarles con cuidado para ver lo que ocultan dentro de la cabeza, porque hace mucho tiempo que son la hora de la fe y los que pretenden hacer callar esa campana conspiran contra el amor que ha de reunirnos como hermanos que somos, contra la justicia, que ha de darnos la seguridad que merecemos; contra el bien, que respetado nos mejorar cada vez ms; contra la belleza, que admiraba nos har cada da ms dignos de ser compatriotas de hombres que, como Deligne, no permitieron que ni la propia vergonzosa enfermedad, ni el infortunio de todos, manchara su corazn de hierro y de azucena, capaz de mantenerse sano debajo de las carnes podridas, de enfrentarse a Dios y ganarle la partida, porque Deligne, como Job, slo tuvo un argumento, el ms poderoso de todos los argumentos: la verdad, ay! pero la verdad es fuego y es tormento. Octubre, 1961.
171
La ciudad como novela
Basta para comenzar el examen de una novela recordar el ttulo

de la obra de Proust: En busca del tiempo perdido. Lo que se procura no es nicamente el tiempo que perdido o encontrado es una mera abstraccin. No s si decir un concepto. El tiempo vale por cuanto est inmerso en l, por todo lo que daa o vivifica. Pasado el momento, el momento que fuere, la tarea del hombre, del novelista, es rearmarlo, tratar de rearmarlo, de poner en su lugar cada una de las piezas del rompecabezas. Algunas de estas piezas estn conformadas de manera tal que nos dan la sensacin de haberse desprendido, as como estn, de la realidad, de que son partculas de la realidad. Algo nos puede demostrar que no andamos equivocados. Entonces estaremos frente a la historia y con el documento en la mano, en el sentido que le dan los historiadores a esta palabra. Como adems de estas piezas, que llamaremos reales, hay otras en que est evidente la huella del hombre, del novelista, como en las que construye en su taller el mecnico para reparar o completar una maquinaria, entonces es justo que pensemos en la fantasa y en la imaginacin. Cuestin de grado. Si el rompecabezas queda finalmente armado con unas y otras, podremos, digo podremos, colocarnos frente a la novela. Bien, pero qu procuraba quien se tom el trabajo?
173
La novela dice Lionel Trilling es una constante bsqueda de la realidad, siendo el campo de su investigacin el campo social. El novelista, pues, busc la realidad. Su novela es la historia de esa bsqueda, sus personajes son los hombres con que se top en su trabajo, lo que ellos dijeron, cuando le permitieron ver de sus pensamientos, lo que l mir o adivin de sus conflictos. En Juan, mientras la ciudad creca de Carlos Federico Prez segu la formacin de un hombre con el cual pude haberme tropezado ayer o que maana encontrar en un buen despacho de abogados, porque Juan es abogado. Pero Juan, en la novela, no se form ante nuestros ojos como una plantita debajo de una campana de cristal a la cual echamos un vistazo de cuando en cuando. No. Detrs de l y con l, podramos decir casi para l, ha crecido una ciudad que resulta algo as como un teln de fondo que siempre no es el mismo, sin dejar de ser lo que fue. El novelista hace que los personajes de la novela, con mucha frecuencia, se asomen a su ambiente y a todo lo que dentro de ese ambiente se modifica, a cuanto por la accin del tiempo y del trabajo de los hombres se transforma, porque aspira a que protagonista y ciudad estn plena e indisolublemente ligados, que la ciudad sea tambin y por s novela. El ttulo mismo lo dice, en la novela hay dos personajes: Juan y la ciudad. La novela de la ciudad o la ciudad como novela tiene una gran tradicin. Se inicia con Vctor Hugo y con Eugenio Su. Y Hugo que lo fue todo es, adems, el primer cantor de la ciudad, aunque se afirma que slo fue el poeta del decorado de Pars y que para encontrar al poeta del alma de Pars hay que llegar a Baudelaire. Proust tiene a Combray y James Joyce a Dubln. Los crticos norteamericanos se quejan de que sus novelas, y una de las grandes hazaas de la literatura norteamericana es su novela, carecen de fondo urbano. Henry James lo puso de resalto en un pasaje, que es
174
famoso, de su vida de Hawthorne. Enumer todo lo que falta en las novelas norteamericanas para que tuviera textura social, la textura social de una novela inglesa, por ejemplo. Trilling asegura que el mejor dotado de los novelistas de su pas, William Faulkner, trata de la sociedad como un campo de realidad trgica, pero tiene la desventaja de hallarse circunscrito a una escena provinciana. Faulkner, que es un escritor de un gran instinto, ha inventado para su propio uso una ciudad, Jefferson, para darle a la vida de sus personajes una profundidad que no es posible sin el juego de pasiones e intereses de la ciudad. Joyce, que es el escritor ms completo que hemos conocido en los ltimos tiempos, toma a Dubln como escenario del Ulises. Vierte sobre l, con una conciencia, con un rigor, con un sentido que irritan al lector ordinario, todo lo que puede dar la vida, sin exigir billetes de entrada a los recuerdos o documentos de identificacin a lo puramente imaginativo. Ya desde los retazos que se conservan de Esteban, el hroe se da uno cuenta del observador tremendo que es y de su condicin de ropavejero. Estamos frente a alguien, y esto es muy importante, capaz de sentir lo menor. Ese muchacho soberbio que no ha descubierto el amor y que lo tiene ante los ojos en la figura de Emma, enardecida, tiene el valor de volverse atrs y meterse las manos en los bolsillos para contar las moneditas que lleva. Cuntas veces tendr que hacerlo de nuevo, para que la retrica no lo atrape en sus trampas. Balzac, y ms cerca y en otro tono Zol, emplean a la ciudad como personajes de sus novelas, todo lo que hay en la ciudad. Antes el hroe deba tener detrs de l un ejrcito o moverse en una corte en donde se luchara en las sombras o a brazo partido. Hoy basta con la ciudad que ser, a su hora, ejrcito o cabeza de reino. En las novelas de Hugo las transformaciones estn evidentes, en las barricadas o en la Corte de los Milagros.
175
No es simple coincidencia que la obra ms lograda de Camus sea la historia de una ciudad, una historia que es simblica. Orn puede ser el mundo y la peste una suma de los males que aquejan a los hombres. La prueba es que para combatir la peste un mdico, que se ha enfrentado a las ms difciles situaciones sacrificndolo todo, sin una queja, cuando se le pregunta con qu debe combatirse la peste, dice sencillamente: Con honradez. Y qu es la honradez? Y el respondi: No s. En mi caso ejercer mi oficio. Desprendamos una frase de la cita de Trilling: la sociedad como realidad trgica. Cualquier lector de Faulkner sabe lo que es la realidad trgica y muchsimo ms si ha tenido comercio con el teatro griego o con los libros en que se estudian en serio sus personajes capitales o con Madame Bovary de Flaubert. Los tiempos cambian, los trajes y las maneras del hombre de trasladarse de un sitio a otro; pero los hombres son siempre los mismos. Debajo de toda literatura que se respete est lo funesto, slo lo funesto merece ser cantado. Las excepciones son tan pocas que apenas sirven de confirmacin a la regla: Rebelais y Omar Khayam. Pndaro no. Cada vez que canta un triunfo recuerda al vendedor que su suerte puede provocar el enojo de los Dioses. Se puede vencer a condicin de bajar la cabeza y reconocer que hay algo y alguien que est por encima de los que han tenido buen xito. Ms arriba de las cabezas coronadas con hojas. Porque Juan es hroe en cuanto fracasado. Mientras los buenos van camino del ostracismo, a Juan el destino le ofrece una nueva oportunidad, sin que sea necesario un acto de contricin o de enmienda. Pero es un fracasado. Triunfar no es ganar lo que la tierra y el dinero ofrecen. Es necesario dar de si algo a los suyos y darlo para producir felicidad. La nica equivocacin grande, se ha dicho, es hacer sufrir a los dems. Juan los hace sufrir a todos, desde el padre que comienza a verlo en toda su suciedad, hasta el amigo
176
que se sacrifica intilmente, porque Juan es, ante todo y sobre todo, un snob, alguien que admira desmesuradamente lo que est de moda, y una de las tareas caractersticas de la novela, y la aseveracin no es ma, es tambin de Trilling, es registrar la ilusin que el snobismo engendra y tratar de penetrar en la verdad que, segn presume la novela, se halla escondida bajo falsas apariencias. Entonces a la novela pude tocar la tarea de desenmascarar a los que, como Juan, sienten ciertos derechos de nacimiento. Derechos al dinero y a las vas de acceso del rango social. Cuando Juan quiere que el padre modernice el negocio y que corte la relacin directa con la clientela menor, encerrndose en un despacho con secretaria y buenos muebles, est pensando en s mismo, en esos derechos de nacimiento que menciono. Al subir el padre un escaln ms l sube otro. Cuando aprovecha y ensancha las vinculaciones entre su padre y Manijas para sus propios fines, Juan levanta la condicin del padre, nuevamente, para sacar beneficios. Juan va caracterizndose no slo por lo que hace y dice, sino por todo lo que hace decir y hacer a los dems que tienen nexos con l. Son paredes contra las cuales hace rebotar la pelota de su egosmo. Hasta sus odios tienen, para l, una funcin parecida, pero nuestros odios son muchas veces nuestros espejos. Nos permiten ver de nosotros lo que deseamos ver, enterarnos de los que no queremos saber. Mientras cerca y apremia a Regina ve en ella mucho de s, pero mucho de lo que l supone bueno. Cuando las circunstancias hacen que Regina le vuelva las espaldas, ella pone en evidencia, dicindolo primero y luego tcitamente, todo lo que hay en l que no es bueno, la ausencia de ciertas virtudes que no sirven para ganar dinero, pero muy tiles para ganar corazones. Lo peor que puede ocurrirle a un hombre de las medidas de Juan es encontrar en su camino a una mujer de la clase de Regina, y la hall para su
177
mal. Puede patear y rabiar, pero la realidad no se modifica en su favor. Lo falso que hay en su carcter, su incapacidad para sentir lo alto y lo noble, contrapesado por su simulacin de cultura y dignidad, sale a luz con ms vigor detrs del fracaso amoroso que despus del suicidio de su protector. Aqu slo es capaz de una reaccin primaria: huye, siente miedo. Frente a Regina lo que intenta es cegarse ante la realidad, un Edipo sacndose de nuevo los ojos, pero los que no duelen y pueden luego volverse a usar. Juan, y ya en otro campo, es incapaz de amar la casa en que naci, la casa en donde se form. Esa casa, en el fondo, no le dice nada. La tradicin, representada por la abuela, es quien tiene la razn. Cuando construye la nueva casa y la vive, en el alma de Juan se produce un cambio que indica que dentro de l todo es blando. Hasta el escndalo que da la noche de la fiesta tiene mucho de situacin creada por el nuevo ambiente. A uno no le parece posible que llegara a ese punto de insolencia en la casa vieja. Necesitaba, para el grado de soberbia que alcanza, apoyos fsicos externos, y esos apoyos los encuentra en la casa nueva. Estamos frente a un hombre que no puede echar races, esas races que se encuentran en una sociedad y en una persona cuando estn maduras. T.S. Eliot en sus Cuartetos canta su casa americana y canta, tambin, la casa solariega de sus antecesores en Inglaterra. Si hay nobleza tiene que comenzar por debajo, por la vinculacin de hombre y tierra. Como lo aprecia uno al leer La criatura terrestre de Manuel Rueda. Slo aquellos que pueden volverse amorosamente hacia lo que hoy no es ms que un smbolo, son capaces se la suprema espiritualidad. Apegarse a las cosas es una manera de extraerles el jugo, de sacarles todo lo que el tiempo ha ido depositando en ellas para uso y provecho de las almas grandes, y Juan es hombre de alma pequea, que intenta continuamente edificar su mundo, que necesita,
178
junto con su padre, de esa ciudad que se levanta a pesar suyo y que no tiene nada que decirle ni le agrega nada. Es una materia, un tema, para las conversaciones de saln o para cuando escribe algo a que las circunstancias le obligan, pero que no le rozan. No tiene un rbol, no tiene una ventana, no tiene nada porque al abandonar el rbol y la ventana no se produce desgarramiento. Porque la ciudad no es slo eso que nace y crece junto a las aceras. Hay algo ms, algo ms hondo, las ciudades tienen tambin un alma Spencer habla de ellas y Juan no la ha sentido. Para l la ciudad es una cosa inerte. No lo penetra, no lo transforma, no se apodera de l. La necesita como necesita sus trajes y su ttulo universitario. Hubiera sido desgraciado naciendo y viviendo en una aldea, porque l, en lo hondo, no es ms que un parsito de la ciudad, de las peores lacras de la ciudad. Se sirve de ella como de un trampoln. Sus calles son buenas para que su automvil las recorra, para que admiren su automvil y lo admiren a l. Pero el resto, la vida, lo que late y gime detrs de las paredes, el sudor y la sangre que cuestan esas piedras, esos ladrillos, esos vidrios, no le importan. Sangre y sudor no tienen significacin para l, como no la tienen las lgrimas, porque Juan, bien visto, es mala persona. No es honrado. Por eso la novela de Carlos Federico Prez me parece muy buena. Ante todo porque sigue el principio de que con buenos sentimientos no se hace buena literatura y porque ha ahondado en el examen de la ilusin del snobismo. Su bsqueda de la realidad es noble. Como obra de arte de narracin est lograda. El inters va creciendo, al paso que no comprende que simpatiza con los personajes. El final, en otro plano, muy bien logrado. No hay gritos, no hay nada declamatorio. El lector queda en libertad de gozar, hasta donde el sufrimiento es goce, de una novela plena.
179
Vida y novela
Si quieres hallar filosofa me dijo no hace mucho mi querido

amigo Telsforo Caldern lee novelas. Y para m no era fcil. Tuve mi fiebre ms alta de lectura de novelas all por el ao 26, cuando buscaba no filosofa sino accin: la vida como torbellino. Era la edad dorada llena de Salgari y de Dumas, de Hugo y Verne. Llegaron, no recuerdo cundo, pero no hace mucho, los das terribles de la condensacin, de las novelas reducidas a cuentos y los cuentos a un chiste. Se perdieron los paisajes y la lenta edificacin de los caracteres. Primero por deber y luego por vicio le a Dostoivesky y a Balzac, a Galds y a Dickens, sin sacarles mayor provecho, para enriquecer un arsenal indispensable para las conversaciones elegantes y las disputas de grupos ms o menos literarios. Descubr la novela como filosofa los otros das, al enterarme que la vida es, tambin, la vida vulgar filosofa y que los hombres y las mujeres son nada ms que experimentos filosficos, ensayos dolorosos de una doctrina, de una tesis, de una tesis filosfica. Pero ya puedo acercarme nuevamente a los libros en desnuda inocencia, tal como lo haca antes. Le, con prejuicios, a Joyce armado de opiniones ajenas. A Proust, atiborrado de largos y engorrosos estudios. Para volver al paraso, sin la hoja de parra y sin pizca de vergenza, he tenido que
181
esperar hasta hace nada ms que unos meses, cuando al fin me puse limpio, como Dios manda, en las manos pecadoras de Faulkner, de Sartre, de Camus. He dejado de leer libros sobre libros y he vuelto a los libros, a la fuente de gracia de donde todo proceda, para repetir unos versos de Amado Nervo. Juan Jos Llovet, cuando trabajaba en la seccin de traducciones al espaol de la Casa Garnier, de Pars, presenci un espectculo terrible: se calculaban las pginas para la edicin de una novela rusa y era necesario reducir el texto. El tomo deba tener 240 pginas. En la obra, al final, se describe morosamente un amanecer, cuatro o cinco pginas de suprema belleza. El editor tuvo lo que yo supongo fue una idea genial: limit la descripcin a una sola palabra: amaneca Ahora s que para que amanezca no basta con que el da empiece. Es necesario que los pjaros canten, que el lechero deje las botellas a la puerta y oigamos que el ruido inconfundible de los latones de basura cuando son vaciados en el camin de la limpieza de la ciudad, que alguien intente poner en marcha el motor de su automvil y que desde la cama tratemos de ayudarlo, porque si pasa un segundo ms o al automvil se le descargar la batera o a nosotros se nos acabar la paciencia. Que la criada traiga los diarios y el nio chille negado a cepillarse los dientes. No basta con que salga el sol o que no salga y sean las seis o las siete de la maana. Hay que estar en el cuarto de bao esperando a que el agua caliente suba por los tubos y salga hacendosa por la llave, para afeitarnos: que la esposa nos haga una de esas preguntas que se quedan sin respuestas y que para empezar bien el da es necesario mejor no or, que las ideas vuelvan a colocarse todas en su lugar, dolorosamente. En aquella edicin fue suficiente que se dijera: amaneca, y la luz se hizo, pero del pobre autor que haba echado el alma y los bofes describiendo ese principio del mundo que se repite todos los das y
182
que es la madrugada, de se nadie se acord ni nadie lo respet. Ah! Pero la edicin tena que ser exactamente de 240 pginas. Hoy asistimos no al nacimiento de una novela sino a su toma de contacto con el pblico. La obra es de Tete Robiou, la segunda que publica. Es un hombre joven o un muchacho viejo. Todava no lo sabemos. Anda en esos aos del hombre en que la pasin se sienten en la carne, se tiene un ideal y se est al servicio de todos y de uno mismo. En la edad en que la belleza nos hipnotiza y lo santo y lo bueno nos arrastran, pero en que nos las arreglamos para reunir elementos de juicio que nos hacen escpticos o pesimistas. Como lo tenemos todo nos damos el lujo de despreciarlo todo. Se ha fabricado sus propios desengaos para darse la razn y ha levantado una filosofa para que su razn sea ms vigorosa y eficaz. Y nos volvemos a encontrar con la novela y la filosofa juntas otra vez. Su primer novela es cruda. Esta no lo es menos. Son productos normales y sanos de un hombre de sus aos. Los que andamos por el medio siglo, y algunos antes, llamamos porquera a todo aquello que ya no podemos hacer o que hacemos mal. Cambiamos, a su debido tiempo, la insolencia por el secreto, la alegra de vivir por el tapujo y la cara seria, ponemos el misterio en donde slo hay debilidad y cansancio, reglas morales all en donde con poco buscar se halla el dao que hacen, al cuerpo y al espritu, los aos, y cuerpo y espritu tienen vasos comunicantes. Para decirlo con palabras de Jorge Manrique: hemos llegado al arrabal de senectud y todo es sombra, silencio y muerte y nos desquitamos hacindole muecas y ascos a la vida. El amor de los jvenes nos parece exageracin y hereja. Para nosotros el amor debe desembocar en el altar y cada comida en la placidez de un sueito. Si el amor no conduce al velo y a la corona, ser concupiscencia, si la comida exige despus una media cucharadita de bicarbonato, gula.
183
Lo bueno que tienen las novelas, para los amigos de buscarle los tres pies al gato, es que renen historia y poesa, poesa en cuanto producto de la imaginacin. En ellas el autor tiene que retratarse y retratar forzosamente, el ambiente en que est metido, reflejar sus propias ideas y las ideas que ha ido cosechando por la vida, en plticas y libros, por un lado, y por otro: la concrecin de sus ideales, los fantasmas de sus sueos vestidos y comidos, expresndose y oponindose. Veremos en ellas al autor, a la atmsfera en que el autor se desplaza y existe y cmo vive su fantasa y cmo, finalmente, su filosofa mueve las piezas del ajedrez que es el pedazo de vida que es su obra. Sirve a la historia de un momento y a la historia, y a la psicologa, de personas, y tambin a la expresin de ideas y de actitudes frente al mundo. Como quien dice poco. Es un hombre de su tiempo. Lo denuncia hasta el ttulo de la novela, en donde nos quedaremos porque a las novela se les hace un flaco servicio si se cuentan. Todo el secreto puede estar en una frase, aunque este no sea el caso: y batallaron y batallaron hasta que se casaron, y fueron muy dichosos. Ella se meti a monja y se alej del mundo. Finalmente l desapareci y la dejo con un nio y sin un solo centavo. Eso no interesa. Lo que importa es lo que se esconde entre la portada y el colofn, todo lo que ocurre antes de que la novela acabe, pues de lo contrario leeramos las ultimas paginas, y cuento acabado. Volvamos al ttulo: La nostalgia de la nada. Dos palabras claves: nostalgia y nada. La nostalgia supone tristeza por algo que perdimos y era bueno: somos hijos y amantes del pasado. Y la nada. De ah sale un fuerte olor a existencialismo. Padecemos nostalgia, pero la padecemos por la nada, por algo que sospechamos que no es. En apariencia esto no tiene sentido. No podemos estar tristes por algo que no existe, que no ha existido, y lo que no ha existido ni existe ni est delante ni est de detrs del tiempo. Para sentirlo
184
tendramos que ser intemporales y no es as, el hombre es hijo y vctima del tiempo. El hombre viene, adems, de la nada. Detrs no encontraremos el extremo del arco ni delante tampoco. Partimos de la tiniebla el corazn haciendo tic-tac lo mismo que un reloj y paso a paso volvemos a ella viviendo. Nos preguntamos por qu y nos respondemos mal, inadecuadamente. Le preguntamos a los dems y los mejores se enredarn en sus propios razonamientos porque el secreto no lo descubrir la razn, bastante desacreditada a estas alturas, a Dios gracias. Padecer la nada es sentarse en medio del Universo y comenzar a enterarse de su absurdo, quizs seria mejor decir: a sentir su absurdo. Adems de la obras de Robiou, la Librera Dominicana pone en circulacin el tomo 19 de la Coleccin Pensamiento Dominicano, que es una hazaa; el hroe, don Julio D. Postigo, a quien le debemos ya el ttulo de editor en el sentido de que imprime por su cuenta, no del autor, y a cuyo cargo corren los riesgos y problemas. Eso es ms que suficiente. El tomo 19 contiene la obra potica de Salom Urea, una de las mayores de nuestra lrica. Los humildes que figuramos en la lista de los ya publicados temblamos y nos regocijamos, porque si es verdad que vamos a salir mal parados a la hora de las comparaciones, no es menos cierto que la importancia de los vivos comienza cuando sus nombres son puestos al lado de los muertos, sobre todo si se trata de los que un da murieron y no sern olvidados jams, como Salom Urea, quien uni a todos sus ttulos de poeta virtudes de esposa y de mujer, a quien hubieran bastado para ser grande o sus hijos o sus versos.
185
Poesa y poetas
Ms que las estadsticas de produccin y consumo, mucho ms

que el puente que cie el ro o los muelles que sujetan el mar, dice de la grandeza de los pueblos su lengua, su instrumento de comunicacin y expresin. Para medir el grado de vitalidad de una lengua y con l la fuerza de un pueblo, nada hay mejor que la poesa: el modo en que los hombres manifiestan sus emociones y sentimientos de acuerdo con una serie de reglas, o negndolas, que es otra manera de reconocerlas. Un certamen de poesa como el que ha culminado no es slo oportunidad para que un grupo de hombres especialmente dotados muestren habilidad, la facilidad que tienen de acomodarse a un tema dado y tratarlo en formas dadas tambin, es, sobre todo, ocasin para examinar el material con que trabajan, los recursos que ese mismo material ofreca, y el material de la poesa es la lengua. Si la poesa se produce en un momento en que las costumbres se ablandan, en el punto en que las energas de una sociedad disminuyen, cuando las incitaciones por menoscabadas se aflojan, podremos, sin ser linces ni crticos, sin necesidad de estar armados socilogos, descubrir las debilidades de una nacin, los vacos, los tejidos sin sangre que anuncian la enfermedad y la muerte.
187
Un poeta, si lo es, no puede ocultar el medio en que canta. Un poeta, si es autentico, en las imgenes, en el vocabulario, en la estructura del verso, denunciar el mundo en que est inmerso, cmo se avanza hacia lo porvenir o cmo se derrumba un universo en un presente lleno de tibieza, desolacin y angustia. La gran historia, no la de los hechos sino la de las razones y fuerzas que conforman los hechos, puede estudiarse mejor en la palabra acompasada del poeta que en las crnicas solemnes del especialista, que si lo es, ha tenido que orla, apreciarla, interpretarla. El historiador que no haya puesto la oreja interrogante sobre el ancho pecho de la poesa sabr muy poco de la vida y de la muerte de los pueblos. Quien no haya percibido la horrible hondura del dolor de Salom Urea en Ruinas no comprender jams nuestro gran drama, las tremendas frustaciones que no parecen terminar con el Siglo XIX, cuya ltima mitad le toc vivir. Odla:
Y las artes entonces, inactivas, murieron en tu suelo, se abatieron las cpulas altivas, y las ciencias tendieron fugitivas, a otras regiones, con dolor, su vuelo.
Jos Joaqun Prez, que nace dos aos antes que Salom y muere dos despus que ella, hasta en un poema en que canta la esperanza de Amrica, su esperanza de dominicano en El nuevo indgena, da la nota pesimista. Exaltndolo no puede ocultar la tristeza del mundo que lo rodea, los temores que alimenta la propia realidad de sus das:
porque a la injusta iniquidad antigua se une la nueva iniquidad, que extiende su insaciable, su impdica codicia.
188
Gastn Fernando Deligne va ms lejos. Uno de sus grandes poemas, En el Botado, lo dedica nada ms que a describir cmo una pobre casa abandonada es cubierta por las enredaderas. La miseria ocultando su desnudez tras un manto de belleza.
el albergue que fue de la huerta lo ms noble y sereno, gozo, atraccin y gala deleitosas, ni es ms que una verruga del terreno, ni menos que un sarcasmo de las cosas!
El poeta ha querido, sobre el testimonio tremendo de la decadencia, colocar piadosamente

satinados renuevos de esmeralda, iris de tul, campanulas de seda!
Dentro, en la abandonada casa sin techo til contra la lluvia y el sol, no hay nadie. La soledad se siente oscura como un pecado. Hemos odo la voz que no calla de los Dioses Mayores de nuestra poesa. Los que deseen comprobar su autenticidad, que es la piedra de toque del poeta, ya pueden volver sus pasos hacia la historia y confrontar la dolorosa verdad con las estadstica, mirando los pobres caballejos cruzando el ro con su pequea carga, las goletas cabeceando lejos de la playa. Nuestra pobreza es nuestra, nuestra tristeza es nuestra y nuestro idioma es nuestro. El Siglo XIX, para los que hablamos espaol, es un siglo de decadencia poltica y literaria. En Espaa, en Espaa la nutricia, una generacin, la del 98, tiene que dar pelea para que vida e idioma encuentren de nuevo camino. A nadie extrao podemos achacar un drama del que somos protagonistas nada ms que nosotros mismos, pero la fuente de inspiracin se ha secado, el sol de que somos un rayo est casi muerto. Entrado el Siglo XX se inician las pequeas alegras: Fabio Fiallo, Pellerano Castro, Andrejulio Aybar, pero no es alegra llena de
189
vigor de un Hernndez Franco. Su poesa refleja salones, est hecha con un refinamiento que los pone de espaldas a la realidad, pese al burro de la Criolla de Byron. Si hay algo fuerte en este momento hay que procurarlo en la biografa, ms que en los versos, de Fiallo y en las notas elegiacas del Miserere de Enrique Henrquez. Ms adelante las corrientes del Modernismo fertilizan con cierta demora el Parnaso. Suenan voces llenas de preocupacin y alcanzan la belleza. Termina la controversia acadmica entre los que colocan a Rubn Daro por las nubes y los que le niegan el pan y la sal. En los acentos de Virgilio Daz Ordez resuena, trasformado, ms lrico. Deligne; Bermdez se produce, en tono ms civil, en Armando Oscar; mucho de lo de Salom se oye ms amoroso, con mayor sentimiento quizs, aunque con debilitada fuerza, en Osvaldo Bazil, Vctor Garrido, Ramn Emilio Jimnez, Apolinar Perdomo y en Altagracia Savin. Esto es la tradicin, si no hubiera tradicin no habra poesa. Aparece, por fin, una poesa impopular. El nico pasaporte valido para el maana en arte es el de la impopularidad. Se abandonan las formas convencionales y se establece una firme relacin entre el habla del pueblo y el vocabulario del poeta. A veces el cambio no es ms que estreno, pero es suficiente. Vigil Daz, Moreno Jimnez, Zorrilla. El color local gana terreno, pero el camino escogido es muy distinto terreno, pero el camino escogido es muy distinto del de Jos Joaqun Prez, Deligne o Pellerano Castro. El hombre empieza a sentir a Dios, porque para que Dios sea til no basta creer en El, es necesario sentirlo, desgarrarlo en el amor. Nace de nuevo la fe en el hombre y se vuelve a confiar en el destino de Amrica. En la poesa nuestra lo americano tiene un profesor en Moreno Jimenes. Al descreimiento y al pesimismo la sucede la fe. Retornamos con seguro paso al seno de la Iglesia Catlica y el mejor testimonio de la fe del dominicano se encuentra en el culto de Nuestra Seora
190
de la Altagracia, advocacin de Mara que es nuestra. Ilumin la noche oscura del pobre y los temores del rico, y diminuy la incertidumbre de las guerras civiles y la escasez de los aos malos. Sobre sus hombros divinos apoyaron sus frentes pesarosas las madres viejas y las manos cansadas de los muchachos que por primera vez sembraran un pedazo de tierra, con ms esperanza que recursos. Despus de todos los fracasos, los que desembocaron en la Anexin o los que culminaron con la ocupacin del pas en 1916, o mucho antes: desde las devastaciones de 1605 y el sueo perdido de Nez de Cceres, el dominicano no crea en los hombres porque los hombres le haban defraudado. Los hroe de la independencia y los de la Restauracin, cargados de laureles y experiencias, y los hroes civiles como Espaillat y Billini, llenos de sabidura, hombres sin una sola tacha, fueron puestos a prueba y tras la prueba el fiasco. El pueblo tena sed de hombre. La forma en que se arraig entre nosotros el caudillismo la describe con hechos. La presencia de Heureaux en el poder la explica. Pero los caudillos fueron un mal y Heureaux, al fin de cuentas, no se salva. Carecan de sentido administrativo y si tuvieron autoridad no supieron emplearla. Cuando tenan magnetismo sobre las masas no adivinaron lo que poda hacerse con l. Es difcil no encontrar virtudes entre ellos, pero ninguno las supo reunir. Pese a los tropiezos hay una cierta fe en nuestros poetas de hoy, que son tantos que tratar de enumerarlos es correr el riesgo seguro de una omisin. Despus de la revolucin de los Postumitas, la Poesa Sorprendida y el paqueo incansable de los guerrilleros, de esos que no comulgan ni con el credo de aquello ni con el criterio de sta. Coexisten la poesa tradicional y los nuevos poetas y una y otros, aunque a veces no se quieran bien, tienen mucho en comn, algo que ms tarde los acercar definitivamente.
191
Ese florecimiento estupendo de la poesa es la prueba de la vitalidad de la lengua que hablamos, que es un reflejo, a su vez, de los tiempos que nos ha deparado la suerte, y no se crea que estamos dndonos un banquete con las migajas que caen de la gran mesa de la lengua espaola, que acaba de enriquecerse con un Antonio Machado y con un Garca Lorca. No. No hay arte ms obstinadamente nacional que la poesa, para decirlo con palabras de Eliot. Nuestro drama fue nuestro drama, de acuerdo, no culpemos a nadie, pero nuestra gloria es tambin nuestra gloria, y si queremos compartirla no es para cumplir con un deber de cortesa hacia la patria del idioma, sino que en materia de bienes del espritu mientras ms se da ms se tiene.
192
Caf derramado en la camisa
Mi memoria no es ni buena ni mala, es, sencillamente, defectuosa. Con ella slo estoy seguro de una cosa: de que me sirve para bien poco. Cuando pienso en la importancia que le daban los antiguos, en su condicin de una de las potencias del alma, tiemblo, como si de pronto comprobara que me falta una mano o que no veo de un ojo. Dicen que puede educarse, pero nunca lo he intentado. A fuerza de reflexionar me tranquilizo, como nos tranquilizamos ante lo inevitable o ante lo inmutable. Antes, discurro, la memoria era ms importante, cuando todava no se haban inventado ni la imprenta ni la taquigrafa, en la forma que la conocemos hoy, y, desde luego, mucho antes de los grabadores de cinta. Los libros, entonces, eran caros y muy escasos y haba que retener cuanto deca el maestro, y lo retenido poda y deba conservarse, casi intacto, sin mayores variaciones, de memoria en memoria, por los siglos de los siglos; en parte, pienso, por la falta de los que hoy llamaramos textos, y en parte, tambin, porque muchas enseanzas eran de secreta doctrina. Se que fue a bordo de un avin, probablemente rumbo a Ro de Janeiro, o camino de Santo Domingo, cuando estuve en misin en Brasil. Slo as se explica que me parezca que el cuento La mancha indeleble, de Juan Bosch, lo leyera en el diario La Esfera de
193
Caracas, y Caracas es estacin obligada del viaje. Y puede que no sea as, porque mi memoria, repito, es muy defectuosa. Lo que s recuerdo, con toda claridad, fue la impresin que me hizo y la relacin que establec, de una vez, con otro cuento que haba ledo antes y que me intereso tanto que lo hice motivo de unas apreciaciones que luego publique. El otro cuento es Crculo, de Virgilio Daz Grulln, a quien, eso tambin lo recuerdo, le hable del proyecto que tena de escribir algo para poner de resalto las profundas semejanzas que haba establecido entre los dos. El proyecto, si mis cuentas no andan mal, debe tener ms de dos aos, pero hasta este instante nada pude hacer. Dicen, y lo creo, que el hombre que vende todo su tiempo vende su alma al Diablo. Yo haba vendido todo mi tiempo. A partir del momento en que le di a conocer a Daz Grulln lo que me propona han sido tantas mis ocupaciones, estuve tan alejado de los libros, de mis preferencia y manas, que nada haba adelantado hasta hoy. Acabo de encontrarme con el cuento de Bosch, en el tomo 23 de la Coleccin Pensamiento Dominicano, all donde l rene Cuentos escritos en el exilio y Apuntes sobre el arte de escribir cuentos. No lo haba podido leer, a pesar de todo el inters que siempre he sentido por su obra literaria. Ahora he vuelto a tener tiempo y contar con el nimo necesario para desempolvar el proyecto, y desempolvarme yo de paso. La impresin que me produjo La mancha indeleble ha sido an ms viva que la primera vez que lo le. Bosch sigue siendo, para m, el gran cuentista que me cautivo en los das felices y lejanos en que hicimos juntos las primeras armas en las letras, con La mujer, por ejemplo, el cuento con que se abre Camino real, flor poderosa del mejor impresionismo, una leccin para cuantos creen que escribir es slo describir, para los que pretenden colocar en compartimientos
194
estancos prosa y verso, negando validez a los procedimientos de ste para trabajar a aquella, o viceversa. La mujer est escrito con tcnica potica, pero delicadamente, en forma tal que el lector no se percata a menos que no se le llame la atencin, como sucede con la poesa dramtica, no suena a verso pelado sobre las tablas si es realmente buena. El cuento de Bosch culmina con una mancha que no se va, pese a todos los esfuerzos que se hacen para quitarla de una camisa. Y es pura y simplemente una inocente mancha de caf. El de Daz Grulln empieza con una mancha en el lavabo que al ser frotada sangra y, en vez de desaparecer, lo que desaparece son las paredes del cuarto de bao y la habitacin contigua. Quien la frota entra en un mundo de pesadilla donde tambin desaparece el tiempo. La mancha indeleble comienza con la descripcin de una gran sala donde un hombre tiene que entregar su cabeza, para que haga compaa a otras muchas cabezas que estn colocadas en vitrinas que se han adosado en la pared y que, aunque no las irriga la sangre, parecen vivas. El hombre se pierde cuando pierde la cabeza, o cuando es mala cabeza. Bosch ha desplazado, hacia arriba, la preocupacin. No emplea el viejo smbolo del corazn. El corazn es ms bien la representacin de los sentimientos, y en este caso no son los sentimientos, cuando menos en forma inmediata, los que estn en juego. El riesgo es para la cabeza, asiento de los ideales y de las ideas, del pensamiento, de la mente. Al peligrar la cabeza, el peligro se cierne sobre las creencias y sobre todo lo que ha reunido la memoria y sobre cuanto puede juntar y hacer volar la imaginacin. La mano, el rgano de fabricar, se halla bajo el imperio de lo que contiene la cabeza, porque all habita cuanto se necesita para pensar, y es donde se decide lo que se ha de hacer y se hace con la mano propia, o lo que es necesario que hagan los dems con las suyas.
195
El personaje de La mancha indeleble, aterrorizado, no puede ni pensar ni actuar y, a pesar de todo, ha cruzado el umbral, que es paso primero y principal para entrar a cualquier cosa. Sin embargo, hay una luz pequea parpadeando en la noche negra de su miedo: l siente que aquello a lo mejor slo sera una experiencia macabra. A uno se le antoja que si sta puede ser una experiencia, nada ms, aunque sea macabra, experiencia en cuanto enseanza que se adquiere con la practica, o el uso o con solo vivir es enseanza que podr utilizarse ms adelante, esto es, en otras circunstancias, despus, lo que supone un cierto oscuro optimismo en medio de su desesperacin. Mientras en el cuento de Daz Grulln el tiempo desaparece al desvanecerse el cuarto de bao y el dormitorio, en el cuento de Bosch lo que deja de existir, en medio de la angustia, es el espacio. Calcula la distancia entre la puerta, objeto fsico, y lo que se va a iniciar, que nada tiene de fsico, en tres o cuatros metros, pero sabe, y lo dice, que entre la vida que haba dejado detrs al cruzar el umbral y lo que se iba a iniciar, que s son trminos de posible cotejo; entre lo que l era y lo que luego sera, media un trecho que no poda medirse en trminos humanos. Por cierto que las distancias que en los dos cuentos se mensuran, siempre del hombre a la puerta, del hombre al umbral, son casi idnticas: en el cuento de Bosch tres o cuatros metros; en el de Daz Grulln, cinco pasos. El hombre de Bosch y el hombre de Daz Grulln han hollado, para su mal, la tierra de nadie, la tierra donde el hombre no puede ser, porque sin espacio y sin tiempo, sus declarados enemigos, lo humano no se concibe, a menos que no se acepte un absurdo ms absurdo que el hombre de los existencialistas. Si se tratara de una pesadilla, piensa el hombre de Bosch, todo hubiera resultado explicable, porque lo absurdo, podra concluir,
196
cabe en la vida cuando entra por el camino del sueo, aunque sea por el spero camino de las pesadillas, del mal sueo, de ese mismo mal sueo de cuyos postreros vestigios se sacude el personaje de Daz Grulln que duda. Sus dudas salen a relucir sobre todo en lo que se expresa entre parntesis, particularmente en los ltimos tres parntesis del cuento que son conatos de digresin que parecen sobrar una vez que obligan al lector a frenar violentamente. Luego, pasado el peligro, respira hondo y tiene que embragar, poner la palanca de los cambios de marcha en primera velocidad y acelerar poco a poco, hasta sentirse otra vez dentro del encanto de la lectura, encanto en el sentido de hechizo. Pero la molestia nos sirve para enterarnos de que el personaje piensa. Aqu los dos cuentos se despiden y cada uno toma un rumbo diferente. En La mancha indeleble el hombre lucha por defender su condicin propia, el mundo que le pertenece. Si entrega la cabeza lo perder todo: sus ideas, sus recuerdos, vida, en una palabra. La voz, ante sus temores, le explica que all ya no tiene que pensar, otros pensaran por l. Que no debe apurarse por sus recuerdos porque no le harn la menor falta una vez que empezar una vida nueva. Con palabras tan simples cae en el medio del cuento la ms terrible de las amenazas. El hombre, a esas alturas, no necesita, no tiene que pensar. Y yo me pregunt: Qu es lo que resta del hombre cuando no puede ni tiene que pensar; del hombre por el cual otros piensan por l? Mucho se ha escrito y hablado de los lavados de cerebro, pero muy pocas veces con unos cuantos vocablos simples se ha dicho tanto de ello, de lo que supone la ruptura del hilo de una vida para convertirla en otra, pues al eliminar los recuerdos personales, al detener el motor del propio pensamiento, la maquinaria de nuestra mente, una nueva existencia nace, y nace, horriblemente, en un hombre vivo, hecho y derecho, que se desliga de
197
cuanto ha sido hasta el momento mismo en que las hojas de las tijeras se cierran sobre su memoria y sobre su voluntad con un metlico chasquido. Sentirse ante la amenaza como un nio perdido en una gran cuidad es poco, muy poco para el nio campesino que fue Bosch que debe haberse extraviado muchsimas veces por las vereda de su tierra cibaea, pero la comparacin crece porque perderse un nio en la ciudad, si es campesino, es perderse dos veces ya que primero tuvo que perderse en s mismo. Su temor es tan terrible que halla fuerzas para huir y huye, repasando el umbral, a la hora indecisa entre el da que muere y la noche que todava no se ha cerrado. De nuevo la negacin del tiempo, y la negacin de la luz que, al determinar el contorno de las cosas, sus relieves, sus colores, las hace existir. A esa hora, que ni es hora de la tarde porque el da ha muerto; ni hora de la noche, porque la noche no se ha cerrado todava; el cazador no acierta en el blanco y se multiplican los accidentes de trnsito, en forma tal que hace pensar que la percepcin y los sistemas de medir las distancias se han echado a perder y el hombre, entre dos luces, una muerta y la otra sin nacer todava, se desorienta en un mundo que ha dejado de ser suyo, aunque slo sea por unos minutos. El personaje de Bosch se esconde, intilmente, como Can, el patrn de los perseguidos. Un da, el octavo, abandona su escondrijo y cae en un cafetucho de mala muerte en donde, como en uno de los hermosos poemas de Manuel Rueda, hay hombres rondando: un lugar que es visitado siempre por gente extraa. Y all ocurre la desgracia. Cuando va a tomarse el caf que ha pedido, oye lo que dice uno de los dos hombres que han ocupado la mesa que est a su lado, el de los ojos sombros; le tiemblan las manos con tal violencia que se le derrama encima, ensucindole la camisa. Ya est marcado para siempre. Ha perdido su inocencia.
198
Despus no hay forma de sacar la mancha. Por ms que bregue la mancha no se va. Mientras ms esfuerzos hacen, mucho ms se destaca, y lo peor es que no tiene otra camisa ni con qu adquirir una nueva. Est condenado a esa camisa y a esa mancha y, mientras la restriega desesperado, sigue oyendo las ltimas palabras del hombre de los ojos sombros:
Despus que ya estaba inscrito
El hombre feliz no tena camisa. Si el personaje estaba realmente empeado en salir de la camisa, lo primero que deba hacer es salir de la camisa, pero aqu la camisa y el apego a la camisa son smbolo, y nadie puede arrojar los smbolos por la ventana, a menos que no se arroje al espacio vaci con ellos. El hombre aspira, ms que a la felicidad, al bienestar, porque la felicidad es una idea, una palabra que ya suena a hueco, que pas de moda, que no dice nada a nadie, y todo eso sin contar que en el mundo quedan muy pocos sitios reservados para los descaminados.
El miedo me hace sudar fri. Y yo s que no podr librarme de este miedo; que lo sentir ante cualquier desconocido. Pues, verdad, ignoro si los hombres eran miembros o eran enemigos del Partido.
As termina el cuento de Bosch. Hemos entrado en el Infierno y esta vez s que el Infierno es el Infierno de Sartre de A puerta cerrada: el Infierno son los otros. En Sartre los otros son los que nos rodean a toda hora y nos impiden con su presencia hacer lo que deseamos, si tenemos que hacerlo sin testigo. Unos testigos que no se nos quitan de encima ni un minuto de un da que empez en un punto determinado y que no terminar jams. Como la habitacin en que se desarrolla el drama es relativamente pequea, son pocos los testigos, pero el escenario del drama de Bosch es el mundo y para ser uno de sus personajes, para tener un papel en el reparto, basta con ser desconocido y por ello sern casi infinitos porque an cuando pueda calcularse, en
199
forma aritmtica, la proporcin entre conocidos y desconocidos, su expresin en un guarismo exigir, la verdad, muchsimos ceros. El personaje de Bosch ha ganado la libertad a cambio de la persecucin. Ha seguido siendo l, pero ya no tendr tranquilidad ms nunca. Vivir libre, pero su libertad y su terror estarn eternamente confundidos. El podr hacer exactamente lo que puede hacer todo hombre que es dueo de su voluntad y de sus pensamientos, de su memoria y de su mente, todo lo podr, menos sacudirse del miedo a los hombres desconocidos, del terror a los hombres que no ha visto o que no ha tratado antes. El personaje de Daz Grulln, por su parte, es, tambin, libre, pero para serlo se ha sometido a la esclavitud de la rutina, a la exageracin de los hbitos, a un afn de perfeccin que a nadie, ni a l mismo, beneficia. Cambiar la marca de la pasta dentfrica, o el cepillo de dientes por otro ms moderno, loco por mantenerse al da. S, es libre para todo eso, pero seguir amarrado a la rueda de las horas, Ixin lamentable, incapaz de recordar lo que ha visto, como el iniciado que regresa del templo, ciego y sin memoria. Su mal es una neurosis que slo la sumisin aplaca. Sus pobres nervios no pudieron resistir y estallaron y donde antes hubo un hombre ahora quedan unas ruinas bien compuestas de carnes, huesos y rutina. Tenemos ante nosotros al hombre disciplinado, la presa anhelada de todas las doctrinas que predican la perfecta automatizacin del hombre, a una especie de hombre que no tenga que pensar ni recordar, de gente que se conforme con hacer bien lo que dicen que debe hacer: levantarse temprano, cepillarse los dientes, hacer un poco de gimnasia, baarse, vestirse, salir, ir al trabajo y trabajar, hasta que suene el timbre. Nada de fantasas, nada de recuerdos. Trabajar bien, rendir, contribuir al bienestar de todos sin pensar en la felicidad de nadie, porque la felicidad ya no existe y nadie debe pensar en un momento en que hacen falta tantos
200
automviles, tantas neveras, tantos aparatos de aire acondicionado; en cuentos de hadas, porque nada ms que en los cuentos de hadas, despus que se casan el Prncipe y la Princesa, hay felicidad. El hombre est viviendo los das en que todava la Princesa no ha despertado y en el fondo del bosque tenebroso el Prncipe rueda por el suelo chamuscado y cubierto de sangre, la espada rota, frente a un dragn seriote con muy malas intenciones. Para librarnos del automatismo, de que otros piensen por nosotros, es indispensable dejarse marcar, perder la inocencia, que nos caiga, qu ms da, un chorro de caf en la camisa. El remedio era mucho ms fcil que lavar y volver a lavar, que restregar, hasta que los dedos se pelen, empleando uno de esos productos patentizados que sacan todas las manchas. Lo recomendable hubiera sido tirar la camisa a la vera del camino y continuar adelante, aunque haga mucho fri o el sol queme. Lo que importa, para que el hombre siga siendo hombre, es que sea dueo de su cabeza y de todo lo que hay dentro de su cabeza, aunque tenga que perder la tranquilidad para siempre, aunque se sienta perseguido por todos aquello que no conoce, conminado por caras que nunca ha visto o por la espantosa amenaza que asecha en el cuarto de bao, engaando con su aspecto inocente que quiere decir sin mancha y pueril que supone condicin de una edad en la cual el mal no puede ser concebido, cuando an no se est en aptitud de pecar. O ser como el hombre de Daz Grulln, optimista y sin memoria, sin una de las potencias del alma, de la que tiene a su cargo retener lo pasado, y sin pasado no habra tiempo y sin tiempo el hombre solamente podra seguir siendo hombre si se dejara llevar por uno de los dos caminos que ahora se abren frente a l, y los dos alejan de Dios: el que acaba en el Abismo, donde esperan los ngeles Rebeldes, que ya no pueden alzar el vuelo, lastrados por el peso de la Soberbia y del Orgullo; y el que conduce a las calladas
201
ciudades de los termes y de las hormigas, donde no hay cdigo ni estrellas, ni dolores, ni amor. El personaje de Daz Grulln es, ya se sabe, un neurtico, y el de Bosch, el hombre que desea ser libre a toda costa, puede serlo tambin. Todos somos un poco neurticos y la raya que separa la conducta normal de la conducta anormal no es ms que una frontera fluctuante que se desplaza, ya hacia un lado ya hacia otro, de acuerdo con los tiempos y en razn de las presiones que ejercen las circunstancias polticas, culturales, econmicas y sociales. Si Dios no mete su mano llegar un da en que todo hombre que aspire ardientemente a ser libre podr caer dentro de la definicin de los anormales, de los que necesitan correctivos y gua, a quienes habr que moldear de nuevo ya que constituirn un peligro, o un mal ejemplo cuando menos, para una comunidad que se tom el trabajo, y lo consigui, de eliminar sentimientos, como el de la libertad, que ahora no se usan, que pertenecen al pasado como las sangras para todas las enfermedades o como la seguridad de que la tierra no se mova y era al Sol al que corresponda dar la vuelta. Es posible que esta noche que vivimos acabe cuando por Oriente aparezca una luz que haga innecesarias nuestras pequeas luces, cuando otros se hagan cargo de nuestras responsabilidades y temores, de nuestros recuerdos y de nuestras mentes, cuando ejecutemos diversos actos sin que sea menester la menor participacin de nuestra voluntad.
202
Una carta a Joaqun
Creo que termin de pasar en limpio, ms o menos en limpio,

Las ciegas esperanzas. Con las uas partidas y la mano izquierda horriblemente lastimada. Sergio me explic que se trata de un espasmo del msculo de la mano que tiene su cargo abrir y cerrar los dedos cuando se tiene abierta. Lo que fuere, pero duele. Ahora me explico por qu en las listas de agradecimiento de los autores, materiales obligado de los prefacios, se encuentra siempre el nombre de la persona que se tom el trabajo de hacer, como dicen finamente, la edicin dactilografiada de los originales del libro. Y pensar que durante siete aos, del 30 al 37, comimos todos en casa gracias a mi habilidad y a mi resistencia como mecangrafo y que sin ellas no hubiera podido pasar, cinco aos largos, de la redaccin de un diario a la redaccin de otro hasta llegar a ser el Director de uno de ellos que ya no se publica, La Opinin, muerto de muerte natural, conste. No hubo un alma caritativa, y mecangrafa desde luego, que me ayudara un poco. Pero he ganado mucho con el trabajo: bastante rapidez y alguna pulcritud, y la oportunidad de observar que entre quien escribe a maquina y quien escribe media un abismo, aunque mecangrafo y escritor sean una misma persona. Son dos actitudes absolutamente diferentes y la diferencia es de tal naturaleza
203
que parte por medio a la personalidad, con un corte tajante que casi es inexplicable. Es por eso que voy a tener que esperar un poco para enviarte, como te habia prometido, tanto la copia del Diario de la guerra como la de Las ciegas esperanzas. He puesto a reposar los originales, tal como se deja reposar un lquido para que la sedimentacin, poniendo un poco de orden, haga resaltar los defectos. Si trato de corregirlos, el mecangrafo y el escritor se ponen en connivencia para no ver, ninguno de los dos, lo que es necesario enmendar. Se tapan los ojos el uno al otro y entonces hay recurrir a terceros, a los cuales siempre se recurrir, pero cuando uno pueda entregarles una obra ms decente. No s, as de pronto, habr que esperar. Confo en que el instinto me seale el da y la hora en que debe empezar la cacera de los gazapos, que en este caso son de las ms variadas especies. En cuanto a cmo y cundo podr editarlo, la solucin sigue en la mente de Dios. Lo que s tengo resuelto es que vaya por delante el Diario de la guerra. Y te preguntars si ste es un nuevo libro porque yo te haba hablado nada ms que del Cuaderno de notas y de Las ciegas esperanzas. Debo explicarte algunos cambios que he tenido que introducir en el proyecto original, unos por propia decisin, otros por consejo de los amigos, principalmente de Jos Antonio Caro que ha tenido la paciencia de or dos veces la lectura del libro de versos, y ya sabes los puntos que no calzo como lector. Al principio lo que reun fueron unas notas. Las tom en los das peores de la revolucin, sin saber, sin interesarme, adnde iba a parar. Escrib y lo escrito lo guardaba debajo de la carpeta de la mesa de la biblioteca, casi como quien oculta las huellas de un crimen. Podra parecer frivolidad o insensibilidad en un momento en que el destino de todos estaba en juego y un fondo continuo de disparo indicaba que era un juego pesado y peligroso.
204
Un da, cuando tena cinco o seis notas, que slo numeraba para mantener un cierto orden, se me ocurri que aquello podra llegar a convertirse en un libro o algo por el estilo, y segu garrapateando y escondiendo lo garrapateado. El titulo que necesitaba lo encontr de una vez: Cuaderno de notas. Me luci muy adecuado y bastante expresivo, precisamente por su falta de expresividad. Oro da, ahora no s por qu, par de escribir. La obra estaba lista, tal vez porque sent que no estaba ya lo suficientemente clueco. La inspiracin, o como quiera llamrsele, es una fiebre muy parecida a la de las gallinas cuando esta empollando, o sacando como dicen los viejos. Una maana, una maana de domingo, reun en casa a Rafael Herrera, Tomas Pastoriza, Sixto, Sergio y a tu compadre Pulito Cabral, y les le los poemas. Lo que dijeron, y que por razones de horas no fue gran cosa, me anim. La vanidad de un escritor halla siempre, cuando est bien encendida, aprobaciones por todas partes, y, en este caso especifico, ms por lo que me dijeron que dijeron despus que por lo que se dijo en casa aquella maana, particularmente algo que me cont Pastoriza al da siguiente. Pastoriza se llev a Rafael y hablaron por el camino. Luego busqu y traje por una oreja a Mximo Avils Blonda y a Manuel Sim. Oyeron la lectura muy calladitos, pero al final me aseguraron que les haban parecido bien los poemas. La post-lectura tambin fue corta por la misma razn que el domingo en la maana: se haba venido encima la hora de comer, y, a pesar de todos, los tres comamos, y ellos dos tenan, adems obligaciones hogareas que cumplir. No los pude retener ni con la relativa tentacin de que se quedaran a almorzar conmigo. A Jos Antonio Caro le le algunos poemas sueltos, cuando todava el libro no estaba terminado; despus el libro entero y otro da le volv a leer el libro en la forma en que finalmente ha quedado. Dios bendiga su paciencia.
205
El primer poema de la versin original, rboles bajo la amenaza de bombardeo, que te voy a copiar luego, si la mano izquierda no me vuelve a traicionar y si consigo seguir en el mismo temperamento que esta noche, ya no va, me parece que ni agrega ni quita nada al conjunto, aparte del titulo y del ultimo verso que s tienen relacin con todos, pero recuerda que antes era nada ms que el Nmero uno, quiero decir que el ttulo es posterior y obedeci a otras razones, ajenas al poemas en s cuando fue concebido. Podrs apreciar que ms que una verdadera nota es uno de esos dibujos que se garabatean cuando se tiene a mano lpiz y papel y poco qu hacer. Caro, desde el principio, lo haba observado: Esas bailarinas como que deban estar en otra parte, comento un da. Le sobraba razn. Pero la curacin no haba sido completa. Volvi la fiebre y con ella el estado de cluequez palabra que para mi mal no registra el Diccionario y las condiciones ptimas para seguir empollando. Escrib la segunda parte de la primera versin y la titul, porque comprend que esto era otra cosa, Diario de la guerra. Inmediatamente me di cuenta de que el ttulo original del libro haba quedado fuera de balance y hasta pens ponerle los dos ttulos. Haba dejado de ser adecuado, no haba duda, y lo elimine y entonces el ttulo de la segunda parte qued como ttulo del libro, pero haba que mantener la separacin e hice lo siguiente: la primera parte se llamara Del tropiezo a la Cada, y la segunda, De la Cada al tropiezo, porque tengo la seguridad de que volveremos a tropezar con la misma piedra. Hay algo ms: como en el libro haba recogido todo lo que escrib poda haberse colado algn material extrao visible slo a la luz del nuevo ttulo, y as sucedi. Esto explica la supresin de Aguatinta y de la Cancin Torpe para buscar a Dios. Aguatinta es, la verdad, aunque no lo parezca, un apunte del natural con mucho de caricatura. Est escrito en broma, por supuesto.
206
A mi me ha impresionado mucho en estos das la actitud el perro con su hueso que asume la gente que trae noticias. La resolucin que he tomado, es orlas y decir bueno, porque se molestan muchos y pueden morderme si les demuestro, aplicando sencillas reglas de lgica, que cuanto informan es absurdo o lo parece mucho. El que da noticias casi siempre la ultima, obtenido en forma ms o menos confidencial, o ms o menos secreta, de boca de una persona muy autorizada llega con ellas de la mano, como si fueran sus hijos pequeos, esos que hacen y dicen cosas inesperadas y muy graciosas para sus pocos aos y por ello merecedores de los consabidos elogios y a quienes hay que buscarles caramelos o dulcitos de los que tenemos siempre guardados los abuelos. Al principio me equivoque. Trataba de poner las cosas en el lugar que yo supona que les correspondan, pero unos cuantos fracasos seguidos fueron ms que suficientes para que a cada informacin loca dedique una comedida y correcta atencin. Yo sabia, pero no haba tenido oportunidad de comprobarlo como en estos das, que nada ciega ms que las pasiones, las buenas pasiones y las malas pasiones, todas metidas, para la consideracin que yo voy a hacer, en un saco. El amor no es ciego como dicen, el amor ciega o por lo menos no deja ver, y da lo mismo, los defectos que otros ven en el ser amado. Pues bien, la ceguera de amor al lado de la ceguera que produce la pasin poltica es videncia completa, con lupa y reflector. Nada de lo que puede daar a un lado es verdad, ni existe, si estamos de ese lado. Nada que pueda beneficiar al otro lado es cierto, y no existe tampoco, si estamos en el lado opuesto. Pero no creas, hijos mo, que esto ocurre al tratar con personas de luces escasas, no, pasa con espritu que alguna vez consideramos de excepcin y que tendremos que seguir considerando excepcionales porque un lunar no destruye la belleza, por un lado, y por otro, porque ste es un lunar que todos llevamos, un
207
signo de los tiempos, as como la cicatriz de la vacuna contra la viruela se considera la marca imborrable de la civilizacin. Los que como yo tratan, por razones de temperamento y hasta por educacin, de encontrar siempre el justo medio son tachados de fros, y puede que tengan razn; o acusados de contrarios, y generalmente no estn autorizados a pensar en esa forma. Me ha sido muy difcil mantenerme ecunime en este hervidero y estoy ya completamente seguro de que la ecuanimidad resulta una posicin absolutamente desacreditada, es ms: la ecuanimidad, por haber desaparecido de pronto de la circulacin, cuando se la topa, la examina con gran cuidado porque, eso es lo que se les antoja, tiene que ser falsa, una triste imitacin barata. Dios nos ayude. Ahora voy a contarte lo que sucedi con la Cancin torpe para buscar a Dios, ajena al tono de los otros pomas y en donde no entra ni uno solo de los materiales que me sirvieron para escribir el resto del libro, aparte de que no se escapa que una situacin como la que vivimos y como la que estamos viviendo todava, requiere que se piense mucho en Dios, pero esto es harina de otro costal. Para algunos poetas lo primero es el ritmo, una especie de ritmo que al principio ellos mismos no tienen la menor idea adnde los llevar, pero aparecen las palabras que encajan, las imgenes magnificas, y se produce el milagro: el poema. Con la Cancin pas, a medias, por la experiencia. Creo que el ritmo inicial apareci, es cierto, pero, no s por qu extrao mecanismo degener nada ms que en ritmo. Ni las palabras adecuadas ni las imgenes salvadoras. El resultado, para m, no es aceptable. Es ms: cuando lo leo no me parece que me leo. Esto es suficiente para ponerle una cruz y guardado en la gaveta para que espere all a que el papel blanco en que est escrito se ponga amarillo. Son, fjate, pareados de versos de diez silabas, con una cesura en medio y que a veces tienen hasta rima interna, simples como deben
208
ser relativamente simples las letras de las canciones. Esto no tiene nada de malo, ni nada de bueno, lamentablemente. Lo peor fue que al pasarlos en limpio me di cuenta, y ya era tarde, de que con tantas rimas faltaba una y que la haba sustituido por una asonancia, y as se quedar. No tengo valor para enmendar la equivocacin porque siempre llevo entre ceja y ceja aquellos versos que trascribe Quevedo en las Zarburdas de Plutn y que comienzan as:
Dije que una seora era absoluta, Y siendo ms honesta que Lucrecia, Para dar fin al cuarteto la hice
Etctera, etctera. Llegu a considerar que era posible partir los versos por la mitad, de cinco silabas, para que fuera aquello todava ms letra de cancin, pero finalmente los deje como estaban, entre otras cosas porque en mi taller lo que falta, porque no la uso gran cosa, es una buena lima; por una especie de respeto, que puede ser hasta haraganera, al estado de nimo en que escrib la primera vez, cuando la caldera estaba a todo vapor. Puedo usar una suerte de lgebra en cuanto a la colocacin de los poemas dentro del libro, sin respetar el orden cronolgico, y esto a veces nada tiene de recomendable, pero no paso de ah. Aunque no van las copias de los libros, todo lo que te adelanto puede servir para que las esperes con una cierta resignacin. Esta carta te demostrar, cuando menos, que te estoy dedicando una porcin del mucho tiempo que tengo en estos momentos a mi disposicin, para apagar los celos que sientes porque te escribo poco. Confieso mi culpa: te escribo poco, pero debes reconocer que cuando lo hago es largo.
209
La raya en el corazn
Quizs no se le haga un buen servicio a la Poesa si poemas como

los comprendidos en los Cantos de la frontera, del libro La criatura terrestre de Manuel Rueda, se examinan en la forma en que me propongo hacerlo aqu. Rueda es un excelente poeta, uno de nuestros grandes poetas. Hay poetas importantes, generalmente por el momento en que surgen o por lo que significan dentro de una escuela, por lo que aportan a la tcnica potica o por lo que valen para los otros poetas, y hay ms razones, sin que haya que precisar si su influencia es directa o indirecta. En este sentido es posible que no sea importante, ni necesita serlo. Le basta con su obra. No es, tampoco, un poeta popular. Sus versos no se han popularizado. Siempre que escribo popularizado siento la aterradora proximidad de un trmino que si aparece en esta zona no me hace la menor gracia: vulgarizado. Pues bien: Rueda anda por su camino y la popularidad por el suyo. Muchos, esa es la impresin que tengo, lo leen y siguen adelante. Yo no s en qu condiciones, pero casi estoy seguro de que siguen adelante. Los que se han parado frente a sus versos para verlos mejor y luego han hablado de ellos con entusiasmo Flrida de Nolasco, Joaqun Balaguer, Pedro Ren Contin Aybar pueden mencionarse a
211
ttulo de excepcin, porque aqu sus juicios representan lo extraordinario y ahora estbamos considerando ms bien lo corriente y ordinario, el ambiente de la calle. Como si fuera poco, esos tres nombres renen parte fundamental de la flor y nata de nuestra crtica literaria. Desde luego podra explicarme en parte el secreto: no es un poeta fcil para todo el mundo, sencillamente porque est bastante por encima de los niveles usuales de vocabulario y sensibilidad. Con unos grados menos lo oiramos con gran frecuencia por las estaciones de radio y en los enardecidos cenculos de los jvenes. Pero esos grados que le sobran le salvan. Un poeta que es apreciado inmediatamente por el gran pblico es indispensable que tenga mucho de comn con ste y si lo tiene es posible que no sea grande. La grandeza en este campo es de la misma naturaleza que la de los rboles nobles: necesita aos para crecer y alcanzar el desarrollo pleno, para que un da, o una noche, su copa se enseoree por encima de las dems de sus compaeros en el bosque sagrado. Es una grandeza que precisa del tiempo y de la palabra de los que sealan caminos, y esa palabra no se dice de una vez porque exige espacio y reflexin y hasta un granito de valor. Rueda tiene en su contra, adems, el horrible defecto, y esta sera otra explicacin para su falta de popularidad, de escoger grande temas o de colocar un vidrio de aumento sobre los pequeos, para situarlos dentro de su obra junto a sus hermanos mayores sin exponerlos a peligrosos sentimientos de inferioridad. Los grandes temas en la Poesa divorcian del publico, sus frutos llegan a convertirse en materia slo del gusto de los iniciados o en motivo de estudios, de esa media docena de hombres encargados, los responsables, de mantener encendida la llama de la admiracin y pasarla a la generacin siguiente, despus de echar sus firmas entusiasmadas al pie de sus juicios, que ni deben ser iguales
212
a los de la generacin que les precedi ni obliga en nada a la siguiente, porque cada generacin es duea de una verdad distinta. El pequeo tema potico, sentimental o poltico, que tiene uso y consumo inmediato y determinado, corre parejas con las alzas y bajas del empleo del corazn en cuanto smbolo de la vida afectiva, y de las ideas acerca de la forma en que debe ser administrado el Estado. Aqu la perennidad a que debe aspirar toda obra de arte siente cmo le cierran estrepitosamente las puertas en las narices. En los Cantos de la frontera se aspira a trasformar el problema que presenta compartir el dominio de la Isla con Hait, de materia histrica y poltica que es, en substancia mitolgica y artstica, quitndole todas las adherencias documentales, cuanto de adventicio y parasitario le hemos colgado los hombres, de muy buena fe y con santos propsitos, de uno y otro lado de la raya que no slo divide y enemista la tierra que atraviesa sino que marc su corazn con fuego. Las dificultades y el dolor que engendra, para el poeta, han dejado de ser expedientes humanos, porque los errores y las equivocaciones visibles en el proceso de la separacin, y que se agravan luego con la separacin misma, no son nicamente el resultado de la accin de los hombres cegados por el amor y por el nacionalismo sino de la intromisin, siempre nefasta, de los dioses, que todo lo ven y todo deben preverlo. Pero comencemos por el principio. La criatura terrestre, el poema que da nombre al libro de Rueda, nos puede iluminar. El tema es grandioso: la declaracin de una regin y de sus hombres. Lo que deja detrs de s el destino cuando se agota. Un tema, por cierto, muy romntico, porque las ruinas las inventaron los romnticos para su propio uso. En algunos momentos el poema muestra sntomas todava ms acusados de romanticismo, sobre todo en las descripciones de la noche y de cuanto alienta bajo la noche.
213
La decadencia de una regin y de sus hombres y lo que deja detrs de s el destino cuando se agota podra ser un tema poltico, y lo es. A pesar de todo, el poema no abri debate, una prueba ms de que la gente o no lee versos o no los entiende, o las dos cosas. Montecristi llora por su muelle, cree que el muelle ser el remedio por excelencia para todos sus males, pero cuando alguien llora por Montecristi sin acordarse del muelle, ni all se le oye. No basta con llorar, hay que llorar lo llorable y lo dems es desperdiciar las lagrimas. Con los Canto de la frontera ha ocurrido exactamente lo mismo. Rueda llora y nadie le entiende; se lamenta por la divisin de la Isla, y nadie le hace el menor caso:
Medias montaas, medios ros, la misma muerte atravesada como un sol seco en la garganta. trata de dormir ahora, de entregar el nico prpado a tu sueo inconcluso.
El tema es, tambin, un tema poltico y quizs por el tratamiento que le dio el poeta casi haya dejado de serlo. No ha herido la susceptibilidad general. Escribo susceptibilidad no sensibilidad. Cuando se denunciaron movilizaciones, o sencillamente intenciones extraas del otro lado de la frontera, la gente respondi. Las alarmas del 63 fueron eficaces, para referirme nada ms que a las ltimas. El dormido sentimiento patritico despert vociferando y en unas cuantas horas la opinin publica se moviliz a su vez y un pas en donde todo lo que divide prospera vigorosamente sinti cmo sus partes inconexas se juntaron de pronto a la sombra de una bandera, la nuestra, que deba servirnos no slo para unirnos para matar sino para hermanarnos para vivir. Aqulla fue una breve pesadilla, un mal sueo corto, como deba ser.
214
Retornamos a la ecuanimidad y dejamos que la lgica sencilla restaurara el orden y enfriara las cabezas porque la fuerza de un pueblo dbil es el Derecho y los que mojan los papeles de los tratados y los que matan las letras de los convenios conspiran contra las naciones que tienen que sostenerse por el respeto que merecen a las dems, no por el miedo que inspiran, ya que los dbiles y los pequeos no suelen tener dinero suficiente para comprar un escudo tan caro. Aqu, en muchas ocasiones, hemos confundido el nacionalismo con el antihaitianismo y otros anti que no vienen a cuento. Si al nacionalismo le asignamos slo una funcin negativa servir a lo sumo como resorte para agredir, no como fuerza para construir. Ser lea para la hoguera que enciende la enemistad, no un factor para el aprovechamiento de todos los bienes que el buen entendimiento con los dems ofrece en un momento en que los pueblos ricos estn casi avergonzados de serlo y en que las grandes potencias tratan de ocultar las garras bajo guantes de seda. Un nacionalismo as busca sus razones en las sinrazones de los dems y en vez de unir para la accin til junta para las carreras sin sentido y para el gritero confuso. A muy pocos, creo, a la altura en que estamos viviendo, debe ocurrrseles que necesitamos conquistar Hait, absorberlo, o convertirlo, lo que vendra a ser lo mismo, en un satlite dominicano, como si esto no supusiera problemas y como si los nuestros fueran tan pocos. Pero por ser ideas que lucen absurdas, hay que pensar que caben en muchas cabezas porque las hay a montones cuyas puertas son tan estrechas que slo dan paso precisamente a ideas estrechas. Es posible que esa actitud, ese empeo, naciera en tierra muy digna de respecto, por tratarse del afn de un pueblo de graduarse de gran pueblo o del esfuerzo de un pas para llegar a ser magna nacin.
215
Hemos pasado por encima de los Cantos de la frontera sin detenernos, posiblemente sin relacionarlos con nuestras fronteras con Hait, sin que hiriera, como he dicho, nuestra susceptibilidad. Algo raro tiene que haber ocurrido porque eso de que la gente no lee o no entiende a los poetas no es juicio absoluto ni muchsimos menos. Desde luego a los poetas no hay que hacerles el menor caso. Los poetas no tienen ni acceso ni derecho a la verdad. Ellos poseen sus verdades que no tienen nada que ver con la Verdad. El poeta trabaja con materiales imaginados y los productos de la imaginacin no merecen ser considerados cuando se trata de cuestiones realmente serias. Cuando un pueblo puede llegar a estas conclusiones, o a consideraciones semejantes, algo anda mal: o la gente o los poetas. O no hay sensibilidad o los poetas carecen de medios para excitarla. El drama de la frontera est vivo y vivas las razones que la convierten en drama. Escribo no para crear una preocupacin. Creo que todo cuanto afirmo es parte y expresin de una preocupacin que existe, pero las razones que hacen de las fronteras un drama, y no quiero emplear ms palabras, estamos en el deber de revisarlas. Es el deber de una poca y es el deber de los hombres que la estamos viviendo. No podemos argir que el drama est vivo porque los haitianos constituyen un pueblo negro y nosotros no. Nosotros somos un pueblo casi tan negro como el haitiano y cada da que pasa le saca aire al casi, lo hace ms pequeo. Las caractersticas estn a la mano y el que no quiera tomarse el trabajo de buscarlas y cotejarlas que salga un momento a la calle y se fije en la gente que pasa. Que sus niveles de educacin, en el sentido de instruccin, son bajos y las cifras del analfabetismo muy altas. Es lamentable tener que confesarlo, pero cuando se alcanzan los por cientos horribles que nos corresponden y los que corresponden a Hait las diferencias se achican y acercan, no cuentan tanto.
216
Que es un pueblo muy pobre que podra poner en peligro los avances que en materia de jornales hemos logrado. Y nos olvidamos de nuestro trabajador de campo o simplemente del de las pequeas poblaciones. Que est superpoblado. Cul es el camino que llevamos nosotros? La enumeracin podra alargarse muchsimo y muy poco hallaramos til a la tesis del dominio o de la absorcin, si es que todava tienen la vigencia antigua. Lo que s hay de cierto es que mientras mayores sean las diferencias entre uno y otro pueblo, mayores sern las dificultades porque las diferentas crean succiones, bsquedas de nivel nada ms que por vivir Hait y la Repblica Dominicana unidas par vasos comunicantes. Hay programas, los de salubridad para quedarnos en un ejemplo, que para llevar adelante hay que contar con Hait, o no tomarnos la molestia de iniciarlos porque gastaramos el dinero y los esfuerzos intilmente. Si el dominicano piensa en economa en grande, gran mercado interno y una produccin que satisfaga todas sus necesidades y deje un margen apreciable para substanciosas exportaciones, y no quiere perder el tiempo tratando de inventar lo que ya est inventado, no le queda ms recurso que apreciar cuales han sido los resultados del establecimiento del Mercado Comn Europeo o del Mercado Comn Centroamericano, que est ms cerca aunque sus beneficios sean, naturalmente, infinitamente menores. Podr aprender que ya no es tan cierto aquello de Quin es tu amigo? El vecino de mi vecino. El vecino puede ser amigo tambin. La convivencia crea molestias, en el seno de la familia y en la comunidad de las naciones, pero con un poco de comprensin y otro poco de tolerancia vamos saliendo adelante.
217
Hait puede ayudarnos y nosotros podemos ayudar a Hait. Tenemos que dar, lo primero, un nuevo, sentido a la vida del hombre de la frontera, al rayano, a los que estn radicados en una tierra que resulta extranjera de los dos lados. Es la vctima de una situacin que l no cre. Vive en condiciones que, de no ser eliminadas, hablarn muy mal de los haitianos y de los dominicanos: de su incapacidad y de su ceguera. El futuro se nos viene encima y las barreras de las razas y los abismos que cavaron los intereses monopolistas nacionales estn desapareciendo, como el analfabetismo y las enfermedades endmicas, gracias al esfuerzo de los hombres de buena voluntad auxiliados por la ciencia y por un concepto ms noble, ms claro y ms practico de la confraternidad humana, seguros de que el destino del hombre sobre la tierra es comn e indivisible y que han de ser, por lo mismo, comunes e indivisibles las energas que es menester gastar para alcanzar la felicidad que todos, cuando menos, tenemos derecho a soar. El poeta en el Canto de regreso a la tierra prometida, el primer poema de los Cantos de la frontera coloca del otro lado del pasado, all en donde el tiempo no ha nacido todava y en donde el espacio no ha comenzado a brotar, al viajero, al hombre que busca el camino de regreso a la tierra prometida, a la tierra que fue suya una vez y en donde disfrut de la existencia libre y feliz. Primero describe el mundo partido que ha de encontrar:
Medias montaas, Medios Ros, Y hasta La Muerte Compartida.
Y el drama se anuncia tremendo: ni siquiera hallar muerte plena y suya, y eso que el morir es uno de los actos ms insobornablemente personales.
218
Que no se haga ilusiones, lo que dej ya no es, cuanto lo mueve a regresar ha cambiado, es diferente. Aquel pas fragante est partido por una lnea de resecas miserias:
Sabes adnde Vamos? Sabes qu pas es el tuyo tan fragante y que tiene una lnea de resecas miserias, una pobre corteza resbalando en los ros perdidos, bajo los silenciosos cambronales?
Vena cantando y al llegar calla. Slo se oye su mudez a la vera del desastre. Halla nicamente aquello que la muerte dej estrujado, mira su esperanza tirada entre las basuras que se acumulan en los suburbios, su esperanza convertida en vidrios rotos de botellas, y de los vidrios salta al mbar del ron que anestesia, que hace olvidar, que mata cuanto podra ser recordado y que escupe entre dos tierras enemigas, en el ro materno ahora ro de luto, tan pequeo que en l no caben dos brazadas. El poeta aparece junto al viajero y tiene el valor de cantar en medio de las heridas.
sin comprender la marca de la tierra, sin probar de su fruto dividido.
Siguen hasta que pueden ver de nuevo el viejo paraso que ya no es un lugar ameno, est reseco y en l reina el silencio. l debe preguntar por todo lo que no encuentra y preguntar, con el mismo nimo de entonces, cuando rea del brazo de Eva, porque estamos con un Adn que retorna no a la tierra prometida sino a la tierra perdida. Viene solo, sin compaera. Por tanto tendr que seguir solo y Eva no le dar los hijos que l ansa porque antes de conocer mujer el hombre debe
219
ignorar su desnudez, nada ms se sabr desnudo y sentir vergenza cuando como el fruto del rbol prohibido, pero no puede:
Entra a tu reino, Adn y mira el rbol santo rodeado de minas, de alambradas.
No tiene ni el recurso de enojar a Dios, de desobedecerle, de abrigar esperanzas aunque estas sean ciegas esperanzas. Se le han cerrado todos los caminos:
Mira tu paraso entre dos fuegos
como si el paraso fuera como una corriente de agua entre dos orillas de fuego cuando no es ms que una raya que uno no sabe si es del ancho de los mojones que marcan y separan, o del ro que pasa y separa, o de la carretera que se desliga y separa; lo nico cierto es que est entre dos fuegos y que all su anhelo no cabe aunque haya espacio sobrado para su nostalgia y para su dolor. Adn est del otro lado del pasado, pero no en la prehistoria que es historia al fin y al cabo y por tanto suelo en donde crece el tiempo. Est en la protohistoria, regin que slo pueden visitar, y eso de tarde en tarde, los poetas, en donde no hay presente ni pasado. El pasado lo inventaron los hombres despus que descubrieron el tiempo, y la frontera, el drama de la frontera, s que tiene pasado y por tanto historia. Podemos estudiarla, de punta a punta, en una de las construcciones intelectuales ms slidas que haya levantado un dominicano, un dominicano que crey en la nacionalidad y que tanto hizo para que el sentimiento en que se afirma y nutre fuera sano y poderoso: en la obra de Manuel Arturo Pea Batlle. Su libro La rebelin del Bahoruco inicia y ahora no me atengo al orden de aparicin de sus libros nuestra historia, antes de que
220
furamos nosotros en cuanto dominicanos. La tesis es sta, y en parte la encontramos expuesta, cambiando lo cambiable, en Emiliano Tejera: si la guerra entre los Conquistadores y los aborgenes termina con un tratado entre Carlos V y Enriquillo, Espaa reconoce que los moradores de la Isla tienen derecho a pactar y entonces reconoci, tambin, que constituan un pueblo con atributos de nacin. Como Enriquillo es quien con su tozuda resistencia hace posible el tratado, es el hroe, nuestro primer hroe, y ya el patriotismo tiene de donde prenderse. El hroe histrico ha sido edificado, ms til y ms practico quizs que el hroe legendario. Hay otras derivaciones que por el momento no interesan. Las devastaciones de 1605 y 1606 es la resea de la creacin del vaco que atrajo a los merodeadores del mar y a los que comerciaban en aguas de Amrica sin reconocer, sin respetar, los derechos que se atribuy el Imperio Espaol en las zonas descubiertas. Es la crnica de cuanto signific el error de los dominadores del momento, que creyeron que su mundo era inalterable y que los fuertes, con decretos y proclamas, pueden levantar muros y barreras para la ciega corriente de la historia. En La isla de la Tortuga cuenta cmo ese trampoln para saltar hacia la Isla Grande, precisamente para llevar los vacos que dej detrs de s la insensatez, es aprovechado por gente extraa a la que viva y sufra los pedazos de tierra que se perdieron a la larga. Esas obras, reunidas, habran de servir para estudiar la nacin que se levanta del otro lado de la raya. Empieza Pea Batlle a trabajar en los Orgenes del Estado Haitiano, pero vino la muerte y le sujeto la mano. Si Pea Batlle hubiera podido dar remate a la obra comenzada entonces, habra estado en condiciones de terminar la Historia de la cuestin fronteriza, que l, por aos, dej de lado y cuyos materiales
221
completamente organizados esperaban nada ms que el definitivo tratamiento. Para Pea Batlle, y esto lo aprendi en Renn, La patria depende mucho de los sentimientos y afectos de la comunidad hacia el pasado. Por patriotismo debemos guardar y defender el buen acervo de la historia nacional. Le debemos mucho, tanto que tiene derecho a reclamar el ttulo de mximo constructor del pasado en todo lo que se refiere a Hait y a la frontera con Hait. Si para los dominicanos el pasado, ese pasado, est compuesto, lo compuso l; y aqu empleo componer en el sentido de formar de varias cosas una, juntndolas y colocndolas en cierto orden. Pero l no slo compuso ese pasado, actu tambin sobre su presente en inters de afianzar sobre bases ms firmes la nacionalidad: por el retorno al seno de la Iglesia Catlica y por el robustecimiento del hogar dominicano por va del matrimonio indisoluble. Lo del fortalecimiento del idioma espaol no necesita explicacin, se explica por s mismo. Los haitianos hablan francs y patois. Con el retorno al seno de la Iglesia Catlica, adems de procurar la influencia cohesiva de los sentimientos religiosos, se aspiraba a que la lucha contra las supersticiones que venan del otro lado de la frontera se encomendara a los sacerdotes. Eran los ms llamados y los mejor preparados para una penosa y larga tarea: contrarrestar una de las formas de infiltracin ms complejas y ms difciles de combatir por eso mismo. En el brujo, puede decirse, se juntan en una sola mano el poder temporal y el poder espiritual, un ascendiente cuyos alcances da vrtigo medir. El haitiano, amenazado por sus antiguos dominadores, no puede compartir con ellos la adoracin de la Divinidad. Al fin y al cabo es Divinidad Enemiga en cuanto Divinidad de los enemigos. Tiene que echar mano de los viejos dioses negros que sus progenitores trajeron
222
del frica, de la bella y poderosa mitologa que corra por sus venas y que constituy un reducto en donde su espritu se mantuvo independiente y firme en los largos das de las conspiraciones y de las batallas por la libertad. Lo que se adhiere de cristiano a sus creencias, en vez de debilitar las formas aejas y los antiguos mitos, los fortalece dndoles un sentidos, si puede llamarse as, ecumnico. Su inters por robustecer la institucin de la familia nace cuando estudia horrorizado las estadsticas de los divorcios. El saba, como lo sabemos todos los dominicanos, hasta qu punto est generalizado entre nosotros el amancebamiento y cmo en muchos casos se hace respetable, pero sin que ste estorbe la especie de poligamia que impide a los padres dar a los hijos todo lo que necesitan, y estaba seguro, adems, de que eran precisamente los hijos de madres solteras y de los matrimonios disuelto los que pagaran con hambre y con ignorancia, en moneda de delito o en monedas de faltas a la moral, una culpa que no era suya y que muy bien la ley podra intentar corregir. Porque la Iglesia Catlica no reconoce el divorcio tuvo razn ms para recomendar el camino que nos acerca mucho ms a ella. Los pueblos necesitan que sus hombres sean fuertes, que tengan ms y mejores conocimientos, que respeten en forma consciente las costumbres sanas y las practiquen para que puedan florecer las altas virtudes, y por eso l se sinti en el deber de buscar procedimientos que pusieran coto a una situacin en que estaba saliendo perdidosa la familia y que ala postre iba a contribuir mucho para que la sociedad cuya base ocupa se debilitara. Pea Batlle, que combati la herencia de Hostos por todo lo que representa para la enseanza en el pas como racionalista y por su oposicin a Espaa, porque es clara en su carcter de antitradicionalista, y entre nosotros la tradicin se llama precisamente Espaa, lo que hizo fue seguir un consejo suyo: la frontera con Hait
223
ha de ser sobre todo una frontera de hombres. Pea Batlle exager un poco: el pas dominicano deba ser todo substancia muy reacia a la penetracin o a la absorcin, y comenz por crear una conciencia de la frontera con materiales suministrados por la historia. Nuestro pasado es hoy ms pasado que cuando Pea Batlle viva, y los tiempos y las ideas cambian. Cada generacin trae consigo sus propias antipatas, y sus propias simpatas, ahora en formas ms claras y terminantes. Muchas de las buenas razones que tuvimos para trazar con vigor y denuedo una poltica con Hait, si las examinamos a la luz de la realidad actual, con el reloj y el calendario ante los ojos pueden parecernos como pasadas de moda, tal vez un tanto provincianas, porque no hemos tenido el buen cuidado de irlas poniendo al da a medida que las circunstancias variaban, y han variado mucho; y si las preocupaciones por la frontera estn vivas y se justifican por su drama, lo oportuno y justo es que aquellas razones al traspasarse al presente no resulten anacrnicas, para que puedan cumplir su papel a la vez preservador y previsor, porque da llegar, dentro de diez o cien o mil aos, en que no lucirn tan bien como ayer porque los dos pueblos, cada uno por su lado, pueden eliminar poco a poco esas diferencias y esos estados de nimo que hasta el momento son los tropezaderos mayores para un acercamiento humano que luego nos reconcilie definitivamente. Bastara, para empezar, que de aquel lado y de ste en vez de gobernar el caudillismo, o cualquiera de sus formas solapadas: regmenes que en ltima instancia y por individualistas slo son compatibles consigo mismos, se establecieran gobiernos que tengan de comn un credo, una doctrina, una ideologa, y entonces lo que ha parecido siempre tan improbable cristalizar de pronto: cada quien olvidando lo que tiene que olvidar y poniendo un poco de calor en la empresa tan hermosa de ser partes de un todo ms grande, de una Amrica, o de una Humanidad, al servicio del hombre como prjimo; que quiere
224
decir el ms prximo; por el vecino ms cercano, esto es, por el hermano. Pero no todos los Cantos tienen por escenario la protohistoria. Al perodo sin tiempo y sin espacio slo pertenecen el Canto de regreso a la tierra prometida y la Cancin del rayano. El primero es el desencanto y la tristeza del retorno infructuoso, el segundo, el grito del desterrado del Edn que se mira por dentro y descubre lo ms terrible del dao, y calma al cielo indiferente:
roto mi corazn en dos pedazos de odio y abandono.
Con Orbita enemiga empieza, arranca, el presente y es muy significativo que aquel que no pudo llegar al rbol santo encuentre de pronto la serpiente, la astuta serpiente del Gnesis nada menos, que ha hecho del hombre y de vigor y de su destino sus presas favoritas. Con la serpiente que engaa nace la muerte. Despus, las cuatro partes de los Cantos de la frontera propiamente dichos que principian con un impulso geogrfico, porque en el presente hay tiempo y espacio y pjaros y viento que corretea y el viga armado contra la quietud. Llegan, se haba esperado bastante, del otro lado del mundo, el tambor con su pena y su alegra mezcladas, y las hogueras con su resplandor de fiesta y de pavor, as reunidos; eso, precisamente eso que la gente supone que es el autentico Hait:
Hogueras. Y el tambor pulso y retumbo a favor de las aguas apagadas, moviendo el seno puntiagudo, rutilante de amuletos. Y el grito de los bhos que en la noche pierden la direccin y nos rozan con alas y conjuros.
Por fin las razas enfrentadas el blanco y el negro y por fin, tambin, la disolucin del mal que empuja hacia el mal o el recuerdo que lleva, rpido, la mano a las cachas del cuchillo fras.
225
Blanco y negro, la piedra oscura y clara donde el reptil se desenvuelve meditabundo, con sus anillos sincopados y trmulos. Negro y blanco y un halito de muerte all rodando, hasta que no hay vestigio de maldad o recuerdo.
Y el grito bajo la noche. No s por qu me parece no el grito de un hombre desesperado, pero en sus cabales, sino el desgarrado grito de un borracho, de alguien que, sin transicin, enajenado por el alcohol, ha dejado de tener miedo, el miedo que ha sentido todos los das, y para demostrarlo se enfrenta a cuanto le rodea y grita para darse el ttrico gusto de orse, repetido por los ecos. Pero, al mismo tiempo, est seguro de que el bosque le guardar el secreto, de que la hondonada no le acusar, de que est solo y nadie, aunque le hayan odo, podr reconocerle. El poeta, padre y cmplice de su criatura, esconde el grito peligroso entre los muros inescalables de dos parntesis:
(En dnde ests, hermano, mi enemigo de tanto tiempo y sangre? Con qu dolor te quedas, pensndome a lo lejos?)
Despus, las guerras, los asaltos, las emboscadas. La tierra se ensucia. Los hombres llaman a sus dioses sangrientos. Otra vez el Artibonito dividiendo. Esta no es la historia del documento, la que se escribe en las presuntuosas capitales, en despachos solemnes, por personajes muy serios de cuello almidonado. No, esta historia no se escribe y es la historia de todos los das, que es igual todos los das, la misma que se vive todos los das de aquel lado de la raya y de este lado de la raya, historia montona que se repite con las estaciones, que no cambia con las estaciones que cambian, que se moja con la misma lluvia que cae, de uno y otro lado, y que exprime luego el mismo sol amarillo; que se alumbra con hachos de pinos del mismo pinar
226
y con la misma luna baja que trastorna las cabezas y mueve hacia fuera la sangre espesa y bermelln. El IV canto ya no es historia, historia cotidiana. Es periodismo, reportaje engolado. El encuentro de los dos Presidentes sobre la raya. Con himnos, discursos, aplausos y el temor sofrenado. Reverencias y msica. Y de repente, cuando los automviles dejan el rastro de las altas polvaredas, nuevamente la historia ruin, ordinaria gallos que cantan a lo lejos, el viento arrastrando pedazos de papel amarillento; la comida pobre. El Artibonito corriendo. Los cuatro poemas restante sirven para rodear el drama de la tierra perdida y el drama de la tierra que es igual todos los das, de un aire lleno de pjaros, de pjaros que viven y vuelan y cantan; de pjaros que mueren, de garzas que miran tratando de reanudar una amistad antigua, de signos que tras el verde, en los rboles, con el viento, sealan que vienen promesas, que habr cambios profundos; de que es necesario prepararse para un posible nacimiento. La hembra es poseda, y vive desde entonces sin saber que lleva una primavera en el vientre, y el poeta vuelve a cantar y a esperar. Pronto sabremos quien habr de venir, orgulloso y seguro:
No os dejis engaar por la desvalidez de mi primera entrada al mundo.
Es Adn que vuelve, sin inocencia, para edificar su casa, que es smbolo de permanencia. Una casa levantada contra el viento y la nada, contra el vicio y la intemperie, capaz de amilanar a la fiera y de acabar con la codicia del gaviln; con su pedazo de cielo azul sobre el techo, con un jardincillo que es necesario atravesar para llegar a la puerta, una puerta que no se cierra nunca. No es menester llamar: se empuja. Todo el que llega es bien recibido y mientras peor sea la hora, mejor. De manos del poeta hemos recorrido un universo, al que se arriba por adivinacin, y el mundo de la realidad que el documento
227
alfombra, para de una vez tomar, bajo las estrellas que huan, el camino firme del futuro, de un futuro en donde los hombres se encuentran y se saludan sonriendo. Hablan la misma lengua de amor; mientras los ros se vacan metdicamente sobre los campos para que se alce vigorosamente la espiga y para que se alce hermosamente la flor, sin dividir y sin enemistar las tierras que cruzan y separan.
228
Los analfabetismos fundamentales
Nuestra gran prosa anda dispersa por ah mientras la obra de los

poetas no, posiblemente porque las piezas son ms fciles de encajar entre s, en una antologa, por ejemplo. No olvido que trabaj junto a Vicente Llorens Castillo y a Pedro Rene Contn Aybar en la Antologa del Centenario de la Independencia de la Repblica, dividida en prosa y verso. Pero una antologa de la prosa no puede llenar el vaco que voy a denunciar porque generalmente se tiene ms en cuenta su valor artstico que la materia tratada, casi podra afirmarse que en la seleccin suele importar ms la forma, lo en cierto modo externo, que el fondo y el propsito. Gracias muchas veces nada ms que a las antologas, y ahora me refiero nicamente a las antologas de poesas, se puede seguir una tradicin, o descubrir cuando se rompe. Es relativamente sencillo estimar la llegada de las influencias nuevas o el tiempo de predominio de una escuela o la frecuencia de un tema, a veces hasta el amor por una palabra o por una serie de vocablos que caracterizan el espritu y las preferencias de una tendencia. Tratar de hacer lo mismo con la prosa no es simple y nuestros prosistas, y no por culpa suya, lucen como si cada uno viviera en una isla, con sus propias provisiones y con su propia bandera, a
229
menos que no haya algo en comn que, a lo mejor, nada tiene que ver con su estilo, preparacin y aptitudes; algo que los ligue, como, podra indicar, la ocupacin militar americana del 1916, que da a varios de los escritos de ese periodo un mismo escudo y una misma disciplina, a un vocabulario, a un sistema de argumentaciones y a un conjunto de ideas que si son diferentes tienen, a pesar de todo, un inconfundible aire de familia. Con nuestra gran prosa cientfica, la llamaremos as, el destino no ha sido amable. Se lee mucho ms a nuestros escritores del pasado del gnero narrativo que, vamos a decir, a nuestros pensadores polticos. Es verdad que entre los primeros est un Manuel de Jess Galvn, pero no es menos cierto que entre los segundos hallamos un Amrico Lugo. El que no se lean tanto como se deba hace posible que pueda afirmar eso de que vive en islas particulares, y no por su gusto, porque el escritor poltico, el pensador poltico, est siempre dirigindose a toda la gente, aun en aquellos momentos en que puede apetecer una audiencia ms selecta, al hacer, digamos, incursiones en el Derecho Pblico o cuando estudia el origen de una ley y las consecuencias sociales de su aplicacin. Quien escribe diarios o confesiones sabe que un da, ms o menos lejano, esas pginas caern en manos del pblico, pero el escritor poltico necesita que su obra entre en contacto inmediatamente con la realidad humanan que lo inspira, so pena de hablar cuando ya nadie lo escuche. De llegar tarde, en una palabra, y la sensacin la tiene al trabajar. Y porque nos hemos descuidado en frecuentar esa mano magnifica de pensadores polticos que tenemos y que nos dejaron obras ms que suficientes, nos quejamos de carencias que no existen; y por no haber clasificado sus libros y opiniones, sus consejos y observaciones, parece que estamos hurfanos de repertorios de ideas
230
y en rigor slo aguardan mtodos y paciencia para mostrarse enteros. Esos repertorios son indispensables para demostrar que nuestros criterios polticos no nacieron, como efectivamente dan la impresin, por generacin espontnea o sin padres conocidos. Hemos comenzado a estudiar cuidadosamente nuestra vida y nuestras formas sociales, hasta con sentido cientfico, en un esfuerzo serio, sistemtico, teniendo en cuenta las ideas que hoy circulan en el mundo, y la necesidad de que esas ideas nos ayuden a elevarnos un tanto, para mejorar las condiciones de nuestra existencia, en lo material y en lo espiritual; pero junto a ese esfuerzo debera brotar, sano, el inters de saber qu hemos pensado de nosotros mismos, de conocer lo que fuimos y cmo torcimos el rumbo, si el rumbo se cambi, para empezar a ser otros algo diferentes; qu han pensado de su poca los hombres que la vivieron y qu los que vinieron detrs. Lo primero que uno debe tratar de saber es qu es y con qu cuenta; qu desea y de qu dispone para lograr ese deseo, y si en el examen que hagamos de nosotros mismos no se incluyen los antecedentes, no alcanzaremos resultados orientadores. La obra de cuantos observaron nuestras sociedad y nuestras instituciones, aquellos que tuvieron preparacin adecuada y vocacin suficiente para describirlas y sealar sus cojeras y grandezas, y bastante coraje para abrir la boca y gritarlas a los cuatro vientos, est esperando la tarea paciente de seleccin y organizacin imprescindibles para emprender, finalmente, la obra, o las obras, de sntesis que pongan en manos de los dominicanos un hermoso capitulo de su historia, su historia social, que habr de serviles, tanto para conocerse mejor cuanto para acomodar sobre ellas sus teoras o sus ideas acerca de los procedimientos que deben ser empleados para que el desenvolvimiento del pas vaya al comps de los tiempos, en vez de estar detenido, como a veces se antoja, en un mundo sordo, sin ritmo, sin voces del pasado y sin voces del presente. Si
231
hay que determinar el minuto que vivimos, para saber lo que tenemos que hacer para que el minuto siguiente sea mejor, es menester el conocimiento que aquellas obras de sntesis van a facilitar, porque lo primero que debe aclararse es el momento histrico y social de un pueblo, para poder ayudarlo o corremos el riesgo de gastar las ms nobles y hermosas energas en una equivocada accin, y pueblos como los nuestros, con tanto atraso en el reloj, no tienen derecho a cometer equivocaciones, pues en este campo las equivocaciones, siempre se pagan con sangre, con dolor y con destruccin, y ya hemos sangrado bastante, ya hemos sufrido mucho y son tan escasos los bienes que estamos en el deber, todos absolutamente todos, de obrar de acuerdo con las mejores reglas para evitarlas. Hay momentos en que uno llega a la conclusin de que cuantos escribieron sobre el pas, y soaron y afanaron por l, perdieron miserablemente su tiempo y que, como muchos fueron escritores en grande, mejor les hubiera ido imaginando libremente que no reflexionando sobre la realidad de su tierra, tratando de enderezar entuertos y de guiar, pero no es as. Estoy seguro de que ha sonado la hora de reunir sus lagrimas y sus temores, su indignacin, y su tristeza, sus ilusiones y su buena fe, hasta su candidez, para construir con ellas la obra que tanto ha de valer para los que, de este lado del tiempo, compartimos sus angustias y estamos orgullosos de su actitud y de su faena, que no fue vana y que no dejaremos que sea vana. Material puede hallarse reunido, para mencionar slo tres libros, en los Escritos de Espaillat y en los Papeles de Espaillat de Emilio Rodrguez Demorizi, y concepto y orientacin en Los Prceres escritores de Joaqun Balaguer. No se me escapa que la labor a que me he referido exige almas grandes, mentes claras y corazones generosos porque, junto a las ms nobles concepciones, al lado de las ms levantadas posturas, se hallaran concepciones adventicias, posiciones circunstanciales,
232
hasta criterios slo explicables a la luz de la primaria necesidad de vivir. Esto hay que dejarlo de lado porque lo que se busca no es lo obligado ni lo adventicio ni lo circunstancial, que suelen ser transitorios, pasajeros; sino, precisamente, lo que debe ser aislado, por el contrario, es todo aquello inapreciable por tener valor permanente, por su utilidad inalterable, para la nacin y para la sociedad, que aguardan definiciones aplicables, en primer termino, desde luego, al presente, pero donde no debe estar ausente un criterio de continuidad, ya que sin continuidad vendramos a constituir algo as como un monstruo que acaba de incorporarse por arte de magia, y aqu la magia no tiene nada que hacer. Quiero decir que no ha de ser una labor apasionada, o, si se quiere, ha de ser una labor que la mueva la magna pasin que debe encender en cada pecho el amor hacia la tierra y hacia sus hombres, un amor que por grande ofrezca cabida holgada en la tarea a la comprensin y al perdn, que son formas, tambin, del amor. A principios de este ao, del 65, lleg a Santo Domingo el libro Crisis de la democracia de Amrica en la Repblica Dominicana, de Juan Bosch. Que yo sepa nunca antes haba despertado un libro el inters que esta obra desencaden, y es posible que, as como la gente la compr vertiginosamente, la leyera arrebatada. Se agot una y otra vez. Los precios se fueron a las nubes. Se vendi por las calles como la edicin extra de un diario en momento de grave crisis. Se las arrancaban de las manos a los vendedores. Record, con nostalgia, el da, tan lejano, en que el propio Bosch me dijo, una semana despus de la aparicin de La Maosa, orgulloso de su obra y orgulloso de su publico, que slo en la librera de Chacho Caras se haban vendido 30 ejemplares. El se sinti halagado, y con derecho, por la demanda espontnea, y en cierto modo annima, de que era objeto la novela. Hasta ese instante la regla era que el autor hiciera llegar su libro, o lo llevara l mismo,
233
a los compradores en potencia, y todos los que se sentan dignos de ser incluidos en la lista de los hombres cultos se sentaban a esperar esa, ms o menos, frecuente ratificacin de su importancia. Y de aquello nada, quiero decir: mientras ms importantes se imaginaran, menos posibilidad haba de que soltaran uno o dos pesos para ayudar al autor a saldar la deuda contrada con la imprenta. Libro que iba a la librera, libro amenazado de convertirse en mula, que es como llaman los libreros en Mxico a las obras que no tienen salida. Crisis de la democracia de Amrica en la Repblica Dominicana merece el inters que despert y es digno, por lo que significa, de haberse convertido en una de las obras que ningn dominicano debe desconocer, cualquiera que fuesen sus ideas y preferencias polticas, esto es, para aplaudirlo o para torcer el gesto y refunfuar. Vale mucho no porque haya roto la tradicin de silencio que suele rodear a nuestros hombres de Estado, que ya sera bastante razn; ni por toda la luz ahora no interesa que sea luz un tanto apasionada y que cae probablemente nada ms que sobre aquellas zonas elegidas previa y cuidadosamente por e autor que arroja sobre figura, situaciones y hechos importantes para nuestra historia. No se trata simplemente de la versin de cuanto ocurre entre nosotros desde la muerte de Trujillo hasta el golpe militar que lo depone de la Presidencia de la Republica, ofrecida por uno de sus mayores protagonistas, el propio Bosch; hay que apreciar la obra, adems, como contribucin al estudio de la realidad social dominicana y a la historia social dominicana, o como l mismo dice: para poner de relieve ante los ojos de los dominicanos y latinoamericanos las debilidades intrnsecas de una sociedad cuyo desarrollo ha sido obstaculizado sistemticamente por fuerzas opuestas a su progreso. Ya Bosch en Trujillo, causa de una tirana sin ejemplo prest un auxilio muy digno de ser tomado en consideracin y repito que no me interesa por el momento la posicin que toma para enjuiciar a
234
cuantos consideran que la historia no es una vaca enumeracin, hecha en orden cronolgico, de sucesos ms o menos gloriosos o ms o menos tristes, y busca las causas y razones de esos sucesos para que la historia venga a servir al mismo tiempo de leccin y de gua, de ejemplo y de pauta. Con los dos libros mencionados Bosch entronca su tarea de escritor con una noble tradicin cuyo representante anterior e inmediato es Manuel Pea Batlle, aunque las ideas de Pea Batlle y las Bosch sobre materias determinadas sean en muchos puntos dismiles, a veces absolutamente contrapuestas, pero esas diferencias, que habr que calificar en su oportunidad y sin las cuales no puede pasrselas la historias social dominicana, no vienen al caso. Pea Batlle se lamentaba de la ausencia de estudios sociales en nuestro pas y seal que Amrico Lugo era quien los haba creado con bases estrictamente cientficas, gracias a sus conocimientos histricos, y Lugo, cuando escribe su debatida tesis El estado dominicano ante el Derecho Pblico utiliza, en parte, la informacin y las reflexiones de Jos Ramn Lpez, un pensador dominicano dice que en el primer periodo de su vida tuvo tendencia a producir obras maestras. Le da y le quita. Lpez tena entonces 50 aos. Para no dispersarnos demasiado quedmonos con Jos Ramn Lpez, Amrico Lugo, Manuel Arturo Pea Batlle y Juan Bosch. El cuadro que pinta Lpez es desolador. Nunca la vida y el carcter de nuestros campesinos han sido retratados con tintas ms negras. La lectura de La alimentacin y las razas, que es la obra en donde Lugo abreva, deja una triste huella en el alma y lo que Lugo aade de su cosecha muy poco tiene que envidiarle, en lo sombro y en lo pesimista, a aquella terrible descripcin. Para l nuestros campesinos pertenecen a una raza de ayunadores que vegetan sin higienes, presa de las enfermedades ms repugnantes, que a causa de su imprevisin, su violencia y su
235
doblez, son, por lo general, incestuosos, jugadores, alcohlicos, ladrones y homicidas. Y Lugo, por su lado, afirma: esta clase (sociedad de primera y sociedad de segunda) y la de los agricultores, que nunca deberan ser clases gobernantes sino gobernadas, han dado altos funcionarios y aun Jefes de Estado. Intil es decir que stos han sido los peores. El habitante de las ciudades, casi tan frugal como el de los campos, es imprevisor, perezoso, sensual, orgulloso y violento. La clase elevada no carece de cultura literaria; pero su cultura cientfica y artstica es muy deficiente. Bosch asegura que: Con las excepciones lgicas, comerciantes, profesionales, militares, sacerdotes, periodistas, hombres y mujeres carecen de dignidad patritica porque les falta ese ingrediente estabilizador y creador que se llama amor; amor a lo suyo, a su tierra, a su historia, a su destino. En esta ltima palabra est la clave de su actitud: la clase media dominicana, que vive sin un presente estable, no tiene fe en su destino; no cree en l y por tanto su vida como grupo social no tiene finalidad. Vive perdido en un mar de tribulaciones. Como consecuencia de esa actitud los dominicanos medios no han establecido una escala de valores morales; no tienen lealtad a nada, a un amigo ni a una idea ni a un gobierno. El nico valor importante es el dinero porque con l pueden vivir en el nivel que les pertenece desde el punto de vista social y cultural; y para ganar dinero se desconocen todas las lealtades. La primera edicin de La alimentacin y las razas aparece en Santiago de Cuba en el 1896, en plena tirana de Ulises Heureaux y cuando ya slo le faltan tres aos para caer para caer para siempre. La tesis de Lugo se edita en folleto en el 1916, al final del angustioso periodo de nuestra historia que corre desde la muerte de Heureaux a la ocupacin militar americana, que se produce en
236
ese mismo ao de 1916. El libro de Bosch se edita en Mxico en noviembre del 1964 y lo termin de escribir probablemente cuatro meses antes de la publicacin en su exilio de Puerto Rico. Pea Batlle, en el 1952, en la semblanza de Lugo que en cierto modo sirve de prlogo a su Historia de Santo Domingo Desde el 1556 hasta 1608 al referirse a su tesis, que juzga como el ms importante de todos los ensayos polticos de nuestro eminente escritor y pensador, apunta que: A no ser por la levantada confianza en los destinos de su pas que demostr poco despus frente a la ocupacin militar, podra decirse que en su tesis del 1916 quiso escribir el epitafio de la vida nacional dominicana. Pea Batlle s que crea en el pueblo dominicano y en su porvenir, lo mismo que Bosch, aunque cada uno arribe a la misma encendida fe por caminos harto diferentes. En ese mismo ao de 1952 Pea Batlle, como Mantenedor de los Juegos Florales, pronuncia un discurso en el cual examina, con el rigor y la visin que caracterizan todos sus escritos, a la sociedad dominicana a la nacin dominicana, al Estado Dominicano. Tiene dos prrafos el discurso en donde no hay ni una palabra desperdiciable. Para l lo peor ha comenzado a ser del pasado, aunque todava el pasado ruja del otro lado de la puerta. Nuestro pas sufri por mucho tiempo la desgracia de un enorme atraso, tanto material, como cultural. La miseria ms despiadada nos castig con dureza en la carne y en el alma. Cuentan las historias que en muchas pocas, los habitantes de esta tierra aprovechaban el claroscuro de la alta madrugada para asistir a la misa sin que sus desnudeces se hicieran muy visibles. As nos obligaron a vivir las circunstancias de una azarosa historia poltica. Heredad muy reducida la nuestra, fue, sin embargo, el blanco de muchas ambiciones y de muchas codicias. No nos dieron tiempo para hacer otra cosa que no fuera lustrar el escudo de guerra y cobijar bajo su sombra el deseo de ser libres. En fin de cuentas, nunca aprendimos administrar la casa porque nos falt
237
tiempo para defenderla de intrusos. Los hbitos de una buena administracin slo los dan la paz y el trabajo, y a nosotros nunca nos permitieron los enemigos vivir en paz ni trabajar tranquilos. Cuando amaneci el da de la civilizacin nos sorprendi rendidos de cansancio, enfermos, desnutridos e ignorantes. Nos avergonzaba el contacto con el mundo y la luz del progreso nos obligaba a bajar el rostro, enceguecidos de rubor e impotencia. ramos un pueblo sin hbitos sociales, sin sentido de la solidaridad y sin ideal que guiara nuestro paso hacia la cumbre de una realizacin nacional. El lastre resultaba muy pesado, pero era urgente, impostergable y fatal echarnos al camino de la vida civilizada y no permitir que nos aplastara el carro alado e incontenible del progreso universal. Nunca olvidar lo que me dijo una vez, camino de Higey. El bautiz a mi hijo Joaqun, que enferm gravemente en La Habana de peritonitis, mucho antes de que los antibiticos fueran lo que son actualmente. Pea Batlle ofreci ir conmigo a or una misa al Santuario de Nuestra Seora de la Altagracia si sanaba. A Dios gracias Joaqun se recuper y aprovechando un viaje que hice al pas fuimos al Higuey a cumplir la promesa. Poco antes de llegar a la villa nos encontramos con un grupo de trabajadores que reparaba la carretera. Seran como las nueves de la maana y el sol pegaba duro. El Chofer, al verlos, aminoro la velocidad, as que pasamos entre ellos relativamente despacio. Era una cuadrilla de ocho o diez hombres, flacos y sudados, la piel tirante sobre los pmulos, los ojos brillantes, desnudos de cintura arriba. Alguno se quito el sombrero mascullando un saludo que contestamos sonriendo. Esa es la raza de ayunadores de que habla Jos Ramn Lpez dije por decir algo. S me contesto muy serio y esa raza nos hizo libres y gracias a ella, a su energa, somos independientes a pesar de todas las oportunidades que hemos tenido hasta para perder el nombre. Yo creo en ella.
238
Tomemos de nuevo el hilo abandonado. Para Bosch las virtudes nacionales se pueden hallar en lo que l llama la gran masa popular. Ah estn el amor a lo suyo, a su tierra, a su msica, a su comida; la lealtad a sus amigos, a los partidos, a ciertas ideas simples pero generosas. Mientras para Lugo es la falta de cultura lo que no permite el desenvolvimiento poltico necesario para que el pueblo se convierta en nacin, para Bosch, como se habr apreciado lneas antes en lo que copi, todo lo malo nos pasa porque estamos privados de ese elemento estabilizador y creador que se llama amor. Acabamos de aislar dos carencias: para Lugo lo que est ausente es la cultura, porque, y vamos a decirlo con otras palabras suyas: El valer moral alcanza siempre el limite de la capacidad intelectual y nuestra capacidad intelectual es casi nula. Para Bosch, como ya dije, lo que falta es amor. El problema fundamental es, entonces, desde este ngulo, un problema moral, en el sentido de que no es concerniente al orden jurdico sino al fuero interno o al respeto humano, y sus races habra que ir a buscarlas en la tierra que pisan, por primera vez, los Descubridores, en el drama inicial de la aclimatacin, en la disminucin y envilecimiento de la dieta, en la lucha desigual del aborigen contra el Conquistador, en la pelea de Roldn, y de ah toda la sangre que ha corrido, toda la incertidumbre que nos hemos tenido que beber con nuestras propias lagrimas, todo el dolor y toda la destruccin que provocaron las invasiones y todo el dolor y toda la desorientacin que edificaron las ocupaciones por extraos. Los xodos que no pueden ser contados y que jams podremos calcular exactamente, en hombres, bienes y posibilidades perdidos; la explotacin del hombre por el hombre y ms que la explotacin, la desocupacin que empuja a la gente a una estrechez en que por no tener no tiene ni explotadores; conocer el valor de la vida y saber que la vida para los dems no representa
239
nada; ver premiada la maldad y menospreciada la virtud por considerarla una forma de blandenguera; que los fuertes sean malos y los buenos dbiles. En momentos en que es indispensable conocer bien el pas, su historia y su realidad social; cuando hay que determinar cules son nuestras verdaderas riquezas y con qu contamos, y con qu no contamos, para explotarlas racional y provechosamente; cuando el hombre dominicano est empezando a dar seales de que piensa y esto no quiere decir ni que piense bien ni que piense mal: sencillamenente ha principiado a pensar; cuando los partidos polticos no pueden confiarse nada ms que en el magnetismo personal de su figura mayor, porque hay que operar sobre una sensibilidad aunque en estado naciente muy vigorosa; cuando deben ser reemplazados el a m me lo dijeron y el eso pienso yo por el conocimiento directo, o indirecto, hablo de conocimiento, no de leyendas ni de hbiles y acomodados productos de la imaginacin, a los que somos tan dados por razones tropicales pero digno de confianza, de las circunstancias; el dominicano, poltico o no, necesita saber qu es l mismo y saber lo que tiene para hablar no por suposiciones, como es lo habitual, sino con un real saber de s mismo, bien enterado de todo lo que le rodea: sociedad y medio fsico; los hombres y cuanto ligndolos los caracteriza, y el ambiente en que se desenvuelven: cosas naturales y cosas de humana construccin. Pero en donde falta todo ha de faltar algo ms. Dos carencias son muy pocas carencias. El que nada tiene no puede tener moral. La moral es un lujo que se dan los hombres despus de haber comido, luego de satisfacer sa y otras necesidades primordiales. Pea Batlle no se conforma con la idea de que en la ausencia de moral est la causa de todos nuestros males y da un valiente paso adelante para sealar, con su bastn, que lo inmoral nace espontneamente en el caldo de cultivo de la miseria, que todo lo que se le
240
pida al dominicano, mientras se debata en la pobreza ms absoluta, son exageraciones. Los pobres no pueden dar buenos ejemplos, ni darse buenos maestros, ni organizar una nacin en forma tal que sirva de base a un Estado capaz de cumplir con sus obligaciones. Y, a pesar de todo, para l los dominicanos han hecho mejores cosas que las que podan pedrseles y han buscado y han encontrado, a veces nicamente en forma intuitiva, iba a decir instintivamente, modos de expresin, como el de la guerra, que al mismo tiempo fueron tiles para mantener la cohesin social. Mientras algunos pecan de idealistas y se van por las ramas, Pea Batlle, sin ser materialista, en el sentido poltico de la palabra, no en el sentido filosfico, da a lo econmico el lugar que le corresponde como factor esencial, sin propsito demaggico y sin hacer concesiones, porque para l lo primero es lo primero: la dominicanidad, la nacionalidad misma, y nadie tuvo la fe que l tena en nosotros ni el valor suficiente para ser, hasta la mitad de un siglo en que estaban pasadas de moda muchas de las ideas que recogi en su tratado cerrado con los problemas con Hait: hispanofilia, catolicismo a la antigua, antihaitianismo con todas sus consecuencias. Empezamos a tener perspectiva y podemos comenzar a separar, dentro de la nada ms que aparente poltica uniforme de Trujillo, los colores del iris. Por lo menos hay que pensar que ya es posible, muy probable, que en muchos puntos Trujillo estuvo ms bien al servicio de las ideas de Pea Batlle que a la inversa, sobre todo, como vengo dando a entender, con relacin a Hait. Rindose me dijo cierta noche: El dominicano que ms entiende a Hait es Trujillo. Lo dems huelga, y yo lo entend. Lo que quiso decirme fue otra cosa: el dominicano que ms entiende lo que yo pienso de Hait es Trujillo.
241
Pea Batlle no hizo poltica oscura y tortuosa en esta materia. El entra en el Gobierno en el 1942. Lo del 37 era nada ms que una mancha terrible anclada en el pasado. Cuando pens lo escribi, lo grito, aqu y en Puerto Prncipe cuando estuvo de Embajador, y all se le tema y se le respetaba. Con l nadie poda llamarse a engao. Era hombre que pensaba en voz alta, y pensaba muy bien. Su pensamiento era, por cierto, muy pintoresco: elevado y digno, matizado con hermosas palabras gruesas. Trasluca siempre seguridad, dominio cabal al servicio de un ideal, y ese ideal fue siempre su propio pas. Nacido a la vida poltica en medio de la campaa para lograr la salida de los marinos americanos, no dej de militar nunca contra la intromisin de extraos en nuestros asuntos. A su juicio los dominicanos eran responsables slo en parte de nuestras grandes dificultades, el resto, exactamente la mitad, haba que ponerlo en el cuenta de los extranjeros, de los intrusos, como los llama en el discurso de los juegos. Mentalidad de pelea la suya, siempre combati, a la sombra de una sola bandera: la nuestra, aunque alguna vez se hallara bajo las rdenes de algn capitn no muy de su gusto y con quien al fin y al cabo termino enemistado. Entonces quien perdi no fue l sino Trujillo, tanto que es fcil apreciar cuando llega Pea Batlle al crculo de sus asesores y cuando se ausenta: puede seguirse su paso por cada uno de los Departamentos en donde estuvo. Cuando regresa a su casa, desencantado y enfermo, el Gobierno pierde estilo. Los buenos empiezan a quedarse solos. Es presumible que su desaparicin sea, ms que una causa, un sntoma, no lo dudo, pero a estas horas da los mismos. Lo que podra resultar til es fijar la perdida de altura del Gobierno a medida que mueren, se agotan o se alejan los hombres que hicieron tanto para darle a una larga situacin de hecho, no slo un slido barniz de derecho sino aprovecharla para fines de utilidad
242
publica, para todo el bien que puede hacer hasta el mal cuando el mal es poderoso y se prenda del aplauso limpio y de los frutos sanos de las mentes sanas. Se sabe, eso s, que ms o menos coincide con su salida del Gobierno la aparicin de seales de debilitamiento del rgimen que sigue sostenindose en pie con firmeza, pero sin las caractersticas y fortaleza de sus primeros veinte aos. Los males que lo llevaran a la ruina han hincado su labor de zapa. Trujillo se convierte en el ms eficiente de los enemigos de Trujillo y sus amigos tienen que correr de un lado para otro, desesperados, enmendando, corrigiendo, tapando, apuntalando. Es la ocasin propicia para que hagan su aparicin y acten los jvenes consejeros tenebrosos: van a matar a un muerto. Tenemos que enfrentarnos a los hechos, pero en dnde estn los hechos? Tenemos que enfrentarnos a la realidad, pero cul es nuestra verdadera realidad? Bosch dice, y yo repito como un papagayo: no contamos con estadsticas confiables, pero no slo no hay estadsticas, se nos ha enseado que no tenemos nada de nada, y a pesar de todo la verdad no es tan tremenda, lo que sucede es que sus partes andan por ah desperdigadas. Son importantes los estudios sobre el dominicano, sobre el hombre que vive en este pedazo de tierra que se llam primero La Espaola y que despus se redujo nada ms que a las dos terceras partes y cuya caracterstica mayor es que habla espaol, porque el otro pedazo, la tercera parte restante, se expresa en francs y en patois, ms en patois que en francs. Las observaciones, se sabe, son muchas, ms de las que a primera vista podran calcularse rpidamente, pero ruedan por ah, como dije de la verdad, desperdigadas: el cuerpo de Orfeo despus del tropezn con las Furias. Est por hacerse su recopilacin y su
243
clasificacin en algn sentido, en qu punto los movimiento ascienden o caen o cesan; cules son sus causas. Si hay problema negro, dificultades para el buen entendimiento de los grupos que se llaman, o se consideran, blancos con los negros, o que se describen como negros, cundo empieza?, al abolirse la esclavitud? O podemos preguntar: La esclavitud desaparece por un acto de autoridad o estamos frente a un proceso de disolucin, espontneo o no? La dominacin haitiana contribuye, y en qu forma, a disminuir la distancia entre los hombres libres y los viejos esclavos y entre sus descendientes entre s, o es que hay un abismo insalvable entre el negro haitiano y el negro dominicano, de tal naturaleza que ni el mismo color los acerca? El estado de promiscuidad que es caracterstico de la vida en la frontera en ciertos perodos sealados por Pea Batlle hace perder terreno al conflicto? O finalmente, es el problema negro un problema de invencin reciente o tan viejo como la llegada de los primeros esclavos a la Isla? Porque es, o porque se le ha convertido en problema de primera magnitud, tenemos que darle la cara con decisin. No basta con negar tericamente su existencia y encogerse de hombros; a fuerzas de encogernos de hombros hemos dejado que la maleza cierre muchos de los caminos que llevan a una ms sana convivencia y que la arena tape los canales que son parte de la red vital del intercambio social, que nadie use el corazn para pensar. Y los remedios, si el mal amrita remedios heroicos, estn a la mano: amor y cultura, ms bienes y mejor distribucin de los bienes. Blancos y negros, todos los dominicanos, somos iguales, no en fra conclusiones cristianas sino por humana necesidad y por una formacin en que no entra ni discriminacin ante el peligro comn ni discriminacin al rebatir las glorias y los motivos de orgullo, porque estamos comprometidos en la misma empresa de salvarnos y de salvar la nacionalidad, y nadie tiene derecho a contar ms o a
244
contar menos con uno de los suyos, porque sea blanco o porque sea, negro, ms pobre o ms rico. El amor de los hermanos no es, tampoco, ni debe serlo, amor de favor, una especie de limosna o concesin. As no vale. As mejor ni pensarlo. Hay el problema de la mala distribucin de la riqueza: pocos con mucho y muchos sin nada, como dira el poeta. Aqu probablemente las noticias sobren, porque la miseria se ve en las calles y por los caminos sin que haya que ser un lince, pero hemos podido determinar, con una relativa exactitud, los diferentes grados de pobreza y lo que sobra al que le sobra? Hay buenos estudios acerca del sistema de tenencia de la tierra que sern muy tiles, y las cifras de la recaudacin del impuesto sobre la renta servirn, tambin, es cierto. Hay clculos sobre las tierras ociosas con que contamos, del Estado y de particulares; clculos sobre el aumento de productividad de muchas zonas si se les facilita agua, pero hay estimados tremendos acerca de la baja productividad individual, no slo en el campo sino hasta en grandes industrias modernas. Todava no sabemos cuntos desocupados tiene el pas y cuntos que parecen tener trabajo, lo que hacen con la actividad a que se dedican es enmascarar su condicin improductiva. Tan pronto como lo que se puede distribuir no es mucho, distribuir precipitadamente supone riesgos muy graves. La sola distribucin de la tierra, la mera propiedad de la tierra, no resuelve ni el problema del campesino ni el problema de la baja produccin del campo, porque no es un problema de amor propio que se esfuma con un ttulo de propiedad adornado con muchas firmas y muchos sellos. A Mxico se le cay la produccin del maz, la base de su dieta, cuando desmembr haciendas y las reparti, pero sin poder entregar juntamente con el pergamino anhelado ni semillas ni crditos, ni la capacidad de aguante de los viejos propietarios. Hubo que dar un paso atrs y empezar de nuevo.
245
Pero creo que me dejado llevar fuera del campo que yo mismo me haba marcado. Hay que enfrentarse a los hechos, pero para enfrentarnos a ellos tenemos que conocerlos. Necesitamos una revolucin, y todos estamos de acuerdo, hasta los contrarrevolucionarios profesionales que ya no se atreven a decirlo en voz alta y llaman acto revolucionario a las sonrisas interesadas que dispensan a las masas, aunque se les revuelva el estmago y los msculos de la cara no respondan adecuadamente a tan hermosa decisin. Pero a fuerzas de repetirlo ellos llegarn a convencerse, y algo es algo. Pero nuestras revoluciones, ya est probado, han dejado de ser, por fin, del tipo que venamos usando hasta el 1916, porque la que derrib al general Horacio Vsquez no debe tomarse en cuenta por el ingrediente de opereta que le fuera agregado, aunque es importante que luego las cosas no siguieron igual que antes. Responden a necesidades sociales y se encienden en la llama de una insatisfaccin que crece con la misma fuerza con que la poblacin aumenta y con el aumento de las necesidades de esa poblacin; en el mismo grado en que la produccin se va haciendo cada vez ms insuficiente y las oportunidades parecen disminuir. Esas necesidades se tornan ms duras porque las promociones han ido producindose muy lentamente y los muchachos que suben, preparados para la vida, ni hallan qu hacer ni dan, porque no pueden, una orientacin fecunda a sus existencias vigorosas, entre una pobreza que todo se lo niega y los codos en la barriga de los que tienen dinero y ocupacin, las llaves del xito ajeno y el secreto de la consideracin general. Pero mientras los conocimientos de la historia social del pas, y de su realidad social, sean deficientes, la solucin de las dificultades puede resultar equivocada, por precipitacin lgica o simplemente por mala informacin. La mala informacin en materia poltica constituye un delito.
246
A estas alturas no tenemos derecho a equivocarnos. Todo lo que se haga que demore o estorbe esa revolucin es un crimen, hgalo quien lo haga, no importa la bondad de la intencin ni en nombre de qu se ha actuado. No podemos volver a equivocarnos porque, adems de las manos que esperan vacas, de las bocas que aguardan con hambre, de los que tiritan mordidos por la tenaza de una fiebre intestinal o lamidos por la ola clida de la fiebre de la tuberculosis, est la nacionalidad misma amenazada. Los compromisos que estamos haciendo para salir del paso, si no nos permiten reunir los instrumentos adecuados para arrancar la condiciones de deficiencia que nos obligaron a contraerlos, nos arrojarn al abismo, que mucho ms que una depresin horrible del terreno ser un hoyo en cuyo fondo reposa estancada un agua sucia que mancha para siempre. De all ya no ser posible salir con la vergenza intacta, con el pobre corazn entero. Hay analfabetismo moral y hay analfabetismo de ese que conoce todo el mundo, y muy pocos bienes. Aqul se combate con maestros y con ejemplos. Este con escuela. La falta de bienes, con produccin. Pero hay tambin, para colmo de los males, mucho analfabetismo poltico, y cuando hablo de poltica me refiero a la Poltica que Duarte colocaba por su dignidad junto a la Filosofa y que nada tiene que ver con esa especie degenerada que nos hemos venido tragando desde que nuestro mundo es nuestro mundo: la politiquera. Al saludar el libro de Bosch como lo hago y al recordar pensamientos tan preclaros como los de Amrico Lugo y Manuel Arturo Pea Batlle, pienso en el analfabetismo poltico, en la necesidad que tenemos los dominicanos de que los hombres en cuyas manos est el destino del pas, en el Gobierno o en la Oposicin, puedan encontrar informacin y hasta orientacin no slo como la que ofrecen ellos sino en escritos de otros tantos dominicanos que han sufrido la suerte que nos ha tocado vivir y que no callaron sus sufrimientos,
247
que se atrevieron a correr el peligro de dar a conocer su triste criterio, o su fe, entre las olas encrespadas de la incertidumbre, como Pea Batlle o como Jos Ramn Lpez que, con frialdad de cirujano, mete las dos manos en la entraa enferma de una poca y de una sociedad, y raja y bota, no por satisfaccin morbosa o como quien castiga, sino movido por el ansia de curar, de limpiar y de engrandecer luego, y nunca ni la ignorancia, ni el odio han servido para tan noble menester. Amor y cultura, ms escuelas, ms maestros; ms que enseanza ejemplos; ms que destruccin y anarqua, edificacin y unidad. Las conclusiones a que llega Bosch en su libro merecen ser discutidas en el sentido que le da el Diccionario a la palabra discutir, y no s cuntas veces me detengo y explico: materia, haciendo investigaciones muy menudas sobre sus circunstancias. Y aprovechar la oportunidad para comparar su criterio y sus deducciones con los de las otras autoridades nuestras, del pasado y del presente, para que de la discusin saquemos todo el beneficio que necesitamos, porque, si como Bosch dice, no tenemos estadsticas confiables; o, como Pea Batlle afirma, que es con Lugo con quien se inician los estudios sociales con base cientfica, sta podra ser una coyuntura magnfica para ampliar el campo y corregir el rumbo de las estadsticas y para llevar a cabo los exmenes de nuestras realidad con rigor, con mente adecuada, con los instrumentos recomendables. Sin dejarnos cegar por la pasin, pero sin esa frialdad que todo lo mata; sin apandillarnos, pero sin olvidar que en las graves disensiones pblicas los que no toman partido se condenan a s mismos al peor de los rincones, a una especie de muerte civil. En Grecia lleg a considerarse razn ms que suficiente para penar con la muerte. Sobre todo cuando el debate ya cost sangre y est en juego nada menos que la suerte del pas.
248
Esto podra parecer alarmismo y hasta pesimismo, si no fuera porque se ha dicho y se ha demostrado que cuando una guerra civil es seria no termina nunca, pero dmosle gracias Dios de que haya pasado el momento en que era obligatorio matar o morir y que en vez de la guerra con las armas estamos haciendo la guerra con las ideas. Tentado estuve de escribir: de dos males, el menor; pero la frase no cabe. La guerra generalmente es mala, pero la guerra de las ideas es generalmente buena. Hay diferencias. Ahora bien, si no establecemos reglas para la lucha, lmites hacia arriba y lmites hacia abajo, el conflicto, por ms pacifico que sea, llegar a ser tan deplorable como una contienda civil. Hay que partir de un acuerdo. Es indispensable que en forma expresa, o tctica, no importa, aceptemos urgentemente, en qu estamos todos conformes y en qu lugar se inicia la falta de entendimiento. Hasta podramos inventar una suerte de juego de saln para determinar los criterios e ideas comunes y quedaramos sorprendidos de sus resultados, porque la verdad es que hay mucha tela de donde cortar. Ese acuerdo mnimo, estoy seguro, sera, hoy por hoy, cuando todava nos estamos sacudiendo el triste polvo ensangrentado despus de la cada, muchsimo ms amplio que en cualquier otro momento, y pese a todo seguir siendo elemental. Con este nico convenio podramos vivir ms tranquilos, trabajar ms provechosamente, confiar en el porvenir con ms fe. Una vez bien avenidos en lo bsico, vmonos a pelear de nuevo, sin negar al otro; eso debe ser lo primero, el derecho que tiene de pelear, pero peleemos sin salirnos del librito, con una serie de normas y preceptos, estableciendo castigos para los golpes bajos y premios para la caballerosidad y la elegancia, ponindoles un bozal a los instintos primitivos y un par de alas de buenas marca a la generosidad y a los finos modales.
249
Todo esto puede parecer tonto, y a lo mejor es tonto, porque nada es tan tonto y tan simple como lo bueno, desde un vaso de agua fresca cuando se tiene sed hasta la mano amiga cuando necesitamos comprensin, ayuda o consuelo. Pero hay que tener valor suficiente para ser buenos y no tener miedo a ser finos, ni sentir horror ante la delicadeza. Hasta el hombre de las cavernas tuvo que ser capaz de una ternura para con los suyos. Las fieras ms fieras la tienen y el hombre, por ms bajo que uno se empee en colocarlo, ser siempre el hombre, un animal que llora y que re, un animal que piensa. Bosch asegura que con la excepcin de Hostos nadie habl en este pas en el lenguaje de la ciencia poltica. Esto confirma cuanto he sealado y que, adems del analfabetismo propiamente dicho, padecemos, repito, analfabetismo poltico y por ello resulta recomendable instalar una escuela debajo de cada rbol para combatir todos los analfabetismos de una vez, porque no es fcil precisar cul produce los mayores daos a la nacin y a la sociedad. Por suerte no se trata de situaciones que pueden representarse en cifras mondas y absolutas, ya que en este campo nada puede ser absoluto. Estamos seguros de que el analfabetismo propiamente dicho no alcanza, por ejemplo, al 50% de la poblacin; de que hay sentido moral en la vida de muchos hombres, de antes y de ahora, aunque no sean tantos como para que sus actitud, por aislada y poco frecuente, caracterice a la sociedad dominicana, y que el analfabetismo poltico ha perdido mucho terreno, el mismo libro de Bosch lo prueba, como lo prueban en menor grado algunos ensayos polticos y artculos publicados en los peridicos, aunque la nomenclatura difiera, aunque la pasin disfrace, aunque los conocimientos a veces no sean completos o no sean profundos. El mal existe, pero va perdiendo fuerza, y seguir perdindola al paso que discurre el tiempo por la sencilla razn de que el mundo ha comenzado a
250
cerrarles las puertas a la ignorancia y a la improvisacin, a la miseria y a las enfermedades, al salvajismo y a la ausencia de sentimientos delicados, y nadie quiere convertirse en nadie. Y a propsito de sentimientos delicados hay una observacin de Lugo que no quiero dejar pasar inadvertida: La clase elevada no carece de cultura literaria, pero su cultura cientfica y artstica es muy deficiente. Si eso era la clase elevada hay que suponer el grado de pobreza espiritual, digo por cambiar el nombre, de los grupos sociales menos favorecidos, porque casi siempre la ilustracin iba del brazo de la posicin econmica, aunque la regla no sea de aplicacin general porque haba, y lo hay, el seorito que no pierde su precioso tiempo en los blandos placeres intelectuales y prefiere la baraja, los amoros y las botellas amables a la disciplina del estudio y al rigor de las ideas organizadas. Cuando hablamos de la falta de tcnicos tenemos que cambiar los trminos para encontrar equivalencias: lo que falta es ciencia. Lugo lo haba apreciado correctamente: sin tcnicos, sin hombres especialmente preparados, si se quiere slo en la aplicacin prctica de la ciencia, no hay sociedad que avance. Eso por un lado, por el otro, por el lado artstico, la situacin es digna de gastar en ella un poco de tiempo, de tinta y de papel, porque hasta que el hombre no se interesa por lo desinteresado, hasta que no descubre eso que tan vagamente se llama fruicin; hasta que no se descubre a s mismo al descubrir que todo lo que le han servido en la casa y en la calle no son ms que sucedneos, imitaciones muy deplorables, de la msica, de la poesa, del drama, de la danza, no es capaz de estimar la virtud como creacin del espritu; el bien y la justicia como creaciones, tambin, de almas privilegiadas, de hombres y mujeres que soltando los terrenales lastres del inters interesado, de los apetitos bajos y de los hbitos estpidos, se han elevado sobre los suyos, sin otra recompensa que
251
la propia y profunda satisfaccin que supone servir cuando se es ejemplo noble, cuando se ayuda a que los dems se olviden, siquiera por un instante, de la mesa y de la cama, de la envidia que florece y del odio que da frutos amargos. Cuando se habla de analfabetismo propiamente dicho y se habla enseguida de la educacin necesaria, no hay que preterir ni omitir la educacin artstica, el esfuerzo por refinar, que eso es lo que se consigue cuando el hombre se coloca frente a la obra de arte y la siente. Basta con sentirla, y el programa, ms que a ensear, debe dirigirse a preparar para la emocin, y lo dems vendr como por aadidura. Necesitamos enseanzas, conductas nobles, finura, ms bienes y mejor distribucin de los bienes y poltica poltica, aunque tengamos que inventar, de un solo golpe, el alma y el espritu. Pea Batlle dijo de Lugo algo que hoy es aplicable a l mismo: Nosotros no concebimos un gran escritor dominicano sino cuando lo es en funcin dominicanista. Hasta a esos extremos lo llev su pasin por el pas. Si se escribe para el pblico debe ponerse la mira en un fin de perfeccionamiento comn, exiga en el mimo prrafo algo ms adelante. Bosch ha ofrecido la contribucin indispensable, pag el diezmo sagrado al hacer del pas y de sus problemas la razn de ser de esos dos libros suyos que he mencionado y que, repito, valen no slo por lo que auxilian para conocer y comprender la historia reciente, sino porque describe hechos y realidades que nos importa mucho discutir como pueblo que todava ignora tanto de s mismo.
252
Rosa, Rosa, dame un gancho
Con Domingo Moreno Jimenes la preferencia de los entendidos

se decide por el Poema de la hija reintegrada. La crtica sigue empeada en darles la razn a las grandes contribuciones, al mximo despliegue de fuerza de los poetas. No en vano entre las obras ms justamente celebradas de los ltimos tiempos figuran Los cantos de Ezra Pound y los Cuatro cuartetos y La tierra balda de T. S Eliot, para ajustar las citas a mis devociones. The Cantos, en la edicin de New Directions de Nueva York, llenan ms de 500 pginas. Los editores del volumen explican que en l renen todos Los cantos anteriores al 1952. Los Four Quartets, en la edicin de Faber anda Faber de Londres, 37 pginas. The Waste Land en los Collected Poems de Eliot, edicin de Harcourte, Brace and Company de Nueva York, 22 pginas. Para encontrar algo parecido en espaol, en cuanto a aceptacin y dimensiones, hay que detenerse en Pablo Neruda, con todos los reparos justos e injustos que se le han hecho. En las 553 pginas del Canto general. Tomo como base el volumen de las Ediciones Ocano de Mxico. La prueba en contrario podra ser Salvatore Quasimodo. Una edicin bilinge de sus obras completas, la de Sur, de Buenos Aires,
253
impresa en el 1959, no llena 400 pginas y eso que la mayora de los poemas cubre apenas la mitad de una pgina. Aritmticamente hablando: 400 pginas entre dos idiomas igual a 200 pginas, y como las pginas slo son medias pginas dividamos por 2 y nos da 100 pginas. Esa es toda su obra, la obra de una vida. El poema ms largo tiene dos pginas. Gan el Premio Nobel del 59, pero no olvidemos el polvo que levant la corona al caer sobre su frente: se le llam poeta decadente y al premio, premio poltico. Lamento tener que repetirlo, porque las cosas feas, por feas, no deben ser repetidas. Yo nada ms quera mencionar la excepcin a la regla. Excepcin y todo es muy respetable como poeta. Esa preferencia, para volver sobre nuestros pasos, por el poema de grandes proporciones, por poemas monumentales en escala pica, como llaman sus editores a Los cantos, podra explicar entre nosotros es una pregunta que hago la actualidad de Deligne y el eclipse parcial de Fabio Fiallo o de Pellerano Castro, o no es la dimensin sino los temas lo que determina la predileccin. Si lo determinante fueran los temas habra que buscar una explicacin adicional para aclarar por qu Deligne s y Federico Bermdez no; si es que los temas, como estoy dando a entender, importan hoy cuando son sociales o porque en alguna forma se relacionan con nuestro apasionado estreno de las inquietudes sociales, su descubrimiento, y consecuentemente con la poltica que es su forma usual de mercadeo. Pound muestra una preocupacin clara por la situacin del hombre en el mundo y por el rebajamiento de su vida espiritual. Eliot y ya no dar ms vueltas a la tierra por la estratsfera tambin se preocupa por el hombre como tal, pero su preocupacin es metafsica. Bien. Voy a pecar de nuevo, con la tranquilidad de espritu que proporciona estar seguro de que el pecado en que se va incurrir est de moda.
254
Hay una composicin de Moreno que sin alcanzar las dimensiones del Poema de la hija reintegrada, es de las mayores de su produccin: 171 versos, divididos en dos partes, distribuidos en 16 pginas, pginas no muy grandes, la verdad: Rosa, el poema del amor antillano. Ni su propio autor le asign el valor que a m me parece que tiene. El tomito Embiste de razas, que publica en el 1936, slo contiene el poema largo a que me refiero y otro, que es el que le da el nombre a la obra. Tengo la impresin de que ste ms que potico es ingenioso. Al final pierde altura, aunque contenga observaciones finas que expresa en un trazo, con un grueso como dira un pintor. Si algo est logrado hay que pensar en trminos de caricatura. Pero es posible que Moreno, que cuenta entre sus manas la del mesianismo y se entretiene muy seriamente en rebrotar su pelota contra paredes muy abstractas, eso de las razas embistindose se le haya figurado el gran espectculo. Puede. Moreno divide su tarea en varias porciones, de acuerdo con el propsito que l mismo fija a cada una obra suya, y es muy significativo que la parte del len corresponda a la porcin mesinica y que Embiste de razas sea de las acomodadas en las localidades privilegiadas. Estoy seguro de que la eleccin la hizo por el segundo, no por el primer poema. Rosa es una pequea novela de amor, de amor que se respeta, esto es, de amor desgraciado. La historia se cuenta hasta con pormenores nimios y las reflexiones, a que es tan dado el poeta, slo sacan la cabeza en la estrofa VIII y desaparecen, para volver a surgir, mayores de edad, en la segunda parte, en Despus. Mientras en el Poema de la hija reintegrada amor podra escribirse con mayscula y la muerte y la vanidad de las cosas humanas son notas siempre a la mano para el contrapunteo filosfico, en Rosa el amor es de esa especie menor, pero esplndida y que Dios
255
guarde, que acaba en nios o en cansancio, o en las dos cosas frecuentemente; y no hablo al decir cansancio de la profunda y pasajera tristeza que producen el amor amado que describe Ovidio con tres palabras, sino de esa fatiga que el uso del otro origina siempre, a menos que en el amor, adems de lo fsico, no entre un ingrediente que le suele ser extrao: la espiritualidad, y que las mujeres, que tienen tanto instinto, no miran con buenos ojos, porque es chocante y raro, dos nombres casi sinnimos de extrao. A Rosa, la del poema, si se le hubiera hablado de espiritualidad habra preguntado qu cosa era, o no habra preguntado quedndose sin entender. Pero no es aqu adonde quiero venir a parar. Antes deseo sealar la tcnica de buen cine con que est escrita la primera parte y cmo el poeta arranca con un procedimiento simple, con casi ningn procedimiento sera mejor decir, para acabar en formas complicadas; y cmo, cuando ya hay poco que contar de Rosa, porque Rosa ha desaparecido, el poeta vuelve a su verdadero papel: se quita la mascara para hablar slo de s mismo, retornando al egosmo fundamental.
El mercado de Santiago entre risas
El primer verso, un endecaslabo, podra ser tambin el ttulo de una pintura con desmedidas aspiraciones folklricas, el intento de que alguien, que alguna vez hubiera estado all, lo recordara, lo que sera una limitacin evidente; pero es lo que viene luego lo que confirma el cine, la pelcula a todo color que es la primera parte del poema.
el aguacate, los limones, la pia, el ajonjol, los melones
256
son colores puros: del tubo a la tela, con esptula; palabras en estado salvaje, parte todava de la naturaleza, como flores silvestres que podemos cortar para ofrecerlas a nuestra compaera de paseo o pisotearlas, hacer con ellas lo mejor que nos vengas en gana: mirarlas o no mirarlas, deleitarnos o desagradarnos; y como estn a la venta, comprarlas o preguntar el precio por curiosidad. Evocan, si uno se deja, o no evocan. Son cosas y como cosas, inocentes, porque las palabras, como el hombre y como la mujer, pierden su inocencia por contacto y relacin honda, cuando se conocen, en el sentido bblico, cuando se ayuntan. Solas, como el principio del mundo no significan, son. As nos las da el poeta. Lo que sigue es poesa al servicio de la descripcin, pero siempre muy cinematogrficamente: cine psicolgico, desde luego, en el que cuenta nada ms que el centro de los personajes, lo que su cara comunica, lo que dice un gesto; que marcha de close-up en close-up, casi sin fondo, siempre sin paisaje, con oscuras figuras de segundo orden que ms que figuras son smbolos. Al fin Rosa sonre y el poeta salta al escenario y con un par de pasos bravos se coloca en el primer trmino. El no es hombre que puede dejarse aguardando en la puerta impunemente. Ya bajo las luces de las candilejas, galante, pide una prenda de amor:
Rosa, Rosa, le dije, dame un gancho.
Este verso tiene historia antigua. A Enrique Henrquez le llam poderosamente la atencin el poema y se lamentaba del sabor vulgar de la peticin. Yo tom la defensa del verso y del poeta: Goethe poda pedirle a la amada un pauelo que haya estado en tu seno y a Moreno se le criticaba que pidiera un gancho a Rosa una horquilla para sujetarse el pelo, una de las pocas prendas que rosa poda dar, sencillamente, porque la tena. Pauelo agregu ni
257
pensar que lo tuviera, a menos que estuviera resfriada. Estbamos frente a un fetiche sexual. Se me dio la razn.
Apareci un vendedor de pozuelos: El caf de los dos, pens.
Luego: los das felices. Rosa de adecana. Debe ser una errata por edecena, femenino de edecn y ms bien sentido figurado y sin el matiz irnico. Pero, a propsito de palabras, y uso de palabras, volvamos hacia atrs. Al principio las palabras dan la sensacin de cosas, de cosas puras, en estado salvaje. Estn todava sin vencer, sin domesticar, para emplear el calificativo que les da Sartre, a quien se le ha reprochado que detesta la poesa. El lo niega. Pero a medida que nos adentramos en la lectura, y no hay que correr mucho, nos percatamos de que aquello no era ms que una ilusin, un seuelo puesto por el poeta para despistar. Ya est utilizando el lenguaje, lo que podra, segn el razonamiento de Sartre, cambiar de signo a la poesa, porque el lenguaje slo es til, utilizable, para el que escribe prosa. El poeta no lo usa, no lo utiliza, segn l, porque el poeta no compone frases, cuando parece que lo hace lo que est es creando un objeto. Pero entre las palabras salvajes del principio y estos objetos, qu hay que los una; cmo se establece la relacin interna que hace posible el poema, el resultado total y final? El secreto, se puede preguntar. est distribuido equitativamente en cada verso, o hay versos clave y versos tejido conjuntivo, o es algo que pasa entre las letras o entre los sonidos separados como aire y silencio, o es la suma de resonancias que las palabras, o las combinaciones de palabras, encienden? El poema es hermoso, digmoslo de una vez, pero es hermoso porque es posea: porque es el testimonio de un fracaso humano del fracaso en que insiste Sartre, para quedarnos en Sartre; o
258
porque el hroe no es el hroe sino el antihroe que hoy se estila; porque el fracaso del amor no es ms que una partcula del fracaso metafsico del hombre? La historia de Rosa y el poeta, la historia del encuentro y del acomodo; de la separacin y de la tristeza, podra contarse rpida y brevemente, y el tema mondo vendra a demostrar que de all la poesa se ha evaporado, que como esa historia hay muchas; que es una historia vulgar porque es deber del hombre correr detrs de las mujeres y es deber de las mujeres dejarse acorralar y entregarse diciendo que no, pero es tambin deber de los dos, porque es su sino, hacerse insoportables el uno a otro. Es suficiente que uno no soporte al otro para que se deshaga el encanto. Si el desencanto es mutuo todo sale mejor. Cuando no lo es, llega la hora de los suspiros y de las quejas contra el mundo, contra el orden establecido: el que se fija con las leyes que se hacen all arriba y con las que se dictan aqu abajo. Al poeta, antes de la catstrofe, lo encontramos tomando notas, feliz, hasta que pierde, de puro gozo, el sentido del tiempo:
Rosa, Rosa, estamos en noviembre o en mayo?
En el mes de los muertos o en el mes de las flores. Dichoso, no puede percatarse de que los das pasan o no pasan. Hace mucho que no le echa una mirada al calendario, til para cuando se pena, no para cuando se ama y se es amado. Despus es una coda triste, y la gran poesa es siempre triste, no porque sea la expresin del fracaso del hombre; ni porque sea, en menor escala, la voz que se alza contra lo hermoso del mundo, porque lo hermoso del mundo, como la luz, no puede atraparse para siempre con estas manos de huesos y pellejo que tenemos. Es triste porque la alegra se agota en s misma, no da margen a pensar o a razonar, no sirve para soar ni para recordar. Toda gran poesa
259
es tristeza; puede ser tristeza airada en la protesta o tristeza consoladora en la piedad, pero siempre es tristeza, y lo seguir siendo en la indignacin social, en la clera, en el odio poltico, y remito al lector a Qu es literatura?, el libro de Sartre, para que sea l quien se encargue de apretar el nudo. As como pudimos separar lo narrado de la narracin, ahora nos est prohibido hallar el argumento porque no lo hay, aunque el poeta se mueva, viaje, observe. Se mover para airear su tristeza, viajar para acercase a lo que am de nio y, por contraste, sentirse ms triste todava; observar para echarle en cara a los otros su vacuidad y su estupidez, sencillamente porque no comparten su tristeza, que no deba ser slo suya, que deba ser del mundo.
Felices estas gentes que estn vacas por dentro, y les importa, demasiado, la alegra de fuera.
Vuelve a perder el sentido del tiempo, pero esta vez porque est en sus aguas. Ha perdido, tambin, la capacidad de gustar la fiesta de la luz.
Parece lunes, este, da, pero es domingo.
Y el poeta descubre, no poda esperar ms, lo que est al cabo de todos los caminos de la poesa y que, contra la risa universal, es la verdadera poesa: el silencio, lo que flota entre palabra y palabra, lo que vibra entre las estrofas, lo que sigue ardiendo en el alma del que lee o del que oye, despus de cerrado el libro, cuando la voz calla. Las cuatro lneas de puntos de la estrofas 7 dicen lo que uno desea que digan, sin que medien palabras, en un entendimiento absoluto entre el poeta y el que goza el poema. El poeta se ha transfigurado, pero no ha sido el amor lo que ha vuelto, ha sido la ausencia del amor, la tristeza que deja el amor detrs de s despus que se ama, y parte para siempre. Las victorias no ensean nada, la gran maestra del hombre se llama derrota. La
260
gran poesa no es ms que el canto del desterrado. El grito, repetido por los ecos y por los siglos, de un Adn que ha probado, casi al mismo tiempo, la fruta del rbol prohibido y la mordedura de la maldicin, el amor y el exilio. Y la historia se repetir hasta lo infinito y al poeta le corresponder nicamente atestiguar cantando, con palabras en estado salvaje que arranca de las orillas de todos los caminos, juntndolas, no para hacer con ellas frases sino cosas; esto es, dndoles su simple valor natural, como medio de reproducir la realidad, o, si no se siente frente a un mundo coherente sino frente a la nada, como muchos lo proclaman hoy, cantando en una lengua que no es reflejo de esa realidad sino que establece con ella una relacin gobernada por la razn, por medio de montajes o complicados y sabios artificios. No una relacin de intuicin sino una relacin de raciocinio, una relacin dialctica, para expresarla en una frase de ms actualidad. Pero ya cante en el viejo idioma o en el nuevo, oyendo al corazn o siguiendo los pasos de la cabeza, para cantar necesitar antes esa sensacin horrible de estar en tierra extranjera, solo, sin una mano que estrechar, sin un poco de agua que beber para apagar la sed que le devora las entraas porque am y llor. El poeta, finalmente, acorralado, ensea el juego:
y ya podr poner, slo para que no se me olvide, la palabra triste
Amor y tristeza, en este caso particular, son una y misma persona: Rosa. Pero lo que hay que entender es lo que no dice y deba decir: amor y tristeza, si se suman, dan una sola y misma cifra: poesa. El escenario cambia rpidamente. En un poema sin paisaje, sin fondo, en donde todo lo que reposa en el espacio o ha sido borrado est trastornado, aparece un camino hacia la montaa, y se hace pastoril:
261
Ver las cabras pacer y a las gentes sencillas rezar.
Con estos dos versos se inician, repitindose, las tres ltimas estrofas. Y para cerrar, la confesin suprema: mientras el hombre vive carece de Dios. Vive hurfano, desterrado, desamado, maldito. Sintiendo la indiferencia de Dios como un insulto. Sus palabras como un regao hecho de truenos y verdades. Para ser feliz, para volver a Su seno y reconciliarse con l tendr que morir y entonces, cuando lo adivina, grita, ronco, contra las tinieblas que le rodean y en cuyo fondo parpadea una pequea esperanza ciega.
tendr la seguridad de que Dios existe, cuando muera.
262
El dominicano en peligro de asfixia moral
Sobrevinieron trastornos polticos, tom el pas aspecto catico, y Hostos muri de enfermedad brevsima al parecer ligera. Muri de asfixia moral. Pedro Henrquez Urea
ste libro lo comenc a escribir en el 1960. Por primera vez, en muchos aos, tuve a mi disposicin ocio, lamentablemente ocio muy mezclado con incertidumbre, lleno de limitaciones, cargado de tristezas, viendo como la propia desgracia iba aclarando la fila de los amigos; corta la comida, de desasosegada la familia. Pude reunir las apreciaciones que estn comprendidas en la primera parte, en Las ciegas esperanzas, y planear las tragedias de la triloga Miedo en un puado de polvo. Planearla, dar remate a Prometeo, la primera, y casi termina la segunda: Filoctetes. Al mismo tiempo que escriba las apreciaciones de Las ciegas esperanzas y los versos de las tragedias me promet a m mismo escribirle todas las semanas una carta a mi hijo Sergio con el propsito de tratar cuestiones de actualidad, no slo literaturas, y sta es la razn por que, al principio, se publicaron bajo el ttulo de Cartas sobre literatura y poltica. Y lo hice con la idea deliberada de que aparecieran en el diario El Caribe. He credo, con Pea Batlle, que los dominicanos necesitamos tanto de nosotros mismos que nadie tiene derecho, sea escritor o
263
no sea escritor, a realizar una obra que no tenga sentido nacionalista, que no contribuya, en alguna forma, a unirnos ms, a apretar los flojos lazos de los sentimientos y de las ideas que, slidos, forman el sostn de eso que se llama con una palabra tan manoseada, tan gastada, patriotismo. Saba, y lo s, que dedicarme por entero a los dems, a los dems dominicanos, era limitarme, quemar las naves en una isla que es varias veces isla; levantar un muro de piedra que no me permitira ver el mar y todos los caminos que se cruzan sobre el mar. Saba, y lo s, tambin, que escribir sobre nuestros poetas, sobre nuestros grandes poetas, a la larga iba a pesar en mi contra, como poeta; pero saba, y los s, adems que ni la poesa ni los poetas pueden llegar a ser grandes, salvo excepciones rarsimas, si no tienen un ambiente propicio que slo la poesa y los poetas mismos forman viviendo, produciendo, chocando. Por eso me he empeado en demostrar que el arte es uno y que tan arte es el pequeo arte como el gran arte. Nadie es despreciable y mucho menos un hombre que es artista aunque no tenga las medidas de la gran talla. Se me ha criticado que en muchas ocasiones he bajado la mira, y la seguir bajando porque para que haya arte se necesita tanto del gran artista como del que no llega a serlo, pero que lo desea y lucha. La diferencia entre aqul y ste es ms de resultados que de actitud y aqu lo que importa ahora es la actitud, la disposicin de nimo, porque los jueces de los resultados generalmente no han nacido cuando ya el artista ha muerto. Ese pasarnos la pelota los unos a los otros en este momento no es ms que una preparacin para bien morir, para dejar testimonio de que nos dimos importancia, que no dejamos que el egosmo ni la mezquindad apagaran la llama que alumbrar maana una tierra que necesita edificar todo lo que debe considerar suyo, y slo el espritu es capaz de levantar lo indestructible, y lo digo con frase ajena, de uno de los hombres que con la
264
espada destruy y construy ms en el mundo, barri y cre naciones modificando el mapa. A pesar de que Las ciegas esperanzas suponen cuando menos un esfuerzo de valoracin de escritores jvenes o de revaloracin de poetas que no me necesitan, como Gastn F. Deligne y Domingo Moreno Jimenes; o de poetas que si nos descuidamos se olvidan, como Toms Hernndez Franco; y que en todo momento me empe en entroncar sus obras, para alzarlas con las obras mayores y caractersticas de estos tiempos, sent que haba en lo escrito algo inactual, irreal, quizs porque el arte, desde que le asoma el bozo sobre los labios, se sita fuera del tiempo y de espaldas a la realidad, para darle la batalla que merecen. Haber escrito lo que resta del libro, cuando las balas zumbaban por el patio destrozando las ramas del almendro o chocando contra las paredes de mi casa, las que dan al Este; sin energa elctrica, con mis hijos y mis nietos durmiendo en colchones tirados en el piso, en los sitos reputados como ms seguros; siempre me pareci frivolidad, y no ha podido todava sacudirme de la marga sensacin y del remordimiento. Saba que a unos pasos del cuaderno y de la pluma los hombres moran. Hombres dominicanos como yo, algunos mucho mejores que yo; todos, del lado que fuere, con ms coraje que yo: capaces de hacerse matar y matar por sus ideas o de hacerse matar y matar por sus principios. Y yo no encontraba otros deberes que cumplir sino stos: permanece ecunime, cuando a la gente se le salan las pasiones, en chorros, por las orejas. Observar, cuando todos se haban cegados. Comprender, cuando haca rato que la ruta del entendimiento mutuo estaba cortada. Lejos, entre los disparos y las explosiones, posiblemente esa patria se estaba modificando, uno no sabe todava hasta que grado porque el grado depende no de las ideas en conflicto o de la dimensin
265
del sacrificio: depende de la bondad del hombre, de su capacidad de hacer bien lo que tiene que hacer. La revolucin no cristaliza cuando matan y mueren los hombres sino en el instante en que las fuerzas desencadenadas encuentran el nuevo dique y el nuevo pensamiento rector, cuando florece el rosal que nos destroz las manos con sus espinas. Era consolador saber que aquello que ruga, da y noche, no era la fiera que los malos sentimientos haban dejado en libertad, sino algo as como la indignacin social, la clera de un pueblo, que hablaba por fin de lo que deben hablar los hombres cuando luchan: de ideales, de fe, de justicia. Pero cuando la indignacin se agota cansada, o cuando la clera vence, qu viene luego? La grandeza y el sentido de una revolucin se conocen cuando triunfa. Una revolucin en un pueblo tan pobre como el nuestro, si gana, o cuando menos si no se la derrota, puede llegar a convertirse, nada ms que por la presin de las necesidades, y de los necesitados, en una gran rampa que lleva a los empleos del Gobierno; o ponerse al servicio de dos de los tres pecados del Angel: de la ira y de la envidia, y hasta del tercero: la soberbia. As como hay la soberbia del poderoso con su dinero, sus sedas y sus perros bravos, hay tambin la soberbia del desheredado, la soberbia del harapo, la soberbia de ser hijo de nadie, y la falsificacin, adems, de esa soberbia por gente que hereda, por gente que viste, por gente hija de padres conocidos: la soberbia plstica del oportunista. Si el blasn antiguo arranca en el punto y hora en que el Juez Civil anota y rubrica la partida de nacimiento de los grandes; el flamante blasn, el antiblasn, puede comenzar en la ausencia de partida de nacimiento y entonces lo nico real es que ya le estamos alisando la cola al otro gallo para la pelea. Una pelea que sera algo as como la confrontacin de dos aristocracias: la de los apellidos conocidos con la de los apellidos oscuros, y si a la primera le va mal
266
la reemplazaramos con la nueva, sin ganar mucho, apenas que los empleados de ayer sean los desempleados de hoy, y viceversa, y al paso que discurra el tiempo, con media docena de trajes ms, con una docenas de corbatas ms, auto a la puerta y el cheque el da 25, la nueva aristocracia creara su propio derecho a ser desplazada en la prxima revolucin que haran los que ya gastaron sus seis trajes, las doce corbatas y que no tienen ni auto ni cheque. Como los empleos del Gobierno son tan pocos, si se toma en cuenta la poblacin total, son demasiados muertos para un cambio tan pequeo, para un beneficio tan falto de humano condimento. Si la revolucin, por otro lado, ha tenido la virtud de poner no en estado de alerta sino en situacin de franca beligerancia permanente a las poderosas fuerzas de otro signo que toda sociedad amamanta y esconde, en vez de tratar de transformarlas para ponerlas a su servicio, por todo lo que tiene y por todo lo que sabe, ha colocado en la orilla de cualquier camino perdido el pico y la pala con que cavarn su sepultura. Y si la revolucin no aprendi la leccin terrible de la insoslayable geografa, poco ha ganado para su causa. Para desencadenar una revolucin hay que tener muy en cuenta el momento social, pero no slo el momento social, sino, y voy a decirlo con una frase extraa: el momento geogrfico. No era lo mismo iniciar una revolucin aqu en las Antillas antes de la Guerra Hispanoamericana a encenderla ahora, en el 1965, despus del triunfo de Castro en Cuba, con todo el arco de las islas orientales, desde Puerto Rico al suroeste de Sudamrica, en manos de los Estados Unidos; con Duvalier empollando, nada ms por reaccin, cambios cuya profundidad es previsible; cuando, para decirlo en menos palabras, estamos exactamente en el medio de la zona de mayor influencia poltica, econmica y militar americana; con Venezuela y Colombia, la orilla de abajo del Caribe, debatindose con problemas internos
267
de orden que tienen con los nuestros un extraordinario parecido, un enternecedor aire de familia. Menciono reiterada y tenazmente a los Estados Unidos porque la experiencia es constante en cuanto a que toda revolucin por estos lados del mundo, en los das y en las horas que vivimos, por inocente que sea, por ingenua que parezca, cra, a sabiendas o no, buitres debajo de la camisa; y puede representar, al mismo tiempo, un esfuerzo por romper, modernizar y humanizar las viejas estructuras de la sociedad y va libre a doctrinas beligerantes, como la comunista, cuyo primer objetivo, en un orden de prioridades, son los Estados Unidos, en su calidad de padres del capitalismo, y naturalmente stos se engrifan, se defienden, estorban, curndose muchas veces en salud. Y no hay que olvidar que las grandes potencias tienen dos fronteras: la que todos conocemos, la frontera geogrfica; y la frontera estratgica que la definen la naturaleza y el alcance de las armas con que pueden ser atacadas, que corre, necesariamente, sobre pases y mares ajenos. A la primera se la defiende en la guerra, a la segunda particularmente en la paz. Santo Domingo est colocado fatalmente entre la frontera fsica y la frontera militar de los Estados Unidos y por ello le corresponde participacin involuntaria en una lucha visible entre dos ideologas, metafsicamente entre dos imperialismos, ya que este aspecto sale a luz siempre por acusacin del contrario, nunca por propia confesin, naturalmente. La batalla metafsica tiene para los dos bandos mucho de vergonzante: se oculta y disfraza cuidadosamente y es que en donde se abre el teln y salen a escena los tenores de la libertad y los tenores de la necesidad para entonar las grandes arias de las grandes palabras, que se arrebatan unos a otros en una trgica bufonada que salpican hermosos globos de colores que estallan entre el gorjeo de los divos blancos y de los divos rojos, que lloran y mueren artsticamente, la cara hacia lo alto, la mano sobre el corazn.
268
Si todo lo adverso a la revolucin, que defiende lo suyo, material e inmaterial, sordamente; y la tirana geogrfica, hacen volver las aguas a los viejos niveles y toman providencias extremas, del orden que fuere, para hacer imposible que otra vez el hombre dominicano aprovechando las circunstancias se tire a la calle a pedir justicia con un rifle en la mano, habr que exigir cuentas porque ni la revolucin tiene derecho a crear condiciones adversas a la revolucin. Lo sano y lo lgico era suponer que en ella estaban en juego la comida de los que no comen, la ropa de los desnudos, la escuela del ignorante, y entre lo importante esto es precisamente lo ms importante. Nuestra poblacin se calcula por encima de los tres millones de habitantes y los desocupados pasan de doscientos mil. Como de cada persona en edad y en condiciones de trabajar dependen otras cinco, la tercera parte de la poblacin, y se dice pronto, est inactiva: improductiva, la quijada quieta. Una revolucin que no genera ocupacin en gran escala, o por ah por ah, ha hecho poco; o como esto no puede realizarse por arte de magia, frotando la lmpara maravillosa, ni no facilita las inversiones, si no abre un canal que una el dinero muerto con la viva riqueza explotable, habr hecho menos an. Y si no ha tapado las vas de agua que abrieron los sucesos, para restablecer el principio de autoridad, de su autoridad, y el sentimiento de seguridad colectiva; si no ha restablecido el orden, si no ha levantado la cada confianza, si no ha logrado que las recaudaciones vuelvan a las cifras normales, el Estado no tendr dinero ni para cumplir con sus compromisos ni para invertir; ni los particulares se sentirn animados a reanudar, lo deseable sera aumentar, sus negocios, porque la inversin sin el negocio desde este ngulo no se concibe. Cogida en esta pinza la revolucin no podr ofrecer ni una plaza ms, ni un pan ms y tendr que dedicarse contra su
269
gusto y a regaadientes a poner los huevos negros de su propios descrdito, del desastre final. Si la revolucin slo alcanza objetivos polticos y lo econmico no se galvaniza o se debilita por enfermedad, enfermedad que puede originarse en la desconfianza que, a su vez, ocasiona contraccin de capital que frecuentemente se resuelve en una parlisis cuya gravedad depende de la edad y de las condiciones morales del paciente: si no alcanza objetivos econmicos, su justificacin nmero uno, su causa eficiente y su gran razn humana dejar de tener valor y sentido y nos colocaremos automticamente en la historia anterior al 1916, y de ese ao al de 1844, como ya se sabe, nada ms se encuentra una revolucin que valga la pena por lo que significa la del 1873 que fija la conciencia de la nacionalidad, pues la cada de Heureaux es un magnicidio con consecuencias, no una revolucin propiamente dicha. Los cambios que se operan slo hacen posible la llegada al Poder de hombres mejor calificados y con criterios ms sanos, pero no hay transformaciones fundamentales en la estructura de las instituciones, modificaciones profundas en el orden social o en la esfera de las relaciones econmicas que siguen manteniendo su inconfundible perfil feudal. Si encima de las tumbas de los muertos que pudieron ser enterrados, ms o menos decentemente, o en la tierra abonada por las cenizas de los que la piedad quem en medio de la calle, nicamente se dan flores negativas, corremos el peligro de que se haga epidmico el mal que le caus la muerte a Eugenio Mara de Hostos, de acuerdo con el testimonio de Pedro Henrquez Urea: asfixia moral, y se nos cerrarn todos los caminos, el que lleva al pan nuestro de cada da y el que conduce a ese punto en donde la tentacin no es la felicidad sino el bienestar. La felicidad es el resultado de un vivir de acuerdo consigo mismo y de acuerdo con los
270
dems; no un vivir borreguil sino un existir pleno, cuerpo y espritu satisfechos, sin ira, sin envidia, sin soberbia. Todava no han pasado seis meses del estallido del conflicto y ya suena a hueco el nmero de muertos que ha costado: 3,000 muertos. Lo que deba ser o la prueba irrefutable de un hermoso sacrificio, o un dato macabro, se ha convertido en un fro argumento o en una fea amenaza. Si uno pasa balance, y debemos hacerlo, arriba a la conclusin de que, a partir de la muerte de Trujillo, lo nico realmente positivo que se ha logrado es demostrar que un pueblo puede vivir sin autoridad, aunque no viva lo tranquilo que merece; la sola palabra autoridad ha llegado a ser sinnimo de ejercicio de poder inicuo, y ejercerla como Dios y las necesidades mandan parece tan arriesgado como ponerse su bizarro bicornio de plumas, olvidando que el Poder es Polica y Fisco, orden pblico y la reunin de recursos para atender a los servicios a cargos del Estado. Pas en donde no es respetado un agente de orden pblico, y la frase la estoy repitiendo unas octavas ms bajas el Jefe del Estado, en cuanto encarnacin de la accin del Gobierno, no puede aspirar a que sus decisiones sean respetadas, ni respetada su investidura. Lo posible, para moverse hacia otro campo, ha sido mejorar el caldo de cultivo de la anarqua, agregndole un poco ms de azcar y abundantes vitaminas; destruyendo el principio de autoridad, anulando las leyes por simple desacato; eliminando las cabezas visibles, las cabezas de los responsables, con calumnias, insultos e improperios, sin percatarnos de que, a veces, un pueblo marcha, aunque no sea bien, detrs de mentiras bien aderezadas, de dolos falsos; pero nunca ha podido dar un paso adelante cuando ha sacrificado a los que podan guiarle: el capitn del buque o el piloto del avin, el prctico en la montaa grande o en el desierto inmenso, el poltico en la poltica. Ya no tenemos polticos limpios porque
271
los hemos hundido una y otra vez en el fango, porque hicimos converger sobre ellos torrentes de miserias. Descubrimos, tambin, que aqu entre nosotros slo hay un aire respirable, una manera nica de vivir, se empuje una carretilla o se maneje un banco: cuando se est arriba, junto al Poder y disfrutndolo. Los que estn abajo, el dueo de una recua de mulos o la cabeza de un bufete de abogados, no tienen ni el derecho de ser consideradas personas decentes, aunque no hayan cado, aunque no hayan subido jams. Hemos logrado desacreditar a la poltica desacreditando a los polticos para permitir, entonces, solamente, el libre juego de dos fuerzas que acaban por maniatar la verdadera revolucin: tropa de un lado y pueblo del otro. Pero tropa con intereses que le han sido injertados, extraos a su misin; y pueblo con intereses que generalmente tampoco son suyos, que los han recibido en calidad de prstamos, antes de unas elecciones o cuando hay que sacar el pecho en medio de las balas, de grupos que detrs de la mascara de la transformacin necesaria esconden la cara dura de la ambicin de poder, cuando, por obrar, como dicen, en nombre y a favor del pueblo, deban estar generosamente movidos por el afn de servicio, y la prueba en contrario podra ser la revolucin como rampa que lleva a los empleos del Gobierno, como he dicho, o la revolucin como estorbo de la revolucin, de que ya habl. Cuando se dice pueblo parece que slo se emociona al que paga los platos sanos de la paz y los platos rotos en la guerra, y se cree, as de pronto, que pueblo es la reunin de una serie de ideas conexas y de necesidades claras, cuando en l hay de todo y para todos. Pueblo podra ser masa neutra y es lo que llena, tambin, las filas de los partidos polticos, de uno y de otro lado de la invisible y mvil lnea divisoria, y los dos movimientos denuncian conciencia poltica: por abstencin uno, por participacin el otro.
272
Pero hay otro pueblo, el que no come, el que no calza, el que no produce, que no tiene muy claras las ideas polticas sino conciencia de sus insatisfacciones, que se alza al primer desorden y que, cuando intuye esa quiebra para otros patente de la autoridad, va por lo suyo que es sencillamente lo de otro. El otro, para l, no es el contrincante poltico, el que piensa de manera diferente, sino el que tiene algo: zapatos o auto, solares o una nevera, sueldo o un saco de arroz. La revolucin hay que hacerla para ese pueblo, ese pueblo la merece y la exige, pero ese pueblo no puede hacerla por s mismo. La revolucin ha de ser tarea de especialistas y aqu lo primero que debe es producir, no destruir. Toda revolucin es ilustrada, representa una suma de esfuerzos conscientes, no es el fruto de la ciencia infusa; es tcnica y rgidos principios en accin, corazn para el desprendimiento, aguante y nervios que no se alteran en las peores pruebas. Revolucin es evolucin: evolucin acelerada. Hay que juntar todos los instrumentos hay que distribuir todas las tcnicas, todos los conocimientos, pero si espantamos a quienes los tienen, vamos a dar muchas carreras detrs de un fantasma, las revoluciones, como las operaciones quirrgicas, hay que llevarlas a cabo en varios tiempos. No se puede llegar al rgano enfermo sin hacer el corte adecuado en la piel, y la piel est intacta porque la revolucin del primer tiempo, que se llamara democrtico burguesa y que puede ser la que a lo mejor debera correspondernos en virtud de nuestras realidades econmicas y sociales, est todava esperando en la mente de Dios. Una revolucin ha de tener una meta y una presa, pero mientras la meta no est definida y la presa no exista, la revolucin puede conspirar contra la revolucin, o por mutacin final de sus propsitos o por mera desgracia geogrfica, o por las dos razones, como puede ocurrir aqu si a tiempo no echan mano del timn la generosidad, el conocimiento cabal, una
273
verdadera conciencia social, que supone sensibilidad. Si no cae bajo el dominio, finalmente, de los que saben lo que traen entre manos y el terreno que pisan, porque lo aprendieron y lo trasformaron en carne de su carne, seguiremos en peligro de morirnos de asfixia moral, pues a estas alturas todos los problemas siguen siendo morales, los que desencadenaron la revolucin: corrupcin administrativa, carencia de legitimidad del Gobierno, privilegios, aprovechamiento, la explotacin del hombre por el hombre; y lo que fren a la revolucin: los intereses creados que, en ltima instancia, al descomponerse bajo la luz y al contacto con el aire se les ves el esqueleto. Puede entonces comprobarse que tienen raz moral, ya que al fin y al cabo son humanos, y el hombre, la cara que da y su conducta, el modo de comportarse como persona y como ser social, como parte del grupo a que pertenece y como parte, adems, del conjunto mayor con que est fsica y espiritualmente vinculado, son una misma cosa. La lucha en un minuto determinado puede cambiar de escenario: en el que se muestran la confusin mental y la anarqua moral. Si se les hace retroceder siquiera una pulgada, mandemos a repicar las campanas, porque en la confusin y en la anarqua es en donde se esconden los grandes enemigos del pueblo, los que roban la comida de los hambrientos y los que destruyen sistemticamente a los que siembran, a los que recolectan y a los que cocinan esa comida para que no haya hambre ni insatisfaccin ni injusticia. Al comenzar a escribir estas lneas copi unas frases de Pedro Henrquez Urea, sacadas de un artculo que se public en La Nacin de Buenos Aires, en abril del 1935, a propsito de Eugenio Mara de Hostos. He vuelto a leerlo, a gustar de la suave tristeza que destila, la tristeza de un hombre que am y sirvi tan bien a su pas, cuando tiene que hablar de quien, como Hostos, nos sirvi tanto y tan bien, y que no pudo servirnos mucho mejor porque
274
nosotros no lo dejamos. Hostos, un da, cay aqu para siempre por falta de aire para su alma. Ya haba descubierto en donde estaba la gran oposicin al bien, y voy a decirlo con las mismas palabras con que lo expresa Henrquez Urea: La Escuela Normal de Hostos (1880-1888) encontr oposicin en los representantes de la antigua cultura; pero sus enemigos reales no eran sos, que en mucho llegaron a transigir o a cooperar con l: entre clercs ajenos a traicin, entre hombres de buena fe, la lucha leal puede trocarse en colaboracin. El enemigo real estaba en donde est siempre, en contra de la plena cultura, que lo es de razn y de conciencia, tanto de conciencia como de razn: estaba en los hombres vidos de poder poltico y social, recelosos de la dignidad humana. El dspota local deca que los discpulos de Hostos llevaban la frente demasiado alta. Si perdemos el derecho de llevar la frente en alto, con los fondillos rotos o el estmago vaci, con el traje bueno o la cabeza bien amueblada por dentro, lo habremos perdido todo, hasta la posibilidad de servir a los que necesitan, no a los cuadros oficiales o en la escala social, en donde la suerte reclutar ms tarde a los mejores hombres para impedir los cambios fundamentales indispensables que han de tener como Norte y fin la condicin del hombre dominicano que no produce nada, del que vive entre el milagro y las trampitas, y que, a cambio, no ofrece nada despus, a no ser el espectculo de una vida digna. Para los hombres de corazn es ms que suficiente. Si la revolucin no crea ocupacin, trabajo para el desocupado; si no levanta la cada fe del dominicano en el dominicano; si no nos hace ms generosos para con nosotros mismos, ms respetados y respetuosos; si no agrega al grito de ms pan el de ms bien, los 3,000 muertos murieron intilmente, se dejaron matar tontamente y su ira justa se la llev el viento y su santa indignacin se
275
apag con las primeras sombras de una noche que acaba de cerrar y que ser tan larga como nosotros decidamos que sea, y que, si esconde la miseria que no ha desaparecido, no puede llevarse a la boca ni puede apagar el llanto de los nios que chupan intilmente los pechos vacos de sus madres, deshidratadas de llorar. Una revolucin entre nosotros slo la justifica un cambio que vaya en provecho de los que nada poseen, que produzca comida, techo, lecho, vestidos, escuelas, y si no los produce, y slo hace posibles unos cuantos cambios de nombre en las zonas humanas en donde no falta nada si no se exige mucho, no ha cumplido con su deber, y entonces hay que preparar la prxima, comenzando por la cabeza y por el corazn, por la razn y por la conciencia de los que tienen y de los que no tienen.
276
Los poetas ms all de las trincheras o la poltica y la poesa
Hace unas semanas circul el folleto Pueblo sangre y canto, como

Publicacin del frente cultural. Contiene un grupo no seleccionado de trabajos de arte que es una pequea parte de la labor de los intelectuales y artistas durante la Revolucin Constitucionalista. Est compuesto as : Declaracin de los artistas; Oda gris por el soldado invasor, de Ren del Risco; Canto a Santo Domingo vertical y Canto de amor a la ciudad herida, de Abelardo Vicioso; Canto a Jacques y a los otros, de Juan Jos Ayuso; Jornada de abril, de Rafael Astacio Hernndez; Ni un paso atrs, de Pedro Mir; Diario de guerra, de Miguel Alfonseca; Hemos llegado a un punto, de Mximo Avils Blonda; Habr una isla un da, de Pedro Caro; Tercera oda a Walt Whitman, de Ramn Francisco. Esos muchachos en este libro figuran dos: Mximo Avils Blonda y Pedro Mir, que quizs ya no son tan muchachos pondrn en apuros a la crtica, sobre todo porque son muchachos y estn vivos. Es muy cmodo manejrselas con muertos. Cuando el autor yace en su atad, con su mejor traje oscuro, quieto, serio y callado, suena la hora del crtico, la campana que lo autoriza a apoderarse de sus libros que aguardan en el estante para iniciar la autopsia, porque los libros de los muertos tambin estn muertos. Ni los muertos ni sus libros podrn tomar un partido diferente del
277
que tomaron, un camino distinto del que siguieron para llegar adonde reposan ahora, radicados para siempre. El crtico puede enrollarse las mangas de la camisa, lavarse las manos primero con jabn y luego con alcohol, y empezar. Los muertos ni cambian ni protestan, se les puede barajar como cartas y se les puede clasificar como objetos. Pero estos poetas vivos y jvenes, que es como ser dos veces joven y estar dos veces vivo, representan un peligro, ni se les puede barajar ni se les puede clasificar. No hay alfileres para clavarlos de la pared, como se hace con las mariposas, ni estantes para organizarlos como libros. El problema de juzgar a los que nunca han sido juzgados a la excepcin de Avils Blonda y de Mir hay que agregar otras ms es comn al juez y al crtico. El delincuente primario y el poeta novel siempre son casos difciles. La reincidencia ayuda mucho a la decisin, a la sentencia y a su aceptacin por parte del pblico, pero el delincuente virgen de pena y el poeta virgen de juicio se las traen, sobre todo si vienen al barquillo de la acusados o llegan a la mesa de trabajo aureolados de juventud, acompaados por la expectacin de personas que, a lo mejor, no los han comprendido bien, pero que ven en su accin lo presienten oscuramente, el testimonio de una ruptura entre la ley, o una sociedad, caducas, y formas nuevas de existencias; y la quiebra que se aprecia en un punto, lo presienten, revela grietas mayores y ms profundas. De ah la expectacin. Examinar un proceso literario, o nada ms que una manifestacin del proceso, siempre conduce a campos y a situaciones tan alejadas, aparentemente, del lugar de partida que la pobre gente se lleva la impresin de que un crtico, si lo es, no es ms que un enredador que siempre anda escurriendo el bulto. Que es el hombre que escupe fuera de la escupidera. En una revolucin caben todas las protestas, desde la protesta social y la protesta poltica que son los combustibles especficos,
278
hasta la protesta artstica, pasando por millares de protestas personales cuya enumeracin podra parecer un intento de restarle categora o dignidad a la revolucin ms conveniente y mejor indicada. Hasta los desengaos en el amor pueden pedir su metralleta si la revolucin se est haciendo a tiros. La revolucin inicia una explosin en cadena y la poesa no puede permanecer indiferente, ni los jvenes pueden, tampoco, quedarse callados. Las revoluciones se han hecho para la poesa y para los jvenes, a quienes Dios dota de palabras airadas. El joven, por definicin, es un hombre que busca su lugar y que tiene la sensacin de que su lugar est injustamente ocupado por otro que conoce, o no conoce, eso importa poco. Se siente no desocupado sino desplazado. Todo joven, nada ms que por ser joven, es revolucionario y percibe que est frente a una doble injusticia: que no le dan su lugar, una; que aquel que lo llena lo est disfrutando sin derecho, dos. No le queda ms recurso que revisar el derecho y echar al intruso. Pero si el ocupante esgrime un derecho y ese derecho lo nico que tiene de respetable es la edad, hay que borrar las fechas y poner una nueva. Contento estrena el nuevo derecho, un derecho que siente que le viene bien, porque es un derecho a la medida, talla completa. No es extrao que cada revolucin traiga su poesa y hasta corresponde a la poesa encender la mecha y mantenerla luego viva. Toda revolucin renueva, y el mundo siempre est viejo, aunque el da antes haya triunfado una revolucin. Toda poesa que llega necesita, y siempre son los jvenes los que cargan las andas, desalojar a la poesa que encontr: requiere sus palabras para inyectarles otra vitalidad, hormonas masculinas, o inventa sus propias palabras. Un pueblo puede manejrselas con un vocabulario mucho tiempo y no se dar cuenta de que ste envejece, pero si estalla una revolucin inmediatamente se percata de que su principal instrumento
279
de comunicacin no le sirve, se le ha echado a perder, se le oxid, y la seal de alarma la da la poesa. Cuando digo el mundo est viejo hablo de sus formas sociales, de la produccin y de la distribucin de bienes, de los sistemas de ingresos y de las tablas de la valoracin personal o de los grupos. Ah siempre se puede morder, y ms en pueblos como los nuestros que se formaron por contribuciones de razas que los historiadores llaman gastadas y que trajeron, con sus pobres brtulos o entre el esplendor de la gran comitiva y la impedimenta enorme, instituciones en declinacin, costumbre de mundos en donde ya el sol se estaba poniendo. Toda revolucin, as sin regateos, tiene razn. La injusticia luce eterna, la pobreza sin fin. Avanzamos, pero cada progreso crea injusticias que se desconocan, engendra pobrezas que no sospechbamos. En el mismo grado en que los inventos tiles solucionan problemas, establecen las condiciones para pequeas esclavitudes: la esclavitud del aire acondicionado o la esclavitud del encendedor de gas, por ejemplo. Como los inventos se suceden vertiginosamente las pequeas esclavitudes van creciendo, proliferando, y si no se toman providencias adecuadas llegarn a atar al hombre, si no en situaciones tan deplorables como la de las sociedades que hicieron del esclavo el motor de su capacidad de produccin y de transporte, en formas reidas con ese ideal de libertad que alienta en cada revolucin, y las revoluciones se inventaron principalmente para combatir las injusticias, para destruir la pobreza y para rodear de slidas garantas aquel ideal de libertad. Esas garantas son los ngeles guardianes contra la opresin, contra la miseria y contra la iniquidad. Mirando as a los poetas de la revolucin hay que aceptar sus argumentos y reconocer que de su lado estn el derecho y la justicia. Pero una obra de arte, aunque sea arte de la revolucin, y en consecuencia, dira un demagogo, arte del pueblo, tiene que ser
280
examinada como tal: como obra de arte. No se la pueda medir por sus efectos no artsticos, o por su eficacia, por ejemplo, como medio de propaganda y difusin de ideas, aunque se trate de ideas sanas en accin; ni por la simpata que despierte ni por los dolos que golpee, porque entonces como obra de arte se nos ira de las manos: el poema, para quedarnos en la poesa, se nos convertira en panfleto. Estaramos frente a un uso de la poesa, no frente a la Poesa, as con mayscula. Todo el que escribe, y mucho ms si escribe en verso, aspira a la perennidad y si un poema y sta sera la prueba de fuego es bueno slo por sus vnculos slidos con una revolucin, y nada ms que por ellos, dejara de serlo tan pronto como otra revolucin irrumpiera, con su poesa y con sus poetas, y vivir es vivir de revolucin en revolucin, aunque no siempre suenen disparos ni se interrumpa el orden, aunque la Constitucin permanezca inamovible e inalterable, porque las grandes revoluciones se hacen no cuando las fuerzas que las inician se desbordan sino cuando las mentes que las encauzan actan. Cuando el timn, por fin, cae en poder de hombres de Estado, como el enfermo en las manos del mdico, como el capote y la espada en manos del torero. De Homero ac son incontables las revoluciones, y no lo han tocado. Ni Horacio, por cortesano, ha perdido, ni Lucrecio por el misterio que le rodea, ni Francois Villn por todo lo que hizo reprobable. La Poesa, la Gran Poesa, suele no hacer mucho caso de lo que pasa, de lo perecedero; de lo que se altera en cuanto el hombre modifica su manera de vivir y su concepto del mundo. Quizs sta sea una forma inadecuada de apreciar y que por subir tan alto llegue un momento en que nos falte el aire, pero el que escribe, como el que dispara, sabe hacia dnde apunta y confa siempre en que si no acierta el centro mismo del blanco por lo menos el proyectil no se perder en el vaco.
281
Y hay otra prueba ms: la de los partidos, quizs sera mejor la de las opiniones polticas. Se establece una relacin entre credo, ideologa o criterio poltico y excelencia potica; entre ansias populares y bondad lrica; entre la bsqueda justa de la satisfaccin de las necesidades y lo que el poeta logra como poeta. Lo que importa, dira Santayana, es el resultado de la inspiracin, y de un salto volvemos a caer junto a la obra de arte como obra de arte. Pero el poeta es un hombre y los hombres, todos, los de un lado y los del otro, estn comprometidos, porque hasta no comprometerse es una forma, y de las ms peligrosas por cierto, de estar comprometido. El hombre no puede abjurar de s mismo, ni de sus ideales, ni de su fe. De acuerdo, pero ahora hay que campanear que ni l est bajo el microscopio, ni lo estn sus ideales ni su fe. Tenemos que habrnoslas con la obra de arte, y nada ms, si de arte de se trata. Si es de algo diferente entonces el crtico debe hacer maletas y despedirse. Ese no es su lugar ni ese su trabajo. Punto y aparte. Con esto no trato de invalidar, ni siquiera de discutir, la Declaracin de los artistas que suscribira de buena gana si no fuera por el penltimo prrafo en que se ofrece apoyo y reconocimiento al Gobierno Constitucional. Supone un salto de lo permanente a lo perecedero, de lo eterno a lo cambiante, de la raz popular y nacionalista que la nutre a la cristalizacin inestable de lo que en un momento pareci representarla y que, por ser obra de los hombres y de los intereses de los hombres, probablemente buenos los dos, pronto pasar a la jurisdiccin de juicio de la historia, a manos de otros hombres, probablemente buenos tambin, pero que decidirn en otro tiempo, en otras circunstancias y bajo presiones, atmsferas, diferentes, sin olvidar que eso de que la historia la escriben los vencedores no es ms que un decir porque los vencedores escriben acerca de su victoria cuando estn cerca de ella, cuando todava se pueden ser tiles
282
mutuamente, cuando an es tarea de propaganda, de esa propaganda a que obliga la victoria, que siempre deja un mal sabor de boca y que debe hacerse desaparecer a fuerza de gargarismos de justificacin. El arte no puede pasrselas sin la realidad, para reflejarla o para negarla, para transformarla o para aceptarla de acuerdo con la torpe opinin de nuestros sentidos, pero un arte debajo de una campana pneumtica es tan triste y tan muerto como el ratn muerto que uno puede colocar en su lugar. Por eso el arte toma partido y por eso el arte es siempre obra de circunstancia en el sentido recto de la frase y en el sentido filosfico: en cuanto a que la circunstancia es lo circundante fsico ms el envolvente metafsico pero tomar partido no quiere siempre significar afiliarse a un partido porque, generalmente, el inters de partido no coincide con el inters del arte. Los partidos, los que organiza un impulso ilustrado y una conciencia social, y los que defienden su cuenta en el banco y otras cuentas, incluyendo conciencia social e impulso ilustrado; y los oscuros movimientos que no tienen ni conciencia social ni cuenta en el banco y que carecen de impulso ilustrado, deben ser sacados de los clculos porque son el mal a remediar, no las sirenas que deben ser odas; todos se pelean por el camino, por diferencias de criterio y procedimiento, no por el hombre a favor de cuya dignidad actan. Al arte le importan poco los criterios y los procedimientos, no se extrava en discusiones bizantinas, da siempre en el clavo y el clavo es el hombre, el dolor del hombre, su hambre, su desnudez, su indefensin, lo que en la Declaracin se denominasu raz humana y humanstica. Si el arte est al lado del hombre, est al lado del pueblo; si le toca, entre nosotros, hacer causa comn con un grupo de hombres que se llaman dominicanos, una porcin de humanidad sobre media isla asediada, tiene que estar junto al pueblo dominicano, al servicio de sus mejores sueos, buscando su mayor dignidad, anhelando la
283
seguridad que fortalece la espiga y la seguridad que multiplica los panes y los peces y tiene que volverse, airado, contra todo lo que lastime o disminuya esa dignidad y esa seguridad, llmense tropas extranjeras de ocupacin o llmense intereses creados, que de pronto han perdido la brjula y buscan amparo extrao, sin darse cuenta de que se han trepado sobre un pedazo de hilo cuya vida ha comenzado como el da hebreo, al atardecer, pero que ni siquiera aguardar para deshacerse la salida del sol, el instante en que la noche acabe. Las dificultades para que en un pas puedan coexistir pacficamente las tendencias artsticas de fondo social ms dispares ponen de manifiesto la falta de asentamiento de las ideas polticas en el Poder; o el miedo, la debilidad y la escasez de confianza en s mismas de la ideas triunfadoras en o despus de una revolucin. La coexistencia demuestra seguridad y conciencia, como en Inglaterra, Francia y los Estados Unidos, o la superacin de las etapas de la lnea dura, el tiempo de los camisas de cuero, al desaparecer el temor y al volverse a la fe y a la esperanza, como en Rusia y en Espaa: un asomarse al mundo con ojos ms limpios con el corazn ms generoso. El arte cercado y al servicio de la poltica oficial y armada lleva a la tragedia espiritual de Francia al terminar la guerra, y es su consecuencia maldita; o al pistoletazo de Maiakovski, que es la secuela trgica: el artista conformado por la revolucin mientras la revolucin desespera entre el fracaso y el triunfo, mientras es herosmo beligerante, pero incapaz de los goces de la paz, de acomodarse al momento de la construccin y de la armona, al nuevo da que nace en que la revolucin siembra y canta. Hay un arte que necesita del enemigo, el peligro el enemigo, y cuando el enemigo desaparece, estalla y muere. El deber de todo artista es cultivar formas inmortales porque su gran enemigo es el tiempo, el tiempo jams muere, siempre mata.
284
Novela e indagacin social
En los aos 30 aparecieron, entre otras, tres novelas muy importantes: Los enemigos de la tierra, de Andrs Francisco Requena; La Maosa, de Juan Bosch; y Over, de Ramn Marrero Aristy. Ahora no puedo precisar en qu orden salieron a la luz las dos primeras. Los enemigos de la tierra slo trae esta indicacin: VI ao de la Era de Trujillo. La Maosa si est fechada: junio del 1936, lo mismo que Over: 18 de diciembre del 1939. El tema de la novela de Requena es el xodo de los campesinos a la capital, en particular, y en general el abandono de la tierra que cultivan, o que se supone deban cultivar, para buscar otra clase de trabajo en la misma capital o en los ingenios azucareros del Este que, en un momento determinado, ejercieron mucha seduccin sobre la gente de campo de otras regiones. Los ingenios azucareros tuvieron su leyenda dorada. La de Bosch lleva como subttulo: La novela de las revoluciones y la de Marrero estudia un aspecto de la explotacin del hombre por el hombre y algo de los que representan, para nuestro desmedro, los intereses norteamericanos en la industria del azcar. En cuanto a escenarios la de Requena tiene cuatro principales, en este mismo orden: Duverg, la capital, unos bateyes de ingenios azucareros y Mxico, la prisin de San Pedro de Macors; la de Bosch,
285
una zona rural del Cibao; y la de Marrero, un batey de ingenio de La Romana y La Romana misma. Desde el punto de vista de la geografa, pues, Los enemigos de la tierra es novela del Sur; La Maosa del Cibao y Over del Este, aunque no hay intencin de trazar fronteras absolutas. Las tres son el resultado del ejercicio del derecho que tiene el artista de explorar las experiencias y organizar sus hallazgos en forma literaria, para decirlo en lenguaje tcnico. Nuestros novelistas, ya que hablamos de experiencia, y eso slo podra pensarse precipitadamente, deban haber hecho ms luz sobre nuestra realidad, esto es, sobre nuestras costumbres y sobre la forma y el momento en que las costumbres se han modificado o para morir o para ceder el paso a las nuevas, para quedarnos mirando slo una de las mil caras que tiene toda realidad. Creo que si hay culpa, la culpa no es suya. Sera injusto acusarlos sin orlos. El pecado de que pueda pensarse as ms bien corresponde al uso limitado que hemos dado a la novela, al hecho simple de considerarla nada ms que como a un gnero de entretenimiento. Muy pocos se han preocupado en buscar en ella algo de lo mucho que encierra, sobre todo en estos momentos en que se tiene la impresin de que estamos empeados en aprender, sobre todo en aprender qu somos y qu deseamos, y, por supuesto, cmo fuimos y qu desebamos en cuanto dominicanos. Un libro, en este caso una novela, no slo debe servir de entretenimiento, aunque siempre es deseable que adems de los usos especficos que pueda tener en razn de la materia o de la tesis, ayude a distraer, como el teatro, de acuerdo con la frmula de Bertolt Bercht, y lo menciono porque su teatro es precisamente de los que parecen tener otra funcin adems de la de mantener al espectador amarrado a la butaca por el inters mismo de la pieza que se representa.
286
Es un documento humano hasta cuando es pura invencin, fruto nada ms que de la imaginacin. Puede ayudarnos, y nos ha venido ayudando eficazmente, en la tarea inacabable de conocer al hombre, a su hermosura, a su fealdad. Cuando no es ms que fruto de la imaginacin es muy til para cierta especie de investigacin que suelen llevar a cabo, juntos o por separado, el psiclogo y el crtico. Todo esto, naturalmente, aparte de su valor en cuanto obra de arte, pues si lo tiene autoriza, an ms, las indagaciones que no son, vamos a decir, literarias. Pero, y esto es del gnero tonto, no todas las novelas caen dentro de esta clasificacin: obra de imaginacin, aunque siempre hay elementos, desde la invencin pura hasta las pequeas trazas, que recuerdan que la imaginacin existe y que no est cruzada de brazos. Lo que resta es cuestin de grados. Las novelas escogidas slo por razones de fecha, y las fechas sin ningn propsito, si se quiere hasta un poco caprichosamente, son retazos de la vida, vida, testimonios de nuestras existencia en perodos determinados: la brega, dolor o alegra, siempre ms dolor que alegra, de seres humanos, de personajes que son hermanos nuestros, rodeados de paisajes nuestros; inmersos, en una palabra, en el mundo que es nuestro, lleno de sueos y de esperanzas, de fe o de falta de fe, de ideales o de fracasos, un mundo en donde posiblemente no falte casi nada. La novela de Requena fue reeditada por la Editorial Ercilla, de Santiago de Chile, y el autor la revis con cuidado y la retoc mucho. Esta segunda edicin, de acuerdo con el poeta Manuel Rueda que entonces viva all y quien tuvo a su cargo la correccin de las pruebas, resulta muchsimo mejor que la primera, y corregir pruebas es una manera muy buena y muy recomendable de leer. La opinin de Rueda tiene, pues, un doble valor, por ser suya y por ser la de quien ley con absoluta detencin la obra. No la
287
conozco, lamentablemente, y he tenido que utilizar la que hizo aqu la Editorial La Nacin. La Maosa no se ha vuelto a imprimir y de Over hay una segunda edicin, reciente, que figura en la Coleccin Pensamiento Dominicano. Esto significa que posiblemente de las tres sea la nica que est en el mercado accesible al pblico. Y de pasada toqu un tema que tan pronto como saca la cabeza suena la hora de las lamentaciones. Cuando entre nosotros se publica un libro, el que fuere, gana el derecho a que se le resee en los diarios, en algunas revistas y en publicaciones peridicas especializadas. Generalmente la resea es amable y no le queda ms recurso que ser crtica de peridico con todas sus caractersticas, esto es, muy til como noticia pero con excesivas limitaciones, sobre todo de espacio, pese a que estn a cargo, tanto en el Listn Diario como en El Caribe, de personas Pedro Ren Contn Aybar y Manuel Valldeperes de bien reconocida competencia, gusto, experiencia y autoridad que slo se sueltan el pelo, como crticos, cuando se salen de la columna, lo que ya es una seal de que han dispuesto de tiempo para trabajar con lentitud y ahondar. Todo autor de libro nuevo tiene prisa en que se le salude. Las notas bibliogrficas de Ahora! Y las de Testimonio, para sealar dos revistas, la ltima una revista literaria est en muy buenas manos: Luis Alfredo Torres y Ramn Cifr Navarro. Slo estoy indicando lo que aparece en cada una de las publicaciones, diarias o no, como compromiso de la publicacin con el pblico. A ellos, a los cuatro, debemos mucha crtica til, orientadora, sin complacencia, justa. Bien, se publica el libro, se le resea y lo usual es que al cabo de cinco o seis aos ya nadie pueda dar con l. Las ediciones son muy cortas y a pesar de la queja de los escritores de que el inters por los libros es muy escaso, el inters existe, pero es, si se quiere, un lento
288
inters. Aqu toda edicin, ya lo dije y lo repito, es edicin del autor hasta prueba en contrario y los autores tienen la malsima costumbre de morirse, ni ms ni menos que los dems, y tan pronto como se mueren, como son sus propios editores, con ellos desaparece quien tena bajo su absoluta responsabilidad convertir en libros sus manuscritos, y esta responsabilidad, somos los primeros en lamentarlo, ni se delega ni se hereda. Hay ms: cuando el escritor est vivo y produciendo slo se empea en publicar lo indito, importndole menos las obras suyas que se han ido agotando. Eso, a lo sumo, le sirve para mantener verde su vanidad, y la vanidad, para los escritores, es su oxgeno. Yo s hasta dnde se ha ahondado en esta materia. Todo escritor, se afirma, no es ms que un exhibicionista, o, cuando menos, un narcisista, y si es cierto como parece, sin vanidad, sin una buena opinin de s mismo, el escritor o no escribira o no publicara aunque escribiese. Se tendra que comer el papel escrito con sal, aceite y vinagre, y tal cosa, que yo sepa, no lo hace nadie y mucho menos un escritor que se respete. Y otro peligro: el escritor que no publica corre el riesgo de que, el da en que abandone definitivamente el mundo, le pongan, encima de las manos cruzadas sobre el pecho, todo el papel que ha garrapateado y que no pudo llegar a ser libro, y la carga, a veces, puede ser muy grande, harto ponderosa, como se dice en fino, para un viaje tan largo. Quien desee estudiar nuestras literatura no le queda ms camino que ser rico, de lo contrario no podr adquirir las obras dominicanas relativamente viejas y por viejas, caras. La vejez, para los libros, se inicia, ms o menos, a los veinte aos. El otro recurso es tener un amigo que posea una buena biblioteca de autores nacionales, y si mis clculos andan bien, en el pas no hay ms de dos docenas de personas, personas e instituciones, que puedan afirmar
289
que han reunido las obras de relativo valor que se han publicado en los ltimos cien aos. Si no que se repase lista de libros principales que hizo Pedro Henrquez Urea en Mxico en el 1909 puede hallarse en Obra critica, Fondo de Cultura Econmica, Mxico, Buenos Aires, 1960, pgina 132 y sumar lo que vale de cuanto, en una poca mucho ms cercana, iba dando a conocer Luis Florn de nuestra bibliografa, para quedarnos con dos fuentes, porque hay una tercera que podra sonar como mala palabra, y no lo es de ninguna manera: el tomo XX de 25 aos de Historia dominicana que estuvo a cargo de E. Rodrguez Demorizi en donde, es natural, hay mucha planta parasitaria dentro de un trabajo serio y minucioso con el cual tiene que contar el investigador si se propone llevar a cabo un trabajo digno de que se le llame cientfico. La novela de Marrero podra ser til hasta para investigaciones de fontica, por su empeo de reproducir con fidelidad el modo de hablar de los campesinos, y en general de la gente que puebla la obra, con el inconveniente lgico de que habra que trasladar los parlamentos y palabras adecuados a formas de grafa de mayor circulacin y respeto, como el alfabeto fontico internacional, para ver si entonces es posible vencer una serie de vicios de reproduccin que suelen llamar a engao y que la gente poco diestra en la materia y ahora no me refiero a Marrero nicamente emplea con la seguridad de que conoce muy bien el habla popular, que es capaz de repetir por escrito y con exactitud lo que dice y cmo lo dice la gente, y esta capacidad se limita a colocar una b en donde, en circunstancias normales, ira una v, eliminar la z y la c sustituyndolas siempre por s. Representar omisiones y pujidos por apstrofes o unas jotas desamparadas. En muchas ocasiones cuanto he sealado no es verdad indiscutible, ni mucho menos. Por el momento me limitar a indicar la parte gruesa del material encontrado en las tres novelas mencionadas, dejando al especialista,
290
en cada caso, intacto el terreno. Aspiro a que cuanto haga pueda ser considerado, Dios me perdone, crtica literaria, aunque, lo s, es crtica eclctica, impura y menor. Crtica y la bsqueda y localizacin de ciertos factores sociales. Crtica, para aclarar un poco ms, que slo tiene el propsito de incitar a leer, primero, y luego a prestar algn auxilio al lector, para interesarlo ms, si se puede; o para mostrarle excelencias que a lo mejor pasan inadvertidas cuando se lee de pronto, pero sin caer, por los riesgos conocidos, en una definicin aceptada: hacer literatura sobre la literatura, por el matiz peyorativo que ya tiene, lamentablemente, la palabra.
291
Los enemigos de la tierra, de Requena
Los enemigos de la tierra, de Requena
I.
Estamos ms o menos de acuerdo en que nos conocemos poco y

en que, por no conocernos bien, corremos el riesgo de edificar sobre arena. Y en este pas hay que edificarlo todo, hasta la historia, que est aguardando no slo ms documentos esclarecedores sino al nuevo espritu rector. La verdadera transformacin de una sociedad slo se pone de manifiesto cuando en ella hay fuerzas capaces de reelaborar su pasado, de trasformar su pasado, de poner a su servicio al pasado, porque los hechos pueden ser inmutables, pero la forma de apreciar los hechos es siempre variable. El material de la historia no se altera, pero la forma de organizarlo y de aprovecharlo se halla en un continuo proceso de cambios. El mtodo no deja de estar en crisis nunca, aunque, naturalmente, para el observador poco avezado esto es secreto y misterio y nicamente llega a percatarse en aquellos momentos en que la curva se sale del papel cuadriculado, cuando se rompe el aparato registrador. Como ahora, cuando no puede determinar con exactitud si vive historia o simplemente le ha tocado un papel de comparsa en una trgica y extraa pelcula de vaqueros cuya bondad, segn los entendidos, depende del nmero de tiros y del nmero de muertos.
295
Cuando cesen los disparos y la Muerte, aburrida, detenga su hoz mellada, qu habremos logrado los dominicanos como dominicanos? Habremos entrado, por fin, en el Siglo XX, como me dijo alguien cuya opinin es para m muy respetable. Pero ya dentro del Siglo XX qu haremos nosotros los dominicanos? Enterraremos a los muertos, y con los muertos tendremos que enterrar el pasado inmediato, la parte periodstica del pasado. Entonces la pregunta salta: Somos capaces de olvidar y capaces, tambin, de abonar con tanta carne rota y tanto hueso destrozado una tierra que no da pan suficiente, que recorren tantos nios desnudos que antes de caminar aprenden a pedir y que tienen que seguir as, con la mano extendida, hasta la tumba, si es que el destino es tan amable que al final del camino les ofrece un hoyo en el suelo, el hueco triste en donde se duerme sin sueos? El remedio no es el olvido porque del otro lado del olvido sacan sus cuentas los que carecen de vergenza, apilando sus monedas fras o sus clidos pecados. Del otro lado del olvido la confesin no prepara para el perdn ni el perdn limpia para siempre. Toda esa sangre vertida, toda esa hambre pasada, toda esa ignorancia petrificada, todo el sudor que moj por las noches el rincn seguro, todo el odio que hizo rechinar los dientes y maldecir, hay que sublimarlo. La pesadilla debe convertirse en sueo y el sueo en realidad. Basta con quererlo, desearlo es ms que suficiente para que la rama seca florezca de nuevo. Cuando digo que la historia est esperando ms documentos esclarecedores me refiero, principalmente, a los escritos que ilustran acerca de algn hecho histrico o en los cuales se describe alguna situacin social, sobre todo cuando esos escritos pueden ser llamados literarios, y vamos de una vez al ejemplo: la novela, pero limitndonos a su, ms o menos, declarado propsito social o a su tesis. Quiero aclarar que de antemano encuadro el predio en donde voy a
296
tomar las muestras indispensables para el fin perseguido: tratar de determinar en qu forma han contribuido algunas novelas nuestras al conocimiento de la realidad dominicana. Examinar, en una palabra, tres novelas dominicanas nada ms que en su aspecto de indagacin social. Comencemos por Los enemigos de la tierra de Andrs Francisco Requena. El tema, el xodo del campesino, es bueno. La novela, como novela, cumple su funcin. Hay descuidos, a veces el material empleado resulta pobre. El espritu de cierto personajes como que no ha madurado mucho. No es morosa en donde debe serlo, pasa con alguna precipitacin junto a los conflictos psicolgicos, sin que el ritmo lo autorice porque no es obra la suya de sntesis y condensacin. El tema es bueno como es bueno el de La Cacica, de Rafael Damirn, que hubiera podido dar una Doa Brbara diferente, pero Doa Brbara al fin. El esfuerzo no tuvo la apetecida recompensa. En Rudescinda hay tanto valor humano y junto a Rudescinda se arremolina un universo tan hermoso y tan complejo que el tema sigue siendo un reto. Si la gran poesa es siempre nacional, la novela lo es ms todava. Es muchsimo ms difcil separar una gran novela de la realidad nacional que la nutre recordemos a Balzac, a Dickens, a Galds, a Tolstoy, a Proust que aislar un gran poema de la tierra del poeta, quizs porque la materia prima de la poesa es menos realidad en cuanto a que el poeta habla en imgenes y la imagen no pertenece al campo de la geografa, naturalmente, sino al territorio por lo general ms amplio de la lengua. La patria del poeta, se ha dicho, es su idioma, y esta verdad suele ser o ignorada o menospreciada. Si Los enemigos de la tierra es la novela del xodo campesino puede ayudarnos, a sentir, las cifras mondas de las estadsticas, el resultado final, en nmeros, del estudio del flujo humano del campo hacia la ciudad y con ellas las explicaciones que se da a la creacin y
297
a la magnificacin del cinturn de miseria que rodea y aprieta a las grandes urbes, y las explicaciones, adems, del decaimiento de la produccin agrcola. Martn Romn, el protagonista, no deja a los suyos y a su tierra porque el hambre, la desnudez o la enfermedad lo asedien. Pertenece a una familia que tiene con qu vivir, que las pasa mucho mejor que otras que la rodean. La causa econmica no est clara a los ojos, aunque los datos no son suficientes para concluir que no existe. Antes de partir reflexiona: Ahora, cuando deje todo esto, s que voy a vivir! Porque esto no puede ser el mundo, la vida, todo!. Cuando se pone sentimental piensa: si alguno de los amigos se enamoraba y decida casarse, siempre haba prestado gustoso su brazo para que realizara pronto su sueo de amor. Su sueo de amor. Lo tena l? No lo tena porque no haba querido. En su corazn no haba lugar ms que para la inquietud que anhelada realizar. Y se alegraba. Porque demostraba que toda su ambicin no se la haba tragado el valle blanco y montono, y as era mejor. Senta un gran temor de verse encadenado, para toda su vida, a una mujer buena y mansa, que le asesinara el ensueo de caminar. De ver otros sitios. Ms adelante precisa con una imprecisin: haba otra cosa que quera mezclar en su va, aunque no pudiera definir con certeza lo que era. Muchos de los personajes que hallamos en la resaca social del viejo Hospedaje de la capital, por ejemplo, carecen, casi siempre, de argumentos como los que se emplean para demostrar que su enemistad con la tierra tiene un fondo econmico, en el sentido de gente acorralada por la insatisfaccin de las necesidades elementales, como Mario, el primo, que huye de la justicia. La tesis, as, se escurre de las manos y parece por ahora diremos nada ms que parece que estamos frente, al mismo tiempo, a efectos de causas econmicas y a situaciones creadas por el snobismo,
298
y dice Lionel Trilling que corresponde a la novela investigar situaciones de tal naturaleza. Desde este ngulo Juan, mientras la ciudad creca, de Carlos Federico Prez y Prez, llena uno de los requisitos fundamentales para que su novela sea novela sea novela de un cierto tipo. No olvidemos que casi hay tantos tipos de novelas como novelistas y que, por eso, toda afirmacin que d la impresin de ser general slo lo es en una franja muy estrecha del campo que estamos examinando. En el snobismo caben impulsos aparentemente divorciados entre s. Al snob lo mueven ansias en donde lo econmico, el poder dominar con dinero, no est nunca ausente. Juan, el protagonista de la novela de Prez y Prez, aspira, al mismo tiempo, a ms dinero y a mayor predominio social, sacrificndolo casi todo, aunque tenga que cortar la vena moral de la tradicin que lo nutra. La novela de Requena, que desde el ttulo parece constituir nicamente un examen del problema del hombre que abandona la tierra para echarse en brazos de la ciudad, que, indiferente, lo mastica primero y lo escupe despus hacia el Este, en medio de los grandes sembrados de caa de azcar, si se ahonda es, tambin, estudio de males que acarrea el snobismo, permitiendo emprender el camino hacia las causas primeras del dao y seguir de all, si las condiciones del tiempo lo permiten, hacia su raz punto menos que metafsica: la bsqueda del bienestar aunque haya que sacrificar la felicidad. El hombre suele ser infeliz si lo desea. Los dioses slo ayudan un poco. Es, sobre todo, un problema de vocacin. El hombre no abjura casi nunca de s mismo, de acuerdo, pero casi siempre, tambin, desea ser algo ms. Las confesiones de Andrs, el sastre, son muy significativas. Andrs, por cierto, lleva el mismo nombre del novelista y tiene con l un impresionante parecido. Requena fue sastre, boxeador, periodista y diplomtico y siempre bastante Don Juan.
299
Sus confesiones, que tienen todas las caractersticas de una seleccin de aventuras cuidadosamente escogidas, lo demuestran. Andrs est avergonzando de su oficio. Su desgracia es ser quien es, o mejor an: tener que vivir de algo que le parece bajo, y slo se entera de que su oficio no es, diremos, elegante, cuando ama y es amado. Sobre todo si es amado. Resume su amargura en la frase con que remata el recuento de sus aventuras erticas: Verdad que soy un pobre diablo, amigos?. No le pasa por la cabeza justificarse porque para l la vida paga sobre todo en amor, en amor de las mujeres. No dejaba de tener razn. Uno de los pocos premios visibles de la existencia lo entregan las mujeres y es, en parte, testimonio de dominio y testimonio de posesin: dominio fsico y posesin espiritual. Aclara actitudes y decisiones; es el aceite en donde frecuentemente arde la lnguida llama envejecida que en cualquier momento puede soplar la muerte. Cuando la vida empieza a negarlo todo, cuando el escritor siente cmo se van marchitando sus ojos y sus manos, el nico recurso que le queda es el arma secreta de la admiracin que puede despertar y esa admiracin, para l, no es ms que un puente hacia otras almas, el solo camino seco sobre la tierra despus de la lenta, inacabable, inundacin de los aos.
Estamos luchando, con bastante desgana a pesar de todo, contra

los efectos. Y es posible que no lo estemos haciendo bien. Deberamos ya, a estas alturas, haber dado la seal para comenzar la batalla contra las causas, y no lo hemos ni intentado. Cuesta trabajo, y el xodo campesino, hay que tenerlo muy en cuenta, ha sido siempre una forma concreta y desagradable de criticar a los gobiernos y a los partidos polticos que han hecho oposicin a los gobiernos. Una
300
II.
ctrica frecuente y muy poco amable para todos los hombres que han tenido funcin pblica, para los que se han puesto roncos gritando contra solemnes nimiedades y para los que han perdido la voz defendindolas. En ltima instancia una ideologa no es ms que un sistema organizado de criterios para resolver problemas humanos, o no es nada, y el primer problema humano es vivir, esto es: comer, despus: guarecerse de la intemperie, sanar si se est enfermo, vestir. Lo dems, con toda su importancia, es de segundo orden. Entre nosotros se quiere subir por la escalera poniendo el pie, lo primero, en el ltimo escaln. Porque hemos trastornado el orden, porque se ha roto la armona. Las revoluciones que nos corresponden deben ser revoluciones. Nada de bromas trgicas porque no tenemos derechos a desacreditar a las revoluciones, y las necesitamos mientras medio pas bostece cubierto de harapos, extrao en su propia tierra. Mientras haya hambre y bubas, mientras la ignorancia sea duea y seora; mientras haya nios boqueando sobre el piso de tierra; mientras no haya comida, techo, lecho, caminos, escuelas, canales para todos, hay que hacer cuantas revoluciones sean necesarias, no para mejorar la comida del que no come bien sino para que coma el que no come. No para que sea ms grande el triste aposento campesino, la casa derrengada que cubren hojas podridas de palmera, sino para los que no tienen nada que los defienda de la lluvia, de la noche, del viento, del sol. Nuestras revoluciones han sido siempre polticas nunca sociales. Han afianzado o han hundido a polticos. Fueron sangrientos choques de caudillos, de grupos, de facciones, encabezados por alguien para levantar o para destruir a alguien y todo parece indicar que la moda puede cambiar, a condicin de que no nos olvidemos de modernizar un poco ms al caudillo, de meterle un programa completo
301
entre pecho y espalda, de ponerlo al da, de una vez, ya que no podemos o no estamos en condiciones todava de desprendernos de l. Hay buenas seales: el caudillo no est solo. Es l y lo que piensa. El y lo que hizo. El y lo que representa. Es mucho, casi un salto. La novela de Requena examina los efectos. Las causas se las deja al socilogo y al psiclogo. Martn, el protagonista, abandona la tierra, padece y regresa. El hecho de que regrese indica que el autor es hombre de buenos sentimientos y por ello la obra tiene un final feliz, un desenlace a contrapelo de la tendera actual que no es crear hroes sino antihroes. Vctimas. Martn es recibido, cuando retorna, en el seno de la familia como el hijo prdigo y, si los hubieran tenido, cien bueyes habran sido sacrificios. Vuelve a la paz, como si de pronto el mundo hubiera sentado cabeza. Todos sabemos que eso no es cierto. Ni siquiera tiene que tomarse el trabajo de acabar con los Pretendientes. Su Penlope espera sin haber tejido, sin verse obligada, noche por noche, a deshacer lo tejido. Para justificar el regreso de Martn, su manso retorno, no slo cuenta con el desencanto y con el desaliento. No era bastante. Aparece una especie de deus ex machina: el cicln del 1930, que destruye la capital justamente al cabo de sus andanzas por los ingenios azucareros, o, para ser ms precisos, a su salida de Mxico, la crcel de San Pedro de Macors. Quemado el nido puede pensar en volver, y vuelve, con una excusa vlida. La historia de Martn no es ms que una pesadilla. Cuando la vida le sacude, bastante bien por cierto, despierta y se coloca de nuevo entre los suyos. Puede ir otra vez al trapiche y contar con la compaa protectora de un padre que sabe callar y que se sabe, tambin, hacer callar, pero todo sigue idntico. Su sacrificio, si lo hubo, no ha servido para nada, ni siquiera puede ser utilizado como leccin. En su periplo no rompi un hechizo ni mat a un monstruo.
302
No limpi un establo. No busc a la amada entre los muertos, ni su cabeza cortada canta. As como en el pas los que hacen algo nicamente luchan contra los efectos olvidando las causas, la novela de Requena slo describe y examina los efectos, olvidando, tambin, las causas. Sus personajes no se enfrentan a Dios, para reverenciarlo o para negarlo, para agradecerle o para echarle la culpa por todos los malos ratos que estn pasando. Dios est a su lado y ellos ni se enteran. Posiblemente no necesiten a Dios, peor Dios algn da los necesitar para demostrar que su obra no es tan mala como para que no se la tenga en cuenta, pero antes habr que abrirles los ojos y los odos, animarlos, dotarlos de espritu. Darle, que eso es lo que falta, un alto sentido a su desgracia. All los malos son malos y los buenos, buenos por s. Algunos han sido psimamente instruidos, los que fueron instruidos; casi ninguno es adecuado. Es la huella de las escuelas indiferentes antes la moral, de escuelas en que apenas sabe leer el maestro, de maestros que no han odo nunca que ensear es embellecer y que la materia prima de la belleza es el alma, y que ellos son, o deban ser, fabricantes de conductas dignas, los modeladores de los buenos modos de vivir. Los enemigos de la tierra es una versin en pequeo, empeado en ser un poco agria y, a pesar de todo, bastante amable, de cuanto describen Jos Ramn Lpez y Amrico Lugo, con gente buena que no pasa de ser servicial, con personas virtuosas que apenas son atentas con los dems, con hombres y mujeres que no ven ms all de sus narices, cuyos ideales son tan pequeos y tan tristes que escasamente si merecen el nombre. Cuando suean se quedan cortos. Nunca han volado, ni para su bien ni para su mal. Carecen de estatura, en el mundo que les ha tocado se mueven como gusanos y el mal no es acreedor ni siquiera de escribirse con mayscula,
303
porque es, todava, mal zoolgico. El Mito no ha nacido an. El hombre no ha vestido con su propia carne sagrada a la Verdad. Si eso somos nosotros, si seguimos siendo los que negamos a reconocer como propio, cmo es que todava, a estas horas, no nos hemos puesto de acuerdo, no para ser mejores, sino para ser, por lo menos, buenos? Buenos para con nosotros mismos, buenos para borrar un poco de la vergenza que sentimos cuando nos vemos en el espejo inalterable de un libro o en las pginas, en apariencia perecederas, de un diario. Buenos no paras proclamar que nos amamos, sino para amarnos; para reemplazar la filantropa de saln, perla sobre el escote, cheques azul claro o rosasalmn por la comprensin y la justicia que no es dar bajo luces fuertes sino facilitar, abrir caminos, para que aquellos que no tienen tengan; para eliminar, en una palabra, las causas de nuestra vergenza que se hallan alojadas en el propio corazn, dentro de los ojos, en medio de la lengua. Estn, las causas, en donde no hay pan, all en donde falta la salud, en medio de la desnudez, en el centro mismo del desamparo, sobre la tierra en donde la necesidad se viste de envidia agresiva, en donde el hambre se disfraza de maldad beligerante, en donde la sed se echa encima el manto negro del irrespeto y de la desconsideracin. Por habernos olvidado de los que sufren, sufrimos. Por no tener en cuenta a los que no comen, se nos amarga la comida, nos cae mal en el estmago. Por no vestir al desnudo vamos por calles y caminos molestos dentro de nuestras ropas, como si cometiramos el crimen de no estar sucios y remendados. Por no haber roto ya, de una vez para siempre, con la ignorancia, no nos atrevemos a pensar bien, y escogemos las ideas y las palabras para decidirnos despus por las ms vulgares, seguros de que as no llamaremos la atencin. Le bajamos el tono a la vida prefiriendo los modales ordinarios porque nos permitirn pasar inadvertidos.
304
El bien educado, a la larga, ser crucificado por traidor. Desertamos de la figura, nos alejamos de la virtud, para impedir que se suponga que estamos tratando de insultar a los toscos, que son muchos, y a los que no sospechan el bien, que son ms todava. Mientras tanto seguimos luchando contra los efectos. No llamamos a las cosas por su nombre y nos perdemos por los vericuetos de los circunloquios. Deseamos, es posible, no ser lo que somos, pero nada hacemos para que el cambio se produzca. El hombre no es lo que dice que es, ni lo que anhela ser, el hombre es la suma de sus actos. Una sociedad no es lo que algunos le dicen bella y suavemente para adormecerla, es lo que hace, lo que hace y se ve. Nos molesta la verdad, pero la verdad ser esa, desagradable, hasta que nosotros mismos no la reemplacemos por otra. Tendremos que comenzar por el corazn, por el corazn de los que tienen y por el corazn de los que no tienen, tambin; por el pan de los que padecen hambre, por la ropa del que nunca se ha vestido, por la sencilla razn de que antes que la conducta est el argumento poderoso del aparato digestivo sin ocupacin. Si queremos ser mejores, justos, tendremos que sembrar y tendremos que cosechar y levantar casas y la moral y el desprendimiento. Muerta el hambre podremos comenzar a pensar que algn da, en alguna hora, se podr vivir en una forma relativamente decente.
305
La Maosa, de Bosch
La Maosa, de Bosch
I.
La Maosa es una obra de arte. Los enemigos de la tierra, si uno se

pone muy exigente, posiblemente lo sea menos. Desde luego, repito, que no conozco la segunda edicin que se hizo en Santiago de Chile. Bosch crea primero el mundo y luego introduce al hombre en el mundo. El primer mundo es el mundo ingenuo del nio, del nio que nos llevar luego por todo el libro, por el universo que rodea al nio que narra. Las impresiones del nio, su vida afectiva, su tarea de descubrimiento y de conocimiento, estn descritas por el autor que aprovecha y trasforma, que frecuentemente poetiza, sus recuerdos. Se trata de una novela autobiogrfica, escrita en primera persona, y en ella resulta difcil separar sueo y realidad, lo que trae en sus manos limpias el nio y lo que agrega el escritor a cuanto ya haba agregado el hombre adulto, inseparables lo uno de lo otro. Toda la novela la recorre un sostenido aire potico que no vuelve a encontrarse, por le menos en esta mantenida pureza, en el resto de la obra de Bosch, porque la poesa es, a veces, slo hermosa puerilidad o decir sin tener en cuenta ni la propia censura, ni la ajena experiencia, ni los muros levantados de la razn. Dndole una vuelta, quizs violenta, a la frase el genio no es ms que la
309
infancia conquistada a voluntad y cambiando naturalmente todo lo que debe ser cambiado, tendramos una explicacin bastante aceptable. En este caso los recuerdos, y mucho ms la forma de recordar del nio, se han puesto al servicio del escritor. El resultado es bueno. El escenario de la novela es el Cibao, un Cibao nada ms que rural. Cuando en algn momento, al final, aparece la ciudad, se reduce a unos cuantos elementos de escenografa. La ciudad est llena, repleta, de gente. Es lo que puede verse por entre la muchedumbre, una muchedumbre, por cierto, compuesta por hombres, mujeres y nios que han perdido de pronto su calidad humana. Insensible. As como el mundo de Los enemigos de la tierra est constituido por cuatro submundos: Duverg, la capital, unos bateyes de ingenios del Este y Mxico, la crcel de San Pedro de Macors; lo personajes de Over, la novela de Marrero, se desenvuelven, viven, actan, en un batey de ingenio de La Romana y en La Romana. Un batey, si se examina minuciosamente, no es ni campo ni ciudad. Ms que frontera que los divide es punto en que se unen y confunden y cada uno, el campo y la ciudad, contribuye con lo peor que tiene. Es un hbrido y como tal es posible que slo herede lo que no es bueno de cada uno de sus padres. Bosch llama a su libro La novela de las revoluciones. Entindase que l emplea la palabra revolucin en sentido tradicional, por lo menos tradicional entre nosotros. En una de nuestras guerras intestinas revolucin es la accin armada contra el gobierno establecido. Podemos adelantar que en el centro de la familia cuya vida describe, en el vrtice del cicln que arrasa con el hombre que trabaja, arrancndolo, primero, de su tierra y matndolo despus, l coloca a una mula, a La Maosa, que da el nombre a la novela. Los mulos tienen fama precisamente de maosos, y entre nosotros maa mucho ms que habilidad y destreza es mal hbito, mala costumbre, sobre todo la costumbre de no respetar y apoderarse de
310
lo ajeno. Al final veremos el dictamen horrible. Don Pepe llega a la conclusin de que a un mulo se le pueden quitar las maas pero al hombre, as generalizando, no. Bosch, en un ensayo muy posterior: Crisis de la democracia de Amrica en la Repblica Dominicana, casi se decide por el mismo criterio, por la misma idea, y digo casi porque ahora, en elegante movimiento, pone aparte a lo que l llama la masa popular y la hace depositaria de las nicas virtudes que tenemos los dominicanos. Hay algo que tienen de comn las novelas de Requena, Bosch y Marrero: pulula en ellas gente de cuidado y debe ser as porque los grandes personajes, de las novelas y de la historia, suelen ser malas personas o si no, en el caso de las novelas, se est en peligro de caer en la novela rosa, gnero para consumo de nias bien guardadas por sus paps y por mujeres, de la familia o ajenas a la familia, que a pesar de la edad han seguido tan pueriles como cuando tenan doce aos. En el caso de La Maosa, ni los malos ni los buenos estn hechos de una sola pieza, lo que les dara un sonso aire artificial. El malo puede tener su lado bueno, bastante bueno, sin dejar de ser malsimo, como Jos Veras, tendr algo de simblico porque veras es verdad; podramos llamarlo Jos Verdad? que es asesino y ladrn y pese al terrible lastre capaz de fidelidad, de peligrosas fidelidades, y sostener en pie una moral, muy acomodaticia por cierto, pero moral a fin de cuentas. Con todas sus lacras tambin, como los buenos, vacila en el filo de la navaja. Ha fijado reglas, sus propias reglas, para ese juego de riesgo continuo que es vivir, y sabe muy bien donde estn los lmites. En las ltimas pginas cuenta el fusilamiento de un grupo de prisioneros. Ahora habla don Pepe que ha intentado salvar al hijo de un amigo. Llega tarde porque el mulo se le resisti en el camino. El lector aguarda la descripcin de la ciudad, que la ciudad, cuyos latidos se oyen desde el campo, entre en la novela, pero la sucesin de escenas, las secuencias, no tienen el marco urbano
311
ordinario. Todo parece acontecer, acontece, en teatro, en gran teatro en cmara negra. Entre la placeta descuidada que todo don Pepe al irrumpir en la ciudad y las paredes del cementerio, lo que hay es un edificio bajo donde se aloja el general Macario y el paredn: un pao de pared; estaba manchado de sangre, salpicado. Son apliques, para darles el nombre que tiene en el teatro ciertos elementos, recursos, de escenografa que sirven para sugerir el lugar en que se desarrolla la accin. Hemos topado nada menos que con el paredn, eso que estamos pidiendo todos los dominicanos para colocar entre l y la boca de los fusiles a todos los que no piensen como uno. El no pensar como uno los hace, inmediatamente, enemigos, condicin ms que suficiente para anhelar que sean exterminados, borrados del mapa, como se dice por la calle, convertidos en nada, como le dice don Pepe al general cuando ste intenta explicarle la razn que tuvo para fusilar a los presos: No, Pepe, ust no comprende. Esta poltica No se trata ahora de poltica! Se trata de que antes eran hombre como ust y como yo, con hijos a quienes querer, y con mujeres; se trata de que antes eran hombres y ahora no son nada, porque ust orden que los volvieran nada, nada! El drama puesto ante los ojos del lector es ms inhumano, por ms repugnante, que el descrito por Gastn F. Deligne en el poema Del patbulo cuyo horror disminuye gracia a la marcialidad de los soldados, nada ms que sugerida; a las lgrimas de las rameras y a la serenidad, al valor, del fusilado. Tres notas: una de orden, que dan los soldados; una de compasin, que dan las rameras, y la de dignidad, de hombra, que da el ajusticiado. El captulo final de La Maosa est invalido, inundado, por la gente, gente y ms gente. Es un hacinamiento de hombres, de mujeres, de nios, discutidores, de caras feroces, que forman un
312
abigarramiento difcil de hendir. Podran estar saliendo de una plaza de toros despus de una corrida en que todas las faenas han sido o muy malas o muy buenas. Cerca de la puerta describe vio un corro y en l a un oficial que pinchaba con el sable a un bulto que yaca a sus pies. Padre iba montado y por eso pudo ver. En viendo sinti nuseas y volvi la cabeza del animal. Una hoguera se le encendi en el pecho. Tena ganas de tirarse, de arremeter contra el grupo, a tiros, a mordiscos; quera desgarrarles las carnes! Aquella gente estaba contemplando cadveres ensangrentados, que se amontonaban uno sobre otro, juntando los pies, las cabezas y los destrozados pechos en un manojo horrible! Y entre los cadveres, verde, lvida, asomaba la faz de Cun, contrada, torcida, rota!.
Bien, si La Maosa es la novela de las revoluciones, qu nos

dice de las revoluciones? O mejor an: qu piensan y dicen de las revoluciones cuantos en la obra se mueven y afanan? Qu ocurre, como consecuencia inmediata de la revolucin, en su mundo? La perturbacin que se produce en la existencia de los que viven en la casa grande, la llamaremos as, y de las personas que tienen directa relacin con ellas, est descrita con acierto, econmica de recursos con hermoso vigor. Se sienten la incertidumbre, el dolor, la desesperacin y el desencanto que la revolucin desata. La fe cae, las ilusiones se desinflan y, a pesar de todo, don Pepe se niega a aceptar la derrota, una derrota que no es suya, que lo obligara a regresar junto al abuelo, el punto de partida de lo que podra resultar nada ms que una aventura. Creo, por todo lo que he odo y por todo lo que he podido leer, que la novela de Bosch es un espejo fiel de cuanto ocurri en el
313
II.
campo dominicano cuando lo pasearon de arriba abajo las revoluciones. Es una historia que puede repetirse, una y otra vez, idntica, diferente slo en el tiempo, durante el largo perodo amargo en que vivi el pas, de revuelta en revuelta, de guerra en guerra, entre pronunciamientos y asonadas, y que explica, aunque la explicacin sea parcial, por qu no pudo desarrollarse una agricultura poderosa cuando desaparece la crianza libre, cuando comenzamos a dejar de ser un pueblo principalmente de pastores, en parte porque el crecimiento de la poblacin exigi su espacio vital y en parte porque principian a deshacerse los privilegios que haba establecido, en cuanto al uso de las tierras, la Corona Espaola y con ellos los derechos de los hateros grandes. Las dificultades crecen, al acercarse los das en que vivimos, con la adquisicin, por empresas norteamericanas, de enormes extensiones de la regin oriental para cultivo de la caa de azcar y esa era una de las zonas ganaderas. Hemos hablado quizs no lo suficiente de nuestro atraso, pero hemos ahondado muy poco en sus causas y se puede pensar que en muchos casos se trata, nada menos, que de actos fallidos. Sealamos injusticias, que son tantas, y condenamos la explotacin del hombre por el hombre, que entre nosotros no alcanza el grado que en otros pueblos americanos porque el hombre dominicano estaba tan desamparado, lo est todava, que por no tener no tena ni explotadores. Basta comparar la cifras de nuestras poblacin activa y de las de los desocupados para determinar de una vez a qu me refiero. Hay explotacin, desde luego que la hay, y del gnero inicuo, lo sabemos, pero no es tan slo eliminndola como vamos a salir a flote. Hay que luchar contra la explotacin y destruirla, pero hay que luchar, tambin, contra la desocupacin y eliminarla o acabaremos por crear dos pueblos dentro de un pueblo: uno que come y otro que no come, que casi nunca ha comido lo indispensable. La revolucin que tenemos que hacer no es la revolucin de los que
314
ganan poco, es, lo primero, la revolucin de los que no ganan nada, la revolucin, posiblemente, de la produccin. Para hacerla, para realizarla correctamente, estamos en el deber de determinar, si es que deseamos en realidad un cambio de situacin y que la situacin que resulte sea respetable, cules fueron los iniciales factores adversos, para entonces ingeniarnos las soluciones. La inestabilidad poltica y la ausencia de conciencia social que animara la estructura poltica como lo subray Pedro Henrquez Urea, son causa y efecto, y efecto y causa. No estbamos, en poca de las revoluciones, slo frente a un conflicto de ambiciones personales, la ambicin necesita caldo de cultivo y ese caldo lo facilit, gratuitamente, la debilidad de los gobiernos que, a su vez, proviene de la ausencia de un poderoso respaldo popular. Cuando parece que lo tienen, cuado cuentan con un partido grande que lo sostiene, el apoyo no es tan fuerte como se piensa, porque son o facciones carentes de homogeneidad o la nica bandera que los congrega es el nombre de un caudillo y resulta dificilsimo establecer diferencias, entre los partidos mayores, de programa o de ideologa. Programa e ideologa son palabras de muy reciente inclusin en nuestro diccionario poltico. Es cierto que junto al caudillo y a su sombra lleg a florecer algo as como una tradicin. Se hizo un nudo que at las simples simpatas, pero ah nos quedamos hasta que vino la muerte con su guadaa o hasta la llegada del desencanto para los mejores y el desencanto muerde, rabioso, a todos los que suben al Poder. Pasar por el gobierno deca Pea Batlle refirindose a Emiliano Tejera es pasar por una escuela de decepciones. Los gobiernos, pese a que la mayora de la gente acepta lo contrario, es muy poco lo que pueden llevar a cabo bien. Bosch para tomar el hilo por tan largo tiempo abandonado lo primero que hizo en la novela fue crear el mundo, el mundo del nio que narra. Luego da paso a la revolucin, pero la puerta no se
315
abre de golpe. Prepara los nimos echando sobre ello un miedo que no tiene nombre todava. El mundo, repito, es el mundo de un nio y se va llenando de verdades puras, pero junto a las verdades nacen y crecen productos de la libre fantasa, y el nio, es natural, no establece distingos. Lo que ve, lo que oye, cuanto imagina y dicen los mayores, pertenecen a una misma categora sensible. Lo que cuenta el viejo Dimas cuando se alza el teln en el captulo primero de la novela y lo que narra Momn ms adelante, al mezclarse con la experiencia diaria, en el alma de nio, forman un todo y por entre ese todo tendremos que caminar. Pero cuando la situacin vara, cuando hablan slo las personas hechas y derechas, cada vez que la revolucin irrumpe el mundo, el mundo del nio, pierde la dimensin imaginaria para dejarnos en la mano, seco, horrible, el mundo que es de todos, el horrible mundo de la verdad. Sobre la tierra, la tierra del nio por cuyos ojos tenemos que seguir la accin de la novela, se junta el culebrn y el Enemigo Malo, el gato que creca y creca y Pata de Cajn, y la realidad cotidiana, la fotografiable realidad de todos los das. Pero tan pronto como se cierne sobre la casa grande la revolucin, la fantasa se escapa, la imaginacin tiene poco qu hacer, porque la a realidad, con su brocha gorda mojada de sangre, es capaz de ms horror, de fabricar cuentos ms terribles, de pintar cuadros ms espantosos. En este mundo que de pronto va a perderse, que va a perder muchos de sus ms bellos adornos, entra la revolucin. Al principio es slo el recuerdo de las revoluciones pasadas, un recuerdo que tiene algo as como cierto sabor a exorcismo: Antes habamos sufrido largo; si no era algo ms que sufrir aquello de vivir en perenne huda, amasando la oscuridad y el lodo de los caminos reales, ya sobre la frontera, ya cruzndola, volviendo, saliendo. Dos veces estuvimos refugiados en las lomas, mientras la tierra se quemaba al cruce de soldados ardidos. Extranjero
316
padre y extranjera madre, ignoraban que en estas tierras mozas de Amrica hay que vivir cavando un hoyo y pregonar a voces que es la propia sepultura. Altivos y trabajadores, el xito les sonrea en toda empresa. Llegaba la revolucin en triunfos, les pedan ms de lo que tenan, se negaban a dar, y los persegua; entraba vencedor el gobierno, y terminaba lo mismo. Enseguida empiezan las malas seales: Ya se est juntando la gente de Monsito Pea, informa Simen, pero calla la palabra revolucin que es, an, tacita amenaza. Todo lo que se menciona se atrae y una de las formas de impedir que lo nefasto llegue, de que suceda lo malo, es no decir su nombre. Nombrar es evocar, convocar. El silencio que rodea al nombre es un silencio mgico, un conjunto al revs, cargado de miedo a lo peor. Cuando, por fin, no es suficiente con callar, Pepito pregunta, autorizado por todo lo que oye y por todo lo que no ve y presiente: La revolucin, mam? S, hijo, estn matndose otra vez, pero no se puede hablar de ello. Las noticias terribles se precipitan sobre la casa con su cola grande de pormenores tristes: el reclutamiento a la fuerza de los hijos del viejo Dimas, por ejemplo. El ambiente se llena de feos presagios por la ausencia del padre que, finalmente, regresa. Suelta de golpe. Es tierra endiablada sta, Angela dijo. Milagrosamente he llegado hasta aqu. Despus el relato de la aventura y dentro del relato, como si de pronto el alma del nio hubiera madurado al sol amarrillo de las desgracias: Revolucin! Revolucin! Bien saba padre cmo cada enemigo cobraba, al amparo de la revuelta; bien saba padre que no quedaban hombres para torcer andullos; bien saba padre que las
317
llamas no tardaran en chamuscar los conucos, en marear las hojas de los pltanos; que pronto ardera el maz, cuando las bandas entraran de noche a asolarlo todo. Y bien saba que todo dueo de reses encontrara, una maana cualquiera, los huesos de sus mejores novillos sacrificados en la madrugada. El cuadro no puede tener ms vigor ni puede hallarse tanto escepticismo en tan pocas palabras. Esto sucede en el Cibao, pero ha sucedido igual en cada una de las otras regiones del pas. Los cambios, a lo sumo, son de decorado. Una vegetacin diferente al fondo, el tamao quizs de los ros o que en vez de ocurrir en el llano pasara en las montaas, pero la alegra feroz de los hombres armados ser idntica en todas partes y en todas partes, tambin, habr la misma destruccin y la misma muerte de esperanzas. No gastamos, nos quemamos, en esas luchas intiles, sin producir una idea, sin avanzar un paso por el camino del progreso. A las guerras de independencia, que han sido tantas y tan hermosas, en donde es digno de reverencia hasta el andrajo con que cubra sus vergenzas el triste soldado improvisado, que tanto dao nos hicieron, pero con las que hicimos la patria y edificamos el derecho que tenemos a ser libres y de aspirar a la felicidad, hay que sumar ahora el nuevo dao sin nombre, la muerte sin pena y sin gloria, de la guerra del hermano contra el hermano que slo sirve, cuando sirve para algo, a la tarea de la destruccin de las energas vitales de un pueblo, para levantar pilas de muertos y dividir con ellas a la gente, para quemar los pobres sembrados y aventar luego las cenizas que nos cegaron a todos. Ni un nombre cargado de gran destino, ni una sola de las grandes palabras, ningn ideal mayor, nada de sueos, nada de ilusiones. El hombre: un bello y enajenado animal de combate, y un premio nico: el oropel de una victoria. Victoria contra qu y para qu?
318
En la novela hay un personaje, el viajero que se detiene, acompaado de su familia, y pide permiso para descansar un rato en la casa grande. Le sirve a Bosch para introducir en el concierto de la obra una nueva voz y explicar quin es, y por qu es as, el general Fello Macario; y quin es y qu hace Monsito Pea, esto es: quines son y cmo los hombres que encabezan la revolucin. Y lo que es, para el viajero, la revolucin. Escoge, para preparar su llegada, para recibirlo, un domingo, el da del Seor, da de la verdad, un da, dice, en que las nubes se arrinconaban ms all de las lomas, bien lejos; un da que luce un cielo expresamente pintado, con un sol que parece enardecido. Buena luz, el aire limpio. Los domingos no llegaban as como as, como los otros humildes das de la semana. Era un da que se anunciaba antes: un silencio enorme, afirma, emerge de la propia tierra. Las mujeres visten trajes acabados de planchar. Los hombres llevan gallos. El escenario ha sido preparado, pero todava est vaco. La entrada se describe morosamente. Ortega y Gasset dice que la novela es un gnero fundamentalmente moroso. Todo es lento ahora, pero real, ms real que la realidad misma porque, para percibir la sucesin, hay que separar los tiempos y la realidad no se puede permitir ese lujo que bien puede darse el escritor. La realidad es, corresponde al escritor desarmarla para que el lector, poniendo todo lo que tiene que poner en el juego, la arme de nuevo en su dentro. Las figuras aparecen all en La Encrucijada, que es la puerta practicable de la escena, para decirlo en trminos de teatro. Son un hombre, una mujer con paraguas, y dos nios. Ah se inicia la pintura propiamente dicha, la pintura de lo que se mueve hacia el observador y que slo se interrumpe, como para dar un respiro, ante la perplejidad del narrador al or la palabra viajero que no
319
III.
entiende. Para l son personas, una forma de no aceptar diferencias entre ellos, los de la casa grande, y los aparecen un poco ms ac del horizonte. El procedimiento recuerda, y tiene algunas variantes, al que emplea Bosch en el cuento La mujer, uno de sus mejores cuentos. Es, tambin, impresionismo en cuanto que las cosas no slo son como son sino como se las ve, como se las percibe en un momento determinado y nada ms que en ese momento, fugaz por cierto. Un instante nico, y nico todo lo que sucede en l. Despus, la recepcin, la curiosidad de los nios, su sorpresa ante las personitas nuevas y lentamente nos acercamos al dilogo entre el viajero y don Pepe, en donde quedar, al desnudo la verdad, una parte de la verdad, esa parte que siempre est a la mano del hombre y que casi nunca utiliza porque la verdad es molesta y desagradable. Preferimos la bella mentira del penacho de guerra, el entorchado de oro sobre la sucia y holgada chamara de fuerte-azul. El combate como tarea de hombres de pelo en pecho, como expresin, aunque sea primitiva, de sentimientos nobles, como bsqueda de Justicia. As con maysculas. Como camino por donde se va hacia el cambio, hacia el mejoramiento, por un cambio y un mejoramiento, que, cierto, no resisten ni el precio a que se pagaron ni el beneficio que de ellos se deriv lo justifica. Estamos en el mundo de las personas mayores. Ni la fantasa ni la imaginacin tienen nada que hacer. Estamos en el universo de la realidad, esto, en el triste territorio que nos ha tocado a los hombres desde que apunta la razn y madura la experiencia. Qu dice el viajero de la revolucin? Dejemos que l mismo hable; pero antes debo informar que el viajero es comerciante, aficionado a los gallos y a su familia. Lleva luto por el fallecimiento, reciente, de un hijo pequeo.
320
El pie lo da don Pepe: Esta sera una gran tierra, si no fuera por esas condenadas revoluciones. As es. Ya ust ve: yo estaba encaminado. Vivamos con brega y con muchas privaciones; pero vivamos. En eso, la maldita revolucin que revienta No sabe uno dnde est ni con quin. Cuando Fello Macario se alz corrieron a casa, me cogieron zapatos, comida, dinero, telas Todo eso dizque lo pagaban a los pocos das. Coge el general Fello Macario el pueblo y me quita el resto, con promesa de cubrir el valor seguida. A m, francamente, no me pesaba darle lo mo al general, porque me gusta y me siento su amigo; pero cuando creamos que estaba mejor la cosa, lo derrotan y me embromo El viajero habla como si hablara consigo mismo. Se va ensimismando. La mirada se le apag y las manos le pendan juntas, como manojos de hojas mareadas. Contina: El gobierno no quiso pagarme porque yo haba aprovisionado al general Bueno, amigo, la de acabarse Ya ust ve ahora. Esperando que reviente otra vez la revolucin, con la esperanza de cobrar algo para enderezarme, se me muere el muchacho y tengo que dejar el sitio. Ni la mujer ni yo podamos seguir viviendo ah Ella no estaba acostumbrada a tan mala vida y. El cuadro es completo, dentro del marco de dolor, de incertidumbre y de zozobra; los hombres se mueven arrastrando sus penas, sin fe y sin esperanzas. Desesperados desean, como lo desea el viajero, que se desate otra revolucin. Quizs de esa manera pueda recuperar algo de lo perdido, y se inicia el movimiento que ha de llevar al crculo vicioso, un crculo por donde corran todos los dominicanos, sujetndose las sienes con las manos veteadas por las venas azules, los ojos desorillados, lejos de sus casas o con el cordn doliente de la familia pegado de sus talones.
321
En nombre de qu se hicieron estas guerras, estas revoluciones? Las anim un anhelo grande; constituyeron la forma de romper, o siquiera el intento de romper, de una vez para siempre, con la degradante relacin econmica; o se aspir a destruir definitivamente un sistema social que ataba a las personas y a la sociedad en que esas personas estaban organizadas, un sistema reido con la dignidad humana? Unos pocos coman a costo de muchos que no coman, se hizo la guerra para que ninguno quedara sin su pan, sin su lecho, sino su pedazo de techo? Unos pocos vestan, iban a la escuela, al dentista, al mdico, mientras los dems miraban, medio desnudos, detrs de los matorrales, la alegre cabalgata que pasaba, sonando estribos de plata y risas de muchachas ruborizadas. Se hizo la guerra para que todos pudieran rer a gusto, para que hubiera un caballo, o un mulo o un burro, para llevar a la preada al pueblo, ya en trance de parir; o al viejo enfermo, o al nio con fiebre o la carga de vveres que poda transformar en dinero y el dinero en sal, azcar, jabn, bacalao, el petrleo para la lmpara; para que algn da la boda y el bautizo se celebraran con propia almidonada y el alma sin sombra? Tenan razn las mujeres, doa Angela y la esposa del viajero. A tiempo, antes de que se produjera, se alejaron de la conversacin de los dos hombres, intuyendo que en donde no est el sentimiento delicado, en donde no aparece la ternura, las mujeres no tienen nada que hacer. Y los pobres hombres nos quedamos solos frente a la realidad, ante su dureza, ante su pecho seco en donde al amor le es difcil florecer, en donde parece que est ausente toda bondad. Entonces, esprece, que me ir con ust a la cocina dijo la mujer del viajero No me gusta or a los hombres Siempre S, cort mam. Slo saben ocuparse de negocios. Para los hombres los negocios, los que fueren, hasta el de la guerra. Para la mujer, las lgrimas, la obligacin de mantener viva
322
la relacin de la casa con Dios y con los Santos, encendido el fogn, pariendo y cantando. Solas, con el hombre lejos, bajo la noche y los aguaceros, por caminos inseguros. Madres de muertos, esposas de muertos, cargando sobre los hombros, en los que se asoman los huesos amarillos, todo lo que la guerra deja tras s, hurfanos y miseria, sin la compensacin siquiera de una gloria o de una fama y, cuando las hubo, fueron glorias y famas tristes.
Ya sabemos qu es y lo que representa la revolucin para el viajero. Bosch agrega otro grueso, ms color y como con esptula, en el cuadro que ha venido componiendo frente al lector. Tenemos una parte de la porcin de la verdad que nos corresponde saber, que nos est permitido saber. Falta a otra, la verdad de los hombres, la verdad humana de la revolucin, esto es: de los hombres de la revolucin, que se anuncia en la simpata que sientes don Pepe por el general Macario. Estamos, ms que en el reino de la razn en la tierra de nadie de las atracciones metafsicas, de las afinidades sentimentales. Empezaron a hablar de Fello Macario. El hombre dijo que le conoca desde haca aos; cont su historia a retazos, explicando que haba sido persona mansa y de trabajo hasta un da en que una tropa le hendi la vida fusilndole un hermano. El hermano apareca como gente distinguida, seria y apreciable; tenanle en gran respeto por su lugar, y apuntaba hacerse de un prestigio que a la postre poda resultar peligroso para un gobierno desordenado. Algn enemigo le prepar la nasa y cay en ella. Fello Macario le vio partir, amarrado sobre un caballo, precedido y seguido por soldados sanguinarios. Se abrazaron y el menor jur vengarle, si le suceda algo. Y le sucedi. Suerte fue que pudiera encontrar su tumba,
323
IV.
entre un monte cerrado, medio hoyada por los perros jbaros y los cerdos cimarrones. Frente a la tierra blanda que cubra la huesa del hermano, Fello Macario llor en silencio. Despus Despus se hizo sentir el hombre. Acech su oportunidad, y un da, cuando la gente del pueblo murmuraba no s de qu injusticia, Fello Macario mont, se arm de revlver, visit bohos, comprometi gente y baj de las lomas al frente de un centenar de hombres, siti el pueblo, puso plazo a las fuerzas para que se rindieran, desafi al comandante de armas a matarse delante de sus tropas respectivas Cuando pudieron darse, cuenta, haba florecido un nuevo general sobre el estercolero de una injusticia: el general Fello Macario. Como una llama voraz, su prestigio cundi en todo sitio, llen el Cibao, colm los confines del pas. Se le reconoci valor, nobleza, entereza, dignidad. Se abrazaba a toda causa que contara con el favor de los humildes, y aunque no saba realizarlas, las haca triunfar en el campo de las armas. La causa eficiente, lo que decide su suerte, lo que hace florecer un nuevo general sobre el estercolero de una injustita, es la muerte de un hermano, que engendra deseo de venganza. El pondr, entonces, su resentimiento, su justo resentimiento, al servicio de ideales ms altos, de ideales, diremos. Se abrazaba a toda causa que contara con el favor de los humildes y aunque no saba realizarlas las haca triunfar en el campo de las armas. Macario ha encontrado el camino para sublimar su sed de venganza. Para cobrarse la deuda y para reparar el dao, personales los dos. Por lo que haba desgarrado en su alma una injusticia, batalla contra todas las injusticias. Al lado de los humildes. Daniel, el de Over, convierte su dolor y su fracaso en el dolor del hombre, en el fracaso humano. La culpa, primero del padre que los echa de la casa y despus del sistema de explotacin que lo lleva al borde de la locura, a pensar hasta en el suicido como salida
324
nica, dejan de ser en un momento determinado problemas personales para convertirse en culpa universal, en motivo de queja contra el mundo y las leyes que lo rigen, no importa que sean dictadas aqu abajo o all arriba. Macario, gracias al mismo mecanismo psicolgico, convierte su herida en la herida de cuantos padecen, a condicin de que sean humildes, para que puedan, es lgico, recibir lo que l puede darles y ellos no tienen. La injusticia cometida contra el hermano se agranda hasta transformarse en la injusticia y entonces se vuelve, cuando su dolor es ya otra substancia, contra los sistemas establecidos que se encarnan, siempre, en el gobierno y en quienes encabezan el gobierno, por ser el centro y el asiento de toda autoridad, incluida la inicua. Nuestras revoluciones no tuvieron, no hallaron, un idelogo, un terico, pero encontraron siempre ofendidos y humillados que se encargaron de mantener la caldera a todo vapor, con su pena y con su sangre, con su dolor y con su insatisfaccin. Hallaron y se sirvieron, sin transfigurarlas, de las heridas abiertas que sangran sangre negra en donde pudieron envenenar sus flechas todos los que haban sufrido un agravio, del orden que fuere; todos los que sintieron el mundo como prisin, sea cual fuere la razn que tuvieron para ver cmo a la inocente ventana le nacieron y le crecieron rejas, gruesos barrotes de hierro duro; todos los que tropezaron con las convenciones, con las reglas, con las costumbres cuando se cristalizaron ponindose necias; apartes, y esto s que importa, del revolucionario puro, que no apareci entonces, que engendrara guas y reformadores encargados de convertir los impulsos ciegos en movimientos lcidos, el anhelo oscuro en clara conciencia. No se haba dado sobre nuestra tierra el que va delante y es crucificado, el que cae primero y expira para ensear el camino a los que todava no se han decidido.
325
Martn, el protagonista de Los enemigos de la tierra, es de corto alcance, de calibre pequeo. No transfiere su odio, no siente odio, no se sabe capaz de odiar. No es un resentido. Oy hablar de la capital y la capital ejerci sobre l su fascinacin. No es ms que un pobre provinciano deslumbrado. Su falta de entendimiento con el mundo carece de races. Le pic la mosca de la curiosidad, de la pequea aventura. Bast con que la vida le rascara un poco la piel para que la comezn desapareciera, definitivamente. Se siente bien cuando est en casa. Martn, lamentablemente, no es ms que una persona normal y con las personas normales el mundo no puede hacer nada, y mucho menos la gran literatura. Junto al dolor, junto a la herida, al lado de la figura y de la embestida del general Macario, con su cara simptica pese al duro pellejo con que parece cubrirse para ponerse a salvo de sentimientos, Monsito Pea, el otro hombre de la revolucin. Lo que no se va en lgrimas se va en suspiros, amigos. Ah tiene ust a Monsito Pea. S, Monsito Pea. El otro mova de arriba abajo la cabeza. Monsito pea, haban dicho ambos. Era el reverso. La ltima que hizo, en estos das, fue cortarles las orejas a cinco soldados. Cortarles las orejas? S. Y lo peor fue que se las hizo comer cocinadas. Bosch rene, anverso y reverso, dos fuerzas siempre presentes en una revolucin, aunque sea grande, aunque sea hermosa y noble. Revolucin supone guerra y la guerra tiene sus combustibles muy bien conocidos, que pueden dividirse en dos clases principales: de un lado, los revolucionarios puros y los que proceden de quejas, de las mil quejas que tiene el hombre contra el mundo y contra su sistema de reglas; y del otro los crueles, como Monsito
326
Pea. Los bebedores de sangre, los que se deleitan con el ajeno sufrimiento. Los chacales que siguen, nariz en tierra, los pasos de len. Y as como el viajero y su familia entraron a la novela con tanto anuncio: sol, gallos, ropas planchadas, domingo, se van casi sin que uno se entere, en el revuelo que desata la noticia de que Momn est agonizando, y estamos frente, quizs, a otro smbolo, tambin de la verdad: la muerte. La hemos odo tocar a la puerta como en las Coplas de Manrique. El hombre llam y estuvo un momento hablando con padre. Le encargaron saludos para mam, nos dijeron adis, y se fueron.
327
Over, de Marrero
Over, de Marrero
I.
La novela arranca bajo el signo ominoso de un resentimiento,

ay!, pero el resentimiento es una de las ms poderosas y oscuras fuerzas con que cuenta la humanidad. Cuntas grandezas quedaran sin resorte y sin explicacin; cuntas glorias sin punto claro de partida, y la gloria es siempre la hermana coronada de la muerte, sin ciego impulso inicial. El hijo contra el padre, la rebelin, ahora no importa que parezca justa y que se justifique, contra lo que suelen llama la autoridad natural. En este caso originada por algo muy frecuente entre nosotros: porque a un nio se le cambi de madre, porque se le dio por madre a la madrastra. En un pas en donde los vnculos del matrimonio, cuando en una unin los hay, son tan flojos; en donde, como se ha observado, el catlico, quizs ms en el campo y en los barrios pobres, ha tenido el buen cuidado de no mezclar los principios de su religin con su moral sexual, en este caso con el sacramento del matrimonio, la situacin es terriblemente normal y no se limita a las familias de ingresos bajos, o de ningn ingreso. A veces poseer una fortuna, y en el campo un poco tierra y unas pocas vacas constituyen una fortuna, es una razn adicional, punto ms que una excusa, para que esa especie sin centro permanente
331
de monogamia de grupo prospere tanto abajo como arriba. Empleo, aunque el empleo no sea correcto, la frase con que Gregorio Maran describe lo que a su juicio podra ser lo ideal para ciertos pueblos con alguna sangre rabe corriendo por las venas. Vivimos en un periodo de rebeliones: el hijo contra el padre, el alumno contra el maestro, el joven contra el viejo, y paro de contar. Cada rebelin tiene su explicacin psicolgica y todas una explicacin comn. Y no se crea que es una situacin especficamente nuestra: es la forma explosiva, primitiva, con que se le puede dar y que en algunos casos lamentables ya se le est dando. Necesitamos no que desaparezcan, porque en ltima instancia son biolgicas, pero s que se las encauce, que se las polarice hacia algo noble, grande y til, que sean sublimadas. La gran tarea dominicana no es hacer desaparecer los males que agotan al pas. Esos males, transformados, con otros signos, en cuanto fuerzas en accin, pueden servirnos mucho. Pero los agotamos, pidindoles algo que no pueden dar; o nos hacemos los tontos, y los ignoramos, dejndolos que pataleen en el vaci. Las dos actitudes son malas. Necesitamos, y lo hemos gritado a los cuatro vientos hasta quedarnos roncos, tcnicos, hombres que apliquen las ciencias en beneficio de la comunidad a que pertenecen y con la cual estn obligados, pero quizs nos hemos olvidado un poco de que la tarea de los tcnicos requiere una seria, constante y consciente direccin, que sea parte de un gran movimiento, de una poltica orgnica. Necesitamos tcnicos, a la carrera, eso es absolutamente cierto, pero necesitamos, tambin, lderes y guas en cada uno de los rdenes en que puede ser dividida una sociedad, y lderes y guas, adems, que sepan trazarles a los otros un rumbo claro, y transmitirles firme fortaleza, una mstica. La formacin de los tcnicos debe ir acompaada de la formacin de los grandes responsables de los planes y de los programas
332
que llevarn a cabo, en su da, los tcnicos o corremos el riesgo de que vengan a ser una contribucin ms, cara y elegante, al proceso de anarquizacin que est ya del lado ac del horizonte. Marrero parte, pues, de una situacin que es humana, concreta y general. Su hroe, el personaje central de la novela, est marcado con los estigmas de su tiempo. Puede que cuanto suceda despus sea diferente de lo que le ha sucedido a otros que han padecido la desgracia y el desgarramiento, pero todos echaron a andar del mismo lugar en donde la vida baj, rpido, la espalda para cortar el nudo gordiano. Luego, la comprobacin de las diferencias y con ellas a la existencia de los privilegios: la omnipotencia de los altos empleados extranjeros del Central y la triste sumisin de los empleados nativos, que se va transformado, al paso que se avanza en la lectura, en degradacin. Estamos frente a un naufragio moral. Los nufragos, con frecuencia, tienen conciencia de todo lo que les ocurre y hasta el valor de sentir asco al principio y remordimiento despus, pero hace mucho que dejaron de ser hombres libres y retornan a la rutina desalentados. Por delante slo se les abren dos caminos: o la amargura, gracias a la conciencia, o el cinismo, merced a la ausencia de conciencia. La historia de Cleto, el polica, es una muestra: su moral de mujeriego y de borracho que sabe muy buen a quin sirve y para qu sirve, es, ms que el resultado de una obra de desgaste de la conducta, el hallazgo de posibilidades para dar rienda suelta a una vocacin hacia el mal, pese al empeo del novelista de justificarlo, de defenderlo. Los personajes de las novelas son lo que son: la suma de sus actos y la suma de sus palabras. Cleto, con todo lo que regala y con todo lo que dice padecer, no llega a ser una buena persona obligada a ponerse del lado del mal, una vctima. Se ha convertido, sencillamente, en victimario, en el brazo que alcanza al desvalido, en un eslabn de la cadena que rodea y aprieta a los sembrados de caa con todo lo que tienen dentro.
333
Los dems eslabones estn dibujados cuidadosamente. Si Over merece otro ttulo, un ttulo que la defina de una vez, este ttulo es: la denuncia de la explotacin de los hombres que sudan y mueren en una finca. Aqu, en estas descripciones claras, hechas con los dientes apretados y la respiracin contenida, se est esperando al investigador, al hombre de ciencia, para que aplique sus reglas, sus cartabones y sus leyes. As como con la historia de Cleto, una historia dentro de otra historia, y con las escenas de la parranda, que cierran el Captulo Cuarto, Marrero demuestra ser un narrador nato; con el anlisis que hace, un airado anlisis, de la forma de explotacin y de la organizacin del negocio, se pone de resalto el hombre de pensamiento hambriento de justicia que haba en l, lo que puede aclarar cuando menos un aspecto de la acusacin que pes en su contra y que lo llev a su triste final. Estas pginas vigorosas, en donde arde la llama de la insatisfaccin, y la llama, tambin, de la clera social de un pueblo que ha encontrado, por fin, una boca valiente para protestar, constituyen un testimonio vivo de que siempre hubo entre nosotros hombres de firme conciencia social y poltica, y uso la palabra poltica como si todava tuviera su primitiva y propia significacin, antes de que el manoseo interesado o el empleo ignaro la redujeran al andrajo que algunos pretenden que es nada ms que para alzarse con el santo y la limosna. Tenemos los dominicanos la obligacin de limpiarla para que vuelva a tener el brillo que tuvo, porque, no nos hagamos ilusiones: una de las causas de nuestros grandes males es el analfabetismo poltico y slo triunfarn polticamente, ya, nada ms que aquellos que a la larga demuestren que conocen el arte y lo apliquen en forma adecuada. En Marrero, pues, se reunan un narrador de sangre y un hombre de clara conciencia social y poltica. Narrador se nace, pero el
334
narrador puede ganar mucho con el adiestramiento, y l recibi conocimientos, la mecnica del arte; y adquiri experiencia muy apropiada en los das en que estuvo preparndose para predicar el Evangelio, segn contaba entre serio y regocijado. Culminaron sus estudios, pero no abraz el sacerdocio por mucho tiempo. Desconozco las razones que la asistieron para proceder as. Falta de vocacin, probablemente, pero por lo menos aprendi mucho, como escritor, en la Biblia, y como narrador, en sus prcticas de oratoria sagrada. Over, como obra literaria, como obra de arte, lo evidencia. De paso debo sealar que se puede ser muy buen escritor y no ser un narrador de primera, y ser un narrador bueno y un escritor no muy bueno, cuando se dan, o se exigen, las dos condiciones juntas. Aclaro: narrador en cuanto persona que cuenta lo sucedido. Por eso fue periodista estupendo y uno de los hombres ms amenos que haya pisado nuestra tierra. Capaz de sobremesas de tres o cuatro horas, llevando siempre la palabra. Los comensales al fin se levantaban con los ojos rojos de tanto llorar a fuerzas de rer. En el otro aspecto, en cuanto a su conciencia social y poltica, pese a los altibajos de la vida que le toc llevar, a todolo que sufri, y fue mucho; y a la forma en que exprimi su existencia, y esto era respetable, nunca estuvo ausente de corazn, desempeara un puesto en el Gabinete o cumpliera, con tanto acierto, la misin de reportero en un diario frente a una maquinilla de escribir, dcil a sus manos poderosas y a su fuerte talento. Y es una lstima que muriera tan joven y que escribiera realmente tan poco: Marrero slo escribi cuando no tena otra cosa qu hacer. Cualquier ocupacin, importante o no, lo alej siempre de la literatura, que vino a convertirse, para l, ms que en un refugio en un destino, a pesar de estar tan dotado, a pesar de la facilidad con que escriba bien, a pesar de su instinto y de la seguridad con que se expresaba.
335
Nos reuni una larga amistad que se inici en el banco de la escuela, en Barahona, cuando apenas contbamos doce o trece aos. Yo le llevaba nueve meses exactos. Esa amistad, que fue, muchas veces, fraterna, se hizo despus camaradera literaria. Trabajamos juntos en el Listn Diario, en la Secretara de Educacin, en la Sociedad Dominicana de Prensa y en varias misiones en el extranjero. Verdadera hermandad sin secretos, en que no haba ni tuyo ni mo. Pero en un mal da la eclipsaron negras nubes que desaparecieron del cielo unos aos antes de morir. Vivir es tropezar con los que se tienen ms cerca. Echamos pelillos a la mar y casi volvimos a ser los hermanos de los viejos tiempos que, los dos, aorbamos. Despus da andar rodando veinte aos, extraviado aunque saba en dnde y en buenas manos, hace poco recuper el ejemplar de Over que me dedic unos das despus de terminarse su impresin y que conservo ahora con la veneracin que merece lo que nos queda, inalterable, de los grandes amigos muertos. La dedicatoria dice as: A mi querido amigo y camarada Hctor Inchustegui Cabral dedico este eslabn de nuestro ideal de redencin para este sufrido pueblo nuestro. R. Marrero Aristy. Diciembre 26-1939.
Over es una historia de historias humanas en cuyo centro corre el

hilo grueso de la historia desesperada de Daniel Comprs, la propia historia de Marrero quizs. El hombre, los hombres de la finca, reducidos un nmero. Viven no en lugares que llevan un nombre, sino en sitios que tienen un nmero. Ellos tambin carecen de nombre, lucen un nmero, como los reclusos de una prisin bien organizada, eficiente. Cuando piensan, los que saben pensar y piensan todava, concluyen dndose
336
II.
cuenta de que, a pesar de todos los nmeros que ven, que respiran, ellos son cero. En muchos aspectos el hombre ha dejado ya de calcular, hasta de pensar. El trabajo se confa a una mquina electrnica que recibe, en tarjetas perforadas, la informacin, y luego decide. La mquina decide. La informacin, en los equipos mejores, en las mquinas que piensan mejor, se traduce a un sistema binario, de dos nmeros. Es suficiente, lo mismo que aqu en la finca en donde se vive en un sistema binario: hambre y comida. Todos tienen hambre, hasta los que comen, como si el hambre fuera contagiosa. Hay hambres diferentes, eso s. El bodeguero es importante porque dispone de comida, de mucha comida. El monte deleita porque los rboles pueden ser cortados para sembrar comida. Se trabaja, se sufren humillaciones sin levantar la cabeza, porque el trabajo es comida, porque la humillacin es parte del sistema de trabajo, del procedimiento empleado para obtener comida. El trabajo es comida aunque sea poca y mala comida. Al pen se le van los ojos frente a un pedazo de queso. Los padres entregan a sus hijas, el esposo a la mujer, el hermano a la hermana. Son formas de comer, de garantizar la comida. Se soporta el insulto porque nadie tiene derecho a olvidar en dnde come y por qu come. Algunos caen agotados frente a la bodega, y en el suelo emplean sus ltimas fuerzas para tragar un pedazo de pan. En medio de esta quiebra de las fuerzas fsicas y de la dignidad, cuando todava algunos se creen capaces de luchar contra el maleficio de la finca que los amarra a su derrota, a su enfermedad, a su ignominia, en medio de todo, la pregunta terrible acerca de la vida: Por qu algunos sufrirn pruebas tan rudas en ella sin ser Cristos ni nada que valga la pena, sino pobres seres ansiosos de no estorbar ni de ser estorbados?
337
Y todos, sintindose indignos de las pruebas, se emborrachan y slo cuando el alcohol enciende en los tristes pechos su llama azul, hablan. La censura se ha roto y por el momento parece que han recobrado la libertad, la libertad metafsica, pero han salido de una crcel para caer en otra, de la celda de la desesperacin espiritual a la celda de los apetitos primitivos, y echndole la pierna a caballo, se va por los carriles a mezclar su embriaguez con la otra embriaguez: la del sexo, que grita, tambin, entre cadenas. Y aparece Dios. Pero no es el Dios casi visible, rodeado de su corte celestial, a quien reza doa Angela en La Maosa. Un Dios que siempre sabemos en dnde est, que escucha y concede. No, este es un Dios que tiene cada uno que procurrselo por s mismo. Un Dios que huye ante la duda, un Dios que exige algo ms que oracin, que pide lugar en el corazn: un lugar iluminado y limpio, que uno mismo haya limpiado, que uno mismo cuide manteniendo viva la llama que arde en la lmpara. El inglesito lo anuncia. Ha perdido varias noches hurgando un escondite. Este hombre que busca es el nico que tiene, el nico capaz de esperanzas y no slo de individual esperanza para el pueblo dominicano, que no es su pueblo, y en todo lo que para ese pueblo guarda el porvenir. En el centro mismo de la desesperacin es la voz tranquila, es la conciencia sosegada. Llega a nuestras playas, nuevo Jons, arrojado por la ballena. Es lo que sobra del naufragio de una goleta que pasaba frente a la costa, cargada de braceros de una de las islas pequeas hacia otra de las islas grandes. Se hunde y las olas traen a la orilla a los ahogados que se pudren sobre la arena, bajo el sol, cubiertos de moscas. De aquel montn de muertos que hieden, sacan, enfermo y desvanecido, a quien luego corresponde articular las palabras con que hablan la fe y la esperanza, y las dice quien es capaz de caridad para consigo mismo y para con estos hermanos angustiados que el destino ha puesto
338
en su camino. Encontr hermanos y ahora hay que buscarse y buscarles, a Dios, y lo busca y lo halla, en donde est siempre: en el propio corazn. El sexo encadenado se rebela. El soliloquio de Daniel dando vueltas en la cama sin poder dormir, las visiones que lo visitan primero en sus sueos y luego en todas sus largas vigilias, lo llevan, como res al matadero, a buscar mujer. Nacen, antes que nada, las ilusiones, luego viste con esas ilusiones a la mujer, a la que aparezca. Dejarse engaar por la carne que brama insatisfecha hasta el punto de caer, hombre que presume de fuerte y de razonable, en el dilogo que, consigo mismo, sostiene y en el que se mezclan la verdad y la mentira del amor como iguales, en donde la reflexin sensata se codea con la cursilera a que est siempre expuesto quien se enamora, en donde los smbolos y lo simbolizado pertenecen a un sistema de ordenacin que nicamente sabe manejar quien desea y todava no sabe a quin, eso que nos hace enrojecer de vergenza cuando leemos las cartas que alguna vez escribimos trepidando y que nos dict ese supremo y bello disparatero que es el amor. Y la palabra feliz que salta luego como una flor cortada sobre el lodo sangriento que baten, al pasar, cansados, los hombres descalzos. El hombre que busca amor para hacer que la carne calle, como bebe ron para anestesiar su conciencia, se expone, lo mismo que Daniel, al desencanto, a que la mujer que l crey camino hacia la felicidad, se convierta en otro eslabn de la cadena, y ste mucho ms pesado que lo dems, ms grande, porque no slo le ata al presente sino que le impide volar hacia el porvenir. En su caso un porvenir que probablemente no existe, y si existe, no est claro. El porvenir, pensar en el porvenir, no es ms que otra galera, una nueva galera, que el preso cava con las uas creyendo que por ella puede escaparse del hoy, de los das que vive.
339
Daniel ni se atreve a acusar a su mujer de su desventura que crece. Comienza a sentir su parte de responsabilidad, a intuir su propio carcter, a darse cuenta de que no slo est equivocado sino de que es un equivocado, pero como nadie se niega a s mismo, se las arregla y con los materiales que tiene, que son tantos, organiza su queja contra el mundo, y culpa al mundo, a lo hombres, a la ambicin de dinero, a la explotacin: un mundo que existe, que ha existido siempre, pero que se revela en toda su nitidez nada mas que al que sufre. Es tierra en donde nicamente pueden desembarcar los desesperados. Se produce, entonces, una extraa alianza entre el que padece injusticia y el que padece su propio dolor. Una injusticia, por desnuda que est, suele decir muy poco al hombre feliz o a la persona que no tiene de qu quejarse. Son dos situaciones sin puente. Pero cuando la injusticia y el dolor humano se vinculan en un ser que piensa y razona, ya se est preparando la explosin que nos har libres, que destrozar las cadenas de la injusticia, aunque no nos haga dichosos, porque la dicha es agua que slo pueden deber los que se han saciado en las fuentes del amor, de la fe, de la esperanza y de la caridad. Esos chorros limpios estn ah, pero slo podrn acercarse a ellos, con las manos juntas y ahuecadas, los virtuosos, los escogidos, la media docena que no muere ni mata, y mientras tanto los dems, los otros, los humillados y ofendidos, estn marcados para sufrir, su dolor cuando son pequeos, y el dolor de todos, cuando su alma crece por encima del alma de los dems. Pero el propio dolor y la conciencia del dolor ajeno, el propio sufrimiento cuando se halla y hermana con el sufrimiento general, crea la fuerza y la decisin necesarias para iniciar la pelea por la redencin de todos. Daniel lo sabe, pero su batalla tiene que darla detrs del mostrador de la bodega, entre los sacos de arroz y el bacalao que apesta sin tregua, dentro de su pecho, y no tiene ni tiempo ni brazos para
340
que su protesta y su decisin vayan ms all del crculo de amistad de los domingos despus del medioda, un poco ms lejos que ese punto que alcanza su voz o del hueco de luz que cava en la tiniebla de su mundo la lmpara de petrleo con que alumbra sus largas vigilias, mientras cuenta y recuenta los vales, mientras masca la raz amarga de su orfandad y de su indefensin. Por suerte el hombre no es vegetal y todo lo que puede hacer, bien o mal, debe realizarlo ahora, mientras bate la sangre en la sien. Pasa la zafra y antes de que los peones regresen a sus tierras, cansados, gastados, con los harapos al viento flotando como banderas multicolores, la caa empieza a retoar, a renacer, a reverdeces, imperturbable, eterna. Los que cortaron la otra no reverdecern, no retoarn, quizs no vuelvan ms. Y los que se quedan, con qu se quedan? Podrn renacer si por dentro estn podridos? Las revoluciones, las grandes revoluciones, se hacen con dolor metafsico, con el dolor ciego que muerde lo mismo al pobre que al rico, lo mismo al joven que al viejo. Slo aquellos que lo han conocido pueden alzar la bandera, nada ms que aquellos que han sido marcados podrn ir a la cabeza, reclutando a sus iguales, a quienes reconocern por el rictus de la boca, por la arruga honda que se hunde entre las cejas, porque viven con el corazn acelerado. Ellos, los marcados, tienen en sus manos la palanca que mover el mundo de las insatisfacciones, del hambre y de la desnudez, con la ilusin indomable de hacer ms pan y ms justicia. Al dolor metafsico corresponde la primera lnea en la denuncia y en la protesta, en la rebelin y en la lucha, en la fe en lo que no se toca y atrae como un imn. Es el primero en la batalla y el primero en la muerte, no porque pueda retoar como la caa despus de la zafra sino porque no bien ha dado con su cuerpo en tierra otra mano le arrancar la antorcha y la carrera, que empez el da en que echaron al hombre
341
del Edn, seguir hasta el atardecer de ese mismo da en que Dios, el Dios invisible de doa Angela de La Maosa, que oye y concede, se una, en la misma persona que es, con el Dios de el inglesito de Over y que ser necesario hacer salir de su escondite. Saldr, sin rayos ni centellas, y pondr las manos confortadoras sobre los hombros llagados del hijo que vuelve para siempre, con su moneda de cobre sobre la lengua para pagar su pasaje en la barca de Caronte.
Daniel Comprs sabe que cuanto le rodea tiene su nmero, que no

es ms que un nmero, un nmero l mismo, y aprende con dolor que la vida es slo aritmtica. Nmeros que se ayuntan a fin de que uno de los dos para luego ms nmeros, nmeros que se mueven y desaparecen, nmeros que no cambian de cara, que permanecen inalterables como si se les hubiera tallado en piedra. No basta el nmero que cuelga sobre el pecho y baila, de un lado para otro. Baila porque quien lo lleva se mueve, pero no tiene vida, es. Y entonces el temor a los nmeros de los inventarios que se pasan una y otra vez, y detrs de los nmeros serios, los nmeros que no dicen an nombre, los nmeros del over: el diezmo que pagan todos los que roban a los que roban ms. Pero en su desesperacin sabe, tambin, que esta tierra, en donde todava flota su bandera, no es su tierra. Es la tierra del over. Paga tributo por asomarse al mar o por criar caa, caa con las entraas llenas de azcar; para tener derecho a un poco de sol cuando no hay mucho humo; a unas calles trazadas a cordel y a gente a los dos lados de la calle, que sufre y desconfa. Sufren, y desconfan de los que no comen y de los que comen. Los ltimos captulos de la novela tienen un acre sabor amargo. Se asiste al derrumbamiento de un alma, a la quema de lo poco que resisti en el espritu.
342
III.
Cuando Dios aparece por ltima vez es para que las chimeneas del Central le escupan la cara. Hasta cuando entre los dominadores aparecen los modales finos, el buen trato por lo menos, con slo rascar un poco se descubre que las formas suaves, aunque lastiman menos, estn, tambin, al servicio del mismo ideal de explotacin y entonces el juego se hace ms difcil porque el enemigo no da la cara, y cuando la da la lleva encubierta bajo una sonrisa amable. El cansancio de la derrota, porque Daniel ha sido derrotado, nada menos que por la vida, como corresponde a todo buen hroe de novela, lo pega de la pared. Empieza a comprender: tiene demasiadas ideas fuertes en la cabeza. Piensa demasiado en la injusticia. Adivina que la tranquilidad corresponde nicamente a los que no piden nada a la existencia, a los que no piensan, a los que se sacaron los ojos para no ver y para no verse. Pero ese hombre que ya no puede dormir, que no soporta un minuto ms a su mujer, que sabe lo que piensan de l los otros sin que tengan que decrselo, cuando el destino le quita de encima el peso que lo martirizaba, se da cuenta de que no sabe ser, estar, libre, que se ahoga en una gris desconfianza en los hombres, que la endeble divisin que separa al ofendido del ofensor y al humillado del que humilla, ha cado: el inocente es tan culpable como el que levanta la mano tinta en sangre del hermano. Da un corte tajante: se fracasa no porque se es, sino porque se es como algunas personas que han nacido para que nadie las comprenda. Ha pasado por el trapiche de la experiencia y a sus ojos lo que resta de s es un poco de bagazo que ir parar a las calderas del Central. All nada se desperdicia. El resentimiento con que arranca la historia de Daniel, la primer rebelin, ha madurado. Ya no es el hijo contra el padre, con
343
sus razones; ahora es el hombre contra el mundo, con sus razones, tambin. La autoridad negada del padre se convirti, inmediatamente, en la autoridad desagradable de los hombres del Central y l volvi a rebelarse saltndoles al cuello. Entonces aparece la otra autoridad, la que sujeta el hombre al hombre, a la autoridad moral, una moral golpeada, agotada y enferma, y l vuelve a negarla y a rebelarse. Sobre el mundo quedan, estn reunidas en una masa sin forma y sin nombre, todas las autoridades, pero ninguna es acatada por l. No lucha contra sta o aqulla, lucha contra todas en un aire en que no puede respirar, que lo ahoga. Ha sonado la hora de encender la mecha de la bomba y de sentarse luego encima de la bomba, para saltar, con los restos destrozados del mundo, hacia la nada, porque ha desaparecido al ltima esperanza, porque l, Daniel Comprs, sabe que perdi para siempre el derecho, su derecho, a la dicha; porque el dolor que lo impuls al principio ha crecido y crecido, tanto que ahora no puede discernir con la cabeza entre las nubes. No sabe si en el fondo de este odio oscuro, que lo hace maldecir y blasfemar, slo hay odio a secas o hay tambin amor, un amor que a fuerza de padecer se ha tornado irreconocible, que tuvo que esperar tanto que se ha transformado, si no en su contrario, cuando menos en aliados de su contrario. La novela de Marrero es novela de denuncia y novela de protesta. Describe el mal, lo llama por su nombre, lo desnuda arrancndole la ropa buena con que oculta su piel manchada y se le va encima, con palabras airadas de las que no se salva ni quien las dice. El dao se inicia con un dao casi fsico que acaba por ser dao del alma. Es mala la explotacin por todo lo que arranca de la tierra: azcar y dlares, pero es peor porque destruye por dentro al hombre, porque le ensea, en forma terrible, que slo aquellos que se arrodillan temblando tienen derecho a llevarse un pedazo de pan a la boca. Un pedazo, no dos.
344
Entonces comprendemos: la gran lastimadura, la herida honda, no es la obra que en la carne cansada o en la carne muerta hizo un su sistema de explotacin del hombre por el hombre, es algo que cala ms hondo castrando las esperanzas y castrando la fe, y lo que al final se tira por la borda, sin ceremonias, no es un hombre, es un exhombre, alguien que perdi su derecho a la dicha, que no tiene tampoco derecho a pensar que en alguna parte, en algn momento, el ser humano puede ser feliz. En los cimientos mismos del hombre, que es la casa de Dios, casa destruida por el desaliento, por el dolor y por el desencanto, ahora se siembra sal como en una maldicin antigua. El dolor del individuo se ha convertido en el dolor de la humanidad. Su orfandad, de pronto, es la orfandad del hombre. Se ha borrado el camino que llevaba, y como si en la noche en que vive se deshiciera la tiniebla por un segundo, por un segundo nada ms, quiso creer en la fbula del Edn, pero desde que la llama fbula prueba que no cree y sobre l se cierra nuevamente la sombra. El Edn, el smbolo de la madre, llega mezclado con el recuerdo de los das en que no se padeci ni hambre ni sed, ni desamparo ni fro. Estamos, de nuevo, frente al trauma del nacimiento, a la herida que se abri el mismo da en que se vino al mundo saliendo para siempre del seno materno, en donde no existe el tiempo, en donde no se conoce el espacio. All no hay ni justicia ni injusticia. Sencillamente se es, aunque se fuera sin alegra, pero se era en seguridad y sin dolor, aunque del otro lado de la puerta estuviera esperando el dolor inicial: el dolor de nacer.
345
Eplogos
Con perdn, el sexo
En La Maosa, es natural, el sexo est ausente. Debe estarlo en la

historia de un nio, aunque no es suficiente ser nio, para estar al amparo de lo sexual, o cuando menos de sus formas solapadas. Andr Gide cuenta en Si la semilla no muere sus primeras experiencias a una edad, por cierto, demasiado temprana. Gide era hombre que no saba callar. Jean Cocteau en Infancia terrible habla de los instintos tenebrosos de la infancia, que son, afirma, un poco animales y otro poco vegetales, y cuya actividad es difcil de conocer, de sorprender, porque o no las conserva la memoria o porque los nios callan cuando los mayores se acercan. La memoria no la conserva como tampoco guarda la huella del paso de ciertos dolores. Despus describe el amor de un muchacho hacia otro, que era, a pesar de todo, casto, sin sexo y sin objeto: era, dice, lo que precede al conocimiento del amor. Juan Jacobo Rousseau, en las primeras pginas de las Confesiones, habla de lo que a la edad de ocho aos decide sus inclinaciones, gustos y pasiones, la verdad, un poco raros: su primer experiencia sexual o cuando menos su descubrimiento del sexo. En Los enemigos de la tierra hay un amor, si es que puede drsele este nombre, convenido entre Martn y Paula. Jams han hablado
349
de l, por culpa sobre todo de Martn que no quera atarse a una mujer mansa que le impidiera cambiar, gustar de la otra vida, de la gran vida, de la ciudad. Martn vuelve a encontrar el amor, esta vez en el Hospedaje de la capital. Es flor triste que nace junto al amor comercializado y que, a pesar de todo, encierra una cierta dosis de pureza, y lo ms extrao: quien lo vierte en la copa es una prostituta que llega hasta a pensar que, como l no tiene trabajo, los dos pueden vivir del ejercicio de su profesin. Y hay ms amor, en la coleccin de aventuras de Andrs el sastre, pero esta vez estamos frente al conquistador, al hombre que vence a la mujer y a sus escrpulos y casi todas las mujeres vinieron al mundo para dejarse vencer, dando la impresin de que son vencidas y la verdad es que la victoria es siempre suya; despus, por lo que fuere, tiene que deshacerse de ella y echar mano de la excusa que crea ms conveniente o ms aceptable, para seguir de puerta en puerta con ms sed mientras ms bebe. La excusa de Andrs movera a risa si no fuera porque la da muy serio: se considera un pobre diablo porque es sastre. El no desea que ellas sepan que l es sastre y por eso se esconde y huye. Su desgracia, en el amor, es ser sastre. Todo Don Juan, absolutamente todos, siempre tienen una razn para alejarse de sus conquistas tan pronto como la conquista se completa. Andrs tena la suya, muy respetable, tan respetable como la del Don Juan de Max Fisch que prefiere la geometra a las mujeres. En Over las cosas se complican, no slo porque la novela de Marrero es una historia de historias que se entrecruzan, sino porque el novelista no olvida, al contarlas, poner todos los ingredientes en la receta. Desde la historia de Cleto, el polica, a quien le desagradan todas las mujeres despus, hasta los descubrimientos
350
que hace Daniel cuando el deseo lo agarra por la garganta y los hace ver visiones. Cleto no es ms que un silvestre Don Juan borracho cuya vida amorosa, si se examina bien, est emparentada muy de cerca con la de sus congneres de gran categora, y no slo por su incapacidad de amar a una sola mujer: A m no me gusta ninguna dos das, dice, sino por la forma en que se salta a la torera las costumbres y las convenciones; por su insensibilidad frente a los sufrimientos y desdichas que desencadenan los abusos que comete con las mujeres, que si es verdad siempre aguardan al hombre con la red extendida, no es menos cierto que confan en que ese que llega y las estruja y las vence sea su hombre. La mujer se deja poseer para poseer a su vez, se entrega para apropiarse de quien se ha apoderado, aparentemente, de ella. Como Cleto desconoce el juego biolgico, las reglas del juego, hace trampas continuamente para engaar, y esto no lo sabe: para engaarse. El Don Juan que es consciente deja de serlo automticamente. Sera cualquier cosa, un garan, pero no un Don Juan. Marrero, que es un escritor antirromntico en el sentido de que no es sentimental, nos muestra todo el espectculo del nacimiento del amor y luego de un amor. Nos describe la necesidad de amor de un joven sano y fuerte, y cmo esa necesidad se convierte despus en amor hacia una persona determinada, y cmo el amor hace de esa persona determinada, tan pronto como es localizada por el tentculo del requerimiento, precisamente la persona ideal; pero limitndose, como se ver despus, a lo externo, a lo fsico, a la carne, a lo que se puede ver y se puede tocar. Pero cuando la hoguera se apaga, cuando el hombre precisa que su mujer sea algo ms que alguien que se acueste y duerma con l todas las noches, se rompe el hechizo. Al principio es lo suficientemente considerado para no drselo a entender a ella y ella es
351
lo suficientemente tonta a veces la tontera es una forma menor de la astucia y maliciosa para impedir que l sepa que ella est enterada. Por supuesto, la situacin se hace tensa y como se mueven en un espacio tan reducido, que les obliga a un contacto continuo, ninguno de los dos puede guardar el secreto mucho tiempo y la tempestad estalla y no de golpe: se adivina, se acerca, y ya sobre sus cabezas se complace en hacerse lenta, morosa. Al final, cuando Daniel es sencillamente un exhombre, aparece otra prostituta, otra prostituta enamorada, como Mara la de Los enemigos de la tierra, y como Mara, por amor, dispuesta a mantener a su hombre, o, cuando menos, a trabajar para contribuir a los gastos de la casa, pero a condicin de que la arranque de la vida que lleva: T hars maromas y yo lavar, le dice, aunque sabe que sos no son ms que disparates suyos autorizados por algo que, para una mujer, es suprema razn: porque le gustaba, a pesar de que s bien que no te intereso, confiesa. Esto es en muchas ocasiones, para cierto tipo femenino, una razn vlida ms. En nuestros grandes dramas literarios las prostitutas no faltan y son, hay que subrayarlo, prostitutas buenas, lo que viene a contradecir la serie de argumentos que han organizado en su contra las buenas mujeres. No hay forma de hacerlas entender que cuando de prostitucin se habla, de lo que se habla es de una de las consecuencia del problema econmico, no de un problema moral como se pretendi hasta hace relativamente poco, y tanto se chill hasta que lo convirtieron en eso que los espaoles llaman peyorativamente un tpico, al punto de que, cuando en un peridico de pueblo no hay un tema que merezca ser tratado editorialmente, y sin el editorial no se puede salir a la calle porque sera como aparecer desnudo, se echa mano de la prostitucin para condenarla. Marrero, y esto lo traigo a colacin a ttulo pintoresco, trabaj una vez para un perodico de su pueblo y en ms de una ocasin,
352
cuando era urgente imprimirlo para que llegara oportunamente a manos de sus lectores, el material compuesto no llenaba sus pginas. Entonces se echaba mano de Coty, y se sala adelante. Coty, explicaba, era un enorme anuncio, la firma sola, de la conocida perfumera francesa. Nunca se supo cmo fue a parar a la imprenta y, por supuesto, nadie pagaba por sus inserciones en el perodico. Sacaba de apuros, cuando haba vacos en las columnas, y era suficiente. La prostitucin, desde un punto de vista periodstico muy singular, tambin sacaba de apuros. Coty por llenar espacio, la prostitucin por mantener el alto tono tico de un peridico cuando no hay otro tema de importancia social que tratar. Ahora volvamos a los mayores dramas literarios nuestros y a sus prostitutas. Las hemos encontrado en Over, como ya las habamos tropezado en Los enemigos de la tierra y en Del patbulo de Gastn F. Deligne. Capaces, en las dos novelas, de sacrificarse por amor, por su hombre, y capaces en el poema, las nicas capaces, de llorar ante aquella injusticia irreparable, en medio de
Muchos afectos, y ninguno digno! muchas pasiones y ninguna grande!
Si hubiera que decir algo para defenderlas bastara con ceder la palabra a los dos novelistas y al poeta y recordar, que tanto la prostitucin como el xodo campesino, las revoluciones o la explotacin del hombre por el hombre, son males que engendran la injusticia econmica o formas irritantes de sus manifestaciones y que, entre nosotros, adquieren dimensiones trgicas porque, y lo voy a decir a riesgo de repetirme, hay tantos dominicanos que, a fuerza de no tener, no tienen ni siquiera explotadores: porque carecen, porque quizs han carecido siempre, de ocupacin de alguna manera remunerada. Su nmero crece tan vertiginosamente como crece la poblacin y hay que tenerlo en cuenta: necesitamos reformas, evolucin,
353
revolucin, cambios profundos, en una palabra, pero, sea cual fuere el procedimiento que finalmente se escoja, para realizarlos hay que especificar, en el nmero uno del programa de la accin, que nada de lo que ya se tiene puede ser destruido: rbol o conocimiento, libro o tcnica, casa o maquinaria, bombilla o puente, hombre, arado o dignidad, pues de lo contrario nos vemos obligados a salir por el mundo a pedirlo de limosna.
354
Las ediciones
El tema de Los enemigos de la tierra se lo sugiri a Requena el poeta

Franklin Mieses Burgos, aunque entre el tema sugerido y el tema realmente tratado hay diferencias muy apreciables. Mieses Burgos habl de una novela en que se describiera el proceso de descomposicin que se opera en el alma de un joven campesino, hijo de campesinos ricos, que viene a la capital a estudiar y acaba odiando a su tierra, despreciando a los suyos y todo lo que representan. Requena utiliz el tema en un cuento que public en una de las ediciones dominicales del Listn Diario, uno o dos aos antes de salir a luz la novela, que no es, como ya he dicho, la novela del xodo campesino, ni la novela en que se cuenta cmo se produce el definitivo alejamiento de un hombre de campo de su tierra y de su gente. Es, eso s, la novela del sufrimiento moral de los campesinos que se marchan a la ciudad, para decirlo con las palabras con que E. Anderson Imbert, Profesor de la Universidad de Harvard, la describe en su excelente Historia de la literatura hispanoamericana, la obra de conjunto que se detiene con ms inters en la literatura dominicana. Anderson Imbert clasifica movimientos, obras y autores nuestros, con verdadero rigor, para situarlos dentro del desenvolvimiento
355
general de las letras en la Amrica hispana, estableciendo las relaciones de poca y precisando su significacin y valores. Su obra fue editada en Mxico por el Fondo de Cultura Econmica y termin de imprimirse en el 1961. Ya se tradujo al ingls y al checo. En otro estudio de conjunto, muy recomendable, la Breve historia de la literatura antillana, de Otto Olivera, Profesor de la Universidad de Syracuse, se ofrece la noticia de que Requena dej indita una novela de la poca de Ulises Heureaux, Cibao. El estudio se public tambin en Mxico en la coleccin Manuales Stadium. Apareci en el 1957. Gracias a Matilde Margarita Meja, que me facilit el ejemplar que posee de la edicin de Ercilla de Los enemigos de la tierra, puedo hacer un cotejo entre sta y la primera. El da en que sea necesario preparar una edicin crtica podrn apreciarse los muchos cambios que hizo y entonces determinar si favorecen o no a la obra. Son tantos y de tal naturaleza que no me atrevo ni siquiera a iniciar el trabajo propiamente dicho, y eso que podra contar con el auxilio del poeta Manuel Rueda a quien toc corregir las pruebas en Santiago de Chile. Para muestras, algunos botones: Andrs, el sastre, en la edicin de Ercilla, cambia de nombre: ahora se llama Eduardo. Requena se dio cuenta de que al bautizar al personaje con su propio nombre quedaba excesivamente al descubierto. La pista que lleva a su vida demasiado visible. Lneas despus de la aparicin del sastre en la novela hay una adicin muy significativa, que pone de resalto una actitud crtica, cuando menos hacia lo que precisamente describe y condena Marrero en Over, que Requena ley: lo que representa la explotacin del hombre dominicano en los ingenios azucareros de propiedad Norteamericana. Copio:
356
Martn se acerc y se dieron un saludo sin palabras, pero cordial. Despus de un momento de silencio el sastre dijo: Me voy pronto de aqu, amigo. Que se va? S, me voy a dar una vuelta por los ingenios del Este. (Ser un esclavo ms de esos infiernos, donde los diablos son rubios y beben whisky) Todo lo que est entre parntesis no figura en la primera edicin. (Pgina 69 de la primera edicin; pgina 59 de la edicin de Ercilla). Sigue el dilogo: No le va bien aqu? No; y me han dicho que por all los trabajos estn regulares. (Actualmente) estoy trabajando donde un turco, y matndome, escasamente gano para comer (y pagar la limpieza de mi ropa). Y yo estoy bien si me comparo con esas pobres mujeres a quienes pagan cuarenta centavos por coser una docena de pantalones (de fuerte-azul o de caqui) Me he cansado de buscar trabajo en otra parte mejor, pero a todos les sobran operaciones. (Tendr que meterme a poltico o a polica!) Lo que est entre parntesis ha sido agregado. Hay otras pequeas modificaciones en el texto. La ltima clusula contiene, en su brevedad, una crtica tambin, medio irnica y bastante clara, al sistema de gobierno que entonces imperaba. Tngase en cuenta que la accin de la novela pasa en el 1930, antes del cicln de septiembre. Slo unos meses antes. Los dominicanos, a propsito de los trabajos estn regulares, vivimos siempre tan mal que hasta hemos tenido que cambiar la significacin, el sentido, de muchas palabras, y una de esas palabras es regular, que ya lo es el punto medio entre bueno y malo, como en las viejas notas escolares.
357
Cuando el sastre dice los trabajos estn regulares quiere expresar que los trabajos estn buenos, que hay mucho trabajo. Si a alguien se le pregunta cmo est responde: regular. Si uno sonre y le mira los zapatos nuevos y el alfiler de corbata, agregar, sonriendo tambin: Bueno, bastante regular. Regular, entonces, sustituye a bueno y sirve para no despertar envidia, para ocultar que se est bien, lo que a veces es un riesgo, ponindose, cuando menos, a cubierto de peticiones de ayuda. Nadie se siente bien y si lo est, no lo dice claramente. Sigamos adelante. El sastre le ensea a Martn su coleccin de retratos de mujer (Pginas 71 y 72 de la primera edicin), la galera de las conquistas de amor. Vuelvo a copiar: T ves todas esas mujeres? Pues ninguna supo que soy sastre. Tienes a menos ser sastre? No. Eduardo reaccion. Puso un tono ms serio en sus palabras (al seguir) diciendo. No es que (yo) lo tengo a menos, (Dios me libre!,) pero fue que me pas un fracaso: estbamos en una fiesta. Haba bailado durante toda la noche con una preciosa (triguea) alegre y simptica; al despedirnos (despus de haber hecho planes para volver a vernos) una ta que la acompaa me pregunt en qu trabaja: Sastre, le dije, casi con orgullo. Sastre? y con un acento de lastima me dijo: El pobre, tan joven. Desde esa noche, no he vuelto a decirle a ninguna mujer con qu oficio me gano la vida. (Tienen a menos que uno no sea doctor o abogado. No sabiendo que sos pasan ms necesidades que nosotros, a veces.) Creen que somos inferiores. Desde esa ocasin, cada vez que en alguna fiesta tengo que hablar de lo que trabajo, digo que en un banco o en la aduana entonces se les
358
van los ojos (y algunas madres) llegan a preguntarme (maliciosamente) cunto dinero gano. (Edicin de Ercilla, paginas 60 y 61). Las palabras agregadas las de he puesto, asimismo, entre parntesis. Hay algunas suprimidas o ligeramente modificadas que por el momento no voy a tomar en cuenta. Con el Dios me libre! Requena aspira a silenciar lo que su propio corazn murmura: que s tena a menos ser sastre. Todo lo que cont y la forma en que ahora lo vuelve a contar vienen a demostrarlo. Otras veces los cambios los recomend el buen gusto o su instinto de escritor. Veamos lo que Negro Peralta narra, poco antes de llegar los presos a Mxico. (Pgina 192 y 193 de la primera edicin). Copio: Pero lo mo no fue hasta casi a medianoche. Me dieron seis hombres para que hiciera la ronda del pueblo, entre ellos, uno nativo de all mismo. Era una noche igualita a sta: muchas estrellas y con la luna apuntando. El nativo me dijo: Yo s adnde hay cuatro hembritas de a vagn. Cuatro hembritas? Y no tuvo que repetirlo. Todos tenamos muchos tragos de aguardiente atravesado y hubiramos hecho cualquier diablura Era una casa de gente pudiente. Yo abr la puerta con un machete y entramos. Todos los hombres de la casa estaban huyendo de la revolucin. El soldado aquel tena razn: eran cuatro pimpollos. A la mejor le ech yo mano. Era una indiecita con buenas carne. Ojos brillosos y una mata de pelo que le llegaba a la rodilla. Pero cuando estaba medio loco con ella me dieron un golpe por la espalda, como con una mano de piln. Pquenlo! grit sin voltear la cabeza. El golpe volvi a caerme encima. Pquenlo pronto volv a gritar. Que la pique? Me preguntaron. S, pero yo no me di cuenta de por qu era que me haban preguntado tantas veces, atento slo a besar como loco la boca de mujer que se haca dao por soltarse de
359
mis brazos. Cuando o un Ay! y me volv, era tarde. A mi espalda, una viejita se revolcaba en un charco de sangre con la cabeza partida como una naranja Las cuatro mujeres gritaban: Abuelita! Abuelita!. Hay una serie de pequeos cambios y alguna correccin, buscando ms propiedad en el empleo de las palabras. La parte final, que es donde voy a hacer la observacin, queda as: Cuando o un ay!, y me volv, presenci algo horrible: a mi espalda, una viejita yaca entre un charco de sangre, con la cabeza dividida en dos pedazos Las mujeres, con los vestidos ya desgarrados, gritaban: Abuelita! Abuelita!. Lo esencial fue, para Requema, sacar la naranja partida del cuadro. La palabra naranja le resta vigor a la ltima pincelada de la escena, realmente repugnante. Perda fuerza descriptiva, y esto sucede siempre que se obliga al lector a dar el rodeo a que supone una comparacin, a menos que la comparacin sirva para hacer ms enrgico el trazo. En poesa el como es muy peligroso el como que anuncia la comparacin. En su empleo hay que ser muy prudente. En prosa, cuando no mejora, destruye o hace oa la descripcin, y este es precisamente el caso. La cabeza dividida en dos pedazos por directa es un poco ms eficaz que la cabeza partida como una naranja. En el ltimo prrafo de la novela aparece una palabra que lo convierte en la moraleja y que hace, por lo mismo, desplomarse un final que sin ella hubiera estado mejor. En la primera edicin se lea. Y la bendicin santificse ms en aquella maana milagrosa, en que, un enemigo de la tierra, volvi a ella arrepentido y contrito. Ahora queda as en la edicin de Ercilla: Y la bendicin santific ms aquella maana milagrosa, en que, un (iluso) enemigo de la tierra, volvi a ella arrepentido y contrito.
360
El vocablo iluso, calificativo, es un puntapi en la espinilla del pobre Martn, dado a ciencia y conciencia nada menos que por su creador. Si lo hubiera ridiculizado estara menos mal. Cervantes no se cans de poner en aprietos a su hroe y, aunque fuera un iluso, no se tom el trabajo de decrselo l, y cuando alguien se lo ech en cara ese alguien fue siempre inferior a Nuestro Seor Don Quijote, por la carne y por el espritu. Y por qu Cervantes? Lionel Trilling recuerda que se ha dicho que toda filosofa no es ms que una nota aclaratoria a Platn y que puede decirse que toda ficcin en prosa es una variante del tema de Don Quijote. Para ser iluso hay que tener una categora que Martn no alcanz. El espritu no le creci lo suficiente para poder enfrentarse al eterno conflicto entre la apariencia y la realidad. Le falt, para decirlo con frase de Aristteles, carcter tico, que proviene de las ideas y del temperamento mismo del personaje. Sus ideas y su temperamento es lo que levanta magnificando su accin.
361
Crnica del Sur
Crnica del Sur
I.
El poeta ha querido ofrecer una crnica del sur. Viaj a su encuentro y crey que lo importante era contar lo que vio, lo que sinti, frente al paisaje, frente a los nios miserables, a los hombres agotados, las mujeres marchitas. Pero slo l lo cree. El poeta no ha ido al Sur, no lo ha recorrido, para despus contar, narrar, porque eso puede hacerse poticamente, pero en ocasiones no es poesa, y en su libro hay poesa aunque muchas veces no se exprese en la forma potica aceptada, porque es poesa con momentos de baja intensidad. Nada es tan difcil como sostener el mismo tono en un poema largo en donde las zonas de alto voltaje acaban aislndose para luego unirse entre s y esto slo puede hacerse por medio de alambres que nada ms soportan corrientes menores. Tiene que haber, para decirlo en trminos de anatoma, mucho tejido conjuntivo. Su viaje no es un viaje en el sentido de ir a alguna parte, y volver. Es una peregrinacin. El peregrino sabe adnde va y a qu va. Tiene un propsito diferente del comisionista o del turista, que saben, tambin, adnde van y a qu van. El peregrino cumple, al mismo tiempo, consigo mismo y con algo que es anterior y superior a l. La fe o el amor, o las dos cosas combinadas.
365
Hernndez Rueda sabe muy bien lo que va a encontrar: l ha visto antes el Sur, ha vivido en el Sur, ha vivido el Sur. Topar: Tierra yerma, rida, agotada, pedregosa, hrrida: eso es nuestro tiempo. Lo que dice Ernst Robert Curtius que hall Eliot para La tierra balda y Eliot descubri en ella un nuevo, tono, que ya no podemos olvidar. Haba odo el canto de las sirenas. Va, pues, al encuentro de su tiempo, al encuentro de los smbolos de su tiempo, porque el poeta, y voy a expresarlo con palabras de Goethe, comprende el mundo por anticipado, y aqu est la respuesta a la torturadora pregunta que se hace don Scrates Nolasco en Hernndez Rueda poeta civil, publicado no hace mucho en El Caribe.
Sera posible acaso olvidar esta tierra?
Dice el poeta al comenzar el libro, en Es un territorio. nicamente puede ser olvidado lo que se ha conocido, y si se llega por primera ve, o cuando menos cuando se llega con nuevas intenciones, con un propsito que antes no se tuvo, por qu olvidar?, si el hecho mismo de volver, si vuelve, pone en evidencia que anda muy lejos del olvido. La poesa se hace con palabras hay que recordar la leccin de Mallarm al pintor Degs y las palabras, cuando tienen ms de una significacin, como olvidar, vienen al poema muy bien armadas, capaces de desconcertar, de obligar al lector, o a quien las oiga, a pararse en seco, medio segundo, un segundo, dos segundos? para sentir ese estremecimiento, la fruicin, esa sensacin, si se me permite buscar un smil aunque tenga que traerlo por los cabellos, tan parecida al placer que procura quien se mece en una hamaca o al placer que paga quien va, cuesta abajo, en una montaa rusa. Placer y amable desgarramiento. Certidumbre dentro de la incertidumbre. Olvidar es, al mismo tiempo, apartar de la memoria una cosa, ahora, cuando se deba tener muy presente, y, tambin, hacer perder
366
la memoria de una cosa, contribuir a que no se la recuerde, o no recordarla, cuando es digna, cuando menos, de mencin. Entonces el verso, por el misterio de la poesa, expresa dos ideas distintas, y antitticas en cierto modo: esta tierra no debe ser apartada de la memoria, una; y esta tierra no debe ser preterida, menospreciada, dos. Gracias a la ambivalencia del vocablo se produce la chispa. El secreto suelta sus velos y deja de serlo. Hernndez Rueda no va a descubrir. Por ms que describa y lo haga bien. Viene a denunciar. Su poesa no va a edificar sobre tierra objetiva, sino a exprimirla para pedir justicia, y pan, amor y agua. El libro tiene, pues, un propsito social humano, y agrego humano porque lo social sin calificativo se tie, como palabra, con todos los colores del iris poltico, y su poesa, gracia a Dios, no es poltica, precisamente porque es humana. Est por encima de las divisiones que los hombres hemos establecido, con las mejores intenciones del mundo por cierto. No se ha escrito conforme a una consigna. No toma partido. Est ms all de las palabras con marbetes, muy lejos de esa ortodoxia que amenaza a todo aquel que no la toma en cuenta. Hay, o ya la habr, una poesa de la guerra y habr una poesa de la postguerra. En una publicacin del Frente cultural, Pueblo sangre y canto, se rene parte muy apreciable de la primera, por lo menos de los poetas que escriben de pronto, porque es de suponer que hay otros que todava no han terminado. Yo s que los linotipistas estn muy afanados, en ms de una imprenta, levantando, como se dice en su jerga, mucho de la segunda. Y antes y entre y despus de esos dos gneros de poesa hay un tercero que dar mucho de qu hablar y mucho de qu discutir, una especie de Caja de Pandora: la poesa poltica, que cuenta, de antemano, con aplausos, cosa rara como alimento de poetas, pero ay! un alimento sin el cual nadie que escriba, sobre todo en verso, puede pasrselas. El que diga que no, cae inmediatamente en los
367
extremos: o es exageradamente humilde o excesivamente soberbio, y los extremos se tocan. El libro de Hernndez Rueda se termin de imprimir el 23 de marzo del 1965 y no haba sido retirado de la imprenta cuando estall la guerra. Empez a circular unos meses despus. Es un libro escrito en la paz relativa de los das que precedieron al conflicto y, a pesar de todo mueve a guerra, la guerra se adivina como llegando. Hay eso mismo que anuncia la madrugada, antes de que Oriente se colore y aclare. No por la cantidad de injusticias que denuncia, ni porque sea un testimonio ms de la vida muerta de los hombres del Sur y de sus tierras. No. Es por la actitud del poeta, que se encarga de cerrar todas las salidas posibles, porque tapia, podramos afirmar, todas las puertas razonables. Y reacurdese que el Sur es, a un tiempo mismo, smbolo de nuestro pas y smbolo de nuestro tiempo, y cuando digo nuestro dejo que la palabra se desborde por encima de la frontera y del mar.
El poeta no ha ido a cantar, a sacar provecho, a inspirarse en el

desierto y en la miseria, en la orfandad del hombre y en el silencio de Dios que all pesa sobre las casas, los animales y las empalizadas torcidas. El ha ido a instrumentar, en el sentido de arreglar una composicin musical para varios instrumentos, s, a instrumentar su queja, a poner en cada voz y en cada piedra la nota adecuada, el grito apropiado, de acuerdo con sus respectivos registros. En una palabra: ha repartido en la orquesta sin nombre del Sur los papeles de su pena. Lo suyo al nio, lo suyo a la mujer, lo suyo a las aguas ocultas, lo suyo al leo con sed. Hernndez Rueda, si se le mira con mala intencin, piensa mal y acertars no es ms que un agitador: un agitador de s mismo, que
368
II.
pone a su servicio, al igual que los otros agitadores, la fuerza que duerme o la accin que aguarda la seal, con el propsito de electrizar un mundo que est esperando para echarse a caminar. Hacia dnde? No lo sabemos. Hacia alguna parte, eso no importa, lo que importa es no seguir all as. No dejar lo indejable. Con el cambio no cambiar aunque aparezca ese algo que se come y se bebe, porque el hombre, la verdad, no es un vegetal, auque lo haya parido un suelo con sed, aunque haya tenido que vivir por siempre bajo un sol grande y amarillo que, aunque se haya ocultado, queda rojo y vivo en la retina hasta el otro da, en que vuelve a deslumbrar, enorme, color de azufre lavado. Si el poeta cantara nada ms que el agotamiento de la regin, su aire de atardecer de un da de otoo que acaba, su libro sera, desde luego, obra decadente en el buen sentido del trmino, parte de esa hermosa herencia que recibi el Simbolismo y que halla una de sus mejores expresiones precisamente en La tierra balda ya mencionado. Un poema que s est emparentado con esta rama simbolista es La criatura terrestre de Manuel Rueda. Otra parte del libro, que lleva el ttulo del poema, Los cantos de la frantera, se vincula ms con Crnica del Sur, en cuanto a que sus figuras y paisajes han sido tambin desmedrados por el tiempo y por la incuria. Rueda no se conform con pintarlos. Los pasea por la Protohistoria primero y despus por la Historia. En l hay esperanzas. Los poemas reunidos no forman un Infierno, sino el Purgatorio, el lugar donde se estremece hoy toda la gran poesa. Crnica del Sur y La criatura terrestre, la primera parte y la segunda parte, es poesa social en cuanto humana, en cuanto expresin y prueba del anhelo de un puesto mejor para el hombre en el mundo, un puesto en que no haya olvido ni hambre ni ignominia. El poeta quiso, en Crnica del Sur, describir una realidad concreta. Lo primero que hace es mensurar, clavar estacas y plantar un
369
letrero: Es un territorio, pero el Sur no slo es una realidad, es, asimismo un smbolo y como smbolo resumen y esencia del pas y de nuestro tiempo, del tiempo de todos los hombres, del desgarrado y del indiferente, del ciego y del Argos que levanta el libro y la espada, la rosa y la bomba. El libro, sea cual fuere la reaccin que pueda producir en su crculo natural, tiene por delante una pared alta de piedra sorda: el sufrimiento humano no es comunicable. En esto tienen razn y muchas ventajas los poetas que hacen poesa poltica. Cuentan de antemano con un aparato de propaganda que es, tambin, un simple aparato digestivo de ideas, unido en una compleja mquina de reproduccin de gritos para que puedan orse en todas partes. Quiero, antes de terminar, por ahora, volverme a referir a don Scrates Nolasco para caer de nuevo en el problema de la forma escogida por Hernndez Rueda. Nolasco, uno de nuestro escritores ms pulcros y vigorosos, con mucha prudencia y con muy buen gusto ofrece, traducidos a prosa, un serie de versos, dos series para ser ms exactos, por el ms sencillo de los procedimientos: elimina los espacios vacos al final de los versos colocando el verso siguiente hasta convertir la estrofa en prrafo. El efecto es tan bueno que uno se siente tentado a pensar que si el poeta hubiera empleado ese sistema no habra menos poesa en el libro y habra, por otro lado, ganado para su causa a muchos lectores que sienten hacia los versos plurimtricos de medidas dispares en combinaciones que todava no tienen nombre algo as como repugnancia natural. Para tranquilidad de las personas nada aficionadas a esta forma de romper y alinear los versos, debo decir que Hernndez Rueda hace msica en las dos liras: en la tradicional y en la otra, por si saberlo sirve para algo.
370
El riesgo que se corre es el de convertir la obra en un libro de prosa ms o menos lricas que podra descartar las posibilidades que tiene tal como es, en su calidad de libro de poemas con tanta unidad que autoriza a aceptar que se trata de un solo poema dividido en partes de acuerdo con un plan. Por lo pronto, el poeta no ha querido ofrecer un amable poema. La prosa ms o menos lricas lo hubiera convertido, casi, en un libro agradable. Veamos nada ms que un ejemplo: la enumeracin de una serie de lugares, montaas, ros, playas, puertos:
La viga, Resol, Los Muecos, El Almendro, Estebana, Las Charcas, Los Jobillos, La Estancia, Monte Ro, Caracoles, Ocoa, El Tortuguero, Puerto Viejo, El Rosario, frescos lienzos de Jura, Tbara, Las Lajas
En la enumeracin se ha tenido poca cuenta con los acentos de las palabras para hilvanarlas en versos gratos y fciles al odo, por la simple resonancia de viejos metros o por la mera msica hecha con sus elementos sonoros. Prefiri dar los nombres como quien seala organizados montones de piedra despus de una gran explosin. El poeta sabe que a pesar de que parecen muertas estn vivas y darn vida. Recuerda el final de Los hombres huecos de Eliot:
Este es el modo en que el mundo termina. No de un porrazo, sino de un sollozo.
371
Entre dos antes y un despus
Entre dos antes y un despus
I.
Yelid el poema de Toms Hernndez Franco, sucede fuera del

tiempo, quiero decir: cuanto ocurre en l, y en todo gran poema ocurre algo, est de espalda a los relojes, movindose en un aire en donde nunca han florecido ni los rojos ni los negros del calendario. Empieza en un antes, sigue en otro antes y cuando se cree que el camino, por fin, desemboca en el ahora, que un poco ms all se topar con la puerta del hoy, lo que se abre es un parntesis. Luego el parntesis se cierra y viene un despus y otro despus. Nos quedamos sin presente: la serpiente nos ha dejado en las manos la cabeza y la cola. Nuestra poesa social tiene un antes aceptado: Federico Bermdez. Esta no es materia de discusin. Basta con reproducir opiniones autorizadas de los aos 40, sin tener en cuenta todo lo que se dijo antes, que es mucho, ni todo lo que se ha afirmado despus, que es bastante. Su poesa no gira, como la de otros tantos, alrededor de sus propias quejas ni de sus propios dolores. Del espectculo del mundo, de las mil facetas con que se present ante sus ojos la realidad circunstante, slo le interes esa parte de humanidad dolorida, de
375
humanidad atormentada, que se debate sin consuelo en el desamparo de los bajos fondos sociales. Esta es la opinin de Joaqun Balaguer. (Azul en los charcos, Editorial Selecta, Bogot, (Colombia), 1941). Federico Bermdez era, sobre todo, el alma sencilla, apasionada de los humildes. Su verso, fino, elegante, discreto, denuncia la pobreza para condolerse de ella y, si no un grito rebelde, lanza un aye y otro aye otro aye en defensa de los miseriosos. Esta condicin no es una actitud en su poesa. As como tampoco determina una moda de su espritu potico. Ms bien es la versin candorosa de su piedad humana cuando el hlito divino de la poesa lo desarraigaba del barro terrenal para sumirlo en abismticas emociones siderales. Es un compadecimiento de su calidad de un hombre con su don de poeta. Y sta la de Pedro Ren Contn Aybar. (Antologa potica dominicana, Editorial El Diario, Santiago, Repblica Dominicana, 1943.) Creo til copiar, tambin, el prrafo que precede a los dos prrafos reproducidos: Los buceadores de nuestra literatura lo han olvidado o fingen ignorarlo. (Una poesa idealista, sin motivo aparente, no es plato para seducir paladares de Gargantas zoilescos) Lo cual ha sido causa de un relativo oscurecimiento de este poeta y de otros, semejantes a l en intensidad lrica, y, en cambio, han coadyuvado al fomento desgraciado de un gnero de poesa donde hay muchas cosas, menos poesa. No he querido, no quise, que las flechas lanzadas por Contn Aybar siguieran buscando el blanco. La publicacin de Los humildes en 1916 fue saludada como algo nuevo hasta entonces en la poesa dominicana. La obra en cuyo fondo haba ms que preocupaciones sociales, sencilla devocin humana dejaba traslucir, no obstante su originalidad, variadas influencias, desde la ms inmediata de Gastn F. Deligne, a la
376
de los modernistas franceses Baudelaire, Coppe. Pero el arte de Bermdez lleg a adquirir tono ms personal y forma depurada. En la expresin de ese lirismo melanclico que llena de vaguedad y de tristeza su poesa, segn Pedro Contn Aybar, pocos han encontrado, como l, acentos de tan ntima profundidad y belleza. (Antologa de la literatura dominicana, tomo I, Coleccin del Centenario de la Repblica, Edicin del Gobierno Dominicano, 1944.) Debo recordar que se trata de la Coleccin Trujillo con el nombre mordenizado. Al final de la Advertencia preliminar se informa: En la preparacin de estas Antologa han colaborado con Vicente Llorens, Pedro Ren Contn Aybar y Hctor Inchustegui Cabral. Para terminar las citas, el juicio de Max Henrquez Urea: Bermdez se destac, de todas suerte, con personalidad propia, en muchas pginas de Los humildes, donde muchos han querido ver otras influencias, entre ellas la de Coppe. Ciertamente Cope fue un poeta de los humildes en poemas en poemas breves del tipo de La huelga de los herreros y La vendedora de peridicos, y no deja de tener Federico Bermdez puntos de contacto con l, aunque slo fuera por la semejanza de los motivos, pero sera intil buscar en Coppe la irnica amargura con que Bermdez describe en Al creyn el trabajo de los panaderos, o se dirige A los hroes sin nombre. (Max Henrquez Urea, Panorama histrico de la literatura dominicana, Rio de Janeiro, 1945.) Pero entre Bermdez y el presente, que sera necesario inmovilizar para ubicarlo, hay otro antes, quizs no individualizable en la obra de un solo poeta. Histricamente habra que preguntar si un antes termina con la salida de Trujillo del escenario poltico y si el otro antes empieza con la guerra y con la invasin. Ms todava, y todo esto ser materia para la historia, pero no historia todava: cmo influye el
377
resultado de las elecciones en los poetas y, por tanto, en la poesa, cuando menos en los temas de la poesa? Muchas palabras, uno oye el ruidito, han empezado a desinflarse; otras, ms prudentes, dan seales de que pueden desaparecer. Nacen y mueren leyendas polticas, con sus mitos, sus verdades y sus no verdades. Ms de un grupo examina, asombrado, su fracaso y lo achaca a los otros, sin percatarse de que slo el fracaso ofrece alimentos con substancia para el espritu, que constituye un estupendo trampoln para saltar cuando los huesos y la carne son jvenes todava. Estamos frente a un proceso de revisin, apresurado, que es al mismo tiempo revisin de las decepciones y revisin de las ilusiones. Es oportuno preguntar si la muerte de Heureaux signific algo para nuestras letras, si las hizo cambiar en algn sentido; y si la renuncia de Billini o, antes, la cada de Espaillat representaron para la literatura un cambio de guardia, nuevas preocupaciones, la elaboraciones de otros dolores y frustraciones. O es que no hay relacin entre los hechos polticos y el arte, en este caso particular la literatura, cuando se sabe, por ejemplo, que, gracias a la llegada y al trabajo que hicieron los refugiados espaoles, se opera entre nosotros como un renacimiento, una puesta al da de pas, cuando menos, en todo lo que es expresin del espritu. La relacin poltica es, si se busca, indirecta.
Cuando hablamos de poesa social pensamos de una vez en una

poesa colocada a lado de los que padecen injusticia, hambre y desnudez; en una poesa empeada en arreglar un poco el mundo, como si fuera cosa de su exclusiva competencia. O por lo menos el mundo nacional o regional del poeta. Todo depende de su capacidad de vuelo y de sus garras.
378
II.
Si decimos el mundo nacional del poeta esto obliga a dejar de lado a la poesa de nostalgia, poesa de los desterrados, con todo el respeto que merece y con toda la delicadeza de que sea uno capaz, porque es al producto de una actitud, cuando nace, que suele alimentar sus races en la tierra de las todava puras abstracciones, el grito de quien acaba de ser desposedo del que teme que le arranquen de las manos el bien que considera inapreciable. Esto ltimo es ms bien la poesa patritica. Basta comparar un poema, de los ms encendidos, de Rodrguez Objo de Salom Urea con una de las partes, cualquiera, de Hay un pas en el mundo de Pedro Mir, para comprobar inmediatamente de qu se trata, cules son las diferencias. La poesa de nostalgia es flor de la pena de verse ausente de la patria, cuando se la ama de lejos, cuando se est de ella lo suficientemente retirado para no ver ya sus lunares, para ver nada ms lo que es bueno, cuando el recuerdo escoge y se decide por lo que resulta hermoso rememorar y repetir. Lase El banilejo y la jibarita, de Flix Mara Del Monte y Un guajiro predilecto, de Nicols Urea de Mendoza, composiciones escritas en el mismo lugar: Saint Thomas, y el mismo da: 7 de diciembre del 1855. En la primera la clave est en los tres ltimos versos:
Irs conmigo a Sombrero? Oh nunca! Te has olvidado que eres pobre y extranjero?
En la segunda es el apego del viejo a su pedazo de tierra y su amor a la nieta, amor que es capaz de sacrificio, que es un smbolo: la adhesin de lo que est ya pasando a lo que viene a sucederle, a reemplazarle. La poesa de nostalgia es prima hermana de la poesa patritica y crece y florece hasta en momentos en que el hombre no tiene
379
patria en el sentido de que su pas no es todava nacin. Si es examina con cuidado se ver que su queja procede de un nico dolor: del dolor de sentirse solo, extrao, en un suelo que no es el suyo, entre gente que no es la de l. Es muy significativo que todava en el 1844, ya proclamada la Independencia, en lo que fue nuestro primer himno, Flix Mara Del Monte inicie la Cancin Dominicana, en la que ya se habla del cruzado estandarte, con este verso:
Al arma, espaoles!
Suerte que la circunstanciada explicacin de Max Henrquez Urea, en su obra ya mencionada, nos tranquiliza. Quin da, entre los poetas, la primera nota nacional, y cundo? y ahora me refiero, porque sera ms importante, a la nota inconsciente, porque la clara conciencia, y repito la palabra, de la nacionalidad hay que localizarla entre el 1821 y el 1844. Nuestro perodo de independencia, por tanto, nuestro proceso de independencia moral, se extiende, para m, desde el 1821 hasta 1873. En ese medio siglo, el momento ms heroico, el apex, es 1844. Pero esa fecha debe considerarse como central, no con inicial. Esa es la opinin de Pedro Henrquez Urea. La expresa en el 1909 en la carta que desde Mxico le dirige a Federico Garca Godoy para avisarle recibo de Rufinito. La necesidad de libertad, el anhelo de libertad, no es necesariamente la prueba de una conciencia de nacionalidad. El ansia de ser libre no supone siempre el deseo d pertenecer a un estado independiente de un gran estado dominador. El concedednos la libertad de pensar del Marqus de Posa en el Don Carlos de Schiller podra ser el grito representativo. La poesa patritica es poesa de reaccin y slo tiene vigor y funcin cuando en un pas desaparece la independencia o cuando una amenaza se cierne terrible sobre l, o si se aspira a describir ms que sus
380
dolores sus ansias de grandeza. Suele alimentarse con sangre y humo de batallas, aunque sus hroes pueden llevar, o no, lanza o machete. Cada eclipse de la nacionalidad, y han sido tantos, ha producido a sus poetas. Algunos de nuestros grandes lricos muertos ostentaron el ttulo de poetapatriota, como Fabio Fiallo, y otros lo lucen todava, como Rafael Emilio Sanabia a quien la vida le brind la oportunidad de la ocupacin norteamericana del 1916, tristemente repetida ahora. As como hay una poesa patritica hay una poesa para uso patritico: Arriba el pabelln, de Gastn F. Deligne, y yndonos ms lejos, Mairen, del mismo Deligne, y parte muy importante de la obra de Jos Joaqun Prez y esto ltimo como resultado de la incorporacin a la nacionalidad del elemento aborigen desaparecido en hora tan temprana. Si este nuevo elemento hubiera logrado una verdadera preponderancia entre los factores humanos, Jos Joaqun Prez sera nuestro Homero, el cristalizador de las grandes leyendas histricas primigenias. Le basta el lugar de Tennyson que en la poesa antillana le asigna Pedro Henrquez Urea. La poesa de nostalgia es, tambin, poesa de reaccin y sin quizs ya est en ella, en germen, la poesa patritica. Constituye la forma inicial de la expresin de un sentimiento creciente, algo ms que la sospecha de que se abriga un anhelo: se desea una patria, pero no una patria que repudie y rechace a sus hijos, una patria para usar palabra tan cara a Unamuno que sea matria, madre. La poesa social dominicana tiene, pues, un antes: Bermdez y otro antes, no personificable. El tiempo no ha realizado an su tarea de seleccin, su trabajo de ordenamiento. Seleccin y orden que han de contar, lo primero, con un proceso previo de eliminacin. Las significaciones no pueden establecerse todava, ni lo grados de importancia. Hay que aguardar con paciencia la llegada del gusto futuro, y ese gusto vendr como parte del squito de los vencedores,
381
pero, repito, para esos poetas y para esa obra el tiempo no ha levantado su inevitable y asptica guillotina.
Cuando se trata de determinar la razn de la importancia, no la

importancia, de Domingo Moreno Jimenes, el jurado se divide en dos bandos: el de los que aseveran que su valer radica en su embestida contra las viejas formas y el de los que aseguran que se debe al haber elevado, aumentado, el tono dominicano en nuestra poesa. A mi juicio los dos partidos tienen razn: la obra de Moreno es las dos cosas: lucha contra los moldes antiguos, y recepcin y empleo de ms materiales locales sin afn pintoresquista. No olvidemos que la patria del poeta es su lengua, y que ya en espaol se haba hecho mucho camino, primero con Rubn Daro y luego gracias a todos los ismos que proliferan de este y de que aquel lado del Atlntico, tanto en espaol como en francs, porque el francs segua siendo el gran proveedor de modelos. El escndalo que aqu se dio nos pareci ms escndalo por la sencilla razn de que los escandalosos estaban al alcance de la mano. Puede que cuanto hiciera Moreno en este campo no fuera nada del otro mundo, si se le compara con los avances que en otras tierras y en otras lenguas haba logrado la poesa. Para ponerle unos puntos ms a la nota sera necesario determinar las noticias que aqu se tuvieron de esos avances, la fecha en que irrumpieron, o lo que es lo mismo: si la tarea fue independiente de la que por otros lados se llevaba a cabo. Pero quizs lo ms serio de la poesa de Moreno y del grupo de que fue parte, que cont con sus tericos, por lo menos de un cierto ngulo, sea la recepcin y empleo de los materiales locales, por la naturaleza humilde de esos materiales.
382
III.
Pellerano Castro haba realizado, en forma absolutamente consciente, pero sin abandonar la tradicin, una parte del trabajo. El ttulo que da a una de sus obras: Criollas, lo pone de resalto, y la reiteracin de la misma palabra para otro ttulo, a la cual agrega dos vocablos ms: Criollas, de casa, lo demuestra, y cuanto queda encerrado entre el ttulo y el colofn, naturalmente. Pero el tan trado y llevado burro de carga es un burro que se eleva de categora, que cambia de clase, para entrar cmoda y elegantemente en el poema. Juan Jos Llovet aseguraba que el dichoso asno no era un elemento del paisaje dominicano sino un simple smbolo ertico. Dejo la afirmacin a los psicoanalistas, no sin antes recordar que en el 1945 Pedro Mir haba sospechado lo mismo. En Platero y el asno de San Jos, ensayo publicado en La Nacin en una de las ediciones dominicales, afirma: Era un burro enamorado. Por cierto que dentro de sus trminos naturales inauguraba una nueva modalidad de espritu en el animal. Lo que ms importa, reitero, es la procedencia humilde de los elementos locales, el visible empeo de acabar con la dictadura de la seda y de las perlas, con el reinado de los grandes salones alumbrados a giorno, como entonces se deca. Con lo modernista. Gracias a las formas amorfas y a los elementos humildes, menospreciados, feos, entra en la poesa dominicana un recio viento de verdad, como los dolores tristes de La hija reintegrada o el amor elemental de la primera parte de Rosa, el poema del amor antillano. Todava no se cae en el empleo poltico de esos elementos, que en un instante determinado llegaran a ser, para muchos jvenes poetas, el afn principal. Combinan en sus cantos los factores patriticos y los materiales que la nostalgia acarrea con las palabras feas, siguiendo las lneas que trazan, frreas, las ideologas, que vienen a constituir
383
un nuevo ingrediente, y por nuevo, ni bien conocido ni cuidadosamente analizado. Falta perspectiva, ecuanimidad y desinters para poder determinar hasta dnde sube su significacin y cul ser su papel. Como expresin de una poca, o de un grupo en una poca, merece atencin. Porque es la voz, sobre todo, de jvenes, algo ms que atencin: comprensin y simpata, en el sentido profundo de la palabra. Sera injusto cerrar la puerta, pero entregar las llaves hablara de un apresuramiento que ni es til para ellos ni recomendable para los hombres que en una sociedad, por sus aos, por su posicin, por su funcin, tienen el deber de decidir, pero nada ms cuando el pro y el contra han sido delicadamente considerados. Nadie gana experiencia en cabeza ajena, lo s, pero sera bueno traer a colacin la historia de la poesa rusa de los ltimos sesenta aos y ver cmo hoy ha tomado de nuevo el camino que abandon y cmo el hombre, el hombre poeta y el hombre que de alguna manera se interesa por lo que hace el hombre, se han reunido otra vez para echarse en brazos del espritu inmortal. Primero est el pan y el ideal de justicia, pero despus del pan comido, cuando parece que comienza el reinado de los justos, despus de limpiarse la boca con el dorso de la mano y de sacudir la cabeza mirando el cielo, est la rosa y el corazn latiendo con la misma angustia sin nombre con que la criatura de Dios abandon, quizs para siempre, el Paraso Terrenal. Al lado del hambre saciada, debajo del techo ms o menos firme, cuando se tiene algo menos que pedir, se enciende de nuevo la sed metafsica que hace hombre al hombre, no un rbol, no un termes ni una hormiga. Vuelven a florecer las preguntas que cada generacin, cada siglo, todas las civilizaciones, las culturas, una por una, tienen que contestar: qu somos?, de dnde vinimos?, hacia dnde vamos?
384
Cuando edit, all por el 1940, Poemas de una sola angustia, Moreno me dijo: Has publicado un libro peligroso. Repite mucho la palabra pobre. El saba muy bien lo que haca y cmo lo haca, sin correr el riesgo, supongo, de que sus libros fueran considerados no peligrosos, porque lo peligroso es vivir, sino subversivos. No son, pues, y vuelvo sobre el tema, los materiales dominicanos lo nuevo en nuestra poesa, gracias a la tarea de Moreno, es la categora, la procedencia humilde, la fealdad y la pobreza de esos materiales, lo que viene a darle un aspecto, diremos as, ms humano por ms real, ms verdadero por ms cruel, ms sincero por menos delicado. Vamos a aceptar que hay ya una poesa dominicana, sin esforzarnos ni en preguntar ni en contestar en dnde est y quines la escriben. Sencillamente aceptamos que la hay, que existe, para poder seguir adelante. Es ms: vamos a tratar de definirla: es poesa con caractersticas que la distinguen de sus hermanas avecinadas cerca: la de Puerto Rico, la de Cuba y de la de Venezuela. Todo esto es, repito, puramente hipottico y con su granito de ilusin; la verdad es que, en vez de agregar, posiblemente nos quite porque si uno caprichosamente dice, se le escapa, que ese poeta podra ser Juan Antonio Alix o Federico Bermdez o Fabio Fiallo y esa poesa su obra, lo primero que habra que averiguar, pero enseguida, es si su poesa es la gran poesa y si estamos dispuestos a sacrificar a otros poetas quizs mucho ms altos Jos Joaqun Prez, Salom Urea, Gastn F. Deligne para que uno de aqullos quepa holgadamente en el casillero. Por fin alcanzamos el grado, gritaremos; pero no es suficiente. La poesa nacional, nuestra hipottica poesa nacional, padeci y va a padecer los mismos dolores que el hombre dominicano. Ser vctima del mismo hado inmisericorde que une y divide y vuelve a unir, para dividir de nuevo, y as hasta la consumacin de los siglos.
385
IV.
Hemos visto con los ojos de la cara si no el nacimiento, cuando menos el crecimiento de una conciencia de color, como antes vimos nacer, en la literatura, la conciencia de un mundo pequeo, tachado de falso, aristocrtico y habitado por gente ms o menos pudiente, y junto a l, a su sombra y a sus pies, el gran mundo de los desheredados, con sus miserias y sus injusticias, con dolores horribles y con sus insatisfacciones que parecen no tener fin. Mundos, uno de los ricos y el otro, de los pobres aunque no siempre sea cierto, uno de los felices y el otro de los infelices. Hay una grieta ms: la que abre la conciencia social. La conciencia social afirma y confirma la separacin en categora, clase, del grupo humano nacional, aunque a la hora de rendir cuentas todas juren y perjuren sobre el mismo ejemplar, usado, de los Santos Evangelios, en este caso los evangelios de la patria, del progreso y de la justicia para todos. La conciencia social engendra, a su vez, conciencia poltica, o debera engendrarla, y los hombres quedan divididos de acuerdo con las ideas que sustentan acerca de la forma y estilo en que se ha de administrar el Estado y de acuerdo, tambin, con los procedimientos que consideran mejores para hacer desaparecer, precisamente, los privilegios y contribuir, de ese modo, al reinado de la armona universal. Hay una poesa de la conciencia de color que comenz por ser poesa que mezclaba bromas y veras, ms bromas que veras, que hallamos hasta en Gngora y que se hizo adulta en Nicols Guilln, en la poesa haitiana y en la de las islas menores de las Antillas, para no alejarnos mucho, geogrficamente, de nosotros mismos. Aqu tuvo un representante: Manuel del Cabral, todava sin el del. Manuel Cabral a secas, que se deja llevar por el viento desatado por Pals Matos y Emilio Ballagas, para citar slo a un puertorriqueo y a otro cubano ms.
386
Es, tambin, pero ya en general, la huella poderosa y oscura del paso por nuestros escenarios y salones de Eusebia Cosme, musa y predicadora de la nueva verdad de nuestras islas. Puestas las cosas en este lugar muchos se sentirn autorizados, tentados, a pensar que el poeta de partido es poeta de una sola zona, de alguna de las zonas que fuimos repartidos y que, por ello, est expuesto a ser tildado de poeta de provincia, en cuanto a que slo canta y a que slo encarna un pedazo, una parte, de la nacin o de la opinin, una porcin cuya importancia no estamos midiendo en este momento ni tratando de determinar la nobleza que tiene, y la tiene: un fragmento de la realidad humana. Cuando el poeta poltico hace suyo el vocabulario de su partido, o vamos a auparlo para situarlo ms alto, de su ideologa, se deja limitar en lo nico en que el poeta no puede dar su brazo a torcer: trabas en el uso de las palabras, limitaciones verbales. Si baja la cabeza y dice que s recibira las palabras numeradas, fichadas, y no digo muertas porque si carecieran de vida no nos daran ni de qu ni qu sentir. Al poeta corresponde insuflar a las palabras, a la palabra considerada sola, y a la palabra relacionada, conectada, con otras palabras, una vida nueva, un nuevo sentido, otra dimensin, o resucitar su existencia antigua, para estar en aptitud, en capacidad, de hacer poesa porque, lamentablemente, dispone exactamente de los mismos vocablos con que interroga el mdico, con que elogian su mercanca los que venden, con que dice el amante su amor y con que se pavonea en estrados el abogado, pongamos por caso. Escribir, y esto lo dir de paso, aunque merezca una resma de papel, en un idioma que fue imperial, como el espaol, y que ha venido a menos en el mismo grado en que otras lenguas han ascendidos para ocupar los puestos reservados a los protagonistas del mundo de la poltica, de la ciencia, de las artes, de la accin es
387
ya tragedia ms que suficiente y explica el Siglo de Oro y que hoy la gran poesa se haga en ingls y algo menos en francs y otro poco menos en alemn e italiano y que estemos autorizados, la oreja pegada de la tierra, a esperar a otro Pushkin y a otro Li Tai Pe. Quizs no ha nacido, en espaol, el poeta de la gran decadencia, el cantor de nuestra verdadera muerte, hombre capaz de apuntarlas, con belleza, vigor, sistema y adivinacin, nuestras ruinas, que es lo ms hermoso y lo ms vivo que conservamos. Un poeta que, como los griegos modernos, acierte sin tener que agregar una cuerda ms a la lira. Les bast abrirse el pecho con las uas. La poesa poltica, ms bien la poesa de partido, no es un fenmeno nuevo entre nosotros. En el Cancionero de Lils (1962), de E. Rodrguez Demorizi, puede el poeta que hace poesa de partido encontrar a sus abuelos. Para descargo de su alma puede decirse que media un abismo entre las loas y las crticas al general Heureaux, por ejemplo, y las lricas arremetidas contra la oligarqua o contra el ya nada manso burgus o la exaltacin de los altos ismos ideolgicos. Pero hay que dar una nota optimista. Estamos frente a una buena seal, quizs no para la poesa, pero til para salir relativamente bien del mal paso cuando se buscan pruebas para demostrar que, polticamente, hemos ganado unos cuantos puntos. Esto podra ser, quizs, hasta el sntoma precoz, no el relmpago que anuncia el trueno, de que est llegando el da en que las ideas vayan junto al Caudillo o, cuando menos, que tenemos al alcance de la mano al Caudillo con ideas.
l problema no es nuevo. Ejemplos podran hallarse a montones, pero hay uno que merece atencin: est en el ensayo que public en el 1855 Francesco de Sanctis sobre el juicio de J.G. Gervinus acerca
388
V.
de Alfieri y Fscolo, que figura en una de sus obras en el captulo dedicado a las condiciones literarias de Italia en el siglo XIX. De Sanctis, como crtico, est en la misma gran lnea de SaintBeauve, Taine y Menndez Pelayo y que, por lo menos en su pas, se contina en Croce. Su Historia de la literatura italiana consolid la fama de que goza. Gervinus acusa a Fscolo y a Alfieri de haberse valido de las letras para propaganda poltica, sacrificando a fines extraos las razones de arte. De Sanctis acepta que en a literatura poltica no puede dominar el ideal artstico puro y aspira, tambin, a una literatura popular extrada de lo ntimo de la nacin y a la independencia absoluta del arte y de la ciencia. Pero, y aqu est el gran pero: una poca histrica no debe juzgarse con el criterio de hoy. Las pocas histricas son momentos transitorios, que no responden a ningn concepto absoluto. Llegar un tiempo en que el concepto de humanidad habr sustituido al de nacionalidad; no por eso los futuros historiadores tendrn derecho a censurar el actual movimiento nacional. De ah, entonces, la gran pregunta: La tendencia poltica absorbi en s el arte o fue slo material que ellos Alfieri y Fscolo supieron idealizar y elaborar? La conclusin es: Slo que no se puede afirmar que la finalidad poltica mata el ideal. En los grandes escritores, que tienen el instinto del arte, la poltica no absorbe en s la poesa, sino que queda en simple estmulo, motor de grandes efectos y de altas fantasas. En las poesas que realmente lo son hay siempre algo superior que sobrevive aun extinguida aquella finalidad que se les adjudica. Hay que aclarar que Alfieri represent el odio a la tirana y la pasin por la libertad y no este o aquel sistema poltico. Lo mismo que Fscolo. Representaron, pues, sentimientos humanos fundamentales, y esto los salv, y lo que salva a sus obras es el hecho,
389
como de Sanctis subraya,que la parte poltica no es lo substancial y que en general las obras suyas que ms se aprecian no tienen mira poltica alguna. La leccin est clara. Y ay! de los que se equivoquen y se dejen guiar por el canto de las sirenas interesadas, que, para el poeta, sern siempre lo transitorio y lo perecedero, pero todo lo que va a pasar, todo lo que perecer, un da que bien puede ser el da de hoy, tocar a la puerta. Es. Cuando lo transitorio y lo perecedero irrumpen, su presencia misma parece razn suficiente. Engaan su talante y la fuerza de su voz. Hay que tener mucho valor, mucha experiencia y bastante insensibilidad para ponerlos en su lugar, para mandarlos a paseo, porque despus, la verdad, nos parecer que nos quedamos solos, que hemos detenido el reloj. Pero el reloj nada tiene que hacer con la poesa, con el arte. Es til para llegar a la oficina sin retraso y para comer a horas marcadas, tal como lo recomienda Doa Higiene, pero el poeta, el artista, est ms all del tiempo dividido y regalado, ms all de la espuma de los minutos. Tiene que colocarse, si es que los es, por encima del accidente y del episodio, por encima de lo que vive porque todo lo vivo morir. Debe aliarse con los muertos, cuya voz nadie ni nada modifica, y a los que no han nacido todava, cuyas palabras es menester adivinar. Sin capacidad de or a lo que dej ser y de or, adems, a lo que no ha sido an, el poeta no es poeta mayor, ser, sencillamente, un hombre de su tiempo, sujeto a los cambios y la variaciones que padecemos todos, de un lado y del otro de la raya que nos divide y separa: seres de carne y hueso, seres capaces de pensar y decidir, de sentir y de actuar, pero nada ms. Si el poeta que es poeta de partido, para tomar otra vez uno de los hilos abandonados, que hace poesa de partido, esto es, que se pone al servicio de un partido, y decir partido es ya decir de una
390
parte, no del todo; cambia la significacin de las palabras, porque les ponga, puede caer en hereja, en el sentido de negar algo de lo que su religin considera entero y dogmatizo, por un lado, mientras que, por el otro, crea confusin al dar una versin, un significado, diferentes de los que se mantienen en los programas y en las plataformas, que todava suelen escribirse en prosa. De pronto el hombre, el poeta, abandona el servicio de sus semejantes, se ha dejado reclutar en un ejrcito dispuesto a combatir, que combate, a otro que est formado por sus hermanos y reclutados en la misma forma. Ha dejado de ser la voz de la humanidad, del hombre de todos los colores, que es rico y pobre a la vez, que es feliz e infeliz al mismo tiempo, para aceptar como patria el cuadriculado pedazo de tierra que le asignan. Le midieron el suelo y le midieron las palabras. Lo convirtieron, de hombre libre que era, en el abanderado de una especie de libertad. Pas a ser, no el que dice la verdad, sino el que dice una verdad. Ha entregado su voz para resignarse a ser portavoz. La primogenitura por el clsico plato de lentejas. Ya no es, ni quiere ser, el incomprendido. Y ese es su papel aunque afirme lo contrario. Aspira al aplauso inmediato, a la palabra tibia y aduladora de los amigos, a la crtica amable para l y a la vara de fresno para los que no son l y como l, al xito fulminante de las reproducciones, de las reediciones, de los ceros apareciendo por la derecha en las cifras de las tiradas. Se vuelve, irritado, contra todo lo que es metafsico, como si la realidad, la realidad fsica y la realidad no fsica, no fuera la hija primera del hombre, no hija de la carne sino hija del espritu y que el poeta nmero uno fue Adn, a quien se le encomend la tarea de nombrar las cosas. El poeta no est hecho para fabricar, naci para nombrar, como Dios. Al principio fue el Verbo.
391
El hombre dominicano hizo una patria y la sinti despus, o sinti la patria y la hizo luego. Cuando se extra, cuando lo extraaron, padeci nostalgia; cuando la vio desaparecer entre los pliegues de otra bandera, bajo el pie descalzo o las ferradas botas de soldados de otra parte; o cuando la vio amenazada de extincin, cant su dolor, y lo hizo en cuanto hombre, no en cuanto miembro de un partido o en cuanto simpatizador o sostenedor de una causa poltica, aunque otros no sintieran o pensaran como l. Cuando descubre el mundo de los que padecen injusticia, sigue cantando como hombre: denuncia, y la denuncia puede hacerse violenta hasta la protesta, pero protesta como hombre que comparte el desgarramiento de los suyos, como hombre cogido en la trampa de Dios. Hasta que aterrizan los grandes divisores. No s quienes son ni cmo se llaman. Se les conoce como a los rboles por los frutos. El poeta, entonces, canta, no en nombre de los hombres desdichados, ricos o pobres, negros o blancos, jvenes o viejos, justos o equivocados, malos y buenos, porque quien no es justo con el injusto no es justo; porque quien no es bueno con el malo no es bueno; sino en nombre de unos hombres. No en nombre de la justicia, para acabar con la injusticia, sino en nombre de una justicia para eliminar unas injusticias; no para ser libre sino anhelando disfrutar de unas libertades; no para decir la verdad, sino para decir unas, algunas, verdades. El poeta necesita ser libre, libre hasta de s mismo, de sus debilidades, de la tierra y del espritu, para decir la verdad, su verdad de poeta, que puede ser diferente de la verdad seca del hombre de ciencia, con sus pruebas irrefutables, pero que es la nica verdad a que tiene acceso y a la que se llega por el camino de la ceguera y de la adivinacin, no por las carreteras bien pavimentadas de la razn y del ingenio, que son buenas para el viajero desaprensivo o para el viajero interesado, para los que compran y venden, para los que
392
tienen cuentas de ahorro o ganas pasajeras de salirse del rutinario centro habitual, para los que matan elegantemente su tiempo. El poeta es siempre la vctima del tiempo. Muere, de cara al sol, despus de una lucha sin cuartel. No tiene mercanca que vender ni cuentas en el banco, de sas que engrosan matemticamente los ingresos. Para l existe la libertad, si se quiere su absurda libertad, y la verdad, una verdad que es nicamente su verdad y que no debe cambiar por nada ni menospreciar, aunque le demuestren, con balanzas electrnicas, que no pesa nada en un mundo que se va quedando sin secretos, lleno, por fin, de tantas verdades como ciencias y de tantas ciencias como necesidades fsicas tenemos. El punto de partida del poeta, su motor de arranque, ser siempre el conocimiento incompleto, all en donde hay misterio, injusticia, que es ruptura del orden superior; pregunta, vaco metafsico, estar para sufrir y para desvelar, para responder, l, que est ciego, que es mudo, que tienen las manos cortadas, l, que apenas colma una cscara de arroz. Cuando se sabe, cuando se conoce, cuando se es dueo, cuando se est seguro, se escribe en prosa, en prosa prosa.
Y como si tantas divisiones perjudiciales para una gran poesa no

fueran ms que suficientes, nuestra media isla est colocada en un mundo que naci a pedazos y tiene que cantar en una lengua partida, repartida entre pueblos que apenas han comenzado a superar, unos, el nacionalismo, que trab su libre vuelo; mientras los otros estn improvisando ese mismo nacionalismo, para sacudirse la miseria, fsica y espiritual, en que viven y las dependencias que los atan y matan.
393
VI.
En vez de procurar materiales para la gran aglutinacin, nos hemos dedicado, cada quien en un patio, a desenterrar ruinas de edades distantes y distintas de la nuestra, hermosos restos de pasados bellos y gloriosos, pero restos que sirven poco para apuntalar el presente, muchsimo menos para airear y abonar la tierra en donde hay que depositar la semilla poderosa del futuro. En vez de entendernos, hemos guerreado; en vez de comprendernos, nos hemos despreciado e insultado. Cada quien con su pelotilla, ciegos, por los subterrneos caminos de la soberbia. Pero como al hombre, por suerte, lo que ms le duele son los bolsillos, hemos comenzado a borrar, si no fronteras, cuando menos algunas partidas de los aranceles, y junto con las camisas, los zapatos, las grasas vegetales y los objetos de material plstico privilegiados por las leyes, se colar el espritu, y con l, la lengua y con la lengua, ese sentimiento de la perdida unidad que nos har grandes. La unidad puede florecer y fructificar de la diversidad: dar sin quitar. Los nobles esfuerzos que se han hecho, que han sido muchos, para vincularnos de nuevo, para restablecer la comunicacin rota entre los pueblos de habla espaola, que lucen aislados, que se saben colocados espalda contra espalda, nicamente han dado frutos retricos hasta el momento, temas para discursos protocolares y temas para composiciones literarias en las escuelas y que se olvidan, los primeros de una vez y los otros, el mes que viene. Cada ao que pasa son ms los vocablos americanos que entran en el caudal comn de la lengua y all en vez de separar unirn. La vieja leyenda de que un escritor de por estos lados del mundo slo poda mostrar excelencia por la cantidad, y la calidad, de los hispanismos de que dispona, pas de moda. Ahora puede decir su verdad sin tener que echar mano de muletillas, de frases hechas, de palabras y giros de prestado. No alentaban en su mundo, pero
394
sin ellos le era muy difcil darse a entender ms all de los lmites de su barrio. Entonces podr escribirse, ya se empieza a escribir en un idioma de todos, al da, vivo, un idioma que podra ser, cambiado lo cambiable, como el que utiliz Don Ramn del Valle Incln en Tirano Banderas, que si an sabe a espaol americano artificial, es ms que suficiente para ofrecer una muestra de lo que podra ser una lengua en que todos nos sintamos presente: los muertos que hablaron claro mucho antes del Descubrimiento y los vivos que discuten en la esquina, en dondequiera que est colocada esa esquina, del Cabo de Hornos al Ro Bravo o del otro lado del mar hasta los Pirineos. Mientras no se rehaga, con materiales del espritu, todo lo que se quebr, todo lo que perdimos el da en que la Independencia nos dispers, en cuanto gente que habla una lengua, esperaremos al gran poeta intilmente. Y cuando digo dispersin no slo me refiero a los pueblos nuestros del Continente levantando sus banderas, sealo tambin a Espaa, a esa Espaa que necesitamos para que la tradicin no se seque y para seguirle bebiendo la sangre que corre por sus venas de piedra, y, tambin, para que ella pueda beber de la nuestra, llena de bosques, ros y montaas, de razas que despertarn definitivamente un da para incorporarse al presente; de hombres que saben que tienen el deber de inventar el futuro, un futuro con comida y techo y justicia, pero un futuro, adems, con belleza, cargado de ideales que no sean de este mundo. No es fcil establecer la fecha del mximo apogeo y el punto en que se inicia el ocaso de un imperio. Eso ocurre con el Imperio Espaol, cuyos ltimos estertores de agona se oyen entre los primeros caonazos de la Batalla de Santiago de Cuba. Con La araucana de Ercilla tuvimos la sensacin de que el idioma haba sido trasplantado a las nuevas tierras en todo su vigor,
395
con todas sus posibilidades; y la obra de Sor Juana Ins de la Cruz casi lo confirm, pero Ercilla no fue un acarreador de la tradicin, era la tradicin en carne y hueso; y Sor Juana vivi y cant cantar alto, tan alto, es actuar cuando no se soaba con la separacin, cuando ese sueo, lo mismo que los otros, no era ms que sueo. Ni la tarea de los grandes espritus americanos Bolvar, Hostos, Vasconcelos, por ejemplo logra cerrar la herida por donde se nos iba la vida del alma. Rubn Daro alza su voz y pasa el mar, pero su genio no pudo separar, no necesit separar, cuanto haba de extrao en su canto al propsito de recuperar el tono imperial de la lengua para devolverla pura y poderosa a los poetas del futuro: pureza que no es plato adecuado para los gramaticosos; poder que no es alimento recomendable para los que pretenden el dominio del hombre por el hombre, que se logra con foete, polica y algo ms, no con una tirada de hexmetros de Lucrecio o con los tercetos de Dante. Cada quien tiene que hacer lo suyo, cada pueblo y cada escritor, para preparar la lengua en que ha de escribirse la gran epopeya, que ha de ser, como en De la naturaleza de las cosas y en La divina comedia, una concepcin del mundo y una concepcin del hombre, y aqu cabe tambin la obra de Caldern de la Barca. Una visin del presente que abarque todo el pasado y permita vislumbrar los das que vendrn, historia y filosofa, accin y sentimientos, religin, en el ms alto sentido de la palabra, y anhelos: el sueo de los hombres desbocado e idealizado. A Cervantes le debemos el definitivo planteamiento de un problema que nada ni nadie podr resolver, pero que es el secreto de toda obra literaria en prosa: el conflicto entre la apariencia y la realidad, el tener que decidir, continuamente, entre la realidad y la apariencia. Los griegos, que inventaron el espritu y descubrieron para qu serva, no constituyeron nunca una nacin. Fueron pueblos unidos por ideales de vida.
396
Los romanos, que inventaron las reglas y la precisin y descubrieron para qu eran tiles, no constituyeron, tampoco, una nacin en el sentido que hoy le damos al trmino. Estuvieron unidos por normas de vida. Con ideales y con normas nosotros, los que hablamos espaol, estamos en condiciones, por lo menos en condiciones, de iniciar la tarea de tender de nuevo los puentes cortados, de reconstruir los caminos ahogados bajo las malezas que han ido alimentando los siglos. Cuando la corriente interrumpida fluya otra vez, cuando el hombre, por fin, se coloque por encima de sus mezquindades; cuando el ideal de humanidad sustituya al ideal de nacionalidad, como esperaba de Sanctis, podremos comenzar la tarea de prepararnos para el gran parto, para la llegada del gran poeta que nos descubrir lo que somos, que seremos maana, cuando apunte el nuevo da que no ha de albergar en su luz a los que dividen, a los que tienen como oficio separar a los hombres de acuerdo con su aspecto exterior y de acuerdo con lo que llevan en el pecho y en la cartera. Para la gran poesa necesitamos una lengua, pero necesitamos, quizs ms, un corazn que sienta y un corazn que sepa expresar cuanto anida y espera, hermoso y terrible, en el corazn de los dems, que arranque del silencio las ms bellas palabras y del mal, las ms fuertes virtudes, perlas del fondo del ocano y oro de la orilla de los ros, para que haga con todo eso y, con trabajo viril, el poema que marque una poca, que sirva de eterno testimonio, que ensee, a los que ya no nos entendern, que fuimos grandes por lo nico con que puede el hombre enseorearse por encima del tiempo y de las dificultades: por el espritu.
397
El otro lado del caamazo
El otro lado del caamazo
UA DE ESCRITORES DOMINICANOS MENCIONADOS en el
texto, o en el Prlogo, en el orden en que han ido apareciendo sus nombres, con indicacin de obras de cada uno, relacionadas con el examen que hago o con las conclusiones a que llego, o con las dos cosas frecuentemente. Con algunos he tratado de ofrecer, ms o menos, plena la tarea recogida en libros, y cuando es absolutamente indispensable, en publicaciones peridicas; por lo que valen como contradiccin, contraste o apoyo de lo que he intentado con estas apreciaciones. Por otro lado: el anhelo de mostrar la amplitud, la magnitud, o la importancia, del esfuerzo de unos cuantos hombres a quienes parece que nos empeamos en colocar cuidadosamente entre el olvido y el desdn.
Virgilio Daz Grulln. = Un da cualquiera. Cuentos. Editorial librera Dominicana, 1958. (El cuento Crculo aparecer en un libro que ya est en prensa). Toms Hernndez Franco. = Yelid. Poema. Ediciones Sargazo, Talleres Grficos Cisneros, San Salvador, 1942. = Canciones del litoral alegre. Editorial La Nacin, 1953.
401
Manuel Rueda. = Las noches. (Separata de la revista Atenea, publicada por la Universidad de Concepcin, tomo XCII) Santiago de Chile, 1949. (Hay edicin completa: La isla necesaria, 1953.) = Trptico. Tipografa Chilena, Santiago de Chile, 1949. (Prlogo de Augusto DHalmar. Con Irma Astorga y Vctor Snchez Ogaz.) = La trinitaria blanca. Teatro Coleccin Pensamiento Dominicano, tomo 14, Librera Dominicana, 1957. = La criatura terrestre. Editora del Caribe, C. por A., 1963. Lupo Hernndez Rueda. = Como naciendo an. Coleccin La isla necesaria, 1953. (Slo contiene ocho poemas. La segunda edicin. Impresora Arte y Cine, C. por A., 1960, trae cinco grupos de poemas nuevos entre los no se indica que sea una segunda edicin entre los cuales figura Testimonio del olvido, que me sirve para las apreciaciones que hago en El pez rojo.) = Santo Domingo vertical. Poemas Coleccin Baluarte, Ediciones Brigadas Dominicanas, 1962. = Muerte y memoria. Coleccin El silvo vulnerado, Nm. 4, 1963. Franklin Mieses Burgos. = Clima de eternidad. (Separata de La Poesa Sorprendida) 1944. = Sin mundo ya y herido por el cielo. Ediciones La poesa Sorprendida, Coleccin El desvelado solitario, 1944. = Presencia de los das. Brigadas Lricas, Mendoza, Argentina, 1948. = Seis cantos para una sola muerte. (Separata de los Cuadernos dominicanos de cultura.) 1948. = Franklin Mieses Burgos. Antologa (Seleccin y prlogo de Freddy Gatn Arce.) Coleccin Pensamiento Dominicano, tomo 7, Librera Dominicana, 1952. = El hroe. (Poema con intencin escnica en dos sueos) Coleccin La isla necesaria, 1954.
402
Mximo Avils Blonda. = Las manos vacas. Teatro Arquero, 1959. = Centro del mundo. Editora del Caribe, C. por A., mayo del 1952. Freddy Gatn Arce. = Vla. Ediciones de La Poesa Sorprendida, 1944. = La leyenda de la muchacha. Editorial El Caribe, 1952. = Poblana. (Revista de la UASD, nmero 1, mayo, 1964), 1965. (La seleccin que hizo de la obra de Mieses Burgos ya figura entre los libros de ste). Gastn F. Deligne. = Soledad. Poema, 1897. = Galaripsos. 1908. (Hay edicin posterior: Editora Montalvo, 1964.) = Romances de La Hispaniola, 1931. = Pginas olvidadas. Centenario de la Repblica Dominicana, 18441944. Editora Montalvo. (Coleccin E, Rodrguez Demorizi), 1944. Emilio Rodrguez Demorizi. = Dominicanidad de Pedro Henrquez Urea. Publicaciones de la Universidad de Santo Domingo, Pol Hermanos, 1947. (Este discurso de Rodrguez Demorizi, editado en enero, se vuelve a publicar en marzo juntamente con Pedro Henrquez Urea (1884-1946) de Pedro Troncoso Snchez; Pedro Henrquez Urea, Filsofo y humanista, de Andrs Avelino; Pedro Henrquez Urea, fillogo y folklorista, de Flrida de Nolasco.) Se trata de los Discursos pronunciados en el Acto Acadmico celebrado en el Paraninfo de la Universidad de Santo Domingo el 29 de Junio de 1946, para rendir homenaje pstumo al ilustre compatriota: Homenaje a Pedro Henrquez Urea. Publicaciones de la Universidad de Santo Domingo, volumen I, Pol Hermanos, 1947. = Papeles de Espaillat. Para la historia de las ideas polticas de Santo Domingo: Biblioteca Espaillat, Centenario de la Restauracin de la Repblica Dominicana, volumen III, Editora del Caribe, C: por A., 1963.
403
= Papeles de Pedro F. Bon, Editora del Caribe, C. por A., 1965. (En su extensa e inestimable produccin se podr hallar material de primersima mano para el estudio de nuestras ideas polticas, como en las obras citadas de Espaillat y Bon, y para el examen de nuestra conformacin social y de nuestra historia social, contndose siempre con la orientacin segura de sus comentarios y con las notas con que enriquece la mina de documentos que ha organizado y publicado. Posiblemente no hay libro suyo que no sea til para el trabajo que es necesario llevar a cabo para llenar esos grandes vacos que sealo: poltica y nuestra historia social.) Carlos Federico Prez y Prez. = Evolucin potica dominicana. Editorial Poblet, Buenos Aires, 1956. = Juan, mientras la ciudad creca. Novela Impresora Arte y Cine, C. por A., 1960. Juan Bosch. = Camino real: Cuentos Imprenta El Progreso, La Vega, 1933. (Hay una segunda edicin corregida: Editorial El Diario, 1973.) = La Maosa. Novela de las revoluciones. Editorial El Diario, 1936. = Cuentos escritos en el exilio y apuntes sobre el arte se escribir cuentos. Coleccin pensamientos Dominicano, tomo 23, Librera Dominicana, 1962. = Trujillo: causas de una tirana sin ejemplo. (Segunda edicin.) Caracas, 1961. = Crisis de la democracia de Amrica en la Repblica Dominicana. Centro de Estudios y Documentacin Sociales, A.C., Mxico, 1964. Joaqun Balaguer. = Azul en los charcos. Editorial Selecta, Bogot, 1941. = Letras dominicanas. Editorial El Diario, 1944. = Los prceres escritores. Imprenta Ferrari Hermanos, Buenos Aire, 1947. = Semblanzas literarias. Imprenta Ferrari Hermanos, Buenos Aires, 1948.
404
= El Cristo de la libertad. Vida de Juan Pablo Duarte. Editorial Americalee, Buenos Aires, 1950. = Historia de la literatura dominicana. Coleccin Estudios. Librera Dominicana, 1956. Andrs Avelino. = Panfleto postumista. La Cuna de Amrica, 1922. = La raz ensima del Postumismo. Ocampo, Buenos Aires, 1923. = Pequea antologa postumista. La Cuna de Amrica, 1924. = Mi muerta viva. La Cuna de Amrica, 1926. (Llamo la atencin no hacia el filsofo. Me refiero al poeta y al terico de la poesa y, en particular a las publicaciones del momento en que hace sus primeras armas en el Postumismo, que le debe parte de su plataforma, para decirlo en terminologa poltica, y en el principio, como en el principio de toda escuela literaria, el Postumismo fue poltica en las letras. Por lo menos haba que tomar de prestado algunos de sus procedimientos y recursos.) Fabio Fiallo. = Primavera sentimental. Caracas, 1902. = Cuentos frgiles. Nueva York, 1908. (Hay otra edicin: Biblioteca Rubn Daro, Madrid, 1929.) = Cantaba el ruiseor. Berln, 1910. = Canciones de la tarde. 1920. = La cancin de una vida. Madrid, 1926. (Hay una segunda edicin: Santiago, 1942.) = Las mejores poesas lricas de los mejores poetas. Volumen LIX. Fabio Fiallo. Barcelona, 1931. = Las manzanas de Mefisto. Cuentos La Habana, 1934. = Poemas de la nia que est en el cielo. Editorial La Nacin, 1935. (Al ao siguiente se hizo una segunda edicin.) = El balcn de Psiquis. La Habana, 1935. = Sus mejores poesas. Santiago de Chile, 1938. (El poeta representaba, en la tertulia que hacamos en la casa del poeta Enrique Henrquez,
405
o ms bien en el dormitorio de su hijo Rafael Amrico, poeta, que daba la calle y que llambamos La Cueva, representaba, deca, a la vieja guardia, el estilo de una poca que sentamos como parte, aunque fuera pare muy respetable, del pasado, incluyendo, desde luego, el pasado literario. Enrique Henrquez, a pesar de sus aos, estaba del lado de los jvenes, aunque habra que agregar: hasta cierto punto. Cordial, fino, atento. Fiallo abra los ojos ya fatigados y su voz se haca ms ronca cuando comentaba los versos que leamos los menores de edad, sin alcanzar completamente nuestro propsito. Nos frecuentaba, pero no nos entenda. Nos quera, pero no os comprenda como hubiramos deseado. Guardo tres libros suyos que me dedic. Hay un cuarto extraviado. Voy a copiar las dedicatorias, que bastan por s mismas para dar una idea de nuestras posiciones y de la suya, ante la poesa en aquellos das: Al poeta Inchustegui Cabral, muy afectuosamente, Fabio Fiallo. (Las manzanas de Mefisto) 1934. Lo que sigue est todo escrito por su mano, con clara y fina letra: A Hctor, porque publica lo que no piensa y piensa lo que no publica. Puchungo. / A Hctor, el poeta recndito y enigmtico de esta Cueva de fieras. Fiallo. (Primera edicin de Poemas de la nia que est en el cielo.) 1935. Al querido poeta y gran primo Hctor Inchustegui Cabral. Homenaje, Fabio Fiallo. 2 Febrero, 1942. (La cancin de una vida.) /Todava recuerdo la maana triste en que estuvo a verme en la Cmara de Diputados, en donde trabajaba entonces, para despedirse. Parta hacia Cuba de donde ya no regreso. / Alguna vez cre que yo iba a bautizar al primognito de Juan Bosch, a Len. Bosch, que saba lo enfermo que estaba Fiallo, pens que lo bautizara l en prenda de amistad y de admiracin. Luego medio que se convino que Bosch bautizara al primero de mis hijos, a Sergio, pero cuando yo lo dije en casa me enter de que mi suegra se lo haba prometido al doctor Luis Heriberto Valdez, muy amigo, por cierto, tambin de Bosch. Conservo todava el ejemplar de La Maosa que me regal, con esta dedicatoria: A Hctor, a Candita y a Queque, el brign que debi ser ahijado de / Juan. / Junio 29 del 1936. /)
406
Pedro Henrquez Urea. = La versificacin irregular en la poesa castellana. Junta de Ampliacin de Estudios e Investigaciones. Cientficas. Centro de Estudios Histricos. Madrid, 1920. = Plenitud de Espaa. Estudios de Historia de la Cultura. Editorial Losada, S.A., Buenos Aires, 1940. = El espaol en Santo Domingo. Facultad de Filosofa y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Instituto de Filologa. Biblioteca de Dialectologa Hispanoamericana. Buenos Aires, 1940. = Literary Currents in hispanic America. Harvard University Press. Cambridge, Massachusetts, 1945. = Las corrientes literarias en la Amrica hispnica. (Es traduccin del anterior, hecha por Joaqun Diez Canedo.) Fondo de Cultura Econmica. Mxico-Buenos Aires, 1945. (Hay una segunda edicin el 1949.) = Historia de la cultura en la America Hispanica. Fondo de Cultura Econmica. Mxico-Buenos Aires, 1947. (Hay dos ediciones ms: 1949 y 1955). Esta es la ltima obra de Pedro Henrquez Urea. Qued indita a su muerte.) = Ensayos en busca de nuestra expresin. Editorial Raigal. Buenos, 1952. = Obra crtica (Contiene. Ensayos crticos. Horas de estudios. En la orilla. Mi Espaa. Seis ensayos en busca de nuestra expresin. La cultura y las letras coloniales en Santo Domingo. Plenitud de Espaa. Antologa de artculos y conferencias.) (Edicin, bibliografa e ndice onomstico por Emma Susana Speratti Piero. Prlogo de Jorge Luis Borges.) Fondo de Cultura Econmica, Mxico-Buenos Aires, 1960. = Estudios de versificacin espaola. Departamento Editorial. Universidad de Buenos Aires, Buenos Aires, 1961. (Contiene La verificacin irregular con el nuevo ttulo que le quiso dar su autor: La poesa castellana de versos fluctuantes. Se incorporan las adiciones y correcciones que dej para futuras ediciones tanto de aquel libro como de El endecaslabo castellano.)
407
(Para la bibliografa de Pedro Henrquez Urea recomiendo la de E. Rodrguez Demorizi que figura luego de los Apuntes adicionales con que enriqueci Dominicanidad de Pedro Henrquez Urea, como indico entre las obras suyas ya citadas. Seala Rodrguez Demorizi sin embargo, que Estos apuntes bibliogrficos no podran ser exhaustivos, realizados tan lejos de los principales centros de actividad literaria de Pedro Henrquez Urea: Mxico y Buenos Aires. Pese a los escrpulos cientficos de Rodrguez Demorizi y a su declaracin llena de humildad, su bibliografa, contando libros, y folletos, artculos, traducciones, ediciones, prlogos, reseas y conferencias, ocupan 36 pginas. Si tiene algo de incompleta no puede ser mucho.) Domingo Moreno Jimenes (No es fcil coleccionar los libros, llammoslos as, del gran poeta. Su obra es larga y sostenida. Est compuesta por folletitos de todos los tamaos pequeos, impresos en papeles de todos los colores. Voy a ofrecer nada ms los que he podido conservar. No tengo nada anterior al 1932; por estar andando por el extranjero me faltan, tambin, muchos posteriores a ese ao. Por no saber decir que no a las personas que me han pedido en calidad de prstamo, han desaparecido muchos, entre ellos varios con gran valor sentimental para m porque fueron parte de la biblioteca de mi padre. Son precisamente los ms antiguos. El poeta explica en Moderno Apocalipsis por qu publica esos tomitos. Ofrezco mi obra en partes, y qu voy a hacer si soy nada ms que un grano de arena?. Agrega reflexiones, notas, indicaciones. Despus de una fe de errata exclama: Oh el eterno dolor de las relaciones a medias. En Santa Berta afirma, asustado: Recuerdo una vez que hice una edicin de un solo ejemplar para obsequiar a una genial artista. Ahora este millar puede traerme la salvacin o la ruina.) = Palabras sin tiempo. Colina Sacra, 1932. = Moderno Apocalipsis. Ciudad Esttica. Ao 2000. Imprenta Hel, 17 de Julio, 1934.
408
= El caminante sin camino. Imprenta Montalvo, 1935. = Embiste de razas. Santiago, Repblica Dominicana, 1936. (No se indica el impresor.) = Amrica-Mundo 1er. Ciclo de la 2da. Epoca. San Pedro de Macors. Estacin Radiodifusora. Edicin Pro Da Esttico. 1935. = El poema de la hija reintegrada. Edicin Blanca. Imprenta Fmina, 1938. Hay cuatro ediciones ms y una quinta, reciente: Con fragmentos de crtica comparada por el Dr. Horia Tanasescu; Editora Arte y Cine, C. por A., 1965. ( Se hizo una sub-emisin: Palmas. La primera trae el ttulo en amarillo, la sub-emisin en verde.) = Mi vieja se muere. Edicin Csped, 1939. (Contiene, adems, un poema de Rafael Andrs Brenes: A la memoria de Mara Teresa Valencia, fechado en el 1926.) (Hay una segunda edicin. Gestado en el mil novecientos veinte y tres. Liberara Dominicana, 1943.) = El diario de la aldea. Selecciones. Edicin Quiebracha, 1940. = Fogata sobre el signo. Colina Sacra, 1940. (Se inicia con un poema de Pedro Ren Contn Aybar: A Domingo Moreno Jimenes, despus de or al profesor Bunster, Medianoche del 6 de mayo de 1938 aos.) = Indice de una vida. Libera Dominicana, 1941. = La religin de Amrica. Editorial el Diario, 1941. = 4 (Qu se yo) Estambres! Colina Sacra de Santiago, 1942. = El poemario de la cumbre y el mar. Colina Sacra Santiago, 1942. = Evangelio americano. Librera Dominicana, 1942. = Exalt el ideal y sufr ante la vida. Colina Sacra, 1944. = Palabras en el agua. Librera Dominicana, 1945. = Emocionadamente. Colonia Sacra, 1947. = 7 vas poticas. Imprenta San Francisco, 1947. = Canto a la Ceiba de Coln. Santiago Rodrguez, 1925. Librera Dominicana, 1958. = Santa Berta y otros poemas. Imprenta Librera Dominicana, 1959 = (Gracias a la seleccin de Flrida Nolasco, que se cita ms adelante, parte de la obra de Moreno es localizable.)
409
Francisco Domnguez Charro. = Tierra y mbar, 1940. = Amrica en genitura pica. Ediciones Vrtices. Imprenta Esfuerzo, 1942. Manuel del Cabral. (La mencin de del Cabral es tcita. Al escribir Los rboles y el bosque recordaba la Adivinanza de la tambora. Trpico, mira tu chivo / despus de muerto cantando. Esto, tambin, lo escribi de memoria.) = Piln. 1931. = Color de agua. 1932. = Biografa de un silencio. 1942. = Compadre Mon. 1943. (Hay una segunda edicin del 1948.) = Antologa Tierra. Ediciones Cultura Hispnica, 1949. (Hay una Segunda Antologa Tierra. 1930-1951. Grficas Garca, Madrid. (Sin fecha.) Salvo, desde luego afirma el autor la prosa potica de Chinchin busca el tiempo, varios pasajes de Compadre Mon y algunos poemas ms desechados, en esta segunda parte de Antologa tierra, que completa la primera, quedan incorporados definitivamente como en un solo libro todos los pasos de mi produccin de poesa a travs de veinte aos de labor.) (La obra del Cabral es mucho ms extensa e incluye hasta una autobiografa: Historia de mi voz. Ediciones Andes, Empresa Zig-Zag, S. A., Santiago de Chile, 1964; muy til para conocer su versin de sucesos en que particip, figuras que trat de cerca y su criterio literario. Las obras que enumero son principalmente de los das en que la pelea con La Poesa Sorprendida estaba en sus buenas.) Ada Cartagena Portalatn. = Vsperas del sueo. Ediciones la poesa Sorprendida, 1944. = Del sueo al mundo. Ediciones La Poesa Sorprenda, 1945. = Una mujer est sola. Coleccin La isla necesaria, 1955.
410
= Mi mundo el mar. Coleccin La isla necesaria, 1956. = Vela Zanetti. Coleccin La isla necesaria, 1956. = Una voz desatada. Coleccin Baluarte, Brigadas Dominicanas, 1962. (La poetisa no es slo muy estimable por su obra literaria. Bastara. Infatigable luchadora, es parte del grupo inicial de La Poesa Sorprendida. Figur en la Direccin de la revista que publicaba y dirige actualmente Brigadas Dominicanas y la Coleccin Baluarte que edita, que ya ha publicado 24 ttulos en unos dos aos. Entre nosotros esa es una hazaa difcil de superar.) Pedro Mir. = Hay un pas en el mundo. poema gris en varias ocasiones. Talleres de La Campaa Cubana, La Habana, 1949. (Hay otra edicin: Coleccin Baluarte, Ediciones Brigadas Dominicanas, 1962; y otra ms, que no he podido localizar, aumentada con 6 momentos de esperanza.) = Contracanto a Walt Whitman. Guatemala. Antonio Fernndez Spencer. = Nueva poesa dominicana. (Seleccin y estudio de Antonio Fernndez Spencer). Ediciones Cultura Hispnica, Madrid, 1953. = Bajo la luz del da. Premio Adonais, 1952. Segunda edicin. Arquero, 1958. = Los testigos. Nuevos cantos. Coleccin Baluarte, Ediciones Brigadas Dominicanas. 1962. Francisco Gregorio Billini. = Ban o Engracia y Antoita. 1892. (Hay edicin reciente: Coleccin Pensamiento Dominicano, tomo 20, Librera Dominicana, 1963.) Rafael Herrera. = No ha publicado libros. Desde este ngulo es el periodista puro. Su labor se halla atomizada en diarios, principalmente en La Nacin y el Listn Diario, casi siempre sin firma, como ocurre con la Galera de Prceres que tuvo a su cargo en el primero y con los editoriales en el
411
segundo, ahora bajo su direccin. Estos ltimos se reconocen porque su estilo es inconfundible y porque, generalmente, la composicin se hace en un tipo ms grandes que el usual cuando no son suyos. Jos Antonio Caro. = Curso de Arquitectura Civil. Universidad de Santo Domingo, 1941. = Urbanismo. Seccin de Publicaciones de la Direccin General de Estadstica, 1942. (No ha publicado en libros ni sus discursos como decano de la Facultad de Ingeniera y Arquitectura ni como Rector de la Universidad de Santo Domingo. No ha reunido, tampoco, ni sus crnicas de viaje ni sus artculos, que han aparecido en peridicos principalmente, en los ltimos tiempos, en el Listn Diario. Est trabajando en la primera parte de una Historia de la Arquitectura, que corresponde a los Imperios agrarios. Compaero infatigable y paciente, consejero inapreciable por su clara inteligencia, buen gusto y experiencia, le debo, para poder escribir este libro, todo lo que supone el estmulo y la comprensin que hall en l, desde la idea primigenia hasta el ir y venir, el preguntar y volver a preguntar, a que me ha obligado esta especie de bibliografa con ramificaciones que me result un hueso, no slo por la falta de hbito, de fichas y de instrumental, sino porque mi memoria es coja y caprichosa, reina y no esclava: todo lo contrario de lo que deba ser.) Amrico Lugo. = A punto largo 1901. (Hay una segunda edicin: Pars, 1910.) = La Cuarta Conferencia Internacional Americana. Sevilla, 1912). = El Estado Dominicano ante el Derecho Pblico. Sevilla, 1916. = La intervencin militar americana. 1916. = Por la raza. Barcelona, 1920. = El Plan de Validacin Hughes-Peinado, 1923. = Lo que significara para el Pueblo Dominicano la ratificacin de los actos del Gobierno Militar Norteamericano. 1922. (Se hicieron tres ediciones en ese mismo ao.)
412
= El nacionalismo dominicano. 1925. = Declaracin de principios. 1925. = Manifiesto al pueblo y al gobierno de Espaa. 1938. = Emilio Prudhomme. Esbozo. 1948. = Historia de Santo Domingo. Edad Media de la Isla Espaola. Desde el 1556 hasta 1608. (Escrita en el 1938. Puesta al da con notas de Fray Cipriano de Utrera. Semblanza del autor por el Lic. Manuel Arturo Pea Batlle.) Editorial Librera Dominicana, 1952. = Amrico Lugo. Antologa. (Seleccin, introduccin y notas de Vetilio Alfau Durn.) Coleccin Pensamiento Dominicano, tomo 2, Librera Dominicana, 1949. (Es una muy importante en razn de lo difcil que resulta hoy obtener las obras de Lugo, agotadas casi todas. El trabajo de Alfau Durn es meritsimo.) Ramn Marrero Aristy. = Balsi. Narraciones, estampas y cuentos. Editorial Caribes, 1938. (En esta obra es donde se recoge por primera vez en libro el cuento En busca de enganche.) = Over. Editorial La Opinin, 1939. (Hay edicin, reciente. Coleccin Pensamiento Dominicano, tomo 26, Librera Dominicana, 1963.) Alfredo Lebrn Pumarol. = Torre del homenaje, Celda No.8. Cuentos de la clandestinidad. Coleccin Baluarte, Ediciones Brigadas Dominicanas, 1962. Marcio Veloz Maggiolo. = El sol y las cosas. Arquero, 1963. = El prfugo. Coleccin Baluarte, Ediciones Brigadas Dominicanas, 1962. = Creonte. Arquero, 1963. Manuel Zacaras Espinal. = Poemas. (Recopilados por Ligia de Hoetink.) Edicin Privada, 1961.
413
Andrs Francisco Requena. = Los enemigos de la tierra. Novela Editorial La Nacin, 1963. = Camino de fuego. Novela Ediciones Ercilla, Santiago de Chile, 1941. Manuel Arturo Pea Batlle. = Las devastaciones de 1605 y 1606. Contribucin al estudio de la realidad dominicana. Imprenta J. R. Vda. Garca, Sucesores, 1938. = Historia de la cuestin fronteriza domnico-haitiana. Tomo I, Luis Snchez Andjar, Casa Editora, 1946. (Pea Batlle no lleg a terminar el segundo tomo cuyos materiales ya haba organizado.) = La rebelin del Bahoruco. Impresora Dominicana, C. por A., 1948. = La Isla de La Tortuga. Ediciones Cultura Hispnica. Madrid, 1961. = Emiliano Tejera. Antologa (La seleccin el prlogo y las notas son de Pea Batlle.) Coleccin Pensamiento Dominicano, tomo 5, Librera Dominicana, 1951. = El Tratado de Basilea y la desnacionalizacin del Santo Domingo Espaol. Impresora Dominicana, 1952. = Poltica de Trujillo. Impresora Dominicana, 1954. (Esta es la fecha de la segunda edicin). = Orgenes del Estado haitiano. Imprenta Montalvo, 1954. (Es de publicacin pstuma: Pea Batlle muri en la Semana Santa de ese ao de 1954, exactamente el Jueves Santo, y la impresin se termin por Navidades. Tiene un prlogo mo) Federico Bermdez. = Oro virgen. 1910. = Los humildes. 1916. = Las liras del silencio. 1923. Franklin Domnguez. = Un amigo desconocido nos aguarda. Teatro Talleres de Gonzalo Domnguez, 1958.
414
= El ltimo instante y La broma del Senador. Teatro. Coleccin El silbo vulnerado, 1958. = La espera. Teatro Impresora Arte y Cine, C. por A., 1959. = Se busca un hombre honesto. Teatro 1965. Carlos Acevedo, Rafael Vsquez y de Garca han sido puestas en escena, pero no han sido publicadas. Las de Acevedo ni se han publicado ni se han representado, probablemente por lo numeroso de los repartos y por lo complicado y costosos que resultaran, en general, los montajes. Salom Urea. = Poesas. (Edicin de la Sociedad de Amigos del Pas.) 1880. = Poesa. Madrid, 1920. (Seleccin que adems comprende composiciones no incluida en la edicin anterior.) = Poesas completas. (Biblioteca Dominicana: Serie 1, volumen IV.) (Con un estudio de Joaqun Balaguer.) Impresora Dominicana, C. por A., 1950. = Poesas escogidas. Coleccin Pensamiento Dominicano, tomo 19, Librera Dominicana, 1960. (Es muy til: Salom Urea de Henrquez, por Silveria R. de Rodrguez Demorizi, Buenos Aires, 1944.) Jos Joaqun Prez = La lira de Jos Joaqun Prez. Imprenta de J. R. Vda. Garca, Sucesores, 1928. = Fantasas indgenas. 1973. Rafael Lara Cintrn. = Alabanza de la memoria. Editora del Caribe, 1958. Arturo Pellerano Castro. = La ltima cruzada. 1888. = Criolla. 1907. = Criolla. De casa. 1929.
415
Andrejulio Aybar. = Mis romances de ternura y de sangre. 1935. = Margarita de amor, Pars, 1950 = Del hogar a los caminos. Pars, 1954. Enrique Henrquez. = Nocturnos y otros poemas. (No hay indicacin de impresor.) 1939. Virgilio Daz Ordez. (Ligio Vizardi) = Los nocturnos del olvido. 1925. = La sombra iluminada. 1929. = Figuras de barro. 1930. = Poemario. 1947. Armando Oscar Pacheco. = Va Lctea. = Derelicta. = Canto a la patria que ha llegado a un siglo. 1944. Osvaldo Bazil. = Rosales en flor. Santo Domingo, 1901. = Arcos votivos. La Habana, 1907. = Campanas de la tarde. La Habana, 1922. = Huerto de inquietudes. Pars, 1926. = La cruz transparente. Bueno Aires, 1936. = Tarea literaria y patricia. La vernica, La Habana, 1943. = Remos en la sombra. Editorial El Diario, 1945. Vctor Garrido. = Poesa completas, 1910-1953. Buenos Aires, 1954. Ramn Emilio Jimnez. = Lirio del trpico. 1910. = Espumas en la roca. 1917.
416
= La patria en la cancin. 1933 = Espigas sueltas. 1938. Apolinar Perdomo. = Cantos a Apolo. Rafael V. Montalvo, Editor. 1923. Altagracia Savin. = No public libros. Contn Aybar en su Antologa slo recoge el hermoso poema Mi vaso verde. Vigil Daz. = Gndolas. 1912. = Galera de Pafos. 1927. Rafael Zorrilla. = No public Libros. Ulises Francisco Espaillat. = Escritos. (Edicin y notas de E. Rodrguez Demorizi.) Biblioteca Espaillat, volumen III. Editora del Caribe, 1962. Tet Robiou. = La nostalgia de la nada. Editora Handicap, 1960. Max Henrquez Urea. = La mencin de Max Henrquez Urea, al final de Vida y novela, es tcita. Cuando afirm que a Salom Urea, para ser grande, grande por la obra, le hubieran bastado o sus hijos o sus versos, nombraba, sin nombrarlos porque lo juzgaba ocioso, a sus hijos Max y Pedro, cuya tarea en las tareas en las letras americanas, en el campo del idioma espaol, ha servido para mantenernos en el mapa de la cultura. Sin ellos, y unos pocos ms, pero tan pocos, estaramos luciendo como un pas estril para las ideas, nada fecundo para el arte y para
417
los altos pensamientos. Alguna vez pens, y recuerdo vagamente que lo dije, aunque ahora no puedo indicar la ocasin porque la niebla del olvido me lo impide, que si la Repblica Dominicana por las adversas razones que fueren no poda pasar de ser un productor importante de azcar, pero no uno de los ms; si no poda competir con el Brasil y con Colombia, en la exportacin de caf o mejorar y aumentar las ventas de cacao para ocupar una posicin de mayor dignidad entre los pases que lo producen; su camino, su deber, quizs su destino, fuera fabricar hombres, convertirse en un gran vivero de hombres. Como lo fue una vez sin quererlo y sin sospecharlo. Con un Henrquez Urea cada cincuenta aos y con un Mximo Gmez cada cien, estaramos salvados, con la fama asegurada. Pero esta es tarea de la escuela y de los grandes signos del cielo, que podemos convertir en nuestros aliados si la escuela, precisamente, llega a ser lo que hay que soar. Obra de maestros: y maestro fue Mximo Gmez, de visin, de energa, de desprendimiento, de virtudes, sobre todo de virtudes ciudadanas; ese saber dnde acaba la espada y comienza el libro que sostiene en sus manos el maestro. Tuvo el raro talento de no convertirse, glorioso, en enemigo de su gloria; de aliarse a la humildad, l que era soberbio, dndole la espalda a todas las grandes pequeeces del mundo. Max y Pedro, ms Pedro que Max, son, maestros. La voz de los muertos que han vivido y trabajado, como Pedro Henrquez Urea, no callan jams: siguen sirviendo al mismo ideal, al mismo alto propsito que anim sus existencias, ahora cristalizadas en libros, en orientacin, en ejemplo. Y de Max, que estuvo entre nosotros hace poco por tan poco tiempo, puede decirse, por lo que representaba su presencia, por lo que vala su consejo, por lo que hizo nada ms que por estar aqu, lo que asegur Jorge Luis Borges al describir el noble magisterio de Pedro: Maestro es quien ensea con el ejemplo una manera de tratar con las cosas, un estilo genrico de enfrentarse con el incesante y vario universo. La enseanza dispone de muchos medios: la palabra directa no es ms que uno Don Max, por boca de su otro yo, Hatuey, el que firma la columna Desde mi butaca del
418
Listn Diario, lanz la idea de la publicacin de lo que l llam la Biblioteca Mnima Dominicana, indicando las obras que a su juicio, deban componerla. Tuvo buena acogida en los crculos oficiales y cuando se cont con la seguridad de que los gastos iban a correr por cuenta del Estado, se me comision para formar un grupo de trabajo cuya labor contara con su ayuda y con su asesoramiento. Nos reunimos dos veces en casa, don Max, Pedro Ren Contn Aybar, Manuel Rueda, Mximo Avils Blonda, Jos Antonio Caro, Franklin Domnguez y yo. Se decidi iniciar las publicaciones con la tres novelas de Federico Garca Godoy, reunidas en un volumen; Cibao y Sur, las conferencias que dict en Accin Cultural el doctor Luis Heriberto Valdez, que permanecen inditas, Las criollas de Pellerano Castro, y una obra de teatro de uno de nuestros clsicos, o de Ulises Heureaux hijo. Se me encomend ir a Moca para obtener de Emilio Garca Godoy, hijo de nuestro gran escritor, los originales indispensables. Lo visit y encontr carioso inters y todas las facilidades a que aspirbamos. Despus, aquello volvi como al principio del mundo: sombra y silencio. Cuando las obras aparentemente pequeas no tienen buen xito inmediato, lo ms recomendable es aliarse, de una vez, con otras de ms aliento y ambicin, y encender de nuevo el motor. No slo debe publicarse la Biblioteca Mnima, hay que publicar, tambin, las obras completas de los Henrquez Urea, Amrico Lugo, Manuel Arturo Pea Batlle, Emiliano Tejera, Jos Gabriel Garca, Jos Ramn Lpez, y otros muchos ms. Si aspiramos, como pueblo, a la adultez, estamos en la obligacin de demostrar que somos capaces de tareas dignas de hombres y que la madurez que importa es la de los frutos de la cabeza.) = Whistler y Rodn, La Habana, 1906. = Anforas. Valladolid, 1914. = Tres poetas de la msica. La Habana, 1915. = La combinacin diplomtica. La Habana, 1916. = El ocaso del dogmatismo literario. La Habana, 1919. = El intercambio de influencia literaria entre Espaa y Amrica. La Habana, 1926.
419
= Programa de gramtica castellana. Santiago de Cuba, 1926. = Tabla cronolgica de la literatura cubana. Santiago de Cuba, 1929. = Historia abreviada de la literatura espaola, por Fitzmaurice- Kelly, traduccin y notas. Santiago de Cuba, 1929. = Tratado elemental de msica. (En colaboracin con Antonio Serret.) Santiago de Cuba, 1929. = Antologa cubana de las escuelas. Santiago de Cuba, 1929. = Los Yanquis en Santo Domingo. Madrid, 1929. = Fosforecencias. Santiago de Cuba, 1930. = El retorno de los galeones. Madrid, 1930. = Los trofeos de J.M. Heredia, traduccin, Santiago de Chile 1930. (Hay una nueva edicin: Buenos Aires, 1950.) = Resea histrica sobre Santiago de Cuba. (El libro de Santiago de Cuba.) 1931. = Panorama de la Repblica Dominicana. Buenos Aires, 1935. = La liga de Naciones Americanas y la conferencia de Buenos Aires. Nueva York, 1937. = Les influences franaises sur la poesie hispanoamericaine. Pars, 1937. (Hay traduccin al espaol: Buenos Aires, 1940.) = Poetas cubanos de expresin francesa. Mxico, 1941. = Panorama histrico de la literatura dominicana. Ro de Janeiro, 1945. (Se ha publicado el primer tomo de la segunda edicin: Coleccin Pensamiento Dominicano, tomo 23, Librera Dominicana, 1965.) = Cuentos insulares. Buenos Aires, 1949. = Hermano y maestro. Santo Domingo, 1950. (Hay otra edicin: Mxico, 1957.) = Breve historia del Modernismo. Mxico, 1954 (Hay una segunda edicin del 1957, hecha tambin en Mxico.) = Homenajes a Sann Cano. La Habana, 1957. = Trnsito y poesa de Mariano Brull. La Habana, 1958. = Garra de luz. La Habana, 1958. = El Continente de la esperanza. Bruselas, 1959. = De Rimbaud a Pasternak y Quasimodo.
420
Y los Episodios Dominicanos: = La Independencia Efmera. Pars, 1938. (Hay edicin reciente: Coleccin Pensamiento Dominicano, tomo 22, Librera Dominicana, 1962.) = II) La Conspiracin de los Alcarrizos. Lisboa, 1941. = III) El Arzobispo Valera. Ro de Janeiro, 1944. = IV) El ideal de los Trinitarios. Madrid, 1951. Sixto S. Inchustegui Cabral. = Fernando Alberto Defill. Notas biogrficas Editora Montalvo, 1947. (Sus trabajos cientficos han sido publicados principalmente en la Revista mdica dominicana que dirigi durante 14 aos, del 1947 al 1962.) Sergio R. Inchustegui Salvador. = Outline for the therapy of burns. Borges Hospital, Michigan, 1962. = The use of silicone as an approach to the management of infantile colic. (En colaboracin con el doctor James A. Dugger.) Separata de The Journal of the Michigan State Medical Society. Michigan, 1963. Emiliano Tejera. = Monumento a Duarte. (Exposicin al Congreso, lleva diez firmas. La redaccin estuvo a cargo de Tejera.) 1894. = Memoria que la Legacin de la Repblica Dominicana en Roma presenta a la Santidad de Len VII, dignsimo Pontfice reinante y juez rbitro en el desacuerdo existente entre la Repblica Dominicana y la de Hait. 1896. = Memorias presentadas al Presidente de la Repblica como Ministro de Relaciones Exteriores. 1906, 1907 y 1908. = Palabras indgenas de la Isla de Santo Domingo, con adiciones de Emilio Tejera, 1935. (Hay edicin ms reciente: Editora del Caribe, C. por A., 1951).
421
= Emiliano Tejera Antologa (Seleccin, prlogo y notas de Manuel Arturo Pea Batlle, Coleccin Pensamiento Dominicano, tomo 5, Librera Dominicana, 1951). (Como, en general, la obra de Tejera est prcticamente agotada, a excepcin de Palabras Indgenas, editada hace poco como se ha visto, este libro es de gran utilidad por el rigor de la seleccin y por el magnfico prlogo de Pea Batlle, cuyo sentido orientador es indiscutible.) Pedro Ren Contn Aybar. = Antologa potica dominicana. Editorial El Diario, 1943. (Hay dos ediciones de la Editorial Librera Dominicana: 1951 y 1953.) = Antologa de la literatura dominicana. (En donde colabor con Vicente Llorens Castillo en unin de Hctor Inchustegui Cabral.) Coleccin Trujillo. Publicaciones del Centenario de la Repblica. Edicin de Gobierno Dominicano, 1944. Ahora se llama comnmente Antologa de la coleccin del Centenario de la Independencia. = Biel el marino Historia de nios contada para grandes. (Edicin de amigos que consta slo de veinticinco ejemplares, numerados del 1 al 25 y con la firma del autor.) Mi ejemplar es el 15. Es posible que este sea uno de los libros editados con ms gusto en el pas en ese momento. No desmerece, desde el punto de vista tipogrfico, de la gran obra que es por su valor literario. La labor crtica de Contn Aybar ha opacado, en cierto modo, su tarea potica, en verso y en prosa, que merece plena consideracin y estudio; as como el estilo gil, vigoroso y pulcro de sus ensayos, sus juicios y reseas literarios.) = La Repblica Dominicana Itinerario Sentimental, (Separata de 50 ejemplares de los Cuadernos dominicanos de cultura, nmero 29 y 30, correspondientes a los meses de enero y febrero del 1946). 1946. = Notas acerca de la poesa dominicana. Publicaciones de la Secretara de Estado de Educacin y Bellas Artes. Imprenta San Francisco, Papelera Industrial Dominicana, C. por A., 1947. = Raz. (Esta edicin mnima y privada consta de slo diez ejemplares numerados.) Impresora Dominicana, 1957.
422
(La obra crtica de Contn Aybar no ha sido recogida y publicada en libros. Est dispersa en diarios y revistas nacionales, sobre todo en los Cuadernos dominicanos de cultura, cuya publicacin se inici en el 1943 y ces a fines del 1952. (La Direccin de los Cuadernos estuvo a cargo de un grupo compuesto por Pedro Ren Contn Aybar, Rafael Daz Niese (fallecido), Hctor Inchustegui Cabral, Emilio Rodrguez Demorizi y Toms Hernndez Franco (fallecido). La Administracin, de Vicente Tolentino Rojas (fallecido) Salgamos del parntesis: su obra es de una magnitud y de una importancia que muchos, por no haberla visto reunida, no la sospechan siquiera. Los poetas de su generacin, y los de la subsiguiente, tienen contrada con l una deuda enorme. Gracia a su labor tesonera y muy inteligente puso ante un pblico sordo, descredo y hasta burln una labor que amenaz pasar inadvertida o sin que se le asignara la importancia que tiene. Contn Aybar, por otra parte, no se ha limitado al examen y a la valoracin de la literatura y de los literatos dominicanos contemporneos; las Bellas Artes, as en general, para la comprensin de su papel y de su destino, tienen que agradecerle lo que l representa como vnculo permanente entre el pblico y la obra de arte y el artista. El ha sabido utilizar, adems de las columnas de los peridicos, la amplitud y heterogeneidad de la audiencia de la radio y de la televisin. Es justo sealar que, a pesar de su contacto cerrado y no interrumpido con ese gran pblico, no es crtico de concesiones. El da en que se junte y pondere serena y metdicamente lo mucho que le debe.) Manuel de Jess Galvn. = Enriquillo. Leyenda histrica dominicana. Santo Domingo, 1876. (Contiene nada ms que la primera parte.) La segunda edicin rene ya la obra completa: Santo Domingo, 1882. (Prlogo de Jos Joaqun Prez.) La tercera edicin, Barcelona, 1909, trae una nota preliminar del autor y una carta de Jos Mart.) Hay varias ediciones posteriores. Est traducida al ingls y al francs.
423
= Arreglo de la cuestin domnico-espaola de 1879. Puerto Rico, 1880. = Controversia histrica sostenida en 1889 entre El Telfono y El Eco de la Opinin. Santo Domingo, 1891. (Se le atribuye el folleto El general don Pedro Santana y la anexin de Santo Domingo a Espaa, Nueva York, 1892. Contestacin a otro, escrito por don Manuel Mara Gautier, titulado La gran tradicin del general Pedro Santana.) (La Antologa de la Coleccin del Centenario de la Independencia reproduce su prlogo a los Escritos de Espaillat y de su discurso de abril del 1878 en la Cmara.) Jos Ramn Lpez. = La alimentacin y las razas. Santiago de Cuba, 1896. (Hay una segunda edicin, del 1899, tambin de Santiago de Cuba.) La reproduccin ms reciente la hizo Emilio Rodrguez Demorizi en 1955: nmero 1 de la Revista dominicana de cultura, correspondiente al mes de noviembre, que diriga en unin de Pedro Ren Contn Aybar como Codirector.) = Nisia. 1898. = Cuentos puertoplateos. 1904. = La Repblica Dominicana. (Memoria oficial para la Exposicin de Miln.) 1906. = Colonizacin de la Frontera Occidental. (Trabajo premiado en los Juegos Florales del 1910. Se public ese mismo ao en la revista Ateneo. Rodrguez Demorizi la volvi a publicar en el 1942, en el nmero 2 de los Cuadernos dominicanos de cultura, correspondiente al mes de octubre.) = Geografa de la Amrica antillana, en particular de la Repblica Dominicana. 1915. = La paz en la Repblica Dominicana Contribucin al estudio de la sociedad nacional, 1915. = Censo y catastro de la comn de Santo Domingo. 1919. = Manual de agricultura. 1920.
424
Abelardo Vicioso. = La lumbre sacudida. Coleccin El silbo vulnerado, 1958. (El prlogo de Rafael Valera Bentez es muy til para el conocimiento de la obra de Vicioso, as como de los poetas de La generacin del 48, tambin denominado Generacin de la post-guerra y La generacin integradora, como lo propone el poeta Vctor Villegas. Sealo a Vicioso y a su grupo por razones evidentes, pero el prlogo de Valera Bentez viene de ms lejos.) Rafael Valera Bentez, Mximo Avils Blonda y Lupo Hernndez Rueda. = Tro. Coleccin El silbo vulnerado, 1957. (Con un prlogo de Pedro Ren Contn Aybar: La invencin potica.) Rafael Valera Bentez. = Los centros peculiares (1949-1961) Francisco A. Colombo, Buenos Aires, 1964. Ramn Francisco. = Las superficies srdidas. Revelacin, Centro de Publicacin, 1960. Miguel Alfonseca. = Arribo a la luz. 14-6-59. Santo Domingo, junio de 1965. (La obra est fechada en el 1963. No hay indicaciones de impresor.)
425
ndice de nombres
ndice de nombres
A Abraham, Karl 81 Acevedo, Carlos 144, 415 Adn 52, 56, 74, 99, 160, 219, 220, 227, 261, 391 Aladino 84 Alfau Durn, Vetilio 413 Alfieri, Vittorio 389 Alfonseca, Miguel 277, 425 Alix, Juan Antonio 385 Amrico, Rafael 406 Amiama Gmez 123 Anderson Imbert, Enrique 355 ngela 317, 322, 338, 342 Antgona 158 Aquiles 114 Argos 370 Arstides 127 Aristteles 361 Astacio Hernndez, Rafael 277 Astorga, Irma 402 Atala 146 Avelino, Andrs 56, 403, 405 Avils Blonda, Mximo 19, 22, 23, 28, 54, 56, 57, 63, 67, 95, 108, 110, 115, 116, 127-130, 132-144, 205, 277, 278, 403, 419, 425 Aybar, Andrejulio 189, 416 Ayuso, Juan Jos 277
B Balaguer, Joaqun 33, 211, 232, 376, 404, 415 Ballagas, Emilio 386 Balzac, Honor de 175, 181, 297 Barca, Caldern de la 396 Baudelaire, Charles 82, 85, 129, 174, 377 Bautista 54 Bazil, Osvaldo 190, 416 Beauve, Saint 389 Beckett, Samuel 145 Beethoven, Ludwig van 61 Bermdez, Federico 133, 190, 254, 375, 376, 377, 381, 385, 414 Billini, Francisco Gregorio 110, 164, 191, 378, 411 Bloom, Harold 78, 87, 88 Bolvar, Simn 396 Bon, Pedro F. 404 Borges, Jorge Luis 407, 418 Bosch, Jernimo 167 Bosch, Juan 12, 22, 24, 31, 193-196, 198, 200, 202, 233-237, 239, 243, 247, 248, 250, 252, 285, 307, 309, 310, 311, 313, 315, 319, 320, 323, 404, 406 Brecht, Bertolt 145, 286 Brenes, Rafael Andrs 409 Bunster, Claudio 409
429
C Cabral Machado, Carlos A. 81 Cabral, Manuel del 22, 123, 205, 386, 410 Can 198 Caldern, Telsforo 18, 49, 145, 181 Campbell, Joseph 75, 93, 94, 97 Campoamor, Ramn de 166 Camus, Albert 176, 182 Caras, Chacho 233 Carlos V 221 Caro, Jos Antonio 204, 205, 277, 412, 419 Cartagena Portalatn, Ada 22, 108, 410 Castro, Fidel 267 Cervantes, Miguel de 47, 361, 396 Chesterton, Gilbert Keith 47 Cicern 148 Cifr Navarro, Ramn 288 Cleto 333, 350, 351 Cocteau, Jean 349 Coln, Cristbal 20, 37 Comprs, Daniel 324, 246, 239, 340, 342, 343, 344, 351, 352 Contn Aybar, Pedro Ren 21, 211, 229, 288, 376, 377, 409, 417, 422, 423, 424, 425 Coppe, Franois 377 Cosme, Eusebia 387 Creonte 158 Croce, Benedetto 389 Cruz, Sor Juana Ins de la 396 Cun 313 Curtius, Ernst Robert 366 D DHalmar, Augusto 402 Dal, Salvador 91 Damirn, Rafael 297 Dante Alighieri 48, 93, 147, 396 Daro, Rubn 56, 59, 165, 190, 382, 396, 405 David 98 Degs, Edgar 366
430
Deligne, Gastn Fernando 22, 28, 29, 37, 128, 130, 131, 155-157, 159, 162167, 170, 171, 189, 190, 265, 312, 353, 376, 381, 385, 403 Daz Grulln, Virgilio 12, 22, 27, 28, 31, 81, 85, 86, 88-90, 194-197, 200-202, 401 Daz Niese, Rafael 423 Daz Ordez, Virgilio 190, 416 Dickens, Charles 181, 297 Diez Canedo, Joaqun 407 Dimas 316, 317 Disney, Walt 130, 131, 160 Domnguez Charro, Francisco 62, 410 Domnguez, Franklin 144, 414, 419 Domnguez, Gonzalo 414 Dostoievski, Fidor 46, 50, 131, 181 Duarte, Juan Pablo 405 Dugger, James A. 421 Dumas, Alejandro 181 Duvalier, Franois 267 E Edipo 69, 97, 100, 101, 119, 178 Tritn 97 Eliot, T. S. 53, 82, 85, 89, 116-119, 129, 142, 178, 192, 253, 254, 366, 371 Eloy Blanco, Andrs 43 Eluard, Paul 133 Emma 175 Enriquillo 221 Ercilla 395, 396 Erick 97, 98, 100 Esquilo 41, 145 Eurpides 145 Eva 99, 118, 121, 160, 219 F Fabricio 78 Faulkner, William 45, 88, 175, 176, 182 Fernndez Spencer, Antonio 22, 108, 110, 115, 116, 118, 120, 121, 127, 132, 146-151, 179, 411 Fiallo, Fabio 43, 108, 189, 190, 254, 378, 385, 405, 406
Fisch, Max 350 Fitzmaurice-Kelly, James 420 Flaubert, Gustave 176 Florn, Luis 290 Fscolo, Ugo 389 Francisco, Ramn 277, 425 Freud, Sigmund 50 Furias 243 G Galvn, Manuel de Jess 230, 423 Gamnedes 148 Garca Godoy, Federico 380, 419 Garca Lorca, Federico 49, 192 Garca, Ivn 144, 415 Garca, Jos Gabriel 419 Garrido, Vctor 190, 416 Gatn Arce, Freddy 28, 63, 402 Gautier, Manuel Mara 424 Gervinus, Jo. G. 388, 389 Gide, Andr 91, 349 Gil, Rafael 146 Goethe, Johann Wolfgang von 257, 366 Gmez, Mximo 418 Gngora, Luis de 49, 386 Goya, Francisco de 130, 163 Guilln, Nicols 386 H Hawthorne, Nathaniel 175 Henrquez Urea, Max 377, 380, 417, 419 Henrquez Urea, Pedro 12, 16, 59, 145, 157, 163, 170, 263, 270, 274, 275, 290, 315, 380, 381, 403, 407, 408, 417, 418, 419 Henrquez, Enrique 190, 257, 405, 406, 416 Hrcules 98, 128 Hernndez Franco, Toms 12, 22, 27, 84, 96, 102, 190, 265, 375, 401, 423 Hernndez Rueda, Lupo 12, 27, 32, 72-74, 96, 366, 367, 368, 370, 402, 425 Herrera, Rafael 110, 205, 411 Heureaux hijo, Ulises 419
Heureaux, Ulises 156, 191, 236, 270, 356, 388 Highet, Gilbert 87 Hoetink, Ligia de 413 Homero 85, 281, Horia Tanasescu 409 Hostos, Eugenio Mara de 164, 223, 250, 263, 270, 274, 275, 396 Hostos, Rafael 164 Hugo, Vctor 174, 175, 181 I Ibsen, Henrik 144, 145 Inchustegui Cabral, Hctor 11, 12, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 46, 377, 406, 421, 422, 423 Inchustegui, Joaqun 16 Inchustegui, Marino 16 Inchustegui Salvador, Sergio R. 16, 35, 105, 203, 205, 421 Ixin 200 J James, Henry 174 Jess 56, 57, 98 Jimenes, Domingo Moreno 22, 23, 35, 36, 61, 107, 108, 123, 190, 253, 255, 265, 382, 385, 408 Jimnez, Luis Ramn 166 Jimnez, Ramn Emilio 190, 416 Job 47, 49 Jons 338 Joyce, James 44, 78, 85, 88, 90, 174, 175, 181 Juan, San 56 K Kafka, Franz 29, 87 Karamazov 50 Khayam, Omar 176 L Laautramont, Conde de 88 Lara Cintrn, Rafael 415
431
Lebrn Pulmarol, Alfredo 413 Li Tai Pe 388 Llorens Castillo, Vicente 229, 377, 422 Llovet, Juan Jos 43, 182 Lope de Vega, Flix 145 Lpez, Jos Ramn 235, 238, 248, 303, 419, 424 Lucrecio Carus, Titus 281 Lugo, Amrico 171, 230, 235-237, 239, 247, 251, 252, 303, 412, 419 M Macario, Fello 312, 323, 324, 325, 326 Machado, Antonio 166, 192 Maiakovski, Vladimir 284 Mairen 157, 162, 171 Mallarm, Stphane 119, 366 Malraux, Andr 108 Manrique, Jorge 80, 150, 183, 327 Marrero Aristy, Ramn 12, 22, 24, 112, 122, 285, 286, 290, 310, 311, 329, 331, 333, 334, 335, 336, 344, 350, 351, 352, 356, 413 Mart, Jos 423 Martn 326, 349, 350 Mateo, Andrs L. 15, 25 Medusa 68 Meja, Matilde Margarita 356 Mella, Mariano 16 Menndez Pelayo, Marcelino 389 Mercurio 65 Mieses Burgos, Franklin 12, 22, 28, 63, 64, 65, 67, 69, 95, 355, 402, 403 Mir, Pedro 17, 18, 22, 108-126, 122-127, 132, 133, 135, 277, 278, 383, 411 Molire 146 Momn 316, 327 Monte, Flix Mara del 379, 380 Mullahy, Patrick 68 N Neruda, Pablo 124, 253 Nervo, Amado 182
432
Nietzsche, Federico 138 Nolasco, Flrida de 211, 403, 409 Nolasco, Scrates 366, 370 Nez de Cceres, Jos de 156, 191 O Objo, Rodrguez 379 Olivera, Otto 356 Orfeo 93, 243 Ortega y Gasset, Jos 319 Ovidio Nasn, Publio 256 P Pacheco, Armando Oscar 416 Pals Matos, Luis 386 Pastoriza, Toms 205 Paula 349 Pellerano Castro, Arturo 189, 190, 254, 383, 415, 419 Pellicer, Carlos 43 Pea Batlle, Manuel Arturo 129, 220, 221, 223, 224, 235, 237, 238, 240, 241, 242, 244, 247, 248, 252, 263, 315, 413, 414, 419, 422 Pea, Monsito 317, 326 Pepito 317 Peralta, Negro 359 Perdomo, Apolinar 190, 417 Perdomo, Josefa A. 164 Prez Galds, Benito 181, 297 Prez y Prez, Carlos Federico 12, 22, 24, 28, 29, 174, 179, 299, 404 Prez, Jos Joaqun 157, 164, 188, 190, 203, 238, 381, 385, 415, 423 Perse, Saint John 85, 148 Pndaro 176 Pirandello, Luigi de 144, 146 Platn 361 Plutarco 46 Posa, Marqus de 380 Postigo, Julio D. 185 Pound, Ezra 82, 85, 116-119, 121, 134, 253, 254 Prometeo 71
Proust, Marcel 44, 85, 173, 174, 181, 297 Pushkin, Alexander 388 Q Quasimodo, Salvatore 253 Quevedo, Francisco de 120, 159, 209 Quijote, Don 159, 361 R Rabelais, Franois 176 Racine, Jean 145, 146 Rafael, San 77 Rank, Otto 15, 18, 49, 76, 96, 125 Raskolnikov, Rodin Romnovich 78 Requena, Andrs Francisco 22, 24, 122, 285, 287, 295, 297, 299, 302, 311, 350, 359, 414 Rimbaud, Arthur 85 Risco, Ren del 277 Robiou, Tete 23, 183, 185, 417 Rodrguez Demorizi, Emilio 232, 290, 388, 403, 408, 415, 417, 423, 424 Roldn 239 Rousseau, Juan Jacobo 349 Rueda, Manuel 12, 22, 27, 32, 43, 46, 47, 48, 49, 50, 55, 63, 94, 144, 166, 178, 198, 211-214, 287, 356, 369, 402, 419 S Salgari, Emilio 181 Sanabia, Rafael Emilio 381 Snchez Andjar, Luis 414 Snchez Mejas, Ignacio 49 Snchez Ogaz, Vctor 402 Sanctis, Francesco de 388, 389, 397 Santana, Pedro 171 Santayana, George 282 Sartre, Jean Paul 47, 182, 258, 260 Savin, Altagracia 190, 417 Schiller, Friedrich 138, 380 Schlegel, Karl Wilhelm Friedrich von 138
Sneca 109 Serret, Antonio 420 Shakespeare, William 145, 146 Shaw, Bernard 112, 144, 145 Sherezada 62 Simen 317 Sim, Manuel 205 Sixto 205 Sfocles 145 Spengler, Oswald 60 Speratti Piero, Emma Susana 407 Su, Eugenio 174 Suqu, Madam 98, 100 T Taine, Hiplito 389 Tejera, Emiliano 221, 315, 419, 421 Tennyson, Alfred 381 Thomas 145 Toinbee 59 Tolentino Rojas, Vicente 423 Tolstoy, Leo 297 Toribio, Daniel 13 Torres, Luis Alfredo 288 Trilling, Lionel 83, 174-177, 299, 361 Troncoso Snchez, Pedro 403 Trujillo, Rafael Leonidas 17, 18, 21, 241-243, 271, 377, 404, 422 U Ulises 98, 149 Urea de Mendoza, Nicols 379 Urea, Salom 157, 165, 188, 379, 385, 415 Urreta, Fray Cipriano de 413 V Valdez, Luis Heriberto 406, 419 Valencia, Mara Teresa 409 Valera Bentez, Rafael 425 Valldeperes, Manuel 21, 288 Valle-Incln, Ramn Mara 167, 395 Vasconcelos, Jos 396 Vsquez, Horacio 246
433
Vsquez, Rafael 144, 415 Veloz Maggiolo, Marcio 144, 413 Veras, Jos 311 Verne, Julio 181 Vicioso, Abelardo 277, 425 Vigil Daz, Otilio 190, 417 Espaillat, Ulises Francisco 191, 232, 378, 404, 417 Villegas, Vctor 425 Villn, Francois 281 Vizardi, Ligio 416
W Whitman, Walt 135, 136 Williams, Tennessee 47 Y Yelid 99-102 Z Zacaras Espinal, Manuel 413 Zol, Emile 175 Zorrilla, Rafael 417
434
Este libro
De literatura dominicana siglo veinte,

de Hctor Inchustegui Cabral termin de imprimirse en el mes de agosto de 2007 en los talleres de la Editora Amigo del Hogar, Santo Domingo, Ciudad Primada de Amrica, Repblica Dominicana.

Inchaustegui - de Literatura Dominicana Siglo Veinte

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Inchaustegui - de Literatura Dominicana Siglo Veinte

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

De literatura dominicana siglo veinte

HCTOR INCHUSTEGUI CABRAL

De literatura dominicana siglo veinte

Santo Domingo, Repblica Dominicana 2007

SOCIEDAD DOMINICANA DE BIBLIFILOS

BANCO DE RESERVAS DE LA REPBLICA DOMINICANA

De literatura dominicana siglo veinte

De literatura dominicana siglo veinte .............................................................

Hctor Inchustegui Cabral | DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE

El Banco de Reservas de la Repblica Dominicana, conjuntamente

Hctor Inchustegui Cabral | DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE

Hctor Inchustegui Cabral | DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE

Daniel Toribio Administrador General

La Sociedad Dominicana de Biblifilos se complace en poner en

Hctor Inchustegui Cabral | DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE

Mariano Mella Presidente Sociedad Dominicana de Biblifilos

De literatura dominicana siglo veinte

Cuando De literatura dominicana siglo veinte se public, en el

Hctor Inchustegui Cabral | DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE

Hctor Inchustegui Cabral | DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE

Hctor Inchustegui Cabral | DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE

Hctor Inchustegui Cabral | DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE

Hctor Inchustegui Cabral | DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE

Hctor Inchustegui Cabral | DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE

Hctor Inchustegui Cabral | DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE

Hctor Inchustegui Cabral | DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE

Las apreciaciones que componen Las ciegas esperanzas, la primera

Hctor Inchustegui Cabral | DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE

Hctor Inchustegui Cabral | DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE

Hctor Inchustegui Cabral | DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE

Hctor Inchustegui Cabral | DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE

Hctor Inchustegui Cabral | DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE

Hctor Inchustegui Cabral | DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE

Hctor Inchustegui Cabral | DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE

Hctor Inchustegui Cabral | DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE

Hctor Inchustegui Cabral | DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE

Hctor Inchustegui Cabral | DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE

Hctor Inchustegui Cabral | DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE

Hctor Inchustegui Cabral | DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE

Las ciegas esperanzas

El tiempo, la muerte y la poesa

Primero lo o. El mismo Rueda lo ley. Y como no creo en un

Hctor Inchustegui Cabral | DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE

Hctor Inchustegui Cabral | DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE

Hctor Inchustegui Cabral | DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE

Hctor Inchustegui Cabral | DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE

Hctor Inchustegui Cabral | DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE

Hctor Inchustegui Cabral | DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE

Hctor Inchustegui Cabral | DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE

Hctor Inchustegui Cabral | DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE

Hctor Inchustegui Cabral | DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE

Hctor Inchustegui Cabral | DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE

Hctor Inchustegui Cabral | DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE

Hctor Inchustegui Cabral | DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE

Hctor Inchustegui Cabral | DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE

Los rboles y el bosque

Pedro Henrquez Urea dedic horas de su vida tan fecunda a

Hctor Inchustegui Cabral | DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE

Hctor Inchustegui Cabral | DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE

Hctor Inchustegui Cabral | DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE

En el Prometeo mortal de Franklin Mieses Burgos, que es uno de

Hctor Inchustegui Cabral | DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE

Hctor Inchustegui Cabral | DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE