D E L I T O G A B R I E L D A N N U N Z I O

Ediciones elaleph.com

Editado por elaleph.com

2000 Copyright www.elaleph.com Todos los Derechos Reservados

DELITO

DELITO 1 ENTONCES..., usted quiere saber... Qu cosa quiere saber, seor? Qu cosa debo decirle? Qu cosa?... Ah!, todo! Entonces es necesario que cuente todo, desde el principio. Todo, desde el principio! Cmo har?... Si ya no recuerdo nada, no s nada, realmente. Cmo har, seor? Cmo?... Dios mo! Espere, se lo ruego..., espere y tenga paciencia. Slo un poco de paciencia, porque no s hablar. Aunque recuerde algo, creo que no lo sabr narrar... Cuando viva entre los hombres, era taciturno. Hasta cuando beba, continuaba sindolo. Siempre.

GABRIEL

DANNUNZIO

No... no siempre! Con l hablaba; tan slo con l. Ciertas tardes de verano, en el umbral de la puerta o en las plazas, en los jardines pblicos... El pona, su brazo bajo el mo, aquel pobre bracito descarnado, tan liviano que casi no lo senta. Y caminbamos juntos, conversando. Once aos..., se da cuenta, seor?... Tena nada ms que once aos, y razonaba como un hombre, y era tan triste como un hombre. Pareca conocer ya toda la vida, haber padecido todos los sufrimientos. Su boca conoca ya las palabras amargas, esas que hacen tanto dao y que nunca se olvidan! Quin olvida alguna cosa?... Quin? Yo le deca: no s nada, no recuerdo nada. No es cierto. An recuerdo todo..., todo! Comprende usted? Recuerdo sus palabras y sus gestos, sus miradas, sus lgrimas, sus suspiros, sus gritos, y cada acto de su existencia, desde el momento en que naci hasta la hora de su muerte. El muri. Ya hace diecisis das que muri. Y yo vivo todava! Pero debo morir; cuanto ms rpido sea posible; yo debo morir. Mi hijo quiere que vaya con l: Todas las noches viene, se sienta y me mira. Y est descalzo, pobre Ciro! Es necesario
4

DELITO

que est con los odos atentos para que pueda escuchar sus pasos. Por eso, continuamente, desde que oscurece, estoy escuchando. Continuamente. Cuando pone sus pies sobre el piso, es como si lo hiciera sobre mi corazn, pero sin hacerme dao..., tan liviano..., pobre alma! Y est descalzo ahora, todas las noches. Pero, crame usted, nunca en su vida fue descalzo. Se lo juro, nunca. Le dir una cosa. Esccheme bien: si se muere un ser querido, no deje que en la casa falte nada. Vstalo usted mismo, con sus propias manos, si le es posible. Vstalo minuciosamente, como si debiese revivir, levantarse, salir. Nada debe faltar a quien se va del mundo; nada. Recurdelo. Mire..., mire estos zapatos. Usted tiene hijos, no? Bueno, entonces no puede saber, no puede entender qu cosa son para m estos dos zapatitos que han contenido sus pies, que han conservado la forma de sus pies. Yo no sabra explicarlo; ningn padre se lo podr decir nunca... En aquel momento, cuando entraron en la habitacin, cuando fueron a llevarme, todas sus ropas, no estaban all, sobre la silla, junto al lecho?... Y entonces, por qu yo no busqu otra
5

GABRIEL

DANNUNZIO

cosa que sus zapatos, ansiosamente, bajo el lecho, sintiendo destrozarse mi corazn ante el pensamiento de no hallarlos?..., y los escond, como si dentro de ellos hubiese quedado un poco de su vida... Ah, usted no puede entenderme... Ciertas maanas fras, de invierno, a la hora de la escuela... Sufra de sabaones, el pobre pequeo! De invierno tena los pies llagados, ensangrentados. Yo le pona las medias, los zapatos. Saba hacerle tanto bien! Luego, al abrazarme, senta que sus manos, apoyadas en mis hombros, temblaban de fro. Y yo me conmova... Usted no puede comprenderme! Despus, cuando muri, ste era el nico par que tena. Y yo lo llev. Por eso l fue sepultado como un pobre, sin zapatos. Quin lo amaba, fuera del padre?... Y ahora todas las noches, tomo estos dos zapatitos y los coloco uno junto al otro en el piso, para l. Si los viera al pasar? Tal vez los ve, pero no los toca... Quiz sabe que me volvera loco, por la maana, si no los encontrase all, en su puesto, uno junto al otro... Ah, pero usted me cree loco?... No?... Me pareci leerlo en sus ojos. No, seor, no estoy

DELITO

todava loco. Esto que le cuento es verdadero. Todo es verdadero. Los muertos retornan. El otro tambin vuelve, a veces. Horrible! Oh, es horrible! Mire..., noches enteras he temblado as, me han entrechocado los dientes, sin poder detenerlos; he credo que por el terror se me romperan los huesos en las articulaciones, y he sentido los cabellos sobre la frente como agujas, hasta la maana, duros, derechos. No tengo todos los cabellos blancos? Dgame: no estn blancos?... Gracias, seor. Mire: ya no tiemblo ms... Estoy enfermo, muy enfermo. Cuntos das de vida me dara usted, a juzgar por mi aspecto? Usted lo sabe: debo morir, cuanto antes mejor. Pero, s..., s, estoy perfectamente calmo. Le contar todo, desde el principio, como usted quiera: ordenadamente. La razn no me ha abandonado todava. Crame. Todo comenz as. En una casa de los barrios nuevos, una especie de pensin, hace doce o trece aos. Comamos all una veintena de empleados, entre jvenes y viejos. Ibamos a cenar todas las noches, juntos a una. gran mesa. Nos conocamos bastante bien, pese a no trabajar en las

GABRIEL

DANNUNZIO

mismas oficinas. Fue all donde conoca Wanzer, Julio Wanzer, hace doce o trece aos... Usted vio... el cadver? No le pareci que haba algo extraordinario en aquel rostro, en aquellos ojos claros? Claro, que los ojos estaban cerrados. Los dos no. Ya lo s. Tengo que morir para librarme de la sensacin que me ha quedado en. los dos, cuando toqu aquel prpado que se resista... La siento aqu, siempre. Como si hubiese quedado prendida en el dedo un poco de su piel. Mire... Esta es una mano que ha comenzado a morir. Mire...

DELITO

2 Si, es verdad. No es necesario pensarlo. Perdneme. Ahora ir directamente al final. Dnde habamos quedado? Haba comenzado tan bien! Y de pronto, me he olvidado! Debe ser el efecto del ayuno, no por otra cosa, ciertamente. Hace casi dos das que no tomo nada. Antes, recuerdo, cuando estaba con el estmago vaco experimentaba una especie de delirio ligero, un tanto extrao. Pareca desaparecer; vea cosas... Ah, s..., tiene razn. Contaba que all conoc a Wanzer. Era un hombre dominante. Mandaba sobre todos en la pensin; no sufra contradiccin alguna. Siempre alzaba la voz, y algunas veces las manos. No pasaba noche sin que tuviese un altercado. Era odiado y temido, como un tirano. Todos hablaban
9

GABRIEL

DANNUNZIO

mal de l, murmuraban, conjuraban; apenas apareca hasta los ms rabiosos callaban. Los ms tmidos sonrean, lo acariciaban. Qu tena aquel hombre? No lo s. En la mesa estaba casi enfrente de l. Sin quererlo lo tena con los ojos clavados casi continuamente. Experimentaba entonces una sensacin extraa, que no puedo describir exactamente: una mezcla de repulsin y atraccin, indefinible. Era algo as como una fascinacin malvada, muy malvada, la que aquel hombre fuerte y violento enviaba hacia m, un, ser dbil -ya en aquella pocay enfermizo. Irresoluto, y, realmente, un poco vil. Una noche, al fin de la comida, surgi una discusin entre Wanzer y un tal Ingletti, que se sentaba junto a m. De acuerdo al momento, Wanzer alzaba la voz y se airaba. Ingletti, tal vez vuelto audaz por el vino, le haca frente. Yo permanec casi inmvil, con los ojos fijos en mi plato, no osando levantarlos, y el estmago se me haba cerrado en una forma desagradable. De golpe, Wanzer tom un vaso y lo arroj contra su adversario. El golpe fall y el vaso fue a romperse contra mi frente. Todava tengo la cicatriz, la ve usted? Apenas sent en el rostro la
10

DELITO

sangre caliente, perd el conocimiento. Cuando lo recuper, tena la cabeza vendada. Wanzer estaba a mi lado con aire dolorido; murmur algunas palabras de disculpa. Me acompa a casa, con el mdico; asisti a la segunda cura y quiso permanecer en mi habitacin hasta tarde A la maana siguiente volvi. Volvi siempre. Y comenz entonces mi esclavitud. Yo no poda experimentar hacia l otro sentimiento, otra actitud que la del perro asustado. Cuando entraba en mi habitacin, pareca ser el amo. Abra mis cajones, se peinaba con mi peine, se lavaba las manos en mi lavatorio, fumaba en mi pipa, jugaba con mis barajas y lea mis cartas. Se llevaba las cosas que le gustaban. Da tras da su prepotencia se haca mayor, y da tras da mi alma se envileca, se haca ms pequea. No tuve ms voluntad propia. Me somet plenamente, sin protestas. El me quit todo sentido de dignidad humana, as, de un golpe, con la misma facilidad con que me hubiese quitado un cabello. Y yo no estaba embrutecido, no. Tena conciencia de todo lo que haca, de mi debilidad y de m: abyeccin; y especialmente de la imposibilidad en

11

GABRIEL

DANNUNZIO

que me hallaba de sustraerme al poder de aquel hombre. Yo no s definir, por ejemplo, el sentimiento oscuro y profundo que derivaba de aquella cicatriz. Y no poda explicar la turbacin que me invadi cuando, un da mi verdugo me oprimi la cabeza con las manos para mirar esta cicatriz, que todava no estaba formada del todo, y tras pasarle el dedo por encima varias veces dijo: -Est perfectamente cerrada. Dentro de un mes no se ver nada. Puedes dar gracias a Dios. Me pareci, en cambio, desde aquel momento, tener en la frente no una cicatriz, sino una marca servil, un signo vergonzante y visible que durara toda mi existencia. Y as fui con l siempre que quiso; lo aguard horas enteras en la calle, frente a una puerta cualquiera; permanec despierto durante las noches para terminar los trabajos que deba hacer l; fui de un extremo a otro de Roma para entregar cartas suyas; cien veces sub las escaleras del montepo y corr de usurero en usurero para conseguirle la suma que deba salvarlo; cien veces permanec hasta el alba, muerto de cansancio, tras el asiento que l ocupaba en un garito, lleno de nuseas, enfermo por
12

DELITO

las explosiones de blasfemias y el humo acre que me morda la garganta; y l se impacientaba por mi tos y me culpaba de su mala suerte, y luego, si haba perdido todo, sala por los barrios desiertos, en medio de la neblina, me arrastraba como a un estropajo, gesticulando e imprecando, hasta que surga en una esquina la sombra de alguna taberna donde tomar un vaso de aguardiente. Ah, seor! Quin sabr revelarme este misterio, antes que yo me muera?... Quiere decir que sobre la tierra hay hombres que, encontrando otros hombres pueden hacer con ellos lo que quieren..., pueden hacerlos esclavos? Entonces es posible arrebatar a un ser humano la voluntad, como se quita de entre los dedos una brizna de paja?... Se puede hacer esto, seor? Pero..., por qu? Frente a mi verdugo no he tenido nunca voluntad. Y sin embargo tena inteligencia; y sin embargo, tena el cerebro lleno de ideas, y haba ledo muchos libros, y saba y comprenda muchas cosas... Una sobre todas las cosas comprenda: que estaba perdido... irremisiblemente. Tena siempre, en el fondo de m mismo, un desfallecimiento, un temblor; desde la noche en que me hiri, me haba quedado un temor profundo a la
13

GABRIEL

DANNUNZIO

vista de la sangre. Las crnicas de los peridicos me turbaban, me quitaban el sueo. Ciertas noches, cuando caminando con Wanzer pasaba por un lugar oscuro, una escalera en tinieblas, y los fsforos se apagaban, experimentaba temblores y los cabellos se me erizaban. Mi pensamiento constante era que, una noche cualquiera, aquel hombre me matara. Pero no fue as. Fue en cambio aquel que no poda ser... Yo pensaba: Morir en esas manos, una noche, atrozmente, ste es mi destino seguro... En cambio... Pero esccheme. Si aquella noche Wanzer no hubiese venido hasta la pieza de Ciro; si yo no hubiese visto en la mesa el cuchillo...; si alguien no hubiese entrado en mi cuerpo de improviso, para darme aquel mpetu terrible..., si... Ah! Es cierto... Usted tiene razn; todava estamos en el principio, yo estoy hablando del final. Usted no podr comprender si primero no le cuento todo! Y, sin embargo, estoy fatigado, me confundo. No tengo nada ms que decir, seor. Siento la cabeza ligera, como un baln lleno de aire. No. No tengo nada ms que decir. Amn.

14

DELITO

3 Bueno, ya ha pasado. Gracias. Y usted es muy bueno, tiene piedad de m. Nadie tuvo piedad de m en la tierra. Me siento mejor; puedo proseguir. Le contar acerca de ella, de Ginevra. Despus del episodio del vaso, algunos compaeros abandonaron la pensin, y otros declararon que se quedaran si se exclua a Giulio Wanzer. As Wanzer fue expulsado por la patrona de la casa. Despus de haber protestado contra todos, segn su costumbre, se fue. Y cuando yo pude salir, pretendi que lo siguiera. Por mucho tiempo, anduvimos vagando de sitio en sitio. Nada era ms triste para m que aquella hora que para los otros seres fatigados representa la tranquilidad y, para algunos, el olvido. Coma
15

GABRIEL

DANNUNZIO

apenas, haciendo esfuerzos, experimentando un disgusto creciente al escuchar el rumor que hacan los maxilares de mastn de mi compaero, que podran haber destrozado un pedazo de acero. Y poco a poco comenzaba a sentir la sed, aquella sed que, una vez encendida, dura toda la existencia. Pero una noche, Wanzer me dej en libertad. Y el da despus me anunci que haba encontrado un lugar muy agradable, donde quera conducirme de inmediato. -He encontrado..., vers. Estars contento. La nueva pensin, en realidad, era mejor que la antigua. Las condiciones me convenan. Adems, algunos de mis compaeros de trabajo estaban all, y otros que no me eran desconocidos, tambin. Me qued. No hubiera podido, de cualquier manera, irme. Aquella primera noche, apenas se llev la comida a la mesa, dos o tres comensales preguntaron, con singular vivacidad: -Y Ginevra? Dnde est Ginevra? La respuesta fue que estaba enferma. Entonces todos se informaron acerca de la enfermedad, mostrndose preocupados. Pero se trataba de algo
16

DELITO

sin importancia. En la conversacin, el nombre ausente pas por todas las bocas; proferido en medio de frases ambiguas que traicionaban un deseo sensual de todos aquellos hombres, viejos y jvenes. Yo trataba de escuchar todas las palabras, de una a otra punta de la mesa. Un joven libertino, frente a m, habl de la boca de Ginevra largamente, acalorndose; y al hablar me miraba, porque yo lo escuchaba con extraordinaria atencin. Recuerdo que entonces se form en mi imaginacin la figura de la ausente, que era casi igual a la que despus vi. Recuerdo tambin el expresivo gesto que hizo, Wanzer, y del movimiento casi dira de avaricia que oprimi sus labios al pronunciar una frase obscena en dialecto. Y recuerdo que, saliendo de all, me senta yo tambin contagiado del deseo por aquella mujer no vista an, y una ligera inquietud, una cierta exaltacin muy extraa me dominaba en forma casi proftica. Salimos juntos, yo, Wanzer y un amigo de Wanzer, un tal Doberti, el mismo que hablaba de la boca de Ginevra. Caminando, los dos continuaban comentndolo mismo, y se detenan de tanto en tanto para prolongar la risa. Yo permanec un poco ms atrs. Una melancola casi afanosa, una
17

GABRIEL

DANNUNZIO

abundancia de cosas oscuras y confusas me llenaba el corazn, tan estrecho, tan envilecido ya... Hoy, despus de doce aos, recuerdo aquella noche. No he olvidado nada; ni siquiera las particularidades ms insignificantes. Ahora s, como sent entonces, que aquella noche se decidi mi suerte. De dnde me llegaba pues el aviso? Es posible? Es posible? Un simple nombre de mujer, tres slabas sonoras abren frente a uno un abismo inevitable, que usted ve, y que sabe es inevitable. Es posible esto? Presentimiento, clarividencia, vista anterior? Palabras! Palabras! Lo he ledo en los libros. No es as, no es as!... Alguna vez se mir usted adentro? Alguna vez espi su propia alma? Y usted sufre y su sufrimiento le parece nuevo, nunca experimentado?... Usted goza y su alegra le parece nueva, nunca sentida?... Error, ilusin. Todo ha sido probado y experimentado antes. Su alma se compone de miles, de centenares de miles de fragmentos de almas que han vivido toda la vida, que han producido todos los fenmenos y han asistido a todos. Comprende a qu punto quiero llegar?... Esccheme bien, porque le digo la verdad; la verdad descubierta por un hombre que ha pasado
18

DELITO

aos y aos mirando dentro de s mismo, solo en medio de los dems seres humanos. Solo. Esccheme bien, porque sta es una verdad mucho ms importante que los hechos que usted quiere conocer. Cuando... Otra vez?... Maana? Por qu maana? No quiere usted que le explique mi pensamiento? Ah, los hechos, siempre los hechos! Los hechos no son nada, ni significan nada. Hay cierta cosa en el mundo que vale mucho ms, seor...

19

GABRIEL

DANNUNZIO

4 Y bien: otro enigma. Por qu Ginevra se pareca tanto a la figura que haba imaginado interiormente? Dejemos estar. Tras dos o tres das de ausencia entr nuevamente en la sala llevando una sopera que le velaba el rostro con el vapor. S, seor. Era una camarera, serva una mesa de empleados... Usted la ha visto? La ha conocido? Habl con ella? Y ella ha hablado con usted? Entonces usted tambin experiment la turbacin inexplicable que produce, si le toca con la mano. Todos los hombres la han deseado, todos la desean, la quieren; la quieren todava. Wanzer ha muerto. Ella tendr un amante, cien amantes, hasta que sea vieja, hasta que se le caigan de la boca los dientes. Cuando ella
20

DELITO

pasaba por la calle, el prncipe desde su carroza se volva para mirarla, y el que caminaba se detena para poder verla. En todos los ojos he sorprendido la misma mirada, el mismo pensamiento. Ahora est cambiada. Muy cambiada. En aquella poca tena veinte aos. Me he esforzado siempre intilmente en verla otra vez, dentro de m, como la vi la primera vez. All est el secreto. No ha notado usted nunca esto? Un hombre, un animal, una planta..., cualquier cosa le da ese aspecto verdadero una sola vez, en el momento fugaz de la primera percepcin. Es como si le entregara su virginidad. Inmediatamente despus, no es ms aquella, es otra cosa. Su alma, sus nervios la transforman, la falsean, la oscurecen. Adis! Y bien. Yo siempre he envidiado a las personas que vean por vez primera a aquella criatura. Comprende? Tal vez no, no me entiende. Usted piensa que me vanaglorio, que me confundo y contradigo. Es intil. Dejemos estar y volvamos a los hechos. ...Una habitacin iluminada con gas, demasiado caliente, con un calor rido, que hace resecar la piel; y el olor y los vapores de los comestibles, y el rumor
21

GABRIEL

DANNUNZIO

de voces sobre las que se escuchaba la de Wanzer. Luego, de tanto en tanto, una interrupcin, un silencio que me parece espantoso. Y una mano toma el plato delante de m, coloca otro, y me provoca un escalofro, como si me acariciase. Todos, en torno a la mesa, sucesivamente, experimentan el mismo escalofro. Es visible. Y el calor se hace insoportable; las orejas se encienden, los ojos relucen. Una expresin baja, casi bestial, aparece en las caras de aquellos hombres que han bebido y comido, que han alcanzado el nico fin de sus vidas cotidianas. La emanacin de tanta impureza me hiere tan agudamente que creo desmayarme. Me encojo en mi silla, retiro los codos de la mesa para aumentar la distancia que hay entre mis vecinos y yo. Una voz grita: -Epscopo tiene dolor de vientre! Otro contesta: - No, Epscopo est sentimental. No habis visto qu cara pone cuando Ginevra le cambia el plato? Yo trato de rer. Alzo los ojos y encuentro los de Ginevra fijos en m con una expresin ambigua. Ella sali de la habitacin. Entonces Filippo Doberti hace una propuesta bufonesca:
22

DELITO

- Queridos mos: no hay otra posibilidad... Uno de nosotros debe casarse con ella... por cuenta de los dems! No dijo precisamente eso. Dijo la palabra brutal, indic el acto, la funcin de los otros. -Que se vote! Que se vote! Es necesario elegir al marido! Wanzer gritaba: -Epscopo! Epscopo y Compaa! Los gritos aumentaban. Entra Ginevra nuevamente. Tal vez ha escuchado. Sonre, con una sonrisa calma y segura, que la hace parecer intangible. Wanzer grita: -Epscopo, haz tu pedido! Otros dos, con estudiada gravedad, avanzan y preguntan en mi nombre, si Ginevra quiere concederme su mano. Ella contesta, con su misma sonrisa: - Lo pensar. Y nuevamente encuentro su mirada. Y no s realmente si se trataba de m, si se habla de m, si yo soy aquel Epscopo de quien se re. Y no alcanzo a imaginar la expresin de mi rostro...

23

GABRIEL

DANNUNZIO

5 Un sueo, un sueo. Todo aquel perodo de mi vida fue un sueo. Es imposible que usted pueda comprender o imaginar el sentido que experimentaba de mi persona, y la nocin que tena de los actos realizados. Reviva, en sueos, una parte de mi vida ya vivida. Asista a la repeticin inevitable de una serie de acontecimientos ya ocurridos. Cundo? Quin lo sabe? Agregue usted que yo no estaba seguro de se yo. En realidad me pareca haber perdido mi personalidad; a veces, crea tener una artificial. Qu misterio, el sistema nervioso del hombre! Abrevio. Una noche Ginevra dej su trabajo, nos dej. Dijo que no se senta bien, que iba a Tvoli, que se quedara all en casa de su hermana.

24

DELITO

Todos, al despedirse, le dieron la mano. Ella repeta a todos, sonriendo: -Hasta la vista, hasta la vista! Y a m, riendo: -Estamos comprometidos, seor Epscopo, recurdelo. Fue aquella la primera vez que la toqu, y fu la primera vez que la mir en los ojos con intencin es de penetrar en ella. Pero permaneci siendo un secreto para m. La noche siguiente pareci ttrica. Todos parecamos desilusionados. Wanzer dijo: -En realidad, la idea de Doberti no era mala. Algunos, entonces, se volvieron hacia m, y prolongaron estpidamente la conversacin. La compaa de aquellos idiotas me resultaba insoportable, pero no trat de alejarme. Continu frecuentando la casa, donde, en medio de las charlas y las risas, poda alimentar mis fantasas oscuras y dulces. Por muchas semanas, entre las peores angustias materiales, entre las humillaciones, las inquietudes y los terrores de mi vida esclava, prob todas las angustias del amor ms delicado y ms violento.

25

GABRIEL

DANNUNZIO

A los veintiocho aos apareca en mi alma una especie de tarda adolescencia, con todos sus momentos lnguidos, con todas sus ternuras, con todas sus lgrimas. Ah, seor! Imagine este milagro en un ser como yo, viejo, rido, reseco hasta su fondo. Imagine una flor inesperada que se abre en la punta de una estaca. Otro acontecimiento extraordinario, inesperado, me atont y me convulsion. Ya desde haca algunos das Wanzer me pareca ms duro, ms irascible que de costumbre. Haba pasado las cinco o seis ltimas noches en un garito. Una maana haba subido a mi habitacin, plido como un cadver, se haba arrojado sobre una silla, y dos o tres veces trat de hablar. Luego, de un gesto, renunciando, se haba ido, sin volverse para decirme una sola palabra, sin contestar, sin mirarme. Desde aquel da no lo volva ver. En la comida no estaba. Al da siguiente, tampoco. Estbamos a la mesa cuando entr un tal Questori, un colega de Wanzer, y dijo: -No saben? Wanzer se ha fugado... Desde el principio no comprend bien, no lo cre. Pero el corazn me salt hasta la garganta. Algunos preguntaron:
26

DELITO

-Qu dices? Quin se ha fugado? -Wanzer, Giulio Wanzer. No s realmente qu sent, pero lo cierto es que aquella primera agitacin ma gran parte fue de placer. Hice un esfuerzo por contenerme. Y escuch todos los resentimientos, todos los rencores, todos los odios reprimidos estallar contra el hombre que haba sido mi amo. -Y t?... -me grit uno de ellos-. T no hablas?... No eras el sirviente de Wanzer? No le habrs llevado las valijas a la estacin? Otro me dijo: -Has sido marcado en la frente por un ladrn. Hars carrera. Y otro: -Al servicio de quin te pondrs ahora? Pasas a la Polica?... As me insultaban, por el placer de hacerme mal porque me saban vil. Me levant y sal. Por las calles, sintindome libre, vagu a la ventura. Libre, libre al fin! Era una noche de marzo, serena, casi tibia. Camin por las Cuatro Fuentes hacia el Quirinal. Buscaba los lugares amplios, quera beber de un solo sorbo una inmensidad de aire, mirar las
27

GABRIEL

DANNUNZIO

estrellas, escuchar el rumor del agua... Hacer cualquier cosa potica, soar un porvenir. Dentro de m una voz pareca repetir: Libre..., libre! Soy un hombre libre! Estaba en una especie de borrachera. No poda reflexionar, ordenar mis pensamientos, examinar mi situacin. Experimentaba deseos pueriles. Hubiera querido realizar mis actos en un instante para darme cuenta plena de mi libertad. Pasando frente a un caf, me alcanz una rfaga de msica y penetr hasta el fondo de mi ser. Entr con la cabeza alta. Me pareca tener un aire fiero; orden coac, hice dejar la botella y beb dos o tres copas. El interior del caf era sofocante. El acto de quitarme el sombrero me hizo recordar la cicatriz, y despert en mi memoria la frase cruel: Ests marcado en la frente por un ladrn. Me pareci que todos me miraban la frente y notaban el signo. Pens: Qu creern? Pensarn tal vez que es una herida recibida en un duelo. Y yo, que no me hubiera batido nunca, me complac en este pensamiento. Si alguien se hubiera sentado junto a m para conversar, habra encontrado la forma de contarle el duelo. Pero no vino ninguno. Tras algn tiempo un hombre se acerc y tom la
28

DELITO

silla que estaba frente a m, de la otra parte de. la mesa. No me miro, no me pidi permiso: no cuid, al sacarla, que no estuviesen apoyados mis pies. Fue una falta de delicadeza, verdad?... Sal a la calle nuevamente, y ech a andar a la ventura. La borrachera desapareci de golpe, y me sent profundamente infeliz, sin saber por qu. Luego una inquietud vaga despert de aquel desasosiego. Y creci, aument hasta sugerirme un pensamiento: Si l estuviese todava en Roma, oculto? Si anduviese por las calles, huyendo? Si me esperase delante de la puerta de mi casa, para hablarme? Si me esperase en la oscuridad de la escalera?... Tuve miedo; me volv dos o tres veces hacia atrs, para asegurarme de no ser seguido; entr en otro caf, buscando refugio. Tarde, muy tarde, me resolva dirigirme a mi casa. Todos los que se cruzaban conmigo, todos los que hacan ruido eran causa de temores en m. Un hombre acostado en la vereda, en la sombra, me dio la impresin de ser un cadver. Ah! Por qu no se ha matado?... Y, sin embargo, era lo nico que deba hacer, pensaba. Comprend que la noticia de la

29

GABRIEL

DANNUNZIO

muerte, mejor que la de la fuga, me hubiera tranquilizado. Dorm poco y con sueo inquieto. Pero a la maana, apenas abr los postigos, un sentimiento de tranquilidad comenz nuevamente a difundirse por todo mi ser; un sentido particular, que usted no podra comprender, porque no ha sido jams esclavo. En la oficina tuve una informacin ms detallada sobre la fuga de Wanzer. Se trataba de una gravsima irregularidad y sustraccin de valores de la Tesorera Central, donde estaba empleado desde hacia algunos aos. Haba sido dictada contra l una orden de arresto, pero sin efecto. Muchos crean que se haba puesto a salvo... Entonces, libre con toda seguridad, no viv ms que para mi amor, para mi secreto. Me pareca casi ser un convaleciente; senta mi cuerpo ms ligero, menos material; tena una facilidad casi infantil para las lgrimas. Los ltimos das de marzo, los primeros de abril, tuvieron para m dulzuras y tristezas cuyo solo recuerdo, ahora que muero, me consuelan de haber nacido.

30

DELITO

Por aquel solo recuerdo, seor, yo perdono a la madre de Ciro, a la mujer que tanto dao nos ha hecho. Usted no puede comprender, seor, qu significa para un hombre endurecido y pervertido por el padecimiento y la injusticia, el descubrimiento de su propia bondad oculta, la revelacin de un fondo de ternura en lo ms ntimo de su propia persona. Usted no puede comprender, y tal vez ni siquiera creer lo que le digo. En algunos momentos, Dios me perdone, he sentido en m algo de Jess... He sido el ms vil y el ms bueno de todos los hombres. Ahora djeme solo, djeme llorar un poco. Ve cmo corren mis lgrimas? En tantos aos de sufrimiento he aprendido a llorar as, sin sollozos, sin suspiros, para no ser odo, para no afligir a la persona que me amaba..., para no aburrir a la persona que me haca sufrir. Pocos en el mundo saben llorar as. Y bien, seor, que esto al menos permanezca entre lo que usted dir sobre m...; dir, cuando yo haya muerto, que el pobre Giovanni Epscopo supo al menos llorar en silencio toda la vida...

31

GABRIEL

DANNUNZIO

6 Por qu aquella maana dominical -era Domingo de Palmas- me hall en la calle de Tvoli, en el tranva, realmente no recuerdo... Fue un acceso de demencia? Realmente no lo s. En realidad, iba hacia lo desconocido. Me dejaba llevar por lo desconocido. Una vez ms el sentido de la realidad hua de m. Me pareca hallarme circundado de una atmsfera particular que me aislase del mundo exterior. Y esta sensacin ma no era solamente visual, sino cutnea. Yo no s expresarme bien. El campo que atravesaba, por ejemplo, me pareca infinitamente lejano, separado de m por distancias incalculables... Cmo podra representarse usted un estado mental tan extraordinario? Cuanto yo le describo debe parecerle necesariamente absurdo, inadmisible,
32

DELITO

antinatural. Y bien..., piense que yo he vivido hasta hoy en estos desrdenes, en estos disturbios, en medio de estas alteraciones casi continuas. Parestesia, diestesia... Inclusive han dado nombres a mis enfermedades y me los dijeron. Sin embargo, nadie ha podido curarme. He permanecido toda mi vida al borde de la locura, sabindolo, como un hombre inclinado sobre un abismo, esperando de un minuto a otro el vrtigo final, la inmensa oscuridad. Usted qu cree? Perder la razn antes de cerrar los ojos? Hay en mi rostro alguna seal de lo que digo? Se ha dado cuenta de algo?... Contsteme sinceramente, seor, contsteme! Y si no debiese morir! Si debiese sobrevivir mucho tiempo en un manicomio, loco! No; le confieso que ste no es mi verdadero temor. Usted sabe... que lo que realmente me atemoriza es que vengan por las noche los dos juntos. Porque una noche, seguramente, Ciro se encontrar con "el otro"; lo s, lo preveo. Y entonces?... El estallido de la furia, la locura furiosa, en las tinieblas... Dios mo, Dios mo! Este ser mi fin?...

33

GABRIEL

DANNUNZIO

7 Alucinacin, s, nada ms. Usted lo ha dicho. S, s, es cierto. Una luz ser suficiente para que yo est tranquilo, para que duerma profundamente. Una luz, tan slo una luz... Gracias, seor. Dnde estbamos?... Ah, s, en Tvoli! Un olor agudo a aguas sulfurosas, y luego, por todas partes, olivos, bosques de olivos. En m la extraa y primitiva sensacin, que se pierde poco a poco en el viento de la carrera. Bajo del vehculo; la gente est en la calle; las palmas relucen al sol; las campanas redoblan. Yo s que la encontrar. -Oh, seor Epscopo! Qu hace por ac!... Es la voz de Ginevra; es Ginevra, con las manos extendidas frente a m. -Por qu est tan plido? Ha estado enfermo?

34

DELITO

Ella me mira y sonre, esperando que me atreva a hablar. Es sta la mujer que daba vueltas alrededor de la mesa, en la habitacin llena de vapor, bajo la luz del gas?... Es posible que sea sta? Yo balbuceo, por fin, algunas palabras. Ella insiste: -Pero cmo est aqu?... Qu sorpresa! -Vine para verla. -Entonces recuerda que estamos comprometidos? Diciendo esto, re, y agrega: -Esta es mi hermana. Acompenos a la iglesia. Se quedar con nosotras hoy, verdad?... Har el papel de mi novio..., diga que s! As habla, alegre, locuaz, llena de cosas imprevistas, de seducciones nuevas. Est vestida en forma simple, sin pretender mucho, pero con gracia, casi con elegancia. Me pregunta noticias de los amigos. -Y Giulio Wanzer? Ella ha sabido por los peridicos todo lo ocurrido. -Ustedes dos eran muy amigos..., no?... No contesto. Sigue un breve silencio, y ella parece pensativa. Entramos en la iglesia, llena de palmas benditas. Ella se arrodilla junto a la hermana
35

GABRIEL

DANNUNZIO

y abre un libro de misa. Yo, de pie a sus espaldas, le miro el cuello, y al descubrirle un pequeo lunar se me produce un temblor inefable. En ese preciso instante, ella se vuelve un poco y me enva con el ngulo de sus ojos una mirada extraa. Entonces siento que toda memoria del pasado ha quedado abolida, y que el futuro no me inquieta. Nada existe fuera de la hora presente; nada hay sobre la tierra, para m, fuera de esa mujer. Sin ella no me es posible otra cosa que morir. Al salir, sin hablar, me ofrece una palma. Yo la miro, en silencio, y me parece que con aquella mirada ella ha comprendido todo. Nos encaminamos hacia la casa de la hermana. Me invitan a entrar. Ginevra me dice, yendo hacia un balcn: -Venga, venga un poco aqu, a gozar del sol! Estamos en el balcn, uno junto al otro. El sol nos rodea, el eco de las campanas pasa sobre nuestras cabezas. Ella dice en voz baja, como hablando consigo misma: -Quin lo habra pensado! El corazn se me llena de una ternura inmensa. No resisto ms. Le pregunto con una voz irreconocible:
36

DELITO

-Entonces... estamos comprometidos? Ella calla un momento. Luego contesta, muy bajo, ruborizndose un poco y bajando los ojos: -Usted quiere? Bueno..., estamos comprometidos. Nos llaman desde adentro. Es el cuado; hay tambin otro pariente, estn los nios de la casa. Yo hago realmente el papel de novio. En la mesa, Ginevra y yo estamos sentados juntos. En un momento nos tomamos de la mano, bajo el mantel; yo creo que estoy apunto de perder el sentido. El cuado, la hermana, los parientes, todos me miran con una curiosidad mezclada con estupor. -Pero cmo nadie saba nada? -Pero cmo t, Ginevra, no nos habas dicho nada? Sonremos, embarazados, confusos, atontados por todo lo que est ocurriendo, con la facilidad de un sueo, con su mismo sentido absurdo... S. Absurdo, increble, ridculo; sobre todo ridculo. Pero ha ocurrido, entre un hombre y una mujer de este mundo, entre yo, Giovanni Epscopo, y ella, Ginevra Canale, as, tal cual lo he contado.

37

GABRIEL

DANNUNZIO

8 Ah, seor! Usted puede rer, si quiere. No me ofender. La farsa trgica... Dnde he ledo eso? Realmente, nada ms ridculo, ms innoble y ms atroz... Fui a casa de la madre; era una vivienda vieja, de la calle Montanara, a la que se llegaba por una escalera estrecha, hmeda como la de una cisterna, donde apenas se vea una luz plida, verdosa, casi sepulcral, inolvidable! Todo est en mi memoria. Subiendo, me detena casi en cada escaln, porque me pareca perder en cada paso el equilibrio, como si apoyara los pies en un trozo resbaladizo de hielo. Ms suba y ms fantstica me pareca aquella escalera bajo esa luz, llena de misterio, de un silencio vaco, donde venan a morir ciertas voces lejansimas, incomprensibles. De pronto, se oy
38

DELITO

abrir una puerta con violencia, en el piso de arriba, y un estallido de improperios que aullaba una voz femenina reson por toda la escalera, luego la puerta se cerr con un gran golpe que hizo temblar la casa hasta los cimientos. Yo tambin tembl, intimidado, y qued all, dudando. Un hombre bajaba poco a poco, y pareca resbalar sobre la pared como una cosa flccida. Mascullaba, lloriqueando, bajo el ala de un sombrero blancuzco; cuando tropez conmigo levant la cabeza. Y yo me vi frente a un par de anteojos oscuros, de esos que parecen orejeras, enormes, que surgan de una cara rojiza, como un trozo de carne cruda. El hombre, creyendo reconocerme, me llam: -Pedro! Y me tom del brazo, ponindome bajo la cara su aliento aguardentoso. Pero se alcanz a dar cuenta del error, y continu bajando. Yo entonces reinici mi ascensin, maquinalmente. Empero estaba seguro, no s por qu, de haberme cruzado con alguien de la familia.. . Me encontr frente a una puerta en la que le: Mara Canale, tasadora en el Montepo, autorizada por la Real Prefectura. Para refrenar mi excitacin, hice un esfuerzo, y luego tir

39

GABRIEL

DANNUNZIO

del llamador, pero -sin quererlo- tan fuerte que la campanilla se puso a resonar estrepitosamente. Una voz iracunda contest desde adentro. Era la misma voz de los improperios. La puerta se abri, y yo, presa del pnico, sin ver, sin esperar, habl mascullando las palabras: -Soy Epscopo... Giovanni Epscopo... He venido, como usted sabe..., por su hija... Perdneme, he tirado de la campanilla un poco fuerte... Me hallaba delante de la madre de Ginevra, una mujer todava hermosa y joven, que llevaba un collar de oro, dos gruesos pendientes y anillos en todos los dedos, de oro tambin. Y haca tmidamente una propuesta de matrimonio, la famosa propuesta de Filippo Doberti! Usted lo recuerda, verdad?... Ah, seor! Puede rer, si quiere, no me defender... Debo contarle todo, minuciosamente, da por da, hora por hora. Quiere todas las escenas mnimas, todos los pequeos hechos, toda mi existencia en aquellos momentos, tan curiosos, tan cmicos, insensatos y miserables? Hasta el gran acontecimiento? Acaso quiere rer?... O quiere llorar? Yo puedo proporcionarle todo. Decirle todo.
40

DELITO

Leo en mi pasado como en un libro abierto. Esta gran claridad se produce en los que estn prximos a su fin. Pero estoy fatigado. Me siento dbil. Y usted tambin debe estar un poco cansado. Es mejor abreviar. Abreviar. Obtuve el consentimiento fcilmente. La mujer pareca informada de mi empleo, de mis entradas y mi condicin. Tena una voz sonora, gesto resuelto y mirada maligna, rapaz casi, que a veces se haca acariciadora, lasciva, semejante a la de Ginevra. Cuando me hablaba, de pie, se me acercaba demasiado, me tocaba continuamente, me daba un pequeo pellizco, o me tiraba de un botn del saco, o quitaba una mota de polvo del hombro, o me quitaba de encima un cabello o una hebra de hilo. Para todos mis nervios era una verdadera tortura aquel constante toqueteo de manos de una mujer cuyo puo haba visto alzarse muchas veces contra el esposo. Este era en verdad el hombre de la escalera, el de los anteojos verdes. Un pobre idiota. Haba trabajado de tipgrafo. Una enfermedad en los ojos le impeda trabajar ms. Y viva a carga
41

GABRIEL

DANNUNZIO

de la mujer, del hijo y de la nuera, maltratado por todos, martirizado, como un intruso. Tena el vicio de la bebida, el hbito de la eterna embriaguez...: la sed, la terrible sed. Nadie en la casa le daba un centavo para beber, pero, para poder hacerlo, a diario realizaba en las calles, pequeos trabajos innobles, por cuenta de quin sabe qu clase de gente. Cuando se presentaba la oportunidad, pona las manos sobre los objetos de la casa, y corra a venderlos, para poder beber, para abandonarse a su irrefrenable pasin. No lo detena el miedo a los improperios y los castigos. Por lo menos una vez en la semana la mujer le pegaba sin piedad. Por dos o tres das no tena el valor de volver a la casa. Dnde estaba? Dnde dorma? Cmo viva? Yo le result simptico desde el primer da, cuando lo conoc. Mientras estaba sentado y aguantaba la charla de mi futura suegra, l estaba frente a m, sonriente, con una risa continua que le haca temblar el colgante labio inferior, pero que no se transparentaba a travs de los anteojos que ocultaban sus pobres ojos enfermos. Cuando me incorpor para irme, l dijo en voz baja, con manifiesto temor:
42

DELITO

-Salgo yo tambin! Salimos juntos. Las piernas parecan fallarle un poco. Una vez en la escalera, vindole vacilar y tambalearse, le dije: -Quiere apoyarse? El acept y se apoy. Cuando estuvimos en la calle continu teniendo su brazo bajo el mo, pese a que hice un movimiento para librarme. Se call durante un trecho, pero de tanto en tanto se volva y me colocaba el rostro tan cerca del mo que me tocaba con el ala del sombrero. Sonrea todava, acompaando su sonrisa con un sonido particular de su garganta, para romper el silencio. An lo recuerdo. La tarde era dulcsima. Estaba anocheciendo, y la gente paseaba por las calles. Dos msicos, uno con flauta y el otro con guitarra, tocaban frente a un caf un aria de "Norma". Todava me acuerdo que pas cerca nuestro un coche llevando a un herido acompaado por dos guardias. El dijo, por fin, oprimindome el brazo: -Estoy contento, sabes? Estoy realmente contento!... Qu buen hijo debes ser t! Ya te quiero como si lo fueras, sabes?...

43

GABRIEL

DANNUNZIO

Dijo esto como si estuviera en una especie de orgasmo, teniendo un solo pensamiento fijo, un solo dese y temiendo expresarlo. Luego ri convulsivamente, y hubo otro intervalo. De nuevo habl: -Estoy contento! De nuevo ri, convulso. Comprend que una agitacin nerviosa lo dominaba y lo haca sufrir. Cuando nos hallamos frente a una vidriera con luces rojas que brillaban desde adentro, dijo, de improviso, rpidamente: -Bebamos una copa juntos... Y se detuvo, y me arrastr hasta aquella puerta de reflejos rojizos. Sent que temblaba; la luz me permiti, mirar a travs de los anteojos a esos pobres ojos castigados. - Entremos...- repuse. Nos introdujimos en la cantina. Haba pocos bebedores; jugaban a las cartas, en un grupo. Nosotros nos sentamos en un ngulo. Canale orden: -Un litro de vino! Pareca hallarse dominado por un sbito ataque. Sirvi el vino en los vasos, temblando como un paraltico, y bebi de un sorbo; mientras se relama
44

DELITO

sirvi otro vaso. Luego ri, dejando la botella en, la mesa, y confes ingenuamente: -Haca ya tres das que no beba nada! -Tres das? -S, tres das. No tengo dinero. En casa nadie me da un centavo. Comprendes? Comprendes?...Y no puedo trabajar ms, con estos ojos..., mira, hijo mo... Se quit los anteojos, y me pareci que se haba sacado una mscara, tanto cambiaba la expresin del rostro. Los prpados estaban ulcerados, hinchados, sin pestaas, cargados de manchas..., horribles. En medio de esa inflamacin, se abran dos pupilas lacrimosas, infinitamente tristes, con esa tristeza profunda e incomprensible que tienen en la mirada las bestias cuando sufren. Una mezcla de piedad y repugnancia me conmovi, ante esa revelacin. Pregunt: -Le duelen? Le duelen mucho?... -Ah, figrate, hijo mo! Agujas, esquirlas de madera, trozos de vidrio..., espinas venenosas... Si me clavasen todo eso, no sera nada, frente a mis dolores. Tal vez exager su sufrimiento porque vio que le compadeca. Sentirse compadecido por un ser
45

GABRIEL

DANNUNZIO

humano, tras tanto tiempo! Quin sabe cunto tiempo haca que no oa un acento piadoso! Tal vez exager, s, para aumentar mi compasin, para sentirse por una vez consolado por un semejante. -Tanto le duelen? -Tanto. Se pas sobre los prpados, lentamente, una especie de trapo sin forma ni color definidos. Luego baj los anteojos; de un trago bebi el segundo vaso. Yo tambin beb. El toc la botella y murmur: -No hay otro igual en el mundo, hijo mo! Yo lo miraba. Nada en l recordaba a Ginevra. Ni una lnea, ni un gesto, ni un aire. Nada. Pens: No es el padre... El bebi ms. Orden otra botella, y luego continu hablando con un tono de voz que pareca un falsete. -Estoy contento que te cases con Ginevra. T tambin puedes estar contento..., es una familia honesta, la Canale! Si no fusemos honestos, a estas horas... - alzando el vaso tuvo una sonrisa equvoca que me inquiet. Luego prosigui -: Y Ginevra!... Ella podra haber sido un tesoro para nosotros, si hubiramos querido. Comprendes?... A ti se te
46

DELITO

pueden decir estas cosas. No una, ni dos..., diez, veinte ofertas por ella... y qu ofertas, hijo mo!... Yo crea haberme puesto verde. -El prncipe Altino, por ejemplo... Desde cunto tiempo me persigue! Una noche, antes que Ginevra se fuera a Tvoli, hace unos meses..., daba tres mil liras de inmediato..., comprendes?, y abra luego una casa para ella, etctera, etctera... Ah, no! Emilia siempre ha dicho: No conviene, no conviene. Hemos casado la primera, casemos a la segunda. Un empleado, con una hermosa carrera y una entrada discreta..., lo encontraremos! Ves? Ves? Has venido t. Te llamas Epscopo, es verdad? Qu nombre curioso! La seora Epscopo, entonces... Se haba tornado locuaz. Comenz a rer: -Cmo la has visto? Cmo la conociste?... All, es cierto. En la pensin! Cuenta, te escucho. En ese momento entr un hombre con aspecto ambiguo, repugnante, entre camarero y peluquero, plido, con el rostro sembrado de pstulas rosadas. Salud a Canale. -Salud, Battista! Battista lo llam, y le ofreci un vaso de vino.

47

GABRIEL

DANNUNZIO

- Beba, Teodoro, a nuestra salud. Este es mi futuro yerno, el novio de Ginevra. El desconocido, sorprendido, murmur mirndome con ojos blanquecinos, que me hicieron estremecer como si me hubiese sentido tocado por algo fro y viscoso: -Ah, entonces, el seor...! -S, s - interrumpi el charlatn -. El seor Epscopo... - Ah, el seor Epscopo .Mucho gusto..., mis congratulaciones... Yo no abr la boca. Pero Battista rea, con la barbilla cada sobre el pecho, tomando un aire malicioso. El otro, despus de un momento, se apart. -Adis, Battista. Hasta la vista, seor Epscopo! Me extendi la mano, y se la estrech. Apenas se hubo alejado, Battista me dijo en voz baja: -Sabes quin, es? Teodoro, el... hombre de confianza del marqus Aguti, del viejo que tiene el palacio aqu cerca... Hace un ao que me ronda por Ginevra, comprendes?... El viejo la quiere, la quiere y la quiere!... Llora, chilla y patea, porque la desea. El marqus Aguti, aquel que se haca atar al
48

DELITO

hierro de la cama para hacerse azotar por sus mujeres hasta que sangraba... Hemos escuchado sus gritos desde casa... Despus se ocup la polica... Ah, ah! Pobre Teodoro, cmo ha quedado! Viste cmo ha quedado?... No se lo esperaba! Pobre Teodoro! El continuaba riendo estpidamente, frente a m, que mora de angustia. De pronto se interrumpi, y grit una imprecacin. Bajo los cristales de sus anteojos, caan dos ros de impuras lgrimas. -Ah, estos ojos! Cuando bebo, qu espasmos! Nuevamente levant aquellos terribles anteojos verdes, y de nuevo vi ntegra aquella cara deforme, que pareca casi sin piel, como el trasero de algunos monos... comprende? Y vi aquellas dos pupilas dolorosas en medio de dos hagas. Y le vi pasarse sobre los prpados el sucio trapo. -Es necesario que me vaya... -dije -. Ya es tarde para m. -Bueno, vmonos... Espera. Y se puso a buscar en sus bolsillos, como si quisiera sacar dinero, bufonescamente. Pagu y nos levantamos. Cuando salimos a la calle l pas nuevamente su brazo por debajo del mo. Pareca que no estaba
49

GABRIEL

DANNUNZIO

dispuesto a dejarme, aquella noche. De tanto en tanto rea, como un tonto. Y yo percib que tornaba el orgasmo anterior, la agitacin, el ansia interna, como quien desea decir algo y no se atreve, avergonzado. -Qu hermosa noche! - dijo, y tuvo la misma risa convulsa. De pronto, con, el mismo esfuerzo del tartamudo que trata de hablar, con la cabeza baja, escondindose bajo el ala del sombrero, agreg: -Dame cinco liras... Te las devolver. Nos detuvimos. Le puse en las manos temblorosas el dinero. Inmediatamente se volvi, huy, se perdi en las sombras. Ah, seor, qu pena! El hombre devorado por el vicio, el hombre que se debate en las garras del vicio, y lo siente, y se ve perdido y no quiere ni puede salvarse! Qu pena, seor, qu pena!... Conoce usted algo ms profundo, ms atrayente..., ms oscuro?... Diga, diga: qu cosa, entre todas las humanas, es ms triste que el temblor que se apodera de un hombre frente al objeto de su pasin sin frenos? Qu cosa ms triste que las manos temblorosas, las rodillas que vacilan, los labios que se retuercen, todo el ser, convulsionado por la
50

DELITO

necesidad implacable de una sola sensacin?... Qu cosa es ms triste sobre la tierra?... Qu cosa? Y ver por todas partes, entorno a uno, este enemigo, verlo con una lucidez prodigiosa, descubrir todas las trazas, adivinar todas las corrupciones, la devastacin oculta?... Ver, comprende usted?... Ver en cada hombre el sufrimiento, y entenderlo, siempre, y experimentar una misericordia fraterna por cada extraviado, por cada atormentado, y sentir en lo ntimo de la propia sustancia, la voz de una misma fraternidad humana, que no le deja considerar en la calle a cada hombre como un simple desconocido?...Entiende usted?... Puede comprender esto, en m, en m, que usted considera un abyecto pusilnime, casi un idiota? No. Usted no puede comprender. Y sin embargo es as. Hay quien camina en medio de la multitud como quien lo hace entre rboles de un bosque, hallando a todos iguales, indiferente; pero hay quien est continuamente ansioso, que busca en cada rostro la muda respuesta a una muda pregunta. Para stos no hay extranjeros sobre la tierra... Porque su corazn pertenece a todos, y ningn corazn es para l!

51

GABRIEL

DANNUNZIO

Ya lo s... ya lo s. Quin se cuida de l? Quin se preocupa por su bondad y su amor? Cada hombre alimenta dentro de s mismo un sueo secreto, que no es la bondad ni el amor, sino un deseo desenfrenado de placer y de egosmo. Lo s. Ninguna criatura humana ama a otra criatura humana, y nunca ha sido amada por un semejante. Yo nunca me habra atrevido a confesarme a m mismo la horrible verdad por temor de morir. Y bien, seor, desde aquella noche yo me sent ligado a ese miserable, me transform en su amigo. Por qu? Por qu afinidad misteriosa?... Por qu atraccin instintiva? Tal vez por la influencia de su vicio, que comenzaba a apoderarse tambin de m?... O por el llamado de su infelicidad, sin esperanzas, sin escapatorias, como la ma? Desde aquella noche lo vi casi todas las tardes. El vena a buscarme a tocas partes; me aguardaba a la salida de la oficina; me esperaba, de noche, al pie, de la escalera de mi casa. No me peda nunca. Ni haca hablar a sus ojos, que estaban siempre cubiertos. Me bastaba mirarlo para comprender. Sonrea con aquella sonrisa suya, estpida o convulsa, y no peda nada, esperando. Yo no saba resistirlo, no poda echarlo, humillarlo, mostrndole
52

DELITO

un rostro severo, arrojndole una palabra dura. Acaso me hallaba sometido a otra tirana?... Acaso Giulio Wanzer tena un sucesor? A menudo su presencia me martirizaba, pero no haca nada para librarme. El tena a veces conmigo efusividades de cario ridculas y entristecedoras, que me opriman el corazn. Una vez me dijo, frunciendo la boca como hacen los nios cuando quieren comenzar a llorar: -Por qu no me llamas pap? Yo saba que l no era padre; saba que los hijos de su mujer no eran suyos. Tal vez l tambin lo saba. Y yo lo llamaba pap, cuando nadie oa, cuando estbamos solos, cuando l tena necesidad de ser consolado. A menudo, para conmoverme, me mostraba algn moretn, la seal de un castigo, con el mismo gesto que los mendigos usan para mostrar sus deformidades y sus males para obtener una limosna. Por casualidad descubr que algunas noches se colocaba en los lugares menos iluminados de la calle, y peda en baja voz limosna, hbilmente, sin hacerse descubrir, caminando por un trecho al lado de los que pasaban. Una tarde, en el ngulo del

53

GABRIEL

DANNUNZIO

Foro de Trajano, me vi cercado por un hombre que balbuca: -Soy un obrero sin trabajo. Estoy casi ciego. Tengo cinco hijos que no comen desde hace cuarenta y ocho horas. Dme cualquier cosa para comprar un trozo de pan para aquellas pobres criaturas... Reconoc sbitamente la voz. Pero l, en la semipenumbra, era realmente casi ciego, y no me conoci. Y yo me alej rpidamente, hu, per miedo de ser identificado. El no experimentaba repugnancia ante ninguna bajeza, para satisfacer su atroz sed. Una vez se encontraba en mi habitacin: pareca inquieto. Yo acababa de llegar de la oficina y me estaba lavando. Haba dejado sobre la cama el saco y el chaleco, y en el bolsillo de este ltimo tena mi reloj, un pequeo reloj de plata recuerdo de mi padre muerto. Me lavaba tras un biombo, cuando sent a Battista moverse por la habitacin de un modo inslito, como si estuviera inquieto. Le pregunt: -Qu hace? Contest demasiado rpidamente, con voz un poco alterada:
54

DELITO

-Nada, por qu? Y vino adonde estaba yo, con demasiada prisa. Me vest. Salimos. A1 pie de la escalera busqu el reloj en el chaleco para mirar la hora. No lo hall. -Maldicin! He dejado el reloj en la pieza. Tengo que subir de nuevo..., espreme aqu, vuelvo enseguida. Sub. Encend la luz y busqu el reloj por todas partes sin poder hallarlo. Tras algunos minutos de bsqueda intil, o la voz de Battista que preguntaba: -Lo has encontrado?... Haba subido, y estaba parado en el umbral: vacilaba un poco. -No. Es raro. Cre haberlo dejado en el chaleco. Usted no lo ha visto? -No. -Est seguro? -No lo he visto!... La sospecha ya se haba apoderado de m. Battista permaneca en el umbral, de pie, con las manos en los bolsillos. Recomenc a buscar, impaciente, casi colrico.

55

GABRIEL

DANNUNZIO

-Es imposible que lo haya perdido. Lo tena, con seguridad, antes de desvestirme; s que lo tena... aqu tiene que estar. Debo encontrarlo. Battista se haba movido por fin. Yo me volv de pronto, y le el pecado en su rostro. El corazn pareci carseme a los pies. El repiti mis palabras, confuso. -Aqu tiene que estar..., se debe encontrar. Y tom la vela y se inclin a buscar en torno al lecho, y se arrodill, balancendose. Alz las colchas ,mir bajo la cama. Se afanaba, y la vela le temblaba en la mano mal cerrada. Aquella comedia me irrit. Le grit speramente: -Basta! Alcese..., no se afane tanto. S bien dnde debo buscar!... El dej la vela sobre el piso, permaneci un poco de rodillas, todo curvado, y temblando como uno que se halla a punto de confesar un crimen. Pero no confes. Se incorpor a desgano, sin hablar. Una vez ms le le el pecado en el rostro; me pareci sentir una espina clavada. Pens: Cierto, tiene el reloj en el bolsillo. Es necesario obligarlo a confesar, a entregar el objeto robado, a arrepentirse Es necesario que yo lo vea llorar de arrepentimiento. Pero no tuve fuerza.
56

DELITO

-Vamos... - murmur. Salimos. Por la escalera el culpable vena tras de m, lentamente, apoyndose en la balaustrada. Qu pena... ,qu tristeza! Cuando estuvimos en la calle, me pregunt con un hilo de voz: -Entonces t crees que lo he tomado yo? - No, no... - repuse -. No hablemos ms. Agregu, tras un momento: -Me disgusta porque era un recuerdo de mi padre muerto... Not en l un movimiento reprimido, como si hubiera querido sacar algo del bolsillo. Pero no sac nada. Seguimos caminando. Despus de unos momentos me dijo, casi brutalmente: -Me quieres revisar?... -No, no..., no hablemos ms. Adis. Ahora lo dejo, porque tengo que hacer esta noche. Y lo dej, sin mirarlo. Qu tristeza! En los das siguientes no lo vi. La tarde del quinto da se present en casa. Yo dije, serio: -Ah, es usted? . . . Y me puse a escribir ciertas cartas de la oficina, sin agregar nada. Tras un intervalo de silencio, l os preguntar: -Lo has hallado?
57

GABRIEL

DANNUNZIO

Yo fing rer, y segu escribiendo. Tras otro largo intervalo agreg: - Yo no lo he tomado. - S, s. . ., est bien. Todava piensa en:. eso? Viendo que ya permaneca sentado en el escritorio, despus de un rato agreg: -Buenas noches! Lo dej ir as, sin detenerlo. Pero me arrepent; quise llamarlo. Era demasiado tarde, ya se haba alejado. Por tres o cuatro das todava, no apareci. Por fin lo vi, cuando estaba por casa, poco antes de la medianoche, bajo un farol. Lloviznaba. - Oh, es usted . . . A esta hora? No se poda mantener en pie. Me pareci ebrio. Pero, cuando lo mir bien, advert que se hallaba en estado miserable; cubierto de fango como si se hubiera revolcado en el pantano, inmundo, destrozado ,con una cara casi violeta. -Qu le ha pasado? . . . Hable. El estall en un gran llanto, y se me aproxim como para carseme en los brazos, y as, desde cerca, sollozando, trataba de contar entre sollozos que lo sofocaban, entre las lgrimas que le rodaban a la boca.
58

DELITO

Ah, seor! Bajo aquel fanal, en medio de la lluvia ,qu cosa terrible! Qu cosa tremenda los sollozos de ese hombre que no haba comido desde haca tres das! Conoce usted el hambre? Ha visto alguna vez a un hombre medio muerto de hambre sentarse a una mesa y llevarse a la boca un trozo de pan, un pedazo de carne y masticar los primeros bocados con sus pobres dientes debilitados, que vacilan en las encas? Lo ha visto alguna vez? Y no se le ha desgarrado el corazn de tristeza. . ., de ternura?

59

GABRIEL

DANNUNZIO

9 En realidad yo no quera hablarle de aquel pobre hombre. Me he dejado llevar, he olvidado todo el resto: no s por qu. Pero, realmente, aquel desdichado fue mi nico amigo y yo he sido el nico amigo suyo en la vida. Lo he visto llorar, y me vio llorar l a m ms de una vez. Y yo vi reflejado mi vicio en su propio vicio. Y tambin hemos sufrido juntos el mismo padecimiento, la misma injuria, y hemos llevado la misma vergenza. No era el padre de Ginevra, no. No haba dado la sangre que corra en las venas de esa criatura queme ha hecho tanto dao. Yo he pensado siempre, con una curiosidad inquieta e inextinguible en el padre verdadero, el desconocido, el inominado. Quin poda haber sido? Ciertamente, no era un plebeyo. La delicadeza
60

DELITO

fsica ,unida a los movimientos naturalmente elegantes, la crueldad, las perfidias demasiado refinadas y luego ese instinto del lujo, el enojo fcil, y esa forma particular de herir y de desgarrar con la risa; todas esas cosas que revelan algunas gotas de sangre aristocrtica. Quin era entonces el padre? Tal vez un viejo obsceno, como el marqus Aguti? O tal vez un sacerdote, uno de aquellos cardenales galantes que sembraban hijos en todas las casas de Roma? Lo he pensado siempre. Y algunas veces, incluso algunas veces, se present en mi imaginacin la figura de un hombre, no vaga y variable, sino bien definida, con una fisonoma especial, con una expresin particular, que pareca vivir con una vida extraordinaria intensa. En verdad, Ginevra deba saber, o por lo menos sentir, que no tena ninguna comunidad de sangre con el marido de su madre. Realmente yo nunca pude percibir en sus ojos, cuando se diriga al desdichado, una mirada de afecto o de piedad. En cambio, la indiferencia y hasta la repulsin, el odio, aparecan en las pupilas de ella cuando miraba al pobre hombre.

61

GABRIEL

DANNUNZIO

Ah, aquellos ojos! Decan todo; decan muchas cosas en una fraccin de segundo, cosas distintas, que me hacan extraviar... Como al acaso se encontraban con los mos, y parecan de acero brillante, impenetrable. A veces, de improviso, se cubran como de un plido velo y perdan toda dureza. Parecan la hoja de un cuchillo empaado por el aliento... Pero no. Yo no puedo hablarle de mi amor..., no puedo. Nadie sabr nunca cunto la he amado, nadie. Ella nunca lo supo y no la sabe. Yo, yo s s que ella nunca me ha amado, ni siquiera por un da, por una hora, por un minuto. Y saba esto desde el primer momento: lo saba cuando me miraba con los ojos velados. No me ilusionaba. Mis labios no osaron nunca repetir la pregunta que murmuran todos los amantes: Me quieres? Y recuerdo que, estando cerca, sintindome invadido por el deseo, pens ms de una vez: Oh! Si pudiese besarla en la cara, sin que ella se diese cuenta de mis besos!

62

DELITO

10 No. No puedo hablarle de mi amor. Le dir ms hechos todava, le contar los pequeos hechos ridculos, las pequeas miserias, las pequeas vergenzas. El matrimonio fue arreglado. Ginevra permaneci todava en Tvoli por algunas semanas, y yo iba a visitarla. Me quedaba algunas horas y volva. Era mejor para m que ella estuviese lejos de Roma; mi preocupacin mayor era que algn compaero de oficina pudiese descubrir mi secreto. Pona gran cautela en mis movimientos, buscaba pretextos, deca mentiras, todo para ocultar lo que haba hecho.., lo que haca..., lo que estaba por hacer! Ya no frecuentaba los lugares de costumbre; contestaba siempre evasivamente a cualquier pregunta; me ocultaba en cualquier cantina, portn

63

GABRIEL

DANNUNZIO

o calle transversal cuando vea aproximarse a alguno de mis antiguos camaradas. Pero un da no pude esconderme de Filippo Doberti. Me alcanz, me detuvo; en realidad, me aferr. -Oh, Epscopo! Cunto tiempo hace que no nos vemos! Qu has hecho?. . . Has estado enfermo? Yo no llegaba a vencer mi agitacin irracional. Contest sin reflexionar: -S, he estado enfermo. -Se ve..., ests plido. Pero ahora, qu vida haces? Dnde cenas? Dnde pasas la noche? Contest alguna otra mentira, evitando mirarle el rostro. -Hablbamos de ti las otras noches. . . - continu l -. Efrati contaba que te haba visto en la calle Alessandrina del brazo con un borracho... -Con un borracho?.. . -repuse-. Efrati suea. Doberti estall en carcajadas. -Ah, ah! Y te pones colorado? Siempre vas buscando lindas compaas, t... A propsito... No tienes noticias de Wanzer? -No, no s nada. -Cmo! No sabes que est en Buenos Aires?
64

DELITO

-No s nada. Ah, pobre Epscopo! Adis, te dejo. Cudate. Te noto muy desmejorado. Dio vuelta en la esquina, dejndome presa de una agitacin que no alcanzaba a reprimir. Todas las palabras de aquella tarde lejana, cuando l haba hablado de la boca de Ginevra, volvan hasta m con precisa claridad. Y volvan otras palabras ms crudas, ms brutales. Y volv a ver en la habitacin iluminada por gas la larga mesa en torno a la cual se sentaban todos aquellos hombres satisfechos, llenos de vino, un poco entorpecidos, mancomunados en la misma preocupacin obscena. Y o nuevamente la risa, la algaraba, mi nombre propuesto a gritos por Wanzer, aclamado por los dems, y luego las palabras atroces: Casa Epscopo y Compaa! Y pensar que la cosa horrible haba podido tener lugar!... Tener lugar...! Pero, entonces es posible una ignominia semejante?. .. Es posible que un hombre, al menos ni loco ni idiota, se deje llevar hasta una ignominia semejante? Ginevra volvi a Roma. El da del matrimonio fue establecido. Fuimos as por las calles, con la madre, en un coche, buscando un pequeo departamento,
65

GABRIEL

DANNUNZIO

comprando el lecho nupcial y los dems muebles necesarios, y para todos los preparativos comunes. Yo haba tomado un depsito de unas quince mil liras, que eran toda mi fortuna de hurfano. Fuimos, pues, en un coche por toda Roma, triunfalmente: yo sentado en el balancn, y las dos, mujeres frente a m, con las rodillas contra mis rodillas. Quin no nos encontr?... Quin no nos reconoci?... Ms de una vez, pese a que iba con la cabeza baja, alcanc a ver de reojo a alguno que desde la vereda gesticulaba haca nosotros. Ginevra se alegraba, volvindose y diciendo cada vez: -Mira a Questori! Mira a Michelli! Mira a Palumbo, con Doberti! El coche era una berlina... Y la noticia se esparci. Fu para mis antiguos compaeros de oficina, para los antiguos comensales, para todos los que me conocan, un motivo de burla sin fin. Yo lea en todos los rostros miradas de irona, de irrisin, de hilaridad maligna: algunas veces, una cierta compasin insultante. Nadie me evitaba su pinchazo, y yo, para hacer algo, ante cada alusin sonrea, siempre con el mismo gesto, como un autmata impecable.

66

DELITO

Qu otra cosa hubiera podido hacer? Ofenderme? Airarme? Tornarme feroz?... Entregarme a la violencia? Dar algn cachetazo? Romper un tintero contra alguien?... Blandir una silla? Batirme a duelo? Pero todas estas cosas... no hubieran sido tambin ridculas? Un da dos "jvenes espirituales" simularon un interrogatorio en la oficina. El dilogo era entre un juez y Giovanni Epscopo. A la pregunta del juez: "Profesin?"; Giovanni Epscopo contestaba: "Hombre al que se falta al respeto". . . Otro da llegaron hasta m las siguientes palabras: "No tiene sangre en las venas, ni una gota de sangre. La poca que tena se la sac de la frente Giulio Wanzer. So ve que no le ha quedado ni una gota. . . Era cierto. Era cierto...

67

GABRIEL

DANNUNZIO

11 Cmo fue que me resolv, de golpe, a escribir una carta a Ginevra para romper el compromiso?. . . S, yo escrib una carta para terminar con el proyecto de matrimonio; yo, con esta mano, la escrib. Y la llev al correo yo mismo. Era de noche. Lo recuerdo. Pas muchas veces frente al correo, agitado como un hombre que se halla a punto de suicidarse. Me detuve, finalmente, y puse la carta en el buzn, pero me pareci no poder despegar los dedos. Cunto tiempo permanec en esa actitud? No podra decirlo. Un guardia me toc en el hombro, preguntndome: -Qu hace? . . . Yo abr los dedos y dej caer la carta. Y por poco no me desmayo en brazos del guardia!

68

DELITO

-Dgame... -barbot, casi llorando-. Cmo puedo hacer para recuperarla? Y a la vuelta, las angustias de esa noche! Y a la maana siguiente, la visita a la nueva casa, la casa conyugal, lista para recibir a los esposos, y de pronto transformada en algo intil, en una casa muerta! Oh! Aquel sol, aquellos rayos de sol, casi cortantes, sobre todas esas cosas nuevas, brillantes, intactas, que enviaban un olor de negocio, insoportable! . . . Al otro da, a las cinco de la tarde, saliendo de la oficina, encontr a Battista en la calle, esperndome. -Te quieren ver en casa, inmediatamente... -me dijo. Echamos a andar. Yo temblaba como un malhechor! atrapado. En cierto momento pregunt, para prepararme: -Qu querrn?... Battista no saba nada. Se encogi de hombros. Cuando llegamos a la puerta me dej. Sub la escalera poco a poco arrepintindome de haber obedecido, pensando con temor en las manos de la madre de Ginevra, en aquellas terribles manos Y cuando alc los ojos al entrepiso y vi la puerta

69

GABRIEL

DANNUNZIO

abierta, y all a la mujer, presta ya a arrojarse sobre m, grit sbitamente: -Fue una broma..., fue una broma! Y, una semana ms tarde, se celebr el matrimonio. Mis testigos fueron Enrico Efrati y Filippo Doberti. Y Ginevra y la madre quisieron que yo invitara la fiesta al mayor nmero posible de mis colegas para disminuir a la plebe de Va Montanara y los contornos. Todos los comensales de la pensin, segn creo, estaban all. Conservo un recuerdo confuso, vago, interrumpido, de la ceremonia, de la fiesta, de aquella multitud, sus voces, sus rumores... Me pareci, por momentos, que por aquella mesa se deslizaba el mismo soplo impuro que sobre la otra mesa tiempo atrs. Ginevra tena el rostro encendido y los ojos muy brillantes. Muchos ojos, en derredor, brillaban; muchas sonrisas relucan... Conservo el recuerdo de algo semejante a una tristeza enorme, pesada, quo me llovi encima y ocup mi raciocinio, obstruyndolo. Y me parece ver todava, all, en el extremo de la mesa, muy lejos, a una distancia increble, a aquel pobre Battista, que bebe, bebe, bebe, bebe...

70

DELITO

12 Por lo menos una semana! No digo un ao, un mes; tan slo una semana, la primera! Pero no. Nada. Sin misericordia. Ella no esper ni siquiera un da, comenz inmediatamente, la misma noche de la boda a torturarme. Si viviese un siglo no podra olvidar aquel esta estallido de risa inesperado, que me alcanz en la oscuridad de la alcoba y humill mi timidez y mi inocencia. Yo no vea su rostro en la oscuridad, pero percib por primera vez toda su maldad en aquella risa acre, burlona, impdica, nunca oda, irreconocible. Me di cuenta que a mi lado respiraba una criatura venenosa. -Ah, seor! Ella tena la risa en los dientes, como las vboras tienen el veneno! . . .
71

GABRIEL

DANNUNZIO

Nada, nunca, sirvi para apiadarla, ni mi muda, adoracin, ni mi sumisin silenciosa, ni mi dolor y mis lgrimas. Nada. Prob todo para enternecerla, todo. Intilmente. Ella me escuchaba, algunas veces, seria, con los ojos graves, como si se hallase a punto de comprender, y, de pronto, se echaba a rer con aquella risa espantosa, aquella risa inhumana, que le brillaba ms en los dientes que en los ojos... Y yo permaneca all, empequeecido. No, no: No es posible. Djeme, seor, que calle; djeme hablar de otra cosa. No puedo hablarle de, ella. Es como si usted me obligase a masticar una cosa amarga, de una amargura mortal, insoportable. No ve que se me tuerce la boca mientras hablo? . . . Una noche, cerca de dos meses despus de nuestros esponsales, ella tuvo un malestar, una especie de mareo. Yo estaba presente. Y al darme cuenta de su significado, yo que esperaba aquella revelacin, aquel indicio, tembloroso, ca de rodillas frente a ella como frente a un milagro. Era verdad Era verdad? S. ;Ella me lo confirm, me lo dijo. Tena dentro de s otra vida! . . . Usted no puede comprender. Aunque fuese padre, no podra comprender el sentimiento extraordinario que entonces se apoder de toda mi
72

DELITO

alma. Piense, seor, piense en un hombre que ha padecido todo lo que bajo el cielo es posible padecer, a un hombre sobre quien la ferocidad de sus semejantes se ha encarnizado sin tregua, a un hombre que nunca fue amado por ninguno y que, sin embargo, tiene en lo profundo 'de su ser tesoros de bondad y ternura, inextinguibles;- piense, seor, en las esperanzas de ese hombre, cuando espera una criatura de su sangre, un hijo, un ser pequeo y delicado, dulce, infinitamente dulce, del que podr hacerse amar! Podr hacerse amar... Comprende?... Hacerse amar! Era septiembre. Lo recuerdo. Eran esos das calmos, dorados, un poco pesados, cuando muere el verano. Yo soaba siempre con l, con Ciro, indeciblemente. Un domingo, en el Pincio, encontramos a Doberti y Questori. Ambos hicieron muchos elogiosa Ginevra y se unieron a nosotros para pasear. Ginevra y Doberti caminaron adelante. Yo y el otro quedamos atrs. Pero egos dos, adelante, a cada paso dado, pareca queme pisoteaban el corazn. Hablaban mucho, rean juntos, y la gente se volva a mirarlos. Las palabras me llegaban fragmentadas, entre las ondas de msica, pese a que estiraba la oreja para aferrar
73

GABRIEL

DANNUNZIO

alguna. Mi pena era tan visible, que Questori llam a la pareja diciendo: -No tan rpido! No se alejen tanto, que Epscopo explota de celos ... Bromearon y se burlaron de m. Y continuaron caminando adelante, riendo y hablando, entre la msica fragorosa que tal vez los exaltaba y embriagaba, mientras yo me senta tan infeliz que, caminando a lo largo del parapeto, tuve el pensamiento loco de precipitarme all abajo, de improviso, para terminar inmediatamente aquel sufrimiento. Hasta Questori en determinado momento call. Me di cuenta que segua con una mirada atenta la figura de Ginevra, y que el deseo lo turbaba. Otros hombres, caminando hacia nosotros, se volvan dos o tres veces a mirarla, y tenan en los ojos el mismo anhelo. Siempre era as. Siempre era as, cuando ella pasaba entre la gente, sembrando un surco de impureza. Me pareci que el aire en torno a nosotros estuviese contaminado por aquella impureza; me pareci que todos deseaban a aquella mujer, y crean fcil obtenerla, y tenan fija en el cerebro la misma idea obscena.

74

DELITO

Las ondas de msica se alargaban en una luz densa; todas las hojas de los rboles brillaban; las ruedas de las carrozas, en mis odos, hacan un ruido ensordecedor. Y en medio de aquella luz, de aquel sonido, de toda esa multitud, en medio de aquel espectculo confuso, viendo frente a m aquella mujer que se dejaba tomar poco a poco per ese hombre, sintiendo a mi alrededor toda esa impureza, pens en una terrible agona, con un espasmo de todas mis fibras ms ntimas, en la pequea criatura que comenzaba a vivir, en el ser pequeo e informe que sufra tal vez las contracciones de la matriz donde comenzaba a vivir... Dios mo, Dios mo! Cmo me hizo sufrir ese pensamiento! Cuntas veces ese pensamiento me desgarr antes que l naciese! Comprende usted?... El pensamiento de la contaminacin... Comprende?... La infidelidad, la culpa, no me afligan tanto por m como por el hijo que an no haba nacido. Me pareca que alguna parte de aquella vergenza, de aquella fealdad deban pegrsele, deban mancharlo. Comprende usted mi horror? Y un da tuve el valor inaudito. Un da en que la sospecha era ms fuerte, tuve el valor de hablar.
75

GABRIEL

DANNUNZIO

Ginevra estaba en la ventana. Lo recuerdo. Era el Da de Todos los Santos; las campanas redoblaban; el sol iluminaba las persianas. El sol, en verdad, es la cosa ms triste del universo. No le parece? El sol siempre me ha hecho doler el corazn. En todos mis recuerdos ms tristes siempre hay un poco de sol, algunos rayos amarillos, como en torno a las coberturas mortuorias. Cuando era nio, una vez, me dejaron solo en la habitacin donde estaba el cadver de una hermanita ma, expuesto en el lecho, entre coronas de flores. Todava me parece verlo, aquel pobre rostro plido, todo lleno de sombras violceas, al que deba parecerse tanto, en los ltimos momentos, el rostro de Ciro. . . Ah, qu deca?... Mi hermana, s, una hermana yaca en el lecho, entre flores. Bien, deca eso. Pero, por qu? Djeme pensarlo un poco..., ah, claro! Yo me acerqu a una ventana, agobiado. Era una ventana pequea. La casa de enfrente pareca deshabitada, no se escuchaba voces humanas, todo estaba tranquilo. Pero sobre el techo una gran cantidad de pjaros haca una bulla tremenda, continua, sin fin. Y bajo el techo, bajo el tejado,
76

DELITO

junto al muro gris, en la oscuridad gris, una estra de sol, un trazo amarillo, derecho, agudsimo, brillaba siniestramente con una intensidad increble. Yo no me atreva a volverme, y miraba fijo el trazo amarillento, como fascinado, y senta tras de m, comprende usted?, mientras mis odos estaban llenos de aquel sonido, senta el silencio espantoso de la habitacin, ese silencio fro que siempre rodea a los cadveres... Ah, seor! Cuntas veces en la vida he visto la trgica estela del sol! Cuntas veces! Y bien... a propsito de qu? Era Ginevra, entonces, que estaba en la ventana; las campanas sonaban, el sol entraba en la habitacin. Haba, tambin, sobre una silla, una corona de siemprevivas con una cinta negra, que Ginevra y la madre deban llevar al Campo Verano para la tumba de un pariente... "Qu memoria!" - usted piensa -. S. Ahora tengo una memoria tremenda. Esccheme. Ella coma una fruta con aquella sensualidad provocante que pona en todos sus actos. No me miraba; no se daba cuenta que la estaba observando. Y nunca, frente a aquella indiferencia profunda, me haba afligido tanto como ese da; nunca haba comprendido con tanta
77

GABRIEL

DANNUNZIO

claridad que ella no me perteneca, que poda ser de todos, que tal vez haba sido de todos, inevitablemente, y que yo no podra jams haber hecho valer ningn derecho de amor, ningn derecho de fuerza. Y la miraba..., la miraba. No le ha ocurrido nunca, al mirar una mujer, que se borren para usted todos los rasgos de su humanidad, de su estado social, de los vnculos sentimentales que le ligan a ella y ver, con una evidencia aterradora, la bestia, la esencia femenina..., la abierta brutalidad del sexo? . . . Yo vi esto, mirndola, y comprend que ella no era apta ms que para una labor carnal, para una misin innoble. Y otra verdad horrenda se hizo presente en mi espritu: el fondo de la existencia humana, y de todas las preocupaciones humanas, es una verdadera porquera! Verdad horrible..., horrible! Y bien, qu cosa poda hacer yo? Nada. Pero aquella mujer llevaba en el vientre otra vida, nutra con su sangre a la criatura misteriosa que era mi sueo continuo y mi esperanza y mi suprema adoracin...

78

DELITO

S, s. Antes que 1 viese la luz, yo lo ador, llor de ternura por l, y le dije dentro de mi corazn palabras indecibles. Piense, seor, piense en este martirio: no poder separar una imagen ignominiosa de una imagen inocente; saber que el objeto de su adoracin ideal est ligado a un ser de quien usted teme la peor infamia. Qu experimentara un fantico si viese sobre el altar los Sacramentos cubiertos por una ceniza inmunda? Qu sentira si no pudiera besar el objeto divino ms que a travs de un velo envilecido? Qu sentira? Yo no me s expresar. Nuestras palabras son siempre vulgares, como nuestros actos, estpidos, insignificantes, cualquiera que sea la magnitud del sentimiento del cual derivan. Yo tena dentro de m, aquel da, una inmensidad de cosas dolorosas, sofocadas, que se mezclaban; empero todo se resolvi en un pequeo dilogo cnico, en una ridiculez vil. Quiere usted saber los hechos? Quiere conocer el dilogo?... Fue as. Ella estaba, como dije, en la ventana. Yo me acerqu. Permanec un poco en silencio. Luego, con un esfuerzo enorme, la tom de la mano y le pregunt:
79

GABRIEL

DANNUNZIO

-Ginevra, me has engaado? Ella me mir, asombrada, y pregunt a su vez: -Engaado?... Cmo? Yo le rogu: -Tienes ya un amante?... Acaso... Doberti? Ella me mir, todava, porque yo temblaba terriblemente. -Pero, qu escena es sta? Qu te ha ocurrido? Ests loco? -Contstame, Ginevra. -Enloqueces? Y mientras yo trataba de tomarle todava de la mano, ella grit, evitndome: -No me fastidies! Basta! Pero yo me ech de rodillas y la retuve por el orillo del vestido. -Te lo ruego, Ginevra! Ten piedad, un poco de piedad! Espera al menos que nazca la pobre criatura..., mi pobre hijo... Es mo, verdad?... Espera que nazca. Despus hars todo lo que te plazca; yo callar y sufrir todo. Cuando vengan tus amantes, yo me ir. Si t me lo mandas, les limpiar los zapatos en la otra pieza..., ser tu esclavo, sufrir todo! Pero espera..., espera! Dame primero a mi hijo! Ten piedad...
80

DELITO

Nada, nada! En su mirada haba apenas una curiosidad risuea. Y retroceda, repitiendo: -Enloqueces?... Luego, como yo continuaba suplicando, ella me volvi la espalda y sali, cerrando la puerta tras de s. Y me dej all, de rodillas en el suelo. Haba sol en el suelo; estaba tambin aquella corona mortuoria, en la silla, y mi sollozo no cambiaba ninguna cosa Qu cosa podemos cambiar nosotros? Acaso pesan nuestras lgrimas? Cada hombre es uno cualquiera, al que le ocurre una cosa cualquiera. Eso es todo, no hay nada ms. Amn...

81

GABRIEL

DANNUNZIO

13 Estamos fatigados, seor. Yo de contar. Usted, de escuchar. En el fondo, yo he divagado un poco. He divagado tal vez demasiado. Porque, usted lo sabe bien, no se trata de esto. El asunto es otro. Faltan diez aos todava para llegar al asunto. Diez aos: diez siglos de dolor, de miseria, de vergenza. Y sin embargo todo se poda remediar todava. S. Aquella noche, cuando o los aullidos que profera, durante el parto, gritos inhumanos, irreconocibles, de bestia martirizada, pens, con una convulsin en todo mi ser: "Si ella muriera..., oh! Si ella muriera, dejndome la criatura viva!" Y gritaba tan horrendamente, que segu pensando: "Quin grita as no puede dejar de morir!" Tuve este pensamiento. S. Tuve esta esperanza.
82

DELITO

Pero ella no muri. Ella permaneci para la perdicin ma y de mi hijo. Mo, realmente mo, de mi sangre. Tena en el hombro izquierdo la misma mancha particular que tengo yo desde mi nacimiento. Dios sea bendito por esa mancha que me hizo reconocer a mi hijo! Ahora le contar nuestro martirio durante diez aos. Le dir... todo?... No es posible. No llegara al fin. Y, adems, quiz usted no me creera, pues lo que hemos sufrido es increble. Estos son, pues, los hechos. Mi casa se transform en un lupanar. A veces me encontraba, en la puerta, con hombres desconocidos. No llegu a hacer lo que haba dicho; no llegu a limpiarles los zapatos, pero me transform en mi propia casa en una especie de servidor bajo y despreciable. Battista era menos infeliz que yo; Battista era menos humillado. Ninguna bajeza humana podr jams ser comparada a la ma. Jess habra llorado sobre m todas sus lgrimas, porque yo, entre los hombres, he tocado el fondo de todas las bajezas y todas las humillaciones. Battista, usted me comprende, el miserable, poda tener piedad de mi situacin.

83

GABRIEL

DANNUNZIO

Y no fue nada en los primeros aos, cuando Ciro todava no comprenda. Pero cuando me di cuenta que su inteligencia se desarrollaba, cuando advert que en ese ser dbil y frgil la inteligencia creca en forma prodigiosa, cuando escuch en sus labios la primera pregunta cruel, entonces me sent perdido. Cmo hacer? Cmo ocultarle la verdad? Cmo salvarme? Ya me vea perdido. La madre no se preocupaba por l. Lo olvidaba durante das enteros; a veces le haca faltar lo ms necesario, y hasta le pegaba. Yo, por largas horas, deba permanecer alejado; no poda cubrirlo continuamente con mi ternura; no poda hacerle la vida dulce, como haba soado, como quera... La pobre criatura pasaba casi todo su tiempo, en la cocina, en compaa de una sirvienta. Lo puse en una escuela. A la maana lo acompaaba yo mismo; a la tarde, a las cinco, iba a buscarlo y no lo dejaba ms hasta que se haba dormido. Al poco tiempo aprendi a leer, a escribir, hizo progresos extraordinarios y super a todos sus compaeros. Tena inteligencia en los ojos. Curado me miraba con sus grandes ojos negros, profundos y melanclicos, que le iluminaban el rostro, yo
84

DELITO

senta dentro de m una sensacin curiosa y no sostena por mucho tiempo la mirada. Y a la noche, en la mesa, cuando estaba la madre y sobre los tres caa el silencio..., toda mi angustia muda se reflejaba en aquellos ojos puros Pero los das realmente terribles tenan que llegar todava. Mi vergenza estaba demasiado expuesta a la vista de todos. El escndalo era demasiado grave: la Seora Epscopo era demasiado famosa. Adems yo descuidaba mis deberes de la oficina. Cometa error tras error en los papeles; algunos das el pulso me temblaba tanto que no me era posible escribir. Yo era considerado por mis colegas y por mis superiores como un hombre deshonrado, degradado, embrutecido, vil... Tuve dos o tres amonestaciones; luego fui suspendido del empleo y ms tarde, destituido en nombre de la moralidad ultrajada... Hasta aquel da, yo haba representado por lo menos el valor de mis gastos. Desde ese momento no val ni siquiera lo que una basura. Nada puede dar una idea de la ferocidad, del encarnizamiento que demostraron mi mujer y mi suegra para atormentarme.

85

GABRIEL

DANNUNZIO

Y, sin embargo, me haban quitado los pocos miles de liras que me quedaban, y la madre de Ginevra instal a mis expensas un negocio de mercera. Con aquel pequeo comercio la familia poda vivir. Pero yo fui considerado como un haragn odioso, me colocaron a la altura de Battista. Yo tambin, algunas noches, encontr la puerta cerrada, y yo tambin pas hambre. Y me adapt a todos los trabajos, a todas las fatigas, a todos los servicios ms degradantes y reducidos; para conseguir un centavo me di vuelta de la maana a la noche; hice el mandadero, fui apuntador en una compaa de operetas, trabaj en la oficina de un peridico, fui empleado en una agencia de colocaciones... Hice todo lo que era capaz de hacer, baj el cuello ante todos los yugos... Ahora, dgame usted, tras todos estos trabajos, en esos das interminables, no mereca un poco de tregua, un poco de olvido? A la noche, cuando poda, apenas Ciro se haba dormido, sala a la calle. All me esperaba Battista. Juntos bamos a la taberna y bebamos. Qu tregua? Qu olvido? Quin ha sabido jams el significado de estas palabras: "Ahogar la
86

DELITO

tristeza en el vino''? Ah, seor! Yo siempre he bebido porque me he sentido quemar por una sed inextinguible; pero l vino nunca me dio un nimo de alegra. Nos sentbamos all, uno junto al otro, y no tenamos voluntad de hablar. Nadie, en realidad, hablaba all adentro. Alguna vez entr usted en una de estas cantinas silenciosas? Los bebedores estn solitarios, tienen el rostro fatigado, apoyan la cabeza en la palma de la mano; .frente a ellos est la copa, y sus ojos se fijas en ella, pero tal vez no la ven. Es vino? Es sangre? S, seor, es una y otra cosa. Battista se haba vuelto casi ciego. Una noche, mientras caminbamos juntos, se par junto a un farol y palpndose el vientre me dijo: -Ves cmo est hinchado? Luego, tomndome una mano para hacerme sentir la dureza de la hinchazn, me dijo con una voz alterada por el miedo: -Qu ser? Haca muchas semanas que se encontraba en ese estado, y no haba revelado nada a nadie. Algunos das ms tarde lo conduje al hospital para hacerlo ver por un mdico. Se trataba de un tumor. En realidad, de un grupo de tumores, que
87

GABRIEL

DANNUNZIO

crecan rpidamente. Se poda intentar una operacin. Pero Battista no quiso, pese a que no estuviese resignado a morir. Arrastr su enfermedad algunos meses todava, y luego se vio obligado a ponerse en cama, para no levantarse ms. Qu larga y qu atroz agona! La mujer lo haba encerrado en una especie de altillo, una habitacin remota y sofocante, para no orlo lamentar. Y yo todos los das entraba all, y Ciro quera venir conmigo, quera ayudarme... Ah! Si lo hubiese visto mi pobre pequeo! Qu valiente era en aquella obra de caridad junto a su padre! Encenda un trozo de vela para ver un poco mejor, y Ciro me iluminaba. Y descubramos entonces el gran cuerpo deforme, que gema y no quera morir. No, no era un hombre invadido por una enfermedad; era ms bien..., cmo expresarme?, era ms bien, no s, una figura de la enfermedad..., una cosa ms all de la naturaleza, un ser monstruoso, que viva de por s, al, que estaban unidos dos miserables brazos humanos, dos miserables piernas humanas y una pequea cabeza descarnada, rojiza. Horrible! Horrible! Y Ciro me alumbraba; en aquella piel estirada, brillante como
88

DELITO

mrmol amarillento, yo inyectaba la morfina con una jeringa ferruginosa. Pero basta..., es suficiente. Tenga paz esa pobre alma. Se trata, ahora, de llegar al momento. No debemos divagar ms.

89

GABRIEL

DANNUNZIO

14 El Destino! Haban pasado diez aos, diez aos de vida desesperada, diez siglos de infierno. Y una noche, en la mesa, en presencia de Ciro, Ginevra me dijo inesperadamente: -Sabes? Ha vuelto Wanzer. Yo no palidec, es cierto. Hace ya mucho tiempo que tengo en la casa este color, inmutable, que ni la muerte cambiar, que llevar as, tal cual, bajo tierra. Pero recuerdo que no consegu mover la lengua para proferir una sola palabra. Ella me miraba con aquella mirada aguda, inclusive cortante, que me produca siempre la misma impresin que un arma afilada produce a un pusilnime. Recuerdo que ella miraba la cicatriz que tengo en la frente, y sonrea con un gesto irritante, intolerable.
90

DELITO

Y me dijo, sabiendo que me haca dao: -Te has olvidado de Wanzer? Y sin embargo te ha dejado en la frente un lindo recuerdo Entonces los ojos de Ciro miraron mi cicatriz, y yo le en su rostro la pregunta que hubiera querido, hacerme. -Cmo? No me contaste que una vez te heriste cayendo? Por qu mentiste? Y quin es ese hombre que te ha asustado? Pero baj los ojos y call. Ginevra continu hablando: -Lo encontr esta maana. Me reconoci inmediatamente. Yo, de improviso, no lo conoc, porque se dej crecer la barba. No saba nada de nosotros. Me dijo que te est buscando desde hace tres o cuatro das, te quiere ver nuevamente. Debe haber hecho fortuna en Amrica, por lo menos de acuerdo a la apariencia... Hablando continuaba con sus ojos encima mo, sonriendo inexplicablemente. Ciro, de tanto en tanto, me echaba una mirada, y yo senta que l perciba mi sufrimiento. Tras una pausa, Ginevra dijo: -Vendr esta noche, dentro de un rato. Afuera llova muy fuerte. Y me pareci que el continuo rumor montono no viniera de fuera, sino
91

GABRIEL

DANNUNZIO

que se estuviese produciendo dentro de m, cmo si yo hubiese tomado una gran cantidad de quinina. Y percib, de pronto, el sentido de la realidad, y fui circundado por aquella atmsfera aislante de la que lo que ocurra y lo que estaba por ocurrir ya haba pasado antes. Comprende usted? Crea todava asistir a la repeticin inevitable de una serie de acontecimientos ya ocurridos. Acaso eran nuevas las palabras de Ginevra? Era nueva la ansiedad de la espera?... Era nuevo aquel malestar que me daban los ojos de mi hijo, vueltos demasiado a menudo hacia m, hacia mi frente, hacia esta maldita cicatriz?... Nada era nuevo. Los tres, en torno a la mesa, callbamos. El rostro de Ciro expresaba una inquietud inslita. Ese silencio tena en s mismo algo de extraordinario, un significado profundo y oscursimo que mi alma no alcanzaba a penetrar. De pronto la campanilla reson. Nos miramos, yo y mi hijo. Ginevra me dijo: -Es Wanzer. brele t. Abr. El acto lo realizaba mi cuerpo, pero mi voluntad era ajena. Wanzer entr.

92

DELITO

Debo describir la escena? Debo contar sus palabras? Nada fuera de lo comn en lo que dijo e hizo, en lo que dijimos e hicimos. Dos antiguos amigos que se renen y se abrazan, y cambian las mismas preguntas y las mismas respuestas; sta fue la apariencia. Llevaba una gran capa impermeable con capuchn, que ya le he hablado antes, y percib la sensacin de todo mojado, de la lluvia, brillante. Pareca ms alto, ms gordo, ms feroz. Usaba tres o cuatro anillos en los dedos, una alfiler de corbata, una cadena de oro. Hablaba sin sentirse molesto, seguro de s mismo. Acaso era el ladrn que vuelve a la patria despus de la prescripcin? Me dijo, entre otras cosas, mirndome: - Ests muy envejecido. La seora Ginevra en cambio est ms joven que antes. - Y mir nuevamente a Ginevra, cubriendo los prpados con una sonrisa sensual. La deseaba ya y pensaba que la poseera... -Pero dime la verdad... - agreg -. No he sido yo quien combin este matrimonio? No fui yo mismo? Recuerdas? Ah, ah, ah! Recuerdas? Se puso a rer, y Ginevra tambin ri, y yo trat de hacerlo. Rehaca bastante bien el modo de
93

GABRIEL

DANNUNZIO

Battista. Aquel pobre Battista, tenga paz su alma, me haba dejado en herencia su manera de rer, convulsa y relajada. Tenga paz su alma! Pero Ciro miraba a la madre y a m, y al extrao, incesantemente. Y su mirada, cuando se posaba en Wanzer, tomaba una expresin de dureza que yo nunca le haba conocido. -Se te parece mucho este hijo tuyo... - continu l- . Se parece ms a ti que la madre... Y estir la mano para acariciarle los cabellos. Pero Ciro hizo un movimiento con la cabeza y evit el contacto de aquella mano tan violentamente que Wanzer qued estupefacto. -Toma! - grit la madre -. Malcriado! La cachetada reson fuerte. -Llvatelo! Llvatelo inmediatamente! - me ordeno, plida de clera. Me levant y obedec. Ciro tena el mentn sobre el pecho, pero no lloraba. Escuch apenas crujir sus dientes cerrados. Cuando estuvimos en nuestra pieza, le alc la cabeza en la forma ms dulce que pude encontrar; sobre su pobre mejilla descarnada se adverta la seal de los dedos, la traza roja de la cachetada. Las lgrimas me cegaron.
94

DELITO

-Te duele? Dime: te duele mucho?... Ciro, hijo mo, contstame! Te duele mucho? Le deca inclinndome con una desesperada ternura sobre aquella mejilla ofendida, que hubiera querido regar no con mis lgrimas, sino con algn ungento maravilloso... El no contestaba, no lloraba. Nunca haba visto esa expresin dura, hostil, casi salvaje: aquella frente arrugada, aquella boca apretada y ese color lvido. -Ciro, Ciro, contstame! No responda. Se apart de m, caminando hacia su cama, y comenz a desvestirse en silencio. Yo me puse a ayudarlo con gesto casi tmido, casi humilde, sintindome morir al pensar que pudiera tener algo contra m. Me arrodill frente a 1 para quitarle los zapatos; me arrodill all en el piso, poniendo mi corazn a sus pies, un corazn que pareca una masa de plomo, que crea no poder aguantar ms. -Pap... pap.. . - estall de pronto, aferrndose a mis sienes. Y tena en sus labios la pregunta angustiosa. -Habla!... Dmelo... - le supliqu siempre all, a sus pies.

95

GABRIEL

DANNUNZIO

Se interrumpi y no dijo nada ms. Se acost y se cubri con las mantas, hundiendo la cabeza en la almohada. Y, despus de un momento, comenz a tiritar, como haca ciertas maanas de invierno, cuando helaba. Mis caricias no lo calmaban. Ah, seor, quin ha experimentado lo que yo, en aquellos momentos! Pas tan solo una hora? Me pareci que por fin Ciro se tranquiliz. Cerr los ojos como para dormir: el rostro se le compuso, poco a poco; el temblor ces. Yo permanec junto al lecho, inmvil. Afuera continuaba lloviendo. A intervalos, un golpe de lluvia ms fuerte sacuda los cristales, y Ciro abra los ojos, para cerrarlos luego. -Duerme... duerme... estoy ac. . . - le repeta. Pero yo tena miedo, no poda sofocar mi miedo. Senta sobre m, en torno a m, una tremenda amenaza. Y repeta continuamente: -Duerme, duerme... Un grito agudsimo, lacerante, estall sobre nuestras cabezas. Ciro se alz y se sent en el lecho, se prendi a mi brazo, agobiado, ansioso. -Pap, pap... has odo?

96

DELITO

Y los dos, estrechados uno junto al otro, sostenidos por el mismo terror, escuchamos, esperamos. Otro grito, ms largo, como de una persona asesinada, nos alcanz, a travs de las paredes; luego otro grito ms largo, ms desgarrador, que yo reconoc, que yo haba odo en una noche lejana... -Clmate, clmate! No tengas miedo. Es una mujer que tiene familia, en el- piso superior, sabes? La Bedetti... clmate, Ciro, no es nada. Pero los aullidos continuaban, atravesando la pared, nos destrozaban los tmpanos, se hacan siempre ms brutales. Era como la agona de una bestia degollada. Entonces, instintivamente, los dos nos tapamos los odos con las manos, esperando que la agona concluyese. Los gritos cesaron; recomenz el azote de la lluvia. Ciro se tap con las frazadas, cerr de nuevo los ojos. Yo le repet: -Duerme . . . duerme... no me muevo de aqu. Pas un tiempo indefinido. Yo qued a merced de mi destino, como un vencido est a merced de un vencedor implacable. Estaba, de cualquier manera, perdido, inexorablemente.
97

GABRIEL

DANNUNZIO

-Giovanni, ven... Wanzer se va. La voz de Ginevra! Me di cuenta que Ciro tambin haba escuchado, pero sin mover los prpados. Acaso no dorma? Esit, antes de obedecer. Ginevra abri la puerta del dormitorio, y repiti: -Ven... Wanzer se va. Entonces me incorpor y sal del dormitorio, esperando que Ciro no se diese cuenta. Cuando me hall bajo la mirada de ese hombre, le en sus ojos la impresin que le produca. Deb parecerle un moribundo sostenido todava en pie por una fuerza sobrenatural. Faro no le produje piedad. Me miraba, me hablaba en la misma forma a un tiempo. Era un patrn que haba encontrado nuevamente a su siervo. Pens: -Durante estas horas, qu cosas habrn hecho, qu habrn dicho... qu habrn conjurado?... Not en uno y otra un cambio. La voz de Ginevra, cuando le diriga la palabra tena un acento distinto del anterior. Los ojos de Ginevra, cuando se posaban en l, se cubran de aquel velo... -Llueve mucho ...- dijo ella -. Sera necesario que fueses a buscar un coche.
98

DELITO

Comprende usted? Era una orden dada a m. Wanzer no se opona. Le pareca natural que yo fuese a buscarle un coche... No me haba ya reclamado para su servicio? Y apenas me sostena en pie! Y los dos podan darse cuenta de ello. Crueldad inconcebible. Pero, qu poda hacer? Negarme? Comenzar en ese mismo momento una rebelin? Habra podido decir: "Me siento mal". En cambio call. Tom el sombrero y sal a la calle. En la escalera las luces estaban apagadas. Pero yo vea en la oscuridad una cantidad de resplandores, y en mi cerebro se sucedan con la rapidez del rayo pensamientos extraos, absurdos, sin nexo. Permanec un momento en el entrepiso, creyendo or moverse a la locura en las tinieblas. Pero no ocurri nada. Escuch distintamente rer a Ginevra; o rumores de los inquilinos de arriba. Encend un fsforo y descend. Mientras estaba a punto de salir a la calle, percib la voz de Ciro que me llamaba. Tuve una sensacin real, como aquella producida por las risas y los ruidos. Me volv, volv a subir la escalera en una fraccin de segundo, con una facilidad inexplicable.

99

GABRIEL

DANNUNZIO

-Tan pronto? - exclam Ginevra, vindome llegar de vuelta. Yo no poda hablar, por la fatiga. Alcanc a balbucir: -No puedo... no me siento bien... Y corr hacia mi hijo. -Me has llamado? - le pregunt de pronto, entrando. Lo encontr sentado en la cama, como si escuchase. Me contest. -No, no te he llamado. . Pero yo crea que no deca la verdad. -Tal vez lo hiciste en sueos. No dormas acaso? -No. Me miraba inquieto, lleno de sospechas. -Y t qu tienes? - pregunt a su vez --. Por qu ests tan afanado? Qu has hecho? -Vamos, qudate tranquilo, Ciro - rogu evitando responderle, acaricindolo -. Estoy contigo; no me muevo ms. Duerme, pues... duerme! Se dej caer sobre la almohada, con un suspiro. Luego cerr los ojos, para contentarme, fingiendo dormir.

100

DELITO

Pero los abri nuevamente, despus de algunos minutos, me mir en la cara. Y dijo con un acento indefinible: -No se ha ido todava!

101

GABRIEL

DANNUNZIO

15 Desde aquella noche el presentimiento trgico no me dej ms. Era una especie de vago horror, misteriossimo, que se adentraba en lo ms profundo de mi ser, all donde la luz de la conciencia no poda llegar. En medio de tantos abismos que haba descubierto dentro de m, aqulla permanecera inexcrutable, y era por eso ms horrendo. La vigilaba continuamente, casi dira, afanosamente, con una ansiedad tremenda, esperando que una luz repentina lo iluminase y me lo hiciese ver ntegro. Algunas veces me pareca sentir que surga poco a poco lo desconocido, y que se acercaba a la zona de la conciencia, hasta tocarla casi, sentirla y luego; retirarse al fondo, a la oscuridad, dejndome turbado, pero sin hacerme sufrir. Me comprende
102

DELITO

usted?... Imagine, seor, para comprenderme, que se encuentra al borde de un pozo cuya profundidad no es posible calcular. El pozo est iluminado, hasta un cierto punto, por luz natural; pero usted sabe que en las tinieblas inferiores se oculta una cosa terrible e ignota. Usted no la ve, pero la siente mover confusamente. Y esta cosa poco a poco sale, se arrastra hasta el confn de la penumbra, donde usted no puede distinguirla an. Todava un poco ms, un poco ms, y usted la ver. Pero la cosa se detiene, se retrae... huye... Lo deja ansioso, desilusionado, aterrado... No, no... no es puerilidad... Usted no puede comprender... Los hechos, he aqu los hechos. Despus de algunos das, Wanzer haba tomado posesin de mi casa. Y yo por lo tanto continuaba siendo un siervo y temblaba. Es necesario, de cualquier manera, que le cuente estos hechos?... Es necesario explicarlos? Le parecen extraos, tal vez? Y debo enumerarle todos los sufrimientos de Ciro? Sus cleras mudas y oscuras, sus palabras amargas, a las que hubiese preferido algn veneno? Sus gritos y sus pesadillas durante la noche, que me hacan erizar los cabellos,
103

GABRIEL

DANNUNZIO

y la inmovilidad cadavrica de su cuerpo en el lecho, espantosa; sus lgrimas, sus lgrimas que a veces comenzaban a rodar de improviso, una a una, de los ojos que permanecan abiertos y puros, que no se inflamaban, que no enrojecan... Ah, seor... es necesario haber visto llorar a aquel nio, para saber cmo llora el alma... Merecemos el Cielo. Jess, Jess... no merecemos el cielo?...

104

DELITO

16 Gracias, seor, gracias. Puedo proseguir. Djeme seguir ahora, pues de lo contrario no llegar hasta el final. Yo estaba en la trastienda de una droguera, inclinado sobre el escritorio haciendo cuentas, afanado por la fatiga y el calor, devorado por las moscas, lleno de nuseas por el olor de las drogas. Podan serlas tres de la tarde. A menudo interrumpa el trabajo para pensar en Ciro, que aquellos das se senta peor que de costumbre. Contemplaba en mi corazn, su figura consumida por el padecimiento, frgil y plida como un cirio. Advierta usted una cosa, seor. De un tragaluz, abierto en la pared a mis espaldas, brotaba un rayo del sol... Note, esta otra cosa. Un muchacho, corpulento, dorma sobre las bolsas, inerte; y las
105

GABRIEL

DANNUNZIO

moscas caminaban sobre l como sobre un cadver... El patrn entr de pronto y se dirigi hacia un lavatorio. Le sangraba la nariz, y caminaba con la cabeza inclinada hacia adelante para no mancharse la camisa: las gotas de sangre caan al suelo, dejando un reguero continuo... Siguieron unos minutos de silencio tan profundo que pareca que la vida se haba suspendido. No haba llegado un solo cliente; no pasaba ni un solo coche; el durmiente no se mova. De pronto o la voz de Ciro. -Est pap? Y lo vi aparecer delante mo, en aquel lugar bajo, entre las bolsas, los barriles y la suciedad; a l, tan fino, tan difano, que tena casi la apariencia de un espritu! La frente le penaba en gotitas de transpiracin, los labios le temblaban, pero me pareci que estaba animado por una energa casi selvtica. -Cmo? . . . T aqu, a esta hora? - pregunt -. Qu ha ocurrido? -Ven, pap, ven! Tena la voz ronca pero resuelta. Yo dej todo, diciendo: -En seguida vuelvo...
106

DELITO

Y sal con l, descompuesto, vacilando sobre las piernas que se me doblaban. Estbamos en la calle del Tritn. Subamos, hacia la plaza Barebrini, que se haba transformado en un lago de fuego, desierto. No s si estaba desierta, en realidad, pero s que estaba convertida en un lago de fuego... Ciro me tom de la mano. -Y bien?... No hablas? Qu ha ocurrido? - le pregunt por tercera vez, temiendo lo que estaba por decir. -Wanzer le ha pegado... le ha pegado! La furia le destrozaba la voz en la garganta. Pareca que no podra decir ms. Apuraba el paso. -Lo he visto... - continu -. Desde mi habitacin sent que gritaban: escuch las palabras... Wanzer la cubri de vituperios, la llam con todos los nombres posibles... Entiendes?... Y lo vi cuando se le arroj encima con las manos alzadas, gritando... "Toma! Toma! Toma!" En la cara, en el pecho, en los hombros... muy fuerte... Y le deca todas esas cosas... ah, t no sabes!... Aquella voz era irreconocible; ronca, estridente, sibilante, rota por la sofocacin y el odio, tan furioso que yo pens: "Ahora se cae, destrozado, sobre la vereda. ..
107

GABRIEL

DANNUNZIO

Pero no cay, continu apurando el paso, arrastrndome bajo aquel sol terrible. -Crees t que yo me ocult? Crees que estuve encerrado, quieto, que tuve miedo?... No, no. No tuve miedo. Me adelant y me puse a gritarle; lo tom por las piernas, le mord una mano... no pude hacer otra cosa. Me arroj a tierra y luego se ech sobre mam y la tom por los cabellos... Ah, qu vil..., qu vil! Se interrumpi sofocado. -Qu vil! La tom de los cabellos y la arrastr hacia la ventana... la quera tirar abajo... Luego la dej. "Me voy para no matarte", dijo. Y se fue... Ah, si hubiera tenido un cuchillo! Se interrumpi nuevamente, sofocado. Estbamos en la calle de San Basilio, desierta. Yo le supliqu, temiendo caer vindolo caer a l: -Detente, detente un poco, Ciro! Descansemos un poco aqu, en la sombra. T no puedes ms... -No, debemos apuramos, tenemos que llegar a tiempo. Y si Wanzer volviese para matarla?... Mam tena miedo de verlo volver, de que la matara... La o decir a Mara que tomara la valija, y pusiera la ropa adentro, para irse rpido de Roma, a

108

DELITO

Tvoli, creo... a casa de ta Amalia. Tenemos que llegar a tiempo. La dejars irse, t?... Se detuvo tan slo para mirarme fijamente en la cara. Yo apenas balbuc: - No... no . . . -Y a l lo dejars entrar nuevamente a casa? No le dirs nada? No le hars nada? . . . No contest. Y l no se dio cuenta que yo estaba a punto de morir de vergenza y de dolor. No se dio cuenta, porque tras unos instantes de silencio, me grit de improviso, con una voz diferente -Pap, pap, t no tienes miedo... t no tienes miedo de l, verdad? -No.. . no... - murmur. Y seguimos caminando hacia la casa, bajo el fuerte sol, por los terrenos baldos de villa Ludovisi, entre troncos abatidos, entre pozos de cal, que me atraan poderosamente: Es mejor morir quemado vivo en uno de estos pozos..., pens, ...que afrontar a lo ignoto que vendr... Pero Ciro me haba tomado de la mano y me arrastraba con l, hacia el Destino, ciegamente. Llegamos; subimos.
109

GABRIEL

DANNUNZIO

-Tienes la llave? - me pregunt Ciro. La tena; abr la puerta y entramos, Ciro el primero, gritando: -Mam! Mam! Nadie contest. -Mara! Nadie contest tampoco. La casa estaba vaca, llena de luces y de un silencio sospechoso. -Ya parti! - dijo Ciro -. Qu hars? Entr en una pieza. Dijo: -Ocurri aqu. Una silla todava estaba cada. Yo recog del piso una horquilla torcida y un fleco roto. Ciro, que se agachaba conmigo, buscando, encontr algunos cabellos, muy largos, se inclin y los alz, mostrndomelos. -Ves? Le temblaban los dedos y los labios. Su energa haba cesado. Las fuerzas le faltaban. Lo vi vacilar y luego desvanecerse entre mis brazos. Lo llam: -Ciro! Ciro, hijo mo! Estaba inerte. Ignoro cmo hice para vencer la debilidad que estaba por apoderarse de m. Un pensamiento me horroriz. "Y si Wanzer entrase

110

DELITO

ahora?" No s cmo pude sostener a la pobre criatura, cmo pude transportarla hasta su lecho. Reaccion. Le dije: -Es necesario que descanses. Quieres que te desvista? Tienes fiebre. Voy a llamar al mdico... pero primero te acostar. Quieres? Yo repeta aquellas palabras como si no debiese ocurrir nada, como si las cosas comunes de la vida, los cuidados para mi hijo, debiesen ocupar todo el resto del da. Pero senta, saba, que no ocurrira as, que no deba ser de esa manera. Un pensamiento nico me taladraba el cerebro, las ansias de una sola espera me retorcan las vsceras. El horror acumulado en lo ms profundo, se propagaba por toda la substancia de mi cuerpo, y haca erizar mis cabellos sobre sus races. -Djate desvestir y acostar... - repet. -No. Quiero permanecer vestido... - dijo Ciro. Su voz era nueva, sus palabras nuevas, graves, pero no produjeron en mi interior el efecto de su pregunta simple y constante: "Qu hars? -Qu hars? Qu hars? Qu hars? Cualquier accin era inconcebible para m. Me era imposible determinar un propsito, imaginar una solucin, meditar una ofensa... una
111

GABRIEL

DANNUNZIO

defensa. El tiempo continuaba pasando y nada ocurra. Tendra que haber ido a llamar al mdico, por Ciro. Pero mi hijo habra consentido en dejarme salir? En tal caso, l hubiera quedado solo. Yo habra podido encontrar a Wanzer en la escalera. Y entonces? O Wanzer podra haber entrado durante mi ausencia. Y entonces? Segn las imposiciones de Ciro, yo no deba dejarlo entrar. Tena que hacer y decir algo... Adems podra haber cerrado con el pasador la puerta. Wanzer, al no poder abrir con la llave, habra llamado, golpeando estrepitosamente. Y entonces? Esperamos. Ciro estaba acostado en el lecho. Yo estaba a su lado, tenindole una mano y tomndole el pulso con mi dedo pulgar. Los latidos aumentaban con una rapidez asombrosa. En el marco de la ventana se profundizaba el azul del cielo; las golondrinas volaban muy bajo, como a punto de entrar. Las cortinas se inflaban como respirando; sobre la pared el sol dibujaba exactamente el rectngulo de la ventana, y las sombras de las golondrinas que jugaban. Todas estas cosas no tenan para m ms realidad; no eran ms la Vida, tan slo la simulaban.
112

DELITO

De cualquier manera, mi angustia era imaginaria. Cunto tiempo transcurri? Ciro me dijo: -Tengo mucha sed. Dame un poco de agua. Me levant para darle de beber. Pero la botella que estaba sobre la mesa no tena agua. La tom y dije: -Voy a la cocina a llenarla. Sal de la pieza y fui a la cocina. Puse la botella bajo la canilla del agua corriente y esper. La cocina estaba junto a la sala. Hasta mi odo alcanz, distintamente, el sonido de la llave en la cerradura, girando. Qued paralizado, en la imposibilidad absoluta de moverme. Pero o abrirse la puerta y reconoc el paso de Wanzer. Llam: -Ginevra! Silencio. Dio algunos pasos. De nuevo llam: -Ginevra! Silencio. Otros pasos. Evidentemente la buscaba por las piezas. Y yo continuaba en la imposibilidad absoluta de moverme. De improviso escuch el grito de mi hijo. Un grito salvaje, que concluy inmediatamente con mi parlisis. Los ojos se me fueron solos hasta un largo
113

GABRIEL

DANNUNZIO

cuchillo que brillaba sobre la mesa, y al mismo tiempo mi mano corri a aferrarlo, y una fuerza prodigiosa me corri por el cuerpo, y me sent transportado a la puerta de la pieza de mi hijo, como un turbin, vi a Ciro prendido ferozmente al cuerpo enorme de Wanzer, y vi las manos de ste sobre mi hijo... Dos, tres, cuatro veces clav el cuchillo en su espalda, hasta el mango. Ah, seor, por caridad, no me deje, no me deje solo! Antes de la noche morir; le prometo que morir. Entonces se podr ir... me cerrar los ojos y se ir. No, ni siquiera esto le pido; yo, yo mismo antes de expirar, los cerrar. Mire mi mano. Ha tocado aquellos prpados, y se ha helado... Pero yo quera bajarlos, porque Ciro de tanto en tanto se alzaba en el lecho, y gritaba: -Pap, pap! Me mira!... Pero cmo poda mirarlo, si estaba cubierto?... Acaso los muertos miran a travs de las mantas? Y el prpado izquierdo se resista... fro, fro. Cunta sangre! Pero es que un hombre puede contener un mar de sangre?... Las venas se ven apenas, son tan sutiles que apenas se ven. Y sin
114

DELITO

embargo... No saba dnde poner los pies, los zapatos se empapaban como dos esponjas; es extrao, verdad?... Como dos esponjas. Uno, tanta sangre, y el otro, ni siquiera una gota: un lirio... Oh, Dios mo! Un lirio! Es que todava exi sten cosas blancas en el mundo? Cuntos lirios! Pero mire, seor... qu cosa se apodera de m? Qu es esta sensacin de bienestar que me llena?... Antes de la noche... oh, antes de la noche. Entr una golondrina... Dejen entrar... aquella golondrina...

115