"La visin de Anhuac:

Emocin histrica engendradora de eternos goces"

Rigoberto Gil Montoya

Revisitar textos fundacionales de la literatura latinoamericana, al tiempo que promueve el goce y la admiracin, permite bucear los caminos de un sentido esttico, fortalecido en los dilogos de la hibridacin cultural, que hoy suma lectores en el mundo. Escrito por Alfonso Reyes en 1915, La visin de Anhuac nos acerca a la construccin de un texto con visos de ensayo, desde la preminencia de una voz potica, atenta a dilucidar los entramados de un mundo cercano a lo imaginario e imaginado. Su ritmo, su tono, son reveladores de una percepcin que ha enriquecido buena parte de la produccin esttico-literaria del continente americano.

Visin inicial
El ensayo, como el centauro de todos los gneros (Reyes), adems de responder a las pulsiones de un proceso en marcha, jams acabado, establece ciertas coordenadas particulares en cuanto a su fin y estructura. Mediante l, un escritor puede reflexionar o divagar sobre aquellos asuntos que obligan su discernimiento, en virtud, sostiene Susan Sontag, a su naturaleza diversa, tanto en su tema, en su tono como en su diccin, lo que lo ubica en un plano distinto al de la ficcin y la poesa. Esta misma naturaleza, en el todo diverso, convoca la bsqueda. Como estructura, puede aventurarse en la forma, siempre que no se arriesgue el argumento y no se elimine la copresencia del posible lector. Como ejercicio de estilo, puede estar ms cerca del orbe potico que de la atmsfera rida y en muchos casos intil de la reflexin acadmica. Para El caballero de la voz errante, sostiene Alfonso Rangel, el asunto de la poesa deviene conocimiento, a la vez que destaca su agudo anlisis sobre el mundo de las ideas, lo cual le permitepenetrar y revelar la significacin y el sentido de la forma potica (1) . La Visin de Anhuac en su calidad de texto pareciera responder ms a los intereses de un poeta delirante, acosado por ampliar un trazo de esa vasta pintura de civilizaciones, que a la actitud del ensayista preocupado por la digresin frente al mundo y sus reflejos. No obstante, el famoso texto de Alfonso Reyes, escrito durante su larga estancia en Europa (1914 a 1924), en uno de los momentos ms productivos, segn revelan sus bigrafos, fusiona con particular fuerza tanto el sentido potico del desvaro, como el de la recuperacin del momento histrico, para hacer de la evocacin un renacimiento de la leyenda. En este logro radica su trascendencia.

Contaba Alfonso Reyes 27 aos de edad al culminar la escritura de su oda potica, algunos la prefieren denominar ensayo-, dedicada a la reconstruccin de uno de los momentos estelares en la historia de Mxico: el arribo del hidalgo extremeo Hernn Corts al Valle de Anhuac, en compaa de sus hombres aguerridos, luego de que partiera del puerto de Santiago de Cuba el 18 de noviembre de 1518, autorizado meses antes por Diego Velsquez, gobernador de la Isla, con quien entr ms tarde en conflicto por asuntos de poder. Corts decidi emprender un tercer recorrido, cuyo objetivo era la exploracin del territorio stmico y el rescate de algunos espaoles cautivos, jams el de fundar ciudades o conquistar terrenos. Un abril lejano del ao diecinueve, siglo XVI, los expedicionarios moldearon con sus huellas el barro de San Juan de Ula y el grave Corts recibi a los mensajeros del emperador Moctezuma, ataviados con inusuales y ricos presentes, mientras ste exhiba como trofeo a su bella amante e intrprete, la nativa maya Malintzin, natural de Tabasco. Desde entonces la visin del continente americano tom otra luz acaso densificada por el asombro del ojo permeado en otros mbitos.

Se extiende el valle
Corre el ao de 1915 y el seor Alfonso Reyes decide concluir su Visin de Anhuac en Madrid, esto es, desde el corazn mismo de la patria que un da lanz a sus hombres en busca de las Indias, tras un delirio ureo que los conmin a padecer el infortunio y la desolacin y a asumir una suerte de sanguinaria potestad, so pretexto de conquistar nuevas tierras y otros hombres sin alma y sin promesa, para ofrecer a las autoridades reales una cartografa extensa de fundaciones y riquezas que parecieron estar, ms all de los asuntos terrenales, en la mente afiebrada de seres picados por los vientos marinos y la exuberancia de una vegetacin a modo de antesala del infierno, abundante en insectos, en hombrecitos lampios, que traen tapadas sus vergenzas (2) , asombrados por la figura e imagen de seres mitad hombres, mitad animales, acaso porque se enfrentaban contra forasteros de espesas barbas que asesinaban con plvora y bayonetas, con inclementes lanzas y brillantes espadas. Que su pluma se haya cargado de metforas e imgenes, de analogas e hiprboles en la patria de la reina doa Juana y de su hijo el emperador Carlos V, muestra de suyo la intencin de recrear y percibir la historia del Valle que entonces fuera gobernado por el noveno emperador de los aztecas, Moctezuma II, cual un fabuloso Midas cuyo trono reluciera como el sol (3) . El espacio fsico que delimita la perspectiva del escritor que asombrara al mundo con la temprana escritura del lcido ensayo Las Tres Electras del teatro ateniense, es aquel mismo que en el siglo XV permiti la salida de mltiples embarcaciones y la acumulacin de incontables libretas y cuadernillos con historias asombrosas y relaciones de hechos y conquistas, para solaz o estupor tal vez de los Reyes Catlicos, esperanzados en salvar su madre Espaa de la pobreza econmica, con los cargamentos de oro, multiplicados en el imaginario de sus conquistadores. En 1982 Garca Mrquez elabora una pormenorizada lista de los momentos estelares de una historia apoyada en el delirio ureo de los conquistadores. Recordaba, en esa ocasin, cmo el continente americano haba sido devastado por la locura de muchos dictadores y cmo las leyendas en torno a la riqueza del oro demarcaron otra cartografa de rutas y posibles hallazgos de valiosos tesoros, como el que debi pagarse por el rescate de Atahualpa y que sumaba entonces un milln cien mil libras de oro, cargadas por once mil mulas, que alguna vez salieron del Cuzco y nunca se

supo de su destino. El responsable de la familia Buenda, subraya que los grmenes de la literatura latinoamericana -en particular la del Boom y la de autores como Carpentier y Miguel Angel Asturias-, que algunos crticos han dado en llamar mgicorrealista o realmaravillosa, se encuentran justamente en las crnicas y cartas de relacin de los conquistadores y clrigos que, a su paso por este continente de imponencia y misterio, llenaron sus relatos de apreciaciones cercanas a la fantasa, eliminando de plano la dbil frontera entre la ficcin y la realidad. Desde Espaa, pas invadido por turcos y moros, que abri las puertas de sus crceles a muchos maleantes y caballeros de poco fiar con el fin de ofrecerles el perdn si emprendan rutas marinas hacia lugares inimaginados, a la busca de tierras y riquezas en nombre de la Corona, decide Alfonso Reyes volver su vista atrs, con el inters de aprehender y recrear, bajo el velo potico de su palabra desbordante, no ajena a la vitalidad sensorial que acapara por entero el movimiento y la forma del cuadro, algunas circunstancias y pasajes propios de la regin ms transparente del aire. En provincias y aldeas de esta mtica regin cientos de nativos rindieron culto y tributo a la generacin de los emperadores, hijos de la serpiente emplumada, de Ce catl Topiltzin Quetzalcatl, sacerdote civilizador de la mitologa tolteca, arrojado de los dioses hechiceros, convertido ms tarde, a orillas del Atlntico, en la Estrella de la Maana, pregonera de otros rumbos por entre las constelaciones bienhechoras. El Caballero de la voz errante, movido por la ensoacin que le har tangible ese pasado venido a recuerdo grato, a inters por rehacerlo, en oposicin quiz a la imagen contempornea de un Valle de Mxico superpoblado, reseco, ajeno a sus races, retorna alado a la ciudad de los Lagos como el cronista que hubiese querido plasmar, de primera fuente, con su pluma y su sentir potico, las venturas y desdichas de una expedicin insular en no pocos casos movida por la locura. Se entiende con Bachelard que la ensoacin potica perfila una ensoacin csmica, que abre camino hacia mundos embebidos por la belleza, por lo considerado hermoso. Muchas civilizaciones, entre ellas la Olmeca, la Teotihuacana, la Tolteca, ateridas a una tierra que les brind desde el ao 4000 antes de nuestra era, maz, frjol, chile y que les permiti el cultivo de las artes, las observaciones astronmicas, el ejercicio de la escritura y por tanto la prctica de la poesa como instancia ritual para venerar a sus dioses, decidieron edificar en sus valles extensas ciudades y mticas arquitecturas, extraos zoolgicos y labernticos parajes. Resolvieron tambin erigir grandes moles de piedra para invocar a sus dioses y trazar inmensas plazas para toda suerte de trueques y transacciones, frente a lo cual el guerrero curtido y el cronista de aquellos das, no hallaron palabras que pudieran nombrar tanta realidad confundida con el barullo de feria: ...que en los dichos mercados se venden todas cuantas cosas se hallan en toda la tierra, que adems de las que he dicho son tantas y de tantas calidades, que por la prolijidad y por no me ocurrir tantas a la memoria, y an por no saber poner los nombres, no las expreso(4) . De esta exuberancia y amalgama de cosas, toma su aliento Alfonso Reyes para construir, en cuatro instancias, ese jolgorio de carnaval y ro que fuera la vida cotidiana en aquella regin que necesit de Tres razas...y casi tres civilizaciones para desecar el Valle donde quizs la mirada de Moctezuma, tras el olor embriagante nacido de sus jardines privados, se perda por entre el movimiento frgil pero viril de sus vasallos, vigilantes esmerados de las especies de animales ms raras al ojo invasor: Y

para que nada falte en este museo de historia natural, hay aposentos donde viven familias de albinos, de monstruos, de enanos, corcovados y dems contrahechos . Con una expedicin formada por 11 embarcaciones, 550 hombres, 110 marineros y 200 indios, y con la adhesin en la Isla de Cozumel del nufrago circunscrito a la desaparecida tripulacin de Juan de Valdivia, Jernimo de Aguilar -conocedor del idioma y las costumbres mayas-, Hernn Corts consigui descender de sus naves en la Pennsula de Yucatn, para dejarse herir, a pesar de sus claras ambiciones de poder y riqueza - no en vano haba invertido su fortuna y la de sus amigos en tal empresapor la visin maravillosa de un mundo que se le antoj extrao, tanto, que slo fue capaz de describirlo comparndolo con las tierras europeas, alguna vez trasegadas por su espritu aventurero: La ciudad es tan grande y de tanta admiracin, que aunque mucho de lo della podra decir dej, lo poco que dir creo es casi increble, porque es muy mayor que Granada y muy ms fuerte, y de tan buenos edificios y de muy mucha ms gente que Granada tena al tiempo que se gan, y muy mejor abastecida de las cosas de la tierra, que es de pan y de aves y caza y pescados de los ros, y de otras legumbres y cosas que ellos comen muy buenas [...] En esta provincia de muchos valles llanos y hermosos, y todos labrados y sembrados, sin haber en ella cosa vacua; tiene en torno la provincia noventa leguas y ms; la orden que hasta ahora se ha alcanzado que la gente della tiene en gobernarse es casi como las seoras de Venecia y Gnova o Pisa, porque no hay seor general de todos. (5 ) El extraamiento jams abandona a Corts, as en las arduas jornadas al atravesar valles y provincias, cuya visin va quedando como impronta en sus extensas cartas, tras el pulso enaltecido, as en los momentos fogosos en que blande su espada para sacrificar cientos de vidas en nombre de su dios y sus majestades. Recorriendo por jornadas y a ritmo desigual el Valle de Anhuac, Hernn Corts lleva tras de s el sueo de su propio imperio, ahora que ve extendido ante sus ojos el territorio del venerado Moctezuma, cuyo reino es de oro, su palacio de oro, sus ropajes de oro, su carne de oro. l mismo no ha de levantar sus vestiduras para convencer a Corts de que no es de oro?, por obra del sentido potico, por revelacin tambin de un continente que surgi de entre la barbarie, para el mundo occidental, como la regin idlica donde el metal amarillo, el ms dctil y maleable, llamativo por su peso, atrayente por su valor, se encontraba en abundancia.

Cmo no enumerar las tantas expediciones que alguna vez partieron sin suerte de los puertos lgubres, las tantas vidas desperdiciadas al hallazgo de la Laguna de El Dorado y de la Fuente de la Eterna Juventud?
Cmo no enumerar las tantas expediciones que alguna vez partieron sin suerte de los puertos lgubres, las tantas vidas desperdiciadas al hallazgo de la Laguna de El Dorado y de la Fuente de la Eterna Juventud? La lista de nombres resulta inacabable. Se sabe que Rodrigo de Bastidas, Jimnez de Quesada, Pedro de Heredia, Lope de Aguirre, Alvar Nez Cabeza de Vaca, Pizarro y otros muchos seres que registraron con sangre y saqueo la historia inicial de este continente inslito, bajo la pesantez de la tradicin de occidente, pierden su juicio al ser posedos por la fiebre de Amrica: As flechen los indios y muerdan las fiebres y se vaya el oro de entre las manos, el que pisa este infierno, a este infierno retorna. Es el embrujo(6) Cmo dar crdito por entero a las

cartas de relacin, a las descripciones de tierras paradisacas, a los informes de clrigos, cuando en la visin de este mundo pervive el delirio con lo mgico y la fiebre con el ansia de riqueza? El mismo obispo don Fray Bartolom de las Casas o Casaus, de la orden de Santo Domingo, expresa que alrededor de la conquista de la Nueva Espaa se han escrito muchas pginas de mentiras y decires. Niega, a modo ilustrativo, el que se haya derrocado y abrasado tantas ciudades y templos como se indica en algunas pginas memorables: los verdaderos conquistadores y curiosos lectores que saben lo que pas, claramente les dirn que si todo lo que escriben de otras historias va como lo de la Nueva Espaa, ir todo errado (7) Para el obispo es mentira que Hernn Corts haya mandado a barrenar secretamente los navos, cuando lo hizo por consejo de sus hombres y de l mismo, a ojos vistas: En todo escriben muy vicioso. Y para qu yo meto tanto la pluma en contar cada por s, que es gastar papel y tinta? Yo lo maldigo, aunque lleve buen estilo (8)

Lo que interesa es el registro, la urgencia de trazar una ruta que valide sus expediciones ante los ojos de las impertrritas autoridades espaolas, que quiz lean los informes con el mismo inters con que Alonso Quijano ley en su cordura todos los libros de caballera.
As parezca inapropiado, se advierte en los cronistas de aquella poca un deseo de escribir bajo los sntomas del embrujo. No deline sus mejores epstolas Simn Bolvar, el Libertador, en condiciones lamentables, con el agua hasta la cintura, bajo el dominio de fiebres altas, segn los hombres ilustrados que lo conocieron de cerca? No es Mi delirio sobre el Chimborazo una pieza literaria de difcil clasificacin debida a una de sus expediciones ms amargas? Pareciera que en el fondo de aquellos seres que una vez partieron de puertos peninsulares, el inters por la verdad estaba sujeto a las condiciones climticas o a las atmsferas polticas donde importaban los patrimonios, las genealogas, los escudos herldicos, la primera bendicin sobre tierras prestadas. Sirva para ilustrrar el hecho protagonizado por Corts: durante largas jornadas por el Valle de Anhuac, ms que describir el Istmo, las costumbres de los hombres emplumados, la belleza de la Regin de los Lagos, pareca interesarle el nfasis en la enumeracin de sus hazaas sangrientas y por ello cada tanto lo recuerda: ... en que con media docena de tiros de fuego, y con cinco o seis escopetas y cuarenta ballesteros, y con los trece de caballo, les fice mucho dao, sin recibir dellos ninguno ms del trabajo y cansancio del pelear y el hambre (9). Lo que interesa es el registro, la urgencia de trazar una ruta que valide sus expediciones ante los ojos de las impertrritas autoridades espaolas, que quiz lean los informes con el mismo inters con que Alonso Quijano ley en su cordura todos los libros de caballera. De aqu, de estos informes supeditados al error y al desfogue literario -Quiero volver con la pluma en la mano, como el buen piloto lleva la sonda descubriendo bajos por la mar adelante (10) , -nutre su Visin Alfonso Reyes, fiel a la verdad acometida por los Cronistas de Indias, hombres de armaduras calcinadas que padecieron el horror de estar lejos de casa y presintieron el dolor de los sacrificios ante los dioses inclementes; hombres que llegaron a una tierra de extraas costumbres con el inters de conquistarla, aunque, no obstante, fueron muchos de ellos los conquistados por el delirio ureo, como castigo de los dioses que entonces fueron combatidos bajo los preceptos de la iglesia cristiana. Hombres, al fin y al cabo, cuya palabra fue quiz producto de la soledad y del azar, grmenes de nuestra literatura.

Una aventura visionaria

Alfonso Reyes, embebido por la vegetacin de Anhuac, arte de la naturaleza, reconstruye a su manera y bajo el influjo lrico de los Cronistas de Indias, las ciudades de piedra, de canales y de puentes, tras el barullo de feria, con sus voces marginales: La charla es una cantura gustosa. Esas xs, esas tls, esas chs que tanto nos alarman escritas, escurren de los labios del indio con una suavidad de aguamiel. De este modo prefigura la regin que exalta el juicio del barn Von Humboldt, en su recorrido cientfico por aquellas estancias donde el maguey sorbe, al parecer, sus jugos a la roca. La transparencia implica visin total, nica; entraa incluso desnudez como indicativo de levedad: carcter propio de la poesa. La quimera responde a una especie de retorno a la piedra matriz por virtud de la imagen alegrica, bajo el influjo de la palabra inicial de Corts, de Lpez de Gmara, del Obispo Fray Bartolom de las Casas y tras la inspiracin mgica, tocada por el pulso del navegante florentino Antonio Pigafetta, quien a su paso por Amrica, crey ver un continente cuyas coordenadas frisaban el lmite nocivo de la pesadilla. Sus descripciones parecieran estar tocadas por el hlito enajenado de quien observa la realidad con ojos de desvaro, alucinado ante una realidad, la suya, habitada por hombres gigantes, vestidos con pieles de animales informes e hbridos, acaso reflejo de sus lecturas fantsticas (11) . La aventura consiste en magnificar el lugar de origen y legitimar al mismo tiempo un entramado histrico, donde los ojos de ambos continentes - Nos une con la raza de ayer, sin hablar de sangres, la comunidad del esfuerzo por domear nuestra naturaleza brava y fragosa- permiten el asombro y el frenes, in crescendo, para que la ciudad emerja de entre las aguas como Atlntida tropical, con sus algas florecidas, custodiada por dioses severos desde los tiempos de la cacera nmada y las guturaciones colectivas en torno al fuego esperanzador y benigno. Ya la poca gloriosa del Valle de Anhuac pervive slo en el recuerdo y en la memoria escrita de los hombres de a caballo, Y desde que vimos tantas ciudades y villas pobladas en el agua, y en tierra firme otras grandes poblaciones, y aquella calzada tan derecha y por nivel cmo iva a Mjico, nos quedamos admirados, y decamos que pareca a las cosas de encantamiento que cuenta en el libro de Amads, por las grandes torres y ces y edificios que tenan dentro en el agua y todos de calicanto. (12) La realidad contempornea confiesa otra estampa. No en vano los siglos han pasado y el curso Abarca la desecacin del valle desde el ao de 1449 hasta el ao de 1900 , es decir, desde el reinado de Motecuhzoma Ilhuicamina (1440-1469), pasando por Axaycatl, Tizoc, Auitzotl, hasta llegar al surgimiento de la dictadura de Porfirio Daz, donde se formaron grandes latifundios y muchos recursos nacionales pasaron a manos de compaas extranjeras. Ha bajado desde entonces mucha agua por el ro y el paisaje y sus gentes van mostrando otro rostro acaso ms spero y menos paradisial: a travs de los siglos, el hombre conseguir desecar sus aguas, trabajando como castor; y los colonos devastarn los bosques que rodean la morada humana, devolviendo al valle su carcter propio y terrible .

Quiz sea ese mismo carcter terrible el que hoy envuelve a la ciudad de Mjico, una megalpolis donde ya, a falta de aire saludable, se vende oxgeno en las esquinas para poder salvar el da de hoy. Quiz sea ese mismo carcter terrible que hace al campesino ms hermtico, acosado por una soledad que no da pie a la esperanza, frente a la visin del valle desrtico y polvoroso, pues la tierra, como lo poetiz Rulfo, est reseca, llena de rajaduras, compuesta por terrones endurecidos como piedras filososas, desolada como el alma misma de los campesinos ajenos a la esperanza y redencin, cargando con sus culpas en medio de la ventisca y el polvo de los desiertos. All pareciera ocultarse la belleza entre aquella geografa de muerte, donde ya no crecen ni las dulcamaras, esas plantitas tristes que apenas si pueden vivir un poco untadas a la tierra, agarradas con todas sus manos al despeadero de los montes (13) , segn la voz de Juan Nepomuceno Rulfo Prez Vizcaino, nutrida por la locuacidad de su to Celerino al refregarle en sus sentidos historias de tristezas y murmullos, pues La antigua raza era lacrimosa y solemne, ya haba escrito el polgrafo Alfonso Reyes. El caballero de la voz errante escudria entre la tierra con sabor ancestral y quiz ms all de los pasojos de agua, con el anhelo de habitarla, as la estancia dure lo que el sntoma del desvaro. El caballero, tras largas jornadas embriagado en el misterio de los relatos sobre la tierra impregnada por el aroma de la flor signo de lo noble y lo precioso y tras reconocer que con el espaol nos une la emocin cotidiana ante el mismo objeto natural, resuelve por fin desnudar sus designios: El suceso viaja por el tiempo, parece alejarse y ser pasado, pero hay algn sitio del nimo donde sigue siendo presente. No de otro modo el que, desde cierta estrella, contemplara nuestro mundo con un anteojo poderoso, vera, a estas horas, -porque el hecho anda todava vivo, revoloteando como fantasma de la luz entre las distancias siderales- a Hernn Corts y a sus soldados asomndose por primera vez al Valle de Anhuac (14)

La visin del poeta comparte por igual con el viajero conquistador la insuficiencia de frases adecuadas para nombrar la realidad urbana...
Guarecido por ese fantasma de luz, por esa corriente que eterniza las huellas de los hombres a su paso por el mundo, y como si fuese un elemento ms del espacio sideral, el Caballero de la voz errante se lanza a conquistar el mundo ancestral a travs de sus visiones:

I
Has venido a dar conmigo, sin saberlo, a esta meseta de joyas fnebres. Carlos Fuentes Se abre el teln y la regin ms transparente del aire cobra cuerpo. El poeta fija la mirada sobre el valle y sabe con lucidez que todo guio hacia el pasado corresponde a un trazo incompleto de la pintura de civilizaciones. Conjetura que la empresa de su reconstruccin se estren con la llegada del aventurero europeo, aplastado su informe bajo el lastre inevitable de toda la historia occidental. Sabe que llegaron a estas tierras

sin nombre y hubo algo en ellas, quiz la esttica tropical, a lo mejor el embrujo vegetal, que los gan para su causa delirante. Sabe que el agua lo fue todo, porque ello oblig la fundacin de ciudades flotantes, la construccin de canaletes y puentes, de laberintos y fortalezas; malicia que el ritmo sereno de las aguas estancadas engendr el ritmo de la vida cotidiana. Ms tarde, cuando la inocencia tiende a desvanecerse, el hombre Nhuatl emprende la gran empresa: Es la desecacin de los lagos como un pequeo drama con sus hroes y su fondo escnico. Desde entonces otra es la historia que asumen las ms recientes generaciones: Cuando los creadores del desierto acaban su obra, irrumpe el espanto social .

II
Primera jornada. La puesta en escena cobra vida frente al verismo de los actores. El poeta, por invocacin de la palabra, deja de lado la empresa de la desecacin y consiente por segundos -perpetuos, al ser tutelados por el grueso de la poesa-, que el ro humano de nativos, fieles al precepto de su emperador, fluya torrentoso en medio de la plaza mayor y sus alrededores. Cada personaje toma el rol y se muestra en el escenario con fulgor histrinico. Es ya el rumor de la ciudad, entre dilogos sobre temas del da , entre susurros apenas sugeridos: finos odos tiene la raza, y, a veces, se habla en secreto. El poeta recorre el tejido urbano y siente como un leve mareo que lo invade de palabras e imgenes flotantes en aquella regin cada vez ms transparente por accin de la misma geografa hecha palabra: En mitad de la laguna salada se asienta la metrpoli, como una inmensa flor de piedra, comunicada a tierra firme por cuatro puertas y tres calzadas, anchas de dos lanzas jinetas . La ciudad abre su dermis y convoca la visin de sus tres parajes cardinales: la Casa de los dioses, el Mercado y el Palacio del emperador, mientras El pueblo va y viene por las orillas de los canales, comprando el agua dulce que ha de beber . Las voces se remontan, animan cierto gritero para solaz del viajero, como si esta fuera la lnea que trazara de otra forma la dermis individual del hombre en su intento de ser entre la multitud. Hay paz en el mercado mientras los nativos que han recorrido leguas aventuran el trueque. Hay como una cmara lenta que resalta todo objeto, todo movimiento de belleza a la vista del poeta viajero, perplejo en la contemplacin de algo irrepetible. El rumor se acrecienta y el Caballero errante cree escuchar, en medio del resonante palpitar de frases, un leve estremecimiento entre la concurrencia, porque pronto el cielo proyectar de luz la tierra que atiende el peso del gran emperador. La visin del poeta comparte por igual con el viajero conquistador la insuficiencia de frases adecuadas para nombrar la realidad urbana; tan slo queda, frente a la magnitud, la dbil comparacin de las cosas: Esta plaza principal est rodeada de portales, y es igual a dos de Salamanca. El ojo se pierde por minutos en la percepcin del mercado descomunal. Un poco ms all, el jardn privado de Moctezuma, el emperador. Y un poco ms ac, la presencia viva del enviado de los dioses, quiz deificado por el color inequvoco del oro. Y en todo, la intuicin de que se est en presencia de un lugar no slo transparente, sino tan mgico, que puede albergar en su seno la diversidad de un jardn zoolgico, cuyas especies forman un infierno de ruidos.

III
Del escenario mismo brota un mensaje de los dioses, entre aromas de flores e inscripciones geroglficas. Los personajes congelan todo movimiento y toleran la presencia arrolladora de aquello que jams comprendern del todo, pues lo difano slo es precepto de las divinidades. El mundo, cargado de signos, se torna complejo. El hombre ha descendido de la nada con el designio de rendir culto a fuerzas preeminentes. Al mortal le est dado construir templos y pulir piedras de sacrificio para recordar con sangre la presencia de entes superiores. Y cmo hacer que el mensaje sea de agrado a la voluntad de los dioses? De esta bsqueda, nace la poesa, la msica y la danza, y con ellas las consideraciones acerca de un mundo que a sacerdotes, brujos y guerreros se les antoja naturaleza, vegetacin, ritual y forma acabada del sentimiento: El nombre mismo que se usa en Nhuatl para designar un poema: cuicatl, significa tambin canto, msica o cancin, y la potica se confunda con el arte musical, bajo el nombre de cuicatlamatiliztli (15) . El caballero errante considera de antemano que un gesto, una seal de rumbo, un fruto, invocan el estigma, con frecuencia imperceptible a la razn del conquistador, del guerrero, del hombre que no ve en la serpiente emplumada ms all de su parafernalia. Natural era que los religiosos agregados a los ejrcitos de Corts y Pizarro que penetraron en Mxico y Per, exagerasen las analogas que creyeron hallar entre la cosmogona de los aztecas y los dogmas cristianos; porque imbuidos de las tradiciones hebraicas, y entendiendo imperfectamente la lengua del pas, todo lo refirieran a su propio sistema, a semejanza de los romanos, que en los germanos y galos vean su culto y sus divinidades. (16) Y he aqu la flor -causa de lgrimas y de regocijos-, tanto ms compleja su simbologa cuanto ms diversa su representacin. La cosmogona, en esta lnea de trazos y asociaciones, prefigura el sentido polifnico de los signos, mientras el misterio de aquella confusa mitologa, que habla de espiritualidad y grandeza, seguir perteneciendo al orden de los enigmas por resolver, as apenas logre intuirse algo de sus hilos secretos: Ya va a lucir el sol, ya se levanta la aurora: ya beben miel de las flores los variados pechirrojos, donde est en pie la Flor. En tierra ests en pie cerca del mercado, t eres, el Seor, t, Quetzalcatl. Sea deleitado junto al Arbol Florido: los variados pechirrojos, los pechirrojos od. Ya canta nuestro dios: odlo, ya cantan sus pechirrojos! Es acaso nuestro muerto el que trina? Es acaso el que va a ser cazado? Yo refrescar con el viento mis flores: la flor del sustento, la flor que huele a maz tostado donde se yerguen las flores (17).

IV
Se cierra el teln y tras l descansa la voz que produjo el asombro. El director de la puesta en escena surge de pronto e intenta explicar los motivos del cuadro. Convence al decir que slo se aprecia el mundo presente cuando se regresa a discernir sobre los momentos histricos. En esa labor surgen las races que posibilitan el tejido de la verdad. Nos pertenece la tradicin; lo menos que podemos hacer, sugiere don Alfonso Reyes, es actualizar esa carga de yerros y de olvidos, aunque sea al menos para no renunciar a ningn objeto de belleza, en el caso de que haya mnimo inters por recuperar la memoria colectiva: Convngase en que la emocin histrica es parte de la vida actual, y, sin fulgor, nuestros valles y nuestras montaas seran como un teatro sin luz . De todos modos, si hoy hiciramos el balance y condescendiramos despertar a la realidad de este presente y apagramos el fulgor que recuper aquel ao de 1519, cuando Hernn Corts y sus hombres de a caballo, dejaron marcadas para siempre sus huellas en aquel valle regado por las aguas, seguiramos viendo el cuerpo y la palabra del cantor, un poco agotado tal vez, al reverberar de la luna en la nieve de los volcanes . El Poeta -llmese Alfonso Reyes, Juan Rulfo, Octavio Paz o Carlos Fuentes-, comprende que el tiempo en muchos casos determina el fluir del segundo presente. Presume que detrs del gesto simple de un hombre urbano acosado por el fro, existe la radiografa de sus ancestros y por tanto la genealoga del hombre en su conjunto. De modo que para el poeta de todas los tiempos, de todas las lunas, Anhuac seguir siendo un valle definido por las aguas de irremediable belleza. Anhuac, a pesar de su aridez presente, seguir constatando el mercado de feria, su cosmogona de smbolos, pues de all, y quiz desde mucho antes, tendr que partir el poeta para clasificar las palabras que escenifiquen su propio mundo, como el que logra prefigurar Ixca Cienfuegos, cuya sangre punza como filo de maguey, mientras invoca al duende de Anhuac y le reclama que no bebe licor, personaje mtico de La regin ms transparente del aire, una de las ms relevantes novelas de Carlos Fuentes, quien siempre ha estado dispuesto a reelaborar una historia que viste y avizora, de otro modo, a la gran serpiente emplumada. Ese Valle contina extendindose, en virtud de una palabra que lo convoca y lo nutre.

NOTAS
(1) RANGEL Guerra, Alfonso. La Experiencia Literaria. EN: Voces para un retrato. Ensayos sobre Alfonso Reyes. Daz Arciniega Vctor (compilador). Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1990. p. 194-5. (2) CORTES, Hernn. Cartas de la Conquista de Mxico. Sarpe, Biblioteca de la Historia, Madrid, vol. 1. 1985. p. 48. (3) REYES, Alfonso. Visin de Anhuc,. Tomado de: Antologa. Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1982. p. 3/30. En lo sucesivo, las citas con relacin al texto y que aparecen entre comillas en el artculo, correspondern a las pginas aqu sealadas.

(4) CORTS. Ob. cit., p. 67. (5) Ob. cit., p. 35. (6) ARCINIEGAS, Germn. El Caballero de El Dorado. Aguilar, Mxico, 1978. p. 22. (7) Cronistas de Indias. Antologa. Ancora Editores, Santaf de Bogot, 1992. p. 72. (8) Ibid., p. 72. (9)CORTS. Ob. cit., p. 45. (10) Cronistas de Indias. Ob. Cit. p. 73. (11) Pigafetta Antonio. Primer Viaje Alrededor del Globo. Citado por: BARONA Becerra, Guido. Legitimidad y Sujecin: Los Paradigmas de la Invencin de Amrica. Colcultura, Santaf de Bogot, 1993. p.89-90. (12) De las Casas. Ob. Cit., p. 88. (13) RULFO, Juan. Luvina. En, Pedro Pramo/El llano en llamas. Oveja Negra, Bogot, 1984, p.172. (14) REYES, Alfonso. Oracin del 9 de febrero. Gaceta de Colcultura, # 3, Bogot, julio-agosto de 1989. p. 47. (15) BAUDOT, Georges. Las Letras Precolombinas. Siglo Veintiuno, Mxico, 1979. p. 51. (16) HUMBOLDT, Alexander. Sitios de las cordilleras y montaas de los pueblos indgenas de Amrica. Solar/ Hachette, Buenos Aires, 1968. p. 195. (17) BAUDOT, Georges. Ibid., p. 65-66.

Bibliografa
ARCINIEGAS, Germn. El Caballero De EL Dorado. Aguilar, Mxico, 1978. CORTS, Hernn. Cartas de la Conquista de Mxico.Sarpe. Biblioteca de la Historia, vol. 1, Madrid, 1985. CRONISTAS DE INDIAS. Antologa. Ancora Editores, Bogot, 1992. CRNICAS DE INDIAS. Salvat Editores, Navarra(Espaa), 1972. BARONA Becerra, Guido. Legitimidad y Sujecin: Los Paradigmas de la Invencin de Amrica. Colcultura, Bogot, 1993. BACHELARD, Gastn. La Potica de la Ensoacin. Fondo de Cultura Econmica, Mxico,1994. BAUDOT, Georges. Las Letras Precolombinas. Siglo Veintiuno, Mxico, 1979. DAZ Arciniega, Vctor. (Compilador). Voces para un retrato. Ensayos sobre Alfonso Reyes. Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1990. FUENTES, Carlos. La regin ms transparente del aire. Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1973.

GARCA Mrquez, Gabriel. La soledad de Amrica Latina/ Brindis por la Poesa. Corporacin Editorial Universitaria de Colombia, Cali, 1983. HUMBOLDT, Alexander. Sitios de las cordilleras y monumentos de los pueblos indgenas de Amrica . Solar/Hachette, Buenos Aires, 1968. REYES, Alfonso. Antologa. Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1982. REYES, Alfonso. Oracin del 9 de febrero. Gaceta de Colcultura, # 3, Bogot, julio-agosto de 1989. RULFO, Juan. Luvina. En: Pedro Pramo / El llano en Llamas. Oveja Negra, Bogot, 1984. SONTAG, Susan. El hijo prdigo. Revista El Malpensante. Lecturas paradjicas. No. 2. Bogot, enero-febrero de 1997.