BIBLIOTECA UNIVERSAL DE MISTERIO Y TERROR 22

Varios

Direccin y Seleccin:

Jos Antonio Valverde

EDICIONES UVE, S. A. Director Editorial: Jos Antonio Valverde. Jefe de Redaccin: Luciano Valverde. Il !tracione!: Victoriano Briasco. Di!e"o #r$fico: Luis M. de Miguel y Paco Bravo. D%to. de &rod ccin: Santos Robles. A!e!ore! E!%eciale!: Pedro Montero y Jos Len Cano. I'%ri'e: (EROES, S. A. De%!ito le)al: *. +,.,-./-01-. IS2N: 13/45,./66./+. Di!tri7 ye: UVE Di!tri7 cione!. I'%re!o en E!%a"a / &rinted in S%ain.

SUMARIO
8A *ANC(A - Pedro Montero E8 (EC(ICERO - Carlos Saiz Cidoncha E8 *ANUSCRI9O DE ANNA S(:AR;9 - J. Leyva E8 (O*2RE DE 8A #A2ARDINA 28ANCA - Jos Luis Velasco 2UEN VIAJE, *I A*OR - Diego Jimeno CRI*EN &OR *ISERICORDIA - Al erto S. !ns"a AVEN9URA DE UN ES9UDIAN9E A8E*AN - #use io $a aleta 8AS %L&!MAS '(&AS D#L AC()D#(' - V*ctor Claud*n

LA MANCHA
&edro *ontero El que se guard siempre de contemplar la Luna llena, que haba advertido a los dems sobre la inconveniencia de los plenilunios, estaba condenado a enfrentarse perpetuamente a la infame reproduccin de la faz selenita.

CUANDO no !e decide a co'%rar n %i!o re! lta f nda'ental la reali<acin de na enc e!ta a fin de conocer con la 'ayor e=actit d %o!i7le la! caracter>!tica! tcnica! del in' e7le del ? e for'a %arte el ? e !er$ @ e!tro f t ro Ao)ar. &re) ntad !i el edificio e! de Aor'i)n o de e!? eleto 'et$lico, enterao! de lo! 'ateriale! 7$!ico! con ? e Aa !ido con!tr ido, in? irid del %ortero !i !e de!%renden la! 7aldo!a! o lo!eta! con facilidad o !i al) na corni!a !e Aa %reci%itado al) na @e< !o7re lo! confiado! @iandante!B cAarlad con lo! @ecino! a fin de conocer c $nta! @ece! %or 'e! ! ! e!%o!a! !e ? edan encerrada! en lo! a!cen!ore!, de'andad con %r dencia !i el alicatado Aa!ta el tecAo !e derr '7a al tocarlo. C e o! di)an !i la! con!er@acione! y lo! ! !%iro! de a'or !e oyen a tra@! de lo! ' ro!, o !i el entari'ado del !aln cr De 7aDo ! ! %a!o! inter%retando !in interr %cin na contin a y !inie!tra !infon>a. E co'o ? ien no ? iere la co!a, %re) ntad !i e! !lo a) a lo ? e 'ana a tra@! de lo! )rifo!. Si !e trata de n in' e7le anti) o no de'andi! en 'odo al) no !i en la ca!a

Aay fanta!'a!, %ero !i dais con alg"n vecino com+rensivo y ,ue ins+ire con-ianza. +reguntadle si en su
cuarto de a/o hay alguna +e,ue/a mancha de humedad...

FFF En %rinci%io %en! ? e !e trata7a de na !al%icad ra ? e l 'i!'o Aa7>a %ro@ocado al la@ar!e la! 'ano!, %ero c ando ante! de aco!tar!e !e e!ta7a ce%i/ llando lo! diente!, ad@irti a tra@! del e!%eDo ? e la %e? e"a 'ancAa contin a7a all>, %reci!a'ente en la %ared o% e!ta al la@a7o. De%o!it el ce%illo en na e!? ina de la re%i!a y, con la 7oca e!% 'eante, co'o n %erro ra7io!o, !e a%ro=i' a e=a'inarla con deteni'iento. Se trata7a de na %e? e"a 'ancAa del ta'a"o de na 'oneda de cinc enta %e!eta! ? e Aa7>a ! r)ido a 'edia alt ra y en la ? e no Aa7>a re%arado Aa!ta a? ella tarde. Ca7>a ta'7in dentro de lo %o!i7le ? e la 'ancAa lle@ara all> @ario! d>a!, %ero lo in!i)nificante de ! 'a)nit d y la i'%erfeccin del ' ro %od>an Aa7erla di!i' lado a ! ! oDo! ? e la Aa7r>an to'ado co'o na !o'7ra %ro@ocada %or al) na r )o!idad del deficiente enye!ado. Venciendo la %ere<a ? e !e'eDante o%eracin le %rod c>a, to' n %e? e"o reci%iente y di!ol@i en l na '>ni'a cantidad de %ol@o! a)itando ' y 7ien la %a!ta re! ltante y 'o@indola con el 'an)o del %incel. Acto !e) ido in@irti la %o!icin de la e!co7illa y ! 'iendo le@e'ente la! cerda! en el l>? ido 7lanc <co dio no! to? e! con c idado !o7re la %ared, 'ientra! in@ol ntaria'ente %a!ea7a la len) a %or el filo de ! ! la7io!. AAora !lo re!ta7a e!%erar ? e la %int ra !e !eca!e. &or n 'o'ento !inti la tentacin de acelerar el oreado 'ediante el !o del !ecador de %elo, %ero l e)o ren nci a ! idea %en!ando en lo a@an<ado de la Aora y en ? e ? i<$ la %reci%itacin no 7eneficiar>a al %roce!o. Era %referi7le deDar %a!ar la nocAe y @erificar al d>a !i) iente !i la 'ancAa !e Aa7>a 7orrado o al 'eno! dif 'inado, en c yo ca!o a%licar>a na !e) nda 'ano. 8o %ri'ero ? e Ai<o %or la 'a"ana f e @i!itar el c arto de 7a"o y co'%ro7ar ? e, no !lo no Aa7>a de!a%arecido, !ino ? e la ca%a de %int ra ni !i? iera Aa7>a lo)rado ? e !e de!@anecie!e li)era'ente. Ade'$! ! ta'a"o Aa7>a a 'entado Aa!ta alcan<ar el del di!co de 'arear de n telfono. Era e@idente, %or tanto, ? e !e trata7a de na f )a de a) a, y % e!to ? e en na nocAe !e Aa7>a ? int %licado ! circ nferencia, 7ien % diera oc rrir ? e, de no %oner el adec ado re'edio, toda la %ared !e arr inara en el tran!c r!o de na! Aora!. De nada !er@ir>a entonce! a%licar ca%a! de 'a? illaDe, %or? e el re@e!ti'iento de ye!o, ? e no %arec>a ' y !lido, ter'inar>a %or a)rietar!e y !altar. & !o el AecAo en conoci'iento del con!erDe y e=a'inando la 'ancAa con oDo cr>tico, el e'%leado !ac la concl !in de ? e a? ello no %arec>a ca !ado %or la A 'edad, al 'eno! %or na A 'edad nor'al. E co'o el in? ilino a!e) rara ? e le tra>a !in c idado la cla!ificacin de lo! di!tinto! ti%o! de A 'edad, el con!erDe 'anife!t ? e %or a? ella %ared no %a!a7a nin) na t 7er>a, %or lo ? e, de!cartando, de7ido a ! !it acin, ? e la 'ancAa t @iera ! ori)en en el %i!o ! %erior, de7er>a entender!e ? e a? el la'%arn !in i'%ortancia, co'o lo calific, %roced>a de lo! 'i!'o! 'ateriale! ? e co'%on>an la %ared, ? e a ca !a del calor, el tran!c r!o del tie'%o o al) na fer'entacin interior !e Aa7>an 'odificado. &or lo tanto, lo Gnico ? e %roced>a era o7!er@ar y e!%erar, y !i dentro de no! d>a! la 'ancAa !e Aa7>a e=tendido Aa!ta l>'ite! ? e re7a!aran lo ? e %od>a !er calificado de %r dente, %ondr>a el AecAo en conoci'iento del ad'i/ ni!trador.

9ran!c rri cerca de n 'e!, y co'o el in? ilino del tercero 2 no A 7iera @ elto a ? eDar!e, el con!erDe ! % !o ? e la 'ancAa Aa7>a de!a%arecido, ! %o!icin ? e en efecto corre!%ond>a a la realidad. No o7!tante, ! !entido del de7er y na c rio!idad con! !tancial a e!te ti%o de e'%leado!, le i'% !laron a lla'ar na 'a"ana a la % erta del %i!o. 9ra! e!%erar 7a!tante '$! de lo ? e e! Aa7it al c ando !e % l!a n ti'7re in!i!tente'ente, el %ortero ded Do ? e no Aa7>a nadie en la ca!a, y ac ciado %or na nece!idad de fi!)oneo, defor'acin de ! celo %rofe!ional, o%er con la lla@e 'ae!tra y entr en el %i!o lla'ando a ! arrendatario. En !e) ida le lle) na oleada de na !ea7 ndo olor a carne % trefacta y co'%rendi al in!tante ? e ! ! lla'ada! eran inGtile!, % e!to ? e el Aa7itante de a? ella ca!a no !e encontra7a ya en di!%o!icin de re!%onder. A@an< %or el %a!illo a%lic$ndo!e n %a" elo en la nari< y en la 7oca %ara ali@iar al)o de a? ella fetide<, y !e enca'in Aacia el c arto de 7a"o. Al a7rir la % erta entornada e!t @o a % nto de caer de!@anecido %or el e!%ect$c lo ? e !e ofreci ante ! ! oDo!. 9 @o ? e aferrar!e a la! cortina! de la d cAa %ara 'ante/ ner!e en %ie y, en a? el 'o'ento, n )ato, el )ato del arrendatario, dando n )i)ante!co !alto, !e a7alan< !o7re el ro!tro del %ortero, ? ien lo a%art de n 'anota<o. FFF H8a 'ancAa !e Aa e=tendido con!idera7le'ente, y %re!enta aAora el a!%ecto de la 8 na en a@an<ado c arto creciente. Si la e!t dio con deteni'iento % edo @er, dentro de ! dif !o %er>'etro, n ro!tro lo ! ficiente'ente de!@a>do %ara ? e al acercar'e a la %ared e!a i'%re!in de!a%are<ca, %ero @i!to de!de la d cAa, %or eDe'%lo, !e % eden a%reciar do! oDo! y na e!%ecie de 7oca. IE!ta nocAe 'e Ae le@antado !o7re la na y 'edia y Ae a7ierto !i)ilo!a'ente la % erta !in encender la l <. No ! !i era n refleDo de la 8 na, %ero A 7iera D / rado ? e la 'ancAa, ? e aAora tiene for'a ca!i redonda, i) al ? e n %lato, 7rilla7a con l < %ro%ia en na e!%ecie de a%a)ado re!%landor de f e)o fat o, e'itiendo na % l!ante re@er7eracin de ) i"o! e!%aciado! !i'ilar a la ? e !e e'%lea c ando !e intenta lla'ar la atencin de al) ien o en@iarle n 'en!aDe %or 'edio de !e"ale! l 'ino!a!. 8a @entana del c arto de 7a"o e!ta7a a7ierta. IC ando 'e ra! ro o 'e %eino no % edo e@itar @erla refleDada en el e!%eDo. E!ta 'a"ana, %or c l%a de la 'ancAa, 'e %rod De n %rof ndo corte con la na@aDa de afeitar y 'ancA de !an)re el la@a7o. A contin acin 'ir irritado Aacia la %ared, co'o !i a? ella l na de A 'edad f era c l%a7le del fallo de 'i % l!o. I( 7iera de!eado co'%ro7arlo con ri)or cada nocAe, %ero Aa!ta ayer no int > ? e la e@ol cin de la 'ancAa %arece !er %aralela al creci'iento de la 8 na. &ronto el !atlite alcan<ar$ la %lenit d de ! ciclo, %or lo ? e 'e 'antendr alerta. I*e re! lta ' y dif>cil tener ? e !o%ortar la @i!in de e!e ro!tro dif 'inado, a!> ? e a fin de tran? ili<ar'e y no i'%edir'e el !e) i'iento del de!arrollo de la 'ancAa, Ae decidido col)ar n c adro ? e la oc lte, d rante el d>a al 'eno!. IJAca!o !er>a a@ent rado %en!ar ? e c ando la 8 na co'ience a di!'in ir de ta'a"o de!cendiendo Aacia el c arto 'en) ante la 'ancAa i'itar$ ! e@ol cinK I(e ren nciado a colocar el c adro en la %ared. IRe! elto a %erder de @i!ta e!e eco de la fa< !elenita, Ae 7 !cado na tela de

adec ada! di'en!ione! y co'%ro7ado ? e 7aDo ! %er>'etro ? eda7a %er/ fecta'ente oc lta la 'ancAa, %ero a fin de ! Detarla en el % nto adec ado, era %reci!o cla@ar na alcayata en... en, dir>a'o!, la frente. I9o' la alcayata y el 'artillo y %er'anec> d rante lar)o rato conte'%lando la 'ancAa, 'ientra! ella 'e conte'%la7a a '> Le! n decir, ! %on)oM. NiD 'i @i!ta en el % nto en ? e era %reci!o %racticar n orificio %ara introd cir la e!car%ia, y 'edit lar)a'ente !o7re la con@eniencia de atra@e!ar a? ella !o'7ra con n Aierro % ntia) do. LJUna cr eldadKM. INinal'ente, @enciendo e!crG% lo! irracionale!, a%oy con 'ano te'7loro!a el e=tre'o de la alcayata en la %ared y a!e!t n f erte )ol%e con el 'artillo !o7re el codo del cla@o. Al in!tante f i %re!a de na %rof nda tri!te<a y de na 'elancol>a !in l>'ite! ? e 'e arre7ataron la! f er<a!. No o7!tante, !ac$ndola! de la fla? e<a, de!car) n !e) ndo )ol%e, con tan 'ala fort na ? e n fra)'ento de ye!o !e de!%rendi de la %ared y @ino a incr !tar!e con )ran f er<a a e!ca!o! 'il>'etro! de 'i oDo derecAo, %rod cindo'e na Aerida de la ? e 'anaron na! )ota! de !an)re. IS %oniendo ? e e!a 'aldita 'ancAa, c yo %arecido con la 8 na e! ya a!o'7ro!o, co'ience a acAicar!e a %artir de 'a"ana, lle)ar$ n 'o'ento en ? e !e de!@ane<ca D !ta'ente c ando el ori)inal alcance la fa!e n e@a. &ero, Je! @erdad ? e el 'elanclico !atlite de!a%arece, o aca!o no e! '$! cierto ? e %er/ 'anece in' ta7le recorriendo ! r7ita in@i!i7le a lo! oDo! A 'ano!K 8 na cie)a, de7er>a lla'ar!e, en @e< de 8 na n e@a. ISer$ ine@ita7le entonce!, !i lo! aconteci'iento! !i) en el c r!o ? e %re@eo, ? e la 'ancAa !e di!i%e %oco a %oco Aa!ta oc ltar!e, lo ? e no !i)nificar$ ? e !e Aaya @olatili<ado, !ino ? e continGa all> ecli%!ada %ara 'i @i!ta, co'o na fiera ca' flada en la flore!ta: 'eno! @i!i7le, y, en con!ec encia, ' cAo '$! noci@a. I&ero, %or otra %arte, J? % edo te'er de n 7a!to d %licado del !atlite ? e al '7ra n e!tra! nocAe!K No lo !, %ero yo Ae dicAo en otra! oca!ione! ? e no 'e fia7a nada de la 8 na, y ? i<$ lo Ae re%etido tanta! @ece! ? e 'e Aa !ido en@iada na !inie!tra r%lica de e!e e!tril ro? edal, con intencione! ? e, de 'o'ento, no %re@eo. ICon oca!in de la 8 na llena 'e Ae %a!ado )ran %arte de la nocAe !entado en el 7orde de la 7a"era con lo! oDo! fiDo! en la 'ancAa. (e deDado a7ierta la @enta/ na %ara no i'%edir la co' nicacin entre la! do! )e'ela!, !i aca!o !ta e=i!tiera, %or? e e! '$! %r dente no %oner tra7a! a lo ine@ita7le. ICerca ya de la 'edia nocAe, el !atlite, en el e!%lendor de ! %erfecta circ nferencia, Aa a!o'ado ! ro!tro a la @entana. Al in!tante !e Aa reani'ado la 'ancAa de la %ared al !entir !o7re ! %iel de ye!o el ten e re!%landor tanta! @ece! te'eraria'ente cantado %or %oeta! ? e no tra!cienden la ! %erficie de la! co!a!. I( 7iera D rado ? e lo! do! ro!tro! )e'elo! !e 'ira7an con cierta lG7rica co'%lacencia narci!i!ta. E a la @e<, la cara )ra7ada !o7re 'i %ared !e conte'%la7a en el e!%eDo, lo 'i!'o ? e la a tntica Selene !e recrea inter'ina7le'ente en el cri!tal de lo! ocano!, %ero !o7re todo en la tran? ilidad de la! cAarca! % trefacta! y en la ? iet d de lo! e!tan? e! fr>o!. I8a! do! !e 'ira7an fiDa'ente, co'o !i a? ella ' da conte'%lacin 7a!tara %ara !ati!facerla!. Co'o !i el !ol ya no !i)nifica!e nada %ara ella!. E a!> tran!/ c rrieron la! Aora!, !iendo yo te!ti)o de a? el e!tril y %lacentero enfrenta'iento ? e 'e irrit !o7re'anera, %ero c yo c r!o no 'e atre@> a interr '%ir %or te'or a re%re!alia! en la! ? e %refiero no %en!ar. IJ&or ? , 'aldita, Aa! tenido ? e %a)arlo con'i)oK JNo Ae !ido yo %r dente ) ard$ndo'e de conte'%larte fiDa'ente y de 'irarte a lo! oDo!K JAca!o no f i yo

el ? e en na oca!in ad@irti a otra %er!ona del rie!)o ? e !i)nifica7a ol@idar na! )afa! 7aDo el claro de l naK JO nece!ita! de @e< en c ando na @>cti'a %ro%iciatoria, n !acrificio A 'ano c ya !an)re reani'e lo! %$lido! colore! de t ro!troK JAca!o no te 7a!ta con ecli%!ar de tie'%o en tie'%o al !ol, @en)$ndote de e!a 'anera de tener ? e ace%tar ! )enero!a li'o!na de l <K I9iene! n do7le ro!tro, lo !, %ero i)noro ? ra!)o! e=Ai7e! en el otro, a n? e !e) ra'ente de!'entir$! con a? el lo ? e con !te afir'a!. O&rfida Jano ? e de na %arte !onr>e! a lo! Ao'7re! 'ientra! con la contraria in@ita! a la! e!trella! a derr '7ar!e !o7re ello!P IAl a'anecer 'e Aa rendido el ! e"o y 'e Ae aco!tado. (e !ido @>cti'a de na terri7le %e!adilla, c ya! incidencia! e! 'eDor no recordar. Slo ! ? e, de %ronto, 'e Ae de!%ertado notando na )ran o%re!in en la )ar)anta ? e 'e i'%ed>a re!%irar. I*e Ae arroDado @iolenta'ente de la ca'a y Ae arra!trado tra! de '> la !$7ana ? e, ? i<$! a i'% l!o! de 'i! incontrolado! 'o@i'iento!, a n? e ta'%oco % edo de!cartar otra! inter@encione!, Aa7>a ido enroll$ndo!e a 'i c ello. IJ&or ? !er$ ? e, de!de Aace %oco tie'%o, !iento n e=tre'o %lacer en conte'%lar lo! o7Deto! 7lanco!, ya !e trate de !$7ana! o de lo! !anitario! del c arto de 7a"o, e i'a)inar'e ? e !e ti"en de !an)reK IJA ? !er$ de7ido ? e aAora, c ando 'e a!o'o a la! @entana!, no e=%eri'ento @rti)o !ino na ! erte de 7orracAera de la! %rof ndidade! ? e 'e in@ita a !ondear lo! a7i!'o!K ICo'o Aa7>a %re@i!to, la 'ancAa e!t$ e'%e<ando a recortar!e %or no de ! ! lado!, y ! ! di'en!ione! di!'in yen !e)Gn la 8 na llena @a 'er'ando. I&aralela'ente a e!a 'en) a, Ae co'en<ado a e=%eri'entar n lento %ero contin o de7ilita'iento de 'i! f er<a!, co'o !i la con! 'icin del !atlite noc/ t rno, aco'%a"ado %or ! i'a)en del c arto de 7a"o, eDercieran !o7re '> n 'alfico efecto 'iti)ando 'i! an!ia! de @i@ir y a'inorando 'i @i)or. IA%ena! !iento de!eo! de ali'entar'e co'o no !ea con lecAe, y !ta Aa de re%o!ar al) na! Aora! en la @entana %ara ? e ad? iera e!e !a7or ? e aAora 'e %lace. Siento ta'7in co'o !i 'i c er%o !e A 7iera enco)ido en al) na 'edidaB la! ro%a! 'e @ienen Aol)ada! y Ae tenido ? e %racticar do! n e@o! orificio! en el cint rn. IAnocAe co'%ro7 con Aorror al conte'%lar'e en el e!%eDo ? e na '>ni'a %orcin de 'i! ro!tro no !e @e>a refleDada en l. I8i'%i con frene!> el cri!tal, %ero a? ella 'anio7ra no ! rti el 'enor efecto. El 'al no e!ta7a en el cri!tal. JC'o %odr>a ni !i? iera a!o'ar'e a la @entana, co'o no !ea de nocAe, y e=%oner'e a a! !tar a c al? iera ? e 'e @ie!e afectado %or tan !in) lar fen'enoK INo !iento nin) na cla!e de dolor, !ino na fati)a con!tante ? e 'e i'%ide reali<ar c al? ier co!a ? e no !ea conte'%lar o7!e!i@a'ente la 'ancAa. INo % edo @er 'i! oDo!, a n? e ello! continGan !ir@indo'e %ara @er. No % edo conte'%lar 'i 7oca, %ero a %e!ar de e!o, a n? e con de7ilidad, % edo Aa/ 7lar, y % edo ta'7in lle@ar a ella e!e @a!o de lecAe diario Lo 'eDor dicAo, noct rnalM, ? e con!tit ye 'i Gnico ali'ento. Si)o e!c cAando lo! r ido!B 'i olfato continGa %erci7iendo lo! olore!, %ero no % edo %einar'e !ino al tacto, ni afeitar'e ta'%oco, a n? e en 'i e!tado !on do! for'a! de %erder inGtil'ente el tie'%o. I*e 'iro en el e!%eDo y @eo 'i! Ao'7ro!, de lo! ? e ! r)e el c ello ? e no !o!tiene nada. S ? e 'i ca7e<a e!t$ aA> %or? e la toco, y en oca!ione! 'e d ele, %ero, a 'edida ? e la 8 na y la 'ancAa de la %ared @an decreciendo, yo

ta'7in %ro!i)o la e@ol cin de 'i c arto 'en) ante. IE nido a e!te ine=%lica7le ecli%!e %ro)re!i@o de 'i !er, 'i c er%o @a di!'in yendo de ta'a"o, y aAora ten)o ? e tili<ar na 7an? eta %ara %oder conte'%lar'e en el e!%eDo. I*i a'odorrado cere7ro Aa lo)rado co'%render ? e no de7>a !er te!ti)o de la e@ol cin de la 'ancAa, y d rante na nocAe 'e Ae a7!tenido de entrar en el c arto de 7a"o, %ero e!ta e!trata)e'a Aa !ido inGtil. All> donde %er'aneciera Aac>a ! a%aricin el dif !o ro!tro. IEo ? e 'e Ae ) ardado 7ien de conte'%lar la 8 na llenaB yo ? e en 'i! relato! Ae ad@ertido a lo! de'$! !o7re la incon@eniencia de lo! %lenil nio!, 'e @eo, ? i<$ %or e!o 'i!'o, condenado a e!tar en %er%et a %re!encia de na infa'e re%rod ccin de la fa< !elenita. IA n? e tarde, Ae co'%rendido ? e la 8 na e! @en)ati@a, y ? e no ren ncia f$cil'ente a ! ! %er@er!a! inclinacione!. Rec erdo ? e en 'i fir'e %ro%!ito, 'antenido d rante ' cAo! a"o!, de no conte'%lar ! a'arillento ro!tro, a @ece! 'e @e>a !or%rendido %or el refleDo de ! ! rayo! en el a) a de n @a!o o en la de n e!tan? e. 8a 8 na a%ro@ecAa7a el 'enor de!c ido %ara lle)ar Aa!ta '>. Re@er7era7a en el '$r'ol de na 'e!a, 7rilla7a en el cri!tal de na @entana, !e refleDa7a en lo! oDo! de la )ente, 7rilla7a de!co'% e!ta en el dia'ante ? e 'i 'adre ce">a a ! dedo cora<nB !e oc lta7a a!t ta'ente en na n 7e y, c ando '$! de!%re@enido 'e Aalla7a, Aac>a ! re%entina a%aricin. IAAora, c ando ya 'e cre>a li7re de ! infl Do, c ando no 'e atre@>a a conte'%larla ni en %int ra, Ae a? > ? e el 'aldito cad$@er del e!%acio Lno e! nin / )Gn di!co de 7r "ida %lataM !e la! Aa in)eniado %ara %enetrar Aa!ta el fondo de 'i! oDo!. IA 'edida ? e continGa la di!'in cin del do7le di!co l nar 'e !iento 'eno! d e"o de 'i! acto!. C e=tra"a !en!acin 'irar'e en el e!%eDo y %oder @er a tra@! de la 'itad de 'i c er%o. C an) !tia !entir'e %ro)re!i@a'ente red cido. I9oda! la! nocAe!, %roc rando ? e nadie 'e @ea, de%o!ito en el alfi<ar de la @entana n @a!o de lecAe, y al ca7o de do! Aora! 'e lo 7e7o, co' l)ando a la @e< con la redonda i'a)en de la 8 na refleDada en la 7lanca ! %erficie. Noto de e!a 'anera ? e %or 'i! @ena! circ la na !an)re ? e !e @a aclarando, %erdiendo ! nat ral den!idad %ara to'ar n tono tran!%arente, y e!a !an)re di!e'ina %or todo 'i !er la e!encia ? e 'e @a corroyendo ! a@>!i'a'ente, con %aciencia infinita. IE!ta nocAe !e %rod cir$ la 8 na n e@a y con ello la co'%leta tran!for'acin de 'i !er. ISlo !oy no! %ie! ? e ca'inan, no! %ie! di'in to! ? e afort nada'ente aterrori<an al )ato, ? e corre a ref )iar!e en el rincn '$! aleDado de la ca!a. ISiento ? e 'e de!@ane<co %or 'o'ento!. Ac rr cado y te'7loro!o en n rincn del c arto de 7a"o, a!i!to a lo! Glti'o! 'o'ento! @i!i7le! de la 'ancAa, ? e ca!i Aa de!a%arecido. ISoy % ra tran!%arencia. *i cere7ro e! de a) aB 'i @o< de il*sima. +ero argentina. Me
voy sumergiendo de-initivamente en una claridad di-usa y circular ,ue me reclama irremisi lemente.

IJRe)re!ar de al) na for'a al ' ndo de la! co!a! @i!i7le!K JE!tar condenado eterna'ente, !in conocer mi cul+a. a a+arecer y desa+arecer esclavo del satlite y de lo
,ue hay detr0s de l12.

FFF

D rante al) na! nocAe! el !ilencio y la o!c ridad '$! a7!ol ta reinaron en la ca!a. El )ato !e %a!e %or el %i!o a!o'ando de @e< en c ando ! ca7e<a %or la % erta del c arto de 7a"o, Aa!ta ? e n fin>!i'o arco Ai<o ! a%aricin en el cielo noct rno y co'en< a crecer %oco a %oco. 8o! oDo! del felino conte'%laron el re)re!o de ! a'o, %ero, leDo! de !entir!e feli< %or la rea%aricin del A 'ano ? e Aa7ita7a la ca!a, !inti n terror !in l>'ite! y !e lan<a7a contra la! @entana! con $ni'o de A ir %or lo! teDado!. Una nocAe a%arecieron lo! %ie!, la !i) iente la! %ierna!B do! nocAe! '$! y a%areci ca!i todo el tronco, y la Glti'a, c ando la 8 na llena @ol@>a a 7rillar en el e!%acio con todo ! !inie!tro e!%lendor, re)re! el ro!tro del in? ilino, o al 'eno! la %arte del c er%o corre!%ondiente a a? el. J !ta'ente a? el d>a f e c ando el conser3e de la -inca entr4 en el +iso y se -ue acercando +oco a
+oco al cuarto de a/o. del ,ue sal*a un olor nausea undo. #m+u34 la +uerta entrea ierta y tuvo ,ue sostenerse agarr0ndose a las cortinas de la ducha +ara no caer desvanecido. #l gato se a alanz4 hacia su rostro como una e5halaci4n llevando entre sus u/as y sus dientes +arte del intestino de su amo.

EL HECHICERO Carlo!
Saiz Cidoncha

e esconde! 6pregunt. "o fue la respuesta6. #ero si $l quiere nadie le puede ver.

8a %ri'era @e< ? e el teniente J an Adana!, de la # ardia 9erritorial de # inea Ec atorial, oy Aa7lar del AecAicero de la 'onta"a, f e %or 7oca del ind>)ena 8en Co%ariate, %oco de!% ! de Aa7er lle)ado el oficial a ! de!tino en la i!la africana de Anno7n. 8en Co%ariate era n Ao'7recillo !eco y enD to. S no'7re, ? e al %rinci%io Ai<o )racia a Adana!, nada ten>a ? e @er con la %odero!a fiera africana, %or otra %arte de!conocida en la i!la, !ino '$! 7ien con la co!t '7re de lo! anno7one!e! de 7a ti<ar a ! ! AiDo! con no'7re! de ci dade! e!%a"ola!. Era na %er!ona e=tre'ada'ente !eria, y %arec>a %en!ar c idado!a'ente ! ! %ala7ra! ante! de %ron nciarla!. QSe"or, el Ao'7re de la 'onta"a 'e lla'aQle diDo en a? ella oca!in, al %re) ntarle Adana! adonde !e diri)>a. QJEl Ao'7re de la 'onta"aK QEl AecAicero. J an Adana! ! !%ir. Ea Aa7>a tenido e=%eriencia! anteriore! con AecAicero! africano! y no !ent>a Aacia ello! el 'enor re!%eto. 8e! con!idera7a a todo! no!

e!tafadore! ? e !e a%ro@ecAa7an de la ! %er!ticin de sus +aisanos. As* +ues no +udo +or

menos ,ue +reguntar a Le4n.

QJCree! tG en lo! AecAicero!K El anno7on! ? ed %en!ati@o %or n in!tante, !e)Gn ! co!t '7re. QE!e e! n AecAicero di!tinto, !e"or QdiDo al finQ. E!e e! n @erdadero AecAicero. Q 78 ,u ,uiere de ti1 8en !e enco)i de Ao'7ro!. QJC'o % edo !a7erlo, !e"orK Q' r' rQ. E!toy tran? ila'ente en 'i ca!a, y de %ronto l 'e lla'a. (a!ta ? e lle) e a ! lado no % edo !a7er c'o ? iere ? e le !ir@a. El oficial le 'ir con aire de !o!%ecAa. AnocAec>a, y ' y %ronto la )ran Cr < del S r a%arec>a en el Aori<onte. En la creciente o!c ridad a%ena! @e>a la e=%re!in del anno7on!, %ero nada deDa7a entre@er ? e !e e!t @iera 7 rlando. QJE c'o !a7e! ? e te lla'a, !i l no e!t$ a? >K Q%re) nt. 8en deD e!ca%ar na ri!ita. QOOAP O9l sa e c4mo hacerlo: &or n in!tante Adana! %en! contin ar la con@er!acin, %ero % do @er !i)no! e@idente! de i'%aciencia en ! interloc tor y o%t %or de!%edir!e de l y deDarle ir Aacia a? el de!conocido 7r Do 'onta"! del ? e Aa7la7a. Con la! Glti'a! l ce! del d>a le @io a!cender la e'%inada @ereda ? e lle@a7a al la)o *a<afil, Aa!ta ? e ! leDana fi) rilla !e %erdi en la di!tancia y en la nocAe. *eneando la ca7e<a, @ol@i l e)o al edificio ? e era a la @e< ! @i@ienda y ! oficina. 8a li)era in? iet d ? e en l Aa7>a de!%ertado 'o'ent$nea'ente el ! ce!o no tard en de!@anecer!e %or co'%leto. FFF *ara@illo!a en @erdad era la @erde i!la de Anno7n, Gnico territorio del Ae'i!ferio 'eridional ? e Aa7>a @i!to a'anecer el !i)lo RR 7aDo la 7andera e!/ %a"ola. De a)rada7le cli'a, e=ce%to en la e!tacin de lo! tornado!, nin)Gn ani'al o !a7andiDa %eli)ro!o! infe!ta7a ! ! frtile! tierra!. &o7lada %or )ente! a'a7le! y ale)re!, nadie A 7iera %odido de!c 7rir all> el 'enor !i)no de %eli)ro o 'ale@olencia. 9oda! la! 'a"ana! !al>an a la 'ar la! flotilla! de cayucos +escadores y. una
vez al mes. el arco de l*nea interinsular o uno de los u,ues de guerra de la +e,ue/a -lotilla es+a/ola del A-rica #cuatorial a+arec*a en el horizonte +ara desem arcar los env*os ,ue los isle/os tra a3adores en la se+tentrional ;ernando Poo hac*an a su -amiliares.

#ran aficionado a la %e!ca ! 7'arina, Adana! di!fr ta7a a ! ! ancAa! en la! ro? e"a! ri7era! del i!lote de la! 9ort )a!, ! 'er)indo!e na y otra @e< con ! e? i%o, y con!i) iendo !ie'%re al) na a%recia7le %re!a. E=%lor ta'7in en oca!ione!, %or % ro %lacer, el interior de la %e? e"a i!la, e incl !o na @e< la rode %or co'%leto a 7ordo de ! 'otora. E a!> tran!c rr>an lo! d>a!, %l$cido!, no tra! otro. A%arte de la 'inG!c la ) arnicin 'ilitar, no Aa7>a en la i!la otro 7lanco ? e el anciano 'i!ionero de 7ar7a! tan 7lanca! co'o ! !otana tro%ical, %ero a? > ai!la'iento no !i)nifica7a in? iet d. Nalto! de aconteci'iento! reciente!, lo! anno7one!e! Aa7la7an en ! !
palabras de tragedias del +asado. casi olvidadas en el tiem+o. como la llamada <guerra chica de Anno 4n2.

cuando un de+ortado a-ricano enlo,ueci4 y dio muerte a varias +ersonas antes de suicidarse en me dio del monte. Los m0s vie3os incluso +od*an recordar a,uel d*a terri le en el ,ue el =o ernador =eneral. de visita en la isla. -ue asesinado +or uno de sus su ordinados. llevando el nom re de Anno 4n a las +rimeras +lanas de la +rensa mundial. Pero a,uello era agua +asada. ancdotas ,ue s4lo serv*an +ara ser contrastadas con el a+aci le +resente.

Adana! to'a7a %arte al) na! @ece!, de 7 ena )ana, en a? ella! tert lia! cele7rada! en el %e? e"o 7ar, a la l < de la! Hl$'%ara! de 7o!? eI, teniendo

co'o interloc tore! a lo! nota7le! de la co' nidad. (a7l$7a!e de todo lo referente a la i!la, %ero el oficial Da'$! oy %ala7ra al) na !o7re a? el 'i!terio!o AecAicero de ? ien le Aa7lara Co%ariate. A @ece! %en! iniciar la con@er!acin con !te, %ero !ie'%re lo f e deDando %ara '$! adelante, !indole le@e'ente de!a)rada7le el te'a. No o7!tante, a? el d>a en ? e el %ro%io 8en tro%e< con l ante el edificio de la *i!in, la deci!in de @ol@er !o7re a? el a! nto !e le Ai<o irre!i!ti7le. QJSi) e! al !er@icio del AecAicero de la 'onta"aK Qle %re) nto en tono Do@ial, fin)iendo de!%reoc %acin. El anno7on! lan< na de ! ! %ec liare! ri!illa! africana!. QSlo c ando l 'e lla'a, !e"or Qre!%ondi. Adana! l cA n 'o'ento entre la c rio!idad ? e e=%eri'enta7a y el conf !o !enti'iento de @er)Sen<a ? e !e Aac>a %re!ente en ! $ni'o al %retender di!c tir !eria'ente !o7re te'a! tale! co'o la AecAicer>a. &ero final'ente la c rio!idad )an la %artida. QJDnde @i@e e!e 7r DoK Q%re) nt. 8en Co%ariate al< la @i!ta. QArri7a, en la 'onta"a QdiDoQ. *$! all$ del la)o *a<afil y ta'7in '$! all$ del &ico del N e)o. En lo '$! alto de todo. QJ &ero c'o e! ? e nadie le Aa encontrado n ncaK Eo 'i!'o Ae recorrido toda la i!la. &or %ri'era @e< el nati@o @acil li)era'ente. Q(ay ' cAo 7o!? e all$ arri7a, !e"or Qre!%ondi al finQ. E ade'$!, !i el de la 'onta"a no ? iere, nadie le % ede @er. QJSe e!condeK QNo Qne) 8enQ. 9l nunca se esconde. Pero si no ,uiere. nadie le +uede ver. QJ&or 'a)ia, ? i<$K 8en a!inti !eria'ente. E %reci!a'ente entonce!, Adana! !inti en ! interior na ine=%lica7le ola de te'or. Al)o ? e no %od>a co'%render, ? e ! ra<n in!i!t>a en recAa<ar co'o rid>c lo, %ero ? e, no o7!tante, ane)a7a todo! sus sentidos como una terri le inundaci4n. De
re+ente toda la a+aci le vida de Anno 4n le +areci4 seme3ante a una m0scara sonriente ,ue +od*a caer en cual,uier instante. revelando a3o ella algo carcomido y a orreci le. vie3o como el tiem+o y tan es+antoso como +udiera serlo el caos +rimordial del >niverso.

E lo @erdadera'ente Aorri7le era ? e nada de c anto Aa7>a oc rrido a ! alrededor, nada de lo ? e el %e? e"o anno7on! le Aa7>a dicAo, %od>a !er el ori)en de a? ella !en!acin. Era al)o ? e @en>a de f era, %ara recordarle ? e el ' ndo no e!ta7a c erdo %or co'%leto, ? e e=i!t>an !i'a! de loc ra donde el no ad@ertido %od>a caer en c al? ier 'o'ento. Incrd lo, el oficial @io a)randar!e li)era'ente lo! oDo! de 8en Co%ariate. E de %ronto la de'ente !en!acin ce!, co'o !i al) ien A 7iera accionado n in/ terr %tor. 8en Co%ariate !onri con ti'ide< y !e dio 'edia @ elta. Q*e lla'a QdiDo !encilla'ente. E !e aleD !in otra de!%edida, ne)ro y ! doro!o 7aDo el c$lido !ol africano, in!i)nificante entre la! docena! de nati@o! ? e i7an de n lado a otro dedicado! a ! traD>n Aa7it al. El teniente Adana! !inti de %ronto n @iolento e!calofr>o, !in e=%licar!e la ca !a. FFF

( 7o n e@o! d>a! y n e@a! nocAe!, tran? ilo! y 'ontono!, tanto no! co'o otra!. ( 7o n e@a! e=c r!ione! de %e!ca y n e@a! tert lia! al anocAecer. Contin el tra7aDo ordinario, y Adana! lle) de n e@o a ca!i ol@idar el incidente %a!ado. A? ella e=tra"a !en!acin ? e lle) a %erci7ir A><o!e cada @e< 'eno! real, Aa!ta ? e lle) a con!iderarla co'o na al cinacin f )iti@a, ? i<$! n %ri'er a'a)o de %al di!'o, o % ede ? e efecto del !ol ardiente de Africa en lo! ner@io! o el cere7ro, %ero de nin) na for'a n ! ce!o real. E!a! co!a! no ! ced>an, ni !i? iera en Africa, y lo! AecAicero! no eran !ino a@i!%ado! e=%lotadore! de la cred lidad nati@a. (><o!e el %ro%!ito de ol@idar lo oc rrido, y ca!i lo lo)r. C i<$ de!de entonce! e'%e< a e@itar a 8en Co%ariate, y ? i!o Aacer accidental el AecAo de no in / ternar!e '$! en el 'onta"o!o centro de la i!la, '$! all$ del la)o *a<afil y del &ico del N e)o. De Co%ariate le lle)a7an a @ece! noticia! indirecta!. S %o ? e la @ida del %e? e"o anno7on! Aa7>a ca'7iado de!% ! de ! Glti'a entre@i!ta. (ac>a!e aAora ' y raro de encontrar y ! ! 'anera! eran A idi<a! y te'ero!a!. Q9oda! la! nocAe! !e e'7orracAa Qle diDo n d>a el @ieDo Valladolid. cuando le
interrog4 so re el +articular6. #st0 malo... E de +ronto un d*a llamaron a la +uerta de su o-icina. y all* esta a Le4n Co+ariate. -rot0ndose las manos con nerviosismo.

Q2 eno! d>a!, !e"or QdiDo ed cada'ente. E %er'aneci in'@il, co'o e!%erando %er'i!o %ara entrar. Adana! le conte'%l con a!o'7ro. &arec>a Aa7er en@eDecido, y ! 'irada no era la de ante!. 2 ll>a en ! ! oDo! n !enti'iento de in!e) ridad, de 'iedo, incl !o de franco %$nico. JC %odr>a Aa7erle oc rrido al tran? ilo Ao'7recillo ? e conociera al lle)ar a la i!laK S nat rale<a %arec>a Aa7er ca'7iado de n 'odo ! til %ero inconf ndi7le. El te'7lor de ! ! la7io! no %od>a de7er!e Gnica'ente al alcoAol ? e en lo! Glti'o! tie'%o! %arec>a con! 'ir en a7 ndancia. Un ani'al %er!e) ido, decidi de %ronto Adana!. Un %o7re %erro ? e @a)a %or la! calle! AecAo n 'anoDo de ner@io!, e!%erando ? e al) ien !e lance !o7re l %ara )ol%earle. Q&a!a, 8en Qin@it. E el Ao'7recillo to' a!iento frente a l, !in a7andonar ! aire te'ero!o. & do o7!er@ar c'o ! ! oDo! !e re@ol@>an in? ieto! co'o @i)ilando al)Gn i)norado %eli)ro. QJC ? iere!K El anno7on! 'eti la 'ano en ! 7ol!illo, @acil, y la volvi4 a sacar de nuevo. vac*a. Su
nerviosismo em+ez4 a irritar al o-icial.

QSe"or QdiDo al finQ. *a"ana 'e @oy a Nernando &oo. A tra7aDar. Q*e %arece ' y 7ien Qa%ro7 Adana!Q. JE e! %ara e!o %ara lo ? e @iene! a @er'eK 8en ne) lenta'ente con la ca7e<a. &arte del ! dor ? e corr>a %or ! ne)ra frente no %od>a !er i'% tado al !ol africano. De n e@o 'eti la 'ano en el 7ol!illo, y e!ta @e< e=traDo n o7Deto ? e deD !o7re la 'e!a. QJ8o ? iere !ted, !e"orK Q%re) nt con @o< ' y d7il. Sor%rendido, Adana! to' en ! 'ano el o7Deto y lo e=a'in. Se trata7a de n 'edalln )ra7ado, na o7ra co'o ante! n nca Aa7>a @i!to en Africa. No era n o7Deto de Aierro o 7ronce co'o lo! ? e !ol>an @ender lo! haussas de 'igeria. sino algo
+rimorosamente tra a3ado y hecho de un metal ,ue no +udo reconocer. #l gra ado tam+oco re+resenta a nada -amiliar. sino una serie de l*neas rectas y curvas ,ue -orma an un motivo seme3ante a una letra 0ra e. Pesa a de -orma des+ro+orcionada a su tama/o.

QJ*e lo ? iere! @enderK Q%re) nt. De n e@o 8en ne) con n 'o@i'iento de ca7e<a.

QSe lo re)alo, !e"orQ' r' rQE! %ara !ted. Adana! fr nci el ce"o. De!de l e)o all> Aa7>a al)o raro e in? ietante. QJDe dnde lo Aa! !acadoK Qin? iri. 8en inclin la ca7e<a Aacia n lado y ado%t na actit d e!tlida, !in re!%onder. Q9e %re) nto de dnde lo Aa! !acado Qre%iti Adana!, con '$! ener)>aQ. J8o Aa! ro7adoK QONoP ONoP Q%rote!t el anno7on!Q. No lo Ae ro7ado, !e"or. Era... Call, %ero al @er la e=%re!in del oficial, o%t %or contin ar. QOEra del AecAicero de la 'onta"aP Si) i n %e!ado !ilencio. In!tinti@a'ente, Adana! deD el 'edalln !o7re la 'e!a. QJSe lo Aa! ? itado a lK QJA lK Qla !or%re!a de 8en no era fin)idaQ. No, !e"or. El AecAicero Aa ' erto. QJ* erto...K Q(ace na !e'ana. Eo 'i!'o le enterr al %ie del &ico del N e)o, co'o l 'e Aa7>a ordenado ante! de 'orir. E de %ronto el oficial !inti n in'en!o ali@io, co'o !i aca7ara de e!ca%ar de na fea %e!adilla. Al fin y al ca7o a? el AecAicero no era lo ? e Aa7>a... J%en!ado o !o"adoK &or n 'o'ento !e rio de !> 'i!'o, %ero l e)o ! ro!tro !e cri!% de n e@o. QJE no le Aa7r$! 'atado tG 'i!'o %ara ro7arle, 8enK Qac ! !G7ita'ente. El Aorror a!o' en lo! oDo! del Ao'7recillo. &ero no el Aorror del c l%a7le de!en'a!carado, !ino el del Ao'7re a ? ien !e 'enciona n acto inconce7i7le/ 'ente sacr*lego y antinatural. ,ue su misma alma tiem la s4lo de +ensarlo. QOSe"orP Q)rit. &or %ri'era @e< ! @o< era altaQ. O*atarleP JEoK OSi no A 7iera %odido ni !i? iera... ni !i? iera...P Qcall, falto de %ronto de ar) 'ento! %ara ref tar a? ella enor'idad. No, decidi el oficial. A? el Ao'7recillo era f>!ica'ente inca%a< de Aa7er le@antado la 'ano contra el 'i!terio!o %er!onaDe de la 'onta"a, f era !te ? ien f era. Cierta'ente ? e A 7iera de7ido 'encionar ante! ! ' erte, den nciarla ante l 'i!'o, ? e re%re!enta7a la a toridad. &ero... 'eDor era a!>. En lo ? e !e refer>a a la Ad'ini!tracin, a? el 7r Do n nca ha *a e5istido. Si muri4 o de34 de morir en la
soledad de su cueva de eremita. a nadie im+orta a. 8 a Juan Adanas. menos ,ue a nadie.

8en %areci encontrar de n e@o la @o<. QSe"or, era n AecAicero ' y %odero!o QdiDoQ. Si yo A 7iera ? erido 'atarle, no A 7iera %odido. QE, !in e'7ar)o, ! 'a)ia no le li7r de 'orir Jno e! ciertoK Q9odo! 'ori'o!. &ero lo! @erdadero! AecAicero! n nca ' eren del todo. In'ediata'ente de!% ! de %ron nciar a? ella! e=tra"a! %ala7ra!, el ro!tro de 8en !e contraDo en na fea ' eca, co'o !i te'iera Aa7er dicAo de'a!iado. Adana! reco)i de n e@o el 'edalln y el Ao'7recillo le 'ir con e!%erarla. QJ&or ? 'e lo re)ala!K 8en !e % !o in!tant$nea'ente a la defen!i@a. QSe"or, 'a"ana lle)a n 7arco y yo !aldr en l %ara Nernando &oo QdiDoQ. No ? iero ? e... no ? iero ? e !al)a f era de Anno7n, !e"or. El oficial !o%e! el 'edalln. Se !ent>a e=tra"a'ente contento de ? e tanto el AecAicero co'o 8en de!a%arecieran de ! @ida. Q2ien QdiDoQ. & e! ' cAa! )racia!. *e ? edo con l. El re! ltado de e!ta! %ala7ra! f e ine!%erado. De re%ente toda! la! !e"ale! de te'or y decadencia ? e le Aa7>an e=tra"ado en el anno7on! !e di!ol@ieron en el

aire. 8en Co%ariate @ol@i a !er el de ante!, %ero con el a"adido de na inconteni7le ale)r>a y ta'7in n inten!o a)radeci'iento. Q#racia! a !ted, !e"or QdiDo c$lida'enteQ. O* cAa! )racia! a !ted, !e"orP E se dis+uso a salir. Pero antes de hacerlo vacil4. como si algo luchara en su interior. #n el mismo um ral de
la +uerta volvi4 la ca eza casi con una sacudida.

QSe"or... QdiDo @acilante. E l e)o de !G7ito, e=cla'Q. OC >de!e de lo! tornado!, !e"orP E !ali r$%ida'ente ante! de ? e el oficial % diera %edirle e=%licacione! !o7re tan e=tra"a ad@ertencia. FFF 8le) y !e 'arcA el 7arco, y 8en Co%ariate %arti con l r '7o a la i!la de Nernando &oo, al norte, '$! all$ del Ec ador. E tornaron lo! d>a! c$lido! y la! nocAe! e!trellada!, en tanto ? e el rec erdo de a? el fant$!tico %er!onaDe de la 'onta"a i7a de!a%areciendo de la 'ente de J an Adana!. Incl !o el 'edalln Aa7>a ? edado en n 7ol!illo de ! ) errera, leDo! de ! 'e'oria y ! rec erdo. El %ri'er aconteci'iento e=traordinario @ino de la %arte '$! ine!%erada. N e &edro *an! y El$, el !oldado de la # ardia 9erritorial ? e le !er@>a de ordenan<a ? ien @ino n d>a a @erle, 'oA>no. Q*i teniente, @en)o %ara decirle ? e ya no ? iero !e) ir !iendo ! ordenan<a. Adana! !e ? ed 'irando, !or%rendido, a ? ien a!> le Aa7la7a. QJC iere! @ol@er a Aacer todo! lo! !er@icio!K Q%re) nt, incrd lo. QS>, 'i teniente Qre!%ondi el otro !in %e!ta"ear. QJE % edo %re) ntarte %or ? Aa! decidido e!oK El !oldado e'%e< a 'o@er!e in? ieto de n lado a otro, dando @ elta! entre ! ! 'ano! a la )orra 'ilitar. QE! ? e ya no 'e con@iene, 'i teniente. Adana! le 'ir de Aito en Aito, lo ? e a<or aGn '$! al Ao'7re. QJ9e trato 'al, aca!oK Q*''''... no... QJE! ? e tiene! ' cAo tra7aDo en ca!aK QNo, 'i teniente... E! ? e... no 'e con@iene... no 'e con@iene... El oficial !e !ent en ! !illa y cr < la! %ierna!. Se ? ed conte'%lando ca!i d rante n 'in to al !oldado, !in decir nada. El Ao'7re !e a)ita7a, ner@io!o. 9ra!lad @aria! @ece! el %e!o del c er%o de no a otro %ie, y !e 'ordi lo! la7io!. Q*an! y QAa7l al fin Adana! con fir'e<aQ. J C %a!aK El ) ardia territorial !e dio %or @encido. Carra!%e y final'ente !e decidi a Aa7lar. Q*i teniente, en la ca!a Aay al) ien. Adana! enarc na ceDa. QJAl) ienK QS>, 'i teniente Q!e di!%ar aAora el otroQ. C ando e!toy arre)lando la ca!a Aay al) ien ? e 'e 'ira y l e)o... Aay olor a co!a! 'ala!, a co!a! ? e no !e % eden decir... Adana! !e ? ed 'irando al !oldado, %en!ando !i no !e e!tar>a 'ofando de l. QJC e Aay al) ienK Q%re) ntQ. JE ? in e! e!e al) ienK El ) ardia territorial !e 'ordi de n e@o lo! la7io!. QAl) ien ? e le ? iere 'al, 'i tenienteQdiDo en n ' r' llo. Adana! !e le@ant y !e diri)i a la % erta. QVa'o! QdiDo. Recorrieron la %e? e"a e=%lanada Aa!ta lle)ar al c artelillo de lo! ) ardia!

territoriale!. Q*an! y ya no ? iere !er 'i ordenan<a Qan nci el oficialQ. JC in ? iere ! !tit irleK Se ofrecieron todo!, 'ienta! diri)>an al) na! 'irada! de e=tra"e<a a ? ien a!> a7andona7a %or %ro%ia @ol ntad el de!eado % e!to. Adana! !e diri)i a n ro7 !to 'ocetn de nari< acAatada y diente! 7lanco! co'o el 'arfil. QNdon)o, Jtiene! 'iedo a lo! fanta!'a!K El !oldado ri, !in co'%render. QEn la re!idencia Aay fanta!'a!, a lo ? e %arece Qcontin el oficial con toda !eriedadQ. JC iere! !er 'i ordenan<aK QS>, 'i teniente Q!onri el otro con toda ! dentad ra. QJNo tiene! 'iedo a lo! fanta!'a!K QNo, 'i teniente. QOVa'o! entonce!P *ientra! oficial y !oldado !e aleDa7an en direccin a la re!idencia, el ) ardia territorial *an! y le! !i) i con la 'irada, ine=%re!i@a'ente. FFF QJ*e lla'a7a, 'i tenienteK Adana! al< la @i!ta del %arte r tinario ? e e!ta7a Aaciendo %ara fiDarla en el ancAo ro!tro de Ndon)o. QNo, no te Ae lla'ado Qre!%ondi. El ro!tro del !oldado !e arr ) en na ' eca de e=tra"e<a. Q*i teniente... %erdone. J(a e!tado !ted arri7a Aace n 'o'entoK (a7>a aAora n acento e=tra"o en ! @o<, y Adana! !e le ? ed 'irando con al)o de intran? ilidad. QNo Qne) de n e@oQ. No Ae !alido de la oficina. J&or ? 'e lo %re) nta!K Q&or nada, 'i teniente Q!e a%re! r a re%licar Ndon)oQ. JOrdena !ted al) na co!aK Q& ede! 'arcAarte. Se 'arcA en efecto el !oldado, !in ? e en ! ro!tro a%areciera a? ella ancAa y 7lanca !onri!a ? e le era tan %ec liar. &ero a %artir de entonce! o7!er@ Adana! ? e %roc ra7a li'%iar y arre)lar la ca!a %reci!a'ente a la! Aora! en ? e l 'i!'o e!ta7a en ella, co'o !i no ? i!iera e!tar a !ola! en el edificio. 8o! d>a! ! ce!i@o! 7orraron definiti@a'ente la !onri!a del ) ardia territorial, ! !tit yndola %or n f l)or a! !tado en lo! oDo!, 'a! n nca !e ? eD ni 'encion la %o!i7le f ente de ! ! te'ore!. Ninal'ente f e el 'i!'o Adana! ? ien % do o7!er@ar na 'anife!tacin del e=tra"o fen'eno ? e %arec>a encantar la ca!a. (all$7a!e de n e@o en ! oficina c ando le %areci o>r e=tra"o! r ido! arri7a, en el %i!o de!tinado a la @i@ienda. QONdon)oP Qlla', %en!ando ? e el !oldado %od>a !er el ori)en de a? ello! r ido!. En re!% e!ta a ! )rito, al)o corri a di7le'ente en el %i!o de arri7a, cAocando con lo! ' e7le!. Adana! !alt en %ie, alar'ado. QOA ! ! rdene!, 'i tenienteP Q!al d Ndon)o, entrando en la oficina de!de la e=%lanada e=terior. Adana! a) < el o>do. Nada !e 'o@>a aAora en el %i!o de arri7a. QJ(ay al) ien arri7a, Ndon)oK Q%re) nt. 8o! oDo! del !oldado !e de!or7itaron. QONadie 'i tenienteP QO*aldita !eaP Qe!tall el oficialQ. JC'o % ede! !a7er ? e no Aay nadie, !i

@iene! de t era de ca!a. &ero el !oldado retrocedi n %a!o y re%iti con n Ailo de @o<. QNo Aay nadie, 'i teniente... no Aay nadie... Adana! !e %re%ar %ara ordenarle ? e ! 7iera, %ero c ando ya a7r>a la 7oca %ara )ritar la orden, !e dio c enta de ? e no %od>a de'o!trar ante a? el !oldado el '$! le@e te'or Aacia lo ? e f era ? e e!t @ie!e arri7a... !i e! ? e efecti@a'ente Aa7>a al) ien o al)o. QOVa'o!P QdiDo, a7riendo la f nda de ! %i!tola re)la'entariaQ. O S>) e'eP Ndon)o %alideci Aa!ta con@ertir en )ri! el 7rillante ne)ro de ! ro!tro. &ero c ando ! oficial !e lan< e!calera! arri7a, no d d !ino n 'o'ento ante! de !e) irle. No Aa7>a nada. Re)i!traron todo! lo! rincone!, %ero el Gnico ra!tro de anor'alidad era a? el le@>!i'o olor 'al!ano ? e n d>a 'encionara *an! y, n @a)o relente a @eDe< y de!co'%o!icin ? e ' y 7ien % diera %roceder del e=terior. *$! no %or ello !e tran? ili< Ndon)o, c yo! oDo! )ira7an !in ce!ar en ! ! c enca!, te'iendo al)Gn e=tra"o ata? e +rocedente de cual,uier rinc4n. #l mismo Adanas
advert*a algo nuevo +ero inde-ini le. algo ,ue se ha *a a+oderado de la residencia. Al descender de nuevo a la o-icina crey4 +erci ir el susurro de un tenue sus+iro +rocedente de sus es+aldas. Se estremeci4.

8o! !i) iente! d>a! f eron de in? iet d. Nada concreto !e Aac>a @i!i7le, 'a! la ! 'a de %e? e"o! detalle! !e) >a a 'entado. 8e@e! r ido!, roce! ine=%lica7le!, 'ili'trico! de!%la<a'iento!... Nada tan)i7le, %ero !ie'%re na !orda a'ena<a
ca+ta le ,uiz0 tan s4lo +or los olvidados instintos ancestrales del hom re. Los nativos evita an la casa. +uede ,ue inconscientemente. ya ,ue nunca dec*an nada so re el +articular. 'dongo acud*a valientemente a diario +ara cum+lir con su o ligaci4n. neg0ndose a admitir ,ue mani-estaci4n so renatural alguna +udiera hacerle re troceder. Pero mientras lim+ia a las ha itaciones o arregla a las camas. no de3a a de lanzar -urtivas miradas a su alrededor.

En oca!ione! Adana! @e>a o cre>a @er %or el ra7illo del oDo ati!7o! de na incla!ifica7le %re!encia, na !il eta dif !a ? e de!a%arec>a c ando la 'ira7a directa'ente. &ero !e ne)a7a en redondo a creer. 8a A 'edad del cli'a !o7re la 'adera, !e dec>a a !> 'i!'o. 8o! %$Daro! ? e aletean en el teDado, y ? i<$ ta'7in el comejn, la terri le carcoma a-ricana. ,ue roe y tra a3a en
el interior de los mue les. 8. desde luego. tam in los nervios. ,ue se des ocan con -acilidad en A-rica y hacen imaginar cosas ,ue no e5isten.

E de %ronto n d>a lle) el rec erdo ol@idado de 8en Co%ariate y de ! e=tra"a tran!for'acin, de la e=%re!in te'ero!a de ! ro!tro... Co'o !i al) ien o al)o le %er!i) iera Hta'7inI a l. E el rec erdo %aralelo del e=tra"o 'edalln ? e le f era entre)ado %or el anno7on!. Ndon)o e!ta7a li'%iando la 'e!a del co'edor c ando !e diri)i a l. QJ*i tenienteK QVen n 'o'ento. C iero en!e"arte na co!a. El !oldado !e a%ro=i'. Adana! !ac del 7ol!illo el 'edalln y !e lo alar). QJSa7e! lo ? e e! e!toK &or n in!tante el ro!tro del ordenan<a denot la '$! a7!ol ta inco'%ren!in, 'ientra! ! 'ano !e alar)a7a in!tinti@a'ente Aacia el o7Deto. E en el in!tante !i) iente... oc rri. 8a e!%anto!a !en!acin ? e ya ante! na @e< )ol%eara la 'ente de Adana!, atac de n e@o. Una @e< '$! la realidad !e con@irti ante ! ! oDo! en na !i'%le '$!cara de carna@al, en al)o ! %erficial tendido a%re! rada'ente !o7re n a7i!'o de de!conocido! Aorrore!. El ro!tro del ) ardia territorial !e retorci en na ' eca de terror, denotando ? e ta'7in l era con!ciente de a? ella terror>fica !en!acin. ( 7o n in!tante de %ar$li!i!, y de re%ente al)o cr Di !o/ nora'ente tra! la entrea7ierta % erta del %a!illo. Adana! ha *a o*do ha lar de c4mo el miedo +uede. +or +arado3a. galvanizar los m"sculos de una +ersona y

lanzarla hacia delante en direcci4n al +eligro. Algo as* le de i4 ocurrir. +ues antes de ,ue +udiera +en sarlo si,uiera se vio saltando hacia la +uerta y a rindola de un em+ell4n. Pero nada ha *a al otro lado. y tras una "ltima convulsi4n. la aterradora sensaci4n se -ue a+agando. no s" itamente como la vez anterior. sino +oco a +oco. seme3ante a una -iera ,ue se retira a su guarida a rega/adientes.

Adana! !e !ec el ! dor ? e corr>a %or ! frente, y @ol@i!e Aacia Ndon)o, ? e no !e Aa7>a 'o@ido del centro de la !ala. QJ9iene! 'iedo aAoraK Qle %re) nt, n tanto a7! rda'ente. El ) ardia territorial tra) !ali@a. Q*i teniente, yo !oy n fang de Mi?omeseng 6di3o con voz ronca6. Mi +adre es un cazador cuyos
ante+asados mata an al nsok, el ele-ante. armados s4lo de -lechas. #l +adre de mi madre -ue un gran hechicero. ,ue ha la a con los muertos como yo ha lo ahora con usted. 'o. yo no tengo miedo de los vivos ni de los muertos. mi teniente... y sin em argo...

QJSin e'7ar)oK Q*i teniente, Aay co!a! ? e no e!t$n ni @i@a! ni ' erta!. E! la anti) a 7r Der>a de Anno7n, ? e e!ta7a a? > c ando lo! %ort ) e!e! lle)aron, y de la ? e nadie !a7e nada, y el ? e lo !a7e no !e atre@e a Aa7lar de ella. E! la 7r Der>a de lo! anti) o!, 'i teniente. &or n in!tante a'7o! %er'anecieron ? ieto!, 'ir$ndo!e el no al otro y co'%artiendo n !ecreto ? e la! %ala7ra! eran inca%ace! de e=%re!ar. QE!t$ 7ien QdiDo el oficialQ. & ede! 'arcAarte. El ordenan<a !e a%re! r a o7edecer, deDando a Adana! !olo en la e!tancia. No !e %rod Do nin)Gn fen'eno '$! y el oficial aca7 %or ) ardar!e en el 7ol!illo el 'edalln ? e aGn con!er@a7a en la 'ano. Adana!, de!%ertado !G7ita'ente, ? ed in'@il en la o!c ridad con lo! oDo! ' y a7ierto! y el cora<n )ol%eando f rio!a'ente en ! %ecAo. Al)o le Aa7>a arrancado de ! ! e"o, al)o in!lito ? e Aa7>a )ol%eado %or !or%re!a ! ! dor'ido! !entido! %ara %onerlo! en e!tado de alerta. N nca Aa!ta entonce! Aa7>a !entido nada anor'al %or la! nocAe!. 8o! 'i!terio!o! y ca!i i'%erce%ti7le! fen'eno! ? e le in? ieta7an Aa7>an!e %rod cido !ie'%re d rante la! Aora! di rna!, co'o !i t @ieran al) na relacin con la l < !olar, en contra%o!icin a lo! e!%anto! de la! leyenda! e ro%ea!. &ero aAora... S>, e!o le Aa7>a de!%ertado. (a7>a n r ido ? e e!ta @e< no era i'%erce%ti7le ni 'inG!c lo. Un fra)or ? e lle)a7a de f era de la ca!a, AoDa! y de!%erdicio! arra!trado! %or el ! elo en 'edio de n leDano y 'Glti%le )ol%ear de % erta! y @entana! 'al cerrada!, y al)o ? e !il7a7a %odero!a'ente entre lo! $r7ole!. Re!%ir con ali@io. A? el r ido nada ten>a de 'i!terio!o. Era el !G7ito @entarrn ? e %recede a lo! tornado! africano!, el Aeraldo ? e in@ita a la! )ente! a 7 !car ref )io ante! de ? e la! %ri'era! %e!ada! )ota! e'%iecen a e!trellar!e contra el ! elo y ? e el tr eno alce ! @o< entre la! n 7e!. Ser>a el %ri'er tornado de la e!tacin de la! ll @ia!. #ol%earon el teDado, en efecto, la! %ri'era! )ota!, inten!ific$ndo!e Aa!ta con@ertir!e en na @erdadera cortina de a) a ? e 7ra'a7a al 7atir lo! tecAo! de la! ca!a! y toda la tierra de Anno7n. Al e!tr%ito de la ll @ia y el @iento %ronto !e ! ' el de lo! for'ida7le! tr eno! tro%icale! y todo el !al@aDe canto de la/ nat rale<a de!encadenada !e deD o>r !o7re la i!la, @iolento y en!ordecedor. No tard en !entir Adana! la %lacentera !en!acin de ? ien e!c cAa la @o< de la te'%e!tad de!de n l )ar c 7ierto y !e) ro. El r )ido de lo! ele'ento! !e le Ai<o 'ontono y a%ena! !i lle)a7a a ca%tar el f l)or de lo! rel$'%a)o! a tra@! de la %er!iana encaDada en el @entan co. #n medio de las tinie las. Adanas sinti4 ,ue sus
sentidos se adormec*an. ,ue i a a caer de nuevo en el sue/o. ,ue...

El olor. 8o !inti @a)a'ente al %rinci%io, %ero l e)o el Aedor a %odred '7re !e acent

de tal for'a ? e no % do i)norarlo. Un relente de de!co'%o!icin, 'a)'a % trefacto... no ca7>a d da... no ca7>a d da... @Procedente de la misma ha itaci4n en la ,ue esta a:

En n in!tante toda !en!acin de ! e"o de!a%areci. N era, la te'%e!tad !e) >a a llando ! clera, %ero Adana! era !ordo a ella. 9oda ! !en!i7ilidad e!ta7a concentrada en el olfato, en a? el Aorri7le olor ? e no ten>a derecAo a deDar!e !entir, ? e no %od>a... HC >de!e de lo! tornado!, !e"orI. El rec erdo le a!alt 'ientra! !e incor%ora7a en la ca'a y Aac>a frente a la! tinie7la!, 7a"ado todo el c er%o en ! dor. 8o! tornado!... lo! tornado!... J? Aorri7le entidad %od>a de!%ertar al conD ro de la tor'entaK E -ue entonces cuando un rel0m+ago desliz4 su instant0nea luz en a,uel recinto y llev4 a sus o3os una visi4n
,ue le hizo estrellar sus es+aldas contra la +ared de la ha itaci4n. con un grito de es+anto.

En el c arto Aa7>a otra ca'a, ? e !ol>a !ar c al? ier oficial de @i!ita ? e de7ie!e %a!ar na nocAe en Anno7n. Una ca'a ? e aco!t '7ra7a a e!tar @ac>a, ? e aAora de7>a e!tar @ac>a. O &ero ? e no lo e!ta7aP & e! la 'o'ent$nea l < del rel$'%a)o Aa7>a deDado @er n 7 lto defor'e y ne)ro e=tendido !o7re el lecAo, na anor'al !il eta de la ? e, O e!ta7a !e) roP, 7rota7a a? l e!%anto!o Aedor a de!co'%o!icin y %odred '7re. E l e)o la! tinie7la! !e Aa7>an cerrado de n e@o, y Aa7>a ? edado !olo en la o!c ridad con a? ella Co!a inno'inada. &erdido en lo! o!c ro! la7erinto! del terror, Adana! no %od>a !ino a%retar de'encial'ente la e!%alda contra la %ared, co'o !i ? i!iera atra@e!arla %ara A ir co'o f era de a? ella !il eta a%ena! entre@i!ta. De a? ella !il eta ? e no le era del todo de!conocida, % e! al)o en ! e!%>rit le dec>a lo ? e la Co!a era en realidad. Al)o nefa!to ? e Aa7>a ! r)ido de na t '7a +rdida +ara reclamar un o 3eto de su +ertenencia... y +ara castigar el des+o3o. Algo ,ue ha *a rondado
inmaterialmente en torno a la casa hasta ,ue la tormenta le dio -uerzas +ara ad,uirir sustancia material. El olor !e Ai<o '$! den!o... se aproxim, rode0ndole con sus +estilentes tent0culos. mientras l +ermanec*a +aralizado. es+alda contra la +ared. #l estr+ito de la tem+estad e5terior +arec*a llenar el universo entero. ocultando cual,uier -urtivo movimiento ,ue se +rodu3era en la ha itaci4n. Pero el olor aumenta a... a,uello se esta a moviendo. se esta a a+ro5imando. ,uiz0 tend*a ya sus zar+as descom+uestas +ara tocarle el rostro.

#rit, 'aldiDo y re< en na de'ente conf !in infernal. ODe7>a e!ca%arP De7>a do'inar la %ar$li!i!, !altar Aacia delante %ara alcan<ar la % erta, correr, !alir al %a!illo, a n? e f era arra!tr$ndo!e... %ero ! ! 'G!c lo! e!ta7an a)arrotado!, y la !ola idea de tro%e<ar en la o!c ridad con... a? ello, a%la!ta7a '$! y '$! ! e!%alda contra la %ared, 'ientra! lo! oDo! !e le !al>an de la! r7ita!, 'ientra! lo! diente! entrecAoca7an inconteni7le'ente, 'ientra!... Un n e@o rel$'%a)o il 'in le@e'ente la Aa7itacin a tra@! de la %er!iana... Oy entonce! lo @ioP De %ie, ' y cerca, na !il eta ne)ra y encor@ada de la ? e 7rota7an lo! Aedore! de 'il ce'enterio!... la! 'ano! tendida! Aacia delante...
hacia l.

O(acia lP #rit con toda! ! ! f er<a! y !alt en 'edio de la o!c ridad, Aacia la % erta, o7lic a'ente, e!? i@ando el l )ar en donde @iera a? el Aorror, con la 'ente t r7ada, frentico. E !inti en n 7ra<o el roce, el contacto de algo +astoso y semil*,uido ,ue
estuvo a +unto de +reci+itarle en la locura. Aull4 de es+anto y de asco. mientras su mano usca a locamente el +ica+orte en la oscuridad... @ahora: Mientras un terri le trueno estalla a en el e5terior. el cuer+o de Adanas rod4 +or el +asillo. de atindose y +ugnando +or +onerse en +ie y +or ale3arse de a,uella +uerta +or la ,ue saliera. 8 corri4. corri4 +or el +asillo tro+ezando con las +aredes. mientras el viento rug*a y la lluvia restalla a -uera de la casa.

El %anora'a fa'iliar del co'edor, ! a@e'ente il 'inado %or el f l)or del

refri)erador de %etrleo, a%aci7le y tran? ilo, det @o %or n in!tante ! >'%et e incl !o le in@it a refle=ionar, a li7erar!e de la nie7la a7ra!adora ? e Aa7>a en@ elto ! 'ente en lo! Glti'o! 'in to!. JC Aa7>a oc rridoK JC era lo ? e
de verdad ha *a ocurrido1

JUna %e!adillaK Soy el teniente J an Adana!, de la # ardia 9erritorial de # inea, !e re%iti a !> 'i!'oB l cAando con el e!%a!'o de ! re!%iracin y con el te'7lor de ! ! 'ie'7ro!. No, no Aay AecAicero! en Africa, %en!, al 'eno! no @erdadero! AecAicero!. *e Ae de!%ertado en 'edio de la nocAe con el r ido de la tor'enta, y Ae cre>do @er... No, e!o no, en realidad no 'e Ae de!%ertado, !ino ? e Ae cre>do de!%ertar'e, co'o ! ele ! ceder en lo! ! e"o!. Una %e!adilla, na %e!adilla e!%anto!a, %ero nada '$!. 8o! nati@o!, lo! ! %er!ticio!o! nati@o! ? e Aan lo)rado infl ir en 'i $ni'o, en 'i! ner@io!. (e A ido co'o n loco de al)o ? e no e=i!t>a !ino en 'i i'a)inacin. Se a%oy en na !illa, donde e!ta7a colocada %reci!a'ente ! ) errera y ta'7in ! cinto. Enfrent con na 'irada ? e ? i!o Aacer tran? ila la! tinie7la! del %a!illo del ? e Aa7>a 7rotado n in!tante ante!, enlo? ecido %or el %$nico. No, aGn no %od>a @ol@er a introd cir!e en ella!. C i<$ c ando ter'inara la tor'enta... Jc $nto faltar>a %ara el a'anecerK 8a! tinie7la! del %a!illo !e di@idieron y n reta<o de ella! ! r)i ta'7ale$ndo!e, %ara a@an<ar l e)o tor%e y lenta'ente %or el co'edor. El olor lle) de n e@o, '$! irre!i!ti7le ? e n nca. Adana! )rit 'ientra! ! 'ano 7 !ca7a el cint rn col)ado de la !illa. Un !e) ndo de!% ! la %i!tola re)la'entaria e!ta7a en ! 'ano derecAa y lan<a7a todo! lo! di!%aro! del car)ador con la @elocidad de na a'etralladora, conf ndindo!e la! detonacione! en na i'itacin del tr eno e=terior, acri7illando la !il eta de ne)r ra y de!co'%o!icin ? e !e ta'7alea7a a ' y %oco! 'etro! de di!tancia. 8a @io aAora clara'ente, na for'a 'edio de!AecAa de carne en di!ol cin, coronada %or na atro< '$!cara ? e Aac>a ' cAo tie'%o Aa7>a deDado de !er n ro!tro A 'ano, todo ello for<ado a a@an<ar %or na @ida antinat ral, ? e 'o@>a lo! de!co'% e!to! 'G!c lo! con n atro< de!i)nio de @en)an<a y 'aldad. 8a @io reci7ir la rociada de 7ala!, a7rir!e en @ario! l )are!, lla)a !o7re lla)a, %ara derra'ar o!c ro! A 'ore! de in' ndicia. 8a @io a@an<ar, incl 'e LJaca!o !e % ede 'atar a la 'i!'a * erteKM, a7ierto el infecto %o<o de ! 7oca !in la7io!, y con al)o e!%anto!o de!tellando en la! @ac>a! c enca! oc lare!. &a!o tra! %a!o, la! )arra! Aacia delante, an!io!a del ! %re'o de!? ite. Adana! no e!%er el a!alto del dia7lico !er. Corri a la terra<a y all>, a%la!tado de !G7ito %or la den!a cortina de a) a, !e de!col) co'o % do %or la 7ala !trada %ara caer a tierra, deDando atr$! la ca!a y la entele? ia ? e aAora la Aa7ita7a. Enlo? ecido, rod %or el 7arro, 7aDo el e'7ate de la ll @ia ? e %arec>a llenar el ni@er!o. All$ en lo alto, la fanta!'al !il eta del &ico de N e)o %arec>a rodeada %or n Aalo de rel$'%a)o!, co'o !i na@e)ara en n 'ar de lla'a! o co'o !i el infierno !e A 7iera a7ierto all> %ara @o'itar na car)a de !ere! de'on>aco!. 8o! lati)a<o! del a) a ce)aron %ronto lo! oDo! del oficial, %ero ! ! %ie!, cAa%oteando y tro%e<ando, ! %ieron lle@arle a tra@! de la e=%lanada, entre el tr eno y el rel$'%a)o, Aa!ta el Gnico ref )io ? e in!tinti@a'ente reconoci co'o !e) ro. El ' ro de la *i!in !e al< ante l, y tante loca'ente Aa!ta encontrar n acce!o. 8 e)o !e ac rr c en el o!c ro interior, re<ando con la @iolencia ? e da el e!%anto, con el te'or de !entir en c al? ier 'o'ento n ! a@e y %Gtrido contacto, o ad@ertir de n e@o el fant$!tico olor del cad$@er @i@iente.

9oda la nocAe a ll la te'%e!tad en torno al te'%lo, %ero nin) na 'anife!tacin !o7renat ral !e Ai<o a%arente. E c ando ce!aron lo! tr eno! y el @iento !e cal', c ando la! %ri'era! l ce! del al7a ! r)ieron en el Aori<onte, el de!tro<ado Adana! co'%rendi ? e la %e!adilla Aa7>a lle)ado a ! fin. FFF 8a @i@ienda e!ta7a de!ierta c ando final'ente !e arrie!) a re)re!ar a ella. 9an !lo Ndon)o, i)norante de lo oc rrido, e!ta7a li'%iando el co'edor, donde la ll @ia Aa7>a %enetrado al a7rir!e la % erta de la terra<a. 8a Gnica A ella de lo ! cedido e!ta7a con!tit ida %or na! inidentifica7le! 'ancAa! ? e aGn 'anten>an el rec erdo de n %a!ado Aedor. E al)o '$!. Adana! ! %o de!de el %ri'er 'o'ento ? e al)o Aa7r>a de faltar en el 7ol!illo de ! ) errera. El 'edalln Aa7>a !ido rec %erado %or ! le)>ti'o d e"o, y el oficial !inti n e!calofr>o al i'a)inar el l )ar donde de7>a encontrar!e aAora el o7Deto ? e d rante tanto tie'%o l 'i!'o ) ardara !o7re !>. (a7>a de!a%arecido ta'7in la o!c ra %re!encia ? e encantara la ca!a ante! de a? ella nocAe de terror, y el %ro%io Ndon)o de7i notarlo, % e! al %oco tie'%o @ol@i a !onre>r co'o ante!, ol@idando %a!ado! te'ore!. 9an !e) ro ? ed Adana! de e!ta retirada, ? e !e o7li) a !> 'i!'o a %a!ar la !i) iente nocAe en la 'i!'a Aa7itacin donde co'en<ara el e!%anto. N e nocAe de %e!adilla! y de!%ertare! !G7ito!, %ero nin)Gn !er e=tra"o !e 'anife!t. Do! d>a! de!% ! e!tall n !e) ndo y aGn '$! %odero!o tornado, %ero ta'%oco oc rri nada de lo ? e Adana! te'iera. El !er de la 'onta"a %arec>a Aa7er!e contentado con rec %erar ! tali!'$n. E tran!c rrieron lo! d>a!, la! !e'ana! y lo! 'e!e!, Aa!ta lle)ar el 'o'ento del rele@o. No !e atre@i Adana! a relatar nada de lo ! cedido al n e@o oficial, ? e n nca le A 7iera cre>do. (i<o ! ! 'aleta! y, lle)ado el 'o'ento, !e encontr a 7ordo de la %e? e"a cor7eta de ) erra ? e le de@ol@er>a a la i!la de Nernando &oo. &ero no % do e@itar n Glti'o e!tre'eci'iento retro!%ecti@o c ando el 7 ? e le@ ancla! y la 'onta"o!a y @erde !il eta de Anno7n e'%e< a ? edar!e atr$!. Era el final de na e!%lndida tarde tro%ical y lo! f l)ore! roDo! y a'arillo! del cre%G!c lo Aac>an de!tacar la )ran %ro'inencia del &ico del N e)o. &or no! in!tante! la i'a)inacin de Adana! le Ai<o @er conf !a'ente na ro? i<a ladera, y en ella, oc lta %or el 7o!? e y ? i<$ %or al)Gn 'ali)no %oder, la t '7a donde de!can!a7a n !er Aorrendo, @i@o y ' erto al 'i!'o tie'%o, con n 'edalln 'et$lico en el c ello y n e@e 7ala! en el cora<n. &ero la 7ri!a 'arina acarici l e)o con fr>a ! a@idad el ro!tro del oficial, y final'ente, !te !e @ol@i Aacia el Norte, Aacia el %or@enir, dando definiti@a'ente la e!%alda a la @olc$nica i!la de Anno7n y a lo! anti) o! e ine=% )na7le! 'i!terio! ? e en ella 'ora7an.

EL

MANUSCRITO DE
SHWARZT
J. 8ey@a

ANNA

Si !ted, lector a'i)o, e! n a'ante de la 7 ena 'e!a... Si e!t$ !ie'%re al acecAo de n 'enG, e=? i!ito y ori)inal, con el ? e !ati!facer ! condicin de H)o r'etI, entonce!, le in@ita'o! a ? e lea el relato ? e !i) e. E!o !>, c ide de ? e la! receta! ? e le ofrece'o! no cai)an en 'ano! de c al? ier de!a%ren!i@o...

EN el !tano del nG'ero 53 de la r e 8a 'ire de &ar>!, e=i!ti a finale! del !i)lo RIR el Gnico re!ta rante de carne A 'ana de ? e !e Aaya tenido noticia. S %ro%ietario, 'on!ie r Ro7e!%ierre Qco'o !e Aac>a lla'arQ f e %roce!ado y aD !ticiado !ecreta'ente a fin de e@itar la dif !in de ! ! receta! y 'edio! de a%ro/ @i!iona'iento, tarea! en la! ? e conta7a con la ay da de na Do@en cocinera, Anna SATar<t, de nacionalidad ale'ana. El re!ta rante no fi) ra7a en la ) >a )a!tron'ica de &ar>!, y a ! e=? i!ito co'edor ac d>a no '$! de na @eintena de a!id o! co'en!ale!. C ando 'on!ie r Ro7e!%ierre f e detenido, Anna SATar<t lo)r e!ca%ar a Italia

y !e ref )i en n cole)io, donde act co'o %rofe!ora de idio'a! Aa!ta el @erano de -0-,, fecAa de ! falleci'iento. El director del internado, Cario *artini, !e oc % de lo! tr$'ite! le)ale!, de!c 7riendo ' y %ronto ? e frU lein Anna SATar<t carec>a de fa'iliare! %r=i'o! a ? iene! co' nicar, al 'eno!, ! ' erte. D rante la 7G!? eda de dato! y referencia! entre lo! efecto! %er!onale! de la dif nta, *artini encontr n 'an !crito de notas redactado en alem0n. ,ue envi4 a traducir a una conocida editorial es+ecializada.
regentada +or un 3esu*ta. con la es+eranza de hallar en a,uellas +0ginas de a+retada caligra-*a -emenina algo ,ue iluminara el +asado y la identidad de la +o re Anna 6como dec*a el director del internado al re-erirse a ella.

A lo! %oco! d>a!, !in e'7ar)o, Cario *artini ? ed ' y !or%rendido al reci7ir la de@ol cin del 'an !crito de frU lein ShAarzt. con una advertencia ,ue dec*a te5tualmenteB HRa<one! de orden tico no! i'%iden efect ar la trad ccin del 'an !crito ? e t @o a 7ien confiarno!. 8e ro)a'o! !e%a di!c l%ar n e!tro! e!crG% lo! %rofe!ionale!I. E=tra"ado y do7le'ente intere!ado en conocer el contenido de a? ella! %$)ina! 'an !crita!, Cario *artini o%t Qde!% ! de @aria! tentati@a! i) al/ 'ente infr ct o!a!Q %or )e!tionar ! trad ccin, ac diendo a n !i!te'a '$! ele'ental y directo, co'o f e la % 7licacin de n !i'%le an ncio en n diario, !olicitando la cola7oracin de n trad ctor de ale'$n %ara n tra7aDo r tinario. De e!te 'odo conoc> al %rofe!or Cario *artini, ? e tra! dar'e a conocer la nat rale<a del tra7aDo ? e de!ea7a enco'endar, no d d en tran!'itir'e ! c rio!idad re!%ecto al 'an !crito, e!%ecial'ente %or la re!i!tencia Aallada Aa!ta entonce! %ara ! trad ccin. 9o', % e!, a 'i car)o la tarea, no !in %ro'eter a *artini ? e le en@iar>a %eridica'ente la! %$)ina! trad cida!: a tal e=tre'o Aa7>a lle)ado ! i'%acien/ cia. No tard, !in e'7ar)o, en co'%ro7ar ? e el tie'%o tran!c rrido y la 'ala con!er@acin del li7rito Aa7>an AecAo e!tra)o! en la! AoDa! centrale!, deDando ile)i7le '$! de la 'itad de lo e!crito. De todo! 'odo!, lo ? e aGn %od>a tran!cri7ir!e era tan e!%el <nante co'o %ara Aacerlo !in de'ora y ! %erando la! dific ltade!, co!a a la ? e 'e entre) en !e) ida. &or na @e< to' la %reca cin de !acar na co%ia de la! Aolande!a! ? e en@ia7a a Cario *artini. (oy, al ca7o de '$! de die< a"o! de a? el tra7aDo de trad ccin, Ae !a7ido de la ' erte en accidente de, a@iacin del %rofe!or Cario *artini, y creo no faltar a nin)Gn %rinci%io de tica %rofe!ional !i doy a conocer las +0ginas traducidas de -r0ulein Anna
ShAarzt. cocinera de un restaurante +arisino hacia CDEF. "nico lugar del mundo donde se cocina a y serv*a carne humana. como dedu3e del manuscrito ,ue Martini +uso en mis manos. .

En todo ca!o, tra!lado 'i re!%on!a7ilidad a lo! editore! de e!ta !erie, ? e tan intere!ado! !e 'o!traron c ando le! refer> el a! nto. (e a? >, %or tanto, la tran!cri%cin de al) na! de ! ! %$)ina! , relacionada! Q co'o el lector co'%ro7ar$Q con lo! 'edio! de a%ro@i!iona'iento, receta! e inti'idade! ? e 'on!ie r Ro7e!%ierre y ! ay dante co'%artieron d rante el tie'%o en ? e el re!ta rante e!t @o a7ierto al %G7lico. L...M HAyer e!t @i'o! de co'%ra!. *on!ie r Ro7e!%ierre Aa7>a reci7ido el a@i!o de ? e en la r e *i)non ten>an n recin nacido ' erto. 8a %ri'era reaccin de lo! %adre! de la criat ra f e de recAa<o, %ero lo! franco! ? e ofreci 'on!ie r Ro7e!%ierre allanaron ! ! e!crG% lo!. En@ elto en na toalla AG'eda, no! traDi'o! al ni"o en el t>l7 ri de Ren Qe!e @ieDo @erde ? e !e Aace lla'ar ta=i!ta Q. De!% ! de ? itarle la ca7e<a y lo! inte!tino!, lo % !e al Aorno con <anaAoria!, la rel y na 7 ena co%a de co"ac. *on!ie r Ro7e!%ierre e!ta7a radiante %or la!

felicitacione! reco)ida! en el co'edorI. L...M HEn el Ao!%ital de la Dfen!e Ae'o! ad? irido la %ierna a'% tada a na )ran da'a, e!%o!a de n 'ilitar de!tinado en Ar)elia Qdato! ? e no! %ro%orcion Jean *o !!ea , e!e %at$n de enfer'ero ? e tanto! fa@ore! de7e a 'on!ie r Ro7e!%ierre, incl ido e!te tra7aDo ! yo en el Ao!%italQ. De!A e!ada y de!% ! de 7ien cocida, la %ierna @a a !er de) !tada en na cena >nti'a del canni)o CA., ? e Aace tie'%o ten>a AecAo e!te encar)o. 8a carne e! ' y !a7ro!a, a n? e al)o d ra Q%arece !er ? e ! %ro%ietaria 'onta7a con frec encia a ca7alloQ, de aA> ? e la Aaya % e!to a Aer@ir 'edia Aora a f e)o lento con a7 ndante 'anteca de %ato. IEn e!ta oca!in no ? i!e %ri@ar'e de n e!%ect$c lo co'o el de conte'%lar, a n? e a A rtadilla!, el re! ltado de n e!tro arte. El canni)o !a7orea7a la %ie<a con n rict ! de %lacer inde!cri%ti7le en el ro!tro, 'ientra! e=%lica7a a ! ! co'%a"ero! de 'antel ? e Hcierto ti%o de carne! de7e to'ar!e !in el artificio del c cAillo y el tenedor, % e! el contacto de lo! dedo! ' lti%lica !en!acione!...I L...M HEntre n e!tro! '$! fiele! cliente! Aay na da'a e!%ecial'ente ca%ricAo!a, a n? e no %or ello 'eno! re!%eta7le. Aco!t '7rada de!de ! '$! tierna infancia Qco'o o> ? e dec>a n d>a a 'on!ie r )o es+ierre6 a las criadillas de cordero. su gusto
gastron4mico deriv4 a los test*culos de hom re con el tiem+o. man3ar del ,ue no +uede +rescindir al menos una vez +or semana. Las di-icultades +ara +ro+orcionar a madame S. el +lacer ,ue e5ige su delicado +aladar. nos llevan en ocasiones a com+licadas manio ras y gestiones. +ero no +or ello de3amos de cum+lir con nuestro de er. De no ser as*. 7cu0nto durar*a a ierto el comedor1

I*e con!ta el !acrificio econ'ico de 'on!ie r Ro7e!%ierre, a!> co'o lo! %eli)ro! a ? e !e e=%one %or !ati!facer el a%etito de n e!tra cliente. Se)Gn e!to, no %arece nece!ario 'encionar la cla!e de )ente con la ? e !e @e o7li)ado a tratar la ad? i!icin de no! te!t>c lo!, ? e a @ece! e! %reci!o o7tener %or 'todo! n tanto @iolento!, co'o el ata? e %or !or%re!a a n @iandante !olitarioI.
como +ara chu+arse los dedos. tiene para la familia Mousilel matrimonio, una hija de unos treinta aos de edad, y dos t as de la seora un significado especial. !us gustos gastronmicos giran alrededor de las manos y pies humanos, "ue monsieur #obespierre prepara extraordinariamente bien, siguiendo la receta cl$sica de las manitas de cerdo. %o he visto a nadie disfrutar tanto como los Mousil ante una humeante ca&uela de pies y manos bien troceados de distintos or genes, por descontado, acompaada de ensalada fresca y abundantes 'ebollitas.

L...M %El dicho popular de

IEn na %oca de e!ca!e<, el !e"or *o !il lle) a ofrecer ! ! %ro%ia! 'ano! a 'on!ie r Ro7e!%ierre %ara ? e !e la! ) i!ara !e)Gn ! %ec liar e!tilo, !i en el %la<o de na !e'ana no con!e) >a Aacer!e con ! 'anDar fa@orito. 8a e!%o!a, en ca'7io, no e! tan e=i)ente. S ele %re) ntar la %rocedencia de lo ? e co'e Q dato e!te ? e indica na cierta @ l)aridad )a!tron'icaQ. Una de ! ! t>a! Qa la ? e Ae o>do lla'ar 2elle Na'li? e %or ! in!acia7le ) laQ tiene de7ilidad %or la! "a!, y da )ritito! de %lacer c ando de!c 7re en la ca< ela n dedo ? e con!er@a adAerida ! "a corre!%ondienteI. L...M H9ene'o! re%leto de carne fre!ca el refri)erador. El c er%o deca%itado de na Do@en %ro!tit ta de Saint 8a<are, aD !ticiada el 'ircole! %a!ado, no! %one a c 7ierto y en condicione! de ofrecer a n e!tra clientela na @ariada )a'a de %lato! de %ri'era cla!e. A tal efecto, 'on!ie r Ro7e!%ierre Aa re!er@ado ya el

A>)ado %ara el di%lo'$tico in)l! ? e tanto ) !ta de e!ta v*scera. y a ,uien ha avisado
tele-4nicamente. utilizando la contrase/a convenida. #ste gentleman. de maneras elegantes. distinguido y +oco comunicativo con los ha ituales del comedor. es. sin em argo. un gourmet de singular categor*a. Suele ins+eccionar concienzudamente todo lo ,ue come e incluso gusta de sugerir condimentos +ara una salsa. c4mo hacer una uena +arrilla o em+lear mante,uillas y es+ecias orientales +ara dar mayor 3ugosidad a la carne.

ISie'%re ? e @iene al re!ta rante, %a!a a !al dar'e a la cocina, y ! ele decir'e: QNra lein SATar<t, ! ! 'ano! !on delicada!: no la! !e en ) i!ar c al? ier co!a !in i'%ortancia. IEl A>)ado de la Do@en ) illotinada en Saint 8a<are, !onro!ado y tierno, Aar$ !in d da la! delicia! de e!te di%lo'$tico in)l! ? e no! @i!ita Aace ya no! a"o!, de!de la ina ) racin de n e!tro co'edorI. L...M HAnocAe, a ca !a de n error in@ol ntario, entr en el co'edor na %areDa de ena'orado!, ? e oc % el @elador del fondo, en na )rata %en '7ra. 9al @e< !ea o%ort no e=%licar ? e, %e!e a tanta! %reca cione! y li'%ie<a co'o o7!er@a'o!, la carne A 'ana de!%ide n olor ' y %enetrante, dif>cil de eli'inar. 8o ? e %ara n e!tro! cliente! re! lta %or de'$! a)rada7le, no lo e! %ara ? iene! no e!t$n aco!t '7rado!. IA %oco de !entar!e, el Do@en lla' a 'on!ie r )o es+ierre. al ,ue interrog4 acerca del
olor tan -uerte ,ue sal*a de la cocina. donde yo +re+ara a en esos momentos unos -iletes de nalga a la +lancha. La contestaci4n de monsieur )o es+ierre +rodu3o en +rinci+io un ata,ue de hilaridad a la +are3a. Am os 34venes recriminaron al maGtre su maca ro sentido del humor. +ero monsieur )o es+ierre. serio y comedido como siem+re. dio cum+lida in-ormaci4n de nuestras es+ecialidades culinarias. es+erando ,ue ellos eligieran de entre el men" ,ue recita a lo ,ue m0s les agradase +ara la cena.

IAfort nada'ente, lo! ena'orado! o%taron %or a7andonar %reci%itada'ente el co'edor, creyndo!e @>cti'a! de na %e!ada 7ro'a, de n maGtre loco. Q8a D @ent d, ya !e !a7e...Qco'ent en @o< alta 'ada'e S., te!ti)o del incidente. IA!intieron lo! *o !il y 'on!ie r Ro7e!%ierre !e ref )i en la cocina, !in aca7ar de entender lo ! cedidoI. L...M H(ay oca!ione! en ? e la inco'%ren!in de n solo cliente es su-iciente +ara amargarnos la
vida. #l 3uez Haumont organiz4 anoche un +e,ue/o esc0ndalo a causa de la cuenta ,ue le +resent4 monsieur )oes+ierre. La raci4n de o3os al a3illo ,ue tom4 de a+eritivo mientras termina a de hacerse su guiso de costillas. le +areci4 e5cesivamente caraB IFF -rancos. Monsieur )o es+ierre. sin +erder la calma. tuvo la gentileza de contarle las +eri+ecias su+eradas hasta hacerse con media docena de o3os en uen estado. ,ue ha *a encargado nada menos ,ue en la morgue de LyonB s4lo el trans+orte a Par*s le ha *a su+uesto JIF -rancos.

IEl D e<, n tanto a7r 'ado %or e!ta! e=%licacione!, re%a!a7a na y otra @e< la c enta, 7 !cando na e? i@ocacin ? e le %er'itiera !alir airo!o de la !it acin ? e ! de!confian<a Aa7>a ori)inado. Al) no de lo! co'en!ale! %re!ente! !ali incl !o en defen!a de 'on!ie r Ro7e!%ierre, ? e, co'o !i co'%rendiera la delicada %o!t ra del D e<, to' la c enta y, al ca7o de no! in!tante!, diDo: Q8e r e)o ace%te 'i! di!c l%a!, !e"or: Aay, en efecto, n error. QJC $ndo cree !ted ? e %odr re%etir 'i %lato fa@oritoK Q%re) nt al de!%edir!e el D e< 2a 'ont, refirindo!e a lo! oDo! ? e tanto le ) !tan. I*on!ie r Ro7e!%ierre !onri co'%lacidoI. L...M HEl otro d>a !e %re!ent ine!%erada'ente la 2elle Na'li? e, !ola y ' y alterada, tanto ? e ni !i? iera ad@irti ? e lo! 'antele! aGn no e!ta7an

di!% e!to! %ara la cena. ISe !ent en ! l )ar Aa7it al y @i ? e !e enD )a7a di!i' lada'ente na l$)ri'a. QJ& edo Aacer al)o %or !tedK Q%re) nt cort!'ente 'on!ie r Ro7e!%ierre. I8a 2elle Na'li? e, entonce! %rorr '%i en !ollo<o! de for'a inconteni7le. (a7>a ' erto ! Aer'ana E@a. IDe!% ! de con!olarla afect o!a'ente, o> ? e 'on!ie r Ro7e!%ierre %re) nta7a de n e@o: QJ(an decidido ya ? Aacer con ellaK QOOA, !>P OE!%era'o! ? e !ted !e oc %e de todoP ONo! 'erece tanta confian<aP I*on!ie r Ro7e!%ierre diDo entonce! ? e l !e oc %ar>a de todo. E al anocAecer, ya e!ta7a en la % erta el t>l7 ri de Ren, con el cad$@er de E@a den/ tro, aco'%a"ada del 'atri'onio *o !il. I8a co'ida ? ed fiDada %ara el !$7adoI. L...M H8o! *e !il Aan cele7rado con todo! lo! Aonore! la co'ida de ! ? erida E@a. &ara oca!in de tan e!%ecial !i)nificado, 'on!ie r Ro7e!%ierre % !o en D e)o todo ! arte de e=traordinario cAef, reali<ando n total de doce %lato! diferente! de carne, cele7rado! con l$)ri'a! Qde )ratit d ta'7inQ %or lo! de do! de la %o7re E@a, c ya ca7e<a %erf 'ada %re!id>a la 'e!a en na f ente de %lata, rodeada de flore! a'arilla! y 7lanca!. IA lo! %o!tre!, lo! *o !il t @ieron la a'a7ilidad de in@itarno! a 7rindar con ello! %or el rec erdo de E@a. 8a 2elle Na'li? e diDo ? e e!ta7a !e) ra de ? e ! Aer'ana !e !entir>a feli< !i A 7iera conocido el con@ite cele7rado con ! c er%o, y a"adi ? e nada le ) !tar>a tanto co'o reci7ir n d>a idntico Ao'enaDe. (a!ta a? > al) na! de la! %$)ina! trad cida! del 'an !crito de fr$ lein Anna SATar<t, ? e corre!%onden a n %eriodo concreto de ! diario. C edan otra! %or re@i!ar, %ero no ! Aa!ta ? % nto % eden intere!ar e!ta! referencia! >nti'a! de na cocinera. En todo ca!o, deDe'o! a lo! editore! de la !erie ? e to'en la deci!in '$! con@eniente.

EL HOMBRE DE LA GABARDINA BLANCA

Jo! 8 i!
Velasco

&ul es el origen ' del destino de ese hombre, de ropa a(ada, pero limpia, de rostro en(uto ' de dramtica palidez, que cualquiera de nosotros puede encontrarse vagando por las calles de una ciudad!

*A8VIVO escri iendo narraciones encuadradas en el gnero ,ue se ha dado en llamar de misterio o terror, una es+ecialidad de la literatura ,ue la mayor*a de los cr*ticos relegan a un +eri-rico segundo +lano -rancamente ominosoK lo mismo les ocurre a toda esa necia caterva de +ro-esores. acadmicos y diversas gentes de ien. ,ue son ca+aces de a urrirse solemnemente entre las +0ginas de una novela social. o +rovista de connotaciones +ol*ticas. o incluso -ilos4-icas Lmamotretos torturantes ,ue em+iezan en nada +ara conducir a nadaM. mientras desconocen o. como m05imo. han o*do nom rar vagamente a los gloriosos genios de este siglo ,ue. +or a+licarse a es+ecialidades como el terror o el relato +olicial. son considerados +or estas +ersonas como +ro-esionales de segunda -ila. evidenciando con ello su docta desin-ormaci4n o su estu+idez. Ciudadanos decentes ,ue toleran a Poe +or,ue mereci4 las ala anzas de Haudelaire. +ero ,ue son inca+aces de atra+ar todo el sentido del conocimiento ,ue nos de+ara so re el misterio el desgraciado escritor de Haltimore. Oc %o n %i!o @ieDo de la calle de *orat>n %ro@i!to del 'o7iliario i'%re!cindi7le, c yo! %a!illo! y Aa7itacione! de tecAo! alto! cr Den %or toda! %arte! en la nocAe co'o !i e!t @ie!en %o7lado! de !inie!tro! e!%>rit !. Co'o en do! o tre! re!ta rante! %r=i'o! a Antn *art>n, e!ta7leci'iento! 7arato! ? e reGnen a na clientela Aetero)nea, donde !e 'e<clan lo! %en!ioni!ta! !olitario!,

ad'ini!trati@o! )ri!$ceo!, )ente de %a!o y o7rero! de la con!tr ccin %rocedente! de o7ra! cercana!. & ede! co'er 7ien !i tiene! dinero, a n? e c ando lo! tie'%o! !on 'alo!, ta'7in e! %o!i7le or)ani<ar n 'enG nada 7rillante, %ero ca%a< de !ati!facer t ! nece!idade! ele'entale!. 8o! editore! de la re@i!ta donde % 7lico 'i! narracione! 'e Aan %edido ? e le! lle@e co!a! 'eno! fla)rante'ente terror>fica!, 'eno! %ro@i!ta! de 'on!tr o!, e!%>rit ! errante! o )ar)anta! en!an)rentada!. &refieren n ti%o de c ento! en lo! ? e el e!%anto !e %rod <ca a tra@! de !it acione! e=tra"a! o 'i!terio!a!, de relacione! in!lita! e i'%re@i!ta! ? e cond <can a n final !or%rendente ca%a< de deDar en ! !%en!o al atnito lector. &reci!a'ente e! no de lo! %rocedi'iento! ? e '$! ? e7radero! de ca7e<a 'e %rod cenB donde 'eDor Aay ? e 'edir el rit'o, la! %ala7ra! y el tono )eneral de la Ai!toria, a%arte de re!ol@er la %ri'era y '$! enoDo!a dific ltad: encontrar na 7 ena idea. (ace %oco! d>a!, 'ientra! 'e to'a7a na %aella en el re!ta rante Sana7ria, entr en el co'edor n Ao'7re aca7ado, con la ro%a ' y )a!tada, %ero li'%ia, c yo ro!tro enD to, de 'eDilla! cA %ada! y %' lo! a) do!, 'o!tra7a na dra'$tica %alide< a'arillenta ? e le %ro%orciona7a la a%ariencia de n cad$@er @i@iente. De7>a atra@e!ar na !it acin de!e!%erada: ! a!%ecto fr$)il, ! ! 'o@i'iento! lento! y a)otado!, y na fi!ono'>a encorvada ,ue +arec*a no so+ortar su +ro+io
+eso. evidencia an esa de ilidad suma ,ue se hace cr4nica cuando una alimentaci4n +recaria se +rolonga durante mucho tiem+o. 8. so re todo. corro ora a claramente su mal momento el e5iguo men" ,ue encarg4 al camareroB un huevo -rito con lechuga. +an y una 3arra de agua corriente. Le estuve o servando durante toda la comida y. entre los detalles lamenta les ,ue he descrito. me im+resionaron +articularmente su e5tremada +alidez cer"lea y su mirada +erdida en el +lato. donde la miseria se concreta a en el solitario huevo. ,ue ingiri4 con deses+erante lentitud.

8a al !in a? > a e!te Ao'7re !lo tiene n 'oti@o ? e la D !tifi? e. S a!%ecto cada@rico, tra! di@er!a! a!ociacione! de idea!, 'e cond Do, %or la tarde, a en/ tre@er n %o!i7le te'a %ara la narracin ? e de7o entre)ar dentro de tre! d>a! en la editorial. 9an !lo e! na %re) nta con %o!i7ilidade! a la ? e, %or aAora, le falta todo: n ar) 'ento, n e!cenario, no! %er!onaDe! y na! !it acione!. Anoto e!ta %re) nta %ara ? e !tede! 'e !i)an con co'odidad: (n resucitado, )puede
volver a morir otra ve&*

FFF Nat ral'ente, e!ta'o! en el terreno de la -icci4n. #n +rinci+io. ya se sa e. nadie resucita. y tam+oco se +ueden tomar en consideraci4n esos casos de los ,ue la +rensa nos de+ara noticias con cierta -recuenciaB el cad0ver. ante el es+anto de los asistentes al velatorio. se incor+ora en el ata"d y +ide. +ongamos +or caso. algo de comer. Se trata de individuos ,ue no ha *an muerto realmente. +ero ,ue +ermiten. desde luego. articular temas ace+ta les +ara una narraci4n de terror. so re todo si incidimos en ese misterioso la+so de tiem+o en el ,ue. incluso la medicina. les ha considerado cient*-icamente muertos. 7Nu les ocurri4 durante ese +eriodo1 Pero no es este el caso. sino la +regunta ya a+untada. ,ue me llam4 la atenci4n de+ar0ndome la intuici4n de ,ue. a +artir de ah*. +odr*a desarrollarse un uen tema de misterio.

&or la tarde intent tra7aDar en ca!a !o7re e!ta idea, %ero el fr>o inten!>!i'o ? e Aa deDado Aelada! la! calle! de *adrid en e!te in@ierno dete!ta7le, la o!c ri/ dad !o'7r>a ? e c 7re 'i %i!o a%ena! la tarde co'ien<a ! decli@e y la circ n!tancia de!afort nada de a@eriar!e la e!t fa elctrica, Aaciendo in!o%orta7le c al? ier intento de tra7aDar en a? el a'7iente )lido, no 'e Aan deDado otra alternati@a ? e 'eter'e en la ca'a %ara ! 'ir'e en na !ie!ta %rof nda y caliente de la ? e no 'e Ae de!%ertado Aa!ta la Aora de cenar. &or la nocAe, con la! !ola%a! del a7ri)o ! 7ida! y la 7 fanda cr <ada !o7re la 7oca, 'e acer? Aa!ta *oncloa con la e!%eran<a de ? e la! circ n!tancia!

f e!en 7 ena! y ella e!t @iera en ca!a y no t @iera nin) na otra co!a %re@i!ta y la encontra!e en n 'o'ento a%ro%iado %ara no tener ? e for<ar de'a!iado la! co!a! a fin de ? edar'e en ! ca'a a? ella nocAe fr>a y, !o7re todo, odio!a. Una de e!a! nocAe! de in@ierno en ? e la! farola! !e @en rodeada! %or n Aalo de nie7la y la )ente !olitaria ca'ina de%ri!a %or la! acera! no !e !a7e a dnde, e'itiendo %or la! narice! n 7ecita! de @aAo con)elado. C ando la !oledad y el de!arrai)o te ca!ti)an tan f erte, ? e incl !o te recon@iene! a ti 'i!'o, te recri'ina! %or no Aa7er o%tado, co'o todo el ' ndo, %or ca!arte a tie'%o, %or n e'%leo !e) ro en al) na de la! infinita! oficina! ? e !e co7iDan en 'illone! de %i!o! de c al? ier %arte o en lo! ! nt o!o! edificio! 'ini!teriale!. A fin de no @erte arroDado %or la! a@enida!, D !ta'ente co'o n %erro erra7 ndo, 'erodeando cari"o! dif>cile! %or *oncloa a la! doce de la nocAe. Ella no e!ta7a, o no 'e a7ri, o el %ortero a to'$tico e!ta7a a@eriado, lo cierto e! ? e yo no era co'o n %erro erra7 ndo, %or lo 'eno! ten>a n %i!o Aelado y cr Diente, y no 'e @e>a en la nece!idad de olfatear la! 7ol!a! de 7a! ra di!tanciando al '$=i'o el 'o'ento de enro!car!e en c al? ier rincn de la ci dad 7aDo n cielo 'aldito ? e arroDa7a !o7re *adrid na te'%erat ra de !iete )rado! 7aDo cero. Co'%ro7 e!te dato en el ter''etro e=terior de na far'acia de &rince!a, y de!% !, ca!i in'ediata'ente, al cr <ar frente a la luz amarilla del Ca- >niversitario. ya casi
desierto. tom0ndose una ca/a al -ondo de la arra solitaria. le vi a l.

Era n ti%o alto con el %elo lacio, del)ado y ner@ do, ? e !e c 7r>a con na )a7ardina 7lanca ' y ! cia y, a%artado del re!to de lo! cliente!, !e to'a7a de!%acio na cer@e<a, a7!orto en c al? ier co!a, co'o todo! lo! 7e7edore! !olitario! de la 'adr )ada. Un ! Deto ? e, %or lo inten!o de ! catad ra )eneral, no !lo 'e lla' la atencin de n 'odo yo dir>a ? e terror>fico, !ino ? e 'e %rod Do n @iolento !o7re!alto, co'o !i, de %ronto, A 7ie!e @i!to %or !or%re!a a n %er!onaDe a7o'ina7le %re!entido de!de Aac>a !i)lo!, n indi@id o en c ya fi!ono'>a !e al7er)a!e el Aorror, !in ? e, %or otra %arte, !e ad@irtie!e en ! f>!ico nin)Gn dato e@idente %ro@ocador de tal !en!acin. Sal@o ! inten!a %alide< @iol$cea, !al@o ! 'irada a !ente en la ? e, '$! ? e el can!ancio, !e refleDa7a el Aa!t>o. 9odo ! cedi en no! !e) ndo!: al)o %arecido a n % "eta<o. Se) > ca'inando Aa!ta la 7oca del 'etro, D !to e! decirlo, !o7reco)ido, intentando anali<ar el %or ? de na !en!acin tan !G7ita y tan inten!a %rod cida tan !lo %or la @i!in f )a< de n Ao'7re %$lido y alto c 7ierto %or na )a7ardina 7lanca. Dor'> 'al, no !lo %or? e el fr>o de la ca!a era tan inten!o ? e ni !i? iera c atro 'anta! lle)a7an a %ro%orcionar la te'%erat ra %ti'a %ara ? e !e %ro/ d De!e n ! e"o tran? iloB no !lo %or lo! cr Dido! ? e !e %rod c>an en el %a!illo y en la! Aa7itacione! del fondo, ? e re!ona7an !inie!tra'ente en a? ella ca!a de!%ro@i!ta de ' e7le!, !ino %or? e, en n ! e"o in? ieto, %er!i!ti d rante toda la nocAe la i'a)en del Ao'7re de la )a7ardina 7lanca, entre@i!to en la d er'e@ela del al7a co'o n ! Deto errante en la! calle! in@ernale! !o7re!aliendo %or ! alt ra de la ' cAed '7re. *e de!%ert oDero!o y d7il, con la !en!acin e!tra)ante de lle@ar na dete!ta7le e=i!tencia @ac>a, acent ada %or el 'alA 'or y el de!a!o!ie)o ? e %ro/ d ce el AecAo de tener n tra7aDo %endiente ? e ni !i? iera Aa! co'en<ado, c ando el tie'%o a%re'ia y, %or otra %arte, ca!i te %rod ce n$ !ea! e'%e<ar na tarea ? e ya no te intere!a. En efecto, la idea ? e 'e %ro%orcion el d>a anterior el cliente fa'lico del re!ta rante Aa7>a %erdido todo ! !entido d rante la nocAe y, lo ? e e! '$! )ra@e, no ten>a nin) na otra de re!% e!ta. El %i!o, de!de el a'anecer, e!ta7a tran!ido %or la! !o'7ra!B el cielo acerado

a'ena<a7a nie@e, y la de!olacin de a? ella ca!a inA!%ita 'e i'% l!aron a !alir r$%ida'ente a la calle, ca!i Ao!til'ente re!i)nado a ren nciar a la! die< 'il %e!eta! ? e 'e %od>a %ro%orcionar la narracin ? e de7>a entre)ar al d>a !i/ ) iente. Ante! de !alir ten>a, !in e'7ar)o, ? e ar) 'entar'e a '> 'i!'o n 'oti@o %ara deDar el %i!o y c al? ier tentati@a de tra7aDar. 9oda la )ente ? e yo conoc>a e!ta7a oc %ada a a? ella! Aora!, de 'odo ? e la nece!idad de !alir !e concret, a%arte de de!ay nar, en diri)ir'e a lo! #rande! Al'acene! a fin de co'%rar folio!. &od>a Aacer'e con ello! en c al? ier %a%eler>a o e!tanco '$! cercano!, %ero era nece!ario alar)ar el tie'%o lo ! ficiente %ara ? e lle)a!e la Aora de co'er. 8o! #rande! Al'acene! !on n 7 en l )ar %ara la )ente '$! o 'eno! erra7 nda en la! 'a"ana! fr>a! de in@ierno. All> !e e!t$ caliente, ! 7e! y 7aDa! %or la! e!calera! 'ec$nica! !in ? e nadie ded <ca ? e ere! n ti%o ocio!o y tiene! 'ontone! de co!a! %ara 'irar. E!t @e ca!i na Aora en el e!ta7leci'iento, en )ran %arte con! 'ida en la !eccin de li7rer>aB co'%r lo! folio! y 'e decid>a a 'arcAar'e c ando n i'%acto ardiente !o7re el e!t'a)o 'e %rod Do n in'o@ili<ante e!calofr>o. So7re!aliendo %or enci'a del %G7lico ? e 'erodea7a en torno a la! @itrina! de la %a!teler>a, le vi de nuevo, con su +alidez viol0cea. su mugrienta ga ardina lanca y la mirada +erdida entre el
murmullo de la gente. #sta a -rente a las enormes estanter*as giratorias ,ue mostra an al +" lico relu cientes hileras de ollos y +asteles recin hechos. a solutamente concentrado en la rillante mercanc*a m4vil. situado en un lugar +r45imo a una +ared ,ue. +or hacer un entrante. le oculta a a casi todo el mundo.

No % de re!i!tir la tentacin de e!%iarle. A)a<a%ado tra! n ' e7le lleno de 'ontone! de lencer>a de oca!in, e!t @e o7!er@$ndole con atencin, e!cr tando ! ! )e!to! '$! A idi<o!, incl !o decidido a !e) irle, c ando a7andona!e el local. El Ao'7re %er'anec>a in'@il, y a la l < de lo! fl ore!cente!, ! %alide< 'ortal ad? ir>a na i'%re!ionante tonalidad a'oratada. S %iel %arec>a tener anti) a! 'arca! de @ir ela o al)o !e'eDante ? e, a la di!tancia en ? e yo e!ta7a, no %od>a a%reciar con nitide<. S fi) ra alta y ai!lada en a? el a'7iente lleno de ani'acin, !e) >a %rod cindo'e la 'i!'a !en!acin ? e c ando le @i la nocAe anteriorB al)o !e'eDante a n !o7re!alto !o!tenido, co'o !i a? el ti%o e'ana!e na in!idio!a a ra de o!c ro! 'i!terio!, de terrore! anti) o!. O7!er@, ? e de!de ! l )ar !e'ioc lto, !in 'o@er a%ena! la ca7e<a, diri)>a de @e< en @e< 'irada! f rti@a! Aacia toda! %arte!. E de %ronto, con n 'o@i'iento ? e no f e r$%ido, !ino '$! 7ien %a !ado, %ero %reci!o, to' n %a!tel de la @itrina y !e lo ) ard en no de lo! 7ol!illo! de ! )a7ardina. EDec t e!ta o%eracin con toda nat ralidad, y de!% !, d rante no! in!tante!, aGn %er'aneci all> fin)iendo o7!er@ar la e!%lndida re%o!ter>a. 8 e)o !e diri)i di/ recta'ente Aacia la !alida. 8e !e) > a%ena! a die< 'etro! de di!tancia %or el !e) ndo tra'o de &reciado!, 'ientra! 7aDa7a Aacia Santo Do'in)o. El acecAo no re! lta7a dif>cilB ! a!%ecto del todo !in) lar y ! e!tat ra, Aac>an ' y %oco %ro7a7le ? e !e %erdiera entre la ' ltit d. C ando lle) a Santo Do'in)o !e introd Do %or la! @ieDa! arteria! ? e cond cen Aacia Arenal y do7l tre! o c atro e!? ina!, %ro7a7le'ente 7 !cando al) na calleD ela !olitaria. En efecto, c ando %enetr en na calle e!trecAa, con edificio! anti) o! de tre! o c atro %lanta!, !ac la 'ano derecAa del 7ol!illo de la )a7ardina, %ro@i!ta del %a!tel, y, !in alterar el rit'o de ! ! %a!o!, lo en) ll de no! %oco! 7ocado! an!io!o!. Slo e!t$7a'o! no!otro! en a? el l )ar y Aac>a n fr>o terri7le. (a7>a co'en<ado a caer na e!%ecie de a) a nie@e Aelada ? e, i'% l!ada %or n @iento )lido encaDonado en el an)o!to calleDn, te %on>a en la r)ente nece!idad de 7 !car ref )io en c al? ier !itio caliente. En la acera de enfrente, @einte 'etro! '$! a7aDo de donde yo 'e encontra7a, @i na ta7erna.

Re! lta7a i'%erio!o 'eter!e all> y, ante la %er!%ecti@a de ? e a? el Ao'7re !e 'e e!ca%a!e, accediendo a no de e!o! i'% l!o! ? e rara'ente !e %rod cen, co'o ? ien !e lan<a al @ac>o tra! na re!ol cin ? e no tiene 'arcAa atr$!, di tre! o c atro <ancada! r$%ida! y 'e % !e a la alt ra del Ao'7re. 8e diDe lo %ri'ero ? e !e 'e oc rri: QOEA, oi)aP O8e Ae @i!toP 8e Ae @i!to co)er el %a!tel en lo! #rande! Al'acene!... A '> no 'e i'%ortaB le in@ito a to'ar na cer@e<a en e!a ta7erna. 9en)o ? e Aa7lar con !ted. El ti%o !i) i andandoB ni !i? iera %areci Aa7er'e o>do. 9an !lo de!% ! de Aa7er a@an<ado no! c anto! %a!o! )ir le@e'ente la ca7e<a y 'e 'ir. Enton/ ce! ded De ? e yo era n ci dadano !in 'iedo, %or? e a? ello! oDo! ? e 'ira7an y no 'ira7an L!>, a% nta7an a 'i! % %ila!, %ero la 'irada %arec>a tra!%a!ar 'i cere7ro %ara !e) ir, incierta, Aa!ta '$! all$ de todoM, a? ello! oDo!, di)o, de lo! ? e no !e ded c>a nada A 'ano, re! lta7an e!%anto!o!. No eran fr>o! o ine=%re!i@o!, al contrarioB lo %eor e! ? e 'o!tra7an na de@a!tadora indiferencia. 8 e)o @ol@i a 'irar al frente, !in conte!tar nada y, re%onindo'e de a? ella i'%re!in, in!i!t>: Q8e in@ito a to'ar al)oB ? iero Aa7lar con !ted... Soy, !oy e!critor... A? > no! Aela'o!. Entonce! el Ao'7re !e det @o, D !ta'ente c ando Aa7>a'o! lle)ado frente a la % erta de la ta7erna y, !in decir nada, cr < la calle y !e diri)i Aacia ella. Era n local anti) o, con el 'o!trador de <inc y n Ai!toriado )rifo %ara la cer@e<a. E!ta7a caliente y lleno de ti%o! ? e %arec>an ca'ionero! o al)o %or el e!tilo. (a7>a ' cAo A 'o y %oca l <, %ero, de todo! 'odo!, !e trata7a de al)o 7 eno de @erdad c ando entra7a! de!de el infierno %olar de la calle. 8a )ente no! 'ir al entrar, e!%ecial'ente a l, y muchos de los clientes no le ,uitaron el o3o de encima en todo el tiem+o
,ue estuvimos all*.

QJC @a a to'arK Qle diDe. QVino Qartic l %or fin 'irando no !e !a7e a dnde, co'o !i le %rod Dera n enor'e Aa!t>o Aa7lar, co'o !i e!t @ie!e a di!) !toB ad@iertindo!e en toda ! %re!encia, !in e'7ar)o, co'o na e!%ecie de leDana di!%oni7ilidad a 'i @a)a %ro% e!ta de HAa7larI. S @o< era )ra@e, %ero no ' y inten!a, %ro@i!ta de n inconcreto acento e=tranDero. QDo! @ino! Qle diDe al encar)ado de la 7arraQ, y %n)ano! na! racione! de tortilla, Jle %areceK El Ao'7re de la )a7ardina a!inti a%ena! con la ca7e<a, y entonce!, con a? el !er inde!cifra7le y Aer'tico a e!ca!o! cent>'etro! de '>, 'e @i en la o7li)acin, l)ica'ente, de HAa7larI. E! cierto, e!ta7a co'%leta'ente a<orado, !o7re!altado dir>a yo, y la %re!encia cercana de a? el ! Deto 'e %rod c>a n incontrola7le te'7lor de %ierna!. A e!ta! alt ra! ya Aa7>a ad@ertido ? e 'i aco'%a"ante de!%rend>a n raro olor indefini7le, al)o !e'eDante al t fo a !i)lo! y ' erte ? e de!%iden lo! arcone! de al) na! @ieDa!, donde !e ) ardan ro%a! a%olillada! ? e no !e !an de!de Aace )eneracione!B ? i<$! olor a cri!ante'o. S %iel no e!ta7a %icada de @ir ela, co'o cre> ad@ertir en lo! #rande! Al'acene!, !ino ? e a%arec>a 'ancAada %or %e? e"a! t 'efaccione! a'oratada!, co'o !i !e trata!e de n Ai%ottico !ar% llido de Ae'ato'a!. So7re la 'arcAa, 'ientra! el Ao'7re de la 7arra no! %on>a lo! @ino! y la tortilla, intent or)ani<ar 'ental'ente el ar) 'ento ? e 'e e=c !a!e ante 'i in@itado de Aa7erle lle@ado Aa!ta la ta7erna de for'a tan e=te'%or$nea. QAyer le @i a !ted en el Caf Uni@er!itario, en *oncloa... &a!a7a %or delante del 7ar y le de!c 7r> al fondo de la 7arra to'$ndo!e na cer@e<a. 2 eno, no ? iero 'ole!tarle, %ero al @erle... 7ien, !>, 'e dio... 'iedo. E! na tonter>a, lo

recono<co... &ero, no !B ! fi) ra 'e %rod Do na ine=%lica7le con'ocin nada '$! @erle... (oy le Ae @ elto a encontrar en lo! #rande! Al'acene!... *e Aa oc rrido lo 'i!'o... No ! !i !e trata de... 2ien, ? iero !er !incero, de na e!%ecie de re% l!in o... de todo lo contrario: na 'or7o!a atraccin ? e no % edo e=%licar. DeD de Aa7lar %ara ? e l diDe!e al)o, %ara ? e 'e ay da!e a con!tr ir na con@er!acin ? e yo e!ta7a 'anteniendo a !ola! ante la indiferencia de 'i interloc tor. E ? i<$! HindiferenciaI no !ea la %ala7ra D !ta: el ti%o, 'ientra! yo Aa7la7a, %arec>a no e!c cAar'e, incl !o 'ira7a a otra! %arte! del e!ta7le/ ci'iento Aaciendo ca!o o'i!o de 'i %re!encia. De 'odo ? e t @e ? e !e) ir. Q(e ? erido Aa7lar con !ted %or la !encilla ra<n de %oder tenerle cerca... &erdne'eB ? er>a, di)a'o!, e!t diarle a e!ca!a di!tancia, !a7er %or ? 'e Aa %rod cido e!a terri7le !or%re!a... 2 eno, yo !oy e!critor... E! na for'a de Aa7larB 'eDor !er>a decir ? e e!cri7o... Coloco lo ? e % edo en al) na! re@i!ta!. *i e!%ecialidad !on la! narracione! de 'i!terio y Aorror... &or e!o Ae ? erido Aa7lar con !ted... No !e 'ole!te, %ero cre> ? e %odr>a dar'e 'oti@o %ara al)Gn te'a... D rante n in!tante el Ao'7re 'e 'ir directa'ente, n !e) ndo tan !lo, y, %or %ri'era @e<, cre> ad@ertir n @a)o inter!, de!de l e)o, '>ni'o y di!tante, %or lo ? e yo dec>a. El a'7iente del local !e e!ta7a Aaciendo cada @e< '$! !ofocante, %e!e al fr>o ? e reina7a f era. 9a'%oco diDo nada. QAyer @i a cierto Ao'7re en n re!ta rante, n ti%o an'ico y %$lido ? e %arec>a n cad$@er ca%a< de andar %or el ' ndo. *e ! )iri na %re) nta: lo! re! citado!, J@ el@en a 'orirK, ? e, al %rinci%io, cre> ? e %od>a !er@ir de )er'en %ara al) na idea. &ero e! na %re) nta tan !lo, ? e no @eo la for'a de de!a/ rrollar de n 'odo intere!ante o coAerente... 8a Ae a7andonado. &or la nocAe le de!c 7r> a !ted @ ol@id e!e te'a. &ero a e!e i'%acto, yo dir>a ? e e!/ tre'ecedor, ? e !ted 'e Aa %rod cido, ta'%oco le @eo !alida %ara na narracin... No ha *a m0s remedio ,ue hacerle alguna +regunta directa si yo ,uer*a ,ue ha lase. Pero ha *a logrado algoB
ahora me mira a. escucha a mis +ala ras y sus o3os +arec*an. +or -in. ha erse centrado en mi +ersona.

QJU!ted, J@i@e a? >K 9o' n !or7o de @inoB ya Aa7>a con! 'ido la tortilla. QEn c al? ier %arte QdiDo tan !lo, y ded De ? e e!a fra!e era la re!% e!ta re! 'ida a 'i %re) ntaB e! decir, na !>nte!i! de Hno, no @i@o a? >B @i@o en c al/ ? ier %arteI. A n? e ta'7in !e %od>a inter%retar co'o H!>, @i@o en c al? ier %arte de e!ta ci dad, no ten)o ca!a o do'icilio fiDoI. De!% ! @ol@i a ! ' / ti!'o. QEn fin, e!o e! todo Qo%t %or decir, en cierto 'odo con@encido de ? e a? ella con@er!acin no ten>a !alida al) na, c ando, a %e!ar de la %ro=i'idad con@ l!ionante de a? el indi@id o d rante n 7 en rato, aGn no Aa7>a lo)rado do'inar 'i! ner@io! y el te'7lor de %ierna! tal @e< i7a en a 'ento. ( 7o, % e!, n lar)o !ilencio, e!a cla!e de den!o ' ti!'o d rante el c al do! interloc tore!, %e!e a ! ! e!f er<o!, co'%r e7an ? e no tienen a7!ol ta'ente nada ? e decir!e y na o%re!i@a ten!in !e e!ta7lece en la tierra de nadie ? e lo! !e%ara. *o'ento ? e de!e'7oca, ine@ita7le'ente, en al) na fra!e ! elta dicAa al a<ar %ara llenar el @ac>o y en na de!%edida entrecortada. El Ao'7re de la )a7ardina 7lanca %arec>a !er aDeno a e!ta! <o<o7ra!B no le i'%orta7a nada a? el !ilencio, %ero Aa7>a ter'inado ! @ino y, %e!e a ? e lo! indicio! no eran fla)rante!, %arec>a ? e, de n 'o'ento a otro, i7a a 'arcAar!e. De %ronto, c ando, en efecto, ya !e i7a, Aa7l otra @e<. QSe re%ite... QdiDoQ. Ed)ar Allan &oe 'e ret @o %ara decir'e lo 'i!'o en na ta7erna de RicA'ond. De!% ! no e!cri7i nada !o7re ese tema.

QJC te'aK Qle %re) nt ca!i 'areado %or na re@elacin co'o a? ella LOcon@er!acin de l con #dgar Allan Poe. hac*a m0s de siglo y medio:M. 8. mientras a r*a la +uerta y un
cuchillo de aire helado +enetra a en la ta erna. res+ondi4 a stra*do.

Q8o! re! citado! no @ el@en a 'orir. *e ? ed aterrado. 9l ha *a salido ya a la calle y el viento cortante agita a su +elo lacio. Le segu*.
notando ,ue incluso me tem la an sin control las manos. >na r0-aga helada me azot4 el rostro. Corr* calle a a3o hasta alcanzarle. &en*a ,ue hacerle una +regunta directa. ,uer*a una res+uesta ,ue. de +ronto. ha *a intuido. es+eluznante y terri le.

QOE!%ere, %or fa@orP JC in e! !tedK El ti%o 'e 'ir a la cara, creo, no e!toy !e) ro, con de!%recio y con'i!eracin. Q8$<aroB 8$<aro de 2etania. AAora dDe'e en %a<. Ca> de!'ayado.

na e=tra"a 'e<cla de

BUEN VIAJE, MI AMOR

Die)o Ji'eno Creci %$lida y 'arcAita,... co'o !i lo! %itido! de lo! trene! noct rno! le A 7ie!en ido 'oldeando el al'a. C i<$ n nca de7i lla'ar!e Ol@ido, tal @e< ! no'7re de7i !er E!%eran<a. JOl@idoK JE!%eran<aK

SE %a!a7a la! Aora! ' erta! conte'%lando lo! trene! de!de la @entana de ! Aa7itacin. QJC Aace e!a cAica todo el d>a a!o'ada a la @entanaK Q%re) nta7a ! %adre. Q*ira %a!ar lo! trene! Qre!%ond>a la 'adreQ. &o7recilla, co'%rende ? e e! n @erdadero ca!ti)o !er la AiDa de n Defe de e!tacin y @er!e anclada en tierra. De7e de !er al)o a!> lo ? e e=%eri'enta la AiDa del farero c ando todo! lo! 7arco! la !al dan tocando la !irena y lan<ando %enacAo! de A 'o 7lanco al cielo. QSe) ra'enteQcorro7or el %adreQ, y e! %ro7a7le ? e a? > %a!e lo 'i!'o. C i<$ le Aaya dado %or %en!ar ? e @i@e en n fanal, ? e lo! trene! !on 7arco! ? e !e aleDan !il7ando y ? e el A 'o de la! loco'otora! %rocede de la! cAi'enea! de f )ace! na@io!. QAca!o Qconcl >a la 'adre de!eando re! ltar conciliadora. QDe toda! for'a! con@endr$ con'i)o en ? e no f e na idea ' y acertada 7a ti<arla con el no'7re de Ol@ido Qafir' el Defe de e!tacin. 8a! ' cAacAa!

? e !e lla'an a!> !on %ro%en!a! a la 'elancol>a y a una cierta tristeza. !mag*nate viviendo
adem0s en ste ,ue +odr*amos considerar +uerto de trenes.

QE!o ya no tiene re'edio Qre% !o la 'adre entri!tecidaQ. A%rend> 7ien tarde ? e lo! caractere! % eden @er!e infl enciado! %or el no'7re ? e tienen la! %er!ona!, %or e!o a n e!tro AiDo le % !i'o! Nli=, %ara ? e n nca !e !intiera de!)raciado Q!ollo< la ' Der. Q'o +uedo entretenerme m0s6mani-est4 el 3e-e consultando su relo3 de olsillo y cote30ndolo con el de la
estaci4n6. #st0 a +unto de entrar en agu3as el e5+reso del 'orte. 68 ado+tando un aire solemne. como conviene a ,uien dirige tr0-ico tan com+licado y es res+onsa le de la seguridad de cientos de +erso nas. se ale34 hacia su +uesto de mando.

JC in !a7e !i a 'i AiDa le ) !tar>a !er Defe de e!tacinK Qrefle=iona7a el %adre Q. A n? e '$! 7ien %referir>a tra7aDar de re@i!or o ? i<$ de 'a? ini!ta. E cuando ya cerca de las tres de la madrugada se escucha a el sil ido +rolongado del mercanc*as de los

mircoles. el +adre com+ro a a desazonado c4mo se a r*a la ventana del dormitorio de (lvido y sta 6sin +reocu+arse si,uiera de echarse un chal so re los hom ros6 se asoma a +ara contem+lar el cacha zudo +aso del tren de carga.

Ea de!de %e? e"ita !e Aa7>a 'anife!tado en ella a? el !in) lar ra!)o de ! car$cter. QOl@idoQlla'a7a ! 'adre te'iendo ? e la ni"a de!cendiera a la! @>a! y f era arrollada %or al)Gn @eloc>!i'o e=%re!oQ. E la encontra7a !entada en no de lo! 7anco! de %iedra al final del andn conte'%lando lo! ra>le! con aire a !enteQ. Ol@ido, nena 6re+et*a intentando no de3ar traslucir su in,uietud6. 7&e +asa algo1 QNada, 'a'$ Qre!%ond>a la ni"a !in a%artar la @i!ta de la! @>a!. QJC ? iere! co'er AoyK Q9ortilla y n -ilete em+anado 6declara a la +e,ue/a su+oniendo ,ue era a,uello lo ,ue los via3eros
com*an en los vagones de tercera.

QJOtra @e<K Q%re) nta7a la 'adre %reoc %ada. QJC ? iere! ? e te trai)an lo! reye!, Ol@idoK Q%re) nta7a !ol>cito ! %adre al acercar!e el !ei! de enero. QUn tren elctrico Qre!%ond>a ella !in @acilar. QJ &ara ? ? iere! ? e !ea elctrico !i en la e!tacin no tene'o! corrienteK Qin? ir>a ! %ro)enitor. QNo !ea! c rio!o, Sa' el Q%rote!ta7a la 'adre te'iendo al) na re!% e!ta de'a!iado !ole'ne %or %arte de la ni"aQ. &ara al)o lo ? err$. JA ti ? '$! te daK E la tri!te<a de Ol@ido !e Ai<o 'ayor c ando ! Aer'ano Nli= falleci na o!c ra nocAe de dicie'7re y al d>a !i) iente ! con! 'ido c er%o f e car)ado en el f r)n de cola de n tren de 'ercanc>a!, %or? e, %or no Aa7er, no Aa7>a ni ce'enterio en la! %ro=i'idade! de la ai!lada e!tacin. QJ&or ? Ae'o! de condenar a e!ta criat ra a na !oledad tan %erfectaK Q!e ? eDa7a la 'adre @iendo crecer a la ni"a %$lida y 'arcAita co'o !i lo! %itido! de lo! trene! noct rno! le f eran de@orando el al'a i) al ? e noct*vagos vam+iros. Q9er'inar$ %or aco!t '7rar!e Qre%et>a el %adreQ. Al fin y al ca7o cada do! o tre! Aora! conte'%la a ciento! de %er!ona!. QE!o e! i) al ? e conte'%lar e!ca%arate! o 'ani? >e! '@ile! detr$! de acri!talada! @itrina!. Ja'$! oye ! ! @oce!. QA '> 'e %a!a i) al. Q9G ere! n Ao'7re Qdeclara7a la 'adre deD$ndo!e a7ra<ar %or el DefeQ. E e! di!tinto. E yo ya era 'ayor c ando te de!i)naron a e!ta e!tacin. No 'e ca ! tri!te<a, %or? e a!> e!ta7a !e) ra de ? e Da'$! te aleDar>a! de '> con la e=c !a de Aacer Aora! e=traordinaria!, %ero la ni"a... Q!e la'enta7a. E la ni/a creci4 delgada y +0lida contem+lando el incesante +aso de los trenes en los ,ue se i an yendo
+edazos de su alma hacia +ara3es desconocidos ,ue ,uiz0s anhela a contem+lar.

Una tarde, Ol@ido @io a tra@! de lo! cri!tale! de na @entanilla a n a% e!to re@i!or, y al in!tante ? ed %rendada de l. S a%o!t ra y )allard>a eran tale!, el nifor'e le fa@orec>a tanto y la )orra da7a tal aire de !ole'nidad a ! ro!tro ? e al in!tante co'%rendi ? e a? el era el Ao'7re de ! @ida. Nada diDo a ! ! %adre!, %ero de!de entonce!, y co'o el re@i!or !e conoce ? e no ten>a % e!to fiDo, !e dedic toda@>a con '$! inten!idad a la conte'%lacin de todo! lo! con@oye! e!%erando @er a ! a'ado y te'iendo ? e !i falta7a a la cita con al) no de lo! trene! f era en a? el %reci!a'ente en el ? e el re@i!or @iaDa7a. De!de a? el d>a ! car$cter !e @ol@i '$! a7ierto y ! ! 'eDilla! florecieron co'o no lo Aa7>an AecAo n nca, %ero, !i %or ca! alidad el re@i!or no e!ta7a en !er@icio, no Aa7>a ? ien la a) antara y co'o no 'anife!ta7a la ca !a de ! e!tado de $ni'o, ! ! %adre! Aac>an c$7ala! !o!%ecAando ? e a? el %rof ndo ai!/ la'iento era el 'oti@o de ! ine=%lica7le tri!te<a. QDe7er>a! %edir el tra!lado, ? eridoQ!e"ala7a la 'adre c ando, entre tren y tren, ! 'arido de!can!a7a en el lecAo. Q&" no lo com+rendes6aduc*a el 3e-e6. #ste es un +uesto de mucha res+onsa ilidad. y yo ya me co nozco
las tri,ui/uelas y los retrasos de los trenes tan a la +er-ecci4n como nadie +odr*a hacerlo. Para controlar el tr0-ico de una estaci4n -erroviaria es +reciso estudiarse concienzudamente el horario de las demoras. de las +revisi les y de las im+revistas. sumar estos conocimientos a los di-erentes caracteres y maneras de ser de los distintos ma,uinistas. y o tener en consecuencia. olvid0ndose del horario o-icial. una e5acta visi4n glo al del tr0-ico ,ue no +uede ad,uirirse en a soluto acudiendo a los li ros de te5to. ni ser a+rendida en academia alguna6e5+lica a el 3e-e con gran condescendencia. y a/ad*a6B 7C4mo ,uieres ,ue a andone mi +uesto ,ue al instante ser*a ocu+ado +or un iso/o atento solamente a los horarios o-iciales y a los avatares m0s o menos +revistos1 #l d*a menos +ensado se +roducir*a una cat0stro-e. y yo me sentir*a res+onsa le.

Q&ero la ni"a... Q9er'inar$ %or aco!t '7rar!e Qre%et>a l con in!i!tencia 'acAaconaQ. JNo @e! ? e Glti'a'ente e!t$ ' cAo '$! lo<ana y, a n? e 7ien e! @erdad ? e no de!atiende el %a!o de nin)Gn tren, no ado%ta a? el aire de tri!te<a co'o ante! !ol>aK Eo ! lo ? e le %a!a a e!a criat ra... Qfinali<a7a el Defe con aire 'alicio!o. QJC K Q%re) nta7a la 'adre ? e a ca !a del ai!la'iento ya Aa7>a ol@idado lo! !>nto'a! del a'or. QC e al)Gn 'a? ini!ta le Aa AecAo til>n Qa!e) ra7a el Defe. QJSer$ %o!i7leK Qe=cla'a7a la 'adre il !ionada. FFF

9al era la in!i!tencia en la conte'%lacin de ! %er!ona, ? e el %ro%io re@i!or co'en< a dar!e c enta de ? e a? ella ' cAacAa le 'ira7a con oDo! cari"o!o!, y cada @e< ? e !e acerca7a el tren a la e!tacin, entra7a en el :C y !e at !a7a con co? eter>a el 7i)ote, aD !t$ndo!e el 7ien cortado nifor'e y lade$ndo!e li)era'ente la )orra. De!% !, ado%tando n aire 'arinero al andar, co!a a la ? e le o7li)a7a la tra? eteante 'arcAa del tren, ca'ina7a %or n %a!illo de %ri'era cla!e y %er'anec>a %arado D nto a na de la! @entanilla!, ca!i !ie'%re la 'i!'a, donde le locali<a7a r$%ida'ente la ' cAacAa c ando el tren !e deten>a en la A 'ilde e!tacin. A!>, %oco a %oco, f e naciendo na inti'idad ' da entre lo! do!, Aa!ta ? e n d>a, y de7ido a na o%ort na a@er>a en al)Gn % nto de la @>a frrea, el tren en el ? e @iaDa7a el re@i!or !e @io o7li)ado a %er'anecer cerca de 'edia Aora en la e!tacin. 8a 'ayor>a de lo! @iaDero!, ad@ertido! %or el inter@entor, de!cendieron al andn i'%ro@i!ando a!> n %a!eo tan conc rrido co'o el de la calle 'ayor de na ci dad de %ro@incia! en na 'a"ana fe!ti@a. 8a! %areDa! y lo! )r %o! de %er!ona! ca'ina7an cAarlando ani'ada'ente, y al

lle)ar al final del ' elle da7an la @ elta y e'%rend>an de n e@o el recorrido del andn. A%ro@ecAando tan feli< circ n!tancia, el re@i!or, !al dando a ! %a!o a lo! @iaDero! ? e le !onre>an atento! co'o a la '$=i'a a toridad del tren, !e diri)i Aacia la @entana donde e!ta7a a!o'ada Ol@ido, y de!de a7aDo, le dio lo! 7 eno! d>a!, in@it$ndola con ' cAo de!%ar%aDo a dar na @ elta %or el andn. 8a ' cAacAa !inti ? e ! cora<n !alta7a de ale)r>a y, ni corta ni %ere<o!a, %idi %er'i!o a ! 'adre, la c al !e lo concedi ) !to!a, y ac di a la cita con el a% e!to inter@entor. Nor'ando na %areDa ' y !i'%$tica, lo! do! D@ene! !e nieron al tr$fico de lo! %a!eante! y, nadie !a7e acerca de ? Aa7laron, el ca!o e! ? e, c ando el tren %arti, na @e< re%arada la feli< a@er>a, Ol@ido !e Aa7>a %ro'etido con el re@i!or. De!de a? el 'o'ento la ' cAacAa ca'7i co'%leta'ente, y ya no Aac>a ca!o de lo! in!in ante! %itido! de lo! trene! ? e lle)a7an de nocAe Aa!ta ! lecAo. 9an !lo atend>a a deter'inado con@oy, ad@ertida el d>a anterior %or ! a'ado acerca del e=%re!o en el ? e le corre!%ond>a %re!tar !er@icio. A %artir de a? el d>a, a7 ndaron la! oca!ionale! %arada! y retra!o!, !ie'%re dentro de n orden, a fin de ? e la %areDa % diera %elar la %a@a con@eniente/ 'ente, y co'o lo! @iaDero! no !e ? eDa7an a la co'%a">a %or? e lo! Aa7it ale! y lo! de %a!eo encontra7an a? ella %aradita y a? el %a!ear!e %or el andn al)o delicio!o, todo 'arcA a la! 'il 'ara@illa!. Incl !o la 'adre, 'itad %or o7tener no! in)re!o! e=tra, y 'itad %or co'%lacer a lo! %a!aDero!, in!tal n % e!to de caf y refre!co!. A!> al ca7o de @ario! 'e!e! de no@ia<)o, An!el'o, ? e tal era el no'7re del inter@entor, y Ol@ido !e ca!aron fiDando ! re!idencia, con )ran ale)r>a de ! ! %adre!, en la 'i!'a e!tacin. Co'o era de ! %oner, Aicieron el @iaDe de no@io! en tren, y Ol@ido a %e!ar de la felicidad ? e la e'7ar)a7a, % do co'%ro7ar ? e a lo lar)o de la l>nea, n 'ero!a! D@ene!, !e) ra'ente AiDa! co'o ella de Defe! de e!tacin, lo! conte'%la7an %a!ar con en@idia. Entonce!, y a n? e intent con )ran f er<a aleDar !e'eDante! %en!a'iento!, co'en< a nacer en ! al'a la !o!%ecAa de ? e a? ella! ' cAacAa! !e Aa7>an !entido fr !trada! con el 'atri'onio de ! re@i!or, al ? e !e) ra'ente con!idera7an ta'7in co!a %ro%ia y Aa!ta le %areci %erci7ir n f rti@o !al do de ! e!%o!o a na de la! '$! atre@ida!, ? e o! a%ro=i'ar!e Aa!ta la @entanilla del co'%arti'ento ? e oc %a7an. Una @e< de re)re!o a la e!tacin tra! la % rificadora correr>a, Ol@ido !e dedic con fr icin a la decoracin de la! Aa7itacione! en la! ? e i7a a in!talar ! Ao)ar: %lant )eranio! 7aDo la! @entana! y la! orna'ent con @i!illo! de encaDe ? e ella 'i!'a !e encar) de confeccionar. S 'arido, al tener ? e !e) ir tra7aDando, !e %a!a7a )ran %arte del tie'%o f era de ca!a, y la 'ayor>a de lo! d>a!, Ol@ido ten>a ? e li'itar!e a decirle adi! con la 'ano de!de la @entana, y %or? e, na @e< ? e !e e!ta7ili< la !it acin y la ' cAacAa y el inter@entor con!tit yeron 'atri'onio, el Defe de e!tacin con/ !ider decoro!o deDar de or)ani<ar cita! entre ello! a 7a!e de %rete=tar retra!o! y a@er>a! fin)ida!. C ando An!el'o ten>a el d>a li7re, el 'atri'onio !e dedica7a a a'ar!e y a %a!ear %or la! %ro=i'idade! de la e!tacin, %ero no !e le e!ca% a la reciente e!/ %o!a, ? e el re@i!or %arec>a encontrar a? ella! Dornada! de'a!iado lar)a!, y le da7a la i'%re!in de ? e ! 'arido ecAa7a al)o de 'eno!, y a!> !e lo co' nic a ! 'adre.

QE! nat ral, AiDita Qle re!%ond>a !taQ. &ien!a ? e lo! ferro@iario! !on co'o lo! 'arino!. Se %a!an la @ida @iaDando, o co'o t %adre, @i)ilando de!de na atalaya. C al? ier e!%o!a de n Ao'7re de 'ar !a7e c $n ale)re'ente re)re!a el 'arido al Ao)ar a )o<ar de n 'erecido de!can!o, %ero ta'7in ad@ierte c'o a lo! %oco! d>a! el Ao'7re co'ien<a a tornar!e 'elanclico, y e!o e! ? e ecAa de 'eno! la in'en!a e=ten!in del 'ar y el ince!ante 7alanceo del 7 ? e Q e=%lica7aQ. A t e!%o!o de7e de %a!arle lo 'i!'o. Aco!t '7rado a ir de ac$ %ara all$ y al tra? eteo del tren, !e !iente in? ieto y con de!eo! de e'7arcar. JNo Aa! @i!to c'o !e 7alancea al andar i) al ? e n 'arinero e=a)era en tierra a? el 7a'7oleo nece!ario a 7ordo %ara contrarre!tar el 'o@i'iento del na@ioK E!o e! ? e tiene a"oran<a del ferrocarril, %ero no Aa! de %reoc %arte %or? e %arta todo! lo! d>a!, !ino !entirte )o<o!a, %or? e re)re!a tra! cada @iaDe. Uno de a? ello! d>a! en ? e An!el'o li7ra7a y la %areDa !e dedica7a a %a!ear %or lo! alrededore!, Ol@ido @io al)o e=tra"o en lo! oDo! de ! e!%o!o, na no!tal)ia de otra! tierra! o de otra! %er!ona!. QJC tiene! An!el'oK Qle %re) nt te'iendo na re!% e!ta !incera. QNada. JC ? iere! ? e ten)aK QJ*e ? iere!K QJAca!o no 'e Ae ca!ado conti)oK Qre!%ond>a l de 'anera e@a!i@a. Q&ero, J'e ? iere!K Qin!i!t>a Ol@ido %roc rando no deDar tra!l cir ! ! in? iet de!. QC e !> Qafir'a7a An!el'o can!ina'ente. QJEn ? e=%re!o %a!ar$! 'a"anaK QNo e!toy ' y !e) ro. & ede ? e en el 53-, o ? i<$! en el 8 !itania E=%re!!. QAnte! lo !a7>a! !ie'%re con certe<a. QAnte! era ante! Qre!%ond>a el re@i!or, co'o !i a? ella a!e@eracin 7a!tara %ara e=%licar lo ine=%lica7le. QJ9iene! no!tal)ia del in'en!o 'ar de la llan raK Qin? ir>a Ol@ido %ertina< en 7 !ca de ! %ro%ia %erdicin. QNece!ito @iaDar, e!o e! todo. Q*e Aa dicAo 'i 'adre ? e lo! ferro@iario! !oi! n %oco co'o lo! 'arino! Q co'enta7a la Do@enQ. C e o! ) !ta atracar en ' cAo! % erto!. E, ya !e !a7e, en cada % erto... QOC tonter>aP Qe=cla' An!el'o %oniendo de'a!iado nfa!i! en e=onerar!e de c al? ier !o!%ecAa. Q*$! @ale a!> Qco'ent Ol@idoQ, %or? e !i al)Gn d>a 'e entero de ? e %refiere! a al) na otra AiDa de n Defe de e!tacin, 'e @en)ar de ti de la 'anera '$! terri7le. C ando lle)aron a ca!a e!ta7an tan 'oA>no! ? e, en l )ar de !entar!e en di@$n a contar!e ! ! co!a!, Ol@ido !e % !o a re)ar lo! geranios y Anselmo a desci-rar un
crucigrama.

De!de a? el d>a en ? e na terri7le !o!%ecAa f e a!ent$ndo!e en ! al'a, Ol@ido no t @o '$! re'edio ? e !alir de n e@o a la @entana a conte'%lar lo! tre/ ne!, %or? e ! 'arido no !a7>a ya a ciencia cierta en c $l i7a a %a!ar. E c ando el e=%re!o en el ? e %re!ta7a !er@icio cr <a7a f l'inante'ente la e!tacin, la ' cAacAa a%ena! !i reci7>a n %re! ro!o adi! de ! 'arido, ? e %arec>a ' y aDetreado %icando lo! 7illete! de enco%etada! da'a! de %ri'era cla!e. Ol@ido !a7>a ? e el 53- no %ara7a en ! e!tacin, %or? e no era lo ! ficiente'ente i'%ortante, y %or? e )eneral'ente no ! 7>a nadie '$! ? e el correo, %ero ta'7in !a7>a ? e de all> en adelante, el tren !e deten>a en la 'ayor>a de la! e!tacione!, y e!o era lo ? e le %reoc %a7a. %ltimamente ha *a notado ,ue
Anselmo cuida a m0s su ello igote y se ladea a la gorra 3ovialmente un +unto a la derecha.

Q*ira, An!el'o, ? e co'o 'e en)a"e! no te lo %erdonar QdiDo n d>a con tono con'inatorio. QE!o !on i'a)inacione! t ya! Qre% !o el inter@entor aD !t$ndo!e el 7ien cortado nifor'e. E la muchacha comenz4 a ma,uinar un +lan +ara asegurarse de lo ,ue +or el momento s4lo era una sos+echa. Cierto d>a en ? e el 53- lle@a7a no! 'in to! de adelanto, co!a 7a!tante in!lita, t @o ? e detener!e en la e!tacin %ara %erder el tie'%o. 8o! @iaDero! de!cendieron co'o anta"o al andn %ara e!tirar la! %ierna!, y Ol@ido not ? e al) no! de lo! Aa7it ale! de a? ella l>nea la 'ira7an con con'i!eracin y Aac>an co'entario! en @o< 7aDa, e'itiendo ri!ita!. Sin %erder n in!tante, la Do@en, %roc rando no !er @i!ta %or nadie, rode el f r)n de cola y %enetr en el tren, ? e a lo! %oco! 'in to! !e % !o en 'arcAa. Co'o no en 7alde era AiDa de ferro@iario, !e la! % do arre)lar %ara @iaDar !in 7illete y e!? i@ar al re@i!or, ? e era ! %ro%io e!%o!o. Conoc>a, %or Aa7r!elo o>do contar a ! %adre, la! 'il for'a! de no !er @i!ta %or el inter@entor, y de e!ta 'anera, lo)r @i)ilar a An!el'o !in ? e l lo ad@irtiera. S ! te'ore! re! ltaron f ndado!. En @aria! de la! %arada!, 7ella! y '$! lo<ana! AiDa! de Defe! de e!tacin !e a!o'a7an a la! @entana! de ! dor'itorio y Aac>an !e"a! al a% e!to re@i!or, el c al, aDeno a la %re!encia de Ol@ido en el con@oy, le! lan<a7a re? ie7ro! y le! ) i"a7a el oDo al tie'%o ? e, co? etona'ente, !e at !a7a el 7i)ote. Incl !o, en '$! de na oca!in, lle) a ti'ar!e con al) na ele)ante %a!aDera de %ri'era cla!e. 9odo lo c al ! 'i a la Do@en en na %rof nda de!e!%eracin. &ero no %araron aA> ! ! de!dicAa!, %or? e, al lle)ar al final de la l>nea, c ando el tren %enetr en na in'en!a Da la de acero y de cri!tal !il7ando ale)re'ente, la '$! 7ella ' cAacAa ? e Ol@ido % diera i'a)inar !e a!o' a na de la! @entana! de la ele)ante e!tacin tr'ino y !al d con la 'ano a ! 'arido, el c al, de!cendiendo %re! ro!o, enla< %or la cint ra a la Do@en y a'7o! !e %erdieron arr ll$ndo!e en na de la! !ala! de e!%era. De re)re!o a ! Ao)ar, Ol@ido retorn a ! anti) a 'elancol>a y a la @entana de!de la ? e !ol>a conte'%lar el %a!o de todo! lo! trene! !in %erder!e nin) no, !e"a ine? >@oca de ? e Aa7>a @ elto a caer en la %rof nda de%re!in anterior a ! 'atri'onio. S ! 'eDilla! @ol@ieron a %alidecer, y ! ! dedo! ad? irieron el a!%ecto de e!tar 'odelado! en cera. (ondo! ! !%iro! !al>an de ! %ecAo de @e< en c ando, y el re@i!or, co'%rendiendo ? e ha *a sido descu ierto. no volvi4 a detenerse 3am0s en la estaci4n ,ue
otrora -ue su hogar.

QAn>'ate, nenita Qle ro)a7a ! 'adre !in o7tener nin)Gn re! ltado. QVa'o! a dar n %a!eo %or el andn, ? erida Q%ro%on>a el Defe de e!tacin, %ero ella ni !i? iera re!%ond>a. E tanto y tanto !e a!o' a la @entana a @er %a!ar a lo! trene!, ? in !a7e !i con la !ecreta e!%eran<a de @ol@er a conte'%lar a ! traicionero a'or, ? e lo! @iaDero! lle)aron a %en!ar ? e lo ? e @e>an era tan !lo el 7 !to de na ' cAacAa e!c l%ido en '$r'ol. 9al era ! %alide< y ! ? iet d. (a!ta ? e cierta 'a/ dr )ada, c ando ! %adre @en>a de dar @>a li7re al e=%re!o del Norte, !e la encontr ' ertecita en la @entana, i) al ? e n %$Daro dor'ido. FFF Incon!ola7le, a ca !a del falleci'iento de ! AiDa, el Defe de e!tacin f e %oco a %oco %erdiendo fac ltade! y cierto d>a e!t @o a % nto de %ro@ocar n de!a!tre al conf ndir na! rdene! 7a!tante !i'%le!, %or lo ? e la co'%a">a, a fin de 'atar

do! %$Daro! de n tiro, Ai<o lo %o!i7le %or? e !e D 7ilara, concediendo al 'atri'onio n %i!ito en n 7arrio de ferro@iario! cercano a otra e!tacin y 'and cla ! rar a? ella en la ? e el %adre de Ol@ido Aa7>a @enido eDerciendo el 'ando. Con el %a!o del tie'%o, el edificio de la e!tacin f e %erdiendo ! a%re!to y co'en< a arr inar!e, y co'o ya no Aa7>a nadie ? e encalara la! %arede! ni re)ara lo! geranios. los muros -ueron ennegrecindose y las -lores se marchitaron as-i5iadas +or la car onilla
,ue nadie se +reocu+a a de lim+iar.

Al) no! @iaDero!, conociendo la Ai!toria, %e)a7an ! ! ro!tro! a lo! cri!tale! de la! @entanilla! c ando lo! trene! cr <a7an @erti)ino!a'ente %or la anti) a e!ta/ cin y co'enta7an con ! ! @ecino! de a!iento lo! a@atare! de a? ella de!)raciada Ai!toria. Incl !o, en cierta oca!in, al) ien crey @er a na ' cAacAa a!o'ada a na de la! @entana!. Se) ra'ente f e el refleDo de la 8 na en al)Gn re!to de @idrio, %ero dio la ca! alidad de ? e al) no! Vil'etro! '$! a7aDo, a? el tren !e !ali de la @>a, !in ? e %or ! erte !e %rod Deran @>cti'a! %er!onale!. &oco a %oco, y ya f era a ca !a de fanta!>a! Ai!trica!, o a otro ti%o de ra<one!, f e e=tendindo!e la e!%ecie de ? e al) na! nocAe! na ' cAacAa %$lida, n e!%ectro, %er'anec>a a!o'ada a na de la! @entana! de la e!tacin a7andonada y conte'%la7a !ilencio!a'ente el %a!o de lo! trene!. 8o! encar)ado! de la co'%a">a %roc raron de!'entir tan a7! rdo! r 'ore!, e!%ecial'ente %or? e la! 'ala! len) a! Aac>an coincidir la! fanta!io!a! a%a/ ricione! con accidente! de ferrocarril, ! ce!o! c ya frec encia, a decir @erdad, co'en<a7a a re! ltar %reoc %ante. El %ro%io An!el'o, d$ndo!ela! de fanfarrn, Aac>a )ala de n @alor ? e e!ta7a leDo! de !entir, y at !$ndo!e el %o7lado 7i)ote con n )e!to ? e ? er>a denotar confian<a, !e a!o'a7a con lo! de'$! @iaDero! al %a!ar el con@oy %or el l )ar ? e d rante tan %oco tie'%o f era ! nido de a'or. Ni ? e decir tiene ? e, al 'eno! en la! oca!ione! en ? e el inter@entor o7!er@ f )a<'ente la e!tacin, nin) na Do@en fanta!'al Ai<o ! a%aricin en la @entana a? ella. De toda! for'a!, y a fin de e@itar !er %arte del e!%ect$c lo, An!el'o !olicit el tra!lado a otra l>nea %ara aleDar!e definiti@a'ente, no !lo del rec erdo de Ol@ido, !ino de @aria! ato!i)ante! AiDa! de Defe de e!tacin ? e !e cre>an con derecAo a ! %er!ona %or el !i'%le AecAo de Aa7er reci7ido na !onri!a, n %iro%o, o na f )a< caricia de %arte del a% e!to re@i!or. 8le) la nocAe de ! Glti'o @iaDe %or la l>nea ? e !e di!%on>a a a7andonar, y, a n? e f era llo@>a a c$ntaro! y na Aorri7le tor'enta !e ha *a desencadenado so re la
llanura. Anselmo se relam*a de gusto +ensando en las estaciones de la nueva l*nea. y en las encantadoras hi3as de 3e-e de estaci4n ,ue i a a encontrar.

De!% ! de Aa7er re@i!ado todo! lo! 7illete!, y !a7edor de ? e, %or lo 'eno! Aa!ta dentro de do! Aora! no lle)ar>an a la %r=i'a %arada, !e diri)i al Glti'o @a)n, ? e !e encontra7a de!ierto, y !e t '7 en no de lo! a!iento! con $ni'o de de!ca7e<ar n ! e"ecito. El r ido de la ll @ia y lo! leDano! tr eno! Aac>an '$! conforta7le la e!tancia en el interior del e=%re!o. I)norante del tie'%o tran!c rrido de!de ? e !e d r'i, An!el'o !e incor%or en el a!iento con la conciencia de ? e el tren lle@a7a %arado de'a!iado tie'%o. Con! lt ! reloD y % do co'%ro7ar ? e toda@>a no Aa7>a tran!c rrido el %eriodo ! ficiente %ara ? e el con@oy A 7iera alcan<ado la !i) iente e!tacin. 8e@ant$ndo!e !o'noliento, !e diri)i Aacia la % erta de co' nicacin con el re!to del tren, y al a7rirla, na @iolenta r$fa)a de @iento in nd el co'%arti'ento a la @e< ? e n fanta!'al rel$'%a)o il 'ina7a la @>a. &or? e no ha *a otra cosa delante
de sus o3os. #l resto del tren ha *a +artido a andonando. ,uin sa e +or ,u incom+rensi le causa o aver*a. el -urg4n de cola en el ,ue l se encontra a.

Ca!i in'ediata'ente,

n tr eno Aorr>!ono, corre!%ondiente al e!%ectral

rel$'%a)o, !e a7ati !o7re el tecAo del @a)n y el ta7leteante !onido le at rdi de tal 'odo ? e a % nto e!t @o de caer a tierra. No 7ien !e Aa7>a re% e!to de la i'%re!in, c ando t @o la certe<a de ? e al)o fatal i7a a oc rrir. E en efecto, !e oy n raro cAa!? ido, y a contin acin, en na dci'a de !e) ndo, n rayo de!cendi f l'inante !ac diendo con toda ! ener)>a el !olitario y de!@alido @a)n. El e!tr endo ! 7!i) iente f e tan de!co' nal, ? e An!el'o crey lle)ada ! Glti'a Aora, %ero, %or fort na, la cAi!%a no le alcan< directa'ente. No o7!tante, el f r)n co'en< a arder %or lo! c atro co!tado!, y el inter@entor !alt a tierra y corri a ref )iar!e en n edificio cercano a la @>a. Co'o % do, !e ) areci D nto a na de la! % erta! de la casa y contem+l4 horrorizado el
dantesco es+ect0culo del vag4n envuelto en llamas. ;ue +recisamente a,uella luz. a la ,ue se a/ad*a la de los rel0m+agos. la ,ue le +ermiti4 leer el nom re. ya casi orrado. escrito so re un vie3o cartel ,ue la lluvia y el viento hac*an oscilar +roduciendo un l"gu re chirridoB +l ,lmendral. OO

Se%ar$ndo!e li)era'ente de la %ared del edificio, y c 7rindo!e con la! 'ano! el ro!tro, a fin de %rote)erlo de la ll @ia, conte'%l Aorrori<ado la facAada de a? ella ca!a, ? e no era otra co!a ? e la anti) a e!tacin a7andonada. Sin %oderlo e@itar, ! ! oDo! !e diri)ieron Aacia la @entana, y a la l < de n rel$'%a)o, le %areci @er na !o'7ra 7lanca ? e %er'anec>a in'@il a%oyada en el alfi<ar, %ero n !e) ndo de!% !, ya '$! tran? ili<ado, co'%ro7 ? e !e trata7a tan !lo del refleDo de la l < en al) no! fra)'ento! de cri!tal. 8a !ala de e!%era !e encontra7a ca!i tan a la inte'%erie co'o el e=terior, %ero el re!to de la ca!a, a D <)ar %or la % erta de co' nicacin ? e a%arec>a intacta, de7>a de e!tar al)o '$! a7ri)ada. Vacil n in!tante %re!a de n te'or ! %er!ticio!o, %ero at !$ndo!e el e'%a%ado 7i)ote, )e!to ? e le in!%ira7a confian<a, derr '7 la % erta de na %atada y %enetr en la %arte de la e!tacin ? e Aa7>a !er@ido de re!idencia a ! ! ! e)ro!. 8a! Aa7itacione! e!ta7an de!ierta!, y tan !lo en na de ella! encontr na !illa tan deteriorada ? e %ro7a7le'ente no A 7iera re!i!tido el %e!o de ! c er%o. &en! ? e ? i<$! arri7a, en ! ! anti) a! Aa7itacione! encontrar>a al)o !o7re lo ? e t '7ar!e y e!%erar la 'a"ana, y, a%ena! Aa7>a ter'inado de for' / lar a? ella idea, c ando le %areci ? e al) ien %ron ncia7a ! ! rrante ! no'7re y dec>a al)o %arecido a H7 en @iaDe, 'i a'orI. Se) ra'ente na r$fa)a de @iento. & !o el %ie en el %ri'er e!caln, y n tre'endo )ol%e le deD %arali<ado Aa!ta ? e co'%rendi ? e el aire Aa7>a AecAo ? e !e cerrara la % erta de f era. No %od>a con!entir ? e la i'a)inacin le D )ara 'ala! %a!ada!. 9l era todo un hom re y
esta a cansado de demostrarlo.

Ea ca!i en la %arte ! %erior de la e!calera, n rel$'%a)o il 'in f )a<'ente el a'7iente y ! ! oDo! creyeron conte'%lar n c er%o de ' Der en lo alto del de!can!illo, %ero !i) i a@an<ando y co'%ro7 al lle)ar arri7a ? e !e trata7a tan !lo de na 'ancAa de A 'edad en la %ared. A%oy ! 'ano contra la % erta de ! anti) o dor'itorio, y !ta !e a7ri recAinando lG) 7re'ente !in o%oner re!i!tencia. 8a Aa7itacin le %areci @ac>a al %ronto, %ero lo! rel$'%a)o! le %er'itieron @er ? e a n lado de la e!tancia Aa7>a na ca'a: la ca7ecera y el !o'ier. A@an< lenta'ente Aacia el lecAo, ? e no era otro ? e ! anti) a ca'a de 'atri'onio, y e=Aa !to, !e deD caer en l. Al in!tante !e cerr la % erta, y na fi) ra fanta!'al, ? e !e Aalla7a oc lta tra! el 7atiente, co'en< a ca'inar con %ie! in'@ile! Aacia el l )ar en ? e !e encontra7a el inter@entor, el c al, aterrori<ado e inca%a< de efect ar ! !olo 'o@i'iento, @io c'o el e!%ectro

Aorroro!o de na ' Der, il 'inado a inter@alo! %or la l < 7lan? ecina de lo! rel$'%a)o!, !e i7a a%ro=i'ando Aacia l, 'ientra! na @o< ? e era co'o na r$fa)a de @iento ! ! rra7a de!de lo '$! %rof ndo: H2 en @iaDe, 'i a'orI. El Glti'o )e!to del re@i!or ante! de ? e el fanta!'a le a7ra<ara de 'anera 'ortal, f e lle@ar!e la 'ano Aacia el 7i)ote con intencin de at !$r!elo, %ero el contacto con la Aorrenda a%aricin interr '%i a? el %o!trero ade'$n, y el c er%o de An!el'o f e fero<'ente e!tr Dado contra el entra'ado del !o'ier, c yo! ala'7re! %enetraron %rof nda'ente en ! carne, y c ando !e Aalla7a de a? ella inA 'ana 'anera a%re!ado, n rayo de!cendi del cielo, y, %enetrando %or la @entana de la Aa7itacin, cay !o7re la 'et$lica ca'a a7ra!ando %or co'%leto y electroc tando al 'alAadado re@i!or, y el e!tr endo del tr eno ! 7!i) iente no % do a%a)ar el eco de na tre'enda carcaDada ? e f e co'o n e!%anto!o alarido ? e diDera: HO2 en @iaDe, 'i a'orPI.

CRIMEN POR MISERICORDIA

Al7erto S. In!Ga HEl Ao'7re e! n lo7o %ara el Ao'7reI 9Ao'a! (o77e!

EO Aa7>a e!tado ' y oc %ado en el Glti'o %lenil nio. De'a!iado oc %ado. No 'eno! de tre! %er!ona! Aa7>an ' erto de!%eda<ada! de for'a Aorri7le, con el c er%o de!)arrado %or 'Glti%le! dentellada!. C rio!a'ente, cada 7ocado ! %on>a na )ran %orcin de carne de!a%arecida, e@idente'ente de@orada. No falta7an !e"ale! de <ar%a! ? e el foren!e e!t di con !or%re!a y f e inca%a< de atri7 ir a nin)Gn ani'al conocido. Eran de'a!iado afilada! %ara !er de lo7o y de'a!iado )rande! %ara %ertenecer a c al? iera de n e!tro! %e? e"o! felino!. (a7>a !an)re, %ero no de'a!iada, co'o !i el ani'al la A 7iera !or7ido d la! Aerida!. En re! 'en, la! a toridade! no !a7>an a ? atri7 ir tan e!%anto!o cri'en. 8a! @>cti'a!, ! ficiente'ente aleDada! na! de otra!, Aa7>an ' erto en inter@alo! ! ce!i@o! de n %ar de Aora!. E! decir, a lo lar)o de toda la nocAe. I'%o!i7le %en!ar ? e el re!%on!a7le de tal carnicer>a f era n !er A 'ano. De7>a tratar!e de n ani'al )rande, de na 7e!tia !al@aDe )i)ante!ca y da"ina. &ero, Jc $lK Nadie era ca%a< de dar re!% e!ta al dile'a Ao'7re o ani'al. Nadie, !al@o yo, !a7>a ? e a'7a! re!% e!ta! eran correcta!.

FFF Aca7a de lle)ar de E!tado! Unido!, de @acacione!, y el a<ar no! Aa7>a re nido. Eo lle@a7a @entaDa %or? e le conoc>a. Sa7>a ' y 7ien lo ? e le ! ced>a en la! terri7le! nocAe! de %lenil nio, c ando la 'aldicin del %ent$)ono )ra7ado en ! %iel, D nto a ! cora<n, le tran!for'a7a en la '$! !an) inaria de la! criat ra!, c ando ! 7oca 7a7eante !e a7r>a deDando al de!c 7ierto ! ! terri7le! canino! de carnicero. Sa7>a c'o ! c er%o !e c 7r>a de e!%e!a! cerda! ne)ra!, c'o ! ! oreDa! crec>an, afil$ndo!e, y ! ! "a! A 'ana! !e alar)a7an ad? iriendo la d re<a ? itino!a de la <ar%a de n felino. Conoc>a toda! y cada na de la! caracter>!tica! en ? e !e 'ateriali<a7a el Ao'7re lo7o y c'o la fiere<a de la 7e!tia !e n>a a la a!t cia 'al@ada del !er A 'ano. Eo !a7>a lo ? e Aa7>a %a!ado. En ! f ria dia7lica Aa7>a con!e) ido ro'%er la! cadena! y e!ca%ar al ca'%o. 8 e)o, na tra! otra, Aa7>a a!e!inado a ! ! @>cti'a!. *e 7a!ta7a cerrar lo! oDo! %ara !entir el acre olor de la !an)re 'anando de ! ! fa ce! in!acia7le!, %ara @erle 'order con !a"a, de@orar la carne rota, lo! cora<one! %artido!, la! 'adeDa! !edo!a! de ti7io! inte!tino!B y aleDar!e l e)o, en 7 !ca de n e@a! @>cti'a!, deDando tra! de !> n ra!tro de roDa e!% 'a. Sa7>a ta'7in, ? e na @e< oc lta la 8 na, todo e!e %roce!o !e ha *a tornado
inverso. y ,ue. de nuevo en -orma e5clusivamente humana. ha r*a llorado. lim+iando con sus l0grimas la sangre involuntariamente derramada. mientras usca a r0+idamente el re-ugio de su hogar maldito. del triste caser4n convertido en lo era ,ue ha *a al,uilado. y ,ue una vez en l. ha r*a lavado su cuer+o orrando las huellas del crimen. ,uemado sus ro+as destrozadas y aguardar*a. solo y maldito. el +lenilunio siguiente.

&ero yo ten>a tie'%o ! ficiente, '$! de @einte d>a! %ara Aacer ? e todo aca7ara. A!> ? e decid> acercar'e a ! ca!a, !in )rande! e!%eran<a! de ? e 'e reci7iera. E lo con!e) > al tercer intento. C ando a7ri la % erta no! 'ira'o! !in Aa7lar. N e l ? ien ro'%i el Aielo. QJSe"or Danin!VyK *e lla'o 9al7ot. 8arry &al ot. &e) n re!%in)o al e!c cAar 'i no'7re. No era %ara 'eno!. Se ecA a n lado e intent, inGtil'ente !onre>r. Q&a!e, 8arry... Sin dar!e c enta 'e Aa7>a lla'ado %or 'i no'7re, co'o !i f ra'o! @ieDo! a'i)o!. 2 eno, era l)ico, ? e 'e conociera. Co'o yo a l. En !ilencio 'e cond Do Aa!ta el !aln y 'e !e"al n conforta7le !illn ? e oc % in'ediata'ente. El %er'aneci de %ie, en !ilencio. *e 'ira7a, e!t di$ndo'e. &or fin !e decidi a Aa7lar. QJE 7ien...K QEl a<ar no! Aa re nido. E! l)ico ? e no! cono<ca'o!. Q*i re!% e!ta no %areci con@encerle. QJEl a<arK QDe!de l e)o. Eo e!toy... de @acacione!, !i e! ? e % eden lla'ar!e a!>. No ten>an la '>ni'a idea de encontrarle, %ero de!% ! de lo de la otra nocAe... QOC$lle!eP Q)rit f era de !>. QCo'o ? iera. &ero e! %reci!a'ente de e!o de lo ? e Ae @enido a Aa7larle. Sea'o! !incero!, Valdemar. usted y yo somos los "nicos ca+aces de entender lo ,ue nos +asa. 8 de
uscar remedio. 6Me mir4 con recelo. #ra l4gico. >n individuo llega. da un nom re. y +retende ,ue se le a ran todas las +uertas.P As* ,ue +ara disi+ar sus dudas me desa roch la camisa. #l mir4 la marca del +ent0gono so re mi +echo.

QCo'%renda 'i de!confian<a. JSa7eK En el fondo ten>a 'iedo de ? e !ted no f era en realidad 8arry 9al7ot. E ta'7in de ? e lo f era. AAora... QAAora ya lo !a7e. No !oy n i'%o!tor ? e Aa de!c 7ierto ! !ecreto %or ca! alidad. No7le<a o7li)a. E!%ero ? e !ted Aa)a lo 'i!'o. QODe!de l e)oP Qe=cla' 'ientra! !e de!a7otona7a la ca'i!a.

El %ent$)ono e!ta7a all>. E!ta @e< !> con!i) i !onre>r. QJSe ? edar$ a cenarK Q2 eno, e! la 'eDor 'anera de cAarlar. JNo creeK 8a cena %ronto e!t @o li!ta, y la a !encia de carne en el 'enG 'e re! lt di@ertida. El a%ena! %ro7 7ocado. Eo en ca'7io Aice Aonor a lo! 'anDare!. 8 e)o, e'%ec a Aa7lar !in %arar. Q*ire Valde'ar, Ae %en!ado ' cAo !o7re e!to y Ae lle)ado a na !erie de concl !ione!. *e ) !tar>a conocer ! o%inin. &ara e'%e<ar le dir ? e Ae ca'7iado de oficio. AAora !oy %eriodi!ta. E!o 'e da 'o@ilidad y e@ita ? e nadie 'e controle. E, a fin de c enta!, ta'7in n Ao'7re lo7o tiene ? e )anar!e el %an. No Aay l na llena todo! lo! d>a!. QE! !ted n c>nico QdiDo entre enfadado y !or%rendido. QOA la f er<a aAorcan, co'%a"eroP No todo! tene'o! la ! erte de @i@ir de la! renta!, co'o !ted. Va'o!, no !e enfade y dDe'e ir al )rano. J(a le>do HEl e=tra"o ca!o del doctor JeVyll y *i!ter (ydeIK QS>, claro. Era e@idente ? e no 'ent>a. A %e!ar de !er Ao'7re de %oca! %ala7ra! !e adi@ina7a en l na no de!%recia7le c lt ra y na )ran !en!i7ilidad. E!%er a ? e rean dara 'i cAarla 'ientra! 'e 'ira7a con ! ! )rande! oDo! ne)ro! y %rof ndo!. Eo record c'o e!o! 'i!'o! oDo! !e inyecta7an en !an)re y !e c / 7r>an de arteria! roDi<a! en el e!tertor %re'onitorio. Recit de 'e'oria: QH*e !ent>, al %ri'er aliento de e!ta n e@a @ida, '$! %er@er!o, cien @ece! '$! %er@er!o, y e!ta idea era co'o n delicado @ino ? e 'e tonificaraI. JRe/ c erda e!e %$rrafoK E! de la confe!in del doctor JeVyll. QDe!de l e)o ? e lo rec erdo. A n? e no tan literal'ente co'o !ted. JA ? @iene e!e alarde de er dicinK QViene a ? e 'e ) !tar>a !a7er ? o%ina de l y !i le ! )iere al)o... Refle=ion ante! de conte!tar. Q2 eno, JeVyll e! n ar? eti%o. De!de l e)o no el 7ien y el 'al, !ino la re%re!in y lo! i'% l!o! %ri'iti@o!. Si 7ien !e 'ira, lo! e=ce!o! de (yde %od>an e!candali<ar a la !ociedad @ictoriana, %ero aAora !on n D e)o de ni"o!. QOE=actoP Qe=cla'Q %a!a lo! 'i!'o con el retrato de Dorian #ray de :ilde. &ero el AecAo de ? e a'7o! %inten na 'aldad %a!ada de 'oda no in@alida el an$li!i!. Ste@en!on define ' y clara'ente do! co!a!: ? e Aay n fondo de 'aldad en todo! lo! Ao'7re!, y ? e eDercer e!a 'aldad ! %one n )ran %lacer. JOVayK Q*e 'ir tratando de co'%render el !entido Glti'o de 'i! %ala7ra!. QNo alcan<o a co'%render Aa!ta dnde ? iere lle)ar. QO & e! e! 7ien !i'%le, cole)aP No ! !i el Ao'7re e! 'alo de!de la c na, o re! lta ? e la !ociedad le corro'%e. *e e! lo 'i!'o. El ca!o e! ? e la 'aldad e!t$ aA>, re%ri'ida, y c ando 'eno! !e %ien!a, O<a!P, c al? ier ci dadano de a%ariencia 7ondado!a !e con@ierte en na 7e!tia !al@aDe. En lo! Glti'o! a"o! Ae !ido corre!%on!al de ) erra, ya !a7e, Vietna', &aVi!t$n, 8>7ano, Nicara) a, El Sal@ador, y le D ro ? e n e!tra! loc ra! de %lenil nio !on n D e)o de ni"o! co'%arado con a? ello. J(a @i!to al) na %el>c la o al) na fotoK QS>, la! Ae @i!to. QEntonce!, e!tar$ de ac erdo con'i)o. Un !oldado a%oya el f !il en la !ien de na %o7re @ieDa y di!%ara. Otro! !e foto)raf>an rodeado! de ca7e<a! cortada!. (ay ? ien !e co'e el A>)ado de lo! ene'i)o!. #ente a7ra!ada con lan<alla'a!, ' tilado!, ca!trado!. (ay %ara dar y to'ar. Al lado de e!o! cAico! Aeroico! ? e l cAan %or la de'ocracia, o %or lo ? e !ea, no!otro! !o'o! no! an)elito!. QVi ? e e!ta7a a % nto de llorar, no ! !i de tri!te<a o de indi)nacin %or 'i!

%ala7ra!. &ero no e!ta7a di!% e!to a dar c artel, a!> ? e contin . QCo'o @e, el fil!ofo ten>a '$! ra<n ? e n !anto. (o'o, Ao'ini, l % !. El Ao'7re e! lo7o %ara el Ao'7re. A n? e lo! Gnico! alo7ado! !ea'o! !ted y yo. QOE!o no no! D !tifica, ni eli'ina n e!tra tra)ediaP Qe=cla' indi)nadoQ. Re%ito ? e
e! !ted n c>nico.

QSea. &ero e!%ere ? e no Ae ter'inado. 8a dro)a ? e to'a7a JeVyll !lo le li7era7a de ! ! inAi7icione!. Si en a? el tie'%o A 7iera e!tado de 'oda, yo dir>a ? e !e %ira7a con c al? ier al cin)eno. El re!to de la )ente !e dedica a ! 7li'ar el 'al co'o % ede. JDe dnde !i no el a )e de la! no@ela! @iolenta! del cine de accin y del )nero de terrorK JNo !er$ tan in)en o ? e %ien!e ? e el e!%ectador o el lector !e identifican con la @>cti'aK Se identifican con el a!e!ino, con el @a'%iro ? e cA %a la !an)re, o con c al? iera ? e en la ficcin Aa)a lo ? e ello! no !e atre@en a Aacer. &ero, dDele! ! elto!... QSi)o !in co'%render Aa!ta donde ? iera lle)ar. QNo !e a% re. Ea ter'ino. No!otro!, co'o c al? iera, da'o! rienda ! elta a n e!tro! i'% l!o! a!e!ino!, de @e< en c ando. E l e)o, tan nor'ale!. De!de l e)o, e! na lata ? e !ea a %la<o fiDo, en cada %lenil nio, y ? e, ade'$!, no! !al)an %elo! %or toda! %arte!. OC !e le @a a AacerP 9a'7in tene'o! la @entaDa de !er inde!tr cti7le!. A n? e e!o Glti'o no e!t ' y claro. S>, %ara 'atarno! Aacen falta 7ala! de %lata, %ero yo no ten)o nada !e) ro ? e el %a!o del tie'%o no no! @ el@a ancianito! y aca7e'o! a)oni<ando de c$ncer o de % l'on>a. Si !e fiDa, en nin) na %el>c la de Ao'7re! lo7o! !e @e ? e de!% ! del di!%aro fatal el Ao'7re lo7o !e @ el@a n cad$@er @ieDo, l e)o n e!? eleto, y final'ente n 'ontn de %ol@o ? e !e lle@a el @iento. E!o ? eda %ara Dr$c la y ! ! con)nere!. *e 'ir anonadado 'ientra! ' !ita7a: QOODal$ ten)a ra<nP QOVa'o!, @a'o!...P JNo 'e di)a ? e ! de!e!%eracin e! tanta ? e de!ea 'orirK QSe lo di)o Qconte!t. Q& e! lo tiene !ted ' y f$cil. Un re@l@er y... QS icidar!e no e! f$cil. (ay ? e tener @alor %ara ello. Sollo< 'ientra! !e ta%a7a la cara con la! 'ano!. Al Aacerlo, derra' ! co%a y el @ino roDo !e e=ten / di %or el 'antel co'o na )i)ante!ca 'ancAa de !an)re. Eo ) ard !ilenci. *e di c enta de ? e la re nin toca7a a ! fin. El de!c 7ri ! ! oDo! lloro!o! y e=cla': QO V$ya!eP *e le@ant lenta'ente con la 'ano 'etida en el 7ol!illo. Q8a'ento Aa7erle entri!tecido, Valde'ar. (a !ido na @elada ' y a)rada7le. Ea 'e 'arcAo, no !e a% re. Sa7e, !ted e! n ro'$ntico incorre)i7le, n !er de otro ' ndo. 9arde o te'%rano lo a7andonar$ y ! tra)edia Aa7r$ concl ido. De!)raciada'ente, yo !oy diferente. *e ) !ta @i@ir. E!o !i)nifica ? e e!toy di!% e!to a ace%tar la! circ n!tancia! a tra)ar con la %odred '7re (a !ido na @elada ' y a)rada7le y na cena 'a)n>fica. No ! c'o a)radecr!elo. A n? e, tal @e<... Sa? el re@l@er del 7ol!illo. El 'e 'ir atnito. 8 e)o di!%ar. Una @e< tra! otra, Aa!ta !ei!, 'ientra! e=cla'a7a: QDe!de l e)o, la! 7ala! !on de %lata. Rod %or el ! elo, definiti@a'ente ' erto. Ea n nca '$! 'irar>a con Aorror la l na llena, ni !entir>a crecer ! ! "a! y ! ! col'illo!, ni el e!co<or del @ello ne)ro !aliendo %or la %iel. 8e 'at %or @aria! ra<one!: %or? e ! fr>a y yo !oy inca%a< de no Aacerle n fa@or a n a'i)o, %or? e e!te ' ndo no era %ara l. E! de'a!iado @iolento, y

Aa!ta n Ao'7re lo7o 'eno! d ro ? e yo !e !entir>a inc'odo. E ta'7in, %or? e Aay ? e eli'inar la co'%etencia. Eo e!ta7a di!% e!to a %a!ar na! @aca/ cione! tran? ila!, y do! Ao'7re! lo7o en n l )ar tan %e? e"o e! de'a!iado. 9arde o te'%rano e'%e<ar>an la! co'%licacione!. Sal> cerrando la @ieDa % erta con lla@e. Al Aacerlo 'e acord de n @ieDo tr co, a!> ? e @ol@> a a7rir, entr y recorr> la ca!a cerrando todo! lo! A eco! %or dentro, a cal y canto. 8 e)o deD el re@l@er @ac>o en el ! elo, li'%io de A ella! dactilare!, lo ! ficiente'ente aleDado del cad$@er %ara ? e nin)Gn %olic>a, %or i'7cil ? e f era, %en!ara en ? e !e Aa7>a ! icidado %e)$ndo!e !ei! tiro!. 8 e)o, 7 !? n tro<o lar)o de 7ra'ante. De!de dentro !a? lo! do! ca7o! %or el a) Dero de la cerrad ra, y %a! el 7 cle do7le %or de7aDo de la % erta. Sal> de n e@o, cerr la % erta y di la @ elta a la lla@e. E!ta e!ta7a %re!a %or ! oDo en la c erda do7le. 8a de%o!it en el ! elo y tir de lo! e=tre'o! del 7ra'ante. 8a lla@e de!a%areci %or de7aDo de la % erta, y l e)o la o> ra!car 'ientra! tre%a7a a lo lar)o de la 'adera. C ando la c erda !e % !o ten!a 'anio7r A$7il'ente na! c anta! @ece!, Aa!ta ? e !ent> c'o la )ran lla@e de Aierro !e encaDa7a en la cerrad ra. El oDo era lo ! ficiente'ente a'%lio %ara ? e el 7ra'ante, na @e< ! elto no de lo! e=tre'o!, !aliera con toda facilidad. QOEa e!ta7a de!entra"ado el eni)'a de la Aa7itacin cerradaP A!> ? e 'e lar) tan contento. OC e tra7aDe la %oli, ? e %ara e!o la %a)anP *e ? ed 'i/ rando la l na, en c arto 'en) ante. Nalta7an '$! de @einte d>a! %ara el %r=i'o %lenil nio. &or cierto, creo ? e, Ae dicAo ? e en el anterior A 7o tre! @>cti'a!. El %o7re Valde'ar, ? e en %a< de!can!e, y n nca 'eDor dicAo, !lo f e re!%on!a7le de do! de ella!.

AVENTURA DE UN ESTUDIANTE ALEMN

Ver!in li7re de
Eusebio Zabaleta sobre un relato de Washington Irving

La muerte de la muchacha que amaba le llev a aceptar un traba(o, cruel e infame) un traba(o que consista en reclutar clientes entre las damas de la nobleza que queran escapar de %*adame +uillotine,.

9U lo sa es =ott-ried Qol-gang. ahora s4lo te ,ueda morir. as* como mueren ellos. tal y como muri4 ella. C atro c er%o! '$! y t". Cuatro arist4cratas de nom res y a+ellidos resonantes. #res el ,uinto. el
+rimero +or la cola camino de la guillotina.

9G, !in e'7ar)o, ere! e!c eta'ente do! iniciale! # y :, e!t diante de #otin)a, re7otado en &ar>!. 8a Re@ol cin nada tiene contra ti. 8a !ociedad, !>. &aradDica'ente tiene! Ai!toria. Ello!, lo! ari!tcrata! !in e'7ar)o, nacieron y @i@ieron !in '$! e%i!odio ? e el cotidiano 'irar al e!%eDo de ! @anidad. E!o e! todo. &ero !a7r$n 'orir con di)nidad y or) llo, enAie!to!, co'o !i la !an) inolenta %latafor'a rece%tora de ca7e<a! ? e r edan, f era e!trado de e=Ai7icin. C ando la t ya Le!a olla de %e!adilla! ? e en ! 'ayor %arte !on rea/ lidad de t e!%anto!a @idaM r ede la )ente ? e a%rieta ! 'or7o!a c rio!idad en la %la<a de La =rRve. circo en donde la nueva ;rancia ,uiere cam iar la Sistoria >niversal. se +reguntar0B QE, e!e J? in eraK No %arece 'ar? !, ni d ? e, ni 7arn. No lle@a %el ca. 9odo! i)noran, ya !e @e, ? e tiene! Ai!toria! ? e contar.

FFF Un a"o 'eno! ? e tG, trece o catorce %or tanto, la %e? e"a E''a ac d>a % nt al a la 'i!a de ocAo. 9e oc lta7a! %ara 'irar en la! Glti'a! !o'7ra! de la nocAe c ando el in@ierno no Aa7>a deDado entrar aGn la! %ri'era! l ce!B o en el interior del te'%lo, %or? e ya la te'%rana y l 'ino!a %ri'a@era o el radiante @e/ rano, A 7ie!en de!c 7ierto t %re!encia all>. Era! todo! oDo! %enetrante! ? e tG ? er>a! ! %oner Aace! de 'ano! lar)a!, 7 !cadora! de !en!acione! %roAi7ida! en el inci%iente 7 !to de la ni"a o enredado! lo! dedo! entre lo! tira7 <one! 7lando!, !en!i7le! al '$! le@e !o%lo de @iento o al )e!to !ie'%re in!in ante y feli< de la ca7e<a. Vi@>a en la ca!a de al lado, en la %ro%iedad %arro? ial. J8o rec erda! 7ien #. :. o de7ere'o! re%etir la crnica %ara Aacer '$! $!%era aGn la ' erte ? e te e!%era !entada en lo! e!calone! del cadal!oK 8o)ra!te !er 'ona) illo %ara e=ta!iar t de!eo c ando ella a7r>a la 7oca %ara reci7ir la co' nin. HC iero !er !acerdote, ? iero in)re!ar en el !e'inarioI, afir'a!te ante el !acri!t$n %ri'ero y de!% ! ante el !e"or c ra %ara a!e) rarte el % e!to. Ella, ? e entonce! ordena7a la! reli)io!a! ro%a! en el ar'ario )rande y recio, @ol@i n in!tante la ca7e<a %ara 'irarte y tG la i'a)ina!te entera'ente de!n da, all> 'i!'o, entre tanta co!a !a)rada, co'o na in!lita i'a)en de t !ola de@ocin. N e entonce! c ando to!i con f er<a @aria! @ece!, la! Glti'a!, con la %ica<n ac ci$ndole el 'iedo inicial. HJSer$ %or? e Aa e!c cAado 'i noticiaKI, te %re) nta!te !in deDar de !er a!c a !olitaria de de!eo!. OI'7cilP Una! )ota! de !an)re e!ca%aron a la %roteccin ? e ella 'i!'a Aa7>a % e!to !o7re la 7oca con la 'ano fina y 7lanca co'o de 'arfil o de !eda. 9 7erc lo!i!. Vir ! ari!tocr$tico na! @ece!, otra! notario de 'i!eria! ? e %a!an %or el Aa'7re y la de!n tricin. 9 7erc lo!i! ella, e! decir, ? iet d, de!/ can!o... Odi!tancia de tiP a %artir del 'o'ento de!dicAado de la !acri!t>a. &re!o de t de!eo, 7 !ca!te en lo! ancAo! caDone! de la ro%a !a)rada la! A ella! roDa!, ya ocre! de ! enfer'edad. Car) el !acri!t$n con la c l%a del de!tro<o %or? e f i!te tG #.:. ? ien recort con na tiDera la! 'ota! %ara ) ardarla! co'o reli? ia. OC d>a! a? ello!P 9e !ent>a! Qella nada !a7>a, n nca ! %o de tiQ tan cerca ? e la i'a)ina7a! '$! @ece! y Aa!ta !e te oc rr>a %en!ar ? e ante! de 'orir te lla'ar>a. Rec erda, rec erda... E!ta7ai! !olo!. Ella @e!t>a el traDe 7lanco de ! %ri'era co' nin. 9G, de 'ona) illo. *$! con !otana ne)ra, Aeraldo de al)o f neral. 9G %on>a! t oreDa !o/ 7re ! 7oca. OAGn re!%ira #.:.P E la 'ano !o7re la in!in acin de 7 lto carnal de lo! %ecAo!. &al%ita, %al%ita. De!% !, !> #.:., no di!i' le!, dilo de na @e<. De!% ! co'en<a!te a de!n darla de!%acio. In@enta!te na fra!e %ara e=%licarte a? ello: H8it r)ia delicada'ente a'oro!aI. 9G no a7r>a! lo! oDo!. Era rito !in i'a)en @i!ta. &ero c ando la !enti!te t ya lo! a7ri!te n 'o'ento ! ! oDo!, lo! de ella, lleno! de 'iedo, de a!o'7ro y dolor te 'iraron entre l$)ri'a!. Eran oDo! ? ieto!, a7!ol ta'ente inerte!. E!ta7a ' erta. N e a!>, no lo d de!, #.:. AAora ere! ya Ao'7re. * cAa! @ece! te Aa! dicAo con el li7ro de e!t dio inGtil'ente a7ierto frente a ti ? e todo Aa7>a !ido n ! e"o. No. 9 @ida e! na enor'e 'entira ? e ? iere oc ltar ! terri7le y for'ida7le realidad en e!a f$cil di!c l%a. E! @erdad ? e en la ine!ta7le e!tancia de t e!%>rit Aay de todo. Nanta!'a! y AecAo! con %er!ona! tan)i7le!. *$! no di)a! a

!eca! ? e no !a7e! c ando y c'o ' ri la %e? e"a E''a. &or? e @e! ! ro!tro ta'7in de d>a, en lo! ro!tro! de la! ' Dere! ? e enc entra! en la calle. E lo !iente! !o7re t 'i!'a al'oAada de nocAe, en la! Aora! !in 'edida de t ! e"o. Di @erdad, !i ? iere!, #.:. JC $nta! @ece! Aa! %en!ado ? e @i@e aGn, ? e la encontrar$! al torcer la e!? inaK #otin)a e!t$ ya en el rec erdo. AAora e! &ar>! t !itio. &ar>! en la de'arcacin D !ta del 2arrio 8atino. No Aa! ? erido conocer '$!. E dentro del 7oAe'io ca!er>o, la ta7erna de #a!tn. E en n rincn de !ta el @ino !ie'%re re% e!to en la Darra de cer$'ica. Q9 dinero lle)a, al fin, na @e< cada 'e!. 9iene! crdito. All> e!ta7a! Aora! y Aora! c ando en &ar>! el delirio de la Re@ol cin %arali<a7a toda acti@idad ? e no f era la de de!tr ir %ara con!tr ir !o7re la r ina @i@iente. El %a!ado no @al>a. QCi dadano =ott-ried Qol-gang. t" y yo +odemos hacernos ricos. Voy a am+liar el negocio. 'ecesito
un socio.

#otin)a era el rec erdo, a n? e con E''a H @i@aI. &ar>! el %re!ente, %ro'etedor, ? e lle)a7a de!de el ro!tro con)e!tionado de #a!tn, de!de la! @aAarada! de 'o!to del rico ta7ernero, ci dadano re@ol cionario... QS>, a'i)o. Ci dadano re@ol cionario y de!c 7ridor de na 'ina de oro %ara la ? e Aacen falta 'ano!... QJEn ? con!i!teK #a!tn llen otra Darra, ecA la e!%alda %ara atr$! y e!%et con %ala7ra! ? e no eran ! ya!: QEl Ao'7re e! na incon'en! ra7le fr !tracin. Ve a la %la<a de La =rRve y m*ralos.
La mayor +arte de ellos ,uisieran +oseer a,uellos cuer+os antes de ,ue la guillotina aca e con el gesto de su +resencia. Sa lo de las mu3eres a3usticiadas. Meterse en lo otro. en el mundo de los hom res resultar*a m0s com+licado.

Q& e! 7ien /#a!tn !e endil) de n @iaDe la DarraQ, a? > a7aDo en el fre!cor de la 7ode)a !e le! tiene na nocAe... a %lacer del ? e %a) e y !i te Ae @i!to no 'e ac erdo. LE! nat ral, !or%rendido #.:., ? e no entienda!. #a!tn 'i!'o no Aa o!ado entrar en 'ateria definiti@a'enteM. Q(a7la '$! claro. Q*i a'i)o, n e!tro !ocio el doctor e'7al!a'ador le lla'a a lo ? e di)o H%ro!tit cin necrof>licaI... QJEl %lacer con ella!, la! ' erta!, la ) illotinada!K QDicAo a!>, no lo entender$!, toda@>a, %ero e! tal y co'o ! ena. E! el 'o'ento #ottfried :olf)an), de ? e te di)a! a ti 'i!'o, !in %aliati@o!, al)o ? e roe e!a %arte de t conciencia en donde !e al7er)a la d da. E! Aora de ? e reci7a! %or ti 'i!'o la noticia ? e tG !a7e! %ero ? e retiene! con Aorror. S>, #.:., E''a e!ta7a ' erta c ando yaci!te con ella. Q*entira... E en tu -renes* +ensaste en la misteriosa energ*a de un cuer+o recin ido. +ara ser muelle descanso activo del
,ue usca el +lacer +uro.

N e @erdad. Di'e, #.:., J%or ? !i no Aa! %re) ntado con %reci!in a #a!tnK QE, Jc $nto tie'%o % ede con!er@ar!e, % eden ella!, la! eDec tada!, ? iero decirK QUna nocAe. De a? >, 'i ? erido #.:., ? e el !er@icio !ea caro, %ara lo! %ri@ile)iado!. Q&ero, Jde @erdad % ede !er %o!i7le...K J& ede...K J& edeK

QCo'en<a'o! ayer. QE, Jla! a toridade!K Q8a dio!a Ra<n reci7e ! %arte... %or 'ano de no de ! ! f>ele!. QE yo... yo J? de7o AacerK Q2 !car la clientela... QJSoloK Q9 clientela, a'i)o #.:. e!t$ entre la! da'a! no7le! ? e no ? ieren %a!ar %or la con! lta de H*ada'e # illotineI. 9ene'o! li!ta!. Q&ero ella!, e!t$n @i@a!... Q&or e!o... QA7aDo, en la 7ode)a Aay !itio %ara die< ca'a!tro!. El ndci'o e! el de!tinado %ara la ? e ? iera la @ida a ca'7io del c er%o. J*e !i) e! a'i)o #.:.K #a!tn le Ai<o re%etir la leccin. Da'a! toda@>a e!condida! de7er>an !er co'%a">a de la! ' erta!, !i %refirieran la H%ro!tit cin @i@ienteI a la otra. O&o7re =ott-ried Qol-gang...: AGn dice! ? e t @ida e! ! e"o. 9oda@>a re!i!te! a la realidad. E''a e!ta7a ' erta a %e!ar de ? e aAora la !ienta! en la alerta de t ! @ena!, entera'ente @i@a y %r=i'a. Ella!, la! die< de lo! die< ca'a!tro! e!tar$n ' erta! ta'7in, con n %a"o ne)ro !o7re ! ca7e<a, 'eDor dicAo all> en donde e!t @iera ante!... 9G te encar)ar$! de %ro@eer la ndci'a. J8o Aa! entendidoK No % do '$! y !ali a la calle. 8a nocAe a'ena<a7a tor'enta %or la! !o'7r>a! calle! de 8a *arai!, el '$! @ieDo 7arrio de &ar>!. R )>a el tr eno. &arec>an te'7lar la! ca!a!. #.:. te'7la7a '$! aGn. E!to e! lo cierto. Sin ? e l !e lo %ro% !iera, lle@ado %or in@i!i7le 'ano, e!ta7a en la %la<a 'i!'a de La =rRve. A? ella e!cena Aa7>a !ido conte'%lada ' cAo ante! ? e no!otro! aAora %or lo! oDo! de ? ien e!te relato fir'a, :a!Ain)ton Ir@in). Dec>a a!>: HCentellea7an lo! rayo! !o7re la! alta! torre! del Ay nta'iento y ! f l)or il 'ina7a la %la<a. Al encontrar!e #.:. tan cerca de la ) illotina retrocedi Ao/ rrori<ado. El terri7le in!tr 'ento rel c>a con la !an)re de lo! ) illotinado!. All> e!ta7a, rendido de can!ancio, e!%erando n e@a! @>cti'a! ? e lle)ar>an al d>a !i) iente. #. :. !inti !o7reco)ido ! cora<n. &ero le ret @o el de!c 7ri'iento de na fi) ra a lo! %ie! de lo! e!calone!. Era na !il eta fe'enina, @e!tida de ne)ro, 7 !to inclinado %ara adelante, lar)o %elo o!c ro y de!%einado ? e lle)a7a al ! elo, 'oDado %or la co%io!a ll @ia. No era na ' Der @ l)ar. 9odo lo contrario. Un %a" elo de !eda ta'7in ne)ra ? e lle@a7a en el c ello real<a7a con cierta co? eter>a ! 7elle<a. E un grueso roche de diamantes termina a de identi-icar a la e5tra/a desconocida2. 9oda@>a no Aa7>a @i!to ! ro!tro. Con te'or toc con la % nta de lo! dedo! el Ao'7ro de a? el !er ? e tan in'en!a'ente le atra>a. QElla... Dilo :olf)an). QElla... era, ella 'i!'a... E''a... ! ni"a, la %e? e"a criat ra a'ada de #otin)a, ? e le 'ira7a y a7r>a la 7oca co'o entonce!... E!ta @e< f e %ara %edir:

QDe'e al)o de 7e7er, ? e no !ea a) a. Un re'olino de %ro%!ito! le de!concert %or entero. Si la lle@a7a a la 7ode)a de #a!tn !al@ar>a la @ida y l... De lo contrario, all> 'i!'o al d>a !i) iente... QEo le aco'%a"ar a ! ca!a Qalcan< a decir #.:. Ella %or conte!tacin !e"al con can!ancio Aacia la ) illotina 'i!'a: QE!ta e! 'i ca!a. QNoooo /)rit l, ya con la @ol ntad diri)ida y el %lacer antici%ado. J8o ad@ierte!, #.:.K E!t$! dentro del Hne)ocioI de #a!tn. E! ella, OE''aP, t %ri'er HclienteI. QNo, no... QS>, !>... Ve con ella, ya e! t ya. 8a tor'enta Aa7>a al<ado a 'ayor alt ra la! n 7e! ra!ante! ? e Aa7>an !ido l 'inaria de la e!cena all> en la 'i!'a %la<a de la ' erte. Eran lo! rayo! f l)ore! de contra!te, co'o decorado de cartn %ara na tra)edia de co'ediante! de la le) a. *ientra! la lle@a7a, :olf)an) ine@ita7le'ente le cont la e'7ria) e< de ! a'or anti) o. El di la narracin de a? ella %ri'era ' erte ? e aAora @e>a fal!a, irreal, !lo @i!in terca en ! an) !tio!o re'e'orar. (a!ta le Aa7l de 'atri'onio. H8o! a !%icio! de la dio!a Ra<n Aacen f$cil .n e!tro de!eo. Incl !o lo! e!%>rit ! '$! Aonora7le! con!ideran el 'atri'onio co'o na fr' la en deca/ dencia, otra '$! en el f$rra)o de anti) alla! del Anti) o R)i'en. Se Aan % e!to de 'oda lo! contrato! !ociale!. A%ro@ecA'o!lo!. QN e!tro! cora<one! de!ean la nin. A lo! oDo! de la ra<n y del Aonor e!ta'o! ya nido!. JC nece!idad Aay de n e@a! fr' la!KI. En la 7ode)a de #a!tn, el ca'a!tro ndci'o era ca'a y e!ta7a !e%arado de la fila de la! die< %or n 7io'7o de tela e!carlata. E''a entr con #ottfried y co'o !i al)Gn dia7lico decorador e!t @iera en el !ecreto, todo %areci ca!ar en ! f )a< a%ariencia con la Aa7itacin a? ella de #otin)a. Ella no lo ad@ert>a, %ero #.:. !>. Aca!o %or ello, co'o !i f era e=orci!'o, #ottfried ? i!o !i' lar all> 'i!'o n e!? e'$tico 'atri'onio: Q9G no tiene! ni ca!a ni fa'ilia. DDa'e !er e!o %ara ti. Se$'o!lo el no %ara el otro. (e a? > 'i 'ano. *e no a ti %ara !ie'%re. QJ&ara !ie'%reK Q%re) nt con @o< ? e no %arec>a ! ya E''a. QO&ara !ie'%reP Qre!%ondi l. E''a to' la 'ano de #.:. QEntonce! !oy t ya. 2r !ca'ente, la r da 'ano de #a!tn cay !o7re la ca7e<a rendida de :olf)an). QCerdo... JA!> e'%ie<a!K N e tan 7r tal el tirn ? e c ando lo! do! 'iraron %ara el l )ar de terico %lacer ? e ella oc %a7a, de!c 7rieron con e!%anto ? e el %a" elo ha *a cedido en el
nudo ,ue a+reta a el roche de diamantes y la ca eza de ella. a+arec*a guillotinada.

QO8adrnP... JC'o la Aa! con!e) idoK... E!ta tarde 'i!'o Aa7>a !ido eDec tada. #.:. cay co'o !in @ida al ! elo. 8o ? e @io de!% !, !in f er<a! %ara i'%edirlo, le Ael la !an)re en ! ! en@eDecida! @ena!.

J nto con el de ella, otro! die< cad$@ere! eran di!% e!to! en lo! ca'a!tro!. #a!tn )rita7a: QOVino %ara todo!P E n % "ado de ro!tro! $@ido! de %lacer ne)ro, e!%era7an ,a !e"al %ara entrar en el de'encial recinto. Arra!tr$ndo!e #.:. !ali !in !er @i!to. C ando al fin lle) a la Co'i!ar>a %r=i'a, en la! cercan>a! del & ente N e@o, a la @i!ta de la e!tat a de Enri? e IV, derri7ada en el ! elo, le recl yeron !in a%ena! ? erer o>rle. E al a'anecer, al lado del @erd )o, e!ta7a ya en el entari'ado, %or? e, 'an!a'ente !e Aa7>a ofrecido co'o ay dante. Q&or a'or de Dio! y de Notre Da'e, dDe'e %or fa@or. QJ&ara ? K QC iero @er !i entre ella! e!t$ otra ve&... QJC in, rayo!K QUna ni"a de #otin)a... Se lla'a7a, !e lla'a tal @e< E''a... FFF 9odo! le tienen %or loco. El Aa7lando con!i)o 'i!'o cla'a !in ce!ar. QSi % de a'arla do! @ece! ' erta... J&or ? no tre!...K A!> e!t @o Aa!ta ? e el Hne)ocioI de #a!tn f e de!c 7ierto. Sal@ el %elleDo el ta7ernero %or o7ra y )racia de la dio!a Ra<n. #. :. re! lt Gnico c l%a7le. Vedle en la fila de condenado!. Ea A 'illa la ca7e<a en la encAarcada 'adera. S ena el ta'7or y... J? %a!aK... la c cAilla ? eda retenida, ata!cada entre la! ) >a!. El @erd )o !e i'%acienta: QNi !i? iera 'erece 'orir. E #.:. contin 7 !cando la ca7e<a de ella. E a"n sigue all*. Id a @erle.

LAS

LTIMAS NOTAS DEL ACORDE!N

Victor
Claudn

Escuche. Escuche su disco favorito. Escuche su disco favorito con la nostlgica m-sica del acorden. Escuche su disco favorito con la nostlgica m-sica del acorden... puede que sea lo -ltimo que oiga.

E8 acorden e! el in!tr 'ento ' !ical de la no!tal)ia. &or la nocAe, Aa!ta ' y a@an<ada Aora, Al7erto Ro!!, y ! co'%a"era Adela e!t @ieron e!c cAando 'acAacona'ente la )ra7acin ? e ten>an del acorden de Jo Co rtin inter+retando los 5itos de la Pia-. S4lo descansaron en una ocasi4n con )ay Charles. -he
.reat, el negro monstruoso. la voz in-ernal.

A la 'a"ana !i) iente, el de!%ertador a@i! a la %areDa de la! re!%on!a7ilidade! %ara con ! ! tra7aDo! re!%ecti@o!. No ? eda7a ya nada de lo! entra"a7le! rec erdo! ? e rec %eraron d rante na! Aora! al calor de e!a! 'elod>a! de !ie'%re. Ale)r>a, tri!te<a: no!tal)ia. Una a)rada7le no!tal)ia ? e le! deDar>a a la! % erta! del ! e"o. En la fanta!>a del delirio, @icio incorr %to de la %e!adilla. El reloD @i7r do! Aora! '$! tarde de lo aco!t '7rado, lo ? e Al7erto no % ede entender a no !er ? e ! ' Der, ? e !e le@anta na Aora ante!, lo Aaya retra!ado a conciencia %ara re)alarle con tie'%o n re%o!o e=tra. Sin e'7ar)o, Adela !a7e

la i'%ortancia de ,ue su amante sea +untual en unos momentos en ,ue su +uesto de tra a3o +eligra. Al7erto !alta de la ca'a. Al7erto !alta de la ca'a y na % n<ada e=tra"a le taladra el cere7ro co'o !i el ner@io %rinci%al !e do7la!e. Al7erto !alta de la ca'a y na % n<ada e=tra"a le taladra el cere7ro co'o !i el ner@io %rinci%al !e do7la!e al %re!enciar el e!%ect$c lo ? e ofrece ! ' Der Adela en el ! elo. Al7erto !alta de la ca'a y a%re! rada'ente !e @i!te y !e %re%ara n < 'o de naranDa co'o todo de!ay no. 9iene ? e rec %erar al)o del tie'%o %erdido y Aacer ? e la tardan<a no !ea tan )ra@eB no % ede e=%oner!e a %erder ! l )ar en la e'%re!a, con lo ? e le Aa co!tado con!e) irlo. &r$ctica'ente ter'ina de a7otonar!e el cAaleco !o7re la ca'i!a 7lanca y col)ar!e la cAa? eta !o7re lo! Ao'7ro! en el 'o'ento de a7rir la % erta de la calle. AAora !e arre%iente de @i@ir a '$! de treinta Vil'etro! de di!tancia de la ci dad, lo ? e co'%en!an con e!a %recio!a ca!ita a lo a'ericano, con n %oco de c!%ed, la a'%lit d y la! co'odidade! del interior, el aire % ro y todo lo de'$!. Afort nada'ente, Aa deDado el cocAe en la calle y no en el )araDe co'o nor'al'ente. Con ello )ana n %ar de 'in to!. Entonce! @a Aacia el a to'@il. Entonce! @a Aacia el a to'@il y de!c 7re. Entonce! @a Aacia el a to'@il y de!c 7re ? e e!t$. Entonce! @a Aacia el a to'@il y de!c 7re ? e e!t$ de!tro<ado. Entonce! @a Aacia el a to'@il y !e lle@a la 'ano! a la ca7e<a al recordar ? e !i lo Aa deDado en la calle e! %reci!a'ente %or Aa7r!ele roto el e'7ra) e el d>a anterior, c ando e!ta7a ya en la 'an<ana de ! ca!a. *ira el reloD. 8a !it acin !e co'%lica %or 'o'ento!. El tie'%o %arece ir acelerado e!a 'a"ana tan e!/ %edal y la! circ n!tancia! dan la i'%re!in de Aa / 7er!e % e!to de ac erdo %ara 'acAacarle. A!> no lle)ar>a n nca. El !ol calienta anor'al'ente y na! )ota! de ! dor a7rillantan ! frente. No tiene ? e encontrar!e con J an, el lecAero, ? ien cada 'a"ana le !al da c ando !ale ya 'ontado en ! Nord recin co'%rado. E!o A 7iera oc rrido 7a!tante '$! de do! Aora! ante!. El lecAero no e!t$ deDando na 7otella en la % erta de al lado. El lecAero no e!t$ deDando na 7otella en la % erta de al lado, !ino ? e %er'anece in'@il. El lecAero no e!t$ deDando na 7otella en la % erta de al lado !ino ? e %er'anece in'@il i) al a otro! tran!eGnte! con@ertido! en na e!%ecie de e!tat a! !an)rante! ? e Aan en' decido eterna'ente. El 8ecAero no e!t$ deDando na 7otella en la % erta de al lado y Al7erto corre Aacia la e!tacin de ferrocarril %or !i tiene la ! erte de coincidir con el %a!o de n tren tran@>a ? e le lle@e a la ci dad donde Aa7r$ de e=c !ar!e con ! Defe, %or el in@ol ntario retra!o. De ! ca!a a la e!tacin a%ena! Aay die< 'in to! y Al7erto lo! c 7re en n rcord. &ero c ando entra en el @e!t>7 lo en 7 !ca de ! 7illete !iente n dolor en el cora<n y rec erda la! Glti'a! reco'endacione! del 'dico en el !entido de ? e ) ardara re%o!o %or ! delicado e!tado arterial. En la @entanilla no Aay nadie ? e re!%onda a la! !G%lica! de Al7erto %idiendo n 7illete. QUn tiVet... %or fa@or n tiVet... n tiVet. No Aay nadie en la e!tacin. No Aay nadie en la e!tacin %or? e todo! lo! e'%leado! e!t$n ' erto!.

No Aay nadie en la e!tacin %or? e todo! lo! e'%leado! e!t$n ' erto! y la e!tacin Aa !ido 7o'7ardeada %or 'e<cla! corro!i@a! y !lo ? edan r ina!. No Aay nadie en la e!tacin %or? e todo! lo! e'%leado! e!t$n ' erto! y la e!tacin Aa !ido 7o'7ardeada %or 'e<cla! corro!i@a! y !lo ? edan r ina! %or donde la ilis y las tri+as se escurren de3ando un rastro e+idmico. No Aay nadie en la e!tacin y Al7erto Aa %en!ado en otra !ol cin ya ? e, al %arecer, lo! trene! '$! %r=i'o! @an a tardar e=ce!i@a'ente. 9iene el rec r!o ca!i infali7le del a to/!to%. Sa7e %or co'entario! de a'i)o! ? e no e! dif>cil ? e al) ien te %are a la !alida del % e7lo, ! %oniendo el cond ctor ? e ere! de la <ona y ? e no corre %eli)ro. De n e@o inicia na carrera de!e!%erada, e!tor7ado %or el cAaleco, %r$ctica'ente a!fi=iado %or la cor7ata, ! dando %or c l%a de lo! %antalone! de
tergal. su+oniendo los +ies amorat0ndose en las celdas rigurosamente lim+ias del calzado nuevo.

8a a to%i!ta a%arece ante !>. El %ortafolio!, en donde reco)i a%re! rada'ente lo! %a%ele! ? e e!a 'a"ana A 7iera nece!itado, le Aa deDado caer en el ca'ino, no % diendo ya !o%ortar ! %e!o. 9a'%oco lo @a a nece!itar ya. 9odo lo '$! %reci!ar$ de 7 ena! dote! !ed ctora! %ara con@encer a ! Defe ! %erior. Saca el dedo cerca de no! 7 lto! ? e no !e %reoc %a en identificar. Saca el dedo cerca de no! 7 lto! ? e no !e %reoc %a en identificar ya ? e !on a'ontona'iento! de cad$@ere!. Saca el dedo cerca de no! 7 lto! ? e no !e %reoc %a en identificar y ? e !on a'ontona'iento! de cad$@ere!B 'ientra! a lo leDo!, co'o deli'itando la c neta, re'olino! de f e)o, D e)an con otro! re!to! ? e aGn con!er@a7an cierta i'% nidad frente a la tro'7a de!tr ctora. Saca el dedo cerca de no! 7 lto! ? e no !e %reoc %a en identificar y lo! do! %ri'ero! < '7ido! no !e detienen. (an de %a!ar no! 'in to! '$!, no! %re/ cio!o! 'in to! '$!, %ara ? e al) ien !e %are D nto a l. Al7erto !alta al interior !in ? e el a to'@il !e Aaya detenido del todo y 7 !ca el a!iento !in de'a!iada! %reca cione!. No Aay tie'%o de cordialidade!. 9iene %ri!a. Ni !i? iera ' r' ra n a)radeci'iento y ta'%oco !e 'ole!ta en conocer a ! 7enefactor. 9iene %ri!a y ! ! oDo! e!t$n fiDo! en la! 'anecilla! del reloD de % l!era ? e ine=ora7le'ente le @an diciendo ? e no tiene !al@acin. &ero Al7erto Aa de'o!trado a lo lar)o de ! @ida y de ! tra7aDo %rofe!ional ? e e! ! 'a'ente @ol ntario!o y ? e e!t$ di!% e!to a lo ? e !ea con tal de c '%lir. A n? e c '%lir !ea a7! rdo. Slo 'ira al frente. Slo 'ira al frente y no @e ? e el @olante !e ' e@e !in ay da A 'ana. Slo 'ira al frente y no @e ? e el @olante !e ' e@e !in ay da A 'ana y ? e en el a!iento del cond ctor !e ret erce na )elatino!a 'a!a infor'e ? e de!%ide na fetide< intolera7le. Slo 'ira al frente y no @e ? e el @olante !e ' e@e !in ay da A 'ana y ? e en el a!iento del cond ctor !e ret erce na )elatino!a 'a!a infor'e ? e de!%ide na fetide< ina) anta7le %or? e da la i'%re!in de !er n 'aterial en de!co'%o!icin ? e ! fre na 'eta'orfo!i! e=tra"a. Slo 'ira al frente y !e felicita c ando la! for'a! )eo'trica'ente ci@ili<ada! @an ! r)iendo en el Aori<onte. 8a ci dad 7rota %oco a %oco, edificio colo!al a e!tr ct ra catac '7al. Se c '%le n retra!o de tre! Aora!. 8e ator'enta la !e) ridad de no tener !ol cin, de ? e el calleDn !e Aa cerrado definiti@a'ente. A n? e !ie'%re %er'anece na re'ota %o!i7ilidad de

!alida. E l !e e'%e"a %or de!c 7rirla. E!t$ lle)ando a la entrada de la )ran r7e y aGn no Aa )irado !i? iera la ca7e<a %ara conocer al) na %artic laridad ? e di!tin)a al cond ctor ? e le Aa reco)ido en el ca'ino. QA? >, a? > 'i!'o. Sin ? e el a to'@il lle) e a detener!e, Al7erto a7re la %orte< ela y %one %ie en tierra. &ero entonce! !e da c enta de al)oB no Aa @enido en ! cocAe, lo ? e ? iere decir ? e no tiene la 'o@ilidad de lo! d>a! anteriore! %ara ir y @enir %or la! calle! a!faltada!, y ! tra7aDo no e!t$ cerca. 8e ? eda n rec r!o, ya ? e la! l>nea! re) lare! de a to7 !e! %a!an i) al'ente aleDada! de ! % e!to de tra7aDo: el ! 7te, el ! 7terr$neo, el *etro. (ace tie'%o ? e no lo tili<a. (ace tie'%o ? e no lo tili<a y no !a7e de la! tran!for'acione! ? e Aa %adecido en la! Glti'a! Aora!. (ace tie'%o ? e no lo tili<a y no !a7e de la! tran!for'acione! ? e Aa %adecido en la! Glti'a! Aora! en la! ? e lo! di!tinto! @ir ! y %la)a! Aan a!olado lo! continente! defor'ando Aa!ta lo ini'a)ina7le lo! ro!tro! y lo! c er%o! de lo! @iaDero! e'%edernido! y nece!itado! del 'edio de tran!%orte %G7lico ! 7te/ rr$neo. (ace tie'%o ? e no lo tili<a, %ero le re! lta f$cil locali<ar la 7oca '$! cercana ? e le a7!or7e nada '$! lle)ar al co'ien<o de la! e!calera!. E! en) llido dia/ 7lica'ente. Corre. 8a de!e!%eracin le atena<a la )ar)anta y la dific ltad en el re!%irar no detiene la for<ada 'arcAa. Corre. Salta la! 7arrera!, ra!)$ndo!e lo! %antalone!, %or no interr '%ir!e en la @entanilla %ara la co'%ra de ! %a!e. Cr <a @e!t>7 lo! y ! %era la! e!calera! 7rincando de tre! en tre! lo! e!calone!. Ea e!t$ en el andn. Ea e!t$ en el andn y no a%recia el e!%ect$c lo !inie!tro ? e le rodea. Ea e!t$ en el andn y no a%recia el e!%ect$c lo !inie!tro ? e le rodea: c er%o! de!c arti<ado!, re) ero! de !an)re, 7lo? e! end recido! de )ente! a la! ? e Aan cola%!ado %or la f er<a ! !i!te'a ner@io!o y cere7ral, y n 7e! de na ener)>a e=tra"a ? e %arecen controlarlo todo de!de ! etrea actit d do'inante. Ea e!t$ en el andn y no tarda en @enir el tren. S 7e dific lto!a'ente Aacindo!e e!%acio entre co!a! ? e no le a%etece diferenciar, ade'$! de ? e ! @i!ta Aa co'en<ado a n 7lar!e y lo ? e le rodea !e conf nde en 'era! 'ancAa! y !il eta! de di!tinta !i)nificacin. No ? iere %en!ar ? e no e! Aora % nta y ? e re! lta raro tanta a)lo'eracin. Ade'$! cada contacto le %etrifica %or lo fr>o. Siente e!calofr>o! y %erci7e na A 'edad in!lita en n 'edio tan a)o7iante co'o el *etro. C iere no dar i'%ortancia '$! ? e a ! o7Deti@o. & ede lle)ar ante! de la !alida diaria a to'ar caf, con@ertido en de!can!o o7li)ado %ara lo! oficini!ta! y otro! e'%leado!. No % ede e@itar la n$ !ea y Al7erto Ro!! @o'ita con !a7or a < 'o! a)rio!, lo ? e le ? eda en el e!t'a)o de la nocAe anterior. No tiene %o!i7ilidad de %erci7ir la e=tra"e<a de ? e nadie !e ? eDe %or? e Aa %erdido el !entido. C ando reco7ra el conoci'iento le falta na e!tacin %ara lle)ar a ! de!tinoB tiene el ro!tro a%retado contra el cri!tal de la % erta %or na 'a!a en creci'iento ? e le e'% Da. Con!i) e lle)ar.

Sale i'% l!ado %or la inercia de la %re!in ? e !e @e li7re de toda contencin. 9ra! l cae na ac ' lacin de detrit !. &roc ra arra!trar!e Aacia la !alida. &roc ra arra!trar!e Aacia la !alida y le !i) en no! %oco! ! %er@i@iente!. &roc ra arra!trar!e Aacia la !alida y le !i) en no! %oco! ! %er@i@iente! en tan de%lora7le e!tado co'o el ! yo a n? e ello! con la conciencia de lo terri7le ? e e!t$n @i@iendo. No tiene dolore! concreto!, locali<ado! en <ona! deter'inada! de ! c er%oB todo l %arece na lla)a % r lenta. 8a! e!calera! re%re!entan el tra'o '$! dif>cil de ! %erar, !in e'7ar)o, al fin, con!i) e er) ir!e en el Glti'o e!caln, ya en la acera. A %oco! 'etro! int ye la! oficina! de la e'%re!a. 8a! int ye, no % ede @erla! %or? e na 'ancAa roDa le Aa ence) ecido 'o'ent$nea'ente. 8a ca7e<a e!t$ a % nto de e!tallarle y el cora<n !e Aa con@ertido en al7er) e contin o de % n<ada! ? e le taladran a cada %a!o. Un %oco '$!. Un %oco '$! y @a a de!c 7rir. Un %oco '$! y @a a de!c 7rir la in tilidad de ! carrera. Un %oco '$! y @a de!c 7rir la in tilidad de ! carrera y el fin de ! @ida y de ! ' ndo. Un %oco '$! y Aa7r$ lle)ado. E! D !to el tie'%o de %a !a. S Defe e!tar$ %a!eando, en e!te d>a de calor infernal, %or el %atio ? e !e co' nica con la calle %or 'edio de na @erDa ? e %er'anece !ie'%re cerrada. Al7erto Ro!! !e Aa reco)ido !o7re ! %ro%io centro de )ra@edad y cla@a en el a!falto ! ! rodilla!, @encida! %or el %e!o de todo el c er%o. No % ede '$!. E!t$ @encido. 9al @e< !i e!t$ n 'in to ? ieto, rea)r %ando ! ! ener)>a!, % eda Aacer e!e Glti'o e!f er<o ? e toda %er!ona e!conde %ara c al? ier fat>dico 'o'ento ? e !e %re!ente i'%ro@i!ada'ente. 8o! 'G!c lo! de la! %ierna! !e Aan a)arrotado, la ca7e<a %arece de!%render!e del re!to y el ! dor, la !an)re y la % ! recorren ! %iel, infect$ndole lo! ec<e'a!, ca@idade! y cr$tere! ? e !e le Aan for'ado a lo lar)o del trayecto. Al7erto Ro!! trata de controlar la !it acin. Se dice ? e lo ? e %adece e! na %e!adilla y ? e no tiene '$! ? e %ro%oner!e @ol@er a andar %ara lle)ar a donde ! Defe le dar$ na %al'adita en la e!%alda y le %erdonar$ la falta. Al7erto Ro!! decide %or fin incor%orar!e y e! co'o !i lo! 'ie'7ro! !e de!coy ntaran y el ' ndo )ira!e enlo? ecido. Dando tra!%i! lle)a Aa!ta la % erta y !e deDa caer !o7re el ti'7re. Nadie: le a7re. Nadie le a7re %or? e en el interior del edificio, lo! ? e lle)aron a ! Aora %er'anecen car7oni<ado!. Nadie le a7re %or? e en el interior del edificio, lo! ? e lle)aron a ! Aora %er'anecen car7oni<ado! a no !er ? e le @encieran la! ali'a"a! de!conocida! en el 'o'ento de ir a entrar en lo ? e Aa7>a %a!ado a !er n 'a !oleo '$! de fi) ra! de terror. Nadie le a7re y Al7erto Ro!! cae !o7re na %a!ta )elatino!a en la ? e, a d ra! %ena!, reconoce cierto! ra!)o! ? e le rec erdan a ! anti) o Defe. Al7erto Ro!! %e)a n ra7io!o re!%in)o Aacia atr$!, cayendo con f ria contra el ! elo encAarcado de la acera. S enan al) na! 'elod>a! de acorden 'e<clada! !in nin)Gn ) !to co'7inatorio y Al7erto Ro!! rec erda, ! e"a, delira. Al7erto Ro!! @e a ! ' Der en el ! elo de la Aa7itacin. 9iene lo! oDo! f era de

! ! r7ita! y lo! 'ie'7ro! !e%arado! del c er%o, acri7illado %or infinidad de %incAa<o! @eneno!o!. 8a ca7e<a flota en n 'ar de !an)re. E aGn con todo, n %ar de dedo! de la ' Der tratan de co' nicar al e!%o!o, ? e !e le@anta en e!e 'o'ento y ? e Aa %er'anecido 'ila)ro!a'ente al 'ar)en, el Aorror de lo ! cedido c ando na enor'e l < ? e ce) todo el e!%acio dio %a!o al r ido en!ordecedor %ro@ocado %or el %a!o de na %la)a de e=tra"o! @i!itante! de!conocido! en for'a de %e? e"o! dia7lillo! alado! ? e f nciona7an )racia! a cierta do!i! de inteli)encia inyectada de!de ' y leDo!. Al7erto Ro!! @e a ! ' Der en el ! elo de la Aa7itacin. 8o nie)a, !e dice ? e no % ede !er y e! el co'ien<o de na %aranoia ? e tiende a ne)ar lo ? e @e y lo ? e !iente y a? ello ? e no !e inte)re en na e=%eriencia %o!iti@a y feli<. &or e!o !ale a la calle !in %erci7ir la diferencia ? e late en el a'7iente. El aire e!t$ c 7ierto %or na ne7lina %e!ada y lo! Ao'7re! y ' Dere! ? e nor'al'ente andan %or la calle e!t$n in'o@ili<ado! en la! %o!icione! en ? e Aan !ido !or/ %rendido! en la Aora de la ' erte. El ' ndo de Al7erto Ro!! !e e!t$ de!inte)rando. 8a! )ente! !e ret ercen a)itada'ente, de no Aa7er conocido ya el fre!cor definiti@oB ! ! !e"a! f>!ica! @an defor'$ndo!e Aa!ta lo inde!cifra7le %ara l e)o ter'inar !iendo na 'a!a )elatino!a en donde co'ien<a na n e@a e=i!tencia ? e Al7erto Ro!!, ? e e!e d>a lle)a tarde al tra7aDo, no % ede conce7ir, %or? e @a '$! all$ de todo ra<ona'iento A 'ano. 8o! edificio! !e de!'oronan co'o con!tr ccione! de 'ante? illa caliente y todo A$lito de @ida @a e=tin) indo!e %ara dar %a!o al reino de lo 'on!tr o!o ? e lle)a de la 'ano de no! !ere! de!conocido!, ? e 'ientra! la @ida cotidiana 'anten>a ! c r!o inaltera7le, decidieron D )ar al i'%erio de la de!tr ccin. Slo Al7erto Ro!! %er'anece Aa!ta el Glti'o in!tante co'o te!ti)o del fin del ' ndo. Slo Al7erto Ro!! %er'anece Aa!ta el Glti'o in!tante co'o te!ti)o del fin del ' ndo, %or? e l, la nocAe anterior Aa7>a llorado e!c cAando la 'G!ica ? e nac>a del acorden de Jo Co rtin. Slo Al7erto Ro!! %er'aneci Aa!ta el Glti'o in!tante co'o te!ti)o del fin del ' ndo %or? e l, la nocAe anterior Aa7>a llorado e!c cAando la 'G!ica ? e nac>a del acorden de Jo Co rtin, ? e e! 'G!ica de no!tal)ia. C ando C ando ! C ando ! cora<n C ando ! cora<n !e C ando ! cora<n !e det @o C ando ! cora<n !e det @o todo C ando ! cora<n !e det @o todo Aa7>a C ando ! cora<n !e det @o todo Aa7>a !ido C ando ! cora<n !e det @o todo Aa7>a !ido ya C ando ! cora<n !e det @o todo Aa7>a !ido ya arra!ado y no A 7o '$! 7e!o!, ni caricia!, ni !onri!a! infantile!. Ni 'elod>a! de acorden, ? e e! 'G!ica de no!tal)ia.