VILLAS MISERIA Por Eduardo Blaustein Parte 1 La invencin del fuego.

El recuerdo terrible de Villa Basura, deliberadamente incendiada para expulsar con el fuego a su indefenso vecindario, era un temor siempre agazapado en el corazn de los pobladores de Villa Miseria. a noticia de a!uella gran operacin ganada por la crueldad, no publicada por diario alguno, corri no obstante como un buscapi"s maligno#. $s% abre la primera p&gina de la novela m&s conocida de Bernardo Verbits'(, Villa miseria tambin es Amrica. $bre con la expulsin por fuego ( termina con una secuencia ferrocarrilera en la !ue nuevos )umildes venidos del interior argentino se aparecen en la gran ciudad con sus petates ( esperanzas, con o sin conocimiento de lo !ue pueda esperarlos. El embrin de la novela fue una serie de notas !ue Verbits'( public en 1*+, en el diario en el !ue traba-aba, Noticias Grficas. a serie, a la vez, fue producto de lo !ue el periodista ( escritor apenas atisbaba a ver desde lo alto del tren !ue lo llevaba cada d%a al traba-o. un asentamiento semiescondido, laber%ntico, la Villa Maldonado. /omenz a pasearse por la villa durante los d%as francos ( a interesarse por la vida de sus vecinos. a novela sali al mercado en los a0os sesenta ( fue, adem&s de un "xito editorial, algo as% como la desclandestinizacin del tema. 1e atribu(e a Verbits'( 2desde !ue public a!uella primera serie de notas2 la invencin misma de la expresin villa miseria#. 1eg3n explic alguna vez su )i-o 4oracio, su padre se inspir en un verso del poeta negro 2o afroamericano, si se prefiere2 angston 4ug)es. 5o tambi"n so( $m"rica#. a cita de la novela tiene !ue ver con lo !ue encierra su primer p&rrafo. una larga )istoria, ( c%clica, !ue no slo puede referir a la "poca en !ue fue publicada sino tambi"n a lo ocurrido a partir del golpe militar de 1*67 con las villas miseria de la /apital 8ederal ( a lo sucedido )asta )ace mu( poco tiempo. /uando la dictadura militar tom el poder, las estad%sticas oficiales, siempre escurridizas, indicaban !ue en /apital viv%an m&s de 99+ mil villeros. Ec)ada al bulto, la cifra castrense inclu%a a nueve mil )abitantes de :3cleos 4abitacionales ;ransitorios construidos por el propio Estado ( a otros siete mil !ue tambi"n viv%an en barrios construidos por pol%ticas oficiales. 4acia fines de 1*<=, las autoridades mostraban como uno de sus ma(ores "xitos de gestin ( de imagen otras estad%sticas !ue mostraban !ue la poblacin villera se )ab%a reducido a poco m&s de 9+ mil personas. En el lapso transcurrido, )ubo sangre ( )ubo fuego. Pasaron los a0os ( !ued demostrado !ue los "xitos# de la pol%tica erradicadora 2dise0ada primero en mesas de arena ( llevada a cabo entre gases lacrimgenos, con camiones de basura ( tan!uetas2 ser%an m&s !ue relativos. 4o( la poblacin villera porte0a ronda las 1,= mil personas. En un art%culo publicado en 1*<+ en la revista Nueva Sociedad, el periodista ( escritor boliviano ;ed /rdova2/laure alud%a a la calcutizacin de las ciudades latinoamericanas# (, en ese contexto, a un enigma particular. >/mo )acen los vendedores ambulantes !ue proceden de la marginalidad para sobrevivir con los pocos centavos !ue recolectan? Este es apenas uno de los misterios de la econom%a marginal en las ciudades latinoamericanas, un misterio !ue los planificadores, (a sean desarrollistas, 'e(nesianos, friedmanianos o marxistas, prefieren no enfrentar. a marginalidad es el moderno e implacable @aterloo de capitalistas, tecncratas, dictadores ( )asta revolucionarios#. 1i se reemplaza la idea particular del vendedor ambulante por una realidad m&s vasta, la de las villas miserias, el interrogante, slo supuesto, es a3n ma(or. as villas miseria capitalinas )an sabido sobrevivir a todo por!ue son parte in)erente de una )istoria econmica ( social din&mica, imposible de aislar ( ani!uilar en laboratorio. 1on tambi"n parte de la vida de la ciudad, parte de su fuerza laboral. $3n cuando la ciudad !uiera verse blanca, bonita, pulida, moderna ( eficiente ( a3n cuando pretenda !uitarse de encima el problema de las villas#. Ese planteo de las villas como problema data por lo menos de medio siglo atr&s. 5 buena parte de las pol%ticas oficiales, cuando para solucionar el problema impulsaron la erradicacin, fracasaron. 5a fueran pol%ticas medianamente democr&ticas ( amistosas o esencialmente brutales, como las !ue se expondr&n en estas p&ginas. 1iendo !ue durante la dictadura militar se aplic el tr&mite sencillo de la fuerza bruta en funcin de todos los fracasos anteriores# Adebidos, seg3n el diagnstico oficial, a la blandura, la ineficiencia, la negligencia o los en-uages de los pol%ticosB, es conveniente, antes de dar cuenta

de la )istoria desencadenada en 1*67, resumir la )istoria anterior. El Proceso de Ceorganizacin :acional no lleg a la $rgentina en plato volador. as villas miseria tampoco. Los orgenes. os primeros datos acerca de la conformacin de villas miserias en la ciudad de Buenos $ires no refieren a pobladores de tez oscura venidos del interior sino a )ombres ( mu-eres europeos, inmigrantes como los primeros. En 1*,1 el Estado dio refugio a un contingente de polacos en unos galpones vac%os ubicados en Puerto :uevo. Dos a0os atr&s )ab%a estallado la crisis mundial ( no es de extra0ar !ue al primer nucleamiento se lo llamara Villa Desocupacin 2todo un dato social e )istrico2 ni !ue al a0o siguiente se conformara otro con un nombre !ue ser%a el reverso sem&ntico exacto. Villa Esperanza. /omo efecto de la Eran Depresin el pa%s iniciaba dificultosamente el proceso de sustitucin de importaciones. El incipiente desarrollo industrial de Buenos $ires interven%a como polo de atraccin de migrantes internos. $ la inversa, las geograf%as de las !ue ven%an esos inmigrantes, sus econom%as regionales, entraban en crisis ( as% sigue siendo )asta el d%a de )o(, setenta a0os despu"s. El )ec)o de !ue la expansin de las primeras poblaciones villeras en las cercan%as de Cetiro se acelerara a fines de los FG= tiene a la expulsinHindustrializacin como explicacin general ( m&s puntualmente a la actividad ferroviaria ( portuaria !ue tambi"n entrar%a en crisis en a0os m&s recientes. Pero todav%a en 1*G=, cuando el gobierno prove( de viviendas precarias a un grupo social mu( castigado, esos )abitantes pioneros de lo !ue ser%a la villa de Cetiro eran de origen italiano ( el barrio se conocer%a durante decenios como Barrio Inmigrantes#. Jnas cuantas manzanas m&s al norte, con el apo(o del gremio de a 8raternidad, comenzaron nuevos asentamientos de familias de ferroviarios en los m&rgenes de las v%as del Belgrano. Ese extremo norte de la villa de Cetiro ser%a Villa 1ald%as. M&s tarde llegaron nuevos pobladores, bolivianos ( )abitantes del noroeste argentino, muc)os de ellos zafreros, rec)azados en los ingenios azucareros cuando comenzaron a endurecer sus reclamos sindicales. ;ambi"n en los KG=, en la zona capitalina !ue se conoc%a como Ba0ado de 8lores, lo !ue ser%a el Par!ue $lmirante BroLn, comenzaron a instalarse viviendas precarias alrededor de un barrio de emergencia !ue, como los primeros de Cetiro, tuvo origen oficial. el barrio acarra. En cuanto a la villa de Ba-o Belgrano, cu(os primeros )abitantes, en los a0os F9=, fueron vendedores ambulantes, c)angarines ( obreros no calificados !ue ocuparon una manzana, con los a0os ocupar%a unas once )ect&reas. El primer plan de eliminacin. 4acia 1*++, a0o de la Cevolucin ibertadora, a las villas de Cetiro, Ba-o Belgrano ( ugano )ab%a !ue sumar una larga serie de nuevos n3cleos villeros, algunos bautizados con nombres picarescos o maliciosos !ue !uedar%an incorporados en ciertos lugares ambiguos de la cultura popular. Villa 8&tima, Villa Piol%n, Villa Medio /a0o, Villa ;ac)ito, Villa * de -ulio. En abril de 1*+7 la reci"n creada /omisin :acional de la Vivienda A/:VB elev al Poder E-ecutivo un censo !ue indicaba !ue en la ciudad exist%an 91 villas, )abitadas por ,,.*9= personas. En toda el &rea metropolitana se )ablaba de 6<.G,= vecinos villeros. /uantificar la poblacin villera significaba, por primera vez ( en el mismo acto, asumir el tema de las villas como problema#. $ rengln seguido, la solucin ideada, por entonces original, era la de la erradicacin. $l menos en su concepcin inicial a!uel primer plan de erradicacin intentaba dar alguna respuesta social. as dosis de violencia en los planes sucesivos se fueron )aciendo progresivamente ominosas con los a0os, con un primer ensa(o general durante el Mnganiato ( como un plan de terorismo urban%stico sistem&tico a partir de 1*67. En un libro del ar!uitecto Mscar 5u-novs'( !ue (a tiene algo de cl&sico, Claves polticas del problema habitacional argentino. 1 !!"1 #1, se destaca la preocupacin social de los informantes de la /:V# cuando propon%an por e-emplo !ue los con-untos de viviendas en los !ue deb%an ir a parar los erradicados fueran concebidos como unidades vecinales con sus centros comunales. os nuevos asentamientos deb%an ser cercanos a los medios de traba-o, de transporte, con su escuela primaria ( )asta con un centro de abastecimiento ( artesanado. os centros comunales, dec%an esos funcionaros, constitu(en la esencia del barrio. En "l ( por "l, con la colaboracin de la asistente social, se deber&n crear las -untas vecinales, !ue reemplazar&n con el tiempo a la administracin oficial en el mane-o ( organizacin de tareas comunales ( presentar&n al respectivo municipio sus pedidos ( sugerencias#. $!uel ambicioso plan fue posiblemente la primera demostracin de los riesgos ( de los fracasos de las intervenciones estatales, especialmente las dirigidas meramente desde arriba. Pese a cierta sensibilidad

inicial en el planteo, el pro(ecto no de-aba de ser un intento de imposicin vertical al !ue la poblacin villera deb%a subordinarse, antes !ue readaptarse#. Mtras buenas intenciones como la de brindar presuntas facilidades de pago a los erradicados para !ue ocuparan sus nuevos )ogares, de-aban afuera a buena parte de los supuestos beneficiados. 8inalmente, a lo largo de siete a0os el plan elaborado para cubrir las necesidades )abitacionales de ,G mil pobladores apenas si termin en la construccin de 91G viviendas para 1.9<G personas, a razn de seis en viviendas de += metros cuadrados. Este primer )ito en la )istoria nunca acabada de los intentos de erradicacin contendr%a tambi"n otro fenmeno in)erente a las villas, algo as% como la cara oculta !ue el Estado 2( a menudo la sociedad oficial2 no !uiere ver. a realidad de las villas inclu(e a la )istoria !ue van constru(endo !uienes las pueblan. Primero es la llegada de grupos !ue comparten )istorias, identidades ( culturas afines. uego los problemas comunes 2laborales, barriales, educativos2 de todos los d%as ( la construccin de nuevos lazos. De a poco el surgimiento de clubes de madres, las -untas vecinales !ue buscan me-orar las condiciones de vida, las entidades de recreacin ( deportes. /on el tiempo, formas de organizacin cada vez m&s abarcadoras ( colectivas !ue comienzan a conformarse como contrapoder frente al Estado ( sus instituciones a medida !ue "stas se convierten en interlocutor (, mu( a menudo, en enemigo. $s%, al primer plan erradicador de 1*+7, correspondi la constitucin, dos a0os despu"s, en 1*+<, de la primera 8ederacin de Barrios ( Villas de Emergencia !ue articul las comisiones vecinales de diversas villas porte0as ( en la !ue asom alguna presencia tanto de militantes del Partido /omunista Ade la Jnin de Mu-eres $rgentinas en primer lugarB como de cuadros de la incipiente Cesistencia Peronista o, en el caso de la Villa ,1 de Cetiro, de los sindicatos portuarios intervenidos, estrec)amente ligados a la realidad laboral de los barrios cercanos. De manera tal !ue en el fracaso del primer intento errradicador no slo )a( un rev"s de gestin# o cuantitativo# sino el asomo de nuevos desaf%os a ser tenidos en cuenta, ligados a la articulacin entre las instituciones ( los villeros como actores sociales ( a las mediaciones !ue deben establecerse. o !ue comienza a perfilarse en ese primer fracaso es una )istoria pendular en la !ue el Estado pasa de aceptar amistosamente o a rega0adientes a las organizaciones villeras como interlocutoras, a intentar cooptarlas o a pasar por encima de ellas destru("ndolas ( a menudo creando otras nuevas, funcionales a sus necesidades. M en los casos m&s extremos de las experiencias golpistas de 1*77 ( 1*67, a pasarles por encima con topadora ( tan!ueta. o !ue empezaba a fines de los a0os F+= con el intento de erradicacin era apenas el comienzo de una )istoria mu( extensa, c%clica ( accidentada !ue pas de la construccin de muros perimetrales !ue pretendieron ocultar la vergNenza# a los incendios intencionales a los !ue refiere la novela de Bernardo Verbits'(. Durante los lapsos de gobiernos constitucionales, esas pol%ticas nunca de-aron de tener como norte la idea de la erradicacin final. $ la vez, por la propia din&mica ( fuerza de la realidad, mu( a menudo esas pol%ticas se ablandaron# )asta adoptar v%as de resolucin de conflicto m&s o menos consensuadas ( )umanas, me-oras en la infraestructura de los barrios ( tambi"n numerosas soluciones# !ue de provisorias pasaron al rango de lo eterno. Primera presentacin: uan !"mes. 1u nombre es relativamente legendario no slo para la poblacin villera de /apital sino para los villeros de a Matanza, como los del barrio as $ntenas. /omo "l mismo dice, esa zona villera de la provincia no es m&s !ue la continuidad natural de otras villas de /apital, con e-es de salida !ue parten, entre otras v%as posibles, de la avenida de los /orrales. $ los efectos de estas p&ginas, afirmar !ue el nombre de Ouan /(mes es largamente conocido por los dirigentes villeros porte0os A( por los numerosos funcionarios !ue lo sufrieronB lleva impl%cito el )ec)o de !ue el )ombre no tiene por !u" ser conocido para la sociedad no villera. a incomunicacin entre ambos mundos )ace a la esencia del tema. El apellido, aclara "l, es de origen turco. Pero "l mismo, legendario tambi"n por lo locuaz, se apresura en aludir a su madre de origen polaco ( sin embargo criollista ( tanguera. Ouan /(mes naci en un conventillo, no el de la calle Mlavarr%a, sino en uno de Mataderos. Dice )aber mamado de su madre una cierta sensibilidad !ue va de lo barrial solidario a lo nacional2popular ( dice !ue (a a los !uince, en ese mismo conventillo, era l%der de pe!ue0as causas. o ir& reiterando ( subra(ando en una conversacin de cinco )oras en un bar de 1an Ouan ( Entre C%os. crianza en barrio obrero, picados en los potreros, con los vecinos de las villas cercanas, cero discriminacin#. ;anguero al l%mite de lo obsesivo. fundador del /%rculo de $mantes del ;ango, animador de c)arlas ( espacios radiales, Ouan /(mes bautiz a sus dos )i-os 4omero ( Pic)uco ( se -acta de retener en la memoria la cifra exacta de 19== letras desde el primer verso al 3ltimo. 1u fracaso en

el programa Mdol pregunta, se excusa, fue producto del azar. De manera tal !ue /(mes, cu(o testimonio aparece a!u% como el primero de dirigentes villeros !ue consiguieron sobrevivir al Proceso, escapa al estereotipo del villero moroc)o ( correntino, santiague0o o de Ou-u(. 5 si es el primero en ser citado es por!ue /(mes (a estaba en /apital en los a0os de la ibertadora ( por!ue fue entonces o poco despu"s !ue tuvo su primer contacto con las villas como militante social. Mcurri el d%a en !ue un amigo del bario de ugano, compa0ero de traba-o en la f&brica /amea del entonces ignoto metal3rgico orenzo Miguel, le pidi a(uda para solventar cierto problema !ue se presentaba en la villa /ild&0ez. Por entonces el arro(o corr%a sin tubo, a cielo abierto. Eran tambi"n las "pocas de la toma del frigor%fico isandro de la ;orre, "pocas arduas, ( parece ser !ue en la /ild&0ez )ab%a cierto oficial de polic%a !ue ten%a por costumbre sobrepasarse en el e-ercicio de la autoridad. $s% !ue Ouan /(mes acompa0 a su amigo metal3rgico )asta la villa. $mbos, -unto a todo un grupo de pende-os de 1<, 1* a0os#, convocaron a reunin de vecinos ( mediante el sencillo ex)orto de no de-arse atropellar por un )i-o de puta#, sembaron la semilla de una primera comisin vecinal ( provisoria. Despu"s se convoc a comicios. /(mes merodeaba por entonces las -uventudes de la intransigencia radical, a pocos pasos de los resistentes peronistas ( siguiendo como se pod%a la l%nea 5rigo(en28MCO$2 ebenso)n. 1u merodeo fue m&s o menos ef%mero. de la J/CI lo expulsaron. $l poco tiempo fund su primer ateneo 2El /ombatiente#2 ( a)% nom&s alcanz a entrevistarse ( abrazarse en Punta del Este nada menos !ue con Ernesto Euevara. $ punto estuvo de enlistarse en los planes del /)e para crear uno, dos, miles de pe!ue0os Vietnam. /uando primereaban los F7= ( despuntaban (a las primeras radicalizaciones ideolgicas, Ouan /(mes opt por una cierta forma de la sensatez !ue consist%a en no despegarse ni de las bases ni de los territorios a los !ue se pretend%a liberar. En los F7= se neg a tener )i-os con su primera compa0era. 1lo por!ue no entend%a a los !ue pretend%an )acer una Cevolucin con )i-os a cuestas, dados los dolores de cabeza dom"sticos !ue suele apare-ar la venida de los )i-os. a ausencia de )i-os, las idas ( vueltas de su vida militante, apuraron la separacin de su mu-er. $ su segunda esposa la conoci muc)o despu"s viviendo en la villa 1+ o /iudad Mculta, una denominacin !ue "l detesta, por discriminadora. >Mculta de !u"? Pui"n se oculta?#. /uando los tuvo, 4omero ( Pic)uco se criaron en las villas. #e $rondi%i a &ngana. Ounto a la implementacin de planes de construccin de barrios financiados por el Banco 4ipotecario :acional, el per%odo de gobierno de 8rondizi2Euido fue art%fice de uno de esos pro(ectos de construccin provisoria !ue en su momento )izo escuela. el de viviendas provisorias prefabricadas en metal. Por su forma abovedada, sus ondulaciones ( su precariedad, tambi"n por sus dimensiones min3sculas, esas casas fueron bautizadas como los medios ca0os#. /omo en la administracin anterior ( las siguientes, a ese gobierno no le falt su plan erradicador, el PEVE o Plan de Erradicacin de Villas de Emergencia !ue depend%a del ministerio de Mbras P3blicas de la :acin. Ese plan nunca se llev a cabo. $l mismo tiempo, durante ese per%odo, el gobierno municipal reconoci a la 8ederacin de Villas de Emergencia como interlocutor leg%timo ( los villeros no slo pudieron )acer conocer sus reclamos a trav"s de la 8ederacin sino tambi"n en el /once-o Deliberante, especialmente a trav"s de los partidos socialista, demcrata2cristiano ( comunista. $l punto !ue se iniciaron una serie de me-oras parciales en distintos barrios, especialmente en materia de provisin de agua, luz ( conexiones cloacales. Esos planes puntuales no daban abasto para el crecimiento de la poblacin villera, !ue )acia 1*7, (a era de G9.G79 personas en ,, nucleamientos Ala cifra no incorpora los cinco mil )abitantes del albergue @arnes, demolido casi treinta a0os despu"sB. a cuestin villera comenzaba a formar parte de las prioridades declaradas por cada admnistracin municipal. Jna de las consecuencias fue la consolidacin del rol de la /omisin Municipal de la Vivienda, a la !ue progresivamente ( dependiendo de la "poca, se le ir%an asignando buena parte de las tareas relacionadas con la cuestin de las villas, inclu(endo las peores. $lgunos rasgos de pendularidad entre la opcin erradicadora ( las pol%ticas sociales consensuadas siguieron vigentes durante el mandato de $rturo Illia. a 8ederacin de Villas apo( inicialmente al gobierno ( pudo consolidarse gracias a la existencia de un marco pol%tico tolerante, muc)o menos represivo !ue el de los a0os anteriores. ;ambi"n fue permeable ( flexible a la )ora de establecer alianzas con algunos partidos pol%ticos ( con la /onfederacin Eeneral del ;raba-o. Pese a ese clima de di&logo, la relacin de la 8ederacin con el municipio fue m&s conflictiva. En agosto de 1*7, la 8ederacin entreg al presidente Illia un pliego de reivindicaciones. 8ue la primera vez !ue un -efe de Estado recibi de manos de los villeros una

s%ntesis de los atropellos acumulados ( seguramente la primera en !ue a ese nivel !ued transparentado un salto cualitativo en las demandas de ese sector de la poblacin ante el Estado. En a!uel documento la 8ederacin ped%a. 1B Pue nadie sea desalo-ado de las villas sin antes ofrecerle una vivienda decorosaQ 9B !ue se respete la inviolabilidad del domicilioQ ,B !ue la Municipalidad, Vialidad ( el gobierno faciliten elementos para me-oras, para lo cual todos los vecinos pondremos mano de obra completamente gratuitaQ GB !ue se derogue en forma inmediata el decreto G<=+H7, ( se suspenda la expulsin de nuestros )ermanos paragua(os,c)ilenos ( bolivianos...#. El documento conten%a un par de reivindicaciones centrales m&s. !ue para la ad-udicacin de viviendas en nuevos barrios se creara una comisin lo suficientemente participativa como para evitar favoritismos ( dar prioridad a las familias m&s necesitadas# ( !ue el gobierno cediera a la 8ederacin un local en el !ue poder funcionar. El gobierno acept las demandas ( en noviembre de 1*7G, en base a un pro(ecto de un diputado de la J/CP, se aprob la le( 17.7=1 de construccin de viviendas con la finalidad de erradicar definitivamente las actuales villas de emergencia en todo el pa%s#. El plan nuevamente contemplaba programas de financiamiento accesibles, con pr"stamos de entre !uince ( treinta a0os. Jn a0o despu"s, ( a nivel municipal, se sancion un Plan Piloto, una de cu(as disposiciones principales era la de estimular la creacin de centros de /omunidad# en cada una de las villas. os centros 2creados desde el aparato estatal, subordinados a las decisiones de la /MV2 deb%an ser &mbitos de organizacin ( desarrollo de condiciones !ue posibilitaran la erradicacin. Estaban pensados para ganar el apo(o de los propios villeros mediante un funcionamiento a tres niveles. social, m"dico ( educacional. $s% como a fines de los F+= sobrevolaba la peculiar idea de la readaptacin#, en este caso el ob-etivo era el de engendrar entre los )abitantes un cambio de mentalidad#, una superacin del !uedantismo est&tico# responsable de !ue los villeros vivieran en villas. $l cabo del tiempo, se implement una serie de me-oras en las condiciones de vida en numerosos barrios, no slo en materia de infraestructura sino tambi"n de construccin de locales comunitarios, dispensarios, escuelas, trazado de calles, alumbrado, etc. Existi tambi"n un Plan Piloto para la Erradicacin de las Villas de Emergencia +, 7 ( 1< del Par!ue $lmirante BroLn, !ue inclu%a obras de drena-e, de recuperacin de terrenos ( el entubamiento del /ild&0ez. Para cuando se produ-o el golpe de Estado de Ouan /arlos Mngan%a, ese plan slo )ab%a llegado a cumplirse de manera parcial. En un marco de crisis pol%tica 2el peronismo, proscripto en las elecciones presidenciales, triunf en los comicios !ue se realizaron en el K7+2 las relaciones entre la 8ederacin de Villas ( las autoridades volvieron a agriarse, en el )abitual marco de amenazas de desalo-os, de incendios intencionales, pero tambi"n, de la articulacin endurecida entre representantes villeros ( sectores del peronismo. a Cevolucin $rgentina, llegada para !uedarse por cuarenta a0os, no encontr en la 8ederacin de Villas una organizacin lo suficientemente slida como para !ue "sta pudiera resistir la embestida militar. Pero el acercamiento entre el incipiente movimiento villero, los partidos ( diversos sectores del peronismo fue importante en la obtencin de con!uistas ( para engendrar un cierto nivel de combatividad. /omo dato simblico de lo !ue los villeros empezaban a representar en el imaginario social, ( contra corriente de las actitudes estigmatizadoras, en la Villa ,1 de Cetiro (a se )ab%a instalado, en 1*71, el padre /arlos Mugica. En los barrios /omunicaciones e 5P8 (a estaban presentes algunas organizaciones asistenciales ( educativas. Segunda presentacin: Magtara $eres. a se0ora tiene 7* a0os ( los lleva mu( bien. $parece co!uetamente arreglada ( vestida, el pelo corto, muc)a soltura, mu( agradable. $un!ue mane-a un discurso aparentemente candoroso, con algunas )uellas en la entonacin de origen correntino, es due0a de una memoria ( una lucidez prodigiosas. El apellido 8eres es de origen liban"s, cuenta, ( fueron su pap& ( 9+ parientes los !ue se vinieron a la $rgentina, previa escala en /uritiba, Brasil. El nombre de pila Magtara es la castellanizacin, o m&s fielmente la deformacin de Muftara, !ue !uiere decir la Elegida#. El padre de la Elegida ( de otros oc)o )i-os fue 2dice ella2 el t%pico turco de vender en carro. $eine% beineta% &ab'n% &abuneta. (Combra% baisano) $ o%dos de los 8eres, criados en Paso de los ibres, llegaron los ecos de las le(endas de Buenos $ires, tierra de oportunidades, ( )asta a!u% se vinieron, en busca de las f&bricas ( el traba-o. Magtara se vino (a

casada con un maestro de escuela ( tres )i-os. El mismo cura !ue ofici en el casamiento les consigui un primer c)alecito en /la(pole. El matrimonio 8eres se anot en un plan de viviendas en $vellaneda. 1e anot ( se sent a esperar. a vivienda nunca sal%a. Pasaron los meses ( supieron cmo eran las cosas en la gran ciudad 2:o sab%amos !ue )ab%a tanta trampa#2, descubrieron !ue para acceder a viviendas oficiales u oficiosas )ab%a !ue coimear. El marido maestro de Magtara )ab%a enfermado ( (a no pudo traba-ar en las escuelas. /omenz a )acer c)angas contables para un restaurante, alfabetiz adultos, escribi cartas para !uienes no sab%an escribir. 1u pregunta 2>/mo !ue no sab"s leer?#2 se )izo rutinaria. Empez a atender c)icos de d%a ( a sus padres de noc)e. Magtara, mientras tanto, )ac%a una vida fiel a todos los catecismos !ue le )ab%an ense0ado desde c)ica. Entre alfabetizaciones, catecismos ( obras de bien, los 8eres fueron beneficiados en 1*7= con una vivienda en el comple-o cercano a /obo ( /urapaligNe, el Barrio Civadavia, constru%do por el Banco 4ipotecario. :o conoc%an el barrio ni a sus )abitantes. os )abitantes s% se conoc%an entre ellos, muc)o proven%an de las villas de Mataderos. $s% !ue llegaron a la casita en calle de tierra con apre)ensiones ( en el peor momento posible, de noc)e ( con frente de tormenta. a guardia de infanter%a estaba plantada al borde del barrio, con las instrucciones de rutina. ec)ar fieramente a los desconocidos. es pidieron los documentos ( Magtara estren su flamante condicin de vecina peleadora, aun!ue todav%a no le de-aran estrenar la propia casa. 2>/mo !uiere !ue encuentre los papeles de la casa en esta oscuridad? Entonces intervino el azar, uno de los de la Infanter%a result ser un vie-o conocido de /orrientes !ue les fran!ue el paso. a primera impresin no fue del todo alegre. la casa )ab%a sido intrusada, los vidrios estaban rotos. Entraron con farol de noc)e, no )ab%a ni luz ni agua, s% una rata muerta de buen tama0o. 1e )abr&n mirado a!uella noc)e los 8eres ( los )i-os de los 8eres, pendientes de la oscuridad, la tormenta, la ausencia de agua, la rata muerta, los vidrios rotos ( los vecinos. Pas lo !ue no ten%an previsto. los vecinos se acercaron para darles una mano. 25o ten%a miedo de no acostumbrarme. Pero los vecinos fueron mu( dulces, mu( buenos. Esta pe!ue0a )istoria de un barrio constru%do por el Banco 4ipotecario ( !ue el Proceso militar, a la )ora de demoler ( erradicar, denomin villa, transcurri )acia 1*7=. Jn par de a0os despu"s, Magtara 8eres peleaba con sus vecinos contra las )uestes del @arnes, interesadas en ocupar la mitad del barrio !ue, al borde de /obo ( /urapaligNe, todav%a estaba a medio construir. En el lapso !ue va de 1*7, a 1*77, los villeros porte0os se )icieron 6= mil. Parte 9. Plan 'eneral de &peraciones. ...4o(, como en todas las etapas decisivas de nuestra )istoria, las 8uerzas $rmadas, interpretando el m&s alto inter"s com3n, asumen la responsabilidad irrenunciable de asegurar la unin nacional ( posibilitar el bienestar general, incorporando al pa%s los modernos elementos de la cultura, la ciencia ( la t"cnica, !ue al operar una transformacin substancial lo situ"n donde le corresponde por la inteligencia ( el valor )umano de sus )abitantes ( las ri!uezas !ue la providencia deposit en su territorios. ;al, en apretada s%ntesis, el ob-etivo de la Cevolucin#. Mensa-e de la Ounta Cevolucionaria al pueblo argentino. 9< de -unio de 1*77. Derrocamiento de $rturo Illia. (ercera presentacin: (efilo ) o*n"+ (apia. 4ubo una le-ana "poca en el pa%s, )asta los primeros F6=, en la !ue medio mundo consideraba importante usar la expresin (an!uis# para referirse con alg3n orgullo ( alg3n desd"n a los Estados Jnidos, a los nacidos en ese pa%s, a todo lo !ue saliera de ese pa%s. os villeros no usaban tanto esa expresin sino una m&s modesta ( m&s simp&tica, salida seguramente de las pel%culas ( las series de coLbo(s. ellos dec%an los -o)nis#, o los -o)nies#. El amigo ;efilo ;apia, oriundo de Ou-u(, no recuerda exactamente dnde fue !ue comenzaron a llamarlo Oo)n(, puede !ue )a(a sido en el puerto, en donde traba- la mitad de su vida, por!ue as% le dec%an a los marineros de otras banderas. a cuestin es !ue a "l se lo conoce como Oo)n( ;apia ( !ue sonr%e de buen grado cuando se le rescata la memoria de a!uel maravilloso -ugador peruano !ue, como "l, se

llamaba ;efilo, ( de apellido /ubillas. Oo)n( naci en Ou-u( capital )ace +* a0os, )i-o natural de do0a Dominga ;apia, traba-adora dom"stica. De c)ico se fue con su madre a Mendoza en un plan !ue no fue golondrina sino m&s bien todo terreno. 1e fueron a traba-ar a la vi0a pero tambi"n a la cosec)a del durazno, de la manzana, del tomate de c)acra ( de todo lo !ue diera la tierra. ;raba- en todo eso ( tambi"n se )izo tiempo para terminar la primaria en Mendoza. ;en%a 99 cuando los vientos de la emigracin lo arrancaron por segunda vez del lugar !ue pisaba. a madre se !ued con otro )i-o en Mendoza ( "l se vino a Buenos $ires con la esperanza universal !ue en su caso resume as%. a esperanza de tener m&s estudios, de profundizar un poco, de lograr algo#. /orr%a 1*7, ( se subi a El ibertador, a!uel tren !ue, como El 1erranoc)e !ue iba a /rdoba o el Estrella del :orte !ue iba a ;ucum&n, se anunciaba por los meg&fonos de Cetiro, cuando en Cetiro todos los andenes ten%an vida. Ba- en Cetiro ese d%a de 1*7,, nublado ( con lluvia. /on el compa0ero !ue ten%a a sus parientes en la Villa ,1, subieron al 1G,, m&s todos los petates. a primera c)anga fue la de pen ( lavacopas en un restaurante. a segunda la de vendedor en carro de )elados :oel, por la zona de Palermo. Despu"s se meti en el puerto, en la estiba. /onoci las )uelgas del F77, se afili al 1JP$, le dieron su documento de estibador. Desde entonces )asta )o( se supone !ue Oo)n( ;apia traba- toda su vida en el puerto, mixturando ese traba-o con otros en la construccin o ("ndose )asta Puerto Madr(n, a obras de monta-e. Pero slo debe suponerse !ue Oo)n( sigue traba-ando en el puerto de Buenos $ires. Desde 1**+, $0o de Privatizacin, !ue Oo)n( est& suspendido. Jna empresa denunciada por vaciamiento lo de- fuera de carrera, a "l ( a unos cuantos m&s. /omo la estacin Cetiro, )o( el puerto tiene muc)a menos vida !ue la !ue supo tener. $sunto de temer si se considera lo resumido m&s atr&s. !ue en la villa de Cetiro abundaban los portuarios tanto como los ferroviarios. as esperanzas actuales de Oo)n( ;apia son tan modestas como la "poca. !ue la Ousticia les d" la razn a los traba-adores suspendidos, poder cobrar la -ubilacin aun!ue la empresa !ue lo suspendi no )a(a )ec)o los aportes. Mientras tanto vive en la villa de Cetiro ( tambi"n en el barrio Illia, donde est& su familia. En Cetiro se encarga de )acer el traba-o social !ue necesitan los vecinos. ;odos los d%as se realiza a)% una olla popular para 9+= personas. El gobierno porte0o aporta 1,= de esas raciones. o dem&s se consigue a fuerza de manguear. El comedor comunitario !ue Oo)n( a(uda a mantener se llama as%. Padre Mugica#. Los a,os de La Morsa. El inciso e# del acta de los Mb-etivos pol%ticos de la Cevolucin $rgentina#, fec)ado tambi"n el 9< de -unio de 1*77, era el referido al &mbito de la pol%tica de bienestar social# ( dec%a. /rear las condiciones para un creciente bienestar social de la poblacin, desarrollando la seguridad social, elevando al m&ximo posible los niveles de la salud ( facilitando su acceso a una vivienda digna#. En 1*7<, el ministerio de Bienestar 1ocial edit un cuadernillo de oc)enta p&ginas !ue dec%a en su portada. Plan de erradicacin de las villas de emergencia de la /apital 8ederal ( del Eran Buenos $ires. Primer programa. Erradicacin ( alo-amiento transitorio#. En la primera l%nea de introduccin, las autoridades reiteraban la coartada ideal !ue )ab%an encontrado para fundamentar el pro(ecto. En octubre de 1*76 el conglomerado urbano, denominado Eran Buenos $ires, fue afectado por inundaciones pocas veces vistas, al desbordarse los r%os Matanza ( Cecon!uista, !ue cruzan dic)a zona en busca del C%o de la Plata... $l advertirse !ue los daminificados en ma(or grado eran )abitantes de las denominadas KVillas de EmergenciaF, los cuales en calidad de intrusos tienen all% instaladas sus improvisadas viviendas, en terrenos bald%os privados unas veces ( fiscales las m&s, surgi este KPlan para inundados ( comienzo de la erradicacin de las Villas de EmergenciaF#. El megaplan dise0ado por los e!uipos t"cnicos del Mnganiato 2m&s all& de las excusas ( de poder discernir !ui"nes efectivamente )ab%an sido afectados por las inundaciones2 era el m&s forzudo intento de erradicacin -am&s conocido )asta entonces. 1u meta. dar vivienda a 6=.=== villeros de la /apital 8ederal ( a otros 91= mil del conurbano. ;otal. 9<=.=== errradicaciones ( realo-amientos. $!u% no se trataba de dar pasos intermedios, ni de me-orar las condiciones de las villas, sino simple ( llanamente de erradicarlas mediante un despliegue formidable de recursos )umanos, t"cnicos ( financieros. a alusin sobre la ciencia ( la t"cnica# del primer mensa-e de la Cevolucin $rgentina a la poblacin no era casual. a!uellos eran militares amantes de los saberes ( destrezas de la tecnificacin, buscadores a ultranza de la eficiencia, ingenieros de vastas reestructuraciones estatales. a pol%tica )acia las villas no pod%a si no ser totalizante, co)erente ( definitiva#. Esta vez la tarea no fue tanto concebida ( e-ecutada por

la /omisin Municipal de la Vivienda 2como si ocurri en los a0os del Proceso2 sino por el ministerio de Bienestar 1ocial Aal frente del cual se desempe0aba /onrado BauerB, rencabezando m3ltiples articulaciones. 8ue el mismo ministerio !ue a0os despu"s cre el Prode o impuesto al bobo#. El programa tuvo su le( n3mero, la 16.7=+, sancionada en diciembre de 1*76, !ue conten%a dos programas complementarios. Jno, el de la construccin de <=== viviendas transitorias en 16 :3cleos 4abitacionales ;ransitorios. En esos n3cleos de 1,,, metros cuadrados por familia, se supon%a !ue los villeros deb%an 2otra vez2 readaptarse#, antes de ser trasladados como gente civilizada a sus nuevas viviendas. Expertos sociales ser%an los encargados de motivar# a los villeros para de-ar atr&s sus p"simos cdigos de conducta. a idea de !ue los :3cleos 4abitacionales ;ransitorios A:4;B fueran levemente estrec)os 2los 1,,, metros cuadrados2, el !ue fueran de una p"sima calidad constructiva ( el !ue se pro)ibiera expresamente a sus pobladores efectuar en ellos cual!uier tipo de me-oras Adesde poner un toldo a pintar un marco de ventana, tener coc)e o perroB, respond%a a una idea sagaz. al verse obligados a vivir en condiciones tan espantosas, los villeros, como perros de Pavlov bien adiestrados, se ver%an inundados por ansias de superacin (, entonces s%, desear%an esforzarse para me-orar, cosa !ue a ellos nunca se les )ubiera ocurrido. Cetomaremos este punto m&s adelante. 8irmes en sus miras, los funcionarios supusieron !ue veinte de cada cien familias erradicadas se las arreglar%an solas para de-ar la villa, !ue a un 7=R )abr%a !ue a(udarlas con subsidios ( al otro 9=R m&s vulnerable brindarle a3n m&s facilidades. El <= por ciento de 67 mil involucraba a +7 mil pobladores. os funcionarios )icieron este otro c&lculo. si consegu%an extraer de las Villas# Atal la expresin literalB ( meter a oc)o mil personas por a0o en los :4; de trece metros cuadrados, entonces, mediante simple arte de rotacin, es decir llenando ( vaciando los :4; en forma anual, en slo siete a0os realo-ar%an a los +7 mil. ;odos ellos 28ase dos del Plan2 ir%an a viviendas dignas definitivas ( eso necesitaba de una fant&stica ingenier%a financiera. 1e asignaron partidas del presupuesto nacional, se consiguieron pr"stamos del BID, en 1*69 se dispuso !ue un ,=R de los dineros del 8ondo :acional de la Vivienda se destinaran al plan de erradicacin. $ los villeros no les entusiasmaron particularmente ni los :4; ni las erradicaciones. :o ten%an demasiadas formas de expresarlo (a !ue la dictadura de Mngan%a no ten%a en sus planes reconocer a la 8ederacin de Villas como interlocutora de nada. 8ue as% !ue comenz a estrenarse para la )istoria el uso masivo de las topadoras ( las palas mec&nicas, !ue el Proceso supo perfeccionar sofisticando las formas de crear terror. a Cevolucin $rgentina fue tambi"n el precedente general de lo !ue ocurrir%a a0os despu"s con el uso de las palabras. 1us funcionarios emplearon dos de los tres verbos b&sicos !ue resumir%an la pol%tica estatal )acia las villas ( !ue la gestin /acciatore2Del /ioppo desenterr ( recicl ni bien puso manos a la obra. congelar% desalentar% erradicar. Congelar implicaba la pro)ibicin de !ue se generaran nuevos asentamientos, !ue se constru(eran nuevos )ogares en las villas o !ue se reocuparan las casas desalo-adas. Esto 3ltimo era dif%cil. las casas desalo-adas eran inmediatamente destru%das. *esalentar significaba, entre otras tareas, presionar, urgir, romper la organizacin interna en los barrios. +rradicar, en la versin del cuadernillo de las oc)enta p&ginas, implicaba la eliminacin total de las villas#. Poco m&s aba-o se aclaraba, como previendo. :o se trata de una eliminacin arbitraria ( violenta. as soluciones !ue ofrece el Plan con sus diversas alternativas, lo tornan profundamente racional ( )umano#. a aclaracin, p&gina <, aparec%a ba-o el siguiente subt%tulo. Cigor t&ctico#. Jn poco m&s adelante, en la p&gina 1G acerca del rubro /oordinacin#, se dec%a. a coordinacin con algunos organismos no dependientes de Bienestar 1ocial, )a sido prevista expresamente en la e(, como es la participacin del /omando de Ingenieros del /omando en Oefe del E-"rcito#. El anexo * desarrollaba largamente esa participacin. Entre otros items, se especificaba !ue el /omando de Ingenieros ser%a el encargado de demoler las villas de emergencia evacuadas ( restituir los predios respectivos a !uien corresponda# ( !ue tendr%a entre otras misiones particulares#, la de proporcionar apo(o de inteligencia ( de accin psicolgica a fin de explotar adecuadamente, desde un primer momento, la participacin del E-"rcito en los traba-os a desarrollar#. Para 1*7<, a0o de edicin del cuadernillo, los villeros de /apital, seg3n censo del ministerio de Bienestar 1ocial, eran 1=9.1G,. Ounto con los del Eran Buenos $ires, conformaban una ciudad de medio milln de )abitantes.

;odo lo !ue alcanz a )acerse en los a0os del Mnganiato en /apital 8ederal fue la erradicacin 2implementada por la /omisin Municipal de la Vivienda2 de seis villas miseria )abitadas por <G< familias. Es decir un total de ,67+ personas ( no las +9 mil o 6= mil previstas. os dos programas complementarios de viviendas transitorias a definitivas primero se desfasaron ( luego entraron en colapso. /inco a0os despu"s del golpe de Estado, ninguna vivienda de las definitivas# )ab%a sido construida. a construccin del primer :4; reci"n se inici en 1*7*. De los !ue llegaron a alzarse, cinco se levantaron sobre terrenos inundables. Para cuando sus primeros moradores descubrieron !ue en esas viviendas de 1,,, metros cuadrados les correspond%an ,,, metros por persona, (a se )ab%a producido el /ordobazo. a Cevolucin $rgentina iniciaba su per%odo de decadencia ( los villeros (a estaban en condiciones de pelear ( retobarseQ comenzaba el proceso de radicalizacin pol%tica. Podr%a entonces decirse !ue el magno, )ipereficiente operativo erradicador dise0ado por a!uel gobierno militar fracas de manera lastimosa. El problema es !ue algunos de a!uellos :3cleos 4abitacionales ;ransitorios )o( siguen conteniendo gente. !am-io de *.-itos. /omo para agravar los efectos del fracaso de las erradicacin, las pol%ticas de topadora ( :4; terminaron convirti"ndose en un boomerang para las autoridades. $un!ue la antigua 8ederacin de Villas )ab%a entrado en crisis, reemplazada en alguna medida por nuevas -untas de delegados, la resistencia contra las erradicaciones termin fomentando un polo de resistencia popular -usto para cuando el r"gimen comenzaba a dar muestras de agotamiento. Estimul ademas el acercamiento entre los pobladores de las villas ( dos de los focos m&s combativos de la "poca. la /E; de los $rgentinos ( el Movimiento de /uras para el ;ercer Mundo. El cambio de "poca, !ue inclu%a esas nuevas formas de resistencia, afectar%a profundamente a las propias pol%ticas oficiales en materia de vivienda. El punto de inflexin !uiz& pueda simbolizarse en un modesto volante aparecido en 1*7*, el Bolet%n de Villas :S 1. Pu" es la erradicacin#. El gobierno militar nos enga0a diciendo !ue en estas villas viviremos durante un a0o para luego ser trasladados a departamentos m&s cmodos. Pero la realidad nos muestra !ue los compa0eros villeros !ue fueron trasladados a estas villas transitorias todav%a no vieron los cimientos de sus confortables departamentos ( slo ven cmo se les vienen aba-o las paredes de las casillas a donde los llevaron#. $!uel documento conten%a una larga descripcin de los :4;, desde sus caracter%sticas b&sicas 29,G por 9,G por 9,1= de altoQ paredes de cuatro cent%metros de grosor2, a su le-an%a de los lugares de traba-o, la ausencia de escuelas, m&s todas las pro)ibiciones respecto a los modos de vivir. Puienes redactaron a!uel bolet%n fueron bastante m&s all&. Alas autoridadesB Destru(en la organizacin de las villas... reemplazan a nuestras comisiones por otras nombradas desde arriba... El verdadero ob-etivo es ale-arnos de a poco de las ciudades ( de los lugares de traba-o, con el ob-eto de desgastarnos ( obligarnos a volver a nuestros pagos Anos pagan )asta el via-e para !ue nos va(amos a morir de )ambre a los lugares de donde nos vinimos por falta de traba-oB. Esto es parte de su plan de desorganizar a la clase obrera ( romper todos sus rganos representativos#. M&s adelante, cuando )a(a !ue referirse a la 3ltima dictadura militar, se ver& )asta !u" punto estas observaciones sobre los ob-etivos estrat"gicos de la erradicacin ten%an sentido. 8inalmente, el volante )ac%a el tradicional llamado a la luc)a, en letras ma(3sculas. uc)emos contra los campos de concentracin. uc)emos contra el estado actual de las villas de emergencia. uc)emos por la transformacin de nuestras villas en verdaderos barrios obreros#. a resistencia comenzaba a cobrar fuerza, las pintadas en los barrios alud%an no a la sigla t"cnicamente neutral :4;# sino a las villas cuartel#. Jn * de noviembre de 1*7*, en 1anta 8e, se realiz el primer Encuentro :acional de dirigentes villeros de todo el pa%s, auspiciado por los curas villeros de /apital ( por diversas iglesias. $l poco tiempo, la Iglesia reconoci al E!uipo 1acerdotal ( Mbrero en Villas de la /apital, estrec)amente ligado con el movimiento de 1acerdotes del ;ercer Mundo. El movimiento (a ven%a mostr&ndose en espacios radicalizados. En marzo de 1*7*, la revista Cristianismo , -evoluci.n publicaba una carta de los curas villeros dirigida al presidente Mngan%a. En uno de sus p&rrafos, el documento radiografiaba )istorias de vida. Esto pasa )o( en nuestra Patria. /E8ECI:M EMMET, casado, + )i-os, traba-a con toda su familia en una estancia de /orrientesQ sueldo total !ue recibe la familia. U+=== mensualesQ beneficios sociales, ninguno. /uando debe llevar a alg3n familiar al m"dico del pueblo vecino, se le descuenta su -ornal. E EJ;ECIM

1M1$, casado, 6 )i-os, A9 fallecidos por desnutricinB, )ac)ero en a Eallareta APcia. de 1anta 8eB, -ornal. U,== Alos d%as !ue )a( traba-oB pagados en bonos de mercader%as a retirar en el almac"n del mismo patrn. EV$CI1;M /$CCITM, tucumano, casado, padre de cuatro )i-os, obrero del surco, despu"s de meses de desocupacin por cierre de ingenios ( falta de fuentes de traba-o, sufre con desesperacin el )ambre ( la frustracin...#. El texto continuaba con )istorias seme-antes )asta rematar as%. Estos )ombres pertenecen a nuestras villas. 5 casos similares se repiten por millares#. Por supuesto, el documento impugnaba la pol%tica erradicatoria por!ue pretende combatir efectos sin atacar las causas#. Menos de dos a0os despu"s, (a en los v"rtigos previos al F6,, Cristianismo , -evoluci.n daba cuenta en sus p&ginas finales de comunicados de organizaciones armadas. Desde expropiaciones de camiones !ue cargaban ( su reparto en barriadas pobres a la detonacin de ca-as2volanteras# en el ministerio de Bienestar 1ocial en represalia por el violento desalo-o policial de los compa0eros de la villa Mart%n ENemes#, de Cetiro. En a!uella "poca no exist%a la figura del desaparecido, pero los )ubo. Jno de ellos fue :"stor Martins, relacionado seg3n rememora /(mes con el movimiento villero. Es m&s o menos por entonces !ue los medios comienzan a usar la expresin espiral de violencia#, !ue abarca de manera algo difusa un panorama extenso de torturas, asesinatos, agitacin social, represin pol%tica, desalo-os compulsivos en las villas, ( m&s adelante accionar guerrillero. o !ue estaba cambiando tambi"n, aceleradamente, eran los modos de pensar la sociedad, inclu(endo los vie-os moldes acerca de !ui"nes eran los villeros. /ambiaba en amplios sectores de las clases medias la tradicional actitud discriminatoria 2los villeros como borrac)os, como )araganes, como vividores, como delincuentes2 o los comentarios burlones acerca de la proporcin de )i-os ( antenas de ;V !ue ten%an las villas. 4a( pe!ue0os s%mbolos de ese cambio ( ese acercamiento entre las clases medias ( los sectores populares. $s% como en los F7= Bernardo Verbits'( )ab%a publicado su Villa miseria tambin es Amrica, en 1*61 el /entro Editor de $m"rica atina public un librito del antroplogo 4ugo Catier, Villas , villeros. /on el estilo propio de la "poca, lleno de iron%as m&s o menos violentas ( de alusiones a la cultura nacional, Catier pon%a en duda el imaginario entero, la concepcin establecida acerca de la condicin villera, ( la contaba de otra manera, poniendo en duda incluso las estad%sticas oficiales. /itando un traba-o de la Direccin Eeneral de $sistencia a las Villas de Emergencia de la provincia de Buenos $ires, Catier dec%a !ue slo en /apital ( en 1*77 los villeros eran 9== mil. Despu"s enumeraba a vuelo de p&-aro las diferentes culturas ( econom%as de la !ue proven%an los villeros. los colonos, pobladores ( parceleros correntinos ( su mala vida en algodonales a-enos o propios, pero de dos a diez )ect&reasQ los rio-anos subalimentados# !ue alguna vez )ab%an sido mineros o due0os de algunas cabezas de ganadoQ los zafreros de ;ucum&n ( 1altaQ los minifundistas de 4uma)uaca. Jn p&rrafo de su libro se refer%a espec%ficamente al papeln )ec)o por las autoridades con la construccin de los :3cleos 4abitacionales ;ransitorios ( al consecuente repliegue oficial. Merece citarse, por previsor. Descanse el pa%s. el plan de erradicacin transitoria no continuar&. as casas pensadas para siete a0os durar&n cien... a duc)a del min3sculo ba0ito est& colocada sobre el inodoro a la turca... :o se permite cerrar, ni ampliar, ni me-orar. a gente deb%a sentir el KrigorF para apreciar luego el para%so de la vivienda definitiva, para ganar ansias de me-orar. $)ora s%, (a !ue se )a decidido !ue vivan all% para siempre, no tiene ob-eto impedir su me-oramiento#. a mirada de la prensa seria era otra. En la p&gina editorial de un diario tradicional se dec%a de los :4;. os ambientes est&n divididos con sentido moral en relacin con el n3mero de miembros de cada familia, la construccin es sumamente modesta, pero de material incombustible#. $un!ue atento a la necesidad de dar con las causas profundas !ue )ab%an engendrado las villas miseria, ese mismo editorial de -ulio de 1*6= remataba con un llamado a los gobernantes para !ue estuvieran alertas ante la solapada accin de !uienes desean el mantenimiento de las villas KmiseriaF con fines de agitacin popular#. Jno de los grandes aciertos del Proceso a la )ora de conseguir lo !ue el Mnganiato no pudo, fue volver a apelar a las ra%ces discriminatorias profundas de la sociedad, !ue los v"rtigos ideolgicos de los F6= no consiguieron borrar en absoluto. De manera tal !ue, tras los vendavales desatados por el Proceso, en los primeros a0os democr&ticos ( siempre con esa condicin c%clica !ue tiene la )istoria de las villas, fue

necesario volver a )acer nuevas sistematizaciones ( aprendiza-es. En 1*<6, en /ovimiento villero , +stado 01 11"1 213, Patrica D&bolos, Marcela Oabbaz ( Estela Molina volv%an a repasar la vie-a )istoria. as villas denotaban una presencia mu( fuerte de las contradicciones del sistema en plena /apital, por lo !ue comenz a evidenciarse un mane-o discursivo tendiente a desviar el nudo del problema villero ( desplazarlo a rasgos individuales sobre la cotidianeidad de la vida del villeroQ con expresiones tales como Kel villero se automargina ( de ninguna manera trata de mimetizarse con la sociedadF#. 1in embargo, las "pocas a las !ue nos est&bamos refiriendo, el paso de los F7= a los primeros F6=, eran de cambio ( los medios 2siempre deseosos de captar lo nuevo ( potente2 comenzaron a prestar atencin a ese curita guapo de extraccin recoleta ( !ue daba tan bien en c&mara, el padre /arlos Mugica, !ue durante a0os, -unto con otros como el -esuita Oos" Meisegeier, se )ab%a dedicado a traba-ar por los pobres en silencio ( en un lugar tan e4tra5o como las villas de Cetiro. Esos curas dec%an !ue no se pod%a desvincular el compromiso cristiano del compromiso con los pobres, ped%an pan para los !ue ten%an )ambre ( )ambre ( sed de -usticia para los !ue ten%an pan. El cura Mugica encabezaba protestas ( movilizaciones, reclamaba la entrega de los restos del /)e Euevara, )ab%a andado en Par%s en pleno ma(o del F7< ( en /uba, -ugaba al f3tbol con los villeros de 5P8 ( 1ald%as 2sus feligreses2 ( organizaba campa0as tales como :avidad con luz#, cosa de !ue 1EEB$ se decidiera a ec)arle unos cables gruesos a las villas de Cetiro, ( !ue los villeros pudieran colgarse. Eso fue d%as despu"s de !ue Ouan Pern, en su retorno al pa%s, se apareciera en la villa para saludar a los vecinos ( entrevistarse con el padre Mugica. Esa buena relacin, una vez asumido el gobierno, no prosperar%a. Eran tiempos de alegr%a e integracin, de fervor popular ( frentes de tormenta. /on el tiempo, el padre Mugica ser%a visitante asiduo en velatorios. primero fue el de los montoneros muertos en @illiam MorrisQ poco despu"s, el de los guerrilleros fusilados en ;releL. Magtara/ o*n"/ uan. $un!ue Magtara 8eres, la del barrio Civadavia, no viv%a en un :3cleo 4abitacional ;ransitorio sino en una casa )ec)a con cr"ditos del Banco 4ipotecario, a ella tambi"n le lleg la pro)ibicin imperiosa de efectuar me-oras en su vivienda. 1e consideraba altamemente peligroso reemplazar el alambre te-ido !ue separaba los terrenitos por una medianera, e incluso cubrirlos con ligustrina o madreselva. El terreno en el !ue Magtara todav%a vive tiene *,<= por 1= metros. 4a( otros para familias m&s numerosas de doce por doce ( los m&s c)icos son de oc)o por oc)o. as casitas !ue llegaron a construirse fueron *+9. /ada casa contaba con un riguroso inventario para !ue nadie se llevara nada. desde la enorme mesa de portland !ue invad%a el minocomedor ( no permit%a la circulacin Areli!uia !ue unos pocos conservan, slo !ue en el patio ( para el mateB, a las cinco cuc)etas de )ierro ( sus fle-es. En caso de pretender introducir camas de madera, los due0os de casa deb%an efectuar largas colas ( no menos extensas imploraciones ante los funcionarios. Para cuando las topadoras del plan erradicador comenzaron a entrar ( salir de los barrios, Magtara (a llevaba un camino recorrido en el su(o. En su interpretacin, la )istoria no tiene nada de complicado. ella ven%a de sus catecismos, su marido de alfabetizar, en el barrio prevalec%a la cultura del fiado. Eran tiempos en !ue no se robaba#. En su ni0ez de Paso de los ibres, su padre, por alfabetizado, guardaba los a)orros de los vecinos en su cuenta bancaria, cada vez !ue esos vecinos )umildes consegu%an vender su produccin de lana o de lo !ue fuera. $s% !ue resultaba natural !ue en el barrio Civadavia 2o villa, seg3n el Proceso2 ella )iciera vestiditos para los c)icos m&s pobres en la iglesia o !ue en su casa )ubiera una ca-ita solidaria# a la !ue aportaban los !ue pod%an ( a la !ue acud%an los !ue necesitaban, o !ue ella misma se metiera en la primera comisin vecinal. Esa comisin inaugur la primera plaza del barrio, con su primer m&stil. 8ue en un lugar despe-ado, donde supieron crecer los -acarand&es. Oo)n( ;apia no fue un activista visible en la villa de Cetiro durante los a0os de la Cevolucin $rgentina, dice !ue acompa0aba, en los actos o las movilizaciones. Pese al perfil ba-o, tiene un concepto bien preciso de lo !ue significa el recuerdo del padre /arlos Mugica. El es una bandera de luc)a, pr&cticamente dio la vida por nuestros derec)os ( para !ue fu"ramos respetados. :osotros no pod%amos o no podemos conseguir traba-o cuando decimos !ue vivimos en una villa. a gente de las villas s% !ue !uiere conocer su )istoria, conocer sus derec)os ( saber cmo pelear#. as cosas se estaban poniendo distintas (a en 1*6=, cuando Ouan /(mes, el tanguero, decidi irse a vivir a la villa as $ntenas. Dice !ue lo )izo por!ue siempre fue un militante o barrial o sindical o comunitario, pero !ue siempre fue el barrio lo !ue le pareci m&s concreto ( m&s )umano. $c& me !uedo#, di-o !ue se di-o, ( fue a parar a un lote !ue le dio la gente, a la !ue conoc%a largamente, como a todas las villas de a

Matanza, casa por casa, lote por lote#. Por un tiempo vivi de revendedor, animando una curiosa cooperativa !ue llevaba ( tra%a muebles, camas, sillas o ropa para la propia gente del barrio. os compa0eros socializaban )asta su casa (, si lo ten%an, su coc)e#. Ouan /(mes recuerda !ue cuando comenzaron a radicalizarse los procesos pol%ticos )ab%a dos grandes )orizontes posibles para un militante. uno superestructural ( clandestino, el otro, el territorial, el de promover la transformacin en el seno de los movimientos de masas. :o se puede organizar algo ( ni si!uiera conocer el territorio donde se va a traba-ar#, dice Ouan. 1u reaccin no era slo )acia los clandestinos sino )acia ese fenmeno )arto conocido, lo !ue "l denomina toda la podredumbre politi!uera, el clientelismo, la profesionalizacin de la pol%tica ( el doble discurso !ue dice !ue busca contener cuando en realidad lo !ue !uiere es frenar#. En 1*6= se cumplir%a el primer aniversario del /ordobazo. Ouan, como tantos, era de los !ue percib%an !ue en el pa%s algo iba a explotar. 1lo !ue, adem&s del entusiasmo, dice !ue (a entonces tuvo una sospec)a in!uietante. Esto se est& acelerando demasiado#. En as $ntenas, /(mes ( sus compa0eros crearon una entidad !ue se llam 1M B$, 1olidaridad ( uc)a Barrial. El comenz a ligarse con los sindicalistas m&s duros de /rdoba, con los de 1I;C$/21I;C$M, con $gust%n ;osco, $rmando Oaime, tambi"n con el abogado 1ilvio 8rondizi, !ue cuatro a0os despu"s ser%a asesinado por la ;riple $. $grupaciones como la de /(mes empezaban a disputar con otras como el /omando de Mrganizacin, de $lberto Brito ima. Pistas de lo !ue se ven%a, pero en el territorio semiclandestino de las villas miseria. !uarta presentacin: el So-reviente !. $lguien, en 1**=, escribi un poema for-ado al (a flaco calor de esas "pocas. Es un alguien cu(o nombre ( apellido no se pueden citar, por pedido expreso. Ese alguien, santiague0o, prefiere presentarse como el 1obreviviente /. El 1obreviviente /, del !ue seguiremos )ablando m&s adelante, guarda una serie de papelitos escritos a m&!uina en la villa en la !ue debi refugiarse varios a0os despu"s de la llegada de la dictadura. Jno de los poemas !ue escribi empieza as%. El villero advertido, bien orillero es margen pueblero ( palo frontero flaco de imagen, )i-o de labrador o de obrero es )ambre lindero ( postergado -ornalero. De la indioafrolatinoamericanidad#, se llama la composicin, !ue termina de esta forma. $s% traba-a el )ambre lindero de -ornalero en pobres de imagen )i-os de postergados obreros lanzas templando en solidario fuego pueblero pFal advenimiento del )ombre nuevo. El 1obreviviente / recuerda con fiereza !u" fue, durante el Mnganiato, lo !ue lo llev a convertirse en lo !ue los diarios de entonces denominaban agitadores#. 2M reaccionabas o te apic)onabas o te convert%as en autmata o te pon%as loco. :adie se salvaba, nadie se escapaba de los efectos tir&nicos. ;e violaban todos los convenios laborales ( si te eno-abas te tiraban los perros encima. El 1obreviviente /, como Oo)n( ;apia ( tant%simos pobladores de la ,1, todav%a recuerda cmo lo )ac%an traba-ar en el puerto. rodeado de alambrados ( perros de polic%a. o recuerda bien, ( con furia. ;odav%a a la distancia parece asustarse ( odiar la locura !ue vio crecer en "l. 25o empec" a expresar ese sometimiento con mi mu-er ( mis )i-os. El )ombre guarda im&genes vie-as.

2Ven%an esos estudiantes con esos discursos... 5 algunos dec%an VBuenoW VPasame la ametralladoraW#. 4ab%a de todo, depend%a del portador de las distintas ideas. $lgunos predicaban la revolucin pero no se dedicaban a construirla. #icta-landa/ primavera e invierno. Dec%amos m&s arriba !ue, en su repliegue, el r"gimen militar, a)ora encabezado por el general $le-andro anusse ( de camino al Eran $cuerdo :acional, vari en forma sustantiva la pol%tica )acia las villas miseria, no sin atravesar m3ltiples conflictos entre las propias agencias de gobierno, superposiciones de tareas, celos ( renuncias de funcionarios. 4ubo reconocimiento de las organizaciones vecinales, promesas de me-oramiento en los planes de vivienda, compromisos de frenar desalo-os ( )ubo desalo-os aislados resonantes como los de la villa Mart%n ENemes. 4ubo desde el ministerio de Bienestar 1ocial, (a encabezado por 8rancisco Manri!ue, la conocida combinacin de asistencialismo con intentos de cooptacin. En las villas de Cetiro ( del Ba-o Belgrano se realizaron me-oras. $l mismo tiempo, entre 1*6= ( 1*6, otras seis villas, en las !ue viv%an m&s de doce mil personas, fueron erradicadas, con la /omisin Municipal de la Vivienda involucrada en la tarea. 5a en la etapa final de la retirada del gobierno, la 8ederacin de Villas no slo )ab%a resurgido sino !ue )ab%a ganado en autonom%a ( sufrido una fuerte transformacin en su identidad, for-ada tanto en sus luc)as como en su relacin con el peronismo m&s duro ( con los curas del ;ercer Mundo. a 8ederacin a)ora se opon%a frontalmente a las erradicaciones ( propon%a en cambio la transformacin misma de las villas en barrios obreros. El 1obreviviente / recuerda un )ito del a0o 1*6,, la creacin del Movimiento Villero Peronista AMVPB, alineado con la Ouventud Peronista, con la ;endencia Cevolucionaria, con el Movimiento de In!uilinos Peronistas. El )ombre fue un activista fervoroso en la villa ,1, all% donde, apenas un a0o despu"s de su creacin, algunos en el MVP tuvieron la idea de declarar al barrio como villa montonera#. $puros terribles de esos a0os, similares a una an"cdota !ue relata Ouan /(mes. a del d%a en !ue dos militantes m&s o menos imberbes ( de gestos clandestinos, lo ubicaron de manera secreta para anunciarle !ue sus superiores ten%an pensado volar las antenas de radio :acional en la villa, !ue por algo se llamaba as $ntenas#. e di-eron !ue se lo anunciaban por respeto a su tra(ectoria ( para cuidar las vidas ( )aciendas de los paisanos. /(mes los sac carpiendo. 8ervores. En el libro (a citado de D&volos, Oabbaz ( Molina )a( un extenso espacio dedicado a la manera en !u" se vivi la primavera del F6, en el interior mismo de la /omisin Municipal de la Vivienda. ;"cnicos, ar!uitectos, socilogos, empleados ( asistentes sociales decididos a compartir la vida con los villeros. E!uipos mixtos, mesas de traba-o comunes, asambleas permanentes, reivindicaciones. Enfrente ten%an al lpezreguismo, cmodamente apoltranado en el ministerio de Bienestar 1ocial. $0os extra0os. empleados de la /MV ( villeros tomaban tierras en forma con-unta, los otros pensaban en erradicar. Magtara 8eres recuerda fielmente el -ulepe !ue se peg cuando 2como en los relatos de Msvaldo 1oriano2 en el barrio Civadavia un grupo de compa0eros peronistas pel los fierros para disparar contra otros compa0eros peronistas. Ella, !ue siempre )ab%a sido peronista, a partir de entonces se fue deslizando, suavecito, )acia la democracia cristiana, l%nea 4umanismo ( iberacin. Ouan /(mes mismo debi escapar de los balazos del /omando de Mrganizacin. as villas eran un bot%n !ue todos !uer%an disputar. Entonces, ( por momentos, a tiros. Muc)os a0os despu"s, a fuerza de combis, pa!uetes de comida ( tel"fonos celulares. Pas /&mpora, vino Pern. Eran todav%a los a0os legendarios en los !ue la gente re%a por las alusiones est"ticas del Eeneral, !ue refiri"ndose a las formas proporcionadas en los frisos de los templos griegos ( aplic&ndolas a la conducci.n poltica , doctrinaria, usaba la expresin en su medida ( armoniosamente#. :uestro deseo es erradicar totalmente las villas de emergencia, especialmente por los c)icos, por!ue son peligrosas#, dec%a el anciano presidente al diario 6a Naci.n, en enero de 1*6G. $s% !ue la muc)ac)ada villera, la de la OP, o la de la O;P, conflictuada con pez Cega, con Pern ( con el -efe comunal Aun militar retiradoB, apenas si pod%a imaginar consignas. +n su medida7 , armoniosamente% 78ueremos verle 7la cara al intendente#. M bien, en alusin al m&s c"lebre proverbio uban%stico del lpezreguismo AEl silencio es salud#B, la muc)ac)ada bramaba. A la lata% 7al latero% 7el silencio no es salud 7para nuestros compa5eros#. El 9, de enero de 1*6G el servicio oficial de Prensa ( Celaciones P3blicas emiti un extenso comunicado, el 1,G, rese0ando una entrevista en la Puinta de Mlivos entre Pern 2con Isabel a su lado2, pez Cega ( un grupo de villeros de Cetiro. $lgunos extractos. os )abitantes del barrio expusieron sus problemas ( necesidades ( el Oefe de Estado les manifest la

preocupacin del Eobierno :acional para arbitrar soluciones definitivas# 4emos tenido algunas dificultades por las malas interpretaciones, por gente !ue !uiere interferir o entorpecer, pero tenemos !ue de-arnos de macanas con cuestiones pol%ticas. :uestro deseo no es per-udicar, sino solucionar# APernB. $ continuacin, ( en nombre de la Vicepresidente de la :acin, se0ora Mar%a Estela Mart%nez de Pern, el se0or Oos" pez Cega )izo entrega a un delegado de la villa de una orden para retirar en la Direccin de $sistencia 1ocial Integral, 7.=== -uguetes para los ni0os residentes en la Villa ,1 de Cetiro#. Entre disputas ( -uguetes, las cosas suced%an r&pido. Oo)n( ;apia recuerda la muerte precisa de un vecino ( compa0ero de la villa ,1, $lberto /)e-ol&n. as otras muertes posteriores, las del Proceso, las tiene al mismo tiempo presentes ( perdidas. uego de !ue Pern respaldara la pol%tica erradicadora A( al mismo tiempo !ue se bat%an records )istricos en materia de superficie construida en todo el pa%sB, comenz la erradicacin de la villa de 1ald%as. /)e-ol&n fue muerto el 9+ de marzo de 1*6G, en una movilizacin de dos mil villeros a Plaza de Ma(o, frente al ministerio de Bienestar 1ocial. Pronto !uedaron rodeados por el tradicional despliegue de patrulleros ( carros de asalto. $lberto /)e-ol&n ten%a ,= a0os ( recibi un ita'azo policial en la espalda. Jn e-emplar de esos d%as de la m%tica revista As, con slo una foto, traza una representacin estremecedora de la "poca. En primer plano, ( )acia el &ngulo inferior derec)o, tres miembros de la guardia de infanter%a observan al enemigo. /ontrolan el frente (a des)ec)o de la manifestacin, con militantes !ue intentan acordonar, contener a los !ue vienen detr&s. Jno de esos militantes sostiene la pancarta en la !ue la sigla MVP est& cruzada por la tacuara ( el fusil. $l lado mismo de la pancarta, una mu-er -oven observa el cad&ver, tom&ndose la cabeza con las manos. M&s fotos, comunicados de Pern o Muerte, el presb%tero /arlos Mugica durante el sepelio#, la imagen de otro muerto futuro. el diputado eonardo Bettanin, un ep%grafe !ue dice 4ermanos ( familiares del villero /)e-ol&n lloran sobre su f"retro. Eran 1G )ermanos#. Ese d%a los villeros se declararon de luto ( de paro. os volantes del MVP ( del 8rente $ntiimperialista ( por el 1ocialismo A8$1B, en donde militaba Ouan /(mes, )ablaban de traicin. Oo)n( ;apia tambi"n recuerda con precisin 2( no como las otras, las futuras2 una segunda muerte, la del padre /arlos Mugica, baleado el 11 de ma(o de 1*6G frente a la parro!uia de 1an 8rancisco 1olano. El recuerdo es suscinto. Muc)a tristeza, no lo pod%amos creer. 4ab%a gente de todos lados#. El 1obreviviente / lo recuerda as%. 2El anduvo desde los primeros F7=, despu"s vinieron los dem&s curas tercermundistas. 5o lo !uiero muc)o, )ablo en presente. El era un tipo mu( llano, no ocultaba nada. Era deslumbrante, la -uventud del barrio se sent%a atra%da por "l. El escuc)aba ( de-aba )ablar. e gustaba la c)arla, la pol"mica, mov%a ideas. 2(9ueron a5os felices en las villas) 2 a $rgentina ven%a de una tradicin amistosa entre sus )abitantes. os asados, todas esas cosas afianzaban la amistad natural entre los vecinos. ;oda esa )ospitalidad, esa amistad !ue tra%amos de las provincias... :os abr%amos la )eladera... Esas cosas !ue )o( no existen. En una serie cronolgica sobre la )istoria de la ,1, parte de sus tant%simos traba-os acerca de las villas, el padre Oos" Meisegeier, compa0ero de Mugica de toda la vida, ( adem&s su sucesor, )izo esta sola anotacin escueta. Ma(o 1921,. Velatorio en barrio /omunicaciones, /apilla /risto Mbrero, del P. Mugica ( posterior entierro. 1e suceden las discusiones acerca del autor intelectual de su muerte#. $l final de ese per%odo, un G=R de los )abitantes de la ,1 )ab%an sido trasladados a viviendas en monobloc'. ;odas estas acciones 2dice Mscar Mszla' en su formidable traba-o /erecer la ciudad ( en referencia a tomas de tierra, conflictos, erradicaciones ( me-oras2 no detuvieron, naturalmente, la continuada expansin de las villas, cu(o n3mero ( poblacin alcanzaban en v%speras del nuevo golpe de estado, cifras in!uietantes#. El 1obreviviente /, ( todos los otros, se fueron preparando para lo peor. Parte ,. 0anda en fuga " li-ro a%ul. $0o 9==1, el de la Mdisea en el Espacio. una es!uina Iriarte, en Barracas. a villa 9129G sigue a)%. 4a( galpones ( una canc)ita en frente de la villa, donde est& la parada del 6=. Pasando Montes!uieu, en un

paredn grande, la gente )izo un mural con una le(enda. /uidemos el barrio#. :o )a( un cambio s3bito en la fisonom%a de los frentes, en Iriarte al ,+==, cuando Barracas se )ace villa. Es un cambio m&s sutil, !ue no necesita de la intervencin de muros aisladores. ;odo el frente de la villa a lo largo de la avenida es un sucesin de bolic)es angostos ( a lo largo de la vereda coc)es ( camionetas medianamente ruinosas, m&s un camin atmosf"rico !ue extiende sus mangueras de extraccin. Entre las paredes de cada bolic)e desembocan los pasillos estrec)os !ue vienen de los descampados internos. $ cada salida de pasillo corresponde una zan-a con su arro(o -abonoso ( su pe!ue0o puente de madera o cemento. Jn perro grande se monta a una perra c)ica, !uedaron abotonados. $mbos miran a todas partes. os vecinos, a punto de intervenir, discuten con !u" estrategia. Poco m&s all& est& una posible entrada oficial al barrio, la construccin de la mutual 8lor de /eibo. Ese es el centro social ( comunitario de la villa. Jn par de mesas, algunas sillas, gente !ue entra ( sale, el mate, el termo, las facturas !ue se ofrecen a la visita. En una l&mina grande puesta sobre la pared dice Plan de pago de tierras#. 4a( varias opciones. desde las 9G cuotas de 69 pesos mensuales Am&s la cuota socialB a las cuatro cuotas de G==. M, en su defecto, 1.7== pesos al contado, m&s la cuota social. 1obre otra pared, un despliegue de fotos !ue muestra de !u" manera los villeros van constru(endo sus casas. o )acen grupalmente, sin saber cu&l casa le corresponder& a cada uno cuando finalicen, para asegurar sudores ( esmeros e!uitativos. El 8laco Euillermo Villar, alto ( pelilargo, antiguo -ugador de 1an orenzo ( de diversos e!uipos sudamericanos, es el referente de la mutual. 4ace (a una considerable cantidad de a0os, el 8laco invent en la villa una propaladora, es decir una radio a meg&fono. Esa propaladora despu"s se )izo 8M comunitaria, la 1apuca(, nudo de articulaciones varias. $lguna vez, all% mismo munido de su micrfono ( gracias a la intermediacin del periodista televisivo /"sar Mascetti, el 8laco se produ-o un notn. recibi en la radio al doctorazo Euillermo Oorge del /ioppo, el principal e-ecutor del plan erradicador del Proceso, ( lo someti a riguroso interrogatorio. Dicen !ue lo )izo polvo. Pero esa 8M no est& m&s. $parentemente, ciertas internas pol%ticas en el barrio, ciza0eadas desde afuera, derivaron en cierto triste final. a visita a la 91 no es sin embargo tanto para dar con el 8laco como para c)arlar con alguien m&s veterano, en edad e )istoria. Ese alguien es un )ombre de unos sesenta ( pico, alto, mu( entero, con una gorra con visera. El tipo estaba en la entrada de la villa )ace rato, )ubo un mal entendido con los )orarios. Est& de mal )umor. 1igue como rumiando su bronca, una vez adentro, ( aun!ue comienza la ronda del mate. Parece !ue el 8laco, siempre sonriente, no le explic del todo de !u" se trata la )istoria, la de preparar este librito. $ntes de testimoniar nada, dice el tipo, la /omisin Municipal de la Vivienda deber%a )acerse una autocr%tica, ( una autocr%tica del tipo feroz. 4abla duro ( se expresa mu( bien. Mira duro tambi"n, ( larga esta frase. 25o no s" si les aconse-ar%a a los compa0eros de la villa conceder entrevistas a la /omisin Municipal de la Vivienda. Vuelve a reiterar lo del pedido de autocr%tica. evanta un dedo ( agrega. 2:nstitucional. El tipo viene de sufrir un castigo duro, dur%simo, !ue viene de a0os. Est& sentado firme sobre la mesa, ( extiende unos brazos enormes ( comienza a negarse terminantemente a testimoniar sobre nada. Muc)o menos a presentarse como lider de nada. $un!ue tampoco, a0ade, a minusvalorarse. ;al la literal expresin. El )ombre sobre la silla emplea un discurso extraordinario, )ec)a sobre muc)as experiencias ( lecturas. Vuelve a aludir a la /MV, al origen de clase de sus funcionarios. 2Me in!uieta cmo se conciben ellos como institucin. Es tal cual lo )ab%an dic)o otros antes !ue "l, o como lo )ab%a resumido /(mes. para m&s de un sobreviviente de las villas, a /MV es el enemigo#. Palabra va, palabra viene. De a poco el )ombre aflo-a, se va enc)amigando. Pero no de-a de establecer pautas de negociacin. 1e lo ve bien curtido en la materia. Veremos, dice, si concede la entrevista. os compa0eros tendremos !ue reunirnos. $cepta finalmente una segunda cita, para dentro de un par de d%as. o )ace a rega0adientes. /omparte s% la idea de )acer memoria ( dice. 2Estamos entrenados para el olvido. El tipo, por supuesto, es el !ue dos d%as despu"s exigir& no ser presentado con su nombre. Es el !ue firma sus escritos como 1obreviviente /.

El mal argentino. $ partir de mediados de los F7= la poblacin villera del pa%s comenz a crecer a una tasa descomunal. el 1+R anual. Durante a0os, ( lo mismo a partir de la retirada del Proceso, el ritmo de crecimiento de la poblacin villera en /apital estuvo por encima de la del promedio. En su con-unto, )acia 1*6, los conglomerados villeros conformaban la cuarta ciudad argentina, aun!ue medianamente invisible, o al menos no siempre oficializada. 1lo en /apital ( el Eran Buenos $ires exist%an G== mil villeros repartidos en 7== n3cleos poblacionales. /uando los militares ocuparon el poder, en marzo de 1*67, en la ciudad de Buenos $ires viv%an exactamente 99G.<<+ villeros. Esa es al menos la cifra proporcionada por las propias autoridades militares, en la !ue inclu(eron *1== )abitantes de seis :3cleos 4abitacionales ;ransitorios ( a otros 7*,= !ue poblaban los barrios Civadavia, Earc%a ( Mitre. /omo se explic al relatar la )istoria de Magtara 8eres, esos no eran villas# 2como pretendieron los militares2 sino barrios construidos por el Banco 4ipotecario. 1us vecinos (a )ab%an pagado o estaban pagando las respectivas cuotas, desde )ac%a a0os. De todas maneras la /MV rebautiz como Villa GG# al barrio Civadavia ( planific construir una pla(a de transferencia de cargas en el agu-ero !ue !uedara. 4a( buenas razones para creer !ue en m&s de un caso el forzamiento de la categor%a villa# obedeci lisa ( llanamente a planes erradicadores detr&s de los cuales se escond%an interesantes negocios inmobiliarios. Jn caso particularmente llamativo es el del barrio /oronel Earc%a, de Escalada ( Coca, compuesto por integrantes de la Polic%a 8ederal#, seg3n reconocen los documentos de la /MV de entonces. 1in embargo, desde los escritorios del funcionariado, ese barrio de cien viviendas de material prensado, cruzado por calles ( sendas peatonales, tambi"n se )izo villa#. $ la )ora de estudiar las pol%ticas urbanas del Proceso, el investigador ( politlogo Mscar Mszla' es uno de los !ue m&s "nfasis puso en subra(ar la concepcin global !ue ten%a el gobierno militar. a concepcin del orden social !ue aspiraba instituir, del lugar !ue en el mismo se asignaba a los sectores populares, del papel estrat"gico !ue ten%a la ocupacin del espacio geogr&fico ( de la distribucin poblacional -uzgada m&s conveniente a los fines de la Kseguridad nacionalF#. El razonamiento sigue as%. El fenmeno nuevo !ue se advierte en la pol%tica argentina despu"s de 1*67 es, precisamente, la subordinacin de medidas aparentemente aisladas ( puntuales, a grandes lineamientos de pol%tica !ue responden a un modelo de sociedad !ue poco tiene !ue ver con la experiencia previa del pa%s#. El Proceso militar retom una discusin )istrica ( leg%tima acerca de uno de los males# estructurales del pa%s. la de las grandes extensiones vac%as# dentro del territorio argentino, la del despoblamiento versus el sobrepoblamiento, la de la )ipertrofia del pa%s con cabeza de len ( cola de ratn. /omo se sabe, el debate arranca por lo menos con 1armiento ( $rturo Oauretc)e )izo c"lebre en su /anual de ;onceras argentinas la zoncera nS 9 2El mal !ue a!ue-a a la $rgentina es la extensin#2 ( la zoncera nS , 2 o !ue conviene a Buenos $ires es replegarse sobre s% misma#2. o !ue )izo el Proceso al retomar las riendas de esas discusin, !ue sigue siendo imperiosa, fue pretender llegar a una resolucin por la v%a de m"todos brutales. 8ue m&s o menos por entonces !ue comenzaron a mane-arse con notorios sesgos de impunidad discursiva nociones tales como la de viabilidad# 2de la :acin, de las provincias2 o de los excedentes poblacionales#, o de la cantidad de gente !ue pod%a !uedar dentro o fuera de un pro(ecto de :acin seg3n el modelo a elegir. Desde la Presidencia misma, el gobierno militar re!uiri a dos mesas de traba-o interministeriales el dise0o de estrategias !ue permitieran tener ba-o control el crecimiento de la regin metropolitana bonaerense#. Esos planes deb%an contar con el apo(o de la secretar%a de Planeamiento ( la coordinacin de una denominada Direccin Eeneral de Mrdenamiento Espacial. a sola denominacin t"cnica de las agencias de gobierno, retrotrae a los planes del Mnganiato, slo !ue en t"rminos a3n m&s exacerbados. De nuevo, las estrategias a aplicar deber%an ser dr&stica ( totalizantes. En materia de pol%ticas urbanas, ( en /apital 8ederal, los planes de erradicacin de villas tambi"n eran parte de una estrategia integral, sustentada al menos en cuatro acciones fundamentales. 1iguiendo la sistematizacin )ec)a en un traba-o coordinado por 4ilda 4erzer, producido por el Instituto de Investigaciones Eino Eermani, esas cuatro patas# de la estrategia urban%stica del K67 son. 2 a le( provincial <*19 de ordenamiento territorial, !ue tuvo como efecto la no realizacin de nuevos loteos destinados a la poblacin de ba-os ingresos#. $ la larga, el destino estrat"gico de buena parte de los

espacios vac%os# ser%a el de los countries, los barrios cerrados, los cementerios privados. Emprendimientos dirigidos a !uienes )o( se denominar%an los ganadores del modelo#. 2 a nueva le( de locaciones urbanas !ue dispuso el descongelamiento de los al!uileres en un per%odo de tres a0os. /omo se ver& m&s adelante, muc)os de los antiguos in!uilinos engrosar%an las cifras de expulsin ( empobrecimiento. 2El programa de construccin de autopistas, !ue, -unto con los estacionamientos, favorecieron la apropiacin de renta en los terrenos c"ntricos. $l paso de la demolicin, se profundizar& el d"ficit )abitacional#. 2 a erradicacin de las villas. Vistas estas estrategias en con-unto, la reestructuracin urban%stica, antes !ue paliar problemas de infraestructura o resolver el problema )istrico del d"ficit )abitacional, desencadenaba fuertes efectos redistributivos, concentradores, ( de-aba afuera a buena parte de los sectores populares. 1lo como para )acer una referencia r&pida a una de esas cuatro patas#, !ue no sea la de las erradicaciones de villas, conviene resumir lo ocurrido con la liberacin# de los al!uileres Aslo tres a0os atr&s la palabra liberacin se usaba para otra cosaB ( sus efectos. Esa otra )istoria, tanto por el tipo de diagnstico !ue )ac%an las autoridades, como por sus promesas acerca de lo bien !ue iban a salir las cosas, es esencialmente paralela a lo ocurrido con las villas ( sus )abitantes. os debates acerca de cmo salir de la opcin al!uileres libres# contra al!uileres congelados# (a eran crispados antes del F67. as autoridades militares consideraron tempranamente el problema, al punto !ue el comunicado nS 1, de la Ounta (a lo inclu%a en la agenda oficial. Para cuando la llegada del golpe, pr&cticamente no exist%an al!uileres en oferta, (a !ue los propietarios estaban a la espera de la liberacin del sistema. Jn departamento de tres ambientos !ue fuera a salir al mercado ten%a un precio de al!uiler de unos 9=.=== pesos, contra un salario promedio de ,7 mil. as asociaciones de propietarios dec%an !ue para salir de los al!uileres congelados ( para normalizar el mercado, era imperioso derogar todas las legislaciones reguladoras 2tal como las autoridades se dispon%an a )acer en otras &reas2 ( toda norma de amparo al locatario. El 3ltimo censo, de 1*6,, indicaba !ue exist%a un d"fitit )abitacional de un milln seiscientas mil viviendas, resultado de la suma entre !uienes viv%an en departamentos compartidos ( los !ue lo )ac%an en )ogares in)abitables. ;ras una serie de conflictos ( cavilaciones, el 9* de -unio de 1*67 se sancion un nuevo pro(ecto de le( !ue las autoridades elaboraron en casi total )ermetismo. a nueva le(, di-eron los gobernantes, marcaba el principio del fin de una "poca#. Efectivamente fue as%. la oferta de nuevos al!uileres se multiplic casi por siete en apenas un a0o. 1lo !ue una gruesa proporcin de las familias in!uilinas !ue )asta entonces estaban amparadas, ( muc)as de las cuales )abitaban en las viviendas m&s antiguas de la ciudad, no podr%an acceder ni a esos valores ni a la vivienda !ue (a ocupaban, una vez !ue se normalizaran# los valores. /uando comenz a percibirse el drama social !ue desencadenar%a el sinceramiento del problema de los al!uileres, las autoridades relativizaron las cifras de la cantidad de gente !ue !uedar%a afectada, anunciaron planes complementarios, confiaron p3blicamente en !ue las reglas del libre mercado diluir%an ( reparar%an por s% mismas cual!uier dificultad !ue pudiera sobrevenir, inclu(endo la nivelacin de los precios. De manera emblem&tica, uno de los funcionarios !ue sali a tran!uilizar a la opinin p3blica fue uno a partir de a!u% tendr& un rol protagnico en esta )istoria. el titular de la /omisin Municipal de la Vivienda, Euillermo del /ioppo. ;ran!uilos todos, di-o, el mundo no se va a venir aba-o# cuando comience a regir la liberacin de al!uileres. $ mediados de 1*6< vaticin !ue no )abr%an m&s de medio centenar de desalo-os en toda la ciudad. ;iempo despu"s se conoci !ue en slo uno de los cincuenta -uzgados de la /apital, en 1*6*, se iniciaron G,= -uicios de desalo-o, !ue se dictaron 9+= sentencias ( !ue 7= de ellas ordenaban el desalo-o con uso de la fuerza p3blica. Paralelamente, los diarios del F6< informaban !ue el costo de la construccin )ab%a aumentado en un G+R Acontra un 9+R de las previsiones oficialesB ( en un ,=R los costos de los nuevos al!uileres. os prometidos cr"ditos del Banco 4ipotecario, !ue deb%an paliar el problema de los !uedaban sin tec)o, resultaron inaccesibles para la ma(or%a. os camiones de mudanza ( los operativos de desalo-o se convirtieron en parte del paisa-e ( de la vida cotidiana de los sectores m&s vulnerables de las clases medias ba-as ( traba-adoras. >$ dnde fueron a parar esas personas? $ superpoblar las casas de sus familiares, al conurbano, a las provincias, a )oteles ( pensiones. 8orzando una expresin !ue el socilogo $rtemio pez emple muc)o m&s tarde, puede decirse !ue esos contingentes )umanos fueron antecedente ( parte del fenmeno de la

pobreza de puertas adentro# !ue se generalizar%a en la d"cada del K*=. En t"rminos de cifras, Mscar Mszla' deduce un total de ,== mil personas expulsadas de la /apital 8ederal al cabo de la gestin de pol%ticas urbanas aplicada por la dictadura militar Arecordemos !ue unas doscientas mil fueron las erradicadas de las villasB. En las p&ginas finales de /erecer la ciudad. 6os pobres , el derecho al espacio urbano, Mszla' )ace este balance. /uestionando las formas de apropiacin ( uso del suelo, Alas autoridadesB -ustificaban la erradicacin de villas de emergencia. Cecuperando zonas destinadas a obras p3blicas unilaterlamente decididas, daban lugar a expropiaciones por construccin de autopistas o por ampliacin de espacios verdes. Celocalizando industrias, produc%an la virtual desaparicin de fuentes de traba-o ( el inevitable "xodo de la poblacin obrera... Desde la ptica de ciertos sectores sociales ( estatales, los pobres de la ciudad siempre constitu(eron una amenaza latente. M&s de una vez se levantaron los puentes sobre el Ciac)uelo para evitar el acceso a Buenos $ires de masas obreras !ue se dirig%an en manifestaciones a la Plaza de Ma(o#. Es oportuno a)ora explicar por !u" Mszla' titul a su traba-o como lo titul. Merecer la ciudad#. Para lo cual es necesario acudir por segunda vez a una declaracin de 1*<= del -efe de la /omisin Municipal de la Vivienda, Euillermo del /ioppo, acerca de la ciudad de Buenos $ires !ue el Proceso so0aba. :o puede vivir cual!uiera en ella. 4a( !ue )acer un esfuerzo efectivo para me-orar el )abitat, las condiciones de salubridad e )igiene. /oncretamente. vivir en Buenos $ires no es para cual!uiera sino para el !ue la merezca, para el !ue acepte las pautas de una vida comunitaria agradable ( eficiente. Debemos tener una ciudad me-or para la me-or gente#. El uso del ver-o erradicar. El * de septiembre de 1*67 apareci este suelto en el diario 6a -a;.n. ,21796, Ba)%a Blanca. Este tel"fono atiende 9G 4s. del d%a. Est& instalado en el /omando de Mperaciones ;&cticas del V /uerpo de E-"rcito. $ toda )ora puede llamarse para dar cuenta de movimientos sospec)osos. El tel"fono fue ubicado en el marco de la luc)a antisubversiva con el ob-eto de erradicarla#. El 16 de diciembre de 1*66, cuando un grupo de tareas, contando con el traba-o de inteligencia previa del marino $lfredo $stiz, secuestr a un grupo de integrantes de organismos de derec)os )umanos, entre ellos a la fundadora de Madres de Plaza de Ma(o, $zucena Villaflor, ( a las religiosas francesas $lice Domon ( "onie Du!uet, la Direccin :acional de Prensa )izo reproducir en los diarios este comunicado. 8rente a la desaparicin de un grupo de personas, entre ellas dos religiosas, el gobierno nacional expresa su vivo ( categrico repudio a todo intento perturbador de la paz ( de la tran!uilidad de los argentinos. En estos momentos tan propios para la armon%a ( el entendimiento, en circunstancias en !ue pueblo ( gobierno buscan, con renovado af&n, las soluciones !ue permitan arribar a una paz digna ( duradera, la subversin, encerrada en su ni)ilismo, insiste con sus m"todos de odio ( destruccin. El gobierno de las 8uerzas $rmadas, con la colaboracin de todos los sectores del pa%s, reafirma su in!uebrantable decisin de erradicar todas las manifestaciones disociantes de la comunidad nacional ( rec)aza el incalificable propsito de generar enfrentamientos con otros pa%ses, con instituciones religiosas ( con familias asoladas por la violencia extremista#. $mbas citas, como es evidente, slo tienen por ob-eto ilustrar cu&les eran durante la 3ltima dictadura militar los usos del verbo erradicar, es decir )asta !u" punto erradicar era algo m&s !ue un simple eufemismo t"cnico. De nuevo a las cifras. Es necesario detenerse en ellas, a3n cuando siempre el mane-o de n3meros !ue pretenden representar personas tienen algo de brutal e in)umano, ( a3n cuando, en la )istoria de las erradicaciones, las estad%sticas tienen bastante de elusivas ( a veces de contradictorias. $ su vez, el )ec)o mismo de !ue sean elusivas o contradictorias, tiene relacin con la doble lgica en !ue se desarrollaron las tareas erradicadoras. as aplicaba el Estado, verticalmente, imponiendo no slo sus pol%ticas sino sus n3meros. El ob-eto de aplicacin de esas pol%ticas era un mundo social semiclandestino, indefenso, !ue no ten%a cmo terciar a la )ora de )acerse visible. 1i la represin militar fue clandestina, las pol%ticas erradicadoras, aun!ue oficiales e incluso vociferadas como estrategia p3blica central de la dictadura, se dirig%an a un sector aislado del con-unto social. Para cuando los efectos de las erradicaciones llegaron a los medios 2lo !ue demor muc)o m&s !ue el tratamiento medi&tico del tema de los desalo-ados por el descongelamiento de al!uileres2, ( para cuando la c3pula de la Iglesia se decidi a intervenir, (a la tarea )ab%a sido realizada.

Mscar 5u-novs'( dice !ue el total de la poblacin villera )acia abril de 1*67 ascend%a a 91< mil personas ( !ue el a0o siguiente (a era de 9<= mil, seg3n datos oficiales refle-ados por diarios de la "poca. $un!ue las presiones sobre esa poblacin ( los desalo-os parciales comenzaron apenas meses despu"s de !ue se produ-era el golpe militar, las autoridades se tomaron alg3n tiempo para afinar sus pol%ticas totalizadoras. En agosto de 1*67 )ubo esta comunicacin oficial. a intendencia municipal )ace saber a la poblacin !ue, en cumplimiento de su pol%tica de congelamiento de las villas de emergencia existentes en la ciudad, no permitir& de ninguna manera la construccin de nuevas viviendas en dic)os lugares o la ampliacin de las actuales. /on tal motivo se advierte a !uienes no accedan a dic)a pro)ibicin, !ue se dispondr& de inmediato a la demolicin de toda nueva construccin sin per-uicio de adoptar las medidas legales !ue correspondan contra !uienes lesionen los leg%timos derec)os de dominio !ue e-erce la Municipalidad sobre sus predios#. Es m&s interesante la parte final del comunicado divulgado por los diarios. a Municipalidad, responsable de la urbanizacin ( el ornato de la ciudad, no puede ni debe tolerar la proliferacin de construcciones de emergencia, !ue por estar re0idas con elementales necesidades materiales ( espirituales de la vida )umana, son contrarias a la salud de la poblacin#. El 1obreviente /, Magtara 8eres, Oo)n( ;apia, Ouan /(mes, -unto con sus 9== mil vecinos, eran e-emplos acabados de cmo con su mera existencia conspiraban contra el buen ornato de la ciudad , la salud de la poblaci.n. Veamos de !u" manera vivieron ellos los d%as previos ( posteriores al 9G de marzo de 1*67 ( el peso ominoso de la frmula congelar7erradicar, a la !ue poco tiempo despu"s se le a0adi, -usto en el medio, la variante articuladora desalentar. Para Ouan /(mes la )istoria ven%a de arrastre. Entre otros arrastres, de las persecuciones desatadas por el /omando de Mrganizacin ( otros n3cleos duros de la derec)a peronista. Ouan se )ab%a radicado en 1*6= en as $ntenas, aun!ue relacionado siempre con las otras villas cercanas de /apital. En su villa de adopcin lo )ab%an elegido presidente de la comisin vecinal. /uarenta ( oc)o )oras antes del golpe, fueron los vecinos !uienes lo protegieron de la llegada de las patotas mixtas. o interesante es !ui"n le dio el primer alerta. un funcionario municipal al !ue los vecinos de as $ntenas )ab%an tratado durante alg3n tiempo. Este )ombre no sent%a por los villeros alg3n cari0o especial, ( aun!ue carente de ideolog%as radicales, )ab%a aprendido a respetar a la gente de la villa ( a sus dirigentes sencillamente por lo bien !ue se organizaban ( por los logros !ue )ab%an obtenido. Este funcionario simplemente obr por conciencia. Jn domingo por la ma0ana llam a /(mes para decirle !ue ten%a !ue comentarle un asunto delicado# ( le pidi verlo con urgencia, no en la intendencia sino en su casa. Jna vez -untos, le mostr a Ouan un papel !ue sus superiores le )ab%an pedido firmar. El papel era una denuncia de los pesados de a Matanza contra /(mes ( otros dirigentes. o t%pico de entonces. reconocidos zurdos, extremistas peligrosos. /(mes ( los dem&s le agradecieron el aviso al oscuro funcionario. 5 efectivamente a las pocas )oras en as $ntenas ca(eron los camiones del E-"rcito. En la villa los vecinos )ab%an cavado una veintena de pozos deba-o de las viviendas. $lgunos se ocultaron en ellos. Mtros permanecieron borrados durante semanas. En el medio se produ-o el golpe. a !ue al cabo del tiempo no pudo salvarse fue una mu-er, 1tella Maris Mart%nez, a la !ue confundieron con alguna otra persona. 1tella Maris era la secretaria de 1alud de la comisin vecinal. a torturaron salva-emente. /uando sali 2estaba embarazada2, sali destruida. vivi oc)o a0os encerrada, semipostrada, )asta !ue falleci. En cuanto a Ouan, as $ntenas fue su lugar de exilio. Guardado ( a la distancia, sigui e-erciendo su rol de dirigente villero, a pedido de los vecinos. a referencia de Oo)n( ;apia a los d%as del golpe ( a cmo se vivieron en las villas es m&s breve pero no por eso menos eficaz. $ lo largo de su vida en la ,1 "l debi ir ocupando sucesivamente tres o cuatro casas ( lotes distintos, seg3n cmo lo corrieran las circunstancias. :osotros esos d%as vimos cmo nuestros dirigentes, !ue eran nuestros )ermanos, eran perseguidos, ( cmo entraban en sus viviendas ( las derrumbaban#. ;apia cita el nombre ( apellido del 1obreviente / entre el grupo de los dirigentes perseguidos. El 1obreviente / utiliza su verba fiera cuando tiene !ue ubicarse en la "poca. Era una situacin de barbarie militarizada, de maltrato indiscriminado. Me vi obligado a )acer un traba-o de autosugestin para desaparecer del mapa, para no delatar a nadie. Entr" en un proceso de olvido voluntario de todo#. El 1obreviviente / pretendi guardarse en la ,1. 4asta !ue un d%a, a la vuelta del traba-o, los vecinos le advirtieron !ue lo estaban buscando. Durante seis a0os estuvo a los saltos, viviendo en la semiclandestinidad.

4asta !ue pudo instalarse en la villa 91, !ue es donde vive a)ora. El otro !ue guarda recuerdos medianamente n%tidos de a!uellos es d%as es el padre Pic)i, o Oos" Meisegeier, el !ue )ab%a sucedido a Mugica en la villa ,1. 21ab%a !ue la mano ven%a dur%sima. os -esuitas de Belgrano (a me )ab%an dic)o. K:o te vengas por ac&F. 5o me fui a la villa a protegerme. Por!ue sab%a !ue, al menos en los a0os anteriores, m&s all& de ,== metros )acia andentro de la villa, la cana no entraba. 5o ten%a mi plan de escape pensado, por !u" pasillo salir, pisando !u" durmiente. os dirigentes !u" otra cosa pod%an )acer !ue borrarse, irse al interior. El Negro Vidal Euzm&n, dirigente del Ba-o Belgrano, desde entonces, est& en el Paragua(. 2(< la dems gente) 2Miedo, encerrarse ( c)au. Oo)n( ;apia ( Ouan /(mes coinciden en rescatar el nombre de otro de los dirigentes villeros perseguidos. Oos" Valenzuela, !ue fue secuestrado ( luego liberado. /mo no, cuando Valenzuela falleci, )ace poco tiempo, el 1obreviente / le escribi uno de sus poemas. 1obre una )o-a de papel cuadriculado, en tinta ( con ma(3sculas. =Arriba don >os Valen;uela?, se llama el poema, ( a!u% va una reproduccin parcial. ;enerlo presente con su carca-ada de pende-o rabioso ( !ue si diez se le opon%an, mil lo respaldaban ( !ue si sus rivales en contra farfullaban su fiel pueblecito indoamericano de /omunicaciones, igual lo respaldaba En"rgico ( decidido dirigente vecinal, de grandes movimientos, !ue temerariamente arremete contra armados ( asesinos ladrones policiales armado como ariete por su amotinada gente ;u nombre, -unto al del padre /arlos Mugica, /)e-ol&n ( los de nuestros !ueridos dirigentes desaparecidos, asesinados, estar&n siempre afectivamente en nuestros corazones, en la popular memoria colectiva. o !ue es un poco terrible del caso es de !u" particular manera operan el recuerdo ( la memoria de los muertos ( perseguidos de las villas, !u" serias dificultades existen para traerlos al presente, o por !u" dura razn el 1obreviente / se resiste a decir su nombre ( el de otros. De lo cual se intentar& decir algo, m&s adelante. Las mieles de la mano dura. $ lo largo de estas p&ginas se se0al )asta !u" punto las autoridades militares supieron sacar partido de los peores per-uicios de la sociedad )acia los villeros ( cmo, en contrapartida, fueron absolutamente l3cidas a la )ora de presentarse como las !ue, por fin, dar%an una solucin r&pida ( eficiente al problema. a campa0a propagand%stica se redobl )acia el a0o 1*66 cuando se inici el plan (a sistematizado de erradicaciones. En sus abundantes intervenciones en los medios, las autoridades no de-aban nunca de repasar el repertorio completo de pre-uicios. la villa como g)etto oscuro e in!uietante, due0a de una subcultura dudosa ( nocivaQ la villa como lugar de acomodos ( privilegiosQ la experiencia )istrica acumulada, en la !ue pol%ticos populistas, demagogos ( corruptos no se )ac%an cargo del problema salvo para de-arlo intacto ( lucrar con los villeros, ( "stos con los pol%ticosQ la cantidad 2rigurosamente inflacionada2 de extran-eros e indocumentados !ue !uitaban vivienda ( traba-o a los argentinos#Q la puesta en tela de -uicio de los %ndices de pobreza realQ las actividades comerciales )ec)as al margen de la le(Q el no cumplimiento en el pago de

impuestos pese a lo retributivo de ese comercioQ las mafias ( los delincuentes reales ( presuntos !ue explotaban el territorio, etc. os funcionarios militares se erig%an como la contracara absoluta de toda esta panoplia de vicios, !uedantismos, negligencias ( corruptelas. Ellos, dec%an, operar%an eficientes, limpios, modernos, dr&sticos. 5 as% ser%a la ciudad !ue legar%an a las generaciones futuras. El 1, de -ulio de 1*66 el intendente Msvaldo /acciatore Acu(o ascenso de brigadier a intendente de Buenos $ires slo se explica por el reparto de poder entre el E-"rcito, la Marina ( la $eron&uticaB, sancion la ordenanza ,,.7+9. Esa ordenanza fue la !ue dispuso !ue la /omisin Municipal de la Vivienda, por ser el organismo idneo#, se )iciera responsable del plan integral de erradicacin. $s% como durante el Mnganiato los planes )ab%an tomado forma impresa en a!uel cuadernillo de oc)enta p&ginas, la memoria acerca de cu&les fueron los planes de la dictadura militar del F67 tuvieron letra ( m3sica en un grueso libro de 11G p&ginas impreso por la /omisin Municipal de la Vivienda en septiembre de 1*<=. Es un mamotreto generoso en cuadros, organigramas ( estad%sticas, !ue pas a la )istoria como el ibro $zul. En contraposicin con el cuadernillo del Mnganiato, va al grano sin demasiados prlogos. En el cote-o con todos los documentos oficiales acumulados )asta entonces, los relacionados con la cuestin villera, ostenta un notorio empobrecimiento discursivo. Es posible !ue ese empobrecimiento obedeciera a una simple cuestin f&ctica ( de actitud. No tenemos por 8u dar e4plicaciones. En ese ibro $zul, en la tira de nombres de funcionarios de la /MV, se destaca, adem&s de Euillermo del /ioppo, el denominado Eerente $rea Mrdenanza ,,.7+9#, comisario inspector Msvaldo 1alvador otito. El nombre del comisario otito )ace a )itos importantes en la )istoria de los villeros, al punto !ue en )omena-e a su tra(ectoria los sobrevivientes todav%a lo recuerdan como 6a Chancha Colorada. otito contaba con a0os de experiencia territorial. Muc)o antes del golpe sol%a liderar operativos de desalo-o ( era conocido casi como un persona-e popular antiguo, un comisario de a!uellos !ue, seg3n recuerda el 1obreviviente /, se sacaba el uniforme para pelear#. De )ec)o el 1obreviviente / fue uno de los !ue enfrent a otito en pugilato, un d%a !ue la villa de Cetiro termin gaseada ( bien nutrida de guardias de infanter%a. as primeras p&ginas del libro de la /MV est&n dedicadas a ilustrar con estad%sticas los sucesivos fracasos oficiales en materia de erradicacin, inclu(endo en forma impiadosa los del per%odo de la Cevolucin $rgentina. os villeros, dec%a la primera introduccin, m&s bien econmica, eran presentados en trazos mu( gruesos como familias provenientes en su ma(or%a del interior del pa%s ( de pa%ses lim%trofes, con escasos recursos econ.micos Alas cursivas no son del originalB ( ba-a calificacin de mano de obra, !ue se encuentran en estado de marginalidad#. M&s adelante se aseguraba !ue el crecimiento paulatino ( desmesurado de las villas de emergencia amenazaba la calidad de vida ( de poblacin de la ciudad#. 5 un poco despu"s, se afirmaba !ue los planes acumulados de construccin de viviendas de inter"s social fracasaron, por!ue los villeros )ab%an trasladado a sus nuevos )ogares las pautas de la villa#, no se integraron con el con-unto de la sociedad, ni tampoco supieron desarrollar el sentido de propiedad#. /omo consencuencia 2dec%a la introduccin2, no asumieron la obligacin del pago de cuotas, ni el cuidado de la vivienda, manteniendo sus normas de comportamiento id"nticas a las de la villa#. /omo se puede apreciar, los prlogos son breves ( asertativos, un tanto feroces, ( abren paso a la idea de ahora viene lo me&or. o !ue sigue es un bonito organigrama militar, generoso en c%rculos, rect&ngulos ( flec)as, !ue por su sola ( eficaz simplicidad permite comprender de un plumazo en !u" consiste el plan de erradicacin ( sus etapas. ;res c%rculos centrales, ra(ados, dicen lo !ue (a )emos anticipado. congelamiento, desaliento, erradicaci.n. /uatro circulitos intermedios, m&s cuatro flec)azos, conducen a un c%rculo ma(or, la solucin final u Mrdenamiento social ( edilicio# de la ciudad. Despu"s de la aproximacin geom"trica inicial, el ibro $zul se expla(aba con el asunto de las tres etapas. /ongelamiento. ;al como se )ab%a )ec)o durante el Mnganiato, la tarea consist%a en dimensionar el territorio, estudiar su densidad poblacional, censar a sus )abitantes, mediante relevamientos aerofotogr&ficos ( los !ue )abr%a !ue )acer sobre el terreno. /on el tradicional sistema de escritura castrense 21, 1.1, 1.9.G, 1.,.,2 ( con meticulosidad escolar, la etapa congelamiento inclu%a tareas como estas. 1.9.1. 1.9.9. Marcacin de casillas. 1e comienza por pintar en el frente de cada vivienda un recuadro de fondo negro sobre el cual se procede a colocar el n3mero correspondiente a la vivienda#. :umeracin de casillas. En forma correlativa se numeran las viviendas a fin de conocer con exactitud la cantidad de las mismas#.

En el punto 1.,.9 se mencionaba el tema de los /ertificados de $sentamiento Precario A/$PB en los !ue

!uedar%an asentados los datos de filiacin de los vecinos, obtenidos en el censo. os /$P deber%an ser ex)ibidos por el villero ante cual!uier $utoridad Municipal, Policial o 1eguridad !ue as% lo re!uiera#. $ su vez Ainciso 1.,.,.B, la /MV confeccionar%a por cada vecino una 8ic)a ega-o# !ue ser%a utilizada por el personal afectado a las etapas de desaliento ( erradicacin. 1irve adem&s para volcar en ella, cronolgicamente, el proceso desarrollado por la familia )asta su erradicacin#. Desaliento. Es a!uel accionar !ue lleve paulatinamente a la poblacin villera a no encontrar motivaciones !ue -ustifi!uen su permanencia en la villa#. as previsiones desmotivadoras de la /MV ocupan una carilla ( algo m&s con seis distintas variantes de vigilancia, pro)ibicin ( control. /ontrol del comercio ilegal#, industrias, talleres, depsitos. /lausuras ( decomisos. Pro)ibicin estricta de vender, comprar, ceder o al!uilar las viviendas existentes, como as% tambi"n la ampliacin o nuevas construcciones#. Pro)ibido circular ( estacionar dentro del radio de la Villa#. Demolicin inmediata de casas abandonadas o a!uellas en !ue se constata su venta o al!uiler#. a sexta normativa Ao punto efe#B, es particularmente sugerente. a presencia constante del Personal del KDepartamento de Vigilancia InternaF, motivando a la poblacin villera a encontrar la solucin a su problema )abitacional, mediante la compra de un terreno o retornando a su pa%s o provincia de origen#. Dos observaciones. Jna. en los documentos del Mnganiato, donde a!u% dice motivar#, all% dec%an urgir#. Dos. de !u" neutra manera funcionaba la burocracia del mal. 8inalmente. Erradicacin. Es el accionar !ue permite la liberacin de los terrenos afectados por las Villas de Emergencia... exige la implementacin ( concentracin de recursos )umanos, materiales ( econmicos, cu(a magnitud depende de cada Villa a erradicar#. Es a partir de a!u% en donde las autoridades de la /MV comienzan a )acer previsiones, planes ( promesas acerca de a dnde ir&n a parar los erradicados, a los !ue se proponen cuatro alternativas b&sicas. a2 ;raslado a terreno propio. b2 Cetorno a su provincia o pa%s de origen. c2 Egreso por medios propios. d2 $po(os crediticios#. Cespecto del terreno propio, la /MV aseguraba !ue proveer%a a las familias erradicadas de transporte para su traslado, de materiales ( de un plano prototipo# siguiendo al cual, f&cilmente esa familia construir%a su nueva casa. $ los !ue !uisieran volverse a su provincia o pa%s de origen, la /MV les garantizaba pasa-e gratis ( traslado igualmente gratuito de sus enseres. Jn poco m&s ambigua era la explicacin acerca del egreso por medios propios#. 1on a!uellos egresos !ue surgen como consecuencia del accionar del Mrganismo en el &rea de Villas, cu(a influencia )ace !ue algunas familias abandonen por sus propios medios estos asentamientos, no utilizando recursos de la /MV#. En cuanto a los apo(os crediticios, se otorgar%an gracias a la concesin de pr"stamos del Banco de la /iudad de Buenos $ires ( estar%an destinados a familias de ba-os recursos. 1iendo !ue, como !ued asentado, desde las primeras p&ginas de introduccin el ibro $zul englobaba al con-unto de la poblacin villera como de ba-os recursos#, no !uedaba demasiado claro a !ui"nes llegar%an esos beneficios, especialmente cuando las autoridades comenzaron a decir !ue eso de los ba-os recursos era m&s !ue relativo. El margen de duda !ueda interrumpido a poco !ue se lee ese p&rrafo. Punto ( aparte ( el inmediatamente siguiente es el !ue dice Demolicin#. $ medida !ue van cumpli"ndose las distintas alternativas, se procede a la inmediata demolicin Aesta vez el subra(ado s% es del originalB de las viviendas, lo !ue culminar& con la erradicacin total de la familia#. Vamos a de-ar para m&s adelante los balances !ue )ac%a la /MV )acia 1*<= acerca de las erradicaciones, ( !u" fue de la vida de sus previsiones ( promesas. Version.1.= 1tart4;M .=======1=+ End4;M .====99=**6 1tart8ragment.=====6+*,<

End8ragment.====99=*+6 Parte 1. E2odo. 8ue una vecina del barrio Civadavia la !ue, agitada, le dio la primera noticia a Magtara 8eres, tras la visita de un funcionario. 2>$ vos tambi"n te lleg el papel ese? $(, Magtara. ;engamos cuidado, se viene la erradicacin. 2>Erradicacin? >Eso !u" es? Es llamativo. a pregunta, la primera reaccin de Magtara, fue id"ntica a lo !ue muc)os familiares ( amigos de desaparecidos recuerdan )aber dic)o cuando recibieron la noticia del secuestro de un ser !uerido. 2>/mo !ue desapareci? >/mo alguien puede desaparecer as%, en el aire? $s% !ue, cuando Magtara recibi la noticia de !ue ella ( sus vecinos pod%an !uedarse sin casa, simplemente respondi. 2VPero cmo si lo )emos estado pagando toda la vidaW :o fue la 3nica en reaccionar de esa manera, fueron varios los !ue cre(eron !ue lo !ue dec%a la vecina era una locura, un verso#. 4asta !ue la /MV se instal en el barrio con oficina ( todo, ec)ando a un vecino de su casa. 5 )asta !ue apareci pintado sobre un muro el enorme carteln de advertencia !ue todav%a )o( se puede leer, pro)ibido circular, pro)ibido ingresar con automviles, pro)ibido ingresar ve)%culos de carga, Mrdenanza ,,.7+9. $ Magtara le lleg una comunicacin de un funcionario del Banco 4ipotecario :acional, recordemos !ue el barrio )ab%a sido financiado con los cr"ditos de esa institucin. 5 despu"s una segunda notificacin, pero esta vez de la /MV. En los arc)ivos del /entro de Estudios egales ( 1ociales, )a( algunas carpetas vie-as con )istorias villeras de esos a0osQ algunos papeles amarillean. Entre esos papeles )a( una copia de una de esas c"dulas de notificacin !ue granizaban sobre las villas de a decenas de miles. Esta en particular !ue sobrevivi en el /E 1 aparece redactada exactamente de esta forma. !omisin Municipal de la Vivienda. #epartamento de Vigilancia Interna. I3(IMA!I&3 4L(IM& AVIS&. Villa: 5655651.

!asa 37: 888. Sector I. 1e intima al ocupante de la vivienda a presentarse Acon tar-eta de censo ( documentos de identidadB, el d%a G del corriente, en el )orario de 1G a 1* )oras en la oficina Erradicacin# de la /omisin, instalada en la calle Varela 1*+=, /apital 8ederal, de esta villa. De no presentarse en el plazo fi-ado, su vivienda ser& demolida. Buenos $ires, G de -unio de 1*6*. En el borde inferior, donde dice Oefe de Villa#, aparece la firma de alguien apellidado Xranz. En donde debe firmar el notificado, con su nombre ( apellido, aparece escrita con letra r3stica la frmula 1e niega a firmar#. Puien fuera el ocupante# de la casilla 999 del sector uno de la villa 121121G del Ba-o 8lores, se neg a darse por notificado. Es presumiblemente uno de los <6 firmantes de un pedido de recurso de amparo presentado por Emilio Mignone, del /E 1, !ue por entonces colaboraba con la villa ( con el cura de la villa, Oorge Vernazza. Magtara fue a la oficina de la /MV con su vecina $nselma. Pese al tono con !ue )ab%a sido citada, le di-o al funcionario. 2D%game !u" precisa. 2:ecesito !ue entregue su casa. $nselma se puso a llorar. 2>/mo me dice? 2Jstedes se van a tener !ue ir. ;iene !ue firmar unos papeles ( entregar su casa. 2Bueno... >Me entrega las llaves? 2> as llaves de !u"? 2Del departamento nuevo. >M se cree !ue me vo( a ir a la calle despu"s de )aber pagado tantos a0os por la casa en la !ue vivo? El tipo se levant de golpe. evant el pu0o ( amenaz con descarg&rselo en la cara. 2Pegue, pegue 2di-o Magtara2. Pegue !ue no so( manca.

$garr un cenicero pesado !ue )ab%a sobre la mesa ( amenaz con usarlo como ob-eto contundente. Jn cuarto de siglo despu"s, Magtara recuerda ( suspira. 25 pensar !ue (o en el barrio era la pacifista, la solidaria. 1e ve !ue ese d%a se me despert el indio. 8altaban pocos d%as para !ue empezaran las acciones. 2 as familias encerraban a los )i-os en los roperos. Despu"s nos empezamos a enterar de !ue exist%an los desaparecidos. Em-ellecer la ciudad9 0a:o 0elgrano. :o les falt conviccin a las autoridades militares a la )ora de establecer ob-etivos estrat"gicos. 8ieles a su concepcin de embellecimiento urbano, atentas a la distinta valorizacin de tierras seg3n de !u" zona de la ciudad se tratara ( pendientes de la inminencia del Mundial F6<, se decidieron a acometer las primeras erradicaciones en las zonas m&s sensibles de la /apital, las !ue menos toleraban la presencia de villeros, las de la zona norte. De manera !ue el primer experimento social ( el primer blanco, por su su cercan%a con la canc)a de Civer, fue la villa del Ba-o Belgrano, seguida por el conglomerado de Cetiro ( el de /olegiales. Jna primera pista de lo !ue ocurri con los erradicados de las villas porte0as deriva precisamente de lo ocurrido con esos primeros operativos acelerados por la inminencia del Mundial. Muc)os de los desalo-ados fueron a parar al as% llamado comple-o )abitacional E-"rcito de os $ndes, cu(a construccin data de 1*6,, ( cu(o nombre de guerra 28uerte $pac)e2 obedecer%a a un rapto de inspiracin del periodista televisivo Oos" de Ter. 8uerte $pac)e )ab%a sido concebido para !ue vivieran all% unas 99.=== personas. 1i en alg3n momento llegaron a ser 1==.===, es en parte por la )istoria de las erradicaciones. a misma !ue se continu en el a0o 9=== cuando para solucionar el problema )abitacional se procedi a demoler algunas de las torres del comple-o, solucin !ue tambi"n se practic el 17 de marzo de 1**1 con la implosin en cadena de los sucesivos blo!ues del albergue @arnes, aut"ntico espect&culo pol%tico emitido en vivo ( en directo. a instalacin de oficinas de la /MV en su barrio, la !ue recuerda Magtara 8eres en su testimonio, fue parte de una t"cnica )abitual. Esas oficinas llegaron a contar, seg3n de !u" barrio se tratara, con una planta de )asta medio centenar de personas !ue engrosaban otras brigadas como la de la Direccin de impieza, nutrida de desocupados, o las dedicadas a la seguridad ( vigilancia, compuestas en su ma(or%a por miembros de la polic%a o las 8uerzas $rmadas, en retiro o en actividad. En 1*<=, con esp%ritu reconfortado, el &nimo en alza, en la p&gina G7 del ibro $zul de la /MV se dice !ue el operativo Ba-o Belgrano, iniciado a fines de 1*66, fue la primera gran experiencia de erradicacin# (, por supuesto, una experiencia exitosa. os funcionarios )ac%an memoria acerca de lo !ue era esa villa. once manzanas prximas a zonas par!uizadas, lagos, campo de golf municipal, clubes privados, campo )%pico, etc., ...se ubicaba dentro de una zona privilegiada de la /apital 8ederal#. ;ambi"n se deten%an notoriamente en lo !ue sab%an sobre las )istorias ( expectativas de los vecinos del Ba-o Belgrano, moradores# !ue (a en 1*61 se )ab%an resistido a ser erradicados argumentando !ue se trataba de un barrio obrero ( no de una villa de emergencia#. Esas expectativas 2continuaba el informe2 se mantienen )asta 1*67#. $ erradicar lo mismo. El 11 de marzo de 1*6<, exactamente cinco a0os despu"s del triunfo electoral de

4"ctor /&mpora 2( seguramente la coincidencia no fue casual2 la /MV barri con las primeras manzanas, demoli 9*+ viviendas 29= de ellas de dos pisos#2 ( erradic a 9*< familias compuestas por *6, personas#. En un tiempo r"cord de poco m&s de 7= d%as, la tarea )ab%a terminado, recuper&ndose 6,9 )ect&areas de tierra valios%sima para un futuro ambicioso plan !ue llevar& a un ordenamiento social ( edilicio de la /apital 8ederal, como corresponde a toda KEran /iudadF con envergadura cosmopolita#. 4abr& !ue aclarar. cosmopolita# no abarca a bolivianos o paragua(os, -u-e0os o tucumanos. $l finalizar el cap%tulo destinado a la villa del Ba-o Belgrano, la /MV traz una memoria suscinta cargada casi de melancol%a. /ontaba con una amplia red comercial interna Aalmacenes de ramos generales, pizzer%a, bares, panader%as, etc.B. 1us )abitantes eran totalmente localistas, compraban en negocios de la villa ( muc)os Kal fiadoF. $s%mismo los vecinos !ue ocupaban viviendas linderas se abastec%an en dic)os negocios#. $)% termina la cosa, sin m&s referencias acerca de !u" se )izo de la )istoria de ese barrio cu(o nombre est& desde entonces en v%as de extincin. a pertenencia al Ba-o Belgrano, )asta ese a0o de 1*6<, )ab%a fogoneado entre otras cosas los cantos futboleros de la )inc)ada de Civer, especialmente los de 1*6+, cuando despu"s de 1< a0os de luc)a, a!uel e!uipo !ue contaba en su mediocampo con Merlo, Oota Oota pez ( $lonso volvi a obtener un campeonato. 1omos del barrioH Ba-o Belgrano el !ue no es c)orroH es criminal el m&s cobardeH mat a su madre ( el m&s valienteH paF !u" vamos a )ablar.

/uide se0oraH su gallinero por!ue esta noc)eH vamoFa afanar una gallinaH para el puc)ero por!ue ma0anaH tenemoF !ue morfar. Ese cantito, muc)o m&s cercano a la alegr%a !ue a la criminalidad, es de lo poco !ue puede a(udar a reconstruir la )istoria del Ba-o Belgrano en estas p&ginas. Existe un film documental !ue trata el tema. /rnicas villeras, de Marcelo /"spedes. 4a( una segunda cancin, acaso m&s elaborada !ue la anterior, !ue compuso un m3sico cu(a infancia transcurri, ( gozosa, en los m&rgenes del barrio. Ese m3sico es un )inc)a conocido de Civer ( edit en 1*<,, con el retorno de la democracia, un disco precisamente denominado Ba-o Belgrano. El m3sico es uis $lberto 1pinetta ( Oade la banda !ue ten%a por entonces. as letras de 1pinetta no son transparentes, pero )a( bastante de lo !ue pretende decir en la /ancin de Ba-o Belgrano !ue se entiende.

a ma0ana lanza llamas desde su )erida, d"bilmente

caleidoscopio de ciudad ( vos tan solo, tu ropa est& vac%a tan le-os del )ogar est&s !ue todo sue0o duele m&s ( (a no )a( forma de recomenzar Desolado, el )ombre perdido entre camionetas !uemadas en aserr%n )abr&n marcado su mirada como a una )uella ( "sta siempre se dilu(e como o-os, barro, cielos, todo... Ba-o Belgrano, amor ascendente, es ella !uien te busca donde vos no est&s ( es !ue toda tu cancin persistir& siempre, siempre, ( )asta en el turbio r%o... 5 si no se entiende demasiado, a)% est& la ilustracin en la tapa ( contratapa del disco, )ec)a por Eduardo 1antell&n. a l%nea le-ana de los rascacielos como )orizonte turbio, de un lado. $lguien pescando en la costa coc)ambrosa del r%o. En una orilla del barrio, la se0ora barriendo la vereda ( el vie-o en la silla de pa-a. 5 en el reverso del disco, en el centro, la villa !ue parece vencerse por su propio peso, como un castillo de naipes. $lrededor el barrio. casas de gente decente, el taller mec&nico El cabezn#, la panader%a, el caf" bar, el colectivo G9, la mina paseando al perro. Jn patrullero )ace la ronda a la iz!uierda, con un cana asomando el arma larga. $ la derec)a, algo demasiado parecido a un 8alcon verde, con la sirena improvisada sobre el tec)o, ( en su interior los pesados de anteo-os oscuros, asomando tambi"n las Ita'as. 4a( un detalle m&s. un vie-o camin cargado con muebles ( colc)ones. a nueva fe#, se llama la empresa de mudanzas. Pueda el vie-o tango !ue Ouan /(mes debe recordar bien, Ba-o Belgrano, de $nselmo $ieta ( 8rancisco Earc%a Oim"nez. Jn tango burrero !ue dec%a. V/u&nta esperanza la !ue en vos viveW 21acame eFpobre, pingo !uerido Vno te me man!u"s paFl :acionalW 0arrio Rivadavia. ; de la ma,ana. /omo Oo)n( ;apia, como el padre Pic)i, como el 1obreviviente /, Magtara recuerda de !u" manera los empleados de la /MV motivaban a los vecinos, antes !ue ofrecerles cr"ditos ( terrenos, para !ue se decidieran a egresar por sus propios medios. as pro)ibiciones ( controles, los operativos de pinzas ( rastrilla-es, la imposibilidad )asta de comprar el pan ( la lec)e, la presencia permanente de pesados, la de peros de polic%a, las re!uisas al salir ( al entrar, los allanamientos, las presiones, las patadas en las puertas, los gritos, los maltratos, las amenazas, las b3s!uedas de antecedentes policiales, eran factores estimulantes como para tomar la decisin de irse. Magtara, de !uien (a se di-o !ue posee una memoria extraordinaria, recuerda perfectamente el d%a en !ue se demoli la primera casa.

2Eran las seis de la ma0ana, un vecino dio el alerta. :osotros !uisimos avisarnos, nos fuimos a golpear las puertas de los dem&s... Imposible. eran tan!uetas, camiones del E-"rcito. Mandamos le-os a nuestros )i-os para !ue no los metieran presos. Entonces escuc)" como un ruido, una estampida. $)% ca( la primera casa ( me puse a llorar. Me acuerdo de eso ( me pongo a llorar otra vez. 6Al ca-o del tiempo/ <cu.ntas casas alcan%aron a demoler= 2/uatrocientas diez. 6<Alguna ve% intentaron resistir de alguna manera= 2Intentamos. as mu-eres pusieron los cuerpos delante de las topadoras. Pero ellos llegaban siempre de madrugada ( tiraban... >cmo se llama esto !ue tiene olor ( se a)oga uno? 6'ases lacrimgenos... 2Me acuerdo !ue nosotros pon%amos frazadas, as%, ( cerrr&bamos las ventanas por!ue te a)ogaba. 5 a la gente !ue sufr%a asma o del corazn, la ten%amos !ue llevar )asta la avenida /obo. 6<Los gases los tiraron alg>n da en ?ue se arm m.s tumulto o...= 2:o. os tiraban siempre a la noc)e, para !ue la gente se metiera en las casas. 5 ellos dec%an 1i usted no se va, le tiramos la casa aba-o#. 4n crculo de pintura negra so-re la casilla/ la tar:eta verde de identificacin. El padre Pic*i/ ?ue :unto con otros seis curas comen% a *acer lo ?ue pudo por los villeros de la @5 " por los otros/ recuerda ?uA cosas le fran?uea-a 'uillermo del !ioppo cuando los atenda en su despac*o/ escoltado por La !*anc*a !olorada/ o comisario Salvador Lotito: 2Miren, (o aplico la radio2pasillo. 4ago ruido, golpeoQ por a)% alguien tiene !ue ir preso. /orto el agua ( la luz. 5 la radio2pasillo )ace correr la noticia. Era un poco m.s. Lo recuerda el So-reviviente !: 6Voltea-an intercalando/ dos casas en una man%ana/ dos casas en la siguiente. !omo para asustar m.s a la gente. o*n" (apia: 2 as familias lloraban, gritaban. Eran camiones del E-"rcito ( camiones municipales, d%a por medio, esos camiones de basura de cabina blanca ( ca-a azul, con volcador. 4asta una se0ora con c&ncer, me acuerdo de ella, !ue estaba con el )i-o. Ped%an por favor !ue no los llevaran. os cargaron igual. Eran miles familias, los de 1ald%as, !ue muc)os )o( est&n en 8uerte $pac)e, los de 5P8, !ue los mandaron a ugano, los de /omunicaciones, Inmigrantes... 5a para 1*<=, con buena parte de la tarea consumada, en una de sus abundantes intervenciones p3blicas, Del /ioppo resumi estas )istorias en forma breve. 21e trat el problema en forma !uir3rgica ( en tiempo r"cord . 8rmula expresiva !ue al d%a de )o( goza de excelente salud e incluso aspira votos.

21iempre !ue se opera )a( sangre2, complement al otro d%a el comisario otito. Magtara/ un a,o despuAs. Dice Magtara, textualmente. Dur como un a0o el tiempo de las demoliciones#. Vamos a de-ar a!u% !ue flu(a otra porcin de su relato, con la )istoria del barrio Civadavia. 2Cecurrimos buscando a(uda a tantas partes... todos te cerraban las puertas. :os dec%amos. >5 si nos reunimos en las iglesias?#. :oooo.... por!ue nos van a incendiar las iglesias#. ;odo el mundo nos neg la a(uda. Eramos un grupo como de treinta personas. Jn d%a nos di-o Del /ioppo a nosotros. >Jstedes !u" se creen, !ue van a poder con nosotros? $)% viven ,=== personas ( ustedes son ,=. os dem&s salen f&cil#. 4asta !ue poco a poco el barrio, ( con "l las viviendas, comenz inundarse por la cantidad de ca0er%as maestras rotas !ue las topadoras de-aban a su paso. Ella se despert una noc)e ( vio !ue el agua estaba tocando su colc)n. Puiz& lo m&s precioso !ue le !ued arruinado desde entonces fue lo !ue ten%a guardado en una vali-a. 2;oda una vali-a !ue ten%a llena de fotos, !ue sac&bamos fotos cuando tiraban las casas. 5 (o ten%a muc)o escrito. Escrib%a por e-emplo cuando se iban a dormir los c)icos, !ue !u" ser%a de la vida de nosotros, !ue a dnde %bamos a ir a parar, !ue tantos vecinos !ue desaparecieron no los %bamos a ver m&s, los ra-aban por la madrugada, los tiraban por a)%. Jno de sus escritos se llamaba a noc)e oscura de la Patria#. 6<!mo fue ?ue usted " otras familias del -arrio consiguieron ?uedarse= 2Por la resistencia !ue )icimos, por!ue "ramos treinta pero "ramos de fierro. Pens&bamos resistir aun!ue nos costara la vida, ellos vieron !ue "ramos mu( fuertes. Jn d%a me di-eron :o pasa nada, con ustedes no es la cosa#. Ellos, cuando golpeaban as% fuerte ( uno abr%a, pon%an el pie en la puerta, para !ue no pudi"ramos cerrar, >viste? Entonces se met%an adentro. $ ella tambi"n le golpearon la puerta unas cuantas veces. Jn d%a le di-eron Venimos a llevar las m&!uinas#, las de su taller de costura. 2>/mo !ue se llevan las m&!uinas?. $c& no van a llevar ninguna m&!uina por!ue nosotros las compramos peso a peso con el sudor de la frente. En este punto el relato se embarulla levemente. Magtara dice !ue entre los !ue le golpearon la puerta )ab%a un comisario pelirro-o al !ue le dec%an el /olorado, pero aparentemente un /olorado !ue no era a /)anc)a /olorada, o tal vez s%. a cuestin es !ue este /olorado, !ue era el -efe del operativo, ten%a un )i-o al !ue por supuesto los vecinos llamaban el /oloradito. 5 parece !ue este /oloradito, !ue era tan matn como su padre#, adopt su peor cara de )i-o de puta. 2>$s% !ue no la vamos a llevar a la m&!uina? El /oloradito amag con agarrar una de las m&!uinas m&s grandes. Magtara reaccion como a!uella otra vez.

2Mir&, vos la vas a llevar a la m&!uina. Pero vas a morir ac& dentro. 5 agarr unas ti-eras grandes de costura. $)ora, de nuevo desde el presente, un cuarto de siglo despu"s, Magtara se repite en esa extra0eza de no poder reconocerse. 25 (o le iba a clavar... ;e -uro !ue... Pu" feo !ue es perder el control, viste. 5o !ue era tan, !u" s" (o. a buena vecina, !ue tom&bamos mate, !ue plant&bamos plantitas, de pronto te convert%an en una bestia. 5 mi nuera, cuando vio !ue le iba a clavar la ti-era, larg la m&!uina. 5 di-o el /oloradito Bueno, est& bien. a de-amos#. 1i Magtara pudo sobrevivir en su casita del barrio Civadavia no fue slo por su firmeza. Eracias a su militancia cristiana )ab%a )ec)o buenas migas con un miembro destacado de la $ccin /atlica, pro)ombre de la ciudad, el presidente de la $sociacin $migos de $venida de Ma(o. Este )ombre, !ue cultivaba alguna amistad con /acciatore o Del /ioppo, sol%a insistirle. 2Magtara, all& no va a !uedar nadie. Es me-or !ue te trates de salvar vos. >Pu" !uer"s )acer? >Puedarte en la calle con toda tu familia? Cecuerda Magtara !ue respond%a. 2Pero, >( la dem&s gente? El )ombre intercedi. /onsigui )acerle una cita con /acciatore. /acciatore )izo saludo uno ( los de- con Del /ioppo. Del /ioppo le propuso un arreglo, cura de por medio, ofreci"ndole una casita en el barrio Dellepiane. Pero Magtara, de nuevo, terca. 2>5 la dem&s gente? 2VPero se0oraW VJsted pide la c)anc)a, los 9= ( la m&!uina de )acer c)anc)itosW a segunda oferta fue m&s amplia. treinta viviendas en /la(pole, para todos los vecinos resistentes. Pero los vecinos no !uer%an, por la le-an%a del traba-o ( de la escuela de los c)icos#. /uando vio !ue los vecinos no aceptaban la oferta, Del /ioppo se decidi a apretar. 2Bueno, entonces pierden todo. 2VMagtaraWV;e vas a !uedar en la calleW2, suplic su amigo el mediador. 25 bueno, vamos a ver si nos !uedamos en la calle. Ella cree !ue si Del /ioppo no los ec) a patadas, fue por la buena presencia del amigo mediador.

(odos nuestros muertos. Verano del a0o 9==1, en la mutual 8lor de /eibo, de la villa 91 de Barracas. Es el d%a de la segunda cita con el 1obreviente /. 1iempre tieso sobre la silla, la mirada dura, tira esta frase como para !ue !uede claro. 2Pel"e por todos lados, me cagaron a tiros por todos lados. /on pinzas, forceps ( tirabuzn, apenas si se le pueden arrancar unos pocos datos de su biograf%a m&s le-ana. Dice !ue naci en 1antiago del Estero, !ue (a en 1antiago viv%a en una villa, !ue su padre era de origen africano ( su madre era c)ilena. El, en 1*++, cuando se vino a Buenos $ires, fue a parar directo a la villa ,1 de Cetiro. El 1obreviente / (a pas sus escritos al entrevistador. $flo-a, siempre con esfuerzo, unos cuantos recuerdos e ideas de lo ocurrido en tiempos del Mnganiato, los del F6, ( los del Proceso. Puiz& slo sea la forma !ue sus palabras adoptan en los apuntes, pero en el cuaderno los p&rrafos se aparecen siempre torvos, -odidos, como si comprimieran un nivel de fiereza ( de dolor insoportables. 4a( dos compa0eros de la villa !ue lo escuc)an )ablar ( se mantienen en silencio. 5 alguno !ue otro !ue de vez en cuando se apo(a en el umbral de la puerta, para escuc)ar tambi"n en silencio. 4a( alg3n tipo de comunin entre ellosQ ( cdigos !ue el entrevistador no est& seguro de poder descifrar. Mu( de vez en cuando uno de los muc)ac)os !ue lo escuc)an, interviene. o )ace por e-emplo cuando el 1obreviente / recuerda la represin ca%da sobre el puerto o sobre las villas de Cetiro. $mbos se conocen de las "pocas del puerto tanto como de las de la ,1. El compa0ero !ue lo escuc)a )ablar, de pie ( apo(ado contra una pared, recuerda de pronto a un vecino su(o al !ue metieron en el camin ( llevaron )asta ugano ( cmo a la semana otro camin lo tir en la villa l2112 1G. En un momento dado el 1obreviente / menciona los reencuentros )abidos despu"s de la dictadura. 8elices de vernos vivos 2dice2 despu"s de tantos a0os#. /omo tantos !ue debieron esconderse o irse del pa%s, tambi"n entre los villeros exist%a la duda de !u" le )abr%a pasado a 8ulano ( !u" a Mengano, si les )abr%a pasado o no lo peor. 2$)% ocurr%a !ue ten%amos !ue preservar la vida de los compa0eros, no pod%amos vernos. 5o ten%a !ue preservar la m%a ( viceversa. Ellos tambi"n pensaban !ue (o pod%a ser boleta. $ lo largo de la conversacin, el 1obreviviente / no slo se resiste a dar su nombre sino tambi"n a intentar reconstruir la lista de los !ue se ra-aron ( de los !ue murieron. /omprime sin ma(or detalle siete muertes. Pero no dice de !ui"nes ni cmo. Mu( al final, !ueriendo ( no !ueriendo, )ablando entre ellos ( sin mirar al entrevistador, se pasa revista a otras muertes. El compa0ero !ue lo escuc)a cuenta de otra v%ctima annima ( la tira como ametrallando, apretando los dientes, d&ndole importancia ( al mismo tiempo, si es por el tono presunto, vaciado de sentimiento. Es el recuerdo de alguna madrugada del F67, en villa ,1. a polic%a estaba all%, como siempre, en operativo de rutina o lo !ue fuera, con la gente alrededor. a 3nica imagen !ue suelta el compa0ero del 1obreviente es la de un muc)ac)o -oven de la villa, activista, !ue se neg a obedecer va(a a saber !u" orden de los uniformados. 2El se agarr a la mani-a de la puerta del patrullero. 1ab%a !ue lo iban a matar. /uando se separ un par de metros, lo acribillaron. $s% !ue otra muerte, ( gratuita. 4abr& !ue pensar !ue si en el pa%s del Proceso se mataba clandestina e

impunemente por las calles, tanto o m&s pod%a ocurrir en las villas, cu(a visibilidad social siempre fue menor. >$ !ui"n le pod%a importar? De )ec)o las barriadas pobres siguen siendo los territorios en los !ue se sigue matando con ademanes no demasiado clandestinos. o complicado del caso 2tal como se insinu algunas p&ginas m&s atr&s2 es !ue la )istoria de las villas durante la dictadura, en lo !ue concierne a los nombres de sus perseguidos ( desaparecidos, )a !uedado le-os del mundanal ruido de la $rgentina blanca, por su propia constitucin )istrica ( social. /uando se intenta )acer esa sistematizacin de las v%ctimas ( los nombres, la informacin !ue se recibe es fragmentaria o se )a perdido para siempre. 5 las actitudes son recelosas, como la del 1obreviente /. as clases medias, mal !ue pudieron, )an reconstruido la )istoria de sus muertos. os villeros, ( seguramente lo mismo ocurre con otros sectores populares, especialmente en el Eran Buenos $ires ( el interior del pa%s, )an !uedado m&s o menos colgados de la palmera, con sus dolores ( terrores internalizados, castigados desde antes del K67 ( despu"s del K<, tambi"n. Dice Ouan /(mes. os organismos de derec)os )umanos nunca pudieron )acerse cargo de las desapariciones de las villas, a3n cuando alguna vez los villeros funcionamos en la $PD4 ( aun!ue, desde el /E 1, Emilio Mignone, $licia Mliveira ( $ugusto /onte nos dieron una mano con los -uicios por las erradicaciones#. 1er%a in-usto llamarle temor a lo !ue siente el 1obreviviente para no !uerer )ablar, por!ue seguramente el )ombre no tiene nada de pusil&nime. Estas l%neas fracasan all% donde )ab%a !ue ponerle un nombre a su reticencia, ( a la de los dem&s. !omida para ratas. /on su apellido alem&n ( su formacin de -esuita, tambi"n Oos" Meisegeier, el padre Pic)i, evoca recuerdos de cad&veres amanecidos sin explicacin aparente. Jn d%a, (a avanzada la erradicacin de la ,1, un vecino de 1ald%as se apareci para decirle. 2Padre, tiraron unos cuerpos a)% en el barrio nuestro. :os di-eron !ue no los mir&ramos, !ue no los toc&ramos por!ue si no nos iba a pasar como a ellos. Eran nuevos cad&veres tirados sobre la pampa argentina, cuerpos :: como los !ue aparec%an en la costa del r%o, 8&tima o Pilar A$parecieron esta ma0ana numerosos cad&veres#, titul el , de -ulio de 1*67 a CaznB. El padre Pic)i interpreta !ue seguramente fueron cad&veres tirados a modo de presin psicolgica sobre los villeros. Cecu"rdese. el accionar !ue lleve paulatinamente a la poblacin a no encontrar motivaciones !ue -ustifi!uen su permanencia#. os cuerpos !uedaron a)%, para ser comidos por las ratas. Despu"s las motoniveladoras pasaron por encima de sus restos. $s% !ue las autoridades se anotaron grandes porotos a la )ora de conseguir uno de los ob-etivos centrales de la etapa congelar2desalentar, previas a erradicar. Oo)n( ;apia lo sintetiza de esta forma. 2Miedo. ;en%amos miedo a ser secuestrados al salir de las iglesias, tras las reuniones !ue )ac%amos, miedo a salir del barrio ( !ue te cazaran por KactivistaF o KextremistaF, miedo a desaparecer. Magtara 8eres, !ue a)ora, en el 9==1, cuenta su )istoria en una pe!ue0a oficina de la /MV, retoma este mismo asunto. Oo)n( ;apia est& a su lado ( la escuc)a con atencin, aportando de vez en cuando un murmullo o un dato nuevo sobre a /)anc)a /olorada. o !ue cuenta Magtara sucedi un domingo lloviznoso en la iglesia del barrio. 1us vecinas )ab%a ido como

siempre a la capilla de c)apa, la !ue ten%a a la virgen de Itat%, cosa de limpiarla ( preparar las flores para la misa !ue deb%a oficiar el padre Mrlando 5orio. Ella no fue ese d%a, por culpa de una gripe. 5orio, amigo ( vie-o compa0ero de andanzas del padre Pic)i, llevaba a0os viviendo en una casita del barrio. 2Viene una vecina corriendo ( me dice $(, do0a Magtara. e llevaron al padre Mrlando ( a todos los c)icos, ( a la mon-a tambi"n#. ;odos ellos siempre ven%an a tomar mate, caminaban por el barrio, eran como unos vecinos m&s. Entonces dec%an !ue el padre era comunista, le inventaban cada )istoria, terrorista, de todo. Entonces le digo a la vecina >/mo !ue se lo llevaron?#. 1%, vinieron con esos camiones grandes del E-"rcito ( lo encapuc)aron cuando estaba dando la misa, los alzaron a)% a la fuerza, a todos los c)icos, diecisiete c)icos#. a noc)e anterior Magtara )ab%a recibido una visita in!uietante. 1upo despu"s !ue los visitantes ca(eron en un coc)e negro ( !ue uno de los pasa-eros ba- para preguntar por el padre Mrlando 5orio. 1omos amigos de "l, tenga confianza, venimos para salvarlo#, le di-eron a Magtara cuando dieron con ella. Ella neg !ue el padre viviera en la villa. El )ombre !ue ba- del auto negro, !ue ten%a pinta de ser importante, le insisti ( le pidi !ue lo llevara )asta la casa. Ella siguiendo dudando, con temor. 8inalmente se subi al coc)e, !ued sentada atr&s entre dos grandotes, sinti los bultos de sus armas. 2>:o me reconoce?2, pregunt el !ue parec%a estar al mando. 2Me parece !ue s%, de alg3n lado. 2Me )abr& visto por televisin. El )ombre se present como alguien !ue )ab%a sido importante en el peronismo, alguien !ue )ab%a via-ado en el avin !ue tra-o de regreso a Pern. legaron a la casa del padre Mrlando. Pero el !ue abri la puerta no fue el padre Mrlando sino un pelado desconocido. Magtara tard en reconocerlo, aparentemente era otro cura conocido en el barrio como El $lem&n, ( !ue )asta )ac%a poco era barbudo ( pelilargo. El )ombre del coc)e negro estaba a)% para urgir a los dos curas para !ue se fueran de la villa. El $lem&n acept el conse-o. 5o me vo( esta noc)e#. El padre Mrlando di-o !ue no, !ue se !uedaba. e insistieron, pero nada. 1e dieron unos cuantos abrazos. Magtara retoma el relato. 2Vinieron esa noc)e. El se )ab%a ido a la casa de la madre o de un familiar, le rompieron todos los libros. El ten%a una biblioteca grande )ec)a de ladrillos ( maderas, como la cama. Era un alma de Dios, se conoc%a a todo el barrio. 5o le preguntaba !u" !uer%a decir lo de cura tercermundista# ( "l me dec%a :o te explico por!ue vas a tener miedo, vas a creer !ue somos unos monstruos#. Pero como (o ve%a !ue era tan bueno... Magtara mane-a m&s o menos al bulto la idea de !ue ese domingo en !ue secuestraron al padre Mrlando, desaparecieron tambi"n diecisiete c)icos# !ue )ac%an cate!uesis ( traba-o social en el barrio. 5 !ue de todo el grupo slo se salv una sobrina de 8rancisco Manri!ue ( otra c)ica !ue era )i-a de brigadier o de coronel. 2>Por !u" est& segura de !ue eran diecisiete? 25, por!ue m&s o menos los c)icos !ue siempre ven%an eran entre !uince ( diecisiete. Esa c)ica !ue se salv estuvo nueve a0os en Espa0a. 5o no !uiero mencionalarla por!ue las t%as viven, ( ellas me pidieron

!ue nunca cuente por!ue ten%an muc)o miedo. a c)ica, cuando vino, oc)o o nueve a0os despu"s, parec%a otra persona. 1e ataba un pa0uelo as%, no se de-aba ver la cara. 4ab%a sido una c)ica brillante, de la facultad... /uando la vi en ese estado... Ella nunca supo !ue le mataron a todos los dem&s. El padre Mrlando 5orio estuvo cinco meses secuestrado, sin !ue los vecinos del barrio supieran absolutamente nada acerca de cu&l )ab%a sido su destino. 2:osotros (a d&bamos misa por "l, cre(endo !ue estaba muerto. 5 una noc)e viene alguien. Me vino a buscar una persona desconocida, golpea la puerta, me dice :ecesito !ue venga conmigo#. Era una noc)e oscura, una boca de lobo, no )ab%a !uedado ni una luz por!ue ellos )ab%an destrozado todos los faroles, todas las cosas. Mi )i-o me dec%a :o, mam&, no va(as. Pui"n sabe !ui"n es el !ue te !uiere ver, a lo me-or te lleva a matar#. a mu-er insisti en !ue Magtara se pondr%a feliz de reencontrarse con una persona !ue conoc%a bien ( !ue !uer%a muc)o. Magtara fue )asta el lugar en el !ue la estaban esperando, una casa !ue (a )ab%a sido desalo-ada, pero no demolida. 2Entro a)% ( veo !ue )ab%a una mesita ( )ab%a dos )ombres ( una mu-er. 5o, cuando entr" ( los vi, les di-e. $c& no )a( ninguna persona amiga m%a#. 5 me asust" por!ue me di-e $c& me van a matar#. Entonces el padre Mrlando )izo as% ( se sac la peluca. Estaba vestido de mu-er, me di-o. Magtara, no me !uer%a ir sin despedirme de usted, !ue tanto luc)amos -untos#. El Papa lo salv a "l, lo mandaba !ue lo lleven a Coma. 5 cuando se sac esa peluca rubia !ue ten%a nos abrazamos tanto, lloramos tanto. VMrlando est&s vivo, est&s vivo, no lo puedo creerW#. 2> leg a decirle en dnde lo tuvieron secuestrado? 2$(, nos cont tanta monstruosidad. 5o no lo pod%a creer. :os mostr las piernas, cmo las ten%a. Eran llagas... los brazos. Dice !ue era como un pozo ( ellos tuvieron no s" cu&ntos d%as en ese pozo, !ue dice !ue se orinaban ( !ue )ac%an sus necesidades encima. a )istoria del secuestro ( desaparicin del padre Mrlando 5orio aparece relatada en el :unca M&s en forma un poco m&s ordenada, aun!ue en lo esencial es como la cuenta Magtara. 5orio, sacerdote -esuita, fue secuestrado el 9, de ma(o de 1*67 en el barrio Civadavia. Ese mismo d%a el general $lbano 4arguindegu( atribu%a el secuestro del ex2senador urugua(o Telmar Mic)elini, ese luctuoso suceso#, a la subversin. a tapa del /lar%n de ese d%a mostraba el ensagrentado rostro de V%ctor Eal%ndez tras una pelea en 1ud&frica ( anunciaba el asesinato de Cingo Bonavena en Estados Jnidos. Eracias a presiones de la Iglesia, 5orio fue liberado el 9, de octubre de ese mismo a0o. Mtro sacerdote, su compa0ero 8rancisco Oalics, )ab%a sido secuestrado con "l. $mbos compartieron el cautiverio en la Escuela de Mec&nica de la $rmada. $l tiempo fueron llevados a una casa operativa de Don ;orcuato. En el lega-o 7,9< de la /M:$DEP, 5orio testimoniaba de esta manera. En determinado momento del interrogatorio se pusieron a discutir entre ellos, pude escuc)ar !ue comentaban la conveniencia o no de una rastrilleo en la villa... 1ent%a !ue estaba en un stano, permaneciendo en el suelo, siempre con la capuc)a... Mtro d%a vino un )ombre, era el mismo !ue me )ab%a preguntado por Mnica Puinteiro... :os pregunt si no nos )ab%amos dado cuenta de !ui"n nos )ab%a tomado, ( el padre Oalics le contest K a Escuela de Mec&nica de la $rmadaF, ( el interrogador asinti diciendo K1epan !ue esto es una guerra ( en una guerra a veces pagan -ustos por pecadoresF#. Pasaron los cinco meses. Previa in(eccin de pentonaval, 5orio ( Oalics fueron subidos a una camioneta

!ue comenz a dar vueltas por la ciudad. Mtra in(eccin ( m&s vueltas. ;erminaron arro-&ndolos en un descampado, en unos ba0ados de /a0uelas. Para aclarar a !u" se refiere Magtara al aludir al secuestro del padre 5orio ( de diecisiete c)icos# ( para relacionarlo con el nombre de Mnica Puinteiro, mencionado por el torturador de la E1M$, es necesario retrotraerse a una carta famosa !ue Emilio Mignone, uno de los fundadores del /E 1, le escribi al entonces teniente general Oorge Cafael Videla. a carta fue escrita el 9+ de ma(o de 1*67, es decir dos d%as despu"s de la desaparicin de 5orio ( Oalics. /omienza describiendo el allanamiento de su casa a cargo de un grupo de tareas del E-"rcito, ocurrida un viernes 1G de ma(o a las cinco de la madrugada. /ontin3a relatando la detencin de su )i-a Mnica Mignone. 8inaliza diciendo Desde esa fec)a )asta )o( 2o sea durante cinco d%as2, no )e podido saber nada de Mnica. Es como si se la )ubiera tragado la tierra. :adie se )ace responsable de su detencin ni nos da a conocer dnde se encuentra#. Muc)o despu"s el matrimonio de Emilio ( /)ela Migone interpuso un escrito ante la /orte 1uprema, mu( posterior al primer recurso de )abeas corpus !ue (a )ab%an presentado. 4ab%a pasado tiempo ( el escrito era rico en detalles. Explicaba las inslitas circunstancias en !ue se )ab%a producido el secuestro. en un edificio de la avenida 1anta 8e, lindero con otro edificio fuertemente custodiado por el E-"rcito, (a !ue all% resid%a la familia del general Camon Eenaro D%az Bessone. Jbicado a media cuadra del departamento del almirante Isaac Co-as, vigilado tambi"n d%a ( noc)e por los soldados. Ese mismo viernes 2contin3a el escrito2 supimos !ue en operativos similares, unas )oras antes, )ab%an sido detenidos cuatro amigos de mi )i-a#. os Mignone citan los nombres de dos matrimonios tambi"n secuestrados por el E-"rcito. el de Mar%a V&s!ues Mcampo ( /"sar $madeo ugones ( el de Beatriz /arbonell ( 4oracio P"rez @eiss. $grega !ue poco m&s tarde se enteraron de la desaparicin de Mnica Puinteiro ( de Mar%a Est)er orusso. Mnica Puinteiro era una ex2religiosa de las )ermanas de la Misericordia, )ab%a sido profesora de Mnica Mignone en un colegio de Belgrano. M&s adelante los Mignone reconstru%an otra )istoria m&s, a la !ue consideraban elemento probatorio importante# para la causa !ue intentaban esclarecer. El domingo 9, de ma(o de 1*67, alrededor de += )ombres con uniforme de combate de la Infanter%a de Marina, algunos de ellos con el aditamento de boinas ro-as, rodearon una zona de la villa de emergencia del Ba-o 8lores, en las proximidades de /urapaligNe ( /obo, a la vista de los vecinos. Eran exactamente las 19. $llanaron una modesta vivienda donde resid%an )ac%a varios a0os los sacerdotes -esuitas 8rancisco Oalics, conocido autor de varios libros dedicados a la pr&ctica de la oracin ( Mrlando 5orio, consagradado a la pastoral en ese medio. En ese momento se encontraba oficiando misa el presb%tero Eabriel Bossini ( participaba un grupo de oc)o -venes !ue se desempe0aban como cate!uistas... a Infanter%a de Marina se llev detenidos a todos los presentes, excepto el presb%tero Bossini. 1iete de los -venes fueron liberados en la madrugada siguiente en la avenida Eeneral Paz#. a alusin de Magtara acerca de los secuestros ( de la intervencin de 8rancisco Manri!ue 2ex marino2 ( de otro militar 2ex capit&n de :av%o2 es veraz. os secuestrados ( los ex2marinos pudieron establecer !ue el lugar de detencin fue la E1M$, en donde !uedaron 5orio ( Oalics. Pero el grupo de -venes !ue )asta )o( siguen desaparecidos no es el de los !ue se llevaron -unto a 5orio ( Oalics, sino el de los !ue fueron detenidos el 1G de ma(o anterior. Entre ambos grupos suman !uince personas. :inguno de ellos eran militantes pol%ticos sino -venes catlicos comprometidos. ;odos pasaron por la E1M$. Mtro sacerdote, el padre franciscano /arlos $rmando Bustos, fue desaparecido tambi"n en ese mes de ma(o, un d%a <, frente a la iglesia de Pompe(a. 8ormaba parte de la corriente /ristianos para la iberacin. Este espacio dedicado a los padres 5orio ( Oalics, a los -venes cate!uistas del Barrio Civadavia ( a los

cristianos comprometidos, obedece al )ec)o de !ue todos ellos traba-aron en las villas. $m"n de los asesinatos de los obispos de a Cio-a, Enri!ue $ngelelli, ( de 1an :icol&s, /arlos Ponce de en, abarcando 3nicamente a la gre( catlica, al cabo de la dictadura se supo !ue 17 sacerdotes comprometidos con los pobres fueron asesinados, !ue once fueron detenidos ( expulsados del pa%s ( !ue a otros 99 se les permiti !uedarse tras su secuestro ( tormento. 4a( nombres resonantes entre los de los desaparecidos relacionados con las villas. El de la )ermana $lice Domon, !ue traba- en ugano, el de Dagmar 4agelin, !ue lo )izo en 8uerte $pac)e, el de Marianne Erice, !ue milit tanto en la villa del Ba-o Belgrano como en el barrio ENemes, de la ,1. El padre 8rancisco Oalics, una vez liberado, via- a los Estados Jnidos, m&s adelante se radic en $lemania. 5orio se refugi en Coma (, de regreso al pa%s, estuvo en el obispado de Puilmes, -unto al obispo :ova', ( en Ingeniero Oacobacci, con Miguel 4esa(ne. 8alleci en el Jrugua( el < de agosto del a0o 9===, a los 7< a0os. (odos nuestros muertos )II+. En una nota de la revista El Porte0o )ec)a en la villa de Cetiro, publicada en marzo de 1*<7, aparec%a 2sin !ue el cronista supiera entonces de !ui"n se trataba2, un persona-e conocido ( respetado por los dirigentes villeros. Efraim Medina $rispe. Puede !ue )acia 1*<7 los recuerdos sobre las erradicaciones ( sobre lo ocurrido durante la dictadura estuvieran m&s frescos. Medina $rispe, boliviano, )i-o de ind%genas e indigenista, due0o de una alicinante verba -ur%dico2pol%tica, fue, )acia 1*6*, uno de los promotores ( l%deres de la /omisin de Demandantes !ue se atrevi a entablar -uicios contra el Estado por las erradicaciones, asunto del !ue )ablaremos m&s adelante. En a!uel a0o de 1*<7 Medina $rispe se refer%a a las v%ctimas de la represin en las villas de esta manera. 21%, de Perito Moreno )an desaparecido doce cate!uistas. $c&, de nosotros Ade la ,1B, )an desaparecido dos delegados. Jno de ellos es 8rancisco ;orres, de /omunicaciones, padre de cuatro )i-os. Despu"s, el otro !ue desapareci fue $lberto /ondor%. El padre Pic)i confirma el nombre de 8rancisco ;orres como desaparecido. 1%, el ;oto ;orres. 8ue el capataz cuando )ubo !ue )acer la reconstruccin de *= casillas despu"s de un incendio, en el K69#. En cuanto a $lberto /ondor%, es otro de los nombres !ue !uedan en el aire. Oo)n( ;apia se acuerda de "l, pero slo alcanza a decir. :o lo volv% a ver nunca m&s a partir de entonces#. :ombres ( fragmentos de nombres. En la traba-osa reconstruccin de la lista de v%ctimas de la represinHerradicacin en las villas 2traba-osa por imperio del miedo, la desarticulacin, las expulsiones, la desaparicin social de muc)os de los !ue las )abitaron2 deben mencionarse al menos provisoriamente estos nombres, ( a0adirse a los (a mencionados. 2$lberto /a(etano Ealleta $lfaro. 4ab%a sido erradicado de la villa ,1 a 8uerte $pac)e. $ll% viv%a. :udo 7, piso +, departamento B. as fuerzas de seguridad acordonaron el edificio en monobloc', lo esperaron apostados ( lo acribillaron cuando sub%a las escaleras, el * de -ulio de 1*66. 1e lo llevaron en una furgoneta, lo torturaron, lo cre(eron muerto ( abandonaron su cuerpo. Desvali-aron su casa, un polic%a usurp despu"s el departamento, seg3n testimonio de vecinos. Ealleta )ab%a sido estibador ( fue c)ofer. Jn accidente ferroviario lo de- sin piernas en el a0o 1*67, usaba prtesis. 8ue miembro de la Ouventud Peronista ( del MVP. 2Enri!ue 1a(ago tambi"n sufri un accidente en el tren !ue lo llevaba, aun!ue leve. Mientras lo estaban atendiendo en el dispensario en !ue lo atend%an, fue secuestrado por la polic%a, un 1= de septiembre de 1*66.

8ue llevado a una comisar%a ( nunca m&s se supo !ue pas con "l. ;en%a 79 a0os, oc)o )i-os. 2 uc%a Mar%a /ull"n ten%a 9* a0os, era viuda de Oos" uis :ell, un militante )istrico !ue !ued paral%tico en la matanza de Ezeiza. uc%a )ab%a traba-ado con el padre Mugica en la capilla /risto Mbrero. 8ue secuestrada el 99 de -unio de 1*67. 24"ctor :atalio 1obel. 8ue abogado de la JM/C$ ( de los villeros de la 91. Desapareci el 9= de abril de 1*67. ;en%a ,6 a0os. 2;eodoro Jruguag)a, Cicardo Eamarra Mrtiz, Mscar $lfredo 1alazar. os tres eran paragua(os ( miembros del MVP, de la villa 91. El < de ma(o de 1*67 el diario a Mpinin public un parte oficial en el !ue los nombres de los tres aparec%an como presuntos liberados de una comisar%a. a fec)a de desaparicin de todos es coincidente. + de ma(o de 1*67. a compa0era de 1alazar, Mar%a Est)er Peralta, mendocona, embarazada de cinco meses, tambi"n fue desaparecida. 2Ouan /arlos :egrito 1&nc)ez 2el apellido no est& confirmado2 aparece como otro militante del MVP secuestrado ( desaparecido en septiembre de 1*67. Ouan /(mes a0ade el apellido de otro :egro, /)anampa, al !ue se llevaron de la villa 1+ 2seg3n recuerda2 con el pretexto de )aber instalado un puesto de c)oripanes no autorizado sobre la avenida, ( al !ue desaparecieron. 4ab%a sido activista en la villa ( militante de la J;$. En el E!uipo de $ntropolog%a 8orense confirman el dato aportado por /(mes. Daniel Bonifacio /)anampa, desaparecido el 1G de abril de 1*6<, traba-ador del transporte subterr&neo. M&s all& de !ue a estos nombres puedan a0adirse muc)os m&s, de personas !ue fueron secuestradas ( luego liberadas, a partir de a!u% las identidades de perseguidos ( muertos se ponen m&s ( m&s difusas. 4a( referencias de dos vecinos del barrio Civadavia, amigos entre s%, de los !ue slo sobreviven lo !ue ser%an presuntos nombres de guerra#. :ac)o ( Eduardo. $lguna vez fueron detenidos por delitos comunesQ se )icieron militantes en el contacto carcelario con presos pol%ticos. :ac)o particip en una toma# del barrio policial /oronel Earc%a. Ouan /(mes repasa nombres de sobrevivientes de distintas villas !ue tuvieron actuacin destacada, adem&s de Oose Valenzuela. 1alvador 4errera, de la 7Q la c"lebre Isidora Pena(o de la 91, !ue a la )ora de )acer este libro estaba en el /)acoQ el Eordo /aballero de la 9=Q Marcelino Escalier, boliviano, de la 121121GQ Pastor Valle-os, tambi"n boliviano ( pintor, del barrio Illia. $ la lista )abr%a !ue a0adir el nombre del :egro Vidal Euzm&n, refugiado v%a $/:JC en u!ue, Paragua(, donde todav%a vive. Pueda tambi"n la memoria de un nombre un poco m&s !ue significativo. el de Codolfo @als). Periodista, escritor, militante. Durante buena parte de los a0os K69 ( F6,, @als), entonces miembro del Peronismo de Base, se dedic a ir religiosamente los fines de semana a la villa ,1, con su compa0era ilia 8erre(ra. 1ol%an caerse por la casa de Oos" Valenzuela 2dirigente indiscutido#, recuerda ilia2 ( funcionaban en la de un vecino. Valenzuela )ab%a dado con un ar!uitecto de la /MV, de los buenos, el /)olo /edrn, !ue )o( vive en Mar del Plata. /edrn )ab%a traba-ado en el pro(ecto de construccin de viviendas populares de la pe!ue0a Villa 6 de Mataderos, durante la intendencia de Montero Cuiz. El pro(ecto Villa 6 es un s%mbolo !ue !ueda de a!uellas "pocas de traba-o con-unto ( dif%cil entre la /MV ( los villeros, s%mbolo tambi"n de la confluencia entre clases medias ( vecinos de barrios populares. De )ec)o fue una experiencia !ue se irradi a otra villas, con la asuncin de /&mpora, ( un antecedente de las mesas de traba-o# mixtas surgidas en el F6,.

/edrn ven%a de esas )istorias. @als), a0os atr&s, )ab%a traba-ado en una experiencia de comunicacin popular !ue se recuerda )asta )o(. el semanario de la /E; de los $rgentinos. 1ol%a irse )asta la ,1 con el grabador a cuestas, para registrar lo !ue se )ablaba ( discut%a en las reuniones. /on Valenzuela pensaron lo obvio. cmo difundir las tareas, cmo convocar ( articular me-or a los vecinos. 4a( !ue sacar un bolet%n, una revista#, di-eron. Pero lo tiene !ue )acer la propia gente#, agreg @als). $s% !ue sobre el puc)o invent lo !ue )o( se llamar%a un taller de periodismo popular. Primera leccin. cmo mane-ar el grabador, !ue para entonces era tecnolog%a de punta. Entre asados ( reuniones, les ense0 a los c)icos a grabar, desgrabar ( redactar. 4icieron comunicados, boletines, pero la )istoria no les dio tiempo para !ue el 1emanario villero# pudiera consolidarse. a )istoria, (a se di-o en estas p&ginas, iba demasiado r&pido. @als) ( ilia 8erre(ra sol%an ir en colectivo de su departamento de ;ucum&n ( Cecon!uista a Cetiro. El via-e no pod%a durar m&s !ue veinte minutos. Pero cuando de regreso de la villa ba-aban del 7, en pleno centro, en el otro mundo, @als) le dec%a a ilia !ue la cosa era demasiado rara, !ue o se iban a vivir a la villa o se de-aban de -oder. El antepen3ltimo acelern del F6, de- trunca la mudanza. @als) fue secuestrado ( desaparecido por un grupo de tareas de la E1M$ entre las 1,.,= ( las 17 del 9+ de marzo de 1*66, un d%a despu"s de distribuir su /arta $bierta a la Ounta Militar. El c*ico de enfrente/ la vecina de al lado. Magtara, memoriosa, retiene cuatro recuerdos m&s, de su barrio. El del secuestro de Don $rturo, un vie-o militante comunista, )ombre de lo m&s manso, seg3n ella cuenta. El de el c)ico de enfrente#, )i-o de una de sus vecinas m&s !ueridas, cu(a identidad prefiere no revelar, !ue traba-aba en una f&brica, no militaba en nada ( nunca m&s apareci. El de dos )i-os de una familia del para-e as Ealeras. Magtara sol%a encontrarse con la mam& de esos c)icos en la verduler%a, los )i-os de ambas compart%an la escuela. Ella dec%a !ue los )i-os eran montoneros, pero como (o ve%a !ue eran tan buenos todos, para m% no ten%a sentido#. Esos c)icos desaparecieron. a mu-er se apareci con los nietitos en la mano, una noc)e, llorando ( golpeando una ventana. 1e llevaron a mi )i-a, ( a mi (erno, ( a mi otro )i-o#. 1alvaron a los m&s nenes por esconderlos deba-o de la cama. Magtara finaliza con el recuerdo n3mero cuatro, lo !ue le pas a su propio )i-o !ue estuvo !uince d%as desaparecido ( se salv por milagro#. Presuntamente lo agarraron de los pelos por confundirlo con otro. por llevar un sobretodo gris, por tener cabello casta0o ( tonada correntina. o metieron en alg3n pozo con dos desconocidos, separados. Picana, dnde est& la c"lula, dnde ten"s las armas. 21acaron a los otros dos pibes, les sacaron la capuc)a ( "l escuc) los tiros de cuando los mataron. Mi )i-o dice !ue "l miraba el cielo ( pensaba !ue iba a ser el tercero, !ue en la casa nunca iban a saber dnde fue a parar. $l )i-o de Magtara le pasaron un cigarrillo, "l pens !ue lo mataban. $pareci un suboficial !ue di-o. 2Me parece !ue este tipo no es. $ ver, )abl& un poco. El )i-o volvi a )ablar. El suboficial insisti. 2:o. >:o ves !ue no sabe nada? o est&n por matar al pedo. Lo largaron en un descampado. En el barrio Civadavia, en Cetiro, donde )ubo villas !ued tierra arrasada. Monta0as )ec)as con los

escombros apilados ( cubiertas de (u(os, cad&veres ba-o los escombros nivelados, cloacas ( ca0er%as rotas a cielo abierto, lagunas. En el barrio Civadavia estuvieron diez a0os sin agua. Ibamos a ba0arnos 2recuerda Magtara2 con el ca0o roto de una casa abandonada. 1e )ac%an unas colas terrribles, la gente con la toalla ( el -abn en la mano. 5 a la madrugada lo mismo, con los tac)os, para recoger el agua#. El 1obreviviente / ( su vie-o compa0ero de la ,1 ( del puerto recuerdan cmo algunos de los m&s pesados de la /MV, antes ( despu"s de demoler, sa!ueaban a los vecinos. El padre Pic)i tambi"n rememora la )istoria de dos abogados ligados al P/, Victoria :ovellino ( 4oracio Cebn 2sobre !uienes volveremos m&s adelante2. Esos abogados, los mismos !ue a(udaron a los primeros villeros !ue demandaron al Estado, se animaron a en-uiciar a la municipalidad por el robo de material !ue era de 1egba. Mcurre !ue a menudo las )istorias de pe!ue0a corrupcin, al lado de otras, resultan slo datos de color. #e regreso al Li-ro A%ul. $ partir de la p&gina 91, el ibro $zul redobla sus energ%as estad%sticas. De los casi 99+ mil villeros del K67 se pasa 1G7 mil en un a0o ( poco m&s, a 11+ mil para el ,1 de diciembre del F6<, a +1.<G+ para el fin del F6*, a G=.++, para el ,= de -unio de 1*<=, inclu(endo todav%a los nueve mil de los :4; ( 7G7+ de los barrios Civadavia ( Mitre. uego de las estad%sticas gruesas se suceden evaluaciones parciales por cada villa erradicada. 5 es cierto. en algunos barrios no !uedaron slo escombros e inundaciones. En el caso de lo !ue las autoridades denominaron villa G=, casi pleno centro, /rdoba ( Oean Oaur"s, donde antes viv%an ,<= in!uilinos amparados por el ministerio de Bienestar 1ocial, a)ora el ibro $zul mostraba las fotos de la bonita plaza Monse0or DF$ndrea. Menos avanzadas aparecen las obras en las fotos !ue se muestran de lo !ue fue la villa del Ba-o Belgrano, pero al menos parecen entreverse calles bien trazadas. $parece tambi"n la mencin de lo )ec)o con a!uel barrio policial, el /oronel Earc%a, el de las cien viviendas )ec)as en material prensado. El &rea recuperada 2informa el ibro $zul2 est& comprendida dentro del gran pro(ecto KInteramaF A(a en e-ecucinB integrado por un par!ue de diversiones, confiter%a ( -ard%n zoolgico#. Jna pe!ue0a actualizacin al respecto, como para analizar la pro(eccin actual de asuntos !ue parecen remotos. El pro(ecto Interama fue uno de los diversos esc&ndalos de corrupcin con !ue salieron salpicadas las autoridades militares a la )ora de la retirada. 5 a!uella corrupcin !ue parece vie-a, sigui saltando en el tiempo, )asta llegar a nuestros d%as. El * de agosto de 1***, en un art%culo de a :acin titulado $cusan a Dromi de cobrar sobornos#, un antiguo funcionario del Proceso aparec%a ligado a tales esc&ndalos. 1e trata de Euillermo aura, secretario de Mbras P3blicas de /acciatore, el !ue inici no slo las obras del par!ue Interama sino de las autopistas a Ezeiza. aura fue procesado en 1*<6 por el asunto del par!ue Interama. El actual gobierno porte0o sigue recibiendo demandas por a!uellas )istorias ( sigue pagando los cr"ditos contra%dos por la construccin de las autopistas, para cu(a realizacin tambi"n se desalo-aron personas ( se partieron barrios. a noticia de a :acin no estaba tanto dirigida a recordar el pasado de aura, como a informar sobre un libro !ue el ex2funcionario present por esos d%as, denunciando !ue las empresas viales )ab%an pagado un soborno de siete millones de dlares para obtener concesiones de rutas con pea-e. ;odo este repaso no implica !ue el intendente Msvaldo /acciatore no tuviera reparos en lanzarse a )acer pol%tica a fines de los F*=. :i tampoco el )ec)o de !ue, todav%a m&s )acia atr&s en el tiempo, /acciatore, -unto con /arlos 1u&rez Mason, fuera uno de los integrantes de un intento de putsc) contra el gobierno de Pern, en los primeros a0os K+=. Jn recorte al azar de diarios no tan vie-os. Jno de /rnica guardado por Oo)n( ;apia en su pe!ue0o arc)ivo personal. Erradicar las villas#, dice el t%tulo de un lunes 17 de abril de 1*6*. ;ras los repasos estad%sticos de rutina, el diario traslada sin ma(ores filtros lo !ue dice Euillermo del /ioppo sobre la pol%tica de erradicaciones. 1e destac en la oportunidad la importancia de la permanencia de esta pol%tica, la claridad con !ue )a sido formulada ( concretada, la limpieza con !ue se e-ecut, toda vez !ue los m"todos se

)an ido perfeccionando, teniendo con ello eco favorable#. El p&rrafo siguiente agrega. 1eg3n las fuentes de la /omisin Municipal de la Vivienda, el propio erradicado se )a ido convirtiendo en promotor de la erradicacin#. M&s o menos con la misma alegr%a ( en el mismo diario, el 9= de ma(o de 1*66, Del /ioppo aseguraba !ue el +1R de los villeros eran extran-eros, proporcin !ue en otro recorte del 9+ de -ulio de 1*6<, en a Cazn, aparec%a s3bitamente inflacionada por "l mismo. 7+R. En el e-emplar de /rnica del F66 )ac%a observaciones igualmente cient%ficas respecto de la villa ,1 de Cetiro. Es un t%pico pueblo de Bolivia, )asta se vende c)u0o#. 5, refiri"ndose a las villas en general a0ad%a. 1e vive en ellas por comodidad, (a !ue no se paga ni la luz, ni impuestos de ning3n tipo ( )asta se instalan industrias#. a solucin propuesta por el responsable era simple. destruir la estructura econmica de las villas#. En la p&gina siguiente del diario, el gobernador de la provincia, general Ib"rico 1ant2Oean bramaba con ma(3sculas. DEBE 4$BEC VIEE:/I$ DE V$ MCE1 MMC$ E1#. a campa0a galopaba briosa por a!uellos d%as. En la sexta de /rnica del d%a anterior, 1*H+H66, Del /ioppo embest%a as%. Es necesario desmitificar lo !ue en estos 3ltimos diez a0os se )a venido diciendo ( )aciendo en relacin con las villas de emergencia... 4asta a)ora nadie entr en las villas para desentra0ar lo !ue realmente se esconde detr&s de las necesidades de un ,= por ciento de los )abitantes de las mismas, !ue en los 3ltimos a0os sirvieron de clientela pol%tica, al amparo de una verdadera mafia !ue se alberga en ellas#. De pronto los villeros de escasos recursos# eran slo uno de cada tres. 5 de golpe, en la misma conferencia de prensa, Del /ioppo di-o !ue el total de villeros de la /apital no eran 9== mil o 99= mil, sino 96=.===. 5 algunos de ellos )asta ten%a un 8alcon 66 ( una camioneta#. os afanes matem&tico2cient%ficos de Del /ioppo se prolongaron por a0os. En /lar%n del 1* de ma(o de 1*<1, el funcionario disertaba as%. os resultados est&n a la vista. Producidas las erradicaciones de las villas de Cetiro ( avenida Perito Moreno se produ-o una sensible disminucin de los casos de tuberculosis ( s%filis, ( tambi"n del %ndice de delincuencia#. Esta serie de extractos period%sticos no se expone a!u% slo para ilustrar cu&l era el discurso oficial de las autoridades 2no resistido por los medios, sino m&s bien verticalizado ( amplificado2 sino tambi"n para poner en examen la validez de sus verbosas cuantificaciones. $puntan tambi"n a saber !u" pas con los erradicados ( sus cuatro presuntos alternativas de destino, expuestas en el ibro $zul. traslado a terreno propio, retorno a la provincia, retorno al pa%s de origen, traslado por medios propios. Por cada villa erradicada, el ibro $zul abruma con su balance estad%stico. Jn e-emplo. para la villa del Ba-o Belgrano, consumado el desalo-o, aparecen 1GG1 familias derivadas a terreno propio, 177 idas por sus propios medios, 7+ !ue volvieron a la provincia ( G, !ue lo )icieron a su pa%s. $parece un !uinto rubro !ue el ibro $zul no preve%a. ,=7 familias trasladadas a otras villas ( :4;#. 1i se concede graciosamente el deliz, el total de familias desalo-adas coincide con el total de las censadas. 9=91. o central es !ue, de manera abrumadora, las autoridades afirman !ue la enorme proporcin de familias erradicadas de todas las villas 2en los parciales, siempre un 61 a 6, por ciento del total2 fueron a(udadas a instalarse en el bendito terreno propio#. 4ora de detenerse en este particular. $ dnde fueron a parar.

a primera respuesta de Magtara es del tipo contundente. 2:o. $)% les llevaban ( los de-aban tirados por la Eeneral Paz. 5 a los !ue )ab%an comprado ( alcanzaron a escriturar, les daban tan poca plata !ue le alcanzaba para comprar !ui"n sabe dnde, una casita miserable. Despu"s se arrepintieron ( muc)os volvieron a alg3n terreno. o mismo dice Oo)n( ;apia respecto de los de Cetiro. 2 os de-aban en cual!uier lado, en unos pantanos, del otro lado de la Eeneral Paz. /on el tiempo, los !ue pudieron demostrar !ue eran de la villa, volvieron. ;ambi"n el compa0ero silencioso del 1obreviviente /, en la villa 91, recordando el caso de un vecino su(o. 2 o cargaron en camin, lo de-aron en ugano. $ la semana lo volvieron a cargar ( lo tiraron en la 121121G, sin terreno ni nada. 5o me fui a Oos" /. Paz por mi cuenta. Puiz& el caso del barrio Civadavia fue el m&s particular, siendo !ue los vecinos )ab%an pagado o ven%an pagando por su vivienda. De manera tal !ue cuando lleg la /MV centenares de familias se apuraron en vender )asta lo !ue no ten%an para terminar de pagar, tener la escritura ( mostrarla a los funcionarios. 2:os pidieron esa plata, nos di-eron. En dos d%as tiene !ue -untarla, si no, no tiene derec)o#. >5 todo lo !ue pagu"?#. :o, todo lo !ue pag no sirve por!ue usted no cancel todav%a#. Ellos !uer%an ec)ar a todos, al !ue no )ab%a escriturado ( al !ue s%. Muc)os de los !ue (a ten%an la escritura se fueron, por temor, se fueron. 4acia 1*6* las autoridades se aprestaban a erradicar a un nuevo total de 7G.=== villeros m&s, el grueso de lo !ue faltaba. Pero ese a0o )ubo un cierto to!ue de inflexin ( una demora en los ritmos, reconocida con pesar en los balances del ibro $zul, p&gina <7. En el gr&fico comparativo siguiente puede observarse la diferencia evolutiva de las erradicaciones efectuadas... El decrecimiento operativo evidenciado en esta 3ltima etapa, es esencialmente producto de dos factores principales. 12 El Movimiento Pastoral Villero, en con-uncin con /&ritas, inici en la segunda mitad del a0o 1*6* su accin en las villas, tendiendo a la obtencin por parte del Estado del pago de un subsidio a cada familia ( la formacin de cooperativas de vivienda. 92 Encontr&ndonos en la 3ltima etapa del proceso se da la existencia de un residual compuesto por grupos econmicamente imposibilitados de toda solucin#. Efectivamente, era todo un problema "se del residual compuesto# ( de las familias imposibilitadas, pese a las previsiones del principio acerca de los escasos recursos# de todos ( a todo lo !ue se )ab%a prometido en materia de cr"ditos. Vamos primero a lo de las promesas originales ( luego iremos a la pastoral villera. 1eg3n rememoran

Marta Bellardi ( $ldo de Paula en Villas Miseria. origen, erradicacin ( respuestas populares, en ma(o de 1*6< el Estado dispuso un sistema de apo(o pecuniario# para las familias !ue iban a ser erradicadas. 1e trataba de entregar un subsidio de 19 pesos argentinos destinado exclusivamente al adelanto del pago de un lote, con el compromiso urgido del beneficiado de abandonar la villa en un plazo de entre 7= ( *= d%as. 1e entregaban adem&s otros 1< pesos argentinos para cubrir los gastos en servicios de infraestrutura. os autores del libro se tomaron el traba-o de averiguar cu&nto costaba un terreno del Eran Buenos $ires )acia agosto de 1*6<. Jn lote en Moreno val%a += pesos argentinos, en Euernica val%a 1==. os doce pesos del primer subsidio e!uival%an a cuatro salarios m%nimos de entonces, el terreno de Euernica e!uival%a a 97 de esos salarios. 1in embargo Del /ioppo )ab%a dic)o en alg3n momento !ue el 6=R de los villeros estaban en perfectas condiciones de abandonar los barrios por su cuenta. $lgo fallaba, ( en las p&ginas del ibro $zul, (a )acia el final Ap&gina **B, cuando se )ace repaso de los cr"ditos de los !ue se )ab%a )ablado al principio, los destinados a la compra de un terreno, se inclu(e apenas un 3nico parcial, el !ue corresponde al segundo trimestre de 1*<=. 1e )abla de un total de *<9 entrevistas efectuadas con los potenciales beneficiarios, de 9== tr&mites iniciados ( de 1=7 cr"ditos efectivamente ortorgados. :o existen m&s explicaciones de por !u" aparece slo ese parcial de 1=7 cr"ditos otorgados en el marco de un documento oficial de 11G p&ginas !ue pretende sistematizar la )istoria de, )asta entonces, 1G+ mil erradicaciones. Jna 3ltima referencia acerca de la a(uda oficial ( de a!uel plano prototipo# con el !ue los erradicados, una vez optimistas sobre su nuevo lote, construir%an la casa propia. Bellardi ( De Paula )acen constar algo al respecto. la absoluta inutilidad# del plano. /uando los (a ex2villeros, estuvieran donde estuvieran, concurr%an a las municipalidades para !ue les aprobaran los planos de construccin, eran ec)ados sistem&ticamente#. Siete6curas6villeros6siete. Ouan /(mes los vio llegar a unos cuantos, desde el otro lado de la Eeneral Paz, en la villa as $ntenas de a Matanza, all% donde se )ab%a refugiado. 2:o slo !ue los vi llegar, los vi llegar a patadas. Jn domingo, en 1*6< o 1*6*, vio cmo varios camiones se met%an por los fondos de la villa, en lo !ue )o( se llama la manzana 96. lov%a ( los camiones se pusieron a descargar. gente, muebles. Ouan se pregunt lo mismo !ue los vecinos de as $ntenas. >Pu" )acen estos? >Est&n tra(endo gente? >Pero ac&?#. 2Era un contingente !ue )ab%an erradicado de la 121121G. os de-aron sobre un terreno !ue entonces era puro descampado, entre las villa ( las v%as. Esos terrenos no eran parte de la villa, eran municipales. os tiraron sobre ese terreno pelado !ue con la lluvia se )ab%a )ec)o c)ocolate, era una cosa in)umana. 5 volvieron a los pocos d%as para llevarse otra vez a algunos. Despu"s, con el tiempo, esos terrenos fueron las actuales manzanas 96 ( 9<. Esta referencia !ue )ace Ouan /(mes, -unto con todas las anteriores contadas por Magtara, Oo)n(, el 1obreviviente /, son apenas una porcin min3scula del total. Muc)as otras )istorias similares fueron resumidas por siete curas villeros en lo !ue fue un informe c"lebre. a verdad sobre la erradicacin de las villas de emergencia del &mbito de la /apital 8ederal#. Ese informe 2precedido de uno anterior, -unio de 1*6<2 fue fec)ado el ,1 de octubre de 1*<= ( lleva al pie los nombres de esos siete curas. 4"ctor Bot&n, de Villa uganoQ Miguel $ngel Valle, del mismo barrio pero de otra capillaQ Daniel de la 1ierra Aalias El EallegoB, de BarracasQ Codolfo Cicciardelli, del Ba-o 8loresQ Oorge Vernazza, tambi"n del mismo barrio (

otra capillaQ Oos" Meisegeier, o Pic)i, de la capilla /risto Mbrero de Cetiro ( Pedro ep)aille, de Mataderos. Es posible imaginar !ue m&s de alguna alta autoridad eclesi&stica )abr& suspirado de irritacin al recordar a!uella autorizacin del arzobispado de 1*7*, la !ue permiti oficializar de alguna manera el traba-o de la Pastoral Villera. Por!ue, aun!ue sin recursos ( de manera sumamente precaria, esos siete curas 2para usar la vie-a expresin espa0ola2 metieron un -aleo importante ante las autoridades, los medios ( la propia Iglesia. os siete curas ( los m&s !ue vulnerables n3cleos de villeros resistentes, fueron los 3nicos !ue a mediados de la dictadura se atrevieron a difundir lo !ue estaba sucediendo, enfrentando la versin oficial. a Pastoral Villera lo )ab%a intentado antes, ante el arzobispado, todav%a en 1*66, pero el arzobispado recomend lo !ue a veces recomiendan los arzobispados. prudencia ( sigilo. 1in embargo, )acia 1*6*, las cosas estaban cambiando. 5a no imperaba la glaciacin pol%tica de los primeros a0os, la tarea represiva de la dictadura estaba pr&cticamente finalizada, los excesos de las erradicaciones )ab%an ganado alg3n m%nimo espacio en la opinin p3blica. /on lo !ue el arzobispo se decidi a enviarle una ep%stola al se0or intendente, fec)ada el 9, de agosto de 1*6*, en la !ue expresaba su preocupacin por la forma en !ue, seg3n parec%a ser, se llevaban a cabo las erradicaciones. Estimamos imprescindible !ue se ponga especial cuidado en !ue nadie utilice, consciente o inconscientemente, la presin, la intimidacin o cual!uier otro estilo o forma de traba-o !ue pueda !uitar la paz ( la calma para el traba-o fruct%fero#. Pue el traba-o de la /MV a esa altura (a )ab%a sido lo suficientemente fruct%fero lo demostr acabadamente el Informe de los siete curas villeros, un a0o despu"s. Pero antes !ue el Informe llegara a la opinin p3blica los medios fueron filtrando pe!ue0as denuncias, conflictos ( la permanente megafoner%a de la versin oficial. Entre las denuncias, seguramente lo !ue ocup m&s espacio en los medios desde 1*6* fue la conformacin de la /omisin de Demandantes, a!uella !ue Oo)n( ;apia ( Efraim Medina $rispe motorizaron desde lo poco !ue !uedaba de la villa de Cetiro ( en la !ue Ouan /(mes tambi"n tuvo participacin. El padre Pic)i, desde la piecita de arriba del almac"n !ue ten%a en la villa de Cetiro, pegado a la capilla, )ab%a conseguido el distinguido amparo de la parro!uia 1an Mart%n de ;ours, gente pudiente, como "l bien define. /&ritas ( la parro!uia lo apo(aron para iniciar pro(ectos de autoconstruccin en cooperativa ( salvar con ellos a la poca gente !ue !uedaba en la ,1, 6= familias !ue terminaron siendo GG, contra las seis mil estimadas en el K67. a creacin de la cooperativa /opacabana fue fruto de ese tipo de esfuerzos, lo mismo !ue otras como la /aacup" o la Madre del Pueblo, motorizada por el padre Vernazza en el Ba-o 8lores ( amparada legalmente por el /E 1. El vecino del padre Pic)i, Oo)n( ;apia, pudo !uedarse en la villa agarrado de ese solo )ilo. el auspicio de /&ritas, la proteccin de un espacio %nfimo del barrio en el !ue !uedaron unos pocos vecinos. Ese grupo de vecinos acudi a la $sociacin de $bogados ( all% dieron con dos profesionales solidarios ( audaces !ue (a fueron mencionados. los doctores Victoria :ovellino ( 4oracio Cebn. Ellos nunca nos cobraron un pesoQ pon%an plata de su bolsillo#, agradece Oo)n( ;apia. a estrategia de los abogados fue medianamente simple, si es !ue algo pod%a ser simple en seme-antes a0os. /onsisti en demostrar !ue la municipalidad de /acciatore nunca )ab%a cumplido la promesa de a(udar a los erradicados antes de !uitarles la vivienda ( de !uit&rselos de encima. El -ueves 96 de diciembre de 1*6*, /rnica, en referencia a a!uella causa denominada $suncin 1oria ( otros contra la Municipalidad de Buenos $ires#, !ue representaba los intereses de ,9 familias demandantes, amaneci as%. a 1ala / de la /&mara /ivil admiti un amparo interpuesto por ,9 familias afectadas por el plan de erradicacin de villas de emergencia ( declar la medida de no innovar. a decisin, !ue implica Kla pro)ibicin de demoler las viviendasF de los villeros )asta tanto no termine el -uicio, se dict por!ue la

Municipalidad no cumpli Kla exigencia de crear condiciones para !ue los desalo-ados puedan acceder a viviendas decorosasF#. De )aber existido m&s Oo)n(s ;apias, padres Pic)is, abogados ( camaristas as%, las cosas )ubieran sido algo distintas. El fall sent -urisprudencia ( fue repercutiendo en cadena entre los sobrevivientes de otras villas. El doctor Del /ioppo mont en clera. Especialmente cuando le preguntaron sobre los recursos -udiciales !ue ven%an presentando los villeros. 2Muc)os de esos pedidos fueron firmados por gente !ue no sabe lo !ue firma. a mitad de esas personas (a desistieron ( abandonaron las villas. 1in embargo )ubo otros recursos de amparo, en la 91, en la 121121G. En esta 3ltima villa, la del Ba-o 8lores, los sacerdotes Codolfo Cicciardelli ( Oorge Vernazza, -unto con Emilio Mignone, del /E 1, ven%an traba-ando para proteger a la gente !ue !uedaba por erradicar. 4acia abril de 1*6* (a ven%an )aciendo cuentas para saber si pod%an o no avanzar en el pro(ecto de creacin de la cooperativa Madre del Pueblo. En -unio de ese mismo a0o, Mignone present el recurso de amparo !ue firmaron <6 peticionantes. as tierras en las !ue viv%an, dec%a Mignone, )ab%an sido ocupadas no slo con el expreso consentimiento ( a(uda de las autoridades municipales sino tambi"n con su apo(o#. os primeros pobladores, agregaba, )ab%an adelantado pagos por esas tierras ( sus me-oras. $!uel recurso prosper, o al menos dio el tiempo suficiente como para !ue prosperara el pro(ecto de autoconstruccin de la cooperativa Madre del Pueblo. 8inanciado en sus principios por una fundacin )olandesa 2( "sta financiada a su vez por un fondo proveniente de un impuesto a los cultos religiosos, destinado a la a(uda social2, a!uel pro(ecto cooperativo nacido de una situacin de extrema vulnerabilidad, todav%a vive. Msvaldo Mriolo, de profesin ingeniero, presidi los primeros emprendimientos, de puro fil&ntropo ( visitando las obras los d%as s&bados. $3n a la distancia valora la calidad ( la e-ecutividad con !ue se )icieron esos barrios, construidos por los villeros mediante un sistema de autogestin. Primero fue uno para 7= familias en 1an Ousto, luego otro para 19=, en Merlo, ( luego un tercero para m&s de !uinientas familias en aferrere. a experiencia se pro(ect 2dec%amos2 )asta el presente. 1eg3n repasa Mriolo, )asta )o(, a3n con cambios en el sistema, lo !ue naci como cooperativa Madre del Pueblo suma 1+== viviendas constru%das. Ra:./ B!ascaritaC/ ra:.. $ V%ctor 1a)omero tambi"n lo terminaron de salvar las cooperativas. Pero antes le )icieron batir 2con un fierro puesto en la cabeza2 todos los r"cords posibles, por la cantidad de veces !ue lo ra-aron. V%ctor vendr%a a representar a esta altura de lo le%do la !uinta presentacin# de villero peleador ( sobreviente. 1i reci"n a)ora aparece en estas p&ginas es por lo !ue representa su )istoria de a!uellos a0os ( por lo !ue )ace )o(. 8ue en la villa de Cetiro donde le pusieron /ascarita, por!ue se aparec%a con la piel de la cara paspada. leg con la madre ( seis )ermanos en 1*7< ( el primer barrio en el !ue se instal fue el Inmigrantes, donde (a estaba su vie-o. El ten%a oc)o a0os, la familia ven%a de 1alta ( antes !ue eso, por l%nea paterna, de Bolivia. a madre de V%ctor falleci, el padre no pudo contener el desbande. V%ctor se ra- de la casa ( a partir de a)% anduvo por todos lados. en la calle, en el puerto, en el bar El cura gauc)o# de la ,1, del !ue slo !uedan restos, dando vueltas entre los dirigentes portuarios, lustrando botas. 1upo andar tambi"n en la famosa guarder%a Bic)ito de luz#, de la ,1, ( fue a)% o en otro lado !ue le ense0aron a pintar al leo. /omenz a traba-ar desde mu( c)ico, no par de traba-ar )asta a)ora. Iba ( ven%a a veces a la casa del vie-o, !ue traba-aba de alba0ilQ anduvo con "l por el barrio 5P8. Del 5P8 la familia pas al barrio Mart%n ENemes 2siempre dentro de la ,12, )asta !ue en 1*67 a esa casa los !ue (a se sabe la tiraron aba-o. os trasladaron a una casa de c)apa a cu(a familia (a )ab%an desalo-ado.

V%ctor sigui laburando. $nduvo entre otros lugares en el mercado de a-os ( cebollas, !ue por entonces funcionaba en los galpones del ferrocarril 1an Mart%n. 4ombreaba bolsas, por cada una agarraba un a-o ( una cebolla. Cepart%an con los compa0eros. $l cabo del tiempo se )izo unos mangos, compr o levant un casita. Era de material, de nuevo en el Inmigrantes, cerca de la escuela $lbert 1c)Leitzer. a noc)e del 9, de abril de 1*6< V%ctor fue a feste-ar su cumplea0os en la escuela. $ eso de las siete de la ma0ana volvi a la casa. a casa no estaba m&s. acababan de demolerla, a la su(a ( a la otra !ue se )ab%a )ec)o una de sus )ermanas. V%ctor pretendi retobarse. e pusieron un fierro en la cabeza, lo cagaron bien a palos. De las casas slo pudieron rescatar algunas c)apas ( tirantes. os de la /MV (a )ab%an subido algunas cosas al camin. os subieron a ellos, los tiraron en los fondos de Cetiro. $l tiempo los sacaron, los volvieron a subir al camin, los tiraron en la manzana 1< de la villa 9=, en ugano. 1i desde un primer momento los pesados eligieron ensa0arse con /ascarita no fue por casualidad. V%ctor se )ab%a metido en la /omisin de Demandantes de Cetiro, era el m&s pende-o de todos ellos. El d%a de su cumplea0os, cuando le tiraron la casa aba-o, cumpl%a los 1<. En la /omisin comenz a conocer a otros dirigentes, el Pap( /aballero, 1alvador 4errera, Ouan /(mes. El dice !ue fue natural !ue se metiera con ellos, por!ue el villero no piensa para s% solo, piensa para sus vecinos#. 5 aun!ue reconoce !ue tuvo miedo, dice !ue no fue tanto. por!ue era inconsciente, de pende-o !ue era. :o ten%a conocimiento de lo !ue )ac%a#. $ la )ora de ir ( venir de las reuniones, V%ctor )ac%a lo !ue los dem&s. 1ab%a !ue lo segu%an pero conoc%a me-or el terreno. $s% !ue eleg%a el me-or pasillo a la )ora de despistar. De todas maneras lo agarraban dos veces por semanaQ le )ac%an averiguacin de antecedentes, lo met%an en cana, lo ten%an de )i-o. a rutina no se interrumpi cuando lo ec)aron de la villa de Cetiro para siempre. :i bien lo tiraron en la manzana 1< de la villa 9=, a V%ctor lo volvieron a cagar bien a palos ( le di-eron clarito. 2$c&, pende-o, nada de organizar nada ni de armar !uilombo. os tipos sab%an bien lo !ue )ac%an, gente seria. V%ctor sigui en la misma. laburando, participando en las reuniones con los vecinos. Volvi a levantar la casa, otra vez de material. legaron los otros, se la volvieron a demoler. o tiraron en la manzana 7 ( con el tiempo pas lo mismo. llegaron, demolieron, lo ra-aron. $l menos la tercera manzana en la !ue lo tiraron, la 19, fue la vencida. $un!ue de vez en cuando volv%a a pasar. V%ctor saliendo de un partido de f3tbol ( de pronto aparece la cana ( le dice /ontra2la2pared2cara-o#. $lgunos amigos o conocidos prefirieron de-ar de verlo. El asunto es !ue desde entonces "l vive a)%. en la manzana 19, casa 99. /on su mu-er ( con sus cuatro )i-os. El ma(or (a tiene 17 ( pas a !uinto a0o. Mu( bien el c)ango#, dice V%ctor. 5 a)ora a explicar la primera l%nea de esta )istoria. En la 9= de ugano )o( viven 9< mil personas. En el K67 eran unas G,== familias. El Proceso las redu-o a <== )acia 1*<=. Para el F<9 eran unas G= o +=. Esas pocas familias pudieron !uedarse tanto por los amparos -udiciales como por las dos cooperativas !ue formaron los vecinos. la + de noviembre# ( la 1< de febrero#. V%ctor, !ue (a no es m&s /ascarita 2eso fue en Cetiro2, es empleado municipal. De siete a once de la noc)e dice !ue traba-a, por!ue al regreso del traba-o se dedica a otra cooperativa m&s, la 9+ de marzo#. a cooperativa (a es propietaria de nueve manzanas. Por estos mismos d%as, con la /MV, sus integrantes discuten la cuestin de los lotes, los planos, la construccin ordenada. /omo las otras dos anteriores, la 9+ de marzo# se llama as% en )omena-e a la fec)a de su fundacin. 25 mir& !u" casualidad 2dice2. El 9+ de marzo es la fec)a en !ue mataron a $lberto /)e-ol&n. 9+ de marzo de 1*6G.

2> e van a cambiar el nombre a la cooperativa? 2:o, pero estamos pensando en ponerle $lberto /)e-ol&n# a un pasa-e. Dice V%ctor !ue aun!ue a su padre le cost contener a los )i-os, al punto !ue "l fue c)ico de la calle, )a( cosas !ue mam del vie-o, como las ganas de traba-ar con la gente. 5 agrega !ue en realidad eso viene de le-os, de la abuela boliviana !ue (a armaba !uilombo en ;alara, su pueblo de /oc)abamba. #e regreso a la escena. Est&bamos con la escena en la !ue Del /ioppo montaba en clera, por culpa de los demandantes villeros !ue no sab%an lo !ue firmaban. $!uella frase aparece en la (a citada nota de /lar%n del 1* de ma(o de 1*<1, en la !ue el funcionario abundaba sobre el fin de la s%filis, la tuberculosis ( la delincuencia. El /lar%n de ese d%a da alguna pe!ue0a pauta de !ue las cosas se le estaban poniendo espesas a la dictadura. Por un lado el general Viola diciendo Ap&ginas 9 ( ,B 1e reactivar& el aparato productivo#. Por el otro las p&ginas interiores con el t%tulo 1uspensin masiva en una planta automotriz#. a informacin )ablaba de 1evel, pero tambi"n de suspensiones en Materfer, cesant%as en IX$2Cenault ( despidos en Metal3rgica ;andil. /on todo, la especialidad de Del /ioppo era otra, la de los planes erradicadores, ( la de )acer balances de lo bien !ue andaban las cosas en su &rea. 1lo !uedaban ,+== familias de villeros por erradicar, anunciaba el )ombre. as dificultades en el cobro de los cr"ditos de apo(o responden a problemas culturales#, explicaba. 1e dio a los villeros apo(o t"cnico, asesoramiento para la compra de terrenos, transporte gratuito de materiales ( enseres, traslado de grupos de traba-o, cr"ditos de fomento de %nfimos inter"s ( largo plazo#. $lg3n periodista se anim a preguntarle, >cmo es eso !ue se dice, !ue est&n apareciendo nuevos n3cleos de villas en el conurbano? 2Por a)ora )a( !ue crear una frontera en la Eeneral Paz2, dec%a Del /ioppo, m&s o menos como $lsina vislumbrando la zan-a contra el indio. Pero ocurr%a !ue )asta los intendentes del conurbano 2desde 1an Isidro a $lmirante BroLn ( de a Matanza a Eeneral 1armiento2 comenzaron a protestar por la cantidad de villeros !ue les estaban lloviendo. legaron a registrarse )asta cuasi enfrentamientos armados entre personal de la /MV ( el E-"rcito, de uno ( otro lado de la zan-a de $lsina o Eeneral Paz. En Merlo, el intendenteHbrigadier lleg a emplear ve)%culos ( )elicpteros para impedir una curiosa toma de plaza# de camiones de la /MV cargados de erradicados. El gobernador bonaerense sali a lamentar# las pol%ticas parciales# de la comuna porte0a ( tambi"n espet. Digo con una crudeza un poco irnica !ue no tengo a !uien pasarle las villas de emergencia. Entonces debo resolver el problema#. El gobernadorHgeneral Eallino pudo )aberse inspirado en el ilustre e-emplo tucumano de su colega generalHgobernador Domingo Bussi, !ue tambi"n expulsaba pobres en camin ( los de-aba en 1antiago o /atamarca. $m"n de lo escrupuloso !ue era para pintar men)ires ind%genas de celeste ( blanco. Letra " sangre.

os siete curas villeros, cuando redactaron su Informe sobre la erradicacin, no se anduvieron con c)i!uitas. as razones en !ue se bas este tremendo operativo fueron en el fondo meramente est"ticas, edilicias ( mez!uinas. las villas miseria afeaban la ciudad ( )ab%a !ue recuperar terrenos para la comuna. as ordenanzas municipales !ue lo determinaron no se cumplieron respecto a ninguna de las inexcusables previsiones !ue en su letra ten%an acerca de los erradicados. ni se )icieron loteos, ni se tom ninguna medida activa en orden a Kcrear las condiciones para !ue los grupos familiares puedan acceder a una vivienda decorosaF, ni se prest la Ka(uda pecuniariaF de la !ue en ellas se )ablaba, ni se otorg ninguna clase de subsidios#. Era un lengua-e bastante m&s !ue frontal como para !ue la c3pula de la Iglesia se atreviera a ampararlo. os siete curas, antes de difundir nada, deb%an respetar las reglas de la casa ( pasarle el documento al arzobispo, cosa de !ue lo aprobara. /omo era de prever, cuando el arzobispo $ramburu recibi el documento 2veinte p&ginas ( ve)ementes2, acudi a un ardid t%picamente vaticano. Di-o. Esto no fue protocolarizado#. 5 pretendi dormirlo en un ca-n. Pero los siete curas persistieron. Di-eron !ue "sa era la tercera vez !ue )ablaban del tema con el )ombre. Por lo !ue )icieron llegar el documento a la prensa. :osotros, un pe!ue0o grupode sacerdotes, sin apo(o ni medios, no )emos podido montar una oficina con personal ( recursos para elaborar cifras ( estad%sticas. Pero )ace m&s de diez a0os !ue traba-amos en estas villas ( desde )ace (a m&s de tres, !ue diariamente )emos tenido !ue escuc)ar ( compartir las angustias de miles de erradicadosQ )emos visto con nuestros propios o-os centenares de familias realo-adas de una villa a otra, en condiciones cada vez m&s miserablesQ )emos visitado varios lugares del Eran Buenos $ires donde se levantaron nuevas ( peores KvillasF con los erradicados de la /apital 8ederal#. Para dar cifras 2dec%an los curas2 )abr%a !ue rastrear todo el Eran Buenos $ires#. 1in embargo se las ingeniaron mu( bien para dar unas cuantas pautas de lo !ue dec%an, refiri"ndose puntualmente a lo !ue pudieron relevar e inclu(endo fotograf%as de lo !ue describ%an. 2En Eonz&lez /at&n, sobre ambas m&rgenes del arro(o flamante ( mu( miserable villa. as V%boras, en su cruce con la ruta 91, una

2En omas de Tamora, inmediaciones de Villa $lbertina, cantidad de casillas recientes agregadas a las !ue (a exist%an. 2En Isidro /asanova, barrio 1an $lberto, el antiguo :3cleo 4abitacional ;ransitorio de la calle 1an Petersburgo. Muc)os lo pronosticaron. dic)os n3cleos, por su exigua ( precaria construccin, se convirtieron en nuevas KvillasF... En ellos )an sido a)ora KreubicadosF muc)os de los actualmente erradicados, donde est&n en iguales o peores condiciones !ue las anteriores. /on el agravante de !ue a los all% trasladados no se les permiti llevar sus antiguas pertenencias, ni c)apas, ni maderas, ni ladrillos... ( deben adem&s pagar una especie de al!uiler, alrededor de los U1==.===#. 2Dentro mismo de la /apital 8ederal, en la KvillaF llamada K/iudad McultaF. Muc)os de los erradicados, continuaba el documento, !uedaron en terrenos con sus c)apas ( maderas, a la intemperie, sin ning3n tipo de construccin en la !ue pudieran albergarse#. Muc)os fueron tambi"n los !ue, ante la desesperacin de !uedarse sin tec)o, se endeudaron ba-o condiciones leoninas, con la compra de un terrenito !ue, durante largos a0os, tendr&n !ue pagar en cuotas cada vez m&s elevadas, ( con la amenaza siempre pendiente de perderlo#.

El p&rrafo m&s c"lebre del informe fue el !ue dec%a esto. Por lo tanto, todas estas familias expulsadas de las villas de la /apital 8ederal )an sido trasladadas con su ilegalidad ( su miseria Asubra(ado en el originalB, a los municipios del Eran Buenos $ires. /on el agravante de !ue la infraestructura, los servicios ( los recursos de estos municpios para asimilar estos nuevos contingentes de poblacin son mu( inferiores a los de la /iudad de Buenos $ires, la !ue, por otra parte, recibe la casi totalidad del aporte laboral de todos ellos#. Val%a la pena !ue los siete curas villeros entregaran el documento a la prensa, salteando alguna vaticana regla. 1upieron a los pocos d%as de la difusin del informe !ue el brigadier /acciatore tron 2Esos no son curas, !ue los ra-en#2 ( !ue presion sobre la Iglesia para !ue los ec)aran a patadas. Monse0or $ramburu fue m&s proli-o. aplic sobre ellos lo !ue se llama una amonestacin cannica# 2tar-eta amarilla, se apura a traducir el padre Pic)i2, cosa !ue los sacerdotes soportaron dciles ( felices. 1eg3n escribi Emilio Mignone en su libro Iglesia ( dictadura, los vicarios !ue transmitieron la sancin explicaron a los siete curas !ue sus pataleos )ab%an enturbiado una negociacin importante entre arzobispo ( municicipio. subsidios para la ad!uisicin de una residencia, en la !ue el arzobispo aspiraba a residir tran!uilo. :ada demasiadado grave. El padre Pic)i recuerda !ue al poco tiempo al Eallego de la 1ierra 2!ue (a )ab%a desafiado a /acciatore en el programa televisivo $lmorfando con a /)ona#2 se le ocurri organizar un true!ue de -uguetes b"licos por pelotas, para lo cual convoc al premio :obel de la Paz ( reverend%simo subversivo $dolfo P"rez Es!uivel. o desterraron al to!ue, pero no mu( le-os. !ued en Puilmes, con el obispo :ova' M&s all& de todo esto !ue )o( se pueda contar con alguna amabilidad, m&s all& del tiempo transcurrido ( de las )istorias expuestas )asta a!u%, todav%a )o( el informe de los curas villeros resulta desgarrador. Especialmente las diez carillas escritas en una tipograf%a traba-osa ( menuda, en la !ue los sacerdotes volcaron decenas de )istorias de erradicados !ue ellos mismos se ocuparon de registrar ( )asta de fotografiar. a vie-a marca de /ristianismo ( Cevolucin parece estar presente en la forma en !ue resumieron esas )istorias, de las !ue a!u% slo reproducimos dos, sin entorpecerlas con comillas. 2Camn $ntonio V&z!uez AD:I 6.1=9.7+9B vive en la casilla :S G<, de la Villa de Emergencia :S 91 de Barracas. ;raba-a como c)angar%n en diversas panader%as de la /apital. Eana U1<.=== por d%a. :o consigue traba-o a causa de su edad 2G* a0os2 ( de su enfermedad Ytuberculosis pulmonar2. ;iene un )i-o de corta edad, !ue tambi"n est& enfermo e internado en el )ospital ;orn3. El domingo 1+ de -unio, a las 1= de la ma0ana, un empleado de la /omisin Municipal de la Vivienda se acerc a su casilla exigi"ndole !ue ten%a !ue abandonalarla e irse. $l responderle el interesado !ue no ten%a dnde ir a vivir, ( !ue adem&s estaba enfermo, dic)o empleado le empez a dar puntapi"s ( trompadas, mientras le dec%a !ue le iba a llevar preso ( le iba a !uemar el ranc)o con todo lo !ue ten%a dentro#. 2El d%a * de -unio de 1*<=, siendo aproximadamente las 91.,=, dos empleados de la /omisin Municipal de la Vivienda se )icieron presentes en la /asilla :S +99 de la Villa de Emergencia :S 91, ocupada por Valentina de $lcaraz AD:I *9.91,.17=B con su familia. os dos empleados municipales se )allaban en estado de ebriedad, a -uzgar por su inco)erencia en el )ablar ( por su dificultad para tenerse en pie. ;ra%an en un fuentn botellas de vino, pa!uetes de )arina ( sac)ets de lec)e. Despu"s de entrar en la casilla de la nombrada sin llamar ni pedir permiso, le pidieron !ue les regalara alguna botella de coca2cola. $l negarse la vecina a darles la bebida, le amenazaron dici"ndole !ue la iban a desalo-ar en 6< )oras. $l salir de a!u% se fueron a otra vivienda cercana, la casilla :S G*6, )abitada por Mar%a In"s /arballo A/.I. Prov de Misiones :S 1*+.79<B, !uien en ese momento no se encontraba en casa. Despu"s de patear la puerta repetidas veces, ( para !ue no la tiraran aba-o, les abri la )i-a, ;eresa de Oes3s /arballo, a

!uien le )icieron el mismo pedido de coca2cola !ue )ab%an )ec)o a la anterior. /omo se negara a entregarles la bebida, la agarraron por un brazo ( se lo retorcieron, la empu-aron contra la pared ( amenazaron golpearla con una botella de vino vac%a !ue tra%an. $l salir un )ermano m&s pe!ue0o gritando ( pidiendo auxilio a los vecinos, los empleados municipales abandonaron la casilla. 1on slo un par de testimonios de la previa a las erradicaciones. e siguen m&s adelante lo !ue cuentan los (a depositados, m&s all& de la Eeneral Paz. Es oportuno citar a)ora de manera completa una frase (a anticipada del comisario inspector otito. 21iempre !ue se opera )a( sangre. En este caso de la erradicacin de las villas de emergencia pasa lo mismo. 1e trata de un cedazo social. $lguien lo tiene !ue )acer. $c& siempre se critica al !ue )ace algo. 1on los riesgos !ue se corren en la funcin p3blica. Bastante m&s atr&s en este traba-o, se mencion a 1armiento. Pueda claro !ue los !ue en 1*67 pretendieron aplicar sus buenas ideas, apelando a terceros o convirti"ndose ellos mismos en mazor!ueros, antes !ue a la civilizacin tra-eron la barbarie. En las p&ginas postreras del ibro $zul est&n los resultados finales recopilados por los funcionarios de la dictadura. Esa recopilacin est& precedida por este t%tulo. /ostos#. /ostos#, e!uivale a camionadas. 1lo para el per%odo eneroHma(o de 1*<= figuran 1<69 familias erradicadas A1=7 eran los cr"ditos otorgadosB a un promedio#, demorado por culpa de los curas, de 19,G< erradicaciones diarias. a /MV debi implementar 9.916 via-es de camiones con baranda cu(os motores estuvieron funcionando durante 6+.*=1 )oras A( treinta minutosB. os camiones volcadores rodaron 1.6G* veces, empleando un tiempo de ,*.9=9 )oras. os rastro-eros. 1.1+G via-es, 1,.<16 )oras rodadas Acon treinta minutosB. as palas mec&nicas fueron usadas en << ocasiones, a lo largo de +.7=, )oras. En algunas cosas los funcionarios eran puntillosos. Due digan dnde est.n. /on los a0os las )erramientas de la estad%stica ( de las ciencias sociales dieron la razn a lo !ue los siete curas villeros, a(unos de laboratorio pero conocedores del terreno !ue pisaban, di-eron en su informe. os n3meros demostraron antes incluso de la retirada de la dictadura !ue los partidos m&s ale-ados de la /apital 8ederal experimentaron un crecimiento de poblacin, especialmente de familas )acinadas en viviendas precarias. a Matanza capt la ma(or proporcin de erradicados A91RB, seguido por omas de Tamora A*,7RB, Merlo A<RB, Moreno, Puilmes, Eeneral 1armiento ( 8lorencio Varela. En el a0o 1*<1 comenz a producirse en varios de esos partidos un nuevo fenmeno social. el de la formacin de asentamientos. Para las autoridades porte0as, sin embargo, no cab%a duda de !ue el vasto plan erradicador )ab%a sido exitoso. 1i se tienen en cuenta las intenciones oficiales ( de !u" manera las autoridades )ab%an abundando en el asunto de los fracasos# de otros gobiernos, no cabe duda de !ue tuvieron razn. De 1, villas !ue exist%an en el F67, ( !ue abarcaban al *1R de la poblacin, tres fueron barridas ( las dem&s reducidas poco menos !ue a cenizas. Para cuando la /MV )izo imprimir el ibro $zul, los datos al ,=272<= indicaban !ue slo faltaban 9+ mil villeros por erradicar Asin incluir los :4; ( barrios como el CivadaviaB. $l a0o siguiente las autoridades dec%an !ue slo !uedaban ,+== familias villeras en toda la ciudad. Manipulando una vez m&s las cifras, en agosto de 1*<= el gobierno intensific la campa0a publicitaria. En la /apital viv%an en 1*67 17+.=== personas. El 67R 219,.===2 viven actualmente en casa propia#. $ntes )ab%an partido de otros n3meros iniciales. entre 99+ ( 96= mil. $!uel despliegue publicitario era

parte de una campa0a de grandes avisos oficiales !ue estaban encabezados con el slogan >Por !u" $rgentina /amina?#. En distintos momentos esas campa0as 2dise0adas por agencias privadas nacionales ( extran-eras2 adoptaron diversos formatos, dependiendo de la "poca. Jna dec%a. 1i la $rgentina es )o( uno de los me-ores pa%ses del mundo... >Por !u" tenemos problemas?#. M su variante. El mundo tiene cinco grandes problemas Acinco dibu-itos indicaban. exceso de poblacin, falta de alimentos, problemas raciales ( religiosos, escasez de energ%a, econom%as estancadas con desempleoB. a $rgentina no tiene ninguno. >Entonces?#. 4acia fines del Mundial F6< )ab%a sido el enorme Esto( orgulloso#. 5 un a0o antes. Jn&monos... ( no seremos bocado de la subversin# Ailustrado con el dibu-o del mapa argentino puesto sobre un plato (, a los lados, el tenedor ( el cuc)illoB. as estad%sticas oficiales !ue se )eredaron, siempre con su margen dudoso, indican !ue )acia 1*<, slo !uedaban entre ,+== ( 19.7== villeros en toda la /apital. Es mu( posible !ue las autoridades inflaran# el n3mero de erradicados (a !ue a los efectos de su estrategia de mar'eting pol%tico 2lo !ue implica decir. para ganarse la aprobacin de buena parte de la sociedad2 el "xito erradicador las prestigiaba. /omo los siete curas villeros !ue se dedicaron a registrar padecimientos, sin t"cnicos# a los !ue recurrir, Ouan /(mes tambi"n es conocedor del terreno ( relativiza las cifras oficiales. Cepasando ( sumando m&s o menos de memoria cada uno de los parciales por villa, /(mes cree !ue al cabo de la dictadura todav%a !uedaban entre 1+ ( 9= mil villeros. 5 sospec)a !ue )o( rondan los 1+= mil. a sospec)a nos lleva a la asuncin de Ca3l $lfons%n, los a0os de la democracia ( al presente, comenzando por una intervencin de Magtara. 2:osotros vimos a algunos !ue volvieron al barrio, o los )i-os. Eso pas una vez en tiempos de $lfons%n. !ue tomamos los terrenos pero con permiso de una funcionaria. e pedimos !ue los )i-os nuestros, !ue viv%an amontonados en la misma casa, o los )i-os de los !ue les tiraron la casa, pudieran tomar esos terrenos. Ella de palabra nos di-o !ue s%, !ue despu"s nos iban a regularizar. 5 todas las noc)es ten%amos !ue salir a la calle, a avisar a la gente, para cuidar esos terrenos. 8ormamos una comisin. $ los !ue !uer%an entrar, primero le )abl&bamos de buen modo. es dec%amos por e-emplo. :o, ustedes tienen casa en aferrereQ no pueden venir a estos terrenos. os van a limpiar los )i-os nuestros o los )i-os de los !ue les tiraron las casas#. El mismo regreso de vie-os ( nuevos vecinos fue comprobado por Oo)n( ;apia en Cetiro o por la gente de la 91 en Barracas. En su libro a fuerza )istrica de los villeros, Ouan E. Euti"rrez, !ue (a en los a0os democr&ticos supo ser cura villero en la villa 1+, ( !ue conoci alguna razzia monumental como la de octubre de 1*<6, repasa con una mezcla de perple-idad ( consternacin cmo a su llegada a la villa los vecinos se reiteraban en testimonios sobre erradicacin ( repoblamiento. /ita entre otros el relato de la )ermana ;eresa Mauro, aparecido en una revista catlica. 5o llegu" en el a0o 1*6* ( )ab%a unas 1,G+ casasQ con las erradicaciones !uedaron unas 9==. Despu"s, )acia fines del Proceso, comenzamos a crecer otra vez. $)ora )a( 9=== casas#. Euti"rrez comenta tambi"n cmo le sorprendi lo !ue suced%a en la 1+, cada vez !ue llegaba la :avidad o el $0o :uevo ( los vecinos se reun%an en las calles para feste-ar -untos#. os vecinos se reiteraban en el diagnstico. ...la villa no es como era antes#...Q antes pod%amos estar -untos#...#Q antes las casitas eran de puertas abiertas, a)ora )a( re-as ( todos desconf%an de todos#... $s% como en el conurbano, desde 1*<1, comenz a crecer el fenmeno de los asentamientos ( tomas de tierra, en /apital muc)os de los expulsados 2de las villas, de )oteles e in!uilinatos, de las casas !ue al!uilaban o de las !ue fueron demolidas para la construccin de autopistas2 comenzaron a tomar viviendas. Existieron casos puntuales, como el de las manzanas !ue iba a ocupar la autopista $J,, !ue analizaron 4ilda

4erzer ( otros investigadores en un traba-o sobre ocupacin de inmuebles. Es en ese tipo de lugares donde comenzar%an a mezclarse los tantos. Pistas de lo !ue con los a0os se llamar%a la guerra de pobres contra pobres#. Pistas tambi"n de cierto c)iste anclado en el imaginario popular, el del cartel en la villa !ue dice Bienvenida clase media#. Jno de los ocupantes de esa zona, dec%a. 2$!u% est& todo mezclado... )ab%a venido muc)a gente de afuera, de villas. Esta zona se )ab%a puesto terrible, terrible. En una nota de El Porte0o, de 1*<G, dedicada a los )abitantes de esas manzanas semivac%as de /og)lan, Villa Jr!uiza ( 1aavedra, un -oven padre de familia era sint"tico. 25o, si encuentro alg3n lugar, agarro (, pum, me meto. M&s all& del fenmeno puntual de las tomas de inmuebles p3blicos o privados 2unas +==, slo entre las -udicialmente denunciadas, a fines de los F*=2 en todas estos a0os, como !ued dic)o, las villas se fueron repoblando, cargando vie-os ( nuevos problemas, vie-os ( nuevos miedos. os efectos del terror fueron devastadores ( a ellos se sumaron los del punterismo pol%tico. El padre Pic)i, !ue )asta 1**9 vivi en la piecita de arriba del almac"n, dice sobre las villas de Cetiro !ue est&n )iperfragmentadas, )iperclientelizadas. Internas de internas de internas#. El 1obreviviente / oscila entre dos posturas. En uno de los papeles escritos a mano para la entrevista asegura entre signos de admiracin !ue no es cierto !ue Ael militarismo, el terrorB genere correccin ( miedo en la poblacin. V;ambi"n son un desaf%o !ue gener rebeld%a, respuesta contestaria, puebladas reivindicativasW#. Pero (a m&s calmo, en la conversacin personal, su fiereza combativa da paso a un !uiebre igualmente fulero !ue tiene !ue ver con lo !ue ve a su alrededor como efecto del miedo, la pobreza ( el clientelismo, el aislamiento de la gente ( una necesidad de salvacin personal !ue denomina el virus de la atomizacin#. ;estimonios de militantes villeros contempor&neos, rescatados de una nota de la revista ,puntos sobre elecciones ( pobreza, publicada al filo del cambio de milenio. $c& es cosa de todos los d%as pero ocurre con todos los partidos, incluso los m&s progresistas. $bren un 'iosco nada m&s !ue para las internas o las elecciones. Vienen con sus coc)es cero 'ilmetro ( sus combis ( )acen una vil compra del voto por una bolsa de mercader%a. El puntero cobra por eso#. Es !ue nosotros laburamos siempre ( los punteros laburan un a0o o seis meses antes de las elecciones. Vienen con su pa!uete de arroz o az3car ( lo destru(en todo. Es tanta la miseria. 1e nos acerca gente de todo tipo para salvarse como conce-al, gente !ue puede estar al pedo, )aciendo pol%tica entre comillas )asta las tres de la ma0ana. Pero lo !ue )acen los punteros con los aparatos no es pol%tica, pol%tica )ace el 8MI ( todos los pulpos. os punteros )acen miga-as#. 4a( un pibito !ue (a aprendi todo. 1i vienen los menemistas canta Menem lo )izo#Q si asoman los de la $lianza, canciones de la $lianzaQ ( si cae la iz!uierda entona $prendimos a !uererte... 1obrevive as%, se liga unas monedas#. :osotros !ueremos continuidad, no regalamos pa!uetes de arroz. 5 tratamos de sobrevivir en un barrio donde )a( alco)ol, droga, sida ( gente !ue viene a prometernos cosas. $dem&s de !ue tenemos !ue traba-ar ( mantener a nuestra familia, peleamos con los punteros ( tenemos !ue ser punteros en nuestra familia. >De !u" vale !ue seas un buen puntero si como padre sos un sorete?#.

Ouan /(mes oscila en su respuesta, un poco como el 1obreviviente /, aun!ue de manera menos extrema. Ceconoce por un lado !ue, despu"s de largos a0os de castigo, la gente no !uiere ni oir )ablar de organizacin#, dice !ue pese a todo no consiguieron !uebrarnos# ( establece una dualidad entre cierta dignidad# en los niveles organizativos a los !ue suelen llegar los villeros 2a menudo destruidos por las intervenciones institucionales ( partidarias2 ( el contenido o propuesta de esas mismas organizaciones. Magtara 8eres, siempre )ablando de los cambios ( los miedos en la gente, da su versin, dulce ( co!ueta, de buena vecina del barrio. 2En ese tiempo comenz a entrar la droga. 5o no sab%a !ue exist%a la droga. Dec%an !ue exist%a pero entre la clase alta. os c)icos -venes comenzaron a cambiar, !ui"n sabe si para perder el miedo. Era un barrio pobre !ue no era para droga. os c)icos terminaron drogadictos, muertos, muertos por 1ID$, o por la droga, o por la polic%a. Eso fue fundamental, fue una cosa de terror. Por!ue !ued una marca !ue nunca m&s se fue. Por!ue -am&s el barrio volvi a ser lo !ue era, ni la gente. Por!ue despu"s, cuando se volvi a poblar, (a la gente no era igual, era desconfiada, )ab%amos perdido todo lo bueno. El barrio era tan )onesto. 1iempre digo !ue pod%amos dormir con las puertas abiertas. El m&s pobre te ven%a a pedir, :o tiene un pan# o a algo as%, pero no te iba a robar. /ambi la gente..., cambi. En a!uella nota (a vie-a de El Porte0o del a0o 1*<7, en plena conversacin con el dirigente Efraim Medina $rispe, aparec%a una larga secuencia en la !ue se describ%a la irrupcin en la c)arla de una familia reci"n llegada a la villa. Jn muc)ac)o boliviano de apellido Tambrano acababa de entrar en la ,1 con una c)ata en la !ue transportaba la casilla ( cinco )i-os argentinos. En la larga negociacin, !ue oscilaba entre lo dram&tico, lo cmico ( lo terrible, Medina intentaba vanamente desalentar la instalacin de Tambrano, pidi"ndole documentos, repas&ndole las )istorias de la dictadura, aludiendo a las maldades !ue pudieran )acer la polic%a ( el -uez. Pero insist%a mansamente Tambrano, pidiendo nada m&s !ue un terreno donde instalarse, un pagNic)e como se dice, >no?#. Cesisti Medina )asta donde pudo ( el cronista no pudo conocer el desenlace de la conversacin, salvo por lo !ue pudiera anunciar un p&rrafo final. 2:osotros ac& )emos )ec)o todo lo !ue se puede. e )emos a(udado a la gente ac& en la villa a !ue se acomoden biencitoQ (a no !ueremos !ue sea villa. 1ino !ue sea un barrio de traba-adores, >no?... Entonces (o !uisiera por mi parte, le pido, va(a un ratito a la G7. 1i se compromete a !ue no tenga l%o usted ( el otro !ue est& metido, encantado. Pasaron !uince a0os desde entonces, ( 9+ desde la instauracin de la dictadura. 4a( un similar trasfondo al !ue alude Magtara, sobre el final de la conversacin, -unto a Oo)n( ;apia, al !ue siguen sin alcanzarle las raciones para el comedor popular bautizado con el nombre de Mugica. Es cuando Magtara dice, (a fuera de grabacin, ( refiri"ndose siempre a los cambios sufridos por el pa%s. 2$ntes nos despert&bamos cuando pitaban las f&bricas. $)ora est&n todas cerradas.