Antonio Muoz Molina

EL INVIERNO EN LISBOA

SEIX BARRAL

Cubierta: foto de Concha Aria

!ri"era edici#n: "a$o %&'( Se)unda edici#n: *ulio %&'( +ercera edici#n: octubre %&'( Cuarta edici#n: *unio %&'' ,uinta edici#n: *unio %&'' - Antonio Muoz Molina. %&'( /erecho e0clu i1o de edici#n en ca tellano re er1ado 2ara todo el "undo: - %&'( $ %&'': Editorial Sei0 Barral. S3 A3 C#rce)a. 2(4 5 4'44' Barcelona ISBN: '65722568&757 /e2# ito le)al: B3 283%%7 5 %&'' I"2re o en E 2aa

Para Andrs Soria Olmedo y Guadalupe Ruiz

9E0i te un "o"ento en la e2aracione en el :ue la 2er ona a"ada $a no e t; con no otro 3< =LA>BER+: La educacin sentimental

CA!?+>LO !RIMERO @abAan 2a ado ca i do ao de de la Blti"a 1ez :ue 1i a Santia)o Biralbo. 2ero cuando 1ol1A a encontrar"e con Cl. a "edianoche. en la barra del Metro2olitano. hubo en nue tro "utuo aludo la "i "a falta de Cnfa i :ue i hubiCra"o e tado bebiendo *unto la noche anterior. no en Madrid. ino en San Seba ti;n. en el bar de =loro Bloo". donde Cl habAa e tado tocando durante una lar)a te"2orada3 Ahora tocaba en el Metro2olitano. *unto a un ba*i ta ne)ro $ un baterAa francC "u$ ner1io o $ "u$ *o1en :ue 2arecAa n#rdico $ al :ue lla"aban Bub$3 El )ru2o e lla"aba Giacomo Dolphin Trio: entonce $o i)noraba :ue Biralbo e habAa ca"biado de no"bre. $ :ue Diaco"o /ol2hin no era un eud#ni"o onoro 2ara u oficio de 2iani ta. ino el no"bre :ue ahora habAa en u 2a a2orte3 Ante de 1erlo. $o ca i lo reconocA 2or u "odo de tocar el 2iano3 Lo hacAa co"o i 2u iera en la "B ica la "enor cantidad 2o ible de e fuerzo. co"o i lo :ue e taba tocando no tu1iera "ucho :ue 1er con Cl3 Eo e taba entado en la barra. de e 2alda a lo "B ico . $ cuando oA :ue el 2iano in inuaba "u$ le*ana"ente la nota de una canci#n cu$o tAtulo no u2e recordar. tu1e un bru co 2re enti"iento de al)o. tal 1ez e a ab tracta en aci#n de 2a ado :ue al)una 1ece he 2ercibido en la "B ica. $ cuando "e 1ol1A aBn no abAa :ue lo :ue e taba reconociendo era una noche 2erdida en el Lad$ Bird. en San Seba ti;n. a donde hace tanto :ue no 1uel1o3 El 2iano ca i de*# de oAr e. retir;ndo e tra el onido del ba*o $ de la baterAa. $ entonce . al recorrer in 2ro2# ito la cara de lo bebedore $ lo "B ico . tan 1a)a entre el hu"o. 1i el 2erfil de Biralbo. :ue tocaba con lo o*o entornado $ un ci)arrillo en lo labio 3 Lo reconocA en e)uida. 2ero no 2uedo decir :ue no hubiera ca"biado3 +al 1ez lo habAa hecho. #lo :ue en una direcci#n del todo 2re1i ible3 Lle1aba una ca"i a o cura $ una corbata ne)ra. $ el tie"2o habAa aadido a u ro tro una u"aria di)nidad 1ertical3 M; tarde "e di cuenta de :ue $o ie"2re habAa notado en Cl e a cualidad in"utable de :uiene 1i1en. aun:ue no lo e2an. con arre)lo a un de tino :ue 2robable"ente le fue fi*ado en la adole cencia3 /e 2uC de lo treinta ao . cuando todo el "undo claudica hacia una decadencia "; innoble :ue la 1e*ez. ello e afianzan en una e0traa *u1entud a la 1ez enconada $ erena. en una e 2ecie de tran:uilo $ recelo o cora*e3 La "irada fue el ca"bio "; indudable :ue notC a:uella noche en Biralbo. 2ero a:uella fir"e "irada de indiferencia o ironAa era la de un adole cente fortalecido 2or el conoci"iento3 A2rendA :ue 2or e o era tan difAcil o tenerla3 /urante al)o "; de "edia hora bebA cer1eza o cura $ helada $ lo e tu1e ob er1ando3 +ocaba in inclinar e obre el teclado. "; bien alzando la cabeza. 2ara :ue el hu"o del ci)arrillo no le diera en lo o*o 3 +ocaba "irando al 2Bblico $ haciendo r;2ida contra ea a lo otro "B ico . $ u "ano e "o1Aan a una 1elocidad :ue 2arecAa e0cluir la 2re"editaci#n o la tCcnica. co"o i obedecieran Bnica"ente a un azar :ue un e)undo "; tarde. en el aire donde onaban la nota . e or)aniza e 2or A "i "o en una "elodAa. i)ual :ue el hu"o de un ci)arrillo ad:uiere for"a de 1oluta azule 3 En cual:uier ca o. era co"o i nada de e o concerniera al 2en a"iento o a la atenci#n de Biralbo3 Ob er1C :ue "iraba "ucho a una ca"arera unifor"ada $ rubia :ue er1Aa la "e a $ :ue en al)Bn "o"ento interca"bi# con ella una onri a3 Le hizo una eal: 2oco de 2uC . la ca"arera de*# un Fhi G$ obre la ta2a del 2iano3 +a"biCn u H

for"a de tocar habAa ca"biado con el tie"2o3 No entiendo "ucho de "B ica. $ ca i nunca "e intere C de"a iado 2or ella. 2ero o$endo a Biralbo en el Lad$ Bird $o habAa notado con al)Bn ali1io :ue la "B ica 2uede no er inde cifrable $ contener hi toria 3 E a noche. "ientra lo e cuchaba en el Metro2olitano. $o ad1ertAa de una "anera "u$ 1a)a :ue Biralbo tocaba "e*or :ue do ao atr; . 2ero a lo 2oco "inuto de e tar "ir;ndolo de*C de oAr el 2iano 2ara intere ar"e en lo ca"bio :ue habAan ucedido en u )e to "enore : en :ue tocaba er)uido. 2or e*e"2lo. $ no 1olc;ndo e obre el teclado co"o en otro tie"2o. en :ue al)una 1ece tocaba #lo con la "ano iz:uierda 2ara to"ar con la otra u co2a o de*ar el ci)arrillo en el cenicero3 Vi ta"biCn u onri a. no la "i "a :ue cruzaba de 1ez en cuando con la ca"arera rubia3 Le onreAa al contraba*i ta o a A "i "o con una bru ca felicidad :ue i)noraba el "undo. co"o 2uede onreAr un cie)o. e)uro de :ue nadie 1a a a1eri)uar o a co"2artir la cau a de u re)oci*o3 Mirando al contraba*i ta 2en C :ue e a "anera de onreAr e "; frecuente en lo ne)ro . $ :ue e t; llena de de afAo $ or)ullo3 El abu o de la oledad $ de la cer1eza helada "e conducAa a ilu"inacione arbitraria : 2en C ta"biCn :ue el bateri ta n#rdico. tan en i"i "ado $ a u aire. 2ertenecAa a otro lina*e. $ :ue entre Biralbo $ el contraba*i ta habAa una e 2ecie de co"2licidad racial3 Cuando ter"inaron de tocar no e detu1ieron a a)radecer lo a2lau o 3 El bateri ta e :ued# in"#1il $ un 2oco e0tra1iado. co"o :uien entra en un lu)ar con de"a iada luz. 2ero Biralbo $ el contraba*i ta abandonaron r;2ida"ente la tari"a con1er ando en in)lC . riendo entre ello con e1idente ali1io. i)ual :ue i al onar una irena de*a en un traba*o 2rolon)ado $ li1iano3 Saludando fu)az"ente a al)uno conocido . Biralbo 1ino hacia "A. aun:ue en nin)Bn "o"ento habAa dado eale de 1er"e "ientra tocaba3 +al 1ez de de ante de :ue $o lo 1iera Cl habAa abido :ue $o e taba en el bar. $ u2on)o :ue "e habAa e0a"inado tan lar)a"ente co"o $o a Cl. fi*;ndo e en "i )e to . calculando con e0actitud "; adi1inadora :ue la "Aa lo :ue el tie"2o habAa hecho con"i)o3 RecordC :ue en San Seba ti;n I"ucha 1ece $o lo habAa 1i to andando olo 2or la calle I Biralbo e "o1Aa ie"2re de una "anera elu i1a. co"o hu$endo de al)uien3 Al)o de e o e tra lucAa entonce en u for"a de tocar el 2iano3 Ahora. "ientra lo 1eAa 1enir hacia "A entre lo bebedore del Metro2olitano. 2en C :ue e habAa 1uelto "; lento o "; a)az. co"o i ocu2ara un lu)ar duradero en el e 2acio3 No aluda"o in efu i#n: a A habAa ucedido ie"2re3 La nue tra habAa ido una a"i tad di continua $ nocturna. fundada "; en la i"ilitud de 2referencia alcoh#lica Ila cer1eza. el 1ino blanco. la )inebra in)le a. el bourbonI :ue en cual:uier cla e de i"2udor confidencial. en el :ue nunca o ca i nunca incurri"o 3 Bebedore ol1ente . a"bo de confi;ba"o de la e0a)eracione del entu ia "o $ la a"i tad :ue traen con i)o la bebida $ la noche: #lo una 1ez. ca i de "adru)ada. ba*o el influ*o de cuatro i"2rudente dr$ "artini . Biralbo "e habAa hablado de u a"or 2or una "uchacha a :uien $o conocAa "u$ u2erficial"ente ILucreciaI $ de un 1ia*e con ella del :ue acababa de 1ol1er3 A"bo bebi"o de"a iado a:uella noche3 Al dAa i)uiente. cuando "e le1antC. co"2robC :ue no tenAa re aca. ino :ue toda1Aa e taba borracho. $ :ue habAa ol1idado todo lo :ue Biralbo "e cont#3 Me acordaba Bnica"ente de la ciudad donde debiera haber ter"inado a:uel 1ia*e tan r;2ida"ente iniciado $ concluido: Li boa3 Al 2rinci2io no hici"o de"a iada 2re)unta ni e02lica"o )ran co a obre nue tra 1ida en Madrid3 La ca"arera rubia e acerc# a no otro 3 Su unifor"e blanco $ ne)ro olAa le1e"ente a al"id#n. $ u 2elo a cha"2B3 Sie"2re a)radezco en la "u*ere e o olore 2lano 3 Biralbo bro"e# con ella $ le acarici# la "ano "ientra le 2edAa un Fhi G$. $o in i tA en la cer1eza3 Al cabo de un rato habla"o de San Seba ti;n. $ el 2a ado. i"2ertinente co"o un huC 2ed. e in tal# entre no otro 3

IJ+e acuerda de =loro Bloo"K Idi*o BiralboI3 +u1o :ue cerrar el Lad$ Bird3 Vol1i# a u 2ueblo. recobr# una no1ia :ue habAa tenido a lo :uince ao . hered# la tierra de u 2adre3 @ace 2oco recibA una carta u$a3 Ahora tiene un hi*o $ e a)ricultor3 Lo ;bado 2or la noche e e"borracha en la taberna de un cuado u$o3 Sin :ue en ello inter1en)a u le*anAa en el tie"2o. ha$ recuerdo f;cile $ recuerdo difAcile . $ a "A el del Lad$ Bird ca i e "e e ca2aba3 Co"2arado con la luce blanca . con lo e 2e*o . con lo 1eladore de ";r"ol $ la 2arede li a del Metro2olitano. :ue i"itaba. u2on)o. el co"edor de un hotel de 2ro1incia . el Lad$ Bird. a:uel #tano de arco de ladrillo $ ro ada 2enu"bra. "e 2areci# en el recuerdo un e0a)erado anacroni "o. un lu)ar donde era i"2robable :ue $o hubie e e tado al)una 1ez3 E taba cerca del "ar. $ al alir de Cl e borraba la "B ica $ uno oAa el e trC2ito de la ola contra el !eine de lo Viento 3 Entonce "e acordC: 1ino a "A la en aci#n de la e 2u"a brillando en la o curidad $ de la bri a alada $ u2e :ue a:uella noche de 2enitencia $ dr$ "artini habAa ter"inado en el Lad$ Bird $ habAa ido la Blti"a 1ez :ue $o e tu1e con Santia)o Biralbo3 I!ero un "B ico abe :ue el 2a ado no e0i te Idi*o de 2ronto. co"o i refutara un 2en a"iento no enunciado 2or "AI3 E o :ue 2intan o e criben no hacen "; :ue acu"ular 2a ado obre u ho"bro . 2alabra o cuadro 3 >n "B ico e t; ie"2re en el 1acAo3 Su "B ica de*a de e0i tir *u to en el in tante en :ue ha ter"inado de tocarla3 E el 2uro 2re ente3 I!ero :uedan lo di co 3 IEo no e taba "u$ e)uro de entenderlo. $ "eno aBn de lo :ue $o "i "o decAa. 2ero la cer1eza "e ani"aba a di entir3 Ll "e "ir# con curio idad $ di*o. onriendo: I@e )rabado al)uno con Bill$ SFann3 Lo di co no on nada3 Si on al)o. cuando no e t;n "uerto . $ ca i todo lo e t;n. e 2re ente al1ado3 Ocurre i)ual con la foto)rafAa 3 Con el tie"2o no ha$ nin)una :ue no ea la de un de conocido3 !or e o no "e )u ta )uardarla 3 Me e "; tarde u2e :ue A )uardaba al)una . 2ero entendA :ue e e hallaz)o no de "entAa u re2robaci#n del 2a ado3 La confir"aba "; bien. de una "anera oblicua $ aca o 1en)ati1a. co"o confir"an el infortunio o el dolor la 1oluntad de e tar 1i1o. co"o confir"a el ilencio. habrAa dicho Cl. la 1erdad de la "B ica3 Al)o 2arecido le oA decir una 1ez en San Seba ti;n. 2ero ahora $a no era tan 2rocli1e a e a afir"acione enf;tica 3 Entonce . cuando tocaba en el Lad$ Bird. u trato con la "B ica e 2arecAa al de un ena"orado :ue e entre)a a una 2a i#n u2erior a Cl: a una "u*er :ue a 1ece lo olicita $ a 1ece lo de dea in :ue Cl 2ueda e02licar e nunca 2or :uC le e ofrecida o ne)ada la felicidad3 Con al)una frecuencia habAa notado $o entonce en Biralbo. en u "irada o en u )e to . en u "anera de andar. una in1oluntaria 2ro2en i#n a lo 2atCtico. "; inten a 2or:ue ahora. en el Metro2olitano. e "e re1elaba au ente. e0cluida de u "B ica. $a in1i ible en u acto 3 Ahora "iraba ie"2re a lo o*o . $ habAa 2erdido el h;bito de 1i)ilar de o la$o la 2uerta :ue e abrAan3 Su2on)o :ue enro*ecA cuando la ca"arera rubia e dio cuenta de :ue $o la e taba "irando3 !en C: Biralbo e acue ta con ella. $ "e acordC de Lucrecia. de una 1ez :ue la 1i ola en el 2a eo MarAti"o $ "e 2re)unt# 2or Cl3 Llo1iznaba. Lucrecia tenAa el 2elo reco)ido $ "o*ado $ "e 2idi# un ci)arrillo3 Su a 2ecto era el de al)uien :ue "u$ a u 2e ar abdica te"2oral"ente de un or)ullo e0ce i1o3 Cruza"o una 2alabra . "e di*o adi# $ tir# el ci)arrillo3 IMe he librado del chanta*e de la felicidad Idi*o Biralbo tra un bre1e ilencio. "irando a la ca"arera. :ue no daba la e 2alda3 /e de :ue e"2eza"o a beber en la barra del Metro2olitano $o habAa e tado e 2erando :ue no"brara a Lucrecia3 Su2e :ue ahora. in decir u no"bre. e taba habl;ndo"e de ella3 Continu#I: /e la felicidad $ de

'

la 2erfecci#n3 Son u2er ticione cat#lica 3 Le 1ienen a uno del cateci "o $ de la cancione de la radio3 /i*e :ue no lo entendAa: lo 1i "irar"e $ onreAr en el lar)o e 2e*o del otro lado de la barra. entre la fila de reluciente botella :ue atenuaba el hu"o. la o"nolencia del alcohol3 ISA "e entiende 3 Se)uro :ue te ha de 2ertado una "aana $ te ha dado cuenta de :ue $a no nece itaba la felicidad ni el a"or 2ara e tar razonable"ente 1i1o3 E un ali1io. e tan f;cil co"o alar)ar la "ano $ de conectar la radio3 ISu2on)o :ue uno e re i)na I"e alar"C. $a no e)uA bebiendo3 +e"Aa :ue i continuaba iba a e"2ezar a hablarle de "i 1ida a Biralbo3 I>no no e re i)na Idi*o. en 1oz tan ba*a :ue ca i no e notaba en ella la iraI3 L a e otra u2er tici#n cat#lica3 >no a2rende $ de dea3 E o era lo :ue le habAa ocurrido. lo :ue lo habAa ca"biado ha ta afilar u 2u2ila con el brillo del cora*e $ del conoci"iento. de una frialdad e"e*ante a la de e o lu)are 1acAo donde e ad1ierte 2odero a"ente una 2re encia oculta3 En a:uello do ao Cl habAa a2rendido al)o. tal 1ez una ola co a 1erdadera $ te"ible :ue contenAa entera u 1ida $ u "B ica. habAa a2rendido al "i "o tie"2o a de dear $ a ele)ir $ a tocar el 2iano con la oltura $ la ironAa de un ne)ro3 !or e o $o $a no lo conocAa: nadie. ni Lucrecia. lo habrAa reconocido. no era nece ario :ue e hubiera ca"biado el no"bre $ 1i1iera en un hotel3 SerAan la do de la "adru)ada cuando ali"o a la calle. ilencio o $ aterido . o cilando con una cierta indi)nidad de bebedore tardAo 3 Mientra lo aco"2aaba a u hotel Ie taba en la Dran VAa. no "u$ le*o del Metro2olitanoI fue e02lic;ndo"e :ue al fin habAa lo)rado 1i1ir Bnica"ente de la "B ica3 Se )anaba la 1ida de una "anera irre)ular $ un 2oco errante. tocando ca i ie"2re en lo club de Madrid. $ al)una 1ece en lo de Barcelona. 1ia*ando de tarde en tarde a Co2enha)ue o a BerlAn. no con tanta frecuencia co"o cuando 1i1Aa Bill$ SFann3 9!ero uno no 2uede er ubli"e in interru2ci#n $ 1i1ir #lo de u "B ica<. di*o Biralbo. u ando una cita :ue 2rocedAa de lo 1ie*o tie"2o : ta"biCn tocaba al)una 1ece en e ione de e tudio. en di co i"2erdonable en lo :ue 2or fortuna no con taba u no"bre3 9!a)an bien<. "e di*o. 9$ cuando uno ale de allA e ol1ida de lo :ue ha tocado<3 Si $o oAa un 2iano en una de e a cancione de la radio era 2robable :ue fue e Cl :uien lo tocaba: al decir e o onri# co"o i e di cul2ara ante A "i "o3 !ero no era cierto. 2en C. Cl $a nunca iba a di cul2ar e de nada. ante nadie3 En la Dran VAa. *unto al re 2landor helado de lo 1entanale de la +elef#nica. e a2art# un 2oco de "A 2ara co"2rar tabaco en un 2ue to calle*ero3 Cuando lo 1i 1ol1er. alto $ o cilante. la "ano hundida en lo bol illo de u )ran abri)o abierto $ con la ola2a le1antada . entendA :ue habAa en Cl e a inten a u)e ti#n de car;cter :ue tienen ie"2re lo 2ortadore de una hi toria. co"o lo 2ortadore de un re1#l1er3 !ero no e to$ haciendo una 1ana co"2araci#n literaria: Cl tenAa una hi toria $ )uardaba un re1#l1er3

&

CA!?+>LO II >no de a:uello dAa co"2rC un di co de Bill$ SFann en el :ue tocaba Biralbo3 @e dicho :ue o$ "; bien i"2er"eable a la "B ica3 !ero en a:uella cancione habAa al)o :ue "e i"2ortaba "ucho $ :ue $o ca i lle)aba a a2re ar cada 1ez :ue la oAa. $ e "e e ca2aba ie"2re3 @e leAdo un libro Ilo encontrC en el hotel de Biralbo. entre u 2a2ele $ u foto)rafAa I donde e dice :ue Bill$ SFann fue uno de lo "a$ore tro"2eti ta de e te i)lo3 En a:uel di co 2arecAa :ue fuera el Bnico. :ue nunca hubiera tocado nadie "; una tro"2eta en el "undo. :ue e taba olo con u 1oz $ u "B ica en "edio de un de ierto o de una ciudad abandonada3 /e 1ez en cuando. en un 2ar de cancione . e e cuchaba u 1oz. $ era la 1oz de un a2arecido o de un "uerto3 +ra Cl onaba "u$ i)ilo a"ente el 2iano de Biralbo. D3 /ol2hin en la e02licacione de la funda3 /o de la cancione eran u$a . no"bre de lu)are :ue "e 2arecieron al "i "o tie"2o no"bre de "u*ere : Burma Lis!oa" Con e a lucidez :ue da el alcohol bebido a ola "e 2re)untC c#"o erAa a"ar a una "u*er :ue e lla"ara Bur"a. c#"o brillarAan u 2elo $ u o*o en la o curidad3 Interru"2A la "B ica. co)A el i"2er"eable $ el 2ara)ua $ fui a bu car a Biralbo3 La rece2ci#n de u hotel era co"o el 1e tAbulo de uno de e o cine anti)uo :ue 2arecen te"2lo de ertado 3 !re)untC 2or Biralbo $ "e di*eron :ue nadie con e e no"bre e taba re)i trado allA3 Lo de cribA. di*e el nB"ero de u habitaci#n. tre ciento iete. a e)urC :ue la ocu2aba de de hacAa alrededor de un "e 3 El rece2cioni ta. :ue lucAa un tenue cerco de )ra a en torno al cuello del unifor"e con )alone . "e hizo un )e to de recelo o de co"2licidad $ di*o: 9!ero u ted "e habla del eor /ol2hin3< Ca i cul2able"ente a entA. lla"aron a u habitaci#n $ no e taba3 >n botone :ue "u$ 2ronto cu"2lirAa cuarenta ao "e di*o :ue lo habAa 1i to en el al#n ocial3 Aadi# con re1erencia :ue el eor /ol2hin ie"2re e hacAa er1ir allA el cafC $ lo licore 3 EncontrC a Biralbo reco tado en un of; de cuero dudo o $ notorio co turone . "irando un 2ro)ra"a de tele1i i#n3 Ante Cl hu"eaban un ci)arrillo $ una taza de cafC3 Lle1aba 2ue to el abri)o: 2arecAa :ue e tu1iera e 2erando la lle)ada de un tren3 Lo 1entanale de a:uel lu)ar de ierto daban a un 2atio interior. $ la cortina le1e"ente ucia e0a)eraban la 2enu"bra3 El atardecer de dicie"bre e a2re uraba en ella . era co"o i la noche e atribu$era allA. en la o:uedad o"brAa. recon:ui ta 2arciale 3 Nada de e o 2arecAa concernir a Biralbo. :ue "e recibi# con la onri a de ho 2italidad :ue otro u an Bnica"ente en el co"edor de u ca a3 @abAa en la 2arede tor2e cuadro de caza. $ al fondo. ba*o uno de e o "urale ab tracto :ue uno tiende a to"ar 2or ofen a 2er onale . di tin)uA un 2iano 1ertical3 Su2e lue)o :ue co"o huC 2ed fiel Biralbo habAa obtenido el "ode to 2ri1ile)io de en a$ar en Cl 2or la "aana 3 CundAa entre el er1icio la e ti"ulante o 2echa de :ue el eor /ol2hin era un "B ico cClebre3 Me di*o :ue le )u taba 1i1ir en lo hotele de cate)orAa inter"edia3 A"aba. con 2er1er o e inalterable a"or de ho"bre olo. la "o:ueta bei)e de lo corredore . la 2uerta cerrada . la uce i1a e0a)eraci#n de lo nB"ero de la habitacione . lo a cen ore ca i nunca co"2artido con nadie en lo :ue in e"bar)o hallaba eale de huC 2ede tan de conocido $ olo co"o Cl. :ue"adura de ci)arrillo en el uelo. araazo o iniciale en el alu"inio de la 2uerta auto";tica. e e olor del aire fati)ado 2or la re 2iraci#n de )ente in1i ible3 SolAa re)re ar del traba*o $ de la co2a nocturna cuando $a e taba "u$ 2r#0i"o el a"anecer. inclu o en 2leno dAa. i la noche. co"o a %4

1ece ucede. e 2rolon)aba irrazonable"ente "; all; de A "i "a: "e di*o :ue le )u taba obre todo e a hora e0traa de la "aana en :ue le 2arecAa er el Bnico habitante de lo corredore $ del hotel entero. el ru"or de la a 2iradora tra la 2uerta entornada . la oledad. ie"2re. la en aci#n co"o de 2ro2ietario de 2o*ado :ue lo enaltecAa cuando a la nue1e de la "aana ca"inaba hacia u habitaci#n 1olteando la 2e ada lla1e. 2al2ando u la tre en el bol illo co"o una culata de re1#l1er3 En un hotel. "e di*o. nadie lo en)aa a uno. ni i:uiera uno "i "o tiene coartada al)una 2ara en)aar e acerca de u 1ida3 I!ero Lucrecia no a2robarAa :ue $o 1i1iera en un hotel co"o C te I"e di*o. no C i a:uella tardeM aca o fue la 2ri"era 1ez :ue 2ronunci# ante "A el no"bre de Lucrecia I3 Ella creAa en lo lu)are 3 CreAa en la ca a anti)ua con a2aradore $ cuadro $ en lo cafC con e 2e*o 3 Su2on)o :ue la entu ia "arAa el Metro2olitano3 J+e acuerda del Viena. en San Seba ti;nK Era la cla e de itio donde a ella le )u taba citar e con u a"i)o 3 CreAa :ue ha$ lu)are 2oCtico de ante"ano $ otro :ue no lo on3 @abl# de Lucrecia con ironAa $ di tancia. de e a "anera :ue al)una 1ece uno eli)e 2ara hablar de A "i "o. 2ara labrar e un 2a ado3 Le 2re)untC 2or ella: di*o :ue no abAa d#nde e taba. $ lla"# al ca"arero 2ara 2edirle otro cafC3 El ca"arero 1ino $ e "arch# con el i)ilo de e o ere :ue obrelle1an con "elancolAa el don de la in1i ibilidad3 En el tele1i or ucedAa en blanco $ ne)ro un concur o de al)o3 Biralbo lo "iraba de 1ez en cuando co"o :uien e"2ieza a fa"iliarizar e con la 1enta*a de una tolerancia infinita3 No e taba "; )ordo: era "; )rande o "; alto $ el abri)o $ la in"o1ilidad lo a)randaban3 Lo 1i itC "ucha tarde en a:uel al#n. $ "i "e"oria tiende a re u"irla en una ola. de"orada $ o2aca3 No C i fue la 2ri"era cuando "e di*o :ue ubiera con Cl a u habitaci#n3 ,uerAa dar"e al)o. $ :ue $o lo )uardara3 Cuando entra"o encendi# la luz. aun:ue toda1Aa no era de noche. $ $o de corrA la cortina del balc#n3 Aba*o. al otro lado de la calle. en la e :uina de la +elef#nica. e"2ezaban a con)re)ar e ho"bre de 2iel o cura $ anoraG abrochado ha ta el cuello $ "u*ere ola $ 2intada :ue 2a eaban de 2acio o e detenAan co"o e 2erando a al)uien :ue $a debiera haber lle)ado. )ente lA1ida :ue nunca a1anzaban $ nunca de*aban de "o1er e3 Biralbo e0a"in# un "o"ento la calle $ cerr# la cortina 3 En la habitaci#n habAa una luz in uficiente $ ho ca3 /el ar"ario donde o cilaban 2ercha 1acAa ac# una "aleta )rande $ la 2u o enci"a de la ca"a3 +ra la cortina e oAan ru"oro a"ente lo auto"#1ile $ la llu1ia. :ue e"2ez# a redoblar con 1iolencia "u$ cerca de no otro . obre la "ar:ue ina donde aBn no e taba encendido el r#tulo del hotel3 Eo olAa el in1ierno $ la hu"edad de la noche anunciada $ "e acordC in no tal)ia de San Seba ti;n. 2ero la no tal)ia no e el 2eor chanta*e de la le*anAa3 En una noche a A. $a "u$ tarde. ca i de "adru)ada. Biralbo $ $o. e0altado o ab uelto 2or la )inebra. habAa"o ca"inado in di)nidad $ in 2ara)ua ba*o una llu1ia tran:uila $ co"o tocada de "i ericordia. con olor de al)a $ de al. a idua co"o una caricia. co"o la conocida calle de la ciudad :ue 2i ;ba"o 3 Ll e detu1o alzando la cara hacia la llu1ia. ba*o la ra"a horizontale $ de nuda de lo ta"arindo . $ "e di*o: 9Eo debiera er ne)ro. tocar el 2iano co"o +heloniu MonG. haber nacido en Me"2hi . +enne ee. e tar be ando ahora "i "o a Lucrecia. e tar "uerto3< Ahora lo 1eAa inclinado obre la ca"a. bu cando al)o entre la ro2a doblada $ ordenada de la "aleta. $ de 2ronto 2en C I1eAa u cara ab orta en el e 2e*o del ar"arioI :ue 1erdadera"ente era otro ho"bre $ :ue $o no e taba e)uro de :ue fuera "e*or3 E o dur# #lo un in tante3 En e)uida e 1ol1i# hacia "A "o tr;ndo"e un 2a:uete de carta atado con una )o"a el; tica3 Eran obre alar)ado . con lo filo azule $ ro*o del correo aCreo. con ello "u$ 2e:ueo $ e0#tico $ una inclinada

%%

e critura fe"enina :ue habAa trazado con una tinta 1ioleta el no"bre de Santia)o Biralbo $ u direcci#n en San Seba ti;n3 En el ;n)ulo u2erior iz:uierdo. una ola inicial: L" CalculC :ue habrAa 1einte o 1einticinco carta 3 Lue)o "e di*o Biralbo :ue a:uella corre 2ondencia habAa durado do ao $ :ue e detu1o tan abru2ta"ente co"o i Lucrecia hubiera "uerto o nunca hubiera e0i tido3 !ero era Cl :uien habAa tenido en a:uel tie"2o la en aci#n de no e0i tir3 Era co"o i e fue e )a tando. "e di*o. co"o i lo )a tara el roce del aire. el trato con la )ente. la au encia3 @abAa entendido entonce la lentitud del tie"2o en lo lu)are cerrado donde no entra nadie. la tenacidad del #0ido :ue tarda i)lo en de fi)urar un cuadro o 1ol1er 2ol1o una e tatua de 2iedra3 !ero e ta co a "e la di*o uno o do "e e de 2uC de "i 2ri"era 1i ita3 +a"biCn e t;ba"o en u habitaci#n. $ Cl tenAa el re1#l1er al alcance de la "ano $ e le1antaba cada 2oco "inuto 2ara "irar la calle tra la cortina en la :ue relu"braba la luz azul del r#tulo encendido obre la "ar:ue ina3 @abAa lla"ado al Metro2olitano 2ara decir :ue e taba enfer"o3 Sentado en la ca"a. *unto a la l;"2ara de la "e a de noche. habAa car)ado $ a"artillado el re1#l1er con )e to eco $ fluido . fu"ando "ientra lo hacAa. habl;ndo"e no del ho"bre in"#1il a :uien e 2eraba 1er al otro lado de la calle ino de la duraci#n del tie"2o cuando nada ucede. cuando uno )a ta u 1ida en la e 2era de una carta. de una lla"ada de telCfono3 ILlC1ate e to I"e di*o la 2ri"era noche. in "irar el 2a:uete "ientra "e lo tendAa. "ir;ndo"e a lo o*o I3 Duarda la carta en al)Bn itio e)uro. aun:ue e 2robable :ue $o no te la 2ida3 Se a o"# a la calle. alto $ tran:uilo entre lo faldone de u abri)o o curo. a2artando li)era"ente la cortina 3 El anochecer $ el brillo hB"edo de la llu1ia obre el 2a1i"ento $ la carrocerAa de lo auto"#1ile u"Aan a la ciudad en una luz de de a"2aro3 DuardC la carta en el bol illo $ di*e :ue debAa "archar"e3 Con aire de fati)a Biralbo e a2art# del balc#n $ fue a entar e en la ca"a. 2al2;ndo e el abri)o. bu cando al)o en la "e a de noche. u ci)arrillo . :ue no encontr#3 Recuerdo :ue fu"aba ie"2re corto ci)arrillo a"ericano in filtro3 Le ofrecA uno de lo "Ao 3 Le cort# el filtro. 2unz;ndolo entre lo 2ul)are $ lo Andice . $ e tendi# en la ca"a3 La habitaci#n no era "u$ )rande. $ $o "e encontraba inc#"odo. 2arado *unto a la 2uerta. in decidir"e a re2etir :ue "e iba3 !robable"ente Cl no "e habAa oAdo la 2ri"era 1ez3 Ahora fu"aba con lo o*o entornado 3 Lo abri# 2ara ealar"e con un )e to la Bnica illa de la habitaci#n3 Me acordC de a:uella canci#n u$a. Lis!oa: cuando la oAa $o lo i"a)inaba a Cl e0acta"ente a A. tendido en la habitaci#n de un hotel. fu"ando "u$ de 2acio en la 2enu"bra tran lBcida3 Le 2re)untC i 2or fin habAa e tado en Li boa3 Se ech# a reAr. dobl# la al"ohada ba*o u cabeza3 I/e de lue)o Idi*oI3 En el "o"ento adecuado3 >no lle)a a lo itio cuando $a no le i"2ortan3 IJVi te a Lucrecia allAK IJC#"o lo abe K ISe incor2or# del todo. a2la t# el ci)arrillo en el cenicero3 Eo "e enco)A de ho"bro . "; a o"brado :ue Cl de "i adi1inaci#n3 I@e oAdo e a canci#n. Lis!oa3 Me hizo acordar"e de a:uel 1ia*e :ue e"2eza tei *unto 3 A:uel 1ia*e Ire2iti#I3 =ue entonce cuando la co"2u e3 I!ero tB "e di*i te :ue no habAai lle)ado a Li boa3 I/e de lue)o :ue no3 !or e o hice e a canci#n3 J+B nunca uea :ue te 2ierde 2or una ciudad donde no ha e tado nuncaK ,ui e 2re)untarle i Lucrecia habAa continuado ola el 1ia*e. 2ero no "e atre1A. era indudable :ue Cl no de eaba e)uir hablando de a:uello3 Mir# el relo* $ fin)i#

%2

or2render e de lo tarde :ue era. di*o :ue u "B ico e tarAan e 2er;ndolo en el Metro2olitano3 No "e in1it# a ir con Cl3 En la calle no de 2edi"o a2re urada"ente $ Cl e dio la 1uelta ubiCndo e la ola2a del abri)o $ a lo 2oco 2a o $a 2arecAa e tar "u$ le*o 3 Al lle)ar a "i ca a "e er1A una co2a $ 2u e el di co de Bill$ SFann3 Cuando uno bebe olo e co"2orta co"o el a$uda de c;"ara de un fanta "a3 En ilencio e dicta #rdene $ la obedece con la 1a)a 2reci i#n de un criado on;"bulo: el 1a o. lo cubito de hielo. la do i *u ta de )inebra o de Fhi G$. el 2rudente 2o a1a o obre la "e a de cri tal. no ea :ue lue)o 1en)a al)uien $ de cubra la re2robable huella circular no borrada 2or la ba$eta hB"eda3 Me tendA en el of;. a2o$ando la ancha co2a en el 1ientre. $ e cuchC 2or cuarta o :uinta 1ez a:uella "B ica3 El fa*o 2rieto de la carta e taba obre la "e a. entre el cenicero $ la botella de )inebra3 La 2ri"era canci#n. Burma e taba llena de o curidad $ de una ten i#n "u$ e"e*ante al "iedo $ o tenida ha ta el lA"ite3 Bur"a. Bur"a. Bur"a. re2etAa co"o un au)urio o un al"o la 1oz l#bre)a de Bill$ SFann. $ lue)o el onido lento $ a)udo de u tro"2eta e 2rolon)aba ha ta :uebrar e en cruda nota :ue de ataban al "i "o tie"2o el terror $ el de orden3 Con tante"ente la "B ica "e acuciaba hacia la re1elaci#n de un recuerdo. calle abandonada en la noche. un re 2landor de foco al otro lado de la e :uina . obre fachada con colu"na $ terra2lene de derribo . ho"bre :ue huAan $ :ue e 2er e)uAan alar)ado 2or u o"bra . con re1#l1ere $ o"brero calado $ )rande abri)o co"o el de Biralbo3 !ero e e recuerdo :ue a)ra1aron la oledad $ la "B ica no 2ertenece a "i 1ida. e to$ e)uro. ino a una 2elAcula :ue tal 1ez 1i en la infancia $ cu$o tAtulo nunca lle)arC a aber3 Vino de nue1o a "A 2or:ue en a:uella "B ica habAa 2er ecuci#n $ habAa terror. $ toda la co a :ue $o 1i lu"braba en ella o en "A "i "o e taban contenida en e a ola 2alabra. Burma $ en la lentitud de au)urio con :ue la 2ronunciaba Bill$ SFann: Bur"a o Bir"ania. no el 2aA :ue uno "ira en lo "a2a o en lo diccionario ino una dura onoridad o un con*uro de al)o: $o re2etAa u do Alaba $ encontraba en ella . ba*o lo )ol2e de ta"bor :ue la acentuaban en la "B ica. otra 2alabra anteriore de un idio"a ruda"ente confiado a la in cri2cione en 2iedra $ a la tabla de arcilla: 2alabra de"a iado o cura :ue no 2udieran er de cifrada in 2rofanaci#n3 La "B ica habAa ce ado3 Cuando "e le1antC 2ara 2oner de nue1o el di co ad1ertA in or2re a :ue tenAa un 2oco de 1Crti)o $ :ue e taba borracho3 Sobre la "e a. *unto a la botella de )inebra. el 2a:uete de carta tenAa e e aire de 2aciencia in"#1il de lo ob*eto ol1idado 3 /e hice el nudo :ue lo ataba $ cuando "e arre2entA la carta $a e "e de ordenaban en la "ano 3 Sin abrirla la e tu1e "irando. e0a"inC la fecha de lo "ata ello . el no"bre de la ciudad. BerlAn. de de donde fueron en1iada . la 1ariacione en el color de la tinta $ en la e critura de lo obre 3 >na de ella . la Blti"a. no habAa ido en1iada 2or correo3 +enAa a2re urada"ente e crita la direcci#n de Biralbo $ lo ello 2e)ado . 2ero intacto 3 Era una carta "ucho "; del)ada :ue cual:uiera de la otra 3 @acia la "itad de la i)uiente )inebra eludA el e crB2ulo de no "irar u interior3 No habAa nada3 La Blti"a carta de Lucrecia era un obre 1acAo3

%7

CA!?+>LO III No ie"2re no encontr;ba"o en el Metro2olitano o en u hotel3 /e hecho. cuando "e entre)# la carta . 2a # al)Bn tie"2o ante de :ue 1ol1iCra"o a 1erno 3 Era co"o i a"bo no diCra"o cuenta de :ue a:uel )e to u$o no habAa hecho incurrir en un e0ce o de confianza "utua :ue #lo atenuarAa"o de*ando de 1erno durante al)una e"ana 3 Eo e cuchaba el di co de Bill$ SFann $ "iraba a 1ece . uno 2or uno. lo lar)o obre ra )ado 2or una i"2aciencia en la :ue in duda Biralbo $a no e reconocAa. $ ca i nunca tu1e la tentaci#n de leer la carta . inclu o hubo dAa en :ue la ol1idC entre el de concierto de lo libro $ de lo diario atra ado 3 !ero "e ba taba con "irar la cuidado a cali)rafAa $ la de leAda tinta 1ioleta o azul de lo obre 2ara acordar"e de Lucrecia. tal 1ez no la "u*er a :uien Biralbo a"# $ e 2er# durante tre ao . ino la otra. la :ue $o habAa 1i to al)una 1ece en San Seba ti;n. en el bar de =loro Bloo". en el 2a eo MarAti"o o en el de lo +a"arindo . con u aire de calculado e0tra1Ao. con u atenta onri a :ue lo i)noraba a uno al tie"2o :ue lo en1ol1Aa in "oti1o en una certidu"bre c;lida de 2redilecci#n. co"o i uno no le i"2ortara nada o fuera e0acta"ente la 2er ona :ue ella de eaba 1er en a:uel *u to in tante3 !en C :ue habAa una incierta e"e*anza entre Lucrecia $ la ciudad donde Biralbo $ $o la habAa"o conocido. la "i "a erenidad e0tra1a)ante e inBtil. la "i "a 1oluntad de 2arecer al "i "o tie"2o ho 2italaria $ e0tran*era . e a tra"2o a ternura de la onri a de Lucrecia. del ro a de lo atardecere en la e 2u"a lenta de la bahAa. en lo raci"o de lo ta"arindo 3 La 1i 2or 2ri"era 1ez en el bar de =loro Bloo". aca o la "i "a noche en :ue tocaron *unto Bill$ SFann $ Biralbo3 Eo entonce ter"inaba re)ular"ente la noche en el Lad$ Bird. o tenido 2or la 1a)a con1icci#n de :ue allA iban la i"2robable "u*ere :ue accederAan a aco tar e con"i)o cuando al a2a)ar e la luce de lo Blti"o bare lle)a e con el a"anecer la 2re"ura del de eo3 !ero a:uella noche "i 2ro2# ito era un 2oco "; 2reci o3 E taba citado con Bruce Malcol". a :uien en cierto lu)are lla"aban el A"ericano3 Era corre 2on al de un 2ar de re1i ta de arte e0tran*era . $ e dedicaba. "e di*eron. a la e02ortaci#n ile)al de 2intura $ de ob*eto anti)uo 3 En a:uella C2oca $o andaba "; bien *u to de fondo 3 +enAa en ca a uno 2oco cuadro "u$ o"brAo . de a unto reli)io o. $ un a"i)o :ue habAa 2a ado ante 2or 2arecida ur)encia "e di*o :ue a:uel a"ericano. Malcol". 2odrAa co"2r;r"elo a buen 2recio $ 2a)ar en d#lare 3 Lo lla"C. 1ino a ca a. e0a"in# lo cuadro con una lu2a. li"2i# la zona "; o cura con un al)od#n e"2a2ado en al)o :ue olAa a alcohol3 @ablaba un e 2aol con infle0ione uda"ericana . $ tenAa una 1oz 2er ua i1a $ a)uda3 @izo concienzuda foto de lo cuadro . itu;ndolo frente a una 1entana abierta. $ al cabo de uno dAa "e lla"# 2ara decir"e :ue e taba di 2ue to a 2a)ar "il :uiniento d#lare 2or ello . eteciento a la entre)a. el re to cuando u ocio o *efe . :ue e taban en BerlAn. lo hubieran recibido3 Me cit# 2ara 2a)ar"e en el Lad$ Bird3 En una "e a a2artada "e dio eteciento d#lare en billete u ado de 2uC de contarlo con una lentitud co"o de ca*ero Victoriano3 Lo otro ochociento no lle)uC a 1erlo nunca3 !robable"ente "e habrAa en)aado aun:ue hubiera cu"2lido u 2ro"e a. 2ero hace ao :ue e o de*# de i"2ortar"e3 I"2orta "; :ue a:uella noche no lle)# olo al Lad$ Bird3 VenAa con Cl una "uchacha alta $ "u$ del)ada. :ue e inclinaba li)era"ente al andar $ "o traba %6

cuando onreAa uno diente "u$ blanco $ un 2oco e2arado 3 +enAa el 2elo li o. cortado *u to a la altura de lo ho"bro . lo 2#"ulo ancho $ "; bien infantile . la nariz definida 2or una lAnea irre)ular3 No C i la e to$ recordando co"o la 1i a:uella noche o i lo :ue 1eo "ientra la de cribo e una de la foto :ue hallC entre lo 2a2ele de Biralbo3 E taban de 2ie. 2arado ante "A. de e 2alda al e cenario donde aBn no habAan a2arecido lo "B ico . $ Malcol". el A"ericano. la to"# del brazo con un re uelto ade";n de 2ro2iedad $ de or)ullo $ "e di*o: 9,uiero 2re entarte a "i "u*er3 Lucrecia3< Cuando el a"ericano ter"in# de contar el dinero bebi"o 2or al)o :ue Cl lla"# con felicidad o 2echo a el C0ito de nue tro ne)ocio3 Eo tenAa la doble $ "ole ta en aci#n de haber ido e tafado $ de e tar actuando en una 2elAcula 2ara la :ue "e hubieran dado in uficiente in truccione . 2ero e o "e ocurre con frecuencia cuando bebo entre e0trao 3 Malcol" hablaba $ bebAa "ucho. re2robaba "i ci)arrillo . "e ofrecAa con e*o 2ara ad:uirir cuadro $ de*ar el tabaco. la cla1e era el e:uilibrio 2er onal. "e di*o. onriendo "ucho. a2art;ndo e el hu"o de la cara. e cribiCndo"e en una er1illeta la "arca de cierto cara"elo "edicinale :ue u2lAan la nicotina3 La co2a de Lucrecia 2er"anecAa intacta $ 1ertical ante ella3 Me 2areci# ca2az de "antener e in1ulnerable e idCntica a A "i "a en cual:uier lu)ar donde e tu1iera. 2ero corre)A e e *uicio cuando e"2ez# a onar el 2iano de Biralbo3 +ocaban olo Cl $ Bill$ SFann: la au encia del contraba*o $ de la baterAa daba a u "B ica. a u oledad en el an)o to e cenario del Lad$ Bird. una cualidad de 2o*ada $ ab tracta. co"o la de un dibu*o cubi ta re uelto #lo con el l;2iz3 En realidad. ahora "e acuerdo I2ero han 2a ado cinco ao I no ad1ertA :ue habAa co"enzado la "B ica ha ta :ue Lucrecia no dio la e 2alda 2ara 1ol1er e hacia el fondo del local. donde lo do ho"bre tocaban entre la 2enu"bra $ lo torna ole del hu"o3 =ue un olo )e to. un ful)or clande tino $ tan bre1e co"o la luz de un rel;"2a)o. co"o e a "irada :ue uno or2rende en un e 2e*o3 Ani"ado 2or el Fhi G$. 2or el recuerdo de lo eteciento d#lare en "i bol illo Ien a:uel tie"2o cual:uier cantidad con iderable de dinero "e 2arecAa infinita. "e i"2onAa ta0i arbitrario $ licore de lu*oI $o intentaba e"2render una con1er aci#n con Lucrecia ante la onri a ebria $ benC1ola del a"ericano. 2ero en el in tante en :ue on# la "B ica ella e 1ol1i# co"o i Malcol" $ $o no e0i tiCra"o . a2ret# lo labio . uni# u lar)a "ano entre la rodilla . e a2art# el 2elo de la cara3 /i*o Malcol": 9A "i "u*er le )u ta "ucho la "B ica<. $ 1olc# la botella en "i co2a in hielo3 E 2robable :ue e to no ea del todo cierto. :ue cuando oA"o a Biralbo Lucrecia no de*ara de "irar"e. 2ero C :ue entonce ucedi# en ella una "utaci#n :ue $o notC al "i "o tie"2o :ue Malcol"3 Al)o e taba ocurriendo. no en el e cenario donde Biralbo e0tendAa u "ano ante el teclado $ Bill$ SFann. toda1Aa en ilencio. alzaba u tro"2eta con lentitud de cere"onia. ino entre ello . entre Lucrecia $ Malcol". en el e 2acio de la "e a donde ahora 2er"anecAan ol1idada la co2a . en el ilencio :ue $o intentaba i)norar co"o un conocido bru ca"ente i"2ortuno3 @abAa "ucha )ente en el Lad$ Bird $ todo a2laudAan. $ un 2ar de fot#)rafo arrodillado a ediaban con u fla he a Bill$ SFann3 =loro Bloo" a2o$aba en la barra u 1a ta en1er)adura de leador e candina1o Iera )ordo. rubio. feliz. tenAa lo o*o "u$ 2e:ueo $ azule I. $ no otro . Lucrecia. Malcol". $o "i "o. no intere ;ba"o in de"a iado C0ito en la "B ica: #lo no otro no a2laudAa"o 3 Bill$ SFann e li"2i# la frente con un 2auelo $ di*o al)o en in)lC . ter"inando con una carca*ada ob cena :ue reno1# "u$ tA"ida"ente lo a2lau o 3 Con la boca "u$ cerca del "icr#fono $ la 1oz fati)ada. Biralbo tradu*o la 2alabra del otro $ anunci# la 2r#0i"a canci#n3 +a"biCn $o lo "irC entonce 3 Malcol" releAa "editati1a"ente el recibo :ue $o acababa de entre)arle $ de de la le*anAa del hu"o "e encontraron lo o*o de Biralbo. 2ero no

%8

era a "A a :uien bu caban3 E taban fi*o en Lucrecia. co"o i en el Lad$ Bird no hubiera nadie "; :ue ella. co"o i e tu1ieran olo entre una "ultitud un;ni"e :ue e 2iara u )e to . Mir;ndola di*o Biralbo en in)lC $ lue)o en e 2aol el tAtulo de la canci#n :ue iban a tocar3 Mucho tie"2o de 2uC . en Madrid. "e e tre"eci# reconocerla: e taba en a:uel "i "o di co de Bill$ SFann. $ $o la e cuchC olo. in"#1il frente a un 2uado de carta :ue habAan atra1e ado toda la anchura de Euro2a $ la indiferencia del tie"2o 2ara lle)ar a "i "ano de e0trao3 Todas las cosas #ue t$ eres di*o Biralbo. $ entre e a 2alabra $ la 2ri"era nota de la canci#n hubo un corto ilencio $ nadie e atre1i# a a2laudir3 No #lo Malcol". ta"biCn $o ad1ertA la onri a :ue ilu"in# la 2u2ila de Lucrecia in lle)ar a u labio 3 @e ob er1ado :ue lo e0tran*ero no tienen el "enor e crB2ulo en cancelar in 2re1io a1i o u a"i tad o u co2io a corte Aa3 Ba*o la "irada de Biralbo I2ero ta"biCn. de de la barra. =loro Bloo" no e taba 1i)ilandoI. Malcol" di*o :ue Cl $ Lucrecia debAan "archar e. $ "e tendi# la "ano3 Mu$ eria. in le1antar e aBn. ella le conte t# al)o en in)lC . una 2alabra r;2ida . "u$ educada $ frAa 3 Lo 1i co)er u co2a $ de2o itarla otra 1ez en la "e a abarc;ndola entera con u duro dedo ucio de 2intura. co"o i con iderara la 2o ibilidad de ro"2erla3 No hizo nada: "ientra Lucrecia le hablaba ob er1C :ue Malcol" tenAa la cabeza li)era"ente a2la tada. co"o un aurio3 Ella no e taba irritada: no 2arecAa :ue 2udiera e tarlo nunca3 Miraba a Malcol" co"o i el entido co"Bn ba tara 2ara de ar"arlo. $ el cuidado :ue 2onAa en 2ronunciar cada una de u 2alabra acentuaba la ua1idad de u 1oz ca i ocultando la ironAa3 Cuando Malcol" 1ol1i# a hablar lo hizo en un e 2aol dete table3 La ira le 2er*udicaba la 2ronunciaci#n. lo de1ol1Aa a u naturaleza de e0tran*ero en un 2aA $ en un idio"a de confabulado ho tile 3 /i*o in "irar"e. in "irar a nadie "; :ue a Lucrecia: 9+B abe 2or :uC ha :uerido :ue 1iniCra"o a:uA3< A nin)uno de lo do le i"2ortaba "i 2re encia3 /ecidA intere ar"e en el tabaco $ en la "B ica3 Malcol" ad"iti# una tre)ua3 Sacando del bol illo tra ero de u 2antal#n un fa*o de billete e acerc# a la barra. $ e tu1o un rato con1er ando con =loro Bloo". a)itando el dinero con un 2oco de 2etulancia o de rabia en u "ano derecha3 Miraba de o la$o a Lucrecia. :ue no e habAa le1antado. a Biralbo. au ente al otro lado del 2iano. "u$ le*o de no otro 3 A 1ece le1antaba lo o*o : entonce Lucrecia e er)uAa i"2erce2tible"ente. co"o i lo "ira e 2or enci"a de un "uro3 Malcol" de*# el dinero dando un )ol2e eco en la "adera de la barra $ e ale*# hacia la o curidad del fondo3 Entonce Lucrecia e 2u o de 2ie. de cart# "i 2re encia. borr;ndo"e con una onri a. co"o e a2arta el hu"o. $ fue a decirle al)o a =loro Bloo"3 La tro"2eta de Bill$ SFann cortaba el aire i)ual :ue una o tenida na1a*a3 Lucrecia "o1Aa la "ano ante la cara oolienta de =loro. en un in tante tu1o entre ella un 2a2el $ un bolA)rafo3 Mientra e cribAa 1eloz"ente 1i)ilaba el e cenario $ el corredor ilu"inado de ro*o 2or donde habAa de a2arecido Malcol"3 /obl# el 2a2el. alar)# el cuer2o 2ara e conderlo al otro lado de la barra. le de1ol1i# a =loro el bolA)rafo3 Cuando Malcol" 1ol1i#. a2ena un "inuto "; tarde. Lucrecia "e e taba e02licando el "odo de lle)ar a u ca a $ "e in1itaba a co"er con ello cual:uier dAa3 MentAa con erenidad $ 1ehe"encia. ca i con ternura3 Nin)uno de lo do "e dio la "ano cuando e "archaron3 Ca$# tra ello la cortina del Lad$ Bird $ fue co"o i el a2lau o :ue re on# entonce le hubiera ido dedicado3 Nunca 1ol1A a 1erlo *unto 3 Nunca cobrC lo ochociento d#lare de "i cuadro ni 1ol1A a 1er a Malcol"3 En cierto "odo. ta"2oco he 1i to "; a a:uella Lucrecia: la :ue 1i de 2uC era otra. con el 2elo "ucho "; lar)o. "eno erena $ "; 2;lida. con la 1oluntad "altratada o 2erdida. con e a )ra1e $ recta e02re i#n de :uien ha 1i to la 1erdadera o curidad $ no ha 2er"anecido li"2io ni i"2une3 ,uince dAa de 2uC de

%H

a:uel encuentro en el Lad$ Bird. ella $ Malcol" e "archaron en un bu:ue de car)a :ue lo lle1# a @a"bur)o3 La duea de u ca a "e di*o :ue habAan de*ado in 2a)ar tre "e e de al:uiler3 S#lo Santia)o Biralbo u2o :ue e iban. 2ero no 1io ale*ar e el barco de 2e cadore donde ubieron clande tina"ente a "edianoche3 Lucrecia le habAa dicho :ue el car)uero lo e 2eraba en alta "ar. $ no :ui o :ue Cl e acercara al 2uerto 2ara de 2edirla de de le*o 3 /i*o :ue le e cribirAa. le dio un 2a2el con una direcci#n de BerlAn3 Biralbo lo )uard# en un bol illo $ tal 1ez. "ientra ca"inaba de 2ri a hacia el Lad$ Bird. 2or:ue e le habAa hecho "u$ tarde. record# otro 2a2el $ otro "en a*e :ue lo e taba e 2erando una noche de do e"ana atr; . cuando ter"in# de tocar con Bill$ SFann $ fue a la barra 2ara 2edirle a =loro una co2a de )inebra o de bourbon3

%(

CA!?+>LO IV Lo do"in)o $o "e le1antaba "u$ tarde $ de a$unaba cer1eza. 2or:ue "e a1er)onzaba un 2oco 2edir cafC con leche a "ediodAa en un bar3 En la "aana de lo do"in)o in1ernale ha$ en cierto lu)are de Madrid una a2acible $ frAa luz :ue de2ura co"o en el 1acAo la tran 2arencia del aire. una claridad :ue hace "; a)uda la ari ta blanca de lo edificio $ en la :ue lo 2a o $ la 1oce re uenan co"o en una ciudad de ierta3 Me )u taba le1antar"e tarde $ leer el 2eri#dico en un bar li"2io $ 1acAo. bebiendo *u to la cantidad de cer1eza :ue "e 2er"itiera lle)ar a la co"ida en e e e tado de hala)Nea indolencia :ue le hace a uno "irar toda la co a co"o i ob er1ara. dotado de un cuaderno de nota . el interior de un 2anal con la 2arede de 1idrio3 @acia la do $ "edia doblaba cuidado a"ente el 2eri#dico $ lo tiraba en una 2a2elera. $ e o "e daba una en aci#n de li)ereza :ue hacAa "u$ 2l;cido el ca"ino hacia el re taurante. una ca a de co"ida a eada $ anti)ua. con "o trador de zinc $ fra co cBbico de 1ino. donde lo ca"arero $a "e conocAan. 2ero no ha ta el 2unto de atribuir e una "ole ta confianza :ue "e habAa hecho huir otra 1ece de lu)are e"e*ante 3 >no de a:uello do"in)o . cuando $o e 2eraba la co"ida en una "e a del fondo. lle)aron Biralbo $ una "u*er "u$ atracti1a en :uien tardC un 2oco en reconocer a la ca"arera rubia del Metro2olitano3 +enAan el aire de"orado $ ri ueo de :uiene acaban de le1antar e *unto 3 Se a)re)aron al )ru2o :ue e 2eraba turno cerca de la barra. $ $o lo e tu1e ob er1ando un rato ante de decidir"e a lla"arlo 3 !en C :ue no "e i"2ortaba :ue la "elena rubia de la ca"arera fue e teida3 Se habAa 2einado in detener e "ucho ante el e 2e*o. lle1aba una falda corta $ "edia de color hu"o. $ Biralbo. "ientra con1er aban o teniendo ci)arrillo $ 1a o de cer1eza. le acariciaba li1iana"ente la e 2alda o la cintura3 Ella no habAa ter"inado de 2einar e. 2ero e habAa 2intado lo labio de un ro a ca i "al1a3 I"a)inC colilla "anchada de e e color en un cenicero. obre una "e a de noche. 2en C con "elancolAa $ rencor :ue a "A nunca "e habAa ido concedida una "u*er co"o a:uClla3 Entonce "e le1antC 2ara lla"ar a Biralbo3 La ca"arera rubia I e lla"aba M#nicaI co"i# "u$ a2ri a $ e "arch# en e)uida. di*o :ue tenAa turno de tarde en el Metro2olitano3 Al decir"e adi# "e hizo 2ro"eterle :ue 1ol1erAa"o a 1erno $ "e be # "u$ cerca de lo labio 3 No :ueda"o olo Biralbo $ $o. "ir;ndono con de confianza $ 2udor obre el hu"o de lo cafC $ de lo ci)arrillo . abiendo cada uno lo :ue el otro 2en aba. de cartando 2alabra :ue no de1ol1erAan al Bnico 2unto de 2artida. al recuerdo de tanta noche re2etida $ ab urda :ue e re u"Aan en una ola noche o en do 3 Cuando e t;ba"o olo . aun:ue no habl;ra"o . era co"o i en nue tra do 1ida no hubiera e0i tido "; :ue el Lad$ Bird $ la le*ana noche de San Seba ti;n. $ la conciencia de e a i"ilitud. de e a "utua ob tinaci#n en un tie"2o de deado o 2erdido. no condenaba a oblicua con1er acione . a la cautela del ilencio3 ,uedaba "u$ 2oca )ente en el co"edor $ $a habAan ba*ado a "edia la cortina "et;lica3 Ino2inada"ente $o hablC de Malcol". 2ero e o era una for"a de no"brar a Lucrecia. un 2reludio :ue no 2er"itAa no recordarla aBn en 1oz alta3 Con acotacione de ironAa le contC a Biralbo la hi toria de lo cuadro $ de lo ochociento d#lare :ue

%'

nunca 1i3 Mir# en torno u$o co"o 2ara cerciorar e de :ue M#nica no e taba con no otro $ e ech# a reAr3 I/e "odo :ue ta"biCn a ti te en)a# el 1ie*o Malcol"3 INo "e en)a#3 +e *uro :ue a:uella noche $o u2e :ue no iba a 2a)ar"e3 I!ero no te i"2ortaba3 En el fondo te daba i)ual :ue no te 2a)ara3 A Cl no3 Se)uro :ue con tu dinero e 2a)# el 1ia*e a BerlAn3 ,uerAan "archar e $ no 2odAan3 /e 2ronto Malcol" lle)# diciendo :ue habAa obornado al ca2it;n de a:uel car)uero 2ara :ue lo e"barcara en la bode)a3 +B 2a)a te e e 1ia*e3 IJ+e lo di*o LucreciaK Biralbo 1ol1i# a reAr e co"o i Cl "i "o fuera el ob*eto de la burla $ bebi# un tra)o de cafC3 No. Lucrecia no le habAa dicho nada. no e lo di*o ha ta el final. ha ta el Blti"o dAa3 Nunca hablaban de la co a reale . co"o i el ilencio obre lo :ue ocurrAa en u 1ida cuando no e taban *unto lo defendiera "e*or :ue la "entira :ue ella urdAa 2ara ir a bu carlo o :ue la 2uerta cerrada de lo hotele a donde acudAan 2ara encontrar e durante "edia hora. 2or:ue a ella no ie"2re le daba tie"2o a lle)ar al a2arta"ento de Biralbo. $ lo "inuto futuro e di ol1Aan en nada tra el 2ri"er abrazo3 Ella "iraba u relo*. e 1e tAa. di i"ulaba la eale ro ada :ue le habAan :uedado en el cuello con uno 2ol1o faciale :ue Biralbo co"2r# una 1ez 2or indicaci#n u$a en una tienda donde lo "iraron con recelo3 Sin re i)nar e a de 2edirla en el a cen or ba*aba con Lucrecia a la calle $ la 1eAa decirle adi# de de la 1entanilla tra era de un ta0i3 !en aba en Malcol". :ue e tarAa olo. e 2erando. di 2ue to a bu car en la ro2a o en el 2elo de ella el olor de otro cuer2o3 Vol1Aa a u ca a o a la habitaci#n del hotel $ e tendAa en la ca"a "uerto de celo $ de oledad3 /ea"bulaba entre la co a e"2eado en la tarea i"2o ible de acuciar al tie"2o. de re"ediar el 1acAo de cada una de la hora $ aca o de lo dAa entero :ue le faltaban 2ara 1er de nue1o a Lucrecia3 Ante u o*o #lo 1eAa lo relo*e in"#1ile $ una co a o cura $ honda co"o un tu"or. una o"bra :ue nin)una luz ni nin)una tre)ua ali1iaba. la 1ida :ue ella e tarAa 1i1iendo en e o "i "o in tante . la 1ida con Malcol". en la ca a de Malcol". donde Cl. Biralbo. entr# clande tina"ente una 1ez 2ara obtener i";)ene no de la bre1e $ cobarde ternura :ue lo)r# allA de Lucrecia ItenAan "iedo de :ue Malcol" 1ol1iera. aun:ue e taba fuera de la ciudad. $ cada ruido :ue oAan era el de u lla1e en la cerraduraI. ino de u otra 1ida. in talada de de entonce en la conciencia de Biralbo con la 2reci i#n co"o de in tru"ento de clAnica de la co a reale 3 >na ca a #lo i"a)inada. no 1i itada nunca. tal 1ez no habrAa ali"entado tan eficaz"ente u dolor co"o el recuerdo e0acto :ue ahora 2o eAa de ella3 La brocha $ la cuchilla de afeitar de Malcol" en una re2i a de cri tal. ba*o el e 2e*o del cuarto de bao. la bata de Malcol". de un te*ido "u$ 2oro o $ azul. col)ada tra la 2uerta del dor"itorio. u za2atilla de fieltro ba*o la ca"a. u foto)rafAa en la "e a de noche. *unto al de 2ertador :ue Cl oirAa cada "aana al "i "o tie"2o :ue Lucrecia333 El olor de la colonia de Malcol" di 2er o 2or la habitacione . indudable en u toalla . la le1e "i eria de inti"idad "a culina :ue re2elAa a Biralbo co"o a un u ur2ador3 El e tudio de Malcol". "u$ ucio. con bote lleno de 2incele $ fra co de a)uarr; . con re2roduccione de cuadro cla1ada en la 2ared hacAa "ucho tie"2o3 /e 2ronto Biralbo. :ue habAa e tado habl;ndo"e retre2ado en u illa. onriendo "ientra de*aba la ceniza de u ci)arrillo en la taza de cafC. e ir)ui# $ "e "ir# "u$ fi*o. 2or:ue acababa de encontrar en u "e"oria al)o no recordado ha ta entonce . co"o e o ob*eto :ue al)una 1ece halla"o donde no debieran e tar $ :ue hacen :ue "ire"o 1erdadera"ente lo :ue $a no 1eAa"o 3 IEo 1i e o cuadro :ue tB le 1endi te I"e di*oM ta"biCn ahora lo 1eAa u a o"bro. $ tenAa "iedo de 2erder la 2reci i#n del recuerdoI3 En uno de ello habAa una

%&

e 2ecie de da"a ale)#rica. una "u*er con lo o*o 1endado :ue o tenAa al)o en la "ano333 I>na co2a3 >na co2a con una cruz3 I333+enAa el 2elo ne)ro $ lar)o. $ la cara redonda. "u$ blanca. con colorete en lo 2#"ulo 3 @ubiera :uerido 2re)untarle i abAa al)o "; obre el de tino de a:uello cuadro . 2ero a Cl $a no le i"2ortaba "ucho lo :ue $o di*era3 E taba 1iendo al)o con una claridad :ue u "e"oria le habAa ne)ado ha ta entonce . un $aci"iento del tie"2o en e tado 2uro. 2ue la 1i i#n de un cuadro :ue nunca e habAa e forzado en recordar le de1ol1Aa tal 1ez una hora intacta de u 2a ado con Lucrecia. $ )radual"ente. en dCci"a de e)undo. co"o una luz :ue ha enfocado un olo ro tro e e0tiende ha ta alu"brar una habitaci#n entera. u o*o de cubrAan la co a :ue a:uella tarde 1io alrededor del cuadro. la cercanAa de Lucrecia. el 2eli)ro de :ue re)re ara Malcol". la o2re i1a luz de finale de e2tie"bre :ue habAa entonce en toda la habitacione donde e encontraban in aber :ue e taban a2urando la 1A 2era de una au encia de tre ao 3 IMalcol" no e 2iaba Idi*o BiralboI3 Me e 2iaba a "A3 Al)una 1ez lo 1i rondar el 2ortal de "i ca a. co"o un 2olicAa tor2e. $a abe . 2arado con un 2eri#dico en la e :uina. to"ando una co2a en el bar de enfrente3 E o e0tran*ero creen "ucho en la 2elAcula 3 Al)una noche iba olo al Lad$ Bird $ e :uedaba "ir;ndo"e "ientra $o tocaba. entado al fondo de la barra. haciendo co"o :ue le intere aba "ucho la "B ica o la con1er aci#n de =loro Bloo"3 A "A "e daba i)ual. inclu o "e reAa un 2oco. 2ero una noche =loro "e "ir# "u$ erio $ "e di*o. ten cuidado. e e ti2o lle1a una 2i tola3 IJ+e a"enaz#K IA"enaz# a Lucrecia. de una "anera a"bi)ua3 A 1ece corrAa cierto rie )o en lo ne)ocio 3 Su2on)o :ue no e habrAan "archado tan a2ri a i Malcol" no tu1iera "iedo de al)o3 +enAa trato con )ente 2eli)ro a. $ no era tan 1aliente co"o 2arecAa3 !oco de 2uC de co"2rarte lo cuadro hizo un 1ia*e a !arA 3 =ue entonce cuando $o e tu1e en u ca a3 Al 1ol1er le di*o a Lucrecia :ue habAa "ucha )ente :ue de eaba en)aarlo. $ ac# la 2i tola. la de*# enci"a de la "e a. "ientra e taban cenando. lue)o hizo co"o :ue la li"2iaba3 /i*o :ue tenAa 2re2arado un car)ador entero 2ara :uien :ui iera en)aarlo3 IBra1ata Idi*e $oI3 Bra1ata de cornudo3 IOurarAa :ue no hizo a:uel 1ia*e a !arA 3 Le habAa dicho a Lucrecia :ue iba a 1er no C :uC cuadro en un "u eo. uno cuadro de CCzanne. "e acuerdo de e o3 Le "inti# 2ara e 2iarno 3 E to$ e)uro de :ue no 1io entrar en u ca a $ e :ued# e 2erando "u$ cerca de allA3 A lo "e*or tu1o la tentaci#n de ubir $ or2renderno $ no lle)# a atre1er e3 Cuando Biralbo "e di*o a:uello notC un e calofrAo3 E t;ba"o ter"inando de to"ar el cafC $ lo ca"arero habAan ordenado $a la "e a 2ara la cena $ no "iraban in ocultar u i"2aciencia. eran la cinco de la tarde $ en la radio al)uien hablaba fer1oro a"ente de un 2artido de fBtbol. 2ero de 2ronto $o habAa 1i to. de de arriba. co"o e 1e en la 2elAcula . una calle 1ul)ar de San Seba ti;n en la :ue un ho"bre. 2arado en la acera. le1antaba lo o*o hacia una 1entana. con la "ano en lo bol illo . con una 2i tola. con un 2eri#dico ba*o el brazo. 2i ando con ener)Aa el 2a1i"ento "o*ado 2ara de entu"ecer e lo 2ie 3 Lue)o "e di cuenta de :ue era al)o a A lo :ue te"Aa 1er Biralbo cuando e a o"aba a la 1entana de u hotel en Madrid3 >n ho"bre :ue e 2era $ di i"ula. no de"a iado. lo *u to 2ara :ue :uien debe 1erlo e2a :ue e t; ahA $ :ue no 1a a "archar e3 No le1anta"o . Biralbo 2a)# la cuenta. al rechazar "i dinero di*o :ue $a no era un "B ico 2obre3 Sali"o a la calle $ aun:ue toda1Aa daba el ol en lo 2i o "; alto de

24

lo edificio . en lo 1entanale $ en e a torre e"e*ante a un faro del hotel Victoria. habAa una o2acidad de cobre al final de la calle $ un frAo nocturno en lo za)uane de la ca a 3 SentA la 1ie*a an)u tia in1ernal de lo do"in)o 2or la tarde $ a)radecA :ue Biralbo u)iriera en e)uida un lu)ar 2reci o 2ara la 2r#0i"a co2a. no el Metro2olitano. uno de e o bare neutro $ 1acAo con la barra acolchada3 En tarde a A no ha$ co"2aAa :ue "iti)ue el de con uelo. e e brillo de foco en el a falto. de anuncio lu"ino o en la alta ne)rura del anochecer. :ue toda1Aa tiene en la le*anAa lA"ite ro*izo . 2ero $o 2referAa :ue hubiera al)uien con"i)o $ :ue e a 2re encia "e e0cu ara de la obli)aci#n de ele)ir el re)re o. de 1ol1er a "i ca a ca"inando olo 2or la 1a ta acera de Madrid3 ISe "archaron tan a2ri a co"o i lo 2er i)uiera al)uien Idi*o Biralbo al cabo de un 2ar de bare $ de )inebra inBtile M lo di*o co"o i u 2en a"iento e hubiera detenido cuando ter"ina"o de co"er $ Cl no i)ui# habl;ndo"e de Lucrecia $ de Malcol"I3 !or:ue ha ta entonce habAan 2en ado in talar e de un "odo definiti1o en San Seba ti;n3 Malcol" :uerAa 2oner una )alerAa de arte. inclu o e tu1o a 2unto de al:uilar un local3 !ero 1ol1i# de !arA o de donde:uiera :ue e tu1ie e a:uello do dAa $ le di*o a Lucrecia :ue tenAan :ue ir e a BerlAn3 ILo :ue :uerAa era ale*arla de ti Idi*eM el alcohol "e daba una r;2ida lucidez 2ara adi1inar la 1ida de lo otro 3 Biralbo onreAa "irando "u$ atenta"ente la altura de la )inebra en u co2a3 Ante de conte tar"e la hizo di "inuir ca i un centA"etro3 I@ubo un tie"2o en :ue "e hala)aba 2en ar e o. 2ero $a no e to$ tan e)uro3 Eo creo :ue a Malcol". en el fondo. no le i"2ortaba :ue Lucrecia e aco tara de 1ez en cuando con"i)o3 I+B no abe c#"o te "iraba a:uella noche en el Lad$ Bird3 +enAa lo o*o azule $ redondo . Jte acuerda K I333No le i"2ortaba 2or:ue abAa :ue Lucrecia era u$a o no era de nadie3 !odAa haber e :uedado con"i)o. 2ero e fue con Cl3 ILe tenAa "iedo3 Eo lo 1i a:uella noche3 +B "e ha dicho :ue la a"enaz# con una 2i tola3 I>n nue1e lar)o3 !ero ella :uerAa "archar e3 Si"2le"ente a2ro1ech# la oca i#n :ue le ofrecAa Malcol"3 >na barca de 2e cadore o de contrabandi ta . un car)uero con "atrAcula de @a"bur)o. :ue a lo "e*or tenAa no"bre de "u*er. Berta o Lotte o al)o a A3 Lucrecia habAa leAdo de"a iado libro 3 IE taba ena"orada de ti3 +a"biCn $o 1i e o3 Lo habrAa notado cual:uiera :ue la "ira e a:uella noche. ha ta =loro Bloo"3 +e de*# una nota. JnoK Eo la 1i e cribirla3 Ab urda"ente "e e"2eaba en de"o trarle a Biralbo :ue Lucrecia habAa e tado ena"orada de Cl3 Con indiferencia. con le*ana )ratitud. Cl e)uAa bebiendo $ "e de*aba hablar3 E02ul aba el hu"o in :uitar e el ci)arrillo de lo labio . ta2;ndo e la barbilla $ la boca con la "ano :ue lo o tenAa. $ $o i)noraba ie"2re lo :ue habAa tra el brillo atento de u o*o 3 Aca o e)uAa 1iendo no el dolor ni la fir"e 2alabra . ino la co a banale :ue habAan trenzado. in :ue Cl e diera cuenta. u 1ida. a:uella nota. 2or e*e"2lo. :ue contenAa la hora $ el lu)ar de una cita. $ :ue Cl i)ui# )uardando "ucho tie"2o de 2uC . cuando $a le 2arecAa un re iduo de la 1ida de otro. i)ual :ue la carta :ue "e confi# $ :ue $o no he leAdo ni leerC nunca3 @acAa bre1e )e to de i"2aciencia. "iraba el relo*. di*o :ue faltaba "u$ 2oco 2ara :ue tu1iera :ue ir e al Metro2olitano3 Me acordC de la del)ada 2ierna . de la onri a $ del 2erfu"e de la ca"arera rubia3 Era Bnica"ente $o :uien e ob tinaba en e)uir 2re)untando3 VeAa la "irada de Malcol" en el Lad$ Bird $ la a i)naba al ho"bre :ue e 2era al)o $ ca"ina de 2acio ba*o una 1entana. in"#1il a 1ece entre la le1e llu1ia de San Seba ti;n3

2%

Mientra . Biralbo e taba en la ca a. era allA donde lo habAa citado Lucrecia. tal 1ez fue ella "i "a :uien le u)iri# a Malcol" do dAa ante :ue u encuentro con"i)o tu1iera lu)ar en el Lad$ Bird333 Si Cl la 1i)ilaba ie"2re. Jde :uC otro "odo habrAa 2odido Lucrecia de*arle a:uella nota a BiralboK Me di cuenta de :ue razonaba en el 1acAo: i Malcol" de confiaba tanto. i 2ercibAa la "; le1e 1ariaci#n en la "irada de Lucrecia $ e taba e)uro de :ue en cuanto u 1i)ilancia ce ara ella irAa a reunir e con Biralbo. J2or :uC no la lle1# con i)o cuando e fue a !arA K %l &ue'es a las siete en mi casa llama antes por tel(ono no ha!les hasta #ue no oi)as mi 'oz" E o decAa la nota. $ la fir"a. co"o en la carta . era una ola inicial: L La habAa e crito tan r;2ido :ue ol1id# la co"a . "e di*o Biralbo. 2ero u letra era tan i"2ecable co"o la de un cuaderno de cali)rafAa3 >na letra inclinada. "inucio a. ca i olAcita. co"o un )e to de buena educaci#n. i)ual :ue la onri a :ue "e dedic# Lucrecia cuando no 2re ent# Malcol"3 +al 1ez le onri# a A cuando fue con Cl a la e taci#n $ le di*o adi# de de el andCn3 Lue)o e dio la 1uelta. ubi# a un ta0i $ lle)# a u ca a *u to a tie"2o de recibir a Biralbo3 Con la "i "a onri a. 2en C. $ "e arre2entA en e)uida: era a Biralbo $ no a "A a :uien debAa ocurrAr ele e e 2en a"iento3 IJElla lo 1io "archar eK I2re)untCI3 JE t; e)uro de :ue e 2er# ha ta :ue el tren e 2u o en "archaK IE c#"o :uiere :ue "e acuerde3 Su2on)o :ue A. :ue Cl e a o"# a la 1entanilla 2ara decirle adi# $ todo e o3 !ero 2udo ba*ar e en la e taci#n i)uiente. en la frontera de IrBn3 IJCu;ndo 1ol1i#K INo lo C3 /ebi# tardar do o tre dAa 3 !ero $o e tu1e ca i do e"ana in aber nada de Lucrecia3 Le 2edAa a =loro Bloo" :ue lla"ara a u ca a $ no conte taba nadie. $a no 1ol1i# a de*ar"e recado en el Lad$ Bird3 >na noche $o "e atre1A a lla"ar $ al)uien. no C i Malcol" o ella "i "a. co)i# el telCfono $ lue)o col)# in decir nada3 Eo daba 1uelta 2or u calle $ 1i)ilaba u 2ortal de de el cafC de enfrente. 2ero nunca lo 1eAa alir. $ ni i:uiera de noche 2odAa aber i e taban en ca a. 2or:ue tenAan cerrado lo 2o ti)o 3 I+a"biCn $o lla"C a Malcol" 2ara 2edirle "i ochociento d#lare 3 IJE habla te con ClK INunca. de de lue)o3 JSe e condAanK ISu2on)o :ue Malcol" 2re2araba la huida3 IJNo te e02lic# nada LucreciaK IS#lo "e di*o :ue e iban3 No tu1o tie"2o de decir"e "ucho "; 3 Eo e taba en el Lad$ Bird. $a era de noche. 2ero =loro no habAa abierto aBn3 Eo en a$aba al)o en el 2iano $ Cl e taba ordenando la "e a . $ entonce on# el telCfono3 /e*C de tocar. a cada ti"brazo e "e 2araba el coraz#n3 E taba e)uro de :ue e a 1ez A era Lucrecia $ te"Aa :ue el telCfono no i)uiera onando3 =loro tard# una eternidad en ir a co)erlo. $a abe lo de 2acio :ue andaba3 Cuando lo co)i# $o e taba 2arado en "edio del bar. ni "e atre1Aa a acercar"e3 =loro di*o al)o. "e "ir#. "o1iendo "ucho la cabeza. di*o :ue A 1aria 1ece $ col)#3 Le 2re)untC :uiCn habAa lla"ado3 ,uiCn iba a er. "e conte t#. Lucrecia3 +e e 2era dentro de :uince "inuto en lo o2ortale de la Con tituci#n3 Era una noche de la 2ri"era de octubre. una de e a noche 2re"atura :ue lo or2renden a uno al alir a la calle co"o el de 2ertar en un tren :ue no ha lle1ado a un 2aA e0tran*ero donde $a e in1ierno3 Era te"2rano aBn. Biralbo habAa lle)ado al Lad$ Bird cuando :uedaba toda1Aa en el aire una tibia luz a"arilla. 2ero cuando ali# $a era de noche $ la llu1ia arreciaba con la "i "a aa del "ar contra lo acantilado 3 Ech# a correr "ientra bu caba un ta0i. 2or:ue el Lad$ Bird e taba le*o del centro. ca i en el lA"ite de la bahAa. $ cuando al fin uno e detu1o Cl e taba e"2a2ado $ no acert# a decir

22

el lu)ar a donde iba3 Miraba en la o curidad el relo* ilu"inado del al2icadero. 2ero co"o no abAa a :uC hora ali# del Lad$ Bird e hallaba e0tra1iado en el tie"2o $ no creAa :ue fuera a lle)ar nunca a la 2laza de la Con tituci#n3 E i lle)aba. i el ta0i encontraba el ca"ino en el de orden de la calle $ de lo auto"#1ile . al otro lado de la cortina de llu1ia :ue 1ol1Aa a cerrar e a2ena la borraban la 1arilla del li"2ia2arabri a . 2robable"ente Lucrecia $a e habrAa "archado. cinco "inuto o cinco hora ante . 2or:ue Cl $a no abAa calcular la direcci#n del tie"2o3 No la 1io cuando ba*# del ta0i3 La farola de la e :uina no alcanzaban a alu"brar el interior o"brAo $ hB"edo de lo o2ortale 3 O$# :ue el ta0i e ale*aba $ e :ued# in"#1il "ientra el e tu2or de 1anecAa en nada u 2re"ura3 !or un in tante fue co"o i no recordara 2or :uC habAa ido a a:uella 2laza tan o cura $ de ierta3 IEntonce la 1i Idi*o BiralboI3 Sin or2re a nin)una. i)ual :ue i ahora cierro lo o*o $ lo abro $ te 1eo a ti3 E taba a2o$ada en la 2ared. *unto a lo e calone de la bibliotecaM ca i en la o curidad. 2ero de de le*o e 1eAa u ca"i a blanca3 Era una ca"i a de 1erano. 2ero obre ella lle1aba un cha:uet#n azul o curo3 !or el "odo en :ue "e onri# "e di cuenta de :ue no Aba"o a be arno 3 Me di*o: 9J@a 1i to c#"o llue1eK< Eo le conte tC :ue a A llue1e ie"2re en la 2elAcula cuando la )ente 1a a de 2edir e3 IJA A hablabai K Idi*e. 2ero Biralbo no 2arecAa entender "i e0traezaI3 J/e 2uC de do e"ana in 1ero e o era todo lo :ue o tenAai :ue decirK I+a"biCn ella tenAa el 2elo "o*ado. 2ero e a 1ez no le brillaban lo o*o 3 Lle1aba una bol a )rande de 2l; tico. 2or:ue le habAa dicho a Malcol" :ue debAa reco)er un 1e tido. de "odo :ue a2ena le :uedaban uno 2oco "inuto 2ara e tar con"i)o3 Me 2re)unt# 2or :uC abAa $o :ue a:uel encuentro era el Blti"o3 9!ue 2or la 2elAcula <. le di*e. 9cuando llue1e tanto e :ue al)uien e 1a a ir 2ara ie"2re<3 Lucrecia "ir# u relo* IC e era el )e to de ella :ue "; habAa te"ido Biralbo de de :ue e conocieronI $ di*o :ue le :uedaban diez "inuto 2ara to"ar un cafC3 Entraron en el Bnico bar :ue e taba abierto en lo o2ortale . un lu)ar ucio $ con olor a 2e cado :ue a Biralbo le 2areci# una in*uria "; irre2arable :ue la 1elocidad del tie"2o o la e0traeza de Lucrecia3 @a$ oca ione en la :ue uno tarda una fracci#n de e)undo en ace2tar la bru ca au encia de todo lo :ue le ha 2ertenecido: i)ual :ue la luz e "; 1eloz :ue el onido. la conciencia e "; r;2ida :ue el dolor. $ no de lu"bra co"o un rel;"2a)o :ue ucede en ilencio3 !or e o a:uella noche Biralbo no entAa nada conte"2lando a Lucrecia ni co"2rendAa del todo lo :ue i)nificaban u 2alabra ni la e02re i#n de u ro tro3 El 1erdadero dolor lle)# 1aria hora "; tarde. $ fue entonce cuando :ui o recordar una 2or una la 2alabra :ue lo do habAan dicho $ no 2udo lo)rarlo3 Su2o :ue la au encia era e a neutra en aci#n de 1acAo3 IJ!ero no te di*o 2or :uC e iban a AK J!or :uC en un car)uero de contrabandi ta $ no en a1i#nM o en trenK Biralbo e enco)i# de ho"bro : no. no e le habAa ocurrido hacerle e a 2re)unta 3 Sabiendo lo :ue Lucrecia iba a conte tar le 2idi# :ue e :uedara. lo 2idi# in B2lica. una ola 1ez3 9Malcol" "e "atarAa<. di*o Lucrecia. 9$a abe c#"o e 3 A$er 1ol1i# a en ear"e e a 2i tola ale"ana :ue tiene<3 !ero lo decAa de un "odo en el :ue nadie hubiera di cernido el "iedo. co"o i la 2o ibilidad de :ue Malcol" la "atara no fuera "; te"ible :ue la de lle)ar tarde a una cita3 Lucrecia era a A. di*o Biralbo. con la erenidad de :uien al fin ha entendido: de 2ronto e e0tin)uAa en ella toda eal de fer1or $ "iraba co"o i no le i"2ortara 2erder todo lo :ue habAa tenido o de eado3 Biralbo 2reci #: co"o i no le hubiera i"2ortado nunca3 No 2rob# u cafC3 Se le1antaron al "i "o tie"2o lo do $ 2er"anecieron in"#1ile . e2arado 2or la "e a. 2or el ruido del bar. alo*ado $a en el lu)ar futuro donde a cada

27

uno lo confinarAa la di tancia3 Lucrecia "ir# u relo* $ onri# ante de decir :ue iba a "archar e3 !or un in tante u onri a e 2areci# a la de :uince dAa atr; . cuando e de 2idieron ante del a"anecer *unto a una 2uerta donde e taba e crito con letra dorada el no"bre de Malcol"3 Biralbo aBn e)uAa en 2ie. 2ero Lucrecia $a habAa de a2arecido en la zona de o"bra de lo o2ortale 3 En el re1er o de una tar*eta de Malcol" habAa e crito a l;2iz una direcci#n de BerlAn3

26

CA!?+>LO V E a canci#n. Lis!oa" Eo la oAa $ e taba de nue1o en San Seba ti;n de e a "anera en :ue uno 1uel1e a la ciudade en ueo 3 >na ciudad e ol1ida "; r;2ido :ue un ro tro: :ueda re"ordi"iento o 1acAo donde ante e tu1o la "e"oria. $. lo "i "o :ue un ro tro. la ciudad #lo 2er"anece intacta allA donde la conciencia no ha 2odido )a tarla3 >no la uea. 2ero no ie"2re "erece el recuerdo de lo :ue ha 1i to "ientra dor"Aa. $ en cual:uier ca o lo 2ierde al cabo de una hora . 2eor aBn. en uno 2oco "inuto . al inclinar e obre el a)ua frAa del la1abo o 2robar el cafC3 A e a dolencia del ol1ido i"2erfecto 2arecAa in"une Santia)o Biralbo3 /ecAa :ue no e acordaba nunca de San Seba ti;n: :ue a 2iraba a er co"o e o hCroe de la 2elAcula cu$a bio)rafAa co"ienza al "i "o tie"2o :ue la acci#n $ no tienen 2a ado. ino i"2erio o atributo 3 A:uella noche de do"in)o en :ue "e cont# la 2artida de Lucrecia $ de Malcol" IhabAa"o 1uelto a beber en e0ce o $ Cl lle)# tarde $ nada obrio al Metro2olitanoI "e di*o cuando no de 2edAa"o : 9I"a)Anate :ue no 1i"o 2or 2ri"era 1ez a:uA3 No 1i te a al)uien a :uien conocAa . #lo a un ho"bre :ue tocaba el 2iano3< Sealando el cartel donde e anunciaba la actuaci#n de u )ru2o aadi#: 9No lo ol1ide 3 Ahora o$ Diaco"o /ol2hin3< !ero era "entira e a afir"aci#n u$a de :ue la "B ica e t; li"2ia de 2a ado. 2or:ue u canci#n. Lis!oa no era "; :ue la 2ura en aci#n del tie"2o. intocado $ tran 2arente. co"o )uardado en un her"Ctico fra co de cri tal3 Era Li boa $ ta"biCn San Seba ti;n del "i "o "odo :ue un ro tro conte"2lado en un ueo contiene in e0traeza la identidad de do ho"bre 3 Al 2rinci2io e oAa co"o el ru"or de una a)u*a )irando en el inter1alo de ilencio de un di co. $ lue)o e e onido era el de la e cobilla :ue rozaban circular"ente lo 2lato "et;lico de la baterAa $ un latido e"e*ante al de un coraz#n cercano3 S#lo "; tarde 2erfilaba la tro"2eta una cautelo a "elodAa3 Bill$ SFann tocaba co"o i te"iera de 2ertar a al)uien. $ al cabo de un "inuto co"enzaba a onar el 2iano de Biralbo. :ue ealaba dudo a"ente un ca"ino $ 2arecAa 2erderlo en la o curidad. :ue 1ol1Aa lue)o. en la 2lenitud de la "B ica. 2ara re1elar la for"a entera de la "elodAa. co"o i de 2uC de :ue uno e e0tra1iara en la niebla lo alzara ha ta la ci"a de una colina de de donde 2udiera 1er e una ciudad dilatada 2or la luz3 Nunca he e tado en Li boa. $ hace ao :ue no 1o$ a San Seba ti;n3 +en)o un recuerdo de ocre fachada con balcone de 2iedra o curecida 2or la llu1ia. de un 2a eo "arAti"o ceido a una ladera bo co a. de una a1enida :ue i"ita un bule1ar de !arA $ tiene una doble fila de ta"arindo . de nudo en in1ierno. coronado en "a$o 2or e0trao raci"o de flore de un ro a 2;lido "u$ e"e*ante al de la e 2u"a de la ola en lo atardecere de 1erano3 Recuerdo la :uinta abandonada frente al "ar. la i la $ el faro en "itad de la bahAa $ la luce declinante :ue la circundan de noche $ e refle*an en el a)ua con un 2ar2adeo co"o de e trella ub"arina 3 Le*o . al fondo. e taba el r#tulo azul $ ro a del Lad$ Bird. con u cali)rafAa de ne#n. lo 1elero anclado :ue tenAan en la 2roa no"bre de "u*ere o de 2aA e . lo barco de 2e ca :ue de 2edAan un inten o olor a "adera e"2a2ada $ a )a olina $ a al)a 3 A uno de ello ubieron Malcol" $ Lucrecia. te"iendo aca o 2erder el e:uilibrio "ientra lle1aban u "aleta obre el cru*ido $ la o cilaci#n de la 2a arela3 Maleta "u$ 2e ada . llena de cuadro 1ie*o . de libro . de toda la co a :ue uno no e 28

re uel1e a de*ar atr; cuando ha decidido ir e 2ara ie"2re3 Mientra el barco e adentraba en la o curidad oirAan con ali1io el lento e trC2ito del "otor en el a)ua3 /ebieron de 1ol1er e 2ara "irar de de le*o el faro de la i la. el 2erfil Blti"o de la ciudad ilu"inada. u"er)ida de 2acio al otro lado del "ar3 Su2on)o :ue a e a "i "a hora Biralbo bebAa crudo bourbon in hielo en la barra del Lad$ Bird. ace2tando la "elanc#lica olidaridad "a culina de =loro Bloo"3 Me 2re)untC i Lucrecia habAa acertado a di tin)uir en la le*anAa la luce del Lad$ Bird. i lo habAa intentado3 Sin duda la bu c# cuando 1ol1i# a la ciudad al cabo de tre ao $ a)radeci# :ue aBn e tu1ieran encendida . 2ero $a no :ui o entrar allA. no le )u taba 1i itar lo lu)are donde habAa 1i1ido ni 1er a lo anti)uo a"i)o . ni i:uiera a =loro. tran:uilo c#"2lice en otro tie"2o de u coartada o u cita . "en a*ero in"#1il3 Biralbo $a no creAa :ue ella fuera a re)re ar nunca3 Ca"bi# u 1ida en a:uello tre ao 3 Se hart# de la i)no"inia de tocar el #r)ano elCctrico en el cafC52iano del Viena $ en la fie ta oece de la barriada 3 Obtu1o un contrato de 2rofe or de "B ica en un cole)io fe"enino $ cat#lico. 2ero i)ui# tocando al)una noche en el Lad$ Bird. a 2e ar de :ue =loro Bloo". "an a"ente re i)nado a la :uiebra 2or la de lealtad de lo bebedore nocturno . a2ena 2odAa 2a)arle $a ni u co2a de bourbon3 Se le1antaba a la ocho. e02licaba olfeo. hablaba de Li zt $ de Cho2in $ de la onata *laro de luna en 1a)a aula 2oblada de adole cente con unifor"e azul $ 1i1Aa olo en un blo:ue de a2arta"ento . a la orilla del rAo. "u$ le*o del "ar3 Via*aba al centro en un tren de cercanAa al :ue lla"an El +o2o $ e 2eraba carta de Lucrecia3 !or a:uella C2oca $o ca i nunca lo 1eAa3 OA :ue habAa de*ado la "B ica. :ue iba a "archar e de San Seba ti;n. :ue e habAa 1uelto ab te"io. :ue $a era alcoh#lico. :ue Bill$ SFann lo habAa lla"ado 2ara :ue tocara con Cl en 1ario club de Co2enha)ue3 Al)una 1ez "e lo crucC cuando iba a u traba*o: el 2elo hB"edo $ 2einado "u$ a2re urada"ente. un aire de docilidad o de au encia. 2erce2tible en u "odo de lle1ar la corbata o la obria cartera donde )uardaba lo e0;"ene :ue tal 1ez no corre)Aa3 +enAa un a 2ecto de de ertor reciente de "ala 1ida $ ca"inaba ie"2re con lo o*o fi*o en el uelo. "u$ a2ri a. co"o i lle)ara tarde. co"o i hu$era in con1icci#n de un de 2ertar "ediocre3 >na noche "e encontrC con Cl en un bar de la !arte Vie*a. en la 2laza de la Con tituci#n3 E taba al)o bebido. "e in1it# a una co2a. "e di*o :ue e taba celebrando u treinta $ un ao . $ :ue a 2artir de cierta edad lo cu"2leao ha$ :ue celebrarlo a ola 3 A e o de la "edianoche 2a)# $ e fue in de"a iada cere"onia. tenAa :ue "adru)ar. "e e02lic#. enco)iendo la cabeza entre la ola2a del abri)o "ientra hundAa la "ano en lo bol illo $ a e)uraba la cartera ba*o el brazo3 +enAa entonce una "anera irre1ocable $ e0traa de ir e: al decir adi# in)re aba bru ca"ente en la oledad3 E cribAa carta $ la e 2eraba3 Se fue edificando una 1ida 2erfecta"ente clande tina en la :ue no inter1enAan ni el 2a o del tie"2o ni la realidad3 +oda la tarde . a la cinco. cuando ter"inaba u cla e . ubAa al +o2o $ re)re aba a u ca a. con la corbata o cura ceida al cuello $ u cartera co"o de cobrador de al)o ba*o el brazo. leAa el 2eri#dico durante el bre1e 1ia*e o "iraba lo alto blo:ue de 2i o $ lo ca erAo di 2er o entre la colina 3 Lue)o e encerraba con lla1e $ 2onAa di co 3 @abAa co"2rado a 2lazo un 2iano 1ertical. 2ero lo tocaba "u$ 2oco3 !referAa tender e $ fu"ar o$endo "B ica3 Nunca en u 1ida 1ol1erAa a e cuchar tanto di co $ a e cribir tanta carta 3 Sacaba la lla1e del 2ortal. $ ante de hacerlo. de de la calle. $a "iraba el buz#n :ue tal 1ez contendrAa una carta $ e e tre"ecAa al abrirlo3 En lo 2ri"ero do ao la carta de Lucrecia olAan lle)arle cada do o tre e"ana . 2ero no habAa tarde en :ue Cl no e 2erara encontrar una cuando abrAa el buz#n. $ de de :ue e de 2ertaba 1i1Aa 2ara alcanzar e e in tante: habitual"ente co echaba carta de banco. citacione del

2H

cole)io. ho*a de 2ro2a)anda :ue tiraba con odio. con un 2oco de rencor3 Auto";tica"ente cual:uier obre :ue tu1iera lo borde li tado del correo aCreo lo u"Aa en la felicidad3 !ero el ilencio definiti1o tard# do ao en lle)ar. $ Cl no 2odrAa decir :ue no lo hubiera e 2erado3 Al cabo de ei "e e en lo :ue no 2a # un olo dAa in :ue Cl no la e 2erara. lle)# la Blti"a carta de Lucrecia3 No 1ino 2or correo: Bill$ SFann e la tra*o a Biralbo 1ario "e e de 2uC de :ue fuera e crita3 No he ol1idado a:uel re)re o de Bill$ SFann a la ciudad3 Su2on)o :ue ha$ ciudade a la :ue e 1uel1e ie"2re i)ual :ue ha$ otra en la :ue todo ter"ina. $ :ue San Seba ti;n e de la 2ri"era . a 2e ar de :ue cuando uno 1e la de e"bocadura del rAo de de el Blti"o 2uente. en la noche de in1ierno. cuando "ira la a)ua :ue retroceden $ el brAo de la ola blanca :ue a1anzan co"o crine de de la o curidad. tiene la en aci#n de hallar e en el fin del "undo3 En lo do e0tre"o de e e 2uente. :ue lla"an de Pur aal. co"o i e tu1iera en un acantilado de Sud;frica. ha$ do alto fanale de luz a"arilla :ue 2arecen lo faro de una co ta i"2o ible. anunciadore de naufra)io 3 !ero $o C :ue a e a ciudad e 1uel1e $ :ue lo co"2robarC al)Bn dAa. :ue cual:uier otro itio. Madrid. e un lu)ar de tr;n ito3 Bill$ SFann 1ol1i# de A"Crica. 2arece :ue *u to a tie"2o de eludir una condena 2or narc#tico . aca o hu$endo obre todo de la lenta declinaci#n de u fa"a. 2ue habAa in)re ado ca i al "i "o tie"2o en la "itolo)Aa $ en el ol1ido: "u$ 2oco de :uiene e cuchaban u di co anti)uo . "e cont# Biralbo. i"a)inaban :ue i)uiera 1i1o3 En la 2er i tente oledad $ 2enu"bra del Lad$ Bird dio un lar)o abrazo a =loro Bloo" $ le 2re)unt# 2or Biralbo3 +ard# un 2oco en dar e cuenta de :ue =loro no co"2rendAa u e0cla"acione en in)lC 3 @abAa lle)ado in "; e:ui2a*e :ue una "aleta "altratada $ el e tuche de cuero ne)ro $ doble fondo donde )uardaba u tro"2eta3 Ca"in# a )rande zancada entre la "e a 1acAa del Lad$ Bird. 2i # enCr)ica"ente la tari"a donde e taba el 2iano $ le :uit# la funda3 Con una delicadeza "u$ e"e*ante al 2udor toc# el 2reludio de un !lues" Acababa de alir de un ho 2ital de Nue1a EorG3 En un e 2aol :ue e0i)Aa de :uien lo o$era "eno atenci#n :ue cualidade adi1inatoria le 2idi# a =loro Bloo" :ue telefoneara a Biralbo3 /e de :ue ali# del ho 2ital 1i1Aa en un e tado de 2er"anente ur)encia: tenAa 2ri a 2or co"2robar :ue no e taba "uerto. 2or e o habAa re)re ado tan r;2ida"ente a Euro2a3 9A:uA un "B ico toda1Aa e al)uien<. le di*o a Biralbo. 92ero en A"Crica e "eno :ue un 2erro3 En lo do "e e :ue he 2a ado en Nue1a EorG #lo la Oficina de Narc#tico e intere # 2or "A<3 @abAa 1uelto 2ara in talar e definiti1a"ente en Euro2a: tenAa )rande $ nebulo o 2lane en lo :ue e taba incluido Biralbo3 Le 2re)unt# 2or u 1ida en lo Blti"o tie"2o . hacAa "; de do ao :ue no abAa nada de Cl3 Cuando Biralbo le di*o :ue $a ca i nunca tocaba. :ue ahora era 2rofe or de "B ica en un cole)io de "on*a . Bill$ SFann e indi)n#: ante una botella de Fhi G$. fir"e lo codo en la barra del Lad$ Bird. rene)# de Cl con e a ira a)rada :ue e0alta a 1ece a lo 1ie*o alcoh#lico $ le hizo acordar e de lo anti)uo tie"2o : cuando tenAa 1eintitrC o 1einticuatro ao $ Cl. Bill$ SFann. lo encontr# tocando a ca"bio de bocadillo $ cer1eza en un club de Co2enha)ue. cuando :uerAa a2renderlo lodo $ *uraba :ue nunca erAa ino un "B ico $ :ue no le i"2ortaban el ha"bre $ la "ala 1ida i eran el 2recio 2ara con e)uirlo3 IMAra"e I"e cont# Biralbo :ue le di*oI: Sie"2re he ido uno de lo )rande . ante de :ue e o ti2o li to :ue e criben libro lo u2ieran $ ta"biCn de 2uC de :ue ha$an de*ado de decirlo. $ i "e "uero "aana no encontrar; en "i bol illo dinero uficiente 2ara 2a)ar "i entierro3 !ero o$ Bill$ SFann. $ cuando $o "e "uera no habr; nadie en el "undo :ue ha)a onar e a tro"2eta co"o lo ha)o $o3

2(

Cuando a2o$aba lo codo en la barra lo 2uo de u ca"i a retrocedAan "o trando una "ueca "u$ del)ada $ dura $ urcada de 1ena 3 Biralbo e fi*# en lo ucio :ue e taban lo borde de lo 2uo $ anot# con ali1io. ca i con )ratitud. :ue aBn 2er"anecAan en ello lo enf;tico )e"elo de oro :ue tanta 1ece . en otro tie"2o. habAa 1i to brillar contra la luce de lo e cenario cuando Bill$ SFann alzaba u tro"2eta3 !ero $a no creAa e)uir "ereciendo u 2redilecci#n. #lo te"Aa u 2alabra . el brillo hB"edo de u o*o tra la )afa 3 Con un 1a)o enti"iento de cul2abilidad o de e tafa ad1irti# de 2ronto ha ta :uC 2unto habAa ca"biado $ claudicado en lo Blti"o ao : co"o una 2iedra arro*ada al fondo de un 2ozo la 2re encia de Bill$ SFann e tre"ecAa la in"o1ilidad del tie"2o3 =rente a ello . al otro lado de la barra. =loro Bloo" a entAa a2acible"ente in entender una ola 2alabra $ 2rocuraba :ue la co2a no :uedaran 1acAa 3 !ero tal 1ez e taba co"2rendiCndolo todo. 2en # Biralbo al ad1ertir una "irada de u o*o azule 3 =loro Bloo" lo habAa or2rendido cuando "iraba cobarde"ente u relo* $ calculaba la 2oca hora :ue le :uedaban aBn 2ara lle)ar al traba*o3 Ab orto en al)o. Bill$ SFann a2ur# u co2a. cha :ue# la len)ua $ e li"2i# la boca con un 2auelo "; bien ucio3 INo ten)o nada "; :ue decirte Iconclu$# e1era"enteI3 Ahora "ira otra 1ez el relo* $ di"e :ue debe irte a dor"ir $ te 2artirC la boca de un 2uetazo3 Biralbo no e fue: a la nue1e de la "aana lla"# al cole)io 2ara decir :ue e taba enfer"o3 Aco"2aado ilencio a"ente 2or =loro Bloo" i)uieron bebiendo durante do dAa 3 Al tercero Bill$ SFann fue in)re ado en una clAnica $ tard# una e"ana en recu2erar e3 Vol1i# a u hotel con la 1acilante di)nidad de :uien ha 2a ado al)uno dAa en la c;rcel. con la "ano "; hue uda $ la 1oz un 2oco "; o cura3 Cuando Biralbo entr# en u habitaci#n $ lo 1io tendido en la ca"a e a o"br# de no haber notado ha ta entonce la cara de "uerto :ue tenAa3 IMaana debo ir"e a E tocol"o Idi*o Bill$ SFannI3 +en)o allA un buen contrato3 En un 2ar de "e e te lla"arC3 +ocar; con"i)o $ )rabare"o *unto un di co3 Al oAr e o Biralbo ca i no inti# ale)rAa. ni a)radeci"iento. #lo una en aci#n de irrealidad $ de "iedo3 !en # :ue i e "archaba a E tocol"o 2erderAa u contrato en el cole)io. :ue tal 1ez le lle)arAa en e e tie"2o una carta de Lucrecia :ue iba a :uedar e durante 1ario "e e abandonada e inBtil en el buz#n3 !uedo i"a)inar la e02re i#n de u cara en a:uello dAa : la 1i en una foto del 2eri#dico donde e daba noticia de la lle)ada de Bill$ SFann a la ciudad3 Se 1eAa en ella a un ho"bre alto $ en1e*ecido. con la cara an)ulo a "edio ta2ada 2or el ala de uno de e o o"brero :ue u aban lo actore ecundario en la 2elAcula anti)ua 3 Ounto a Cl. "eno alto. de concertado $ "u$ *o1en. e taba Santia)o Biralbo. 2ero u no"bre no 1enAa en la nota del 2eri#dico3 !or ella u2e $o :ue Bill$ SFann habAa 1uelto3 +re ao de 2uC . en Madrid. co"2robC :ue Biralbo )uardaba e e recorte $a a"arillo $ 1a)o entre u 2a2ele . *unto a una foto en la :ue Lucrecia no e 2arece nada a "i recuerdo : tiene el 2elo "u$ corto $ onrAe con lo labio a2retado 3 IEn enero e tu1e en BerlAn Idi*o Bill$ SFannI3 Vi allA a tu chica3 +ard# un 2oco en continuar hablando: Biralbo no e atre1Aa a 2re)untarle nada3 Vio de nue1o lo :ue el re)re o de Bill$ SFann le habAa hecho re1i1ir: una noche de hacAa "; de do ao . en el Lad$ Bird. cuando ali# a tocar bu cando el ro tro de Lucrecia entre la cabeza o cura de lo bebedore $ lo encontr# al fondo. i"2reci o entre el hu"o $ la luce ro ada . ereno $ fir"e en a:uella "e a donde ta"biCn e taba Malcol" $ otro ho"bre de a 2ecto fa"iliar en :uien al 2rinci2io no "e reconoci#3 IEo lle1aba un 2ar de noche tocando en el Satch"o. un itio "u$ raro. 2arece un bar de 2uta Icontinu# Bill$ SFannI3 Cuando entrC en el ca"erino ella e taba

2'

e 2er;ndo"e3 Sac# del bol o una carta $ "e 2idi# :ue te la "andara3 E taba "u$ ner1io a. e "arch# en e)uida3 Biralbo aBn no di*o nada: :ue al cabo de tanto tie"2o al)uien le hablara de Lucrecia. :ue Bill$ SFann hubiera e tado con ella en BerlAn. 2ro1ocaba en Cl un raro e tado de e tu2or. ca i de "iedo. de incredulidad3 No le 2re)unt# a Bill$ SFann :uC habAa ido de la carta: ta"2oco e le ocurri# inda)ar 2or :uC Lucrecia no la habAa confiado al correo3 Se)Bn u noticia . Bill$ SFann e habAa "archado de BerlAn hacAa tre o cuatro "e e . 1ol1i# a A"Crica. ca i lo dieron 2or "uerto en a:uel ho 2ital de Nue1a EorG donde tard# e"ana en recobrar la conciencia3 No :uerAa 2re)untarle nada 2or:ue te"Aa :ue di*era: 9Ol1idC la carta en el hotel de BerlAn. e "e e0tra1i# en un aero2uerto la "aleta donde la )uardaba3< /e eaba tanto leerla :ue tal 1ez en a:uel in tante la habrAa 2referido a una a2arici#n Bbita de Lucrecia3 INo la he 2erdido Idi*o Bill$ SFann. $ e incor2or# 2ara abrir el e tuche de u tro"2eta. :ue e taba obre la "e a de noche3 +oda1Aa le te"blaban la "ano . la tro"2eta ca$# al uelo $ Biralbo e inclin# 2ara reco)erla3 Cuando e 2u o en 2ie. Bill$ SFann habAa abierto el doble fondo del e tuche $ le tendAa la carta3 Mir# lo ello . la direcci#n. u 2ro2io no"bre e crito con a:uella letra :ue nunca 1ulnerarAan la oledad ni la de )racia3 !or 2ri"era 1ez el re"ite no era una lar)a inicial. ino un no"bre co"2leto. Lucrecia3 !al2# el obre $ le 2areci# del)adA i"o. 2ero no lle)# a abrirlo3 Lo 2ercibAa li o $ en iti1o ba*o la $e"a de lo dedo co"o el "arfil de un teclado :ue aBn no e decidiera a 2ul ar3 Bill$ SFann habAa 1uelto a tender e en la ca"a3 Era una tarde de finale de "a$o. 2ero Cl e taba tendido con u tra*e ne)ro $ u za2atone de cad;1er $ e habAa ta2ado con la colcha ha ta el cuello. 2or:ue le dio frAo al le1antar e3 Su 1oz era "; lenta $ na al :ue nunca3 @ablaba co"o re2itiendo circular"ente lo 2ri"ero 1er o de un !lues" IVi a tu chica3 Eo abrA la 2uerta $ ella e taba entada en "i ca"erino3 Era "u$ 2e:ueo $ ella e taba fu"ando. lo habAa llenado todo de hu"o3 ILucrecia no fu"a Idi*o BiralboM fue una ati facci#n "enor afir"ar e e detalle. tan 2reci o co"o la e0actitud de un )e to: co"o i de 1erdad recordara de 2ronto el color de u o*o o el "odo en :ue ella onreAa3 IE taba fu"ando cuando $o entrC3 IA Bill$ SFann le eno*aba :ue al)uien dudara de u "e"oriaI3 Ante de 1erla "e dio el olor de lo ci)arrillo 3 SC di tin)uirlo del de la "arihuana3 IJRecuerda :uC te di*oK IAhora A. ahora Biralbo e atre1Aa3 Bill$ SFann e 1ol1i# "u$ de 2acio hacia Cl. con u cabeza de "ono e)ada 2or la blancura de la colcha. $ u arru)a e a)ra1aron cuando e"2ez# a reAr3 INo di*o ca i nada3 Le 2reocu2aba :ue $o no "e acordara de ella. co"o a e o ti2o :ue "e encuentro de 1ez en cuando $ "e dicen: 9Bill$. Jno te acuerda de "AK +oca"o *unto en Bo ton el cincuenta $ cuatro3< A A "e habl# ella. 2ero $o "e acordaba3 Me acordC cuando le 1i la 2ierna 3 !uedo reconocer a una "u*er entre 1einte "ir;ndole #lo la 2ierna 3 En lo teatro ha$ "u$ 2oca luz. $ uno no 1e la cara de la "u*ere :ue ha$ entada en la 2ri"era fila. 2ero A u 2ierna 3 Me )u ta "irarla "ientra toco3 La 1eo "o1er la rodilla $ )ol2ear el uelo con lo tacone 2ara lle1ar el rit"o3 IJ!or :uC te dio la cartaK +iene 2ue to lo ello 3 IElla no lle1aba tacone 3 Lle1aba una bota 2lana . "anchada de barro3 >na bota de 2obre3 +enAa "e*or a 2ecto :ue cuando "e la 2re enta te a:uA3 IJ!or :uC tenAa :ue er tB :uien "e diera la cartaK ISu2on)o :ue le "entA3 Ella :uerAa :ue tB la recibiera cuanto ante 3 Sac# del bol o el tabaco. el l;2iz de labio . un 2auelo. toda e a co a ab urda :ue lle1an la

2&

"u*ere 3 Lo de*# todo en la "e a del ca"erino $ no encontraba la carta3 @a ta un re1#l1er tenAa3 Se arre2inti# ante de acarlo. 2ero $o lo 1i3 IJ+enAa un re1#l1erK I>n treinta $ ocho reluciente3 No ha$ nada :ue una "u*er no 2ueda lle1ar en el bol o3 !or fin ac# la carta3 Eo le "entA3 Ella :uerAa :ue lo hiciera3 Le di*e :ue iba a 1erte en un 2ar de e"ana 3 !ero lue)o "e "archC del club $ 1ino todo a:uello de Nue1a EorG333 !uede :ue no le "intiera entonce 3 Su2on)o :ue 2en aba 1enir a 1erte $ :ue "e e:ui1o:uC de a1i#n3 !ero no 2erdA tu carta. "uchacho3 La )uardC en el doble fondo. co"o en lo 1ie*o tie"2o 333 Al dAa i)uiente Biralbo de 2idi# a Bill$ SFann con una doble o 2echa de orfandad $ de ali1io3 En el 1e tAbulo de la e taci#n. en la cantina. en el andCn. interca"biaron 2ro"e a e"bu tera : :ue Bill$ SFann abandonarAa 2ro1i ional"ente el alcohol. :ue Biralbo e cribirAa una carta bla fe"a 2ara de 2edir e de la "on*a . :ue iban a 1er e en E tocol"o do o tre e"ana "; tarde3 Biralbo no e cribirAa "; carta a BerlAn. 2or:ue contra el a"or de la "u*ere no cabAa "e*or re"edio :ue el ol1ido3 !ero cuando el tren e ale*# Biralbo entr# de nue1o en la cantina $ le$# 2or e0ta o C2ti"a 1ez a:uella carta de Lucrecia. eludiendo in C0ito la "elancolAa de u a2re urada frialdad: diez o doce lAnea e crita en el re1er o de un 2lano de Li boa3 Lucrecia a e)uraba :ue re)re arAa 2ronto $ le 2edAa di cul2a 2or no haber encontrado otro 2a2el donde e cribirle3 El 2lano era una borro a fotoco2ia en la :ue habAa. hacia la iz:uierda. un 2unto retintado en ro*o $ una 2alabra e crita con una letra :ue no 2ertenecAa a Lucrecia: Burma3

74

CA!?+>LO VI ,ue =loro Bloo" no hubiera cerrado toda1Aa el Lad$ Bird era ine02licable i uno i)noraba u in1eterada 2ereza o u 2ro2en i#n a la for"a "; inBtile de la lealtad3 !arece :ue u 1erdadero no"bre era =loreal: :ue 1enAa de una fa"ilia de re2ublicano federale $ :ue hacia %&(4 fue feliz en al)Bn lu)ar del Canad;. a donde lle)# hu$endo de 2er ecucione 2olAtica de la :ue no hablaba nunca3 En cuanto a e e a2odo. Bloo". ten)o razone 2ara u2oner :ue e lo a i)n# Santia)o Biralbo. 2or:ue era )ordo $ 2au ado $ tenAa ie"2re en u "e*illa una ro ada 2lenitud "u$ e"e*ante a la de la "anzana 3 Era )ordo $ rubio. 1erdadera"ente 2arecAa :ue hubiera nacido en el Canad; o en Suecia3 Su recuerdo . co"o u 1ida 1i ible. eran de una confortable i"2licidad: un 2ar de co2a ba taban 2ara :ue e acordara de un re taurante de ,uebec donde traba*# durante al)uno "e e . una e 2ecie de "erendero en "itad de un bo :ue a donde acudAan la ardilla 2ara la"er lo 2lato $ no e a u taban i lo 1eAan a Cl: "o1Aan el hocico hB"edo. la di"inuta ua . la cola. e "archaban lue)o dando "enudo alto obre el cC 2ed $ abAan la hora e0acta de la noche en :ue debAan re)re ar 2ara a2urar lo re to de la cena3 A 1ece uno e taba co"iendo en a:uel lu)ar $ una ardilla e le 2o aba en la "e a3 En la barra del Lad$ Bird. =loro Bloo" la recordaba co"o i 2udiera 1erla ante A con u lacri"o o o*o azule 3 No e a u taban. decAa. co"o refiriendo un 2rodi)io3 Mo1iendo el hocico le la"Aan la "ano. co"o )atito . eran ardilla felice 3 !ero lue)o =loro Bloo" ad:uirAa el )e to ole"ne de a:uella ale)orAa de la Re2Bblica :ue )uardaba en la tra tienda del Lad$ Bird $ e tablecAa 1aticinio : 9J+e i"a)ina :ue una ardilla e acercara a:uA a la "e a de un re tauranteK La de)ollaban. e)uro. le hincaban un tenedor3< A:uel 1erano. con lo e0tran*ero . el Lad$ Bird conoci# una tenue edad de 2lata3 =loro Bloo" a i tAa a ella con un 2oco de fa tidio: in:uieto $ fati)ado andaba atendiendo la "e a $ la barra. ca i no tenAa tie"2o de con1er ar con lo habituale . :uiero decir. con lo :ue #lo "u$ de tarde en tarde 2a);ba"o 3 /e de el otro lado de la barra "iraba el bar con el e tu2or de :uien 1e u ca a in1adida 2or e0trao . 1enciendo una Anti"a re2robaci#n 2onAa lo di co :ue le recla"aban. e cuchaba con indiferencia ecu;ni"e confe ione de borracho :ue #lo hablaban en in)lC . aca o 2en aba en la ardilla d#cile de ,uebec cuando 2arecAa "; 2erdido3 Contrat# a un ca"arero: en a$# un )e to en i"i "ado ante la ";:uina re)i tradora :ue lo e0i"Aa de atender a :uiene no le i"2ortaban3 /urante un 2ar de "e e . ha ta 2rinci2io de e2tie"bre. Santia)o Biralbo 1ol1i# a tocar el 2iano en el Lad$ Bird )ozando de un ili"itado crCdito en botella de bourbon3 La ti"idez o el 2re enti"iento del fraca o "e han 1edado ie"2re lo bare 1acAo : a:uel 1erano ta"biCn $o 1ol1A al Lad$ Bird3 Ele)Aa una e :uina a2artada de la barra. bebAa olo. hablaba de la Le$ de Culto de la Re2Bblica con =loro Bloo"3 Cuando Biralbo ter"inaba de tocar to";ba"o *unto la 2enBlti"a co2a3 /e "adru)ada ca"in;ba"o hacia la ciudad i)uiendo la cur1a de luce de la bahAa3 >na noche. cuando ad:uirA "i itio $ "i co2a en el Lad$ Bird. =loro Bloo" e "e acerc# $ li"2i# la barra "irando a un 2unto indeter"inado del aire3 IVuCl1ete $ "ira a la rubia I"e di*oI3 No 2odr; ol1idarla3 !ero no e taba ola3 Sobre u ho"bro caAa una "elena lar)a $ li a :ue re 2landecAa en la luz con un brillo de oro 2;lido3 @abAa en la 2iel de u iene una tran 2arencia 7%

azulada3 +enAa lo o*o i"2a ible $ azule $ "irarla era co"o entre)ar e in re"ordi"iento a la frialdad de una de )racia3 !o ada obre u lar)o "u lo e "o1Aan la "ano i)uiendo el rit"o de la canci#n :ue tocaba Biralbo. 2ero la "B ica no lle)aba a intere arle. ni la "irada de =loro Bloo". ni la "Aa. ni la e0i tencia de nadie3 E taba entada conte"2lando a Biralbo co"o una e tatua 2uede conte"2lar el "ar $ de 1ez en cuando bebAa de u co2a. o conte taba al)o al ho"bre :ue tenAa *unto a ella. tri1ial co"o la e02licaci#n de un )rabado3 INo faltan de de hace do o tre noche I"e infor"# =loro Bloo"I3 Se ientan. 2iden u co2a $ "iran a Biralbo3 !ero Cl no e fi*a3 E t; ena*enado3 ,uiere ir e a E tocol"o con Bill$ SFann. no 2ien a "; :ue en la "B ica3 IE en Lucrecia Idi*e $o. a uno nunca le falta clari1idencia 2ara *uz)ar la 1ida de lo otro 3 ICual:uiera abe Idi*o =loro Bloo"I3 !ero "ira a la rubia. "ira a e e ti2o :ue 1iene con ella3 Era tan )rande $ tan 1ul)ar :ue uno tardaba un rato en dar e cuenta de :ue ta"biCn era ne)ro3 Sie"2re onreAa. no de"a iado. lo *u to co"o 2ara :ue u 1a ta onri a no 2arecie e una afrenta3 BebAan "ucho $ e "archaban al final de la "B ica $ Cl ie"2re de*aba obre la "e a 2ro2ina de "edida 3 >na noche 1ino a la barra 2ara 2edir al)o $ e :ued# *unto a "A3 Entre lo diente o tenAa un ci)arro. 2or un in tante "e en1ol1i# el olor del hu"o :ue e02ul aba enCr)ica"ente 2or la nariz3 En una "e a del fondo. reco tada en la 2ared. lo e 2eraba la rubia. 2erdida en el tedio $ en la oledad3 Se "e :ued# "irando con u do co2a en la "ano $ di*o :ue "e conocAa3 >n a"i)o co"Bn le habAa hablado de "A3 9Malcol"<. di*o. $ lue)o "a c# el ci)arro $ de*# la co2a en la barra co"o 2ara dar"e tie"2o a :ue recordara3 9Bruce Malcol"<. re2iti# con el acento "; e0trao :ue $o ha$a e cuchado nunca. $ e a2art# de un "anotazo el hu"o de la cara3 9!ero "e 2arece :ue a:uA le lla"aban el a"ericano3< @ablaba co"o e*erciendo una 2arodia del acento francC 3 @ablaba e0acta"ente i)ual :ue lo ne)ro de la 2elAcula $ decAa ame)uicano $ me pa)uece $ no onreAa a =loro Bloo" $ a "A co"o i hubiera "antenido con no otro una a"i tad "; anti)ua :ue nue tro recuerdo 3 No 2re)unt# :uiCn tocaba el 2iano $ cuando e lo di*i"o re2iti# ad"irati1a"ente: Bi)al!o" Lle1aba una cha:ueta de cuero3 La 2iel de u "ano tenAa la 2;lida $ ten a te0tura del cuero "u$ )a tado3 +enAa el 2elo cre 2o $ )ri $ nunca ce aba de a2robar lo :ue 1eAan u )rande o*o 1acuno 3 Mo1iendo "ucho la cabeza no 2idi# 2erd#n $ recobr# u co2a : con notorio or)ullo. con hu"ildad. no di*o :ue u ecretaria lo e taba e 2erando3 Sin duda e un hecho "ila)ro o :ue in de*ar nin)una de la do co2a ni :uitar e de la boca el ci)arro de2o itara una tar*eta en la barra3 =loro Bloo" $ $o la e0a"ina"o al "i "o tie"2o: +ou aint Morton. decAa. cuadro $ libro anti)uo . BerlAn3 I@a conocido a todo el "undo I"e di*o Biralbo. en MadridI3 A Malcol". a Lucrecia3 Inclu o a +ou aint Morton3 INo tiene "Crito Idi*e $o: no "e i"2ortaba :ue Biralbo e burlara de "A. con a:uella onri a de :uien lo abe todoI3 Vi1Aa"o en la "i "a ciudad. Aba"o a lo "i "o bare 3 IConocAa"o a la "i "a "u*ere 3 J+e acuerda de la ecretariaK I=loro Bloo" e taba en lo cierto3 >no la 1eAa $ $a no habAa "odo de ol1idarla3 !ero era una e 2ecie de e tatua de hielo3 Se le notaban la 1ena azule ba*o la 2iel3 IEra una hi*a de 2uta Idi*o bru ca"ente Biralbo3 No olAa u ar e a cla e de 2alabra I3 J+e acuerda de u "irada en el Lad$ BirdK Me "ir# i)ual :ue cuando u *efe $ Malcol" e taban a 2unto de "atar"e3 No hace ni un ao. en Li boa3

72

En e)uida 2areci# arre2entir e de lo :ue acababa de decir3 En Cl e o era una e trate)ia o un h;bito: decAa al)o $ lue)o onreAa "irando hacia otra 2arte. co"o i la onri a o la "irada lo autorizaran a uno a no creer lo :ue habAa oAdo3 Ado2taba entonce la "i "a e02re i#n :ue tenAa "ientra e taba tocando en el Metro2olitano. un aire co"o de o"nolencia o de dCn. una tran:uila frialdad de te ti)o de u 2ro2ia "B ica o de u 2alabra . tan indudable $ fu)ace co"o una "elodAa reciCn e*ecutada3 !ero tard# al)Bn tie"2o en 1ol1er a hablar"e de +ou aint Morton $ de u ecretaria rubia3 Cuando lo hizo. la Blti"a noche :ue no 1i"o . en u habitaci#n del hotel. tenAa un re1#l1er en la "ano $ 1i)ilaba al)o tra la cortina del balc#n3 No 2arecAa tener "iedo: #lo e 2eraba. in"#1il. conte"2lando la calle. la e :uina 2o2ulo a de la +elef#nica. tan ab orto en la e 2era co"o cuando contaba lo dAa :ue iban 2a ando de de la Blti"a carta de Lucrecia3 Ll no lo abAa entonce . 2ero la lle)ada de Bill$ SFann fue el 2ri"er 1aticinio del re)re o3 >na e"ana de 2uC de :ue e "archara a2areci# +ou aint Morton: ta"biCn Cl 1enAa de BerlAn. de a:uella inconcebible re)i#n del "undo donde Lucrecia e)uAa iendo una criatura real3 En "i "e"oria a:uel 1erano e re u"e en uno 2oco atardecere de indolencia. de cielo 2Br2ura $ ro a obre la le*anAa del "ar. de 2rolon)ada noche en la :ue el alcohol tenAa la "i "a tibieza :ue la llo1izna del a"anecer3 Con bol o de 2la$a $ andalia de 1erano. con el le1e 1ello de lo "u lo "anchado de alitre. con la 2iel tenue"ente enro*ecida. del)ada e0tran*era rubia acudAan al Lad$ Bird a la caAda de la tarde3 /e de la barra. "ientra er1Aa u co2a . =loro Bloo" la con ideraba en ilencio con ternura de fauno. ele)Aa i"a)inaria"ente. "e ealaba el 2erfil o la "irada de al)una. tal 1ez i)no 2ro2icio 3 Ahora la recuerdo a toda . inclu o a la :ue una o do noche e :uedaron con =loro Bloo" $ con"i)o cuando cerr# el Lad$ Bird. co"o borradore ine0acto de un "odelo :ue contenAa la 2erfeccione di 2er a en cada una de ella : la i"2a ible. la alta $ helada ecretaria de +ou aint Morton3 Al 2rinci2io Biralbo no re2ar# en ella. entonce no e fi*aba "ucho en la "u*ere . $ cuando =loro o $o le decAa"o :ue ob er1ara a al)una :ue no atraAa 2articular"ente Cl e co"2lacAa en ealarle i"2erfeccione "enore : :ue tenAa la "ano corta . 2or e*e"2lo. o :ue u tobillo eran de"a iado )rue o 3 La tercera o la cuarta noche Iella $ +ou aint Morton lle)aban ie"2re a la "i "a hora $ ocu2aban la "i "a "e a 2r#0i"a al e cenarioI. "ientra recorrAa lo ro tro de lo bebedore u uale . le or2rendi# de cubrir en a:uella de conocida un )e to :ue le recordaba a Lucrecia. $ e o hizo :ue la "ira e 1aria 1ece . bu cando una e02re i#n :ue no 1ol1i# a re2etir e. :ue aca o no habAa lle)ado a uceder. 2or:ue era una 2er1i1encia del tie"2o en :ue bu caba en toda la "u*ere al)Bn indicio de lo ra )o . de la "irada o del andar de Lucrecia3 A:uel 1erano. "e e02lic# do ao de 2uC . habAa e"2ezado a dar e cuenta de :ue la "B ica ha de er una 2a i#n frAa $ ab oluta3 +ocaba de nue1o re)ular"ente. ca i ie"2re olo $ en el Lad$ Bird. notaba en lo dedo la fluidez de la "B ica co"o una corriente tan infinita $ erena co"o el tran cur o del tie"2o: e abandonaba a ella co"o a la 1elocidad de un auto"#1il. a1anzando "; r;2ido a cada in tante. entre)ado a un ob*eti1o i"2ul o de o curidad $ di tancia Bnica"ente re)ido 2or la inteli)encia. 2or el in tinto de ale*ar e $ huir in conocer "; e 2acio :ue el :ue lo faro alu"bran. era i)ual :ue conducir olo a "edianoche 2or una carretera de conocida3 @a ta entonce u "B ica habAa ido una confe i#n ie"2re de tinada a al)uien. a Lucrecia. a Cl "i "o3 Ahora intuAa :ue e le iba con1irtiendo en un "Ctodo de adi1inaci#n. ca i habAa 2erdido el in tinto auto";tico de 2re)untar e "ientra tocaba :uC 2en arAa Lucrecia i 2udiera e cucharlo3 Lenta"ente la oledad e le de 2oblaba de fanta "a : a 1ece . un rato de 2uC de de 2ertar e. lo a o"braba co"2robar :ue habAa 1i1ido uno "inuto in

77

acordar e de ella3 Ni i:uiera en ueo la 1eAa. #lo de e 2alda . a contraluz. de "odo :ue u ro tro e le ne)aba ie"2re o era el de otra "u*er3 Con frecuencia dea"bulaba en ueo 2or un BerlAn arbitrario $ nocturno de ilu"inado ra cacielo $ faro ro*o $ azule obre la acera bruida de e carcha. una ciudad de nadie en la :ue ta"2oco e taba Lucrecia3 A 2rinci2io de *unio le e cribi# una carta. la Blti"a3 >n "e "; tarde. cuando abri# el buz#n. encontr# lo :ue no habAa 1i to de de hacAa "ucho tie"2o. lo :ue $a #lo e 2eraba 2or una co tu"bre "; arrai)ada :ue u 1oluntad: un lar)o obre con lo filo li tado en el :ue e taban e crito el no"bre $ la direcci#n de Lucrecia3 S#lo cuando $a lo habAa ra )ado ;1ida"ente e dio cuenta de :ue era la "i "a carta :ue una e"ana ante e cribi# Cl3 +enAa una tachadura o una fir"a en l;2iz ro*o $ cruzaba u re1er o una fra e e crita en ale";n3 Al)uien en el Lad$ Bird e la tradu*o: Desconocido en esta direccin3 Vol1i# a leer u 2ro2ia carta. :ue habAa 1ia*ado tan le*o 2ara re)re ar a Cl3 !en # in a"ar)ura :ue lle1aba ca i tre ao e cribiCndo e a A "i "o. :ue $a era tie"2o de 1i1ir otra 1ida3 !or 2ri"era 1ez de de :ue conoci# a Lucrecia e atre1i# a i"a)inar c#"o erAa el "undo i ella no e0i tiera. i no la hubiera encontrado nunca3 !ero #lo bebiendo una )inebra o un Fhi G$ $ ubiendo lue)o a tocar el 2iano del Lad$ Bird in)re aba indudable"ente en el ol1ido. en u 1acAa e0altaci#n3 Cierta noche de *ulio un ro tro e 2reci # ante Cl: un )e to fortuito :ue actu# en u "e"oria co"o e a "ano :ue al 2o ar e obre una cicatriz re1i1e in1oluntaria"ente el dolor crudo de la herida3 La ecretaria de +ou aint Morton lo "iraba co"o i tu1iera ante A una 2ared o un 2ai a*e in"#1il3 Vol1i# a 1erla una hora "; tarde. a:uella "i "a noche. en la e taci#n del +o2o3 Era un lu)ar ucio $ "al ilu"inado. con e e aire de de1a taci#n :ue tienen ie"2re lo 1e tAbulo de la e tacione ante del a"anecer. 2ero la rubia e taba entada en un banco co"o en el di1;n de un al#n de baile. intocada $ erena. con un bol o de 2iel $ una car2eta obre la rodilla 3 Ounto a ella +ou aint Morton "a caba un ci)arro $ onreAa a la 2arede ucia de la e taci#n. a Biralbo. :ue no recordaba haberlo 1i to en el Lad$ Bird3 A:uella onri a era tal 1ez un aludo :ue Cl 2refiri# i)norar. le de a)radaba la i"2atAa de lo de conocido 3 Co"2r# un billete $ e 2er# *unto al andCn o$endo :ue el ho"bre $ la "u*er hablaban "u$ :ueda"ente a u e 2alda en una fluida "ezcla de francC $ de in)lC :ue le re ultaba inde cifrable3 /e 1ez en cuando una 2odero a carca*ada "a culina ro"2Aa el "ur"ullo co"o de corredor de ho 2ital $ re onaba en la e taci#n de ierta3 Con al)o de a2ren i#n Biralbo o 2ech# :ue el ho"bre e reAa de Cl. 2ero no lle)# a 1ol1er e3 @ubo un ilencio "; lar)o: u2o :ue lo "iraban3 No e "o1ieron cuando lle)# el tren3 Ea en Cl. Biralbo lo "ir# abierta"ente de de u 1entanilla $ encontr# la onri a ob cena de +ou aint Morton. :ue "o1Aa la cabeza co"o diciCndole adi# 3 Lo 1io le1antar e cuando el +o2o abandonaba "u$ lenta"ente la e taci#n3 /ebieron de ubir a Cl do o tre 1a)one "; atr; del :ue ocu2aba Biralbo. 2or:ue $a no 1ol1i# a 1erlo a:uella noche3 !en # :ue tal 1ez continuarAan el 1ia*e ha ta la frontera de IrBn: ante de abrir la 2uerta de u ca a $a e habAa ol1idado de ello 3 @a$ ho"bre in"une al ridAculo $ a la 1erdad :ue 2arecen re uelta"ente con a)rado a la encarnaci#n de una 2arodia3 !or a:uel tie"2o $o 2en aba :ue +ou aint Morton era uno de ello : "u$ alto. e0a)eraba u e tatura con bota de tac#n $ u aba cha:ueta de cuero $ ca"i a ro ada con a"2lio cuello 2icudo :ue ca i le lle)aban a lo ho"bro 3 Anillo de "u$ dudo a 2edrerAa $ cadena dorada relu"braban en u 2iel o cura $ en el 1ello de u 2echo3 Ma cando un ci)arro hediondo a)randaba u onri a. $ lle1aba ie"2re en el bol illo u2erior de la cha:ueta un lar)o "ondadiente de oro con el :ue olAa li"2iar e la ua . $ e la olAa lue)o di creta"ente. co"o :uien

76

a 2ira ra2C3 >n i"2reci o olor "anife taba u 2re encia ante de :ue uno 2udiera 1erlo o cuando acababa. de "archar e: era la "ezcla del hu"o de u tabaco ci"arr#n $ del 2erfu"e :ue en1ol1Aa a u ecretaria co"o una. 2;lida $ frAa e"anaci#n de u "elena li a. de u in"o1ilidad. de u 2iel ro ada $ tran lBcida3 Ahora. al cabo de ca i do ao . $o he 1uelto a reconocer e e olor. :ue $a er; 2ara ie"2re el del 2a ado $ el "iedo3 Santia)o Biralbo lo 2ercibi# 2or 2ri"era 1ez una tarde de 1erano. en San Seba ti;n. en el 1e tAbulo del edificio donde 1i1Aa entonce 3 Se habAa le1antado "u$ tarde. habAa co"ido en un bar cercano $ no 2en aba ir al centro. 2or:ue a:uella noche. era "iCrcole . e tarAa cerrado el Lad$ Bird3 Ca"inaba hacia el a cen or o teniendo toda1Aa la lla1e del buz#n I e)uAa "ir;ndolo 1aria 1ece al dAa. 2or i aca o e retra aba el carteroI cuando una en aci#n de le*ana fa"iliaridad $ e0traeza le hizo er)uir e $ "irar en torno u$o: un e)undo ante de identificar el olor 1io a +ou aint Morton $ a u ecretaria feliz"ente in talado en el of; del 1e tAbulo3 Sobre la rodilla *unta $ de nuda de la ecretaria 2er"anecAan el "i "o bol o $ la "i "a car2eta :ue lle1aba do o tre noche ante en la e taci#n del +o2o3 +ou aint Morton abrazaba una )ran bol a de 2a2el de la :ue obre alAa el cuello de una botella de Fhi G$3 SonreAa ca i fiera"ente a2retando el ci)arro a un lado de la boca. #lo e lo :uit# cuando e 2u o en 2ie 2ara tenderle una de u )rande "ano a Biralbo: tenAa el tacto de la "adera bruida 2or el u o3 La ecretaria. Biralbo u2o lue)o :ue e lla"aba /a2hne. hizo un )e to ca i hu"ano cuando e le1ant#: echando a un lado la cabeza e a2art# el 2elo de la cara. le onri# a Biralbo. Bnica"ente con lo labio 3 +ou aint Morton hablaba en e 2aol co"o :uien conduce a toda 1elocidad i)norando el c#di)o $ haciendo e carnio de lo )uardia 3 Ni la )ra";tica ni la decencia entor2ecieron nunca u felicidad. $ cuando no encontraba una 2alabra e "ordAa lo labio . decAa mie)da $ e tra ladaba a otro idio"a con la oltura de un e tafador :ue cruza la frontera con 2a a2orte fal o3 !idi# di cul2a a Biralbo 2or u int)omisin: e declar# de1oto del *azz. de Art +atu". de Bill$ SFann. de la tran:uila 1elada en el Lad$ Bird: di*o :ue 2referAa la inti"idad de lo recinto 2e:ueo a la e1idente boberAa de la "uchedu"bre Iel *azz. co"o el fla"enco. era una 2a i#n de "inorAa I: di*o u no"bre $ el de u ecretaria. a e)ur# :ue re)entaba en BerlAn un di creto $ floreciente ne)ocio de anti)Nedade . "; bien clande tino. u)iri#. i uno abre una tienda e in tala un r#tulo lu"ino o lo i"2ue to r;2ida"ente lo deca2itan3 Seal# 1a)a"ente la car2eta de u ecretaria. la bol a de 2a2el :ue Cl "i "o o tenAa: en BerlAn. en Londre . en Nue1a EorG I in duda Biralbo habAa oAdo hablar de la Nathan Le1$ Daller$I. +ou aint Morton era al)uien en el ne)ocio de lo )rabado $ lo libro anti)uo 3 /a2hne onreAa con la 2lacidez de :uien e cucha el ruido de la llu1ia3 Biralbo $a habAa abierto la 2uerta del a cen or $ e di 2onAa a ubir olo al 2i o octa1o. un 2oco aturdido. ie"2re le ocurrAa e o cuando hablaba con al)uien de 2uC de e tar olo durante "ucha hora 3 Entonce +ou aint Morton retu1o o ten ible"ente la 2uerta del a cen or a2o$ando en ella la rodilla $ di*o. onriendo. in :uitar e el ci)arro de la boca: ILucrecia "e habl# "ucho de u ted all; en BerlAn3 =ui"o )rande a"i)o 3 /ecAa ie"2re: 9Cuando no "e :uede nadie. toda1Aa "e :uedar; Santia)o Biralbo3< Biralbo no di*o nada3 Subieron *unto en el a cen or. "anteniendo un difAcil ilencio Bnica"ente "iti)ado 2or la onri a irro"2ible de +ou aint Morton. 2or la fi*eza de la 2u2ila azule de u ecretaria. :ue "iraba la r;2ida uce i#n de lo nB"ero ilu"inado co"o 1i lu"brando el 2ai a*e creciente de la ciudad $ u erena le*anAa3 Biralbo no le di*o :ue entraran: e internaron en el corredor de u ca a con el co"2lacido interC de :uien 1i ita un "u eo de 2ro1incia . e0a"inando a2robadora"ente lo cuadro . la l;"2ara . el of; donde en e)uida e entaron3 /e 2ronto Biralbo e taba 2arado ante ello $ no abAa :uC decirle . era co"o i al entrar en u ca a lo hubiera encontrado

78

con1er ando en el of; del co"edor $ no acertara a e02ul arlo ni a 2re)untar 2or :uC e taban allA3 Cuando 2a aba "ucha hora olo u entido de la realidad e le 1ol1Aa 2articular"ente :uebradizo: tu1o una bre1e en aci#n de e0tra1Ao "u$ e"e*ante a la de al)uno ueo . $ e 1io a A "i "o 2arado ante do de conocido :ue ocu2aban u of;. intri)ado no 2or el "oti1o de u 2re encia ino 2or lo caractere de la in cri2ci#n :ue habAa en la "edalla de oro :ue lle1aba al cuello +ou aint Morton3 Le ofreci# una co2a: record# :ue no tenAa nada de beber3 Dozo a"ente +ou aint Morton de cubri# la "itad de la botella :ue traAa $ eal# la "arca con u ancho dedo Andice3 Biralbo 2en # :ue tenAa dedo de contraba*i ta3 ILucrecia ie"2re lo decAa: 9Mi a"i)o Biralbo #lo bebe el "e*or bourbon3< Me 2re)unto i C te er; lo ba tante bueno 2ara u ted3 /a2hne lo encontr# $ "e di*o: 9+ou aint . e al)o caro. 2ero ni en +enne ee lo encontrar; "e*or3< E la cue ti#n e :ue /a2hne no bebe3 +a"2oco fu"a. $ no co"e "; :ue 1erdura $ 2e cado her1ido3 /A elo tB. /a2hne. el eor habla in)lC 3 !ero ella e "u$ tA"ida3 Me dice: 9+ou aint . Jc#"o 2uede hablar tanto en tanto idio"a K< 9Q!or:ue ten)o :ue decir todo lo :ue no dice tBR<. le conte to333 JLucrecia no le habla de "AK Co"o i el i"2ul o de u carca*ada lo e"2u*ara hacia atr; +ou aint Morton a2o$# la e 2alda en el of;. 2o ando una "ano )rande $ o cura en la rodilla blanca de /a2hne. :ue onri# un 2oco. erena $ 1ertical3 IMe )u ta e ta ca a3 I+ou aint Morton 2a e# una "irada ;1ida $ feliz 2or el co"edor ca i 1acAo. co"o a)radeciendo una ho 2italidad lar)a"ente a2etecidaI3 Lo di co . lo "ueble . e e 2iano3 /e nio "i "adre :uerAa :ue $o a2rendiera a tocar el 2iano3 9+ou aint <. "e decAa. 9al)una 1ez "e lo a)radecer; <3 !ero $o no a2rendA3 Lucrecia ie"2re "e hablaba de e ta ca a3 Buen )u to. obriedad3 En cuanto lo 1i a u ted la otra noche e lo di*e a /a2hne: 9Ll $ Lucrecia on al"a )e"ela 3< Conozco a un ho"bre "ir;ndolo una ola 1ez a lo o*o 3 A la "u*ere no3 @ace cuatro ao :ue /a2hne e "i ecretaria. J$ cree u ted :ue la conozcoK No "; :ue al 2re idente de lo E tado >nido 333 9!ero Lucrecia nunca ha e tado a:uA<. 2en # le*ana"ente Biralbo: la ri a $ la ince ante 2alabra de +ou aint Morton actuaban co"o un o"nAfero obre u conciencia3 ABn e taba de 2ie3 /i*o :ue irAa a bu car 1a o $ un 2oco de hielo3 Cuando le 2re)unt# i :uerAan a)ua. +ou aint Morton e ta2# la boca co"o fin)iendo :ue no 2odAa detener la ri a3 I!or u2ue to :ue :uere"o a)ua3 /a2hne $ $o 2edi"o ie"2re Fhi G$ con a)ua en lo bare 3 El a)ua e 2ara ella. el Fhi G$ 2ara "A3 Cuando Biralbo 1ol1i# de la cocina +ou aint Morton e taba de 2ie *unto al 2iano $ ho*eaba un libro. lo cerr# de )ol2e. onriendo. ahora fin)Aa una e02re i#n de di cul2a3 !or un in tante Biralbo ad1irti# en u o*o una in:ui idora frialdad :ue no for"aba 2arte de la i"ulaci#n: o*o )rande $ "uerto . con un cerco ro*izo en torno a la 2u2ila 3 /a2hne. la ecretaria. tenAa la "ano *unta $ e0tendida ante A. con la 2al"a hacia aba*o. $ e "iraba la ua 3 La tenAa lar)a $ onro ada . in e "alte. de un ro a un 2oco "; 2;lido :ue el de u 2iel3 I!er"Ata"e Idi*o +ou aint Morton3 Le :uit# a Biralbo la bande*a de la "ano $ llen# do 1a o de bourbon. hizo co"o i al inclinar la botella obre el 1a o de /a2hne recordara de 2ronto :ue ella no bebAa3 /e*# el u$o obre la "e a del telCfono de 2uC de 2aladear ruido a"ente el 2ri"er tra)o3 Se hundi# "; en el of;. confortado. ca i ho 2italario. 2rendiendo con a"2lia felicidad u ci)arro a2a)ado3 IEo lo abAa Idi*oI3 SabAa c#"o era u ted ante de 1erlo3 !re)Bntele a /a2hne3 Le decAa ie"2re: 9/a2hne. Malcol" no e el ho"bre adecuado 2ara Lucrecia. no "ientra 1i1a e e 2iani ta :ue e :ued# en E 2aa3< All; en BerlAn Lucrecia no

7H

hablaba tanto de u ted333 Cuando no e taba Malcol". de de lue)o3 /a2hne $ $o fui"o co"o una fa"ilia 2ara ella cuando e e2araron3 /a2hne e lo 2uede decir: en "i ca a Lucrecia tenAa ie"2re a u di 2o ici#n una ca"a $ un 2lato de co"ida. no fueron bueno tie"2o 2ara ella3 IJCu;ndo e e2ar# de Malcol"K Idi*o Biralbo3 +ou aint Morton lo "ir# entonce con la "i "a e02re i#n :ue lo habAa in:uietado cuando 1ol1i# al co"edor con lo 1a o $ el hielo. e in"ediata"ente ro"2i# a reAr3 IJ+e da cuenta. /a2hneK El eor e hace de nue1a 3 No nece ario. a"i)o. u tede $a no tienen :ue e conder e. no delante de "A3 JSabe :ue al)una 1ece fui $o :uien ech# al correo la carta :ue le e cribAa LucreciaK Eo. +ou aint Morton3 Malcol" la :uerAa. Cl era "i a"i)o. 2ero $o "e daba cuenta de :ue ella e taba loca 2or u ted3 /a2hne $ $o con1er ;ba"o "ucho obre e o. $ $o le decAa. 9/a2hne. Malcol" e "i a"i)o $ "i ocio 2ero e a chica tiene derecho a ena"orar e de :uien :uiera<3 E o e lo :ue 2en aba $o. 2re)Bntele a /a2hne. no ten)o ecreto 2ara ella3 A Biralbo la 2alabra de +ou aint Morton co"enzaban a 2roducirle un efecto de irrealidad "u$ e"e*ante al del bourbon: in :ue Cl e diera cuenta habAan bebido $a "; de la "itad de la botella. 2or:ue +ou aint Morton no ce aba de 1olcarla con bru :uedad obre lo do 1a o . "anchando la bande*a. la "e a. li"2i;ndola en e)uida con un 2auelo de colore tan lar)o co"o el de un ilu ioni ta3 Biralbo. :ue de de el 2rinci2io o 2ech# :ue "entAa. e"2ezaba a e cucharlo con la atenci#n de un *o$ero no del todo indecente :ue e a1iene 2or 2ri"era 1ez a co"2rar "ercancAa robada3 INo C nada de Lucrecia Idi*oI3 No la he 1i to de de hace tre ao 3 I/e confAa3 I+ou aint Morton "o1i# "elanc#lica"ente la cabeza "irando a u ecretaria co"o i bu cara en ella un ali1io 2ara la in)ratitudI3 J+e da cuenta. /a2hneK I)ual :ue Lucrecia3 No "e or2rende. eor I e 1ol1i# di)no $ erio hacia Biralbo. 2ero en u o*o habAa la "i "a "irada indiferente al *ue)o $ a la i"ulaci#nI3 +a"biCn ella de confi# de no otro 3 /A elo. /a2hne3 /ile :ue e "arch# de BerlAn in decirno nada3 IJEa no 1i1e en BerlAnK !ero +ou aint Morton no le conte t#3 Se 2u o en 2ie "u$ traba*o a"ente. a2o$;ndo e en el re 2aldo del of;. *adeando con el ci)arro en la boca entreabierta3 La ecretaria lo i"it# con un )e to auto";tico. la car2eta co"o acunada entre lo brazo . el bol o al ho"bro3 Cuando e "o1Aa. u 2erfu"e e dilataba en el aire: habAa en Cl una u)erencia de ceniza $ de hu"o3 IE t; bien. eor Idi*o +ou aint Morton. herido. ca i tri te3 Al 1erlo de 2ie record# Biralbo lo alto :ue eraI3 Lo entiendo3 Entiendo :ue Lucrecia no :uiera aber nada de no otro 3 @o$ en dAa no i)nifican nada lo 1ie*o a"i)o 3 !ero dA)ale :ue +ou aint Morton e tu1o a:uA $ de eaba 1erla3 /A)a elo3 I"2ul ado 2or una ab urda 1oluntad de di cul2a Biralbo re2iti# :ue no abAa nada de Lucrecia: :ue no e taba en San Seba ti;n. :ue tal 1ez no habAa re)re ado a E 2aa3 Lo tran:uilo $ ebrio o*o de +ou aint Morton 2er"anecAan fi*o en Cl co"o en la e1idencia de una "entira. de una innece aria de lealtad3 Ante de entrar en el a cen or. cuando $a e "archaban. le tendi# a Biralbo una tar*eta: aBn no 2en aban re)re ar a BerlAn. le di*o. e :uedarAan una e"ana en E 2aa. i Lucrecia ca"biaba de o2ini#n $ :uerAa 1erlo ahA le de*aban un telCfono de Madrid3 Biralbo e :ued# olo en el 2a illo $ cuando entr# de nue1o en u ca a cerr# con lla1e la 2uerta3 Ea no e e cuchaba el ruido del a cen or. 2ero el hu"o de lo ci)arrillo de +ou aint Morton $ el 2erfu"e de u ecretaria aBn 2er"anecAan ca i #lida"ente en el aire3

7(

CA!?+>LO VII IMAralo Idi*o BiralboI3 Mira c#"o onrAe3 Me acer:uC a Cl $ a2artC li)era"ente la cortina 2ara "irar a la calle3 En la otra acera. in"#1il $ "; alto :ue :uiene 2a aban a u lado. +ou aint Morton "iraba $ onreAa co"o a2rob;ndolo todo: la noche de Madrid. el frAo. la "u*ere :uieta :ue fu"aban cerca de Cl. al filo de la acera. a2o$ada en un indicador de direcci#n. en la 2ared de la +elef#nica3 IJSabe :ue e ta"o a:uAK I"e a2artC del balc#n: "e habAa 2arecido :ue la "irada de +ou aint Morton "e alcanzaba. de de le*o 3 ISe)uro Idi*o BiralboI3 ,uiere :ue $o lo 1ea3 ,uiere :ue e2a :ue "e ha encontrado3 IJ!or :uC no ubeK I+iene or)ullo3 ,uiere dar"e "iedo3 Lle1a do dAa ahA3 INo 1eo a u ecretaria3 I+al 1ez la ha "andado al Metro2olitano3 !or i $o al)o 2or otra 2uerta3 Lo conozco3 +oda1Aa no :uiere atra2ar"e3 !or ahora #lo 2retende :ue $o e2a :ue no 2uedo e ca2ar"e de Cl3 IA2a)arC la luz3 I/a i)ual3 Ll abr; :ue e)ui"o a:uA3 Biralbo ech# del todo la cortina $ e ent# en la ca"a in oltar el re1#l1er3 La habitaci#n e "e 1ol1Aa cada 1ez "; 2e:uea $ o cura ba*o la ucia luz de la "e a de noche3 Son# entonce el telCfono: era un "odelo anti)uo. ne)ro $ "u$ an)ulo o. de a 2ecto funeral3 !arecAa Bnica"ente concebido 2ara tran "itir de )racia 3 Biralbo lo tenAa al alcance de la "ano: e lo :ued# "irando $ lue)o "e "ir# a "A "ientra onaba. 2ero no lo de col)#3 Eo de eaba :ue cada ti"brazo fuera el Blti"o. 2ero 1ol1Aa a re2etir e tra un e)undo de ilencio. "; e tridente aBn $ "; tenaz. co"o i lle1;ra"o hora e cuchando3 Al fin co)A el telCfono: 2re)untC :uiCn era $ no "e conte t# nadie. lue)o e cuchC un 2itido inter"itente $ a)udo3 Biralbo no e habAa "o1ido de la ca"a: e taba fu"ando $ ni i:uiera "e "iraba. co"enz# a ilbar una lenta canci#n al "i "o tie"2o :ue e02ul aba el hu"o3 Me a o"C al balc#n3 +ou aint Morton $a no e taba en la acera de la +elef#nica3 IVol1er; Idi*o BiralboI3 Sie"2re 1uel1e3 IJ,uC :uiere de tiK IAl)o :ue $o no ten)o3 IJVa a ir al Metro2olitano e ta nocheK INo "e a2etece tocar3 Lla"a tB de "i 2arte $ 2re)unta 2or M#nica3 /ile :ue e to$ enfer"o3 @acAa un calor in ano en la habitaci#n. el aire caliente zu"baba en lo acondicionadore . 2ero Biralbo no e habAa :uitado el abri)o. 2arecAa :ue de 1erdad e tu1iera enfer"o3 Sie"2re lo 1eo con Cl en "i recuerdo de a:uello Blti"o dAa . ie"2re tendido en la ca"a. o fu"ando tra la cortina del balc#n. la "ano derecha en el bol illo del abri)o. bu cando el tabaco. aca o la culata de u re1#l1er3 En el ar"ario )uardaba un 2ar de botella de Fhi G$3 BebAa"o en lo 1a o o2aco del la1abo. "et#dica"ente. in atenci#n ni 2lacer. el Fhi G$ in hielo "e :ue"aba lo labio . 2ero $o e)uAa bebiendo $ ca i nunca decAa nada. #lo e cuchaba a Biralbo $ "iraba de 1ez 7'

en cuando hacia la otra acera de la Dran VAa. bu cando la alta fi)ura de +ou aint Morton. e tre"eciCndo"e al confundirlo con cual:uiera de lo ho"bre de 2iel o cura :ue e detenAan en la e :uina al anochecer3 /e de la calle ubAa el "iedo hacia "A co"o un onido de irena le*ana : era una en aci#n de inte"2erie. de oledad $ 1iento frAo de in1ierno. co"o i lo "uro del hotel $ u 2uerta cerrada $a no 2udieran defender"e3 !ero Biralbo no tenAa "iedo: no 2odAa tenerlo. 2or:ue no le i"2ortaba lo :ue ocurriera en el e0terior. al otro lado de la calle. tal 1ez "ucho "; cerca. en lo corredore de u hotel. detr; de la 2uerta. cuando onaban 2a o a"orti)uado $ lla1e )irando en una cerradura "u$ 2r#0i"a $ era un huC 2ed de conocido e in1i ible al :ue lue)o oAa"o to er en la habitaci#n conti)ua3 Con frecuencia li"2iaba u re1#l1er e"2leando en ello la de ocu2ada atenci#n de :uien e lu tra lo za2ato 3 Recuerdo la "arca in crita en el ca#n: *olt trooper +," +enAa la e0traa belleza de una na1a*a reciCn afilada. en u for"a reluciente habAa una u)e ti#n de irrealidad. co"o i no fuera un re1#l1er :ue Bbita"ente 2odAa di 2arar o "atar. ino un A"bolo de al)o. letal en A "i "o. en u recelo a in"o1ilidad. i)ual :ue un fra co de 1eneno )uardado en un ar"ario3 @abAa 2ertenecido a Lucrecia3 Ella lo tra*o de BerlAn. era un atributo de u nue1a 2re encia. co"o el 2elo tan lar)o $ la )afa o cura $ la ine02re ada 1oluntad de i)ilo $ de ince ante huida3 Vol1i# cuando Biralbo $a habAa de*ado de e 2erarla: no 1ino del 2a ado ni del BerlAn ilu orio de la 2o tale $ la carta . ino de la 2ura au encia. del 1acAo. in1e tida de otra identidad tan li)era"ente 2erce2tible en u ro tro de ie"2re co"o el acento e0tran*ero con :ue entonaba ahora al)una 2alabra 3 Vol1i# una "aana de no1ie"bre: el telCfono de 2ert# a Biralbo. $ al 2rinci2io no reconoci# a:uella 1oz. 2or:ue ta"biCn la habAa ol1idado. co"o el color e0acto de lo o*o de Lucrecia3 IA la una $ "edia Idi*o ellaI3 En e e bar del 2a eo MarAti"o3 La Da1iota3 J+e acuerda K Biralbo no e acordaba: col)# el telCfono $ "ir# el de 2ertador co"o i 1ol1iera de un ueo: eran la doce $ "edia de una "aana )ri $ enrarecida 2or la doble e0traeza de no haber ido al traba*o $ de e cuchar la 1oz de Lucrecia. reciente aBn. recobrada. ca i de conocida. no i"2o ible al cabo de lo ao $ de la le*anAa. ino in talada en un 2unto 2reci o de la realidad. en un "inuto acce ible $ futuro. la una $ "edia. habAa dicho ella. $ lue)o el no"bre del bar $ una li1iana de 2edida :ue confir"aba u in)re o en el territorio de la cita 2o ible . de lo ro tro :ue no e nece ario i"a)inar 2or:ue ba ta una lla"ada de telCfono 2ara in1ocar u 2re encia3 Ahora el tie"2o co"enz# a a1anzar 2ara Santia)o Biralbo a una 1elocidad :ue le era de conocida $ lo 1ol1Aa inh;bil. co"o i e tu1iera tocando con "B ico de"a iado r;2ido 2ara Cl3 Su 2ro2ia lentitud e habAa tra 2a ado a la co a . de "odo :ue el calentador de la ducha 2arecAa :ue nunca fuera a encender e $ la ro2a li"2ia habAa de a2arecido del ar"ario donde ie"2re e tu1o. $ el a cen or e taba ocu2ado $ tardaba hora en ubir. $ no habAa ta0i en el barrio. en nin)Bn lu)ar de la ciudad. nadie e 2eraba un tren en la e taci#n del +o2o3 Not# :ue e a u"a de contratie"2o "enore lo di traAa de 2en ar en Lucrecia: :uince "inuto ante de :ue conclu$eran lo tre ao de u au encia. "ientra Biralbo bu caba un ta0i. Lucrecia e tu1o "; le*o :ue nunca de u 2en a"iento3 S#lo cuando ubi# al ta0i $ di*o a d#nde iba record# e tre"eciCndo e de "iedo :ue 1erdadera"ente e taba citado con ella. :ue iba a 1erla i)ual :ue 1eAa u 2ro2io o*o a u tado en el retro1i or3 !ero no era u 2ro2ia cara la :ue e taba "irando. ino otra cu$o ra )o le re ultaban 2arcial"ente e0trao . 2or:ue era la :ue iba a er "irada 2or Lucrecia. *uz)ada 2or ella. interro)ada en bu ca de e a eale del tie"2o :ue #lo ahora Biralbo era ca2az de ad1ertir. co"o i 2udiera 1er e a A "i "o de de lo o*o de Lucrecia3

7&

Aun ante de encontrar e con ella lo i"antaba u 2re encia in1i ible. 2or:ue la 2re"ura $ el "iedo ta"biCn eran Lucrecia. $ la en aci#n de abandonar e a la 1elocidad del ta0i. co"o en el 2a ado. co"o cuando acudAa a una cita en la :ue durante "edia hora iba a *u)ar e clande tina"ente la 1ida3 !en # :ue en lo Blti"o tre ao el tie"2o habAa ido una co a in"#1il. co"o el e 2acio cuando e 1ia*a de noche 2or llanura in luce 3 @abAa "edido u duraci#n 2or la di tancia entre la carta de Lucrecia. 2or:ue lo otro acto de u 1ida e le re2re entaban en la ne)li)ente "e"oria co"o fi)ura en un relie1e 2lano. co"o inci ione o "ancha en la 2ared :ue "iraba "u$ fi*o cuando e aco taba $ no dor"Aa3 Ahora. en el ta0i. no habAa 2or"enor :ue no fue e Bnico $ arra ado 2or el tie"2o $ de 1anecido en Cl: en el tie"2o i"2erio o :ue otra 1ez debAa "edir 2or "inuto $ aun 2or fraccione de e)undo. en el relo* :ue habAa ante Cl. a un lado del 1olante. en el de la i)le ia 2or donde 2a # a la una $ 1einte. en el :ue i"a)inaba $a en la "ueca de Lucrecia. ecreto $ a iduo co"o el latido de u an)re3 I)ual :ue habAa recobrado la e)uridad increAble de :ue Lucrecia e0i tAa recobraba el "iedo a lle)ar tarde: ta"biCn a haber en)ordado $ a haber e en1ilecido. a er indi)no del recuerdo de ella o infiel a lo 1aticinio de u i"a)inaci#n3 El ta0i entr# en la ciudad. co te# la ala"eda del rAo. cruz# la a1enida de lo +a"arindo $ lo calle*one hB"edo de la !arte Vie*a $ ur)i# bru ca"ente en el 2a eo MarAti"o. frente a un ili"itado "ediodAa )ri urcado de )a1iota uicida entre la llo1izna3 >n ho"bre i"2a ible $ olo. con abri)o o curo $ o"brero terciado obre la cara. e taba "irando el "ar co"o i conte"2lara el fin del "undo3 Ante Cl. al otro lado de la barandilla. la ola altaban obre lo ro"2iente en alta eru2cione de e 2u"a3 Biralbo cre$# 1er :ue el ho"bre cobi*aba un ci)arrillo en la "ano ahuecada 2ara defenderlo del 1iento3 !en #: $o o$ e e ho"bre3 El bar donde lo habAa citado Lucrecia e taba obre un acantilado :ue e internaba en el "ar3 Vio el brillo de u cri talera al doblar una cur1a3 /e 2ronto la 1ida entera de Biralbo cabAa en lo do "inuto :ue faltaban 2ara :ue e detu1iera el ta0i3 Sobre la cre ta )ri e de la ola e "ecAan )a1iota in"#1ile 3 Al 1erla de de la 1entanilla Biralbo record# al ho"bre del abri)o o curo: tenAa en co"Bn con ella la indiferencia ante el de a tre3 !ero C e era un "odo de no 2en ar en el hecho 2a1oro o de :ue le :uedaban e)undo 2ara encontrar e con Lucrecia3 El ta0i ta e detu1o a un lado del 2a eo $ e :ued# "irando a Biralbo en el retro1i or3 9La Da1iota<. di*o ca i con ole"nidad: 9@e"o lle)ado3< A 2e ar de la )rande cri talera del fondo. en La Da1iota habAa una o2acidad de encuentro clande tino . de Fhi G$ a de hora $ 2rudente alcoholi "o3 La 2uerta auto";tica e abrieron ilencio a"ente ante Biralbo3 Vio "e a li"2ia $ de ierta con "antele a cuadro . $ una barra "u$ lar)a en la :ue no habAa nadie3 Al otro lado de la cri talera e taba la i la coronada 2or el faro. $ tra ella la le*anAa )ri de lo acantilado $ el "ar. el 1erde o curo de la colina e )ada 2or la niebla3 Serena"ente. co"o i fuera otro. record# una canci#n: Stormy -eather" E o le hizo acordar e de Lucrecia3 !en # :ue habAa lle)ado tarde: :ue habAa e:ui1ocado la hora o el lu)ar de la cita3 /e 2erfil contra el re"oto 2ai a*e enturbiado a 1ece 2or la al2icadura de la e 2u"a una "u*er fu"aba ante una co2a ancha $ tran lBcida de la :ue no bebAa3 El 2elo "u$ lar)o $ la )afa o cura le ta2aban la cara3 Se 2u o en 2ie. de*# la )afa en la "e a3 9Lucrecia<. di*o Biralbo. in "o1er e aBn. 2ero no la e taba lla"ando. incrCdula"ente la no"braba3 No i"a)ino e ta co a . no bu co u 2or"enore en la 2alabra :ue "e ha dicho Biralbo3 La 1eo co"o de de "u$ le*o . con una 2reci i#n :ue no debe nada ni a la 1oluntad ni a la "e"oria3 Veo la lentitud de u abrazo tra lo 1entanale de La Da1iota. en la luz 2;lida de a:uel "ediodAa de San Seba ti;n. co"o i en a:uel in tante $o hubiera e tado ca"inando 2or el 2a eo MarAti"o $ hubiera 1i to de o la$o :ue un

64

ho"bre $ una "u*er e abrazaban en un bar de ierto3 Lo 1eo todo de de el 2or1enir. de de la noche de recelo $ alcohol en el hotel de Biralbo. cuando Cl "e contaba el re)re o de Lucrecia 2rocurando entibiarlo con una ironAa de "entida 2or la e02re i#n de u o*o . 2or el re1#l1er :ue )uardaba en la "e a de noche3 Al abrazar a Lucrecia not# en u 2elo un olor :ue le era e0trao3 Se a2art# 2ara "irarla bien $ lo :ue 1io no fue el ro tro :ue u recuerdo le ne)aron durante tre ao ni lo o*o cu$o color ta"2oco ahora 2odAa 2reci ar. ino la 2ura certidu"bre del tie"2o: e taba "ucho "; del)ada :ue entonce $ la "elena o cura $ la fati)ada 2alidez de lo 2#"ulo le afilaban lo ra )o 3 La cara de uno e un 1aticinio :ue ie"2re acaba 2or cu"2lir e3 La de Lucrecia le 2areci# "; de conocida $ "; her"o a :ue nunca 2or:ue contenAa la eale de una 2lenitud :ue tre ao atr; #lo e taba anunciada $ :ue al cu"2lir e hacAa :ue e dilatara obre ella el a"or de Biralbo3 En otro tie"2o Lucrecia olAa 1e tir e de colore 1i1o $ e cortaba ie"2re el 2elo a la altura de lo ho"bro 3 Ahora lle1aba un 2antal#n ne)ro "u$ ceido. :ue acentuaba u del)adez. $ un u"ario anoraG )ri 3 Ahora fu"aba ci)arrillo a"ericano $ bebAa "; 1eloz"ente :ue Biralbo. a2urando la co2a con deter"inaci#n "a culina3 Lo 1i)ilaba todo tra lo cri tale de u )afa o cura : e ech# a reAr cuando Biralbo le 2re)unt# :uC i)nificaba la 2alabra Burma" Nada. le di*o. un itio de Li boa: habAa u ado el re1er o de a:uel 2lano fotoco2iado 2or:ue le a2etecAa e cribirle $ no encontraba 2a2el3 IEa no 1ol1i# a a2etecerte Idi*o Biralbo. onriendo. 2ara atenuar la :ue*a inBtil. la re2robaci#n :ue Cl "i "o ad1ertAa en u 1oz3 I+odo lo dAa 3 ILucrecia e ech# el 2elo hacia atr; . conteniCndolo con la "ano a2o$ada en la iene I3 +odo lo dAa $ a toda hora #lo 2en aba en e cribirte3 +e e cribAa aun:ue no lo hiciera3 +e iba contando toda la co a a "edida :ue "e ucedAan3 +oda . inclu o la 2eore 3 Inclu o la :ue ni $o "i "a habrAa :uerido aber3 +B ta"biCn de*a te de e cribir"e3 IS#lo cuando "e de1ol1ieron una carta3 IMe "archC de BerlAn3 IJEn eneroK IJC#"o lo abe K ILucrecia onri#: *u)aba con un ci)arrillo in encender. con la )afa 3 En u atenta "irada habAa una di tancia "; definiti1a $ )ri :ue la de la ciudad tendida en la bahAa. di 2er a tra la colina $ la bru"a3 IBill$ SFann te 1io entonce 3 AcuCrdate3 I+B te acuerda de todo3 Sie"2re "e daba "iedo tu "e"oria3 INo "e di*i te :ue 2en aba e2ararte de Malcol"3 INo lo 2en aba: una "aana "e de 2ertC $ lo hice3 ABn no ha ter"inado de creCr elo3 IJSi)ue en BerlAnK ISu2on)o3 IEn la "irada de Lucrecia habAa una re oluci#n :ue 2or 2ri"era 1ez i)noraba la duda $ el "iedo: ta"biCn la 2iedad. 2en # BiralboI3 !ero no he abido nada de Cl de de entonce 3 IJA d#nde te fui teK IA Biralbo le daba "iedo 2re)untar3 Notaba :ue iba a lle)ar a un lA"ite tra el :ue $a no e atre1erAa a e)uir3 Sin eludir u "irada Lucrecia )uard# ilencio: 2odAa ne)ar al)o in decir :ue no ni "o1er la cabeza. #lo "irando fi*a"ente a lo o*o 3 I,uerAa ir a cual:uier itio donde Cl no e tu1iera3 Ni Cl ni u a"i)o 3 I>no de ello e tu1o a:uA Idi*o lenta"ente BiralboI3 +ou aint Morton3 Lucrecia hizo un bre1A i"o )e to de alar"a :ue no lle)# a con"o1er u "irada ni la lAnea del)ada $ ro a de u labio 3 !or un in tante "ir# en torno u$o co"o i te"iera

6%

1er a +ou aint Morton entado a una "e a cercana. acodado en la barra. onriendo tra el hu"o de uno de u chato ci)arro 3 IE te 1erano. en *ulio Icontinu# BiralboI3 CreAa :ue tB e taba en San Seba ti;n3 Me di*o :ue erai )rande a"i)o 3 ILl no e a"i)o de nadie. ni i:uiera de Malcol"3 IE taba e)uro de :ue tB $ $o 1i1Aa"o *unto Idi*o Biralbo con "elancolAa $ 2udor. $ ca"bi# de tono en e)uidaI3 J+iene ne)ocio con Malcol"K I+raba*a olo. con e a ecretaria u$a. /a2hne3 Malcol" era una e 2ecie de a alariado3 Malcol" ha ido ie"2re la "itad de i"2ortante de lo :ue Cl "i "o 2ien a3 IJ+e a"enaz#K IJMalcol"K ICuando le di*i te :ue te iba 3 INo di*o nada3 No e lo creAa3 No 2odAa creer :ue una "u*er lo de*ara3 ABn e tar; e 2er;ndo"e3 IA Bill$ SFann le 2areci# :ue tenAa "iedo de al)o cuando fui te a 1erle3 IBill$ SFann bebe "ucho3 ILucrecia onri# de una "anera :ue Biralbo de conocAa: era co"o u for"a de a2urar una co2a o de o tener un ci)arro. eale del tie"2o. de la tibia e0traeza. de una anti)ua lealtad )a tada en el 1acAoI3 No 2uede i"a)inar "i ale)rAa cuando u2e :ue e taba en BerlAn3 No :uerAa oArlo tocar. #lo :ue "e hablara de ti3 IAhora e t; en Co2enha)ue3 Me lla"# el otro dAa: lle1a ei "e e in beber3 IJ!or :uC no e t; tB con ClK I+enAa :ue e 2erarte3 INo "e 1o$ a :uedar en San Seba ti;n3 I+a"2oco $o3 Ahora 2uedo ir"e3 INi i:uiera abAa :ue $o fuera a 1ol1er3 IA lo "e*or e :ue no ha 1uelto3 IE to$ a:uA3 So$ Lucrecia3 +B ere Santia)o Biralbo3 Lucrecia alar)# u "ano obre la "e a ha ta unirla con la de Biralbo. :ue 2er"anecieron in"#1ile 3 Le toc# la cara $ el 2elo co"o 2ara reconocerlo con una certeza :ue no lo)raba la "irada3 Aca o no la con"o1Aa la ternura. ino la en aci#n de una "utua orfandad3 /o ao "; tarde. en Li boa. durante una noche $ un a"anecer de in1ierno. Biralbo iba a a2render :ue e o era lo Bnico :ue lo 1incularAa ie"2re. no el de eo ni la "e"oria. ino el abandono. ino la e)uridad de e tar olo $ de no tener ni la di cul2a del a"or fraca ado3 Lucrecia "ir# u relo*. aBn no di*o :ue debAa "archar e3 L e fue ca i el Bnico )e to :ue Cl reconoci#. la Bnica in:uietud de otro tie"2o :ue recobraba intacta3 !ero ahora Malcol" no e taba. no habAa raz#n 2ara la clande tinidad $ la 2re"ura3 Lucrecia )uard# lo ci)arrillo $ el "echero $ e 2u o la )afa 3 IJSi)ue tocando en el Lad$ BirdK ICa i nunca3 !ero i :uiere tocarC e ta noche3 A =loro Bloo" le )u tar; 1erte3 Sie"2re "e 2re)untaba 2or ti3 INo :uiero ir al Lad$ Bird Idi*o Lucrecia. $a en 2ie. ubiCndo e la cre"allera del anoraGI3 No :uiero ir a nin)Bn itio :ue "e recuerde a:uello tie"2o 3 No e be aron al decir e adi# 3 I)ual :ue hacAa tre ao . Biralbo 1io c#"o e ale*aba el ta0i donde ella iba. 2ero e ta 1ez Lucrecia no e 1ol1i# 2ara e)uir "ir;ndolo de de la 1entanilla tra era3

62

CA!?+>LO VIII Vol1i# de 2acio a la ciudad. ca"inando *unto a la barandilla del 2a eo MarAti"o. al2icado a 1ece 2or la frAa e 2u"a de hecha en lo ro"2iente 3 El ho"bre del abri)o o curo $ el o"brero aBn e taba en el "i "o lu)ar. "irando aca o a la )a1iota 3 !or la e calinata del Acuariu" ba*# al 2uerto de lo 2e cadore . aturdido. ha"briento. un 2oco ebrio. e"2u*ado 2or una e0altaci#n "oral :ue no e 2arecAa ni a la felicidad ni a la de )racia. :ue era anterior o indiferente a ella . co"o el de eo de co"er al)o o de fu"ar un ci)arrillo3 Mientra ca"inaba iba diciendo en 1oz ba*a lo 1er o de una canci#n :ue Lucrecia habAa 2referido ie"2re $ :ue era una contra ea $ una i"2Bdica declaraci#n de a"or cuando ella $ Malcol" entraban en el Lad$ Bird $ Biralbo co"enzaba a tocarla. no entera. #lo in inu;ndola. di 2er ando una 2oca nota indudable en otra "elodAa3 /e cubri# :ue e a "B ica $a no lo e"ocionaba. :ue no aludAa a Lucrecia ni al 2a ado. ni i:uiera a Cl "i "o3 Record# al)o :ue le habAa dicho Bill$ SFann: 9No le i"2orta"o a la "B ica3 No le i"2orta el dolor o el entu ia "o :ue 2one"o en ella cuando la toca"o o la oA"o 3 Se ir1e de no otro . co"o una "u*er de un a"ante :ue la de*a frAa3< A:uella noche iba a cenar con Lucrecia3 9LlC1a"e a al)Bn itio nue1o<. le habAa dicho ella. 9a un lu)ar donde $o no ha$a e tado nunca<3 Lo di*o co"o i e0i)iera no un re taurante. ino un 2aA de conocido. 2ero C e era el "odo en :ue ella habAa hablado ie"2re. 2oniendo una e 2ecie de a2etencia heroica $ de eo i"2o ible en lo "; banale e2i odio de u 1ida3 A la nue1e 1ol1erAa a 1erla. acababan de onar la tre en lo ca"2anario cercano de Santa MarAa del Mar: de nue1o el tie"2o era 2ara Biralbo co"o un lu)ar irre 2irable. co"o la habitacione de lo hotele donde hacAa tre ao e encontraba con Lucrecia cuando ella e iba $ lo de*aba olo frente a la ca"a de hecha $ al "ar in"#1il :ue 1eAa de de la 1entana. e e "ar de San Seba ti;n :ue en lo atardecere de in1ierno. de de la le*anAa. e co"o una l;"ina 1ertical de 2izarra3 /ea"bul# 2or lo o2ortale . entre rede a2ilada $ ca*a 1acAa de 2e cado. hallando un 1a)o ali1io en lo colore de la ca a . a"orti)uado 2or el )ri del aire. en la fachada azule . en lo 2o ti)o 1erde o ro*izo de la 1entana . en la alta lAnea de te*ado :ue e e0tendAan hacia la colina del fondo3 Era co"o i el re)re o de Lucrecia le 2er"itiera 1er de nue1o la ciudad. :ue ca i no habAa e0i tido 2ara u 2u2ila "ientra ella no e taba3 @a ta el ilencio :ue enaltecAa u 2a o $ lo olore recobrado del 2uerto le confir"aban la 2ro0i"idad de Lucrecia3 Ll no recordaba :ue co"i"o *unto a:uel dAa3 Eo e taba con =loro Bloo" en una taberna de la !arte Vie*a $ lo 1i entrar. lento $ au ente. con el 2elo "o*ado. $ entar e a una "e a del fondo3 9El laca$o del Vaticano $a no :uiere trato con lo 2aria del "undo<. di*o onora"ente =loro Bloo". 1ol1iCndo e hacia Cl. :ue no no habAa 1i to3 +ra*o u *arra de cer1eza $ e ent# con no otro . 2ero a2ena di*o nada durante la co"ida3 SC :ue fue *u to a:uel dAa 2or:ue enro*eci# li)era"ente cuando =loro le 2re)unt# i e taba enfer"o de 1erdad: e a "aana habAa lla"ado al cole)io 2ara hablar con Cl $ al)uien I9una 1oz clerical<I le di*o :ue don Santia)o Biralbo habAa faltado a cla e 2or encontrar e indi 2ue to3 9Indi 2ue to<. ubra$# =loro Bloo". 9a nadie "; :ue a una "on*a e le ocurre ho$ en dAa u ar e a 2alabra<3 Biralbo co"i# "u$ de 2ri a. e di cul2# 2or no to"ar el cafC con no otro : debAa "archar e. u 2ri"era cla e era a la cuatro3 Cuando ali# del bar. =loro Bloo" "o1i# 2e ada"ente u cabeza de o o3 9Ll 67

lo nie)a<. "e di*o. 92ero $o e to$ e)uro de :ue e a "on*a lo obli)an a rezar el ro ario<3 +a"2oco fue al traba*o a:uella tarde3 En lo Blti"o tie"2o . a "edida :ue de creAa en u 2or1enir co"o "B ico $ e aco tu"braba a la afrenta de en ear olfeo. habAa de cubierto en A "i "o una ili"itada di 2o ici#n a la docilidad $ a la 1ileza :ue bru ca"ente e e0tin)ui# en una 2oca hora 3 No e :ue $a no te"iera er e02ul ado del cole)io: de de :ue 1io a Lucrecia era co"o i fue e otro :uien corrAa e e 2eli)ro. :uien "an a"ente "adru)aba todo lo dAa $ era ca2az de a1enir e a en a$ar con u alu"na una canci#n reli)io a3 Lla"# al cole)io: tal 1ez la "i "a 1oz clerical :ue habAa reno1ado en =loro Bloo" un in tinto hereditario de 2rofanar con1ento le de e# 2ronta "e*orAa con recelo $ frialdad3 No le i"2ortaba. en Co2enha)ue Bill$ SFann toda1Aa e taba e 2er;ndolo. "u$ 2ronto erAa tie"2o de e"2ezar otra 1ida. la otra 1ida. la 1erdadera. la :ue la "B ica le anunci# ie"2re co"o una 2refi)uraci#n de al)o :ue Cl #lo habAa conocido de "anera tan)ible cuando e lo re1elaron lo fer1oro o o*o de Lucrecia3 !en # :ue Bnica"ente habAa a2rendido a tocar el 2iano cuando lo hizo 2ara er e cuchado $ de eado 2or ella: :ue i al)una 1ez lo)raba el 2ri1ile)io de la 2erfecci#n erAa 2or lealtad al 2or1enir :ue Lucrecia le habAa 1aticinado la 2ri"era noche :ue lo o$# tocar en el Lad$ Bird. cuando ni Cl "i "o 2en aba :ue le fuera 2o ible 2arecer e al)Bn dAa a un 1erdadero "B ico. a Bill$ SFann3 IElla "e in1ent# Idi*o Biralbo una de la Blti"a noche . cuando $a no Aba"o al Metro2olitanoI3 Eo no era tan bueno co"o ella 2en aba. no "erecAa u entu ia "o3 ,uiCn abe. a lo "e*or a2rendA 2ara :ue Lucrecia no e diera cuenta nunca de :ue $o era un i"2o tor3 INadie 2uede in1entarno 3 IAl decir e o entA :ue tal 1ez era una de )raciaI3 Lle1aba "ucho ao tocando el 2iano cuando la conoci te3 =loro decAa ie"2re :ue fue Bill$ SFann :uien te hizo aber :ue era un "B ico3 IBill$ SFann o Lucrecia3 IReco tado en u ca"a del hotel Biralbo e enco)i# de ho"bro . co"o i tu1iera frAoI3 /a i)ual3 Entonce $o #lo e0i tAa i al)uien 2en aba en "A3 Se "e ocurri# :ue i e o era cierto $o nunca habAa e0i tido. 2ero no di*e nada3 Le 2re)untC a Biralbo 2or a:uella cena con Lucrecia: d#nde e tu1ieron. de :uC habAan hablado3 !ero Cl no recordaba el no"bre e0acto del lu)ar. el dolor ca i habAa borrado a:uella noche de u "e"oria. #lo :uedaba en ella la oledad final $ el lar)o 1ia*e en el ta0i :ue lo lle1# a u ca a. la carretera ilu"inada 2or lo faro . el ilencio. el hu"o de u ci)arrillo . 1entana ilu"inada en lo edificio olitario de la colina . entre la 2arda niebla3 A A habAa ido ie"2re la 2arte de u 1ida 1inculada a Lucrecia: un a*edrez de huida $ de ta0i . un 1ia*e nocturno 2or el e 2acio en blanco de lo nunca ucedido3 !or:ue a:uella noche no ocurri# nada :ue no le hubiera ido 1aticinado de ante"ano 2or la anti)ua en aci#n del fraca o. 2or el 1acAo en el e t#"a)o: olo. en u ca a. o$endo di co :ue $a no le 2rocuraban la certeza de la felicidad. e 2einaba ante el e 2e*o o ele)Aa una corbata co"o i no fuera e0acta"ente Cl :uien e taba citado con Lucrecia. co"o i en realidad ella no hubiera 1uelto3 @abAa al:uilado un 2i o frente a la e taci#n. un a2arta"ento con do habitacione ca i 1acAa de de cu$a 1entana 1eAa el cur o o curo del rAo cercado de ala"eda $ lo Blti"o 2uente 3 A la ocho Biralbo $a e taba "u$ cerca del 2ortal. 2ero no e decidi# a ubir. e tu1o un rato "irando la cartelera de un cine $ lue)o recorri# lo clau tro o"brAo de San +el"o e 2erando inBtil"ente :ue lo "inuto 2a aran "ientra "u$ cerca. al otro lado de la calle. en la o curidad. la ola e alzaban obre la barandilla del 2a eo MarAti"o con un brillo de f# foro3

66

Al "irarla u2o 2or :uC tenAa la en aci#n de haber 1i1ido $a una noche e"e*ante: la habAa oado. habAa ca"inado a A en uno de u ueo de ciudade nocturna . iba a cu"2lir al)o :ue "i terio a"ente $a le habAa ucedido durante la au encia de Lucrecia $ :ue $a era irre2arable3 Al fin ubi#3 Ante una 2uerta ho til hizo onar 1aria 1ece el ti"bre ante de :ue ella le abriera3 La o$# di cul2ar e 2or la uciedad de la ca a $ la habitacione 1acAa . la e 2er# "ucho tie"2o en el co"edor. donde #lo habAa una butaca $ una ";:uina de e cribir. o$endo el ruido de la ducha. e0a"inando lo libro alineado en el uelo. contra la 2ared3 @abAa ca*a de cart#n. un cenicero lleno de colilla . una e tufa a2a)ada3 Sobre ella. un bol o ne)ro $ entreabierto3 I"a)in# :ue era el "i "o donde ella habAa )uardado la carta :ue le entre)# a Bill$ SFann3 Lucrecia aBn e taba en la ducha. e oAa el ruido del a)ua contra la cortina de 2l; tico3 Biralbo abri# del todo el bol o. intiCndo e li)era"ente ab$ecto3 !auelo de 2a2el. un l;2iz de labio . una a)enda llena de nota en ale";n :ue a Biralbo le 2arecieron doloro a"ente la direccione de otro ho"bre . un re1#l1er. una 2e:uea cartera con foto)rafAa : en una de ella . ante un bo :ue de ;rbole a"arillo . Lucrecia. con un cha:uet#n azul "arino. e de*aba abrazar 2or un ho"bre "u$ alto. u*et;ndole la "ano obre u cintura3 +a"biCn una carta en la :ue a Biralbo le e0tra# reconocer u 2ro2ia e critura. $ una l;"ina doblada cuidado a"ente. la re2roducci#n de un cuadro: una ca a. un ca"ino. una "ontaa azul ur)iendo entre ;rbole 3 /e"a iado tarde ad1irti# :ue habAa de*ado de oAr el ruido de la ducha3 Lucrecia lo "iraba de de el u"bral. de calza. con el 2elo hB"edo. en1uelta en un albornoz :ue no le cubrAa la rodilla 3 Le brillaban lo o*o $ la 2iel $ 2arecAa "; del)ada: #lo la 1er)Nenza "iti)# el de eo de Biralbo3 IBu caba ci)arrillo Idi*o. con el bol o toda1Aa en la "ano 3 Lucrecia e le acerc# uno 2a o 2ara reco)erlo $ eal# un 2a:uete :ue habAa *unto a la ";:uina de e cribir3 OlAa inten a"ente a *ab#n $ a colonia. a 2iel de nuda $ hB"eda ba*o la tela azul del albornoz3 IMalcol" hacAa e o Ile di*oI3 Me re)i traba el bol o cuando $o e taba en la ducha3 >na 1ez e 2erC a :ue e dur"iera 2ara e cribirte una carta3 La ro"2A lue)o en trozo "u$ 2e:ueo $ "e aco tC3 JSabe :uC hizoK Se le1ant#. andu1o bu cando en la 2a2elera $ en el uelo. reuni# uno 2or uno todo lo 2edazo ha ta recon truir la carta3 +ard# toda la noche3 +raba*o inBtil. era una carta ab urda3 !or e o la ro"2A3 IBill$ SFann "e di*o :ue tenAa un re1#l1er3 IE una l;"ina de CCzanne3 ILucrecia la dobl# 2ara )uardarla en el bol oI3 J+a"biCn te di*o e oK IJEra de Malcol" el re1#l1erK ISe lo :uitC3 =ue lo Bnico :ue "e lle1C al "archar"e3 I/e "odo :ue A le tenAa "iedo3 Lucrecia no le conte t#3 Se :ued# un in tante "ir;ndolo con e0traeza $ ternura. co"o i ta"2oco ella e hubiera aco tu"brado aBn a u 2re encia. a a:uel lu)ar de ierto al :ue nin)uno de lo do 2ertenecAa3 La Bnica l;"2ara de la habitaci#n e taba en el uelo $ 2rolon)aba oblicua"ente u o"bra 3 Lle1ando el bol o con i)o Lucrecia de a2areci# tra la 2uerta del dor"itorio3 Biralbo cre$# oAr :ue la cerraba con lla1e3 Acodado en la 1entana "ir# la lAnea del rAo $ la luce de la ciudad :ueriendo a2artar de u i"a)inaci#n el hecho inconcebible de :ue a uno 2a o de Cl. tra la 2uerta cerrada. Lucrecia tal 1ez e habrAa entado en la ca"a. 2erfu"ada $ de nuda. 2ara 2oner e la "edia . la bre1e ro2a Anti"a cu$o contra te acentuarAa en la 2enu"bra el tono ro ado $ blanco de u 2iel3 /e de a:uella 1entana la ciudad le 2arecAa otra: re 2landeciente. o cura co"o el BerlAn :ue durante tre ao habAa 1i to en lo ueo . cercada 2or la noche in luce $

68

la lAnea blanca del "ar3 9Soa"o la "i "a ciudad<. le habAa e crito Lucrecia en una de u Blti"a carta . 92ero $o la lla"o San Seba ti;n $ tB BerlAn<3 Ahora la lla"aba Li boa: ie"2re. "ucho ante de "archar e a BerlAn. de de :ue Biralbo la conoci#. Lucrecia habAa 1i1ido en el de a o ie)o $ la o 2echa de :ue u 1erdadera 1ida e taba e 2er;ndola en otra ciudad $ entre )ente de conocida . $ e o la hacAa rene)ar orda"ente de lo lu)are donde e taba $ 2ronunciar con de e 2eraci#n $ de eo no"bre de ciudade en la :ue in duda e cu"2lirAa u de tino i al)una 1ez la 1i itaba3 /urante ao lo habrAa dado todo 2or 1i1ir en !ra)a. en Nue1a EorG. en BerlAn. en Viena3 Ahora el no"bre era Li boa3 +enAa folleto en color. recorte de 2eri#dico . un diccionario de 2ortu)uC . un )ran 2lano de Li boa en el :ue Biralbo no 1io e crita la 2alabra Burma" 9+en)o :ue ir cuanto ante <. le di*o a:uella noche. 9e co"o el fin del "undo. i"a)ina lo :ue entirAan lo na1e)ante anti)uo cuando e adentraran en alta "ar $ $a no 1ieran la tierra<3 IIrC conti)o Idi*o BiralboI3 JNo te acuerda K Ante habl;ba"o ie"2re de huir *unto a una ciudad e0tran*era3 I!ero tB no te ha "o1ido de San Seba ti;n3 IE taba e 2er;ndote 2ara cu"2lir "i 2alabra3 INo e 2uede e 2erar tanto3 IEo he 2odido3 INunca te lo 2edA3 I+a"2oco $o "e lo 2ro2u e3 !ero e o no tiene nada :ue 1er con la 1oluntad3 Al final. e to Blti"o "e e . $o creAa :ue $a no e taba e 2er;ndote. 2ero no era cierto3 Inclu o ahora "i "o te e 2ero3 INo :uiero :ue lo ha)a 3 I/i"e 2or :uC ha 1uelto entonce 3 IE to$ de 2a o3 Vo$ a ir"e a Li boa3 Noto :ue en e ta hi toria ca i lo Bnico :ue ucede on lo no"bre : el no"bre de Li boa $ el de Lucrecia. el tAtulo de e a bru"o a canci#n :ue $o aBn i)o e cuchando3 Lo no"bre . co"o la "B ica. "e di*o una 1ez Biralbo con la abidurAa de la tercera o cuarta )inebra. arrancan del tie"2o a lo ere $ a lo lu)are :ue aluden. in titu$en el 2re ente in otra ar"a :ue el "i terio de u onoridad3 !or e o Cl 2udo co"2oner la canci#n in haber e tado nunca en Li boa: la ciudad e0i tAa ante de :ue Cl la 1i itara i)ual :ue e0i te ahora 2ara "A. :ue no la he 1i to. ro ada $ ocre al "ediodAa. le1e"ente nublada contra el re 2landor del "ar. 2erfu"ada 2or la Alaba de u no"bre co"o de aliento o curo. Li boa. 2or la tonalidad del no"bre de Lucrecia3 !ero ha ta de lo no"bre e 2reci o de 2o*ar e. afir"aba Biralbo. 2or:ue ta"biCn en ello habita una clande tina 2o ibilidad de "e"oria. $ hace falta arranc;r ela entera 2ara 2oder 1i1ir. decAa. 2ara alir a la calle $ ca"inar hacia un cafC co"o i de 1erdad uno e tu1iera 1i1o3 !ero C a era otra de la co a :ue #lo co"enz# a a2render tra el re)re o de Lucrecia. de 2uC de a:uella lenta noche de 2alabra $ alcohol en la :ue bru ca"ente u2o :ue lo habAa 2erdido todo. :ue le habAa ido arrebatado el derecho a obre1i1ir en la "e"oria de lo :ue $a no e0i tAa3 Bebieron en bare a2artado . en lo "i "o bare a donde iban hacAa tre ao 2ara e conder e de Malcol". $ la )inebra $ el 1ino blanco le 2er"itAan recobrar el *ue)o anti)uo de la i"ulaci#n $ la ironAa. de la 2alabra dicha co"o i no e di*eran $ el ilencio ab uelto 2or una ola "irada o una ocurrencia i"ult;nea :ue le1antaba la ri a $ la )ratitud de Lucrecia cuando ca"inaba a ida ca i con$u)al"ente del brazo de Biralbo o lo "iraba en ilencio en la barra de un bar3 La ri a lo habAa al1ado ie"2re: una ele)ancia uicida 2ara burlar e de A "i "o :ue era la "utua $ olidaria "; cara de la de e 2eraci#n. de un doble e 2anto en el :ue cada uno de ello e)uAa e tando infinita"ente olo. condenado $ 2erdido3

6H

/e de la ladera de uno de lo do "onte i"Ctrico :ue cierran la bahAa. :uieta $ nocturna co"o un la)o. "iraron la ciudad. de de un lu)ar con 1ela $ cubierto de 2lata $ ca"arero :ue 2er"anecAan in"#1ile en la 2enu"bra. con la "ano cruzada obre lar)o delantale blanco 3 +a"biCn Cl. Biralbo. a"aba lo lu)are . a condici#n de :ue en ello e tu1iera Lucrecia. a"aba en cada "inuto la 2lenitud del tie"2o con la erena a1aricia de :uien 2or 2ri"era 1ez tiene ante A "; hora $ "oneda de la :ue nunca e atre1i# a a2etecer3 Co"o la ciudad al otro lado de lo 1entanale . la noche entera 2arecAa ofrecCr ele ili"itada"ente. un 2oco a"ar)a. o cura $ no del todo 2ro2icia. 2ero A real. ca i acce ible. reconocida e i"2ura co"o el ro tro de Lucrecia3 Eran otro : ace2taron erlo. "irar e co"o i e 1ieran 2or 2ri"era 1ez. no in1ocar el fue)o a)rado $ corro"2ido 2or la le*anAa. re2robar la no tal)ia. 2ue era cierto :ue el tie"2o lo habAa "e*orado $ :ue la lealtad no fue inBtil3 Cruda"ente Biralbo entendi# :ue nada de e o lo al1aba. :ue el "utuo $ ;1ido reconoci"iento no e0cluAa la e1era e1idencia de la oledad: "; bien la confir"aba. co"o un a0io"a "elanc#lico3 !en #: 9La de eo tanto :ue no 2uedo 2erderla3< =ue entonce cuando 1ol1i# a decirle :ue la lle1arAa a Li boa3 I!ero no te da cuenta Idi*o Lucrecia ua1e"ente. co"o i la 1ela $ la 2enu"bra atenuaran u 1ozI3 /ebo ir $o ola3 I/i"e i ha$ al)uien e 2er;ndote allA3 INo ha$ nadie. 2ero e o no i"2orta3 IJBur"a e el no"bre de un barK IJ+e di*o e o +ou aint MortonK IMe di*o :ue abandona te a Malcol" 2or:ue toda1Aa e taba ena"orada de "A3 Lucrecia lo "ir# tra el hu"o azul $ )ri de lo ci)arrillo co"o de de otro e0tre"o del "undo: ta"biCn co"o i e tu1iera dentro de Cl $ 2udiera 1er e a A "i "a de de la 2u2ila de Biralbo3 IJE tar; abierto toda1Aa el Lad$ BirdK Idi*o. 2ero tal 1ez no era e o lo :ue iba a decir3 I!ero tB no :uerAa :ue fuCra"o 3 IAhora A3 ,uiero oArte tocar3 I+en)o en ca a un 2iano $ una botella de bourbon3 I,uiero oArte en el Lad$ Bird3 JE tar; =loro Bloo"K IA e ta hora $a habr; cerrado3 !ero ten)o una lla1e3 ILlC1a"e al Lad$ Bird3 I+e lle1arC a Li boa3 Cuando tB :uiera . "aana "i "o. e ta noche3 Vo$ a de*ar el cole)io3 =loro tiene raz#n: "e hacen lle1ar a "i a a la alu"na 3 IVa"o al Lad$ Bird3 ,uiero :ue to:ue a:uella canci#n. Todas las cosas #ue t$ eres3 A la do de la "aana un ta0i lo de*# en la 2uerta del Lad$ Bird3 E taba cerrado. de de lue)o. =loro Bloo" $ $o no habAa"o "archado a la una. de 2uC de e 2erar 1ana"ente :ue Biralbo lle)ara3 +al 1ez ta"biCn Lucrecia habAa ido atra2ada 2or el chanta*e del tie"2o3 In"#1il en la acera. ubiCndo e la ola2a de u cha:uet#n azul 2ara defender e de la hu"edad $ la llo1izna. le 2idi# a Biralbo :ue "antu1iera encendido durante uno "inuto el r#tulo de ne#n. :ue ti# de inter"itente ro a $ azule el 2a1i"ento "o*ado. el ro tro de Lucrecia. "; 2;lido ba*o la luce nocturna 3 En la o curidad el Lad$ Bird olAa a )ara*e $ a #tano $ a hu"o de tabaco3 I"2une"ente 2rolon)aban el *ue)o del 2a ado co"o en el e cenario de un teatro 1acAo3 Biralbo ir1i# la co2a . orden# la luce . "ir# a Lucrecia de de la tari"a del 2iano: co"o de2urada 2or la "e"oria. la co a ucedAan de una "anera definiti1a $ ab tracta. Cl iba a tocar $ ella. co"o otra noche re"ota . e di 2onAa a e cucharlo de de la barra o teniendo una co2a. 2ero no habAa nada ni nadie "; . co"o en el recuerdo di tor ionado de un

6(

ueo3 !or:ue habAan nacido 2ara fu)iti1o a"aron ie"2re la 2elAcula . la "B ica. la ciudade e0tran*era 3 Lucrecia e acod# en la barra. 2rob# el Fhi G$ $ di*o. burl;ndo e de A "i "a $ de Biralbo $ de lo :ue e taba a 2unto de decir $ a";ndolo obre toda la co a : I+#cala otra 1ez3 +#cala otra 1ez 2ara "A3 ISa" Idi*o Cl. calculando la ri a $ la co"2licidadI3 Sa"tia)o Biralbo3 +enAa frAo en lo dedo . habAa bebido tanto :ue la 1elocidad de la "B ica en u i"a)inaci#n condenaba a u "ano a una tor2eza "u$ e"e*ante al "iedo3 Sobre el teclado. ur)iendo de la bruida u2erficie ne)ra. eran do "ano ola $ auto";tica :ue 2ertenecAan a otro. a nadie3 A1entur# dudo a"ente una 2oca nota . 2ero no tu1o tie"2o de trazar la for"a entera de la "elodAa3 Con u co2a en la "ano Lucrecia e acerc# a Cl. "; alta $ lenta obre lo tacone 3 ISie"2re he tocado 2ara ti Idi*o BiralboI3 Inclu o ante de :ue no conociCra"o 3 Inclu o cuando e taba en BerlAn $ $o e taba e)uro de :ue no iba a 1ol1er3 La "B ica :ue ha)o no "e i"2orta i no la e cucha tB3 IL e era tu de tino3 ILucrecia e)uAa en 2ie ante la tari"a del 2iano. fir"e $ le*ana. a un 2a o de BiralboI3 Eo he ido un 2rete0to3 Entornando lo o*o 2ara no ace2tar la te"ible 1erdad :ue habAa 1i to en lo de Lucrecia. Biralbo reanud# el co"ienzo de a:uella canci#n. Todas las cosas #ue t$ eres co"o i la "B ica aBn 2udiera 2rote)erlo o al1arlo3 !ero Lucrecia continu# hablando. e acerc# "; a Cl. le di*o :ue e 2era e un 2oco3 Con un tran:uilo ade";n 2o # u "ano en el teclado $ le 2idi# :ue la "irara3 INo "e ha "irado aBn Idi*oI3 +oda1Aa no ha :uerido "irar"e3 INo he hecho otra co a de de :ue "e lla"a te3 Ante de 1erte $a te e taba i"a)inando3 INo :uiero :ue "e i"a)ine 3 ILucrecia e 2u o un ci)arrillo en lo labio $ lo encendi# in e 2erar a :ue Cl le diera fue)oI3 ,uiero :ue "e 1ea 3 MAra"e: no o$ la "i "a de entonce . no o$ la :ue e taba en BerlAn $ te e cribAa carta 3 IMe )u ta "; ahora3 Ere "; real :ue nunca3 INo te da cuenta3 ILucrecia lo "ir# con la "elancolAa de :uien "ira a un enfer"oI3 No te da cuenta de :ue el tie"2o ha 2a ado3 No una e"ana ni un "e . tre ao entero . Santia)o. hace tre ao :ue "e fui3 /i"e cu;nto dAa e tu1i"o *unto 3 /A"elo3 I/i"e tB 2or :uC ha :uerido :ue 1iniCra"o al Lad$ Bird3 !ero e a 2re)unta no le fue re 2ondida3 Lucrecia le dio lenta"ente la e 2alda $ ca"in# hacia el telCfono con la "ano hundida en lo bol illo de u cha:uet#n. co"o i le hubiera dado frAo3 Biralbo la o$# 2edir un ta0i. la "ir# in "o1er e "ientra ella le decAa adi# de de la 2uerta del Lad$ Bird3 /e un e0tre"o a otro del bar. en el e 2acio entre u do "irada . 2ercibi# co"o una bofetada lentA i"a el ta"ao $ la o curidad del abi "o 1acAo :ue 2or 2ri"era 1ez era ca2az de "edir. :ue ha ta a:uella noche $ a:uella con1er aci#n ni i:uiera habAa 1i lu"brado3 +a2# el 2iano. la1# la co2a en el fre)adero. a2a)# la luce 3 Cuando al alir a la calle ba*# la cortina "et;lica del Lad$ Bird le e0tra# :ue el dolor no hubiera lle)ado toda1Aa3

6'

CA!?+>LO IS I=anta "a Idi*o =loro Bloo". e0a"inando el cenicero con una 1a)a unci#n eucarA tica. co"o i o tu1iera una 2atenaI3 Con lo labio 2intado 3 ILle1ando en la otra "ano una co2a entr# al al"acCn "ur"urando co a con la cabeza ba*a $ lo faldone de la otana "o1iCndo e ru"oro a"ente entre u 2ierna . i)ual :ue i 2a ara a la acri tAa de 2uC de decir "i a3 /e*# el cenicero $ la co2a obre el e critorio $ e frot# la "ano con una en1ol1ente ua1idad ecle i; ticaI3 =anta "a Ire2iti#. eal;ndo"e con un )ra1e dedo Andice la tre colilla "anchada de ro*o3 Sin afeitar $ con la otana de abrochada obre el 2echo 2arecAa un acri t;n licencio oI3 >na "u*er fanta "a3 Mu$ i"2aciente3 Enciende "ucho ci)arrillo $ lo abandona a la "itad3 Phantom Lady" J@a 1i to e a 2elAculaK Co2a en el fre)adero3 /o 3 =anta "a concienzudo 3 5JBiralboK I,uiCn i no3 El 1i itante de la o"bra 3 I=loro Bloo" 1aci# el cenicero $ e abroch# cere"onio a"ente la otana. 2aladeando lue)o un tra)o de Fhi G$I3 E o e lo "alo de lo bare cuando lle1an "ucho tie"2o abierto 3 Se llenan de fanta "a 3 >no entra al retrete $ ha$ un fanta "a la1;ndo e la "ano 3 Tni"a del !ur)atorio3 IVol1i# a beber. alzando u co2a hacia la bandera de la Re2BblicaI3 Ecto2la "a de )ente3 IA lo "e*or e a u tan cuando te 1en con la otana3 I!ao de 2ri"era3 I=loro Bloo" le1ant# in e fuerzo una )ran ca*a de botella $ la lle1# a la barraI3 Sa trerAa ecle i; tica $ "ilitar3 JSabe cu;nto ao hace :ue ten)o e ta otanaK /ieciocho3 Confecci#n a "edida3 =ue lo Bnico :ue "e lle1C cuando "e e02ul aron del Se"inario3 Ideal 2ara )uarda2ol1o $ bata de ca a3 J+iene horaK ILa ocho3 I!ue habr; :ue ir abriendo3 I=loro e :uit# la otana con un u 2iro de tri tezaI3 Me 2re)unto i el *o1en Biralbo 1endr; a tocar e ta noche3 IJA :uiCn traerAa a$erK IA una "u*er fanta "a $ ca ta3 I=loro Bloo" le1ant# una cortina $ "e eal# el ca"a tro :ue Cl o $o u ;ba"o al)una 1ece I3 No e aco t# con ella3 !or lo "eno a:uA3 /e "odo :ue ha$ una ola 2o ibilidad: la bella Lucrecia3 IA A :ue lo abAai Idi*o Biralbo: co"o a todo el :ue ha 1i1ido ab orto en una 2a i#n e0ce i1a le or2rendAa de cubrir :ue otro tu1ieran noticia de lo :ue 2ara Cl habAa ido un e tado Anti"o de u conciencia3 E era "a$or la or2re a 2or:ue le obli)aba a "odificar un recuerdo le*anoI3 !ero =loro no "e di*o nada entonce 3 ISe entAa dolido3 9/e leale <. "e decAa. 9$o :ue le hice de tercero en lo "alo tie"2o $ ahora e ocultan de "A<3 INo no ocult;ba"o 3 IBiralbo hablaba co"o i el dolor toda1Aa 2udiera rozarlo I3 Se ocultaba ella3 +a"2oco $o la 1eAa3 I!ero hici tei a:uel 1ia*e *unto 3 IEo no lle)uC a ter"inarlo3 +ardC un ao en ir a Li boa3 Si)o e cuchando la canci#n: co"o una hi toria :ue "e han contado "ucha 1ece a)radezco cada 2or"enor. cada de )arradura $ cada tra"2a :ue "e tiende la "B ica. di tin)o la 1oce i"ult;nea de la tro"2eta $ del 2iano. ca i la )uAo. 2or:ue a cada in tante C lo :ue en e)uida 1a a onar. co"o i $o "i "o fuera in1entando la canci#n 6&

$ la hi toria a "edida :ue la e cucho. lenta $ oblicua. co"o una con1er aci#n e 2iada de de otro lado de una 2uerta. co"o la "e"oria de a:uel Blti"o in1ierno :ue 2a C en San Seba ti;n3 E cierto. ha$ ciudade $ ro tro :ue uno #lo conoce 2ara de 2uC 2erderlo . nada no e de1uelto nunca. ni lo :ue no tu1i"o . ni lo :ue "erecAa"o 3 I=ue co"o de 2ertar de 2ronto Idi*o BiralboI3 Co"o cuando te ha dor"ido a "ediodAa $ de 2ierta al anochecer $ no reconoce la luz ni abe d#nde e t; . ni :uiCn ere 3 Le ocurre a lo enfer"o en lo ho 2itale . "e lo cont# Bill$ SFann en a:uel anatorio de Li boa3 Se de 2ert# $ creAa :ue e taba "uerto $ :ue oaba :ue 1i1Aa. :ue aBn era Bill$ SFann3 Co"o en a:uella hi toria de lo dur"iente de Lfe o :ue tanto le )u taba a =loro Bloo". Jte acuerda K Cuando Lucrecia e "arch# $o a2a)uC la luce del Lad$ Bird $ alA a la calleM $ de 2ronto habAan 2a ado tre ao . *u to entonce . en lo cinco Blti"o "inuto 3 OAa u 1oz diciCndo"elo "ucha 1ece e)uida "ientra iba a "i ca a: 9@an 2a ado tre ao 3< +oda1Aa 2uedo oArla i cierro lo o*o 3 /i*o :ue "; :ue al dolor o a la oledad de 2ert# a la or2re a de un "undo $ de un tie"2o :ue carecAan de re onancia . co"o i de de entonce debiera 1i1ir 2ara ie"2re en el interior de una ca a acolchada: la ciudad. la "B ica. u "e"oria. u 1ida. e habAan entra"ado de de :ue conoci# a Lucrecia en un *ue)o de corre 2ondencia o de A"bolo :ue e o tenAan tan delicada"ente entre A. "e di*o. co"o lo in tru"ento de una banda de *azz3 Bill$ SFann olAa decirle :ue lo :ue i"2orta en la "B ica no e la "ae trAa. ino la re onancia: en un e 2acio 1acAo. en un local lleno de 1oce $ de hu"o. en el al"a de al)uien3 JNo e e o. una 2ura re onancia. un in tinto de tie"2o $ de adi1inaci#n. lo :ue ucede en "A cuando e cucho a:uella cancione :ue Bill$ SFann $ Biralbo tocaron *unto . Burma o Lis!oaK Bru ca"ente le habAa obre1enido el ilencio: inti# :ue en Cl e de 1anecAan lo Blti"o ao de u 1ida co"o ruina derru"bada en el fondo del "ar3 /e ahora en adelante el "undo $a no erAa un i te"a de A"bolo :ue aludieran a Lucrecia3 Cada )e to $ de eo $ cada canci#n :ue tocara e a)otarAan en A "i "o co"o una lla"a :ue e e0tin)ue in de*ar ceniza 3 En uno 2oco dAa o e"ana Biralbo e cre$# autorizado a dar el no"bre de renuncia o de erenidad a a:uel de ierto in 1oce 3 El or)ullo $ el h;bito de la oledad le a$udaban: 2or:ue cual:uier )e to :ue hiciera ine1itable"ente contendrAa una B2lica. no iba a bu car a Lucrecia. ni a e cribirle. ni a beber en lo bare 2r#0i"o a u ca a3 Con infle0ible 2untualidad lle)aba al cole)io toda la "aana $ a la cinco de la tarde 1ol1Aa a ca a en el +o2o le$endo el 2eri#dico o "irando en ilencio lo 1eloce 2ai a*e de la afuera 3 /e*# de e cuchar di co : cada canci#n :ue oAa. la :ue "; a"aba. la :ue abAa tocar con lo o*o cerrado . eran $a el te ti"onio de una e tafa3 Cuando bebAa "ucho i"a)inaba carta lar)uA i"a :ue nunca lle)# a e cribir $ e :uedaba "irando ob tinada"ente el telCfono3 Record# una noche de 1ario ao atr; : acababa de conocer a Lucrecia $ concebAa li1iana"ente la 2o ibilidad de aco tar e con ella. 2ero #lo habAan con1er ado tre o cuatro 1ece . en el Lad$ Bird. en una "e a del Viena3 Lla"aron a la 2uerta. le e0tra#. 2or:ue $a era "u$ tarde3 Cuando abri#. Lucrecia e taba frente a Cl. del todo ine 2erada. di cul2;ndo e. ofreciCndole al)o. un libro o un di co :ue al 2arecer le 2ro"eti# $ :ue Biralbo no recordaba3 Contra u 1oluntad e e tre"ecAa cada 1ez :ue onaba el ti"bre del telCfono o el de la 2uerta $ lue)o rene)aba de A "i "o 2or haber e concedido la debilidad "oral de u2oner :ue tal 1ez era Lucrecia :uien lla"aba3 >na noche fui"o a 1erlo =loro Bloo" $ $o3 Cuando no abri# notC en u "irada el e tu2or de :uien ha 2a ado olo "ucha hora 3 Mientra a1anz;ba"o 2or el 2a illo =loro Bloo" alz# ole"ne"ente entre la do "ano una botella de Fhi G$ irlandC i"itando al "i "o tie"2o el onido de una ca"2anilla3

84

./oc est enim corpus meum Idi*o. "ientra er1Aa la co2a I3 /ic est enim cali0 san)uinis mei3 !ura "alta. Biralbo. reciCn traAdo de la 1ie*a Irlanda3 Biralbo 2u o "B ica3 /i*o :ue habAa e tado enfer"o3 Con aire de ali1io fue a la cocina 2ara bu car hielo3 Se "o1Aa en ilencio. con ho 2italidad inh;bil. onriendo Bnica"ente con lo labio a la bro"a de =loro. :ue e habAa in talado en una "ecedora e0i)iendo a2eriti1o $ nai2e de 2#:uer3 ILo o 2ech;ba"o . Biralbo Idi*oI3 E co"o ho$ ten)o cerrado el bar decidi"o 1enir a culti1ar conti)o al)una obra de "i ericordia: dar de beber al ediento. corre)ir al :ue $erra. 1i itar al enfer"o. en ear al :ue no abe. dar buen con e*o al :ue lo ha "ene ter333 J@a "ene ter buen con e*o. BiralboK +en)o un recuerdo ine0acto de a:uella noche: "e entAa inc#"odo. "e e"borrachC en e)uida. 2erdA al 2#:uer. hacia "edianoche on# el telCfono en la habitaci#n llena de hu"o3 =loro Bloo" "e "ir# de o la$o. la cara encendida 2or el Fhi G$3 Cuando bebAa tanto 2arecAan "; 2e:ueo $ "; azule u o*o 3 Biralbo tard# un 2oco en conte tar: 2or un "o"ento no "ira"o lo tre co"o i hubiCra"o e tado e 2erando la lla"ada3 I@a)a"o tre tienda Idi*o =loro "ientra Biralbo iba hacia el telCfono3 Me 2areci# :ue lle1aba "ucho tie"2o onando $ :ue e taba a 2unto de callarI3 >na 2ara ElAa . otra 2ara Moi C 333 ISo$ $o Idi*o Biralbo. "ir;ndono con recelo. a intiendo a al)o :ue no :uerAa :ue u2iCra"o I3 SA3 Ahora "i "o3 IrC en un ta0i3 +ardo :uince "inuto 3 IE inBtil Idi*o =loro3 Biralbo habAa col)ado el telCfono $ encendAa un ci)arrilloI3 No con i)o recordar 2ara :uiCn era la otra tienda333 I+en)o :ue ir"e3 IBiralbo bu c# dinero en u bol illo . )uard# el tabaco. no le i"2ortaba :ue e tu1iCra"o allAI3 Vo otro :uedao i o a2etece. ha$ cer1eza en la cocina3 A lo "e*or 1uel1o tarde3 .1alattia d2amore""" Idi*o =loro Bloo" de "anera :ue #lo $o 2udie e oArlo3 Biralbo $a e habAa 2ue to la cha:ueta $ e 2einaba a2re urada"ente ante el e 2e*o del 2a illo3 OA"o :ue cerraba con 1iolencia la 2uerta $ lue)o el ruido del a cen or3 No habAa 2a ado ni un "inuto de de :ue on# el telCfono $ =loro Bloo" $ $o e t;ba"o olo $ de 2ronto Cra"o intru o en la ca a $ en la 1ida de otroI3 /ar 2o ada al 2ere)rino3 IMelanc#lica"ente =loro de*aba )otear obre u co2a la botella 1acAaI3 MAralo: lo lla"a $ acude co"o un 2erro3 Se 2eina ante de alir3 Abandona a u "e*ore a"i)o 333 /e de una 1entana 1i alir a Biralbo $ ca"inar co"o una o"bra :ue hu$era entre la llo1izna hacia el lu)ar donde e alineaban la luce 1erde de lo ta0i 3 9Ven3 Ven cuanto ante <. le habAa u2licado Lucrecia con una 1oz :ue Cl no conocAa. :uebrada 2or el llanto o el "iedo. co"o e0tra1iada en una o curidad letal. en la ciudad le*ana $ itiada 2or el in1ierno. tra al)una de la 1entana $ de la luce in o"ne :ue $o e)uAa "irando de de la ca a de Biralbo "ientra Cl a1anzaba alo*ado de nue1o en la 2enu"bra de un ta0i. co"2rendiendo tal 1ez :ue un i"2ul o "; fuerte :ue el a"or $ del todo a*eno a la ternura. 2ero no al de eo ni a la oledad. e)uAa uniCndolo a Lucrecia. a 2e ar de ello "i "o . contra u 1oluntad $ u raz#n. contra cual:uier cla e de e 2eranza3 Al ba*ar del ta0i 1io una ola luz encendida en lo "; alto de la fachada o cura3 Al)uien e taba en la 1entana $ e a2art# de ella cuando Biralbo :ued# olo ba*o la luce de la calle3 Subi# a alto 2or una e calera inter"inable3 E taba *adeando $ le te"blaban la "ano cuando 2ul # el ti"bre de la 2uerta3 Nadie le 1ino a abrir. tard# un 2oco en dar e cuenta de :ue #lo e taba entornada3 Lla"ando en 1oz ba*a a Lucrecia la e"2u*#3 Al fondo del 2a illo brillaba una luz tra cri tale o2aco 3 OlAa inten a"ente a hu"o de ci)arro $ a un 2erfu"e de "u*er :ue no era de Lucrecia3 Cuando Biralbo abri# la 2uerta de la habitaci#n ilu"inada on# co"o un di 2aro el ti"bre del telCfono3 E taba

8%

en el uelo. *unto a la ";:uina de e cribir. entre un de orden de libro $ de 2a2ele "anchado 2or la huella de uno za2ato "u$ )rande 3 Si)ui# onando con una e 2ecie de ob tinada crueldad "ientra Biralbo e0a"inaba el dor"itorio 1acAo. toda1Aa c;lido $ con la ca"a de hecha. el cuarto de bao. donde 1io el albornoz azul de Lucrecia. la lA1ida cocina llena de 1a o in fre)ar3 Vol1i# al co"edor: durante un e)undo cre$# :ue el telCfono $a no e)uirAa onando. e e tre"eci# al oAr un nue1o ti"brazo "; lar)o $ "; a)udo3 Al inclinar e 2ara co)erlo ad1irti# :ue uno de a:uello 2a2ele ucio de 2i ada era una carta :ue Cl habAa e crito a Lucrecia3 O$# u 1oz3 Le 2areci# :ue hablaba ta2ando con la "ano el auricular3 IJ!or :uC ha tardado tantoK IVine en cuanto 2ude3 J/#nde e t; K IJ+e ha 1i to al)uien ubirK I/e de aba*o "e 2areci# :ue habAa al)uien en la 1entana3 IJE t; e)uroK ICreo :ue A3 @a$ 2a2ele $ libro 2or el uelo3 ISal de ahA en e)uida3 E tar;n 1i)ilando3 I/i"e :uC ocurre. Lucrecia3 IE to$ en un itio de la !arte Vie*a3 @o tal Cubana. *unto a la 2laza de la +rinidad3 IIrC ahora "i "o3 I/a un rodeo3 No te acer:ue "ientra no e tC e)uro de :ue no te i)uen3 Biralbo iba a 2re)untarle al)o cuando ella col)#3 Se :ued# un in tante o$endo ab urda"ente el 2itido del telCfono3 Mir# la carta "anchada de barro: tenAa una fecha de octubre de do ao atr; 3 Con un tenue enti"iento de lealtad hacia A "i "o la )uard# in leerla $ a2a)# la luz3 Se a o"# a la 1entana: cre$# :ue al)uien e e condAa en la o"bra de un 2ortal. :ue habAa 1i to la bra a de un ci)arrillo3 Lo faro de un auto"#1il lo tran:uilizaron: en el 2ortal no habAa nadie3 Cerr# "u$ de 2acio la 2uerta $ ba*# la e calera 2rocurando :ue no onaran u 2i ada 3 En el Blti"o rellano el ru"or de una con1er aci#n lo detu1o3 Son# bre1e"ente una "B ica. co"o i al)uien hubiera abierto $ cerrado una 2uerta. $ lue)o una ri a de "u*er3 In"#1il en la o curidad Biralbo e 2er# a :ue 1ol1iera el ilencio 2ara e)uir ba*ando3 Con recelo o ali1io ca"in# hacia la fran*a de luz :ue 1enAa de la calle. 2;lida $ frAa co"o la de la luna3 >na o"bra e inter2u o Bbita"ente en ella3 En un "o"ento la ucia luz del 2ortal aturdi# a Biralbo: 1io ante Cl. tan cerca :ue habrAa 2odido tocarlo. el ro tro o curo $ onriente de un ho"bre. 1io uno o*o 1acuno $ una "ano "u$ )rande :ue e le tendAa con lentitud e0traa. o$# co"o de de "u$ le*o una 1oz :ue 2ronunciaba u no"bre. 9"i :ue)uido Bi)albo<. $ cuando e"2u*# a:uel cuer2o con una 1iolencia :ue a Cl "i "o le or2rendi# $ ech# a correr hacia la calle 1io co"o en un rel;"2a)o una "elena rubia $ una "ano :ue o tenAa una 2i tola3 Le dolAa el ho"bro: record# la 2e ada onoridad de un cuer2o :ue e derru"baba $ un ob ceno *ura"ento en francC 3 CorrAa bu cando lo calle*one de la !arte Vie*a: el 1iento alado $ frAo del "ar le )ol2e# la cara $ e dio cuenta de :ue no abAa d#nde e taba3 OAa re onar u 2a o en el 2a1i"ento "o*ado: el eco e lo de1ol1Aa en la calle de ierta . o tal 1ez eran lo 2a o del ho"bre :ue e taba 2er i)uiCndolo3 Con de u ada claridad 1io en u i"a)inaci#n la cara de Lucrecia3 Le faltaba el aire $ e)uAa corriendo. cruz# una 2laza ilu"inada en la :ue habAa un 2alacio $ un relo*. 2ercibi# el olor a tierra hB"eda $ a helecho de la ladera del "onte >r)ull. inti# :ue era in1ulnerable $ :ue i no 2araba de correr iba a 2erder el conoci"iento. 2a # *unto a un za)u;n del :ue alAa una luz ro*a $ una "u*er :ue fu"aba e lo :ued# "irando3 Co"o i e"er)iera de la a)ua de un 2ozo e a2o$# contra una 2ared con la boca "u$ abierta $ lo o*o cerrado . intiendo en la e 2alda el frAo de la 2iedra li a3 Abri# lo o*o : lo

82

ce)aba la llu1ia. tenAa el 2elo e"2a2ado3 E taba *unto a la i)le ia de Santa MarAa del Mar3 No 1io a nadie en la calle :ue de e"bocaban frente a ella3 Sobre u cabeza. "; arriba de lo ca"2anario $ de lo te*ado . en la bru"a a"arilla $ )ri de la :ue de cendAa :uieta"ente la llu1ia. aleteaban )a1iota in1i ible 3 Al fondo de la calle o cura re 2landecAan lo alto edificio de lo bule1are co"o alu"brado 2or reflectore nocturno 3 Biralbo te"bl# de fati)a $ de frAo $ ali# de la o curidad. ca"inando "u$ cerca de la 2arede . de lo 2o ti)o de lo bare cerrado 3 /e 1ez en cuando e 1ol1Aa: era co"o i e a noche Bnica"ente Cl andu1iera 2or una ciudad abandonada3 El @o tal Cubana era ca i tan in"undo co"o u no"bre 2ro"etAa3 Su 2a illo olAan a ;bana li)era"ente udada $ a 2arede hB"eda . al aire encerrado de lo ar"ario 3 +ra el "o trador de rece2ci#n un *orobado 2edaleaba en una bicicleta e t;tica3 Con una toalla ucia e li"2i# el udor de la cara "ientra e tudiaba con lento recelo a Biralbo3 ILa eorita e t; e 2er;ndolo Ile di*oI3 @abitaci#n 1eintiuno. al fondo del 2a illo3 Se cal# la )afa :ue le a)randaban lo o*o $ eal# una e :uina turbia de 2enu"bra3 Biralbo ob er1# un le1e te"blor en u "ano hinchada . ca i azule 3 IOi)a3 IEl ho"bre lo lla"# cuando Cl $a e internaba en el 2a illoI3 No crea :ue 2er"iti"o ie"2re e ta co a 3 +ra la 2uerta cerrada e oAan ru"ore de cuer2o $ ron:uido de borracho 3 La irrealidad e habAa adueado otra 1ez de Biralbo: cuando lla"# con lo nudillo a la habitaci#n nB"ero 1eintiuno dud# :ue 1erdadera"ente fuera a abrirle Lucrecia3 /io tre cautelo o )ol2e . co"o i obedeciera una contra ea3 Al 2rinci2io nada ucedi#: 2en # :ue ta"biCn e ta 1ez e"2u*arAa la 2uerta $ no habrAa nadie al otro lado: :ue e habAa 2erdido. :ue nunca iba a encontrar a Lucrecia3 O$# lo "uelle de una ca"a. 2a o de 2ie de calzo obre baldo a de i)uale : "u$ cerca al)uien to Aa $ era de corrido un cerro*o3 Oli# otra 1ez a udor anti)uo $ a 2arede hB"eda $ no u2o 1incular e a en aci#n a la in1ulnerable delicia de e tar "irando al cabo de tanto dAa lo o*o 2ardo de Lucrecia3 El 2elo uelto. el 2antal#n o curo $ la ceida ca"i eta "al1a la hacAan 2arecer "; del)ada $ "; alta3 Cerr# la 2uerta. a2o$;ndo e en ella abraz# lar)a"ente a Biralbo in oltar el re1#l1er3 El "iedo o el frAo la hacAan te"blar co"o i la con"o1iera el de eo3 Mirando la indecente 2obreza de la ca"a $ de la "e a de noche obre la :ue habAa una l;"2ara de 2antalla bordada Biralbo e acord# en un arrebato de lucidez $ de 2iedad de lo hotele de lu*o :ue ella habAa a"ado ie"2re3 E "entira. 2en aba. no e ta"o a:uA. Lucrecia no e t; abraz;ndo"e. no ha 1uelto3 IJ+e han e)uidoK INi i:uiera u ro tro e 2arecAa al de otro tie"2o: lo ao o la oledad lo habAan "altratado. tal 1ez $a no era her"o o. 2ero a :uiCn le i"2ortaba. no a Biralbo3 ISalA corriendo3 No "e 2udieron alcanzar3 I/a"e un ci)arrillo3 No he fu"ado de de :ue "e encerrC a:uA3 I/i"e 2or :uC te bu ca +ou aint Morton3 IJLo ha 1i toK ILo tirC al uelo de un e"2u*#n3 !ero ante $a habAa notado el 2erfu"e de u ecretaria3 .Poison" Nunca u a otro3 Se lo co"2ra Cl3 Lucrecia e habAa tendido en la ca"a. te"blaba aBn. tra)ando ;1ida"ente el hu"o del ci)arrillo3 En u 2ie de calzo ad1irti# Biralbo con 2er2etua ternura la eale ro*iza de lo tacone :ue ella no e taba aco tu"brada a u ar3 Inclin;ndo e la be #

87

le1e"ente en lo 2#"ulo 3 @abAa huido. i)ual :ue Cl. tenAa el 2elo hB"edo $ la "ano helada 3 @abl# "u$ de 2acio. con lo o*o cerrado . a2retando a 1ece lo labio 2ara :ue Biralbo no o$era el ruido eco de lo diente cuando un lar)o e calofrAo lo hacAa chocar entre A3 Entonce a Aa contra u 2echo la "ano de Biralbo. hinc;ndole la 2;lida ua en lo nudillo . co"o i te"iera :ue Cl fuera a "archar e o :ue i la oltaba e hundirAa en el "iedo3 Cuando te"blaba 2erdAa el cur o de u 2ro2ia 2alabra . borrada 2or una e0altaci#n "u$ e"e*ante a la fiebre. e er)uAa en la ca"a. e :uedaba in"#1il "ientra Cl 2onAa un ci)arrillo en u labio . $a no ro ado . co"o en otro tie"2o. ; 2ero $ re u"ido en una doble lAnea de ob tinaci#n $ oledad :ue e de 1anecAa a 1ece en la for"a de u anti)ua onri a. la :ue Biralbo $a ca i habAa ol1idado. 2or:ue era a A co"o le onreAa Lucrecia cuando e taba a 2unto de be arlo. tanto ao atr; 3 !en # :ue e a onri a no e taba de tinada a Cl. :ue era co"o e o )e to infantile :ue re2eti"o en ueo 3 !or 2ri"era 1ez habl# de u 1ida en BerlAn: del frAo. de la incertidu"bre. de habitacione al:uilada "; #rdida :ue el @o tal Cubana. de Malcol". :ue 2or al)una raz#n :ue ella nunca u2o habAa 2erdido la 2rotecci#n de u anti)uo *efe $ el e"2leo en a:uella dudo a re1i ta de arte :ue nadie lle)# a 1erM di*o :ue de 2uC de 1ario "e e en lo :ue e 1io obli)ada a cuidar nio $ a li"2iar oficina $ ca a de inde cifrable ale"ane . Malcol" 1ol1i# un dAa con al)o de dinero. onriendo "ucho. oliendo a alcohol. anunci;ndole :ue "u$ 2ronto ter"inarAa u "ala racha: una o do e"ana de 2uC e "udaron a otro a2arta"ento $ a2arecieron +ou aint Morton $ u ecretaria. /a2hne3 I+e *uro :ue no C de :uC 1i1Aa"o Idi*o LucreciaI. 2ero no "e i"2ortaba3 Al "eno $a no 1eAa cucaracha corriendo 2or el fre)adero cuando encendAa la luz3 Era co"o i Malcol" $ +ou aint e conocieran de ie"2re. bro"eaban "ucho. reAan a carca*ada . e encerraban con la ecretaria 2ara hablar de ne)ocio . co"o ello decAan. e iban de 1ia*e $ tardaban una e"ana en 1ol1er. $ entonce Malcol" "e "o traba un fa*o de d#lare o de franco uizo $ "e decAa: 9+e lo 2ro"etA. Lucrecia. te 2ro"etA :ue tu "arido harAa al)o )rande333< /e 2ronto +ou aint $ /a2hne de a2arecieron3 Malcol" e 2u o "u$ ner1io o. tu1i"o :ue de*ar el a2arta"ento $ no fui"o al norte de Italia. a Mil;n. 2ara ca"biar de aire . decAa Cl333 IJLo bu caba la 2olicAaK IVol1i"o a lo cuarto con cucaracha 3 Malcol" e 2a aba el dAa tendido en la ca"a $ "aldecAa a +ou aint Morton. *uraba :ue iba a acordar e de Cl i lo)raba atra2arlo3 >n dAa reco)i# una carta en la li ta de correo 3 Lle)# con una botella de cha"2aa $ "e di*o :ue 1ol1Aa"o a BerlAn3 E o fue en octubre del ao 2a ado3 +ou aint Morton era otra 1ez u "e*or a"i)o. ni e acordaba $a de toda la in*uria :ue habAa 2en ado decirle3 /e nue1o acaba fa*o de billete del bol illo de u 2antal#n. no le )u taban lo che:ue ni la cuenta bancaria . ante de aco tar e contaba el dinero $ lo de*aba lue)o en el ca*#n de la "e a de noche 2oniCndole enci"a el re1#l1er333 Lucrecia e detu1oM durante uno e)undo Biralbo #lo e cuch# el ruido di continuo de u re 2iraci#n. notando el bru co e tre"eci"iento del 2echo ba*o u "ano e0tendida3 MordiCndo e lo labio Lucrecia intentaba contener un e calofrAo tan inten o co"o la con1ul ione de la fiebre3 Vol1i# lo o*o hacia la "e a de noche. hacia el re1#l1er :ue brillaba ba*o la bre1e luz de la l;"2ara3 Lue)o "ir# a Biralbo con la e02re i#n de le*anAa $ de )ratitud con :ue "ira un enfer"o a :uien ha ido a 1i itarlo3 ICa i todo lo dAa +ou aint $ /a2hne iban a co"er con no otro 3 Lle1aban 1ino "u$ caro . ca1iar. fal o. u2on)o. al"#n ahu"ado. co a a A3 +ou aint e ataba la er1illeta al cuello $ 2ro2onAa ie"2re brindi . decAa :ue no otro cuatro Cra"o una

86

)ran fa"ilia333 Lo do"in)o . i hacAa buen tie"2o. Aba"o todo al ca"2o. a Malcol" $ a +ou aint le hacAa felice le1antar e te"2rano 2ara 2re2arar la co"ida. car)aban el "aletero del coche de ce ta con "antele $ ca*a de botella . 2ero ante de alir $a e taban borracho . 2or lo "eno Malcol". $o creo :ue el otro no e e"borrachaba nunca. aun:ue hablara $ e riera tanto. 2arecAa :ue e tu1ieran ie"2re fin)iendo :ue Cra"o co"o e o "atri"onio "u$ unido . $ a /a2hne le daba i)ual. onreAa. "e hablaba "u$ 2oco. "e 1i)ilaba ie"2re. no e fiaba de "A. 2ero di i"ulaba. con e e aire :ue tenAa co"o de e tar "irando la tele1i i#n $ de aburrir e "ucho. a 1ece ha ta acaba a)u*a $ un o1illo de lana $ e 2onAa a te*er333 Ello e taban a2arte. bebiendo. 2artiendo la lea 2ara el fue)o. )a t;ndo e bro"a :ue le hacAan "ucha )racia a lo do . contando chi te ucio en 1oz ba*a. 2ara :ue no lo o$Cra"o 3 En Na1idad 1inieron diciendo :ue habAan al:uilado una cabaa *unto a un la)o. en un bo :ue. irAa"o a 2a ar allA la Noche1ie*a. una fie ta Anti"a. con uno 2oco in1itado . 2ero al final #lo a2areci# uno. le lla"aban el !ortu)uC . 2ero 2arecAa bel)a o ale";n. "u$ alto. con tatua*e en lo brazo . un borracho de cer1eza. cuando ter"inaba una lata la e tru*aba entre lo dedo $ la tiraba a cual:uier 2arte3 Me acuerdo de :ue a:uel dAa. el treinta $ uno 2or la "aana. Cl habAa e tado bebiendo $ e acerc# a /a2hne. $o creo :ue la toc#. $ entonce ella. :ue hacAa 2unto. e"2u# una a)u*a $ e la 2u o en el cuello. Cl e :ued# :uieto $ "u$ 2;lido $ e "arch# de la habitaci#n $ $a no 1ol1i# a "irarno a /a2hne ni a "A. #lo no "ir# de 2uC . 2or la noche. cuando +ou aint lo e taba e tran)ulando en el "i "o of; donde e tendAa 2ara beber cer1eza. toda1Aa recuerdo lo )rande :ue e le 2u ieron lo o*o . $ la cara "orada $ azul. $ la "ano 333 Malcol" "e habAa dicho :ue iban a hacer con el !ortu)uC el "a$or ne)ocio de u 1ida . )anarAan tanto dinero :ue de 2uC de a:uello todo no otro 2odrAa"o retira"o a la Ri1iera. al)o relacionado con un cuadro. e tu1ieron toda la "aana 2a eando lo tre 2or la orilla del la)o. aun:ue ne1aba "ucho. $o lo 1eAa 2arar e de 1ez en cuando $ )e ticular co"o i di cutieran. lue)o e encerraron en otra habitaci#n "ientra /a2hne $ $o 2re2ar;ba"o la co"ida. )ritaban. 2ero $o no 2odAa entenderlo . 2or:ue /a2hne ubi# el 1olu"en de la radio3 Salieron "u$ tarde. la co"ida $a e taba frAa. $ no hablaron nada. e taban "u$ erio lo tre . +ou aint "iraba de 1ez en cuando a /a2hne. de o la$o. $ le onreAa. le hacAa ea . "iraba a Malcol" in decir nada. $ el !ortu)uC "ientra tanto co"Aa haciendo "ucho ruido $ no hablaba con nadie. iba en ca"i eta. a 2e ar del frAo. tenAa a 2ecto de haber ido atleta o al)o 2arecido ante de 1ol1er e alcoh#lico. entonce le 1i a:uello tatua*e en lo brazo $ 2en C :ue habrAa ido le)ionario en Indochina o en Tfrica. 2or:ue tenAa la 2iel "u$ :ue"ada 2or el ol3 Afuera e taba ne1ando "ucho $ $a anochecAa. habAa un ilencio "u$ raro. un ilencio de nie1e. $ $o notaba :ue iba a ocurrir al)o $ "e ardAa la cara. habAa bebido "ucho 1ino. a A :ue "e 2u e el cha:uet#n $ alA. andu1e un rato 2or el bo :ue. hacia el la)o. 2ero de 2ronto 2arecAa :ue e tu1iera "u$ le*o $ :ue fuera a 2erder"e. "e hundAa en la nie1e in 2oder a1anzar $ lo 2ie e "e e taban helando. $a era de noche. 1ol1A a la cabaa )ui;ndo"e 2or la luz de la 1entana. $ cuando "e acer:uC a ella 1i lo :ue hacAan con el !ortu)uC . e taba enfrente de "A. "ir;ndo"e. al otro lado del cri tal. 2ero el ilencio hacAa :ue todo 2areciera "u$ le*ano. o :ue fuera "entira. uno de e o i"ulacro :ue le )u tan a +ou aint . co"o i *u)aran a e tran)ular a al)uien. 2ero era cierto. el !ortu)uC tenAa la cara azul $ u o*o "e "iraban. +ou aint e taba detr; de Cl. en 2ie. inclinado obre u ho"bro. co"o diciCndole al)o al oAdo. $ Malcol" le retorcAa un brazo a la e 2alda $ con la otra "ano le hincaba u 2i tola en el centro del 2echo. hundiCndola en la ca"i eta blanca. $ en el cuello del !ortu)uC e ealaban la 1ena $ lo ceAa una co a "u$ fina :ue brillaba. un hilo de nil#n. "e acordC de :ue al)una 1ece $o lo habAa 1i to en la "ano de +ou aint . :ue *u)aba con Cl enred;ndo elo entre lo dedo . i)ual

88

:ue cuando e li"2ia la ua con e e "ondadiente tan lar)o333 /a2hne ta"biCn e taba allA. 2ero "e daba la e 2alda. tan :uieta co"o cuanto te*Aa o "iraba la tele1i i#n. $ el !ortu)uC 2ataleaba un 2oco. eran "; bien e 2a "o . recuerdo :ue lle1aba un 2antal#n 1a:uero $ bota "ilitare . 2ero $o no oAa u )ol2e en el uelo de "adera. $ la nie1e "e ce)aba lo o*o . entonce +ou aint $ Malcol" "e "iraron. $o no "e "o1A. /a2hne ta"biCn e 1ol1i# hacia la 1entana. $ lo o*o del !ortu)uC e)uAan fi*o en "A. 2ero $a no "e 1eAa. le te"blaban un 2oco la 2ierna . lue)o de*aron de "o1er e $ Malcol" le :uit# la 2i tola del 2echo. $ el !ortu)uC aBn "e "iraba333 <No hu$#: cuando Malcol" ali# a bu carla e taba te"blando. in"#1il. aletar)ada 2or el frAo3 Recordaba lo :ue ocurri# de 2uC co"o i lo hubiera 1i to tra un cri tal e"2aado de 1aho3 Malcol" la e"2u*# ua1e"ente hacia el interior de la cabaa. le :uit# el cha:uet#n "o*ado. lue)o ella e taba entada en el of; $ tenAa ante A una co2a de brand$. $ Malcol" la trataba con la atenta 1ileza de un "arido cul2able3 9I"2a ible"ente conte"2l# lo :ue hacAan: +ou aint 1ol1i# del )ara*e li"2i;ndo e la nie1e de lo ho"bro $ traAa un ba to lienzo de lona $ una o)a. e arrodill# ante el !ortu)uC . habl;ndole co"o a un enfer"o :ue no ha 1uelto de la ane te ia. le e tir# la 2ierna "ientra Malcol" lo le1antaba 2or lo ho"bro $ /a2hne e0tendAa la lona en el uelo. *unto a lo 2ie de Lucrecia3 El cuer2o 2e aba "ucho. la tabla retu"baron cuando ca$# obre ella . la "ano *unta en el 1ientre. "u$ nudo a . "u$ )rande . lo tatua*e de lo brazo . la cara 1uelta de una "anera e0traa. co"o contraAda obre el ho"bro iz:uierdo. lo o*o ahora cerrado . 2or:ue +ou aint le habAa 2a ado una "ano obre lo 2;r2ado 3 Co"o enfer"ero bru co $ eficace e "o1Aan alrededor del "uerto. lo en1ol1ieron en la lona. Malcol" le1ant# u cabeza 2ara :ue la o)a e a*u tara al cuello $ lue)o la de*# caer eca"ente. le anudaron lo 2ie . la cintura. ciendo la lona a al)o :ue $a no era un cuer2o. ino un fardo. una for"a 1a)a $ 2e ada :ue le hizo *adear $ "aldecir cuando la le1antaron. cuando alieron chocando con la 2uerta $ la e :uina de lo "ueble . 2recedido 2or /a2hne. :ue e habAa 2ue to la bota de a)ua $ un i"2er"eable ro a $ alzaba en la "ano derecha una l;"2ara de carburo encendida. 2or:ue afuera. en el ca"ino hacia el la)o. lo co2o de nie1e fo forecAan en una o curidad co"o de #tano cerrado3 En ella lo 1io de 1anecer e Lucrecia de de el u"bral de la cabaa. intiCndo e tan e0tra1iada $ tan dCbil co"o i hubiera 2erdido "ucha an)re. oAa 1oce a"orti)uada 2or la nie1e. la bla fe"ia de +ou aint . el in)lC na al $ entrecortado de Malcol". ca i el ruido de la re 2iracione . $ lue)o )ol2e . hachazo . 2or:ue la u2erficie del la)o e taba helada. 2or fin un cha2oteo co"o de una 2iedra "u$ )rande :ue e hundiera en el a)ua. de 2uC nada. el ilencio. 1oce :ue el 1iento di 2er aba entre lo ;rbole 3 <A la "aana i)uiente 1ol1ieron a la ciudad3 El hielo habAa 1uelto a cerrar e obre la li ura in"utable del la)o3 /urante 1ario dAa Lucrecia e tu1o co"o "uerta en un ueo de narc#tico 3 Malcol" la cuidaba. le traAa re)alo . )rande ra"o de flore . le hablaba en 1oz ba*a. in no"brar nunca a +ou aint Morton ni a /a2hne. :ue habAan 1uelto a de a2arecer3 Le anunci# :ue "u$ 2ronto e "udarAan a un a2arta"ento "; )rande3 En cuanto 2udo le1antar e. Lucrecia hu$#: aBn e)uAa hu$endo. ca i un ao de 2uC . no era ca2az de i"a)inar :ue al)una 1ez ter"inara la huida3 IE "ientra tanto $o a:uA Idi*o Biralbo. ane)ado en un enti"iento de banalidad $ de cul2a. Cl acudiendo a cla e toda la "aana . ace2tando a2acible"ente la 2o ter)aci#n. la o 2echa del fraca o. e 2erando co"o un adole cente de deado carta :ue no 1enAan. a*eno a Lucrecia. infiel. inBtil en u e 2era. en la docilidad de u dolor. en u i)norancia de la 1erdadera 1ida $ de la crueldad3 Se inclin# obre Lucrecia. le acarici# lo a)udo 2#"ulo :ue ur)Aan de la 2enu"bra co"o el ro tro de una "u*er aho)ada. $ al hacerlo not# en la $e"a de lo dedo una hu"edad de l;)ri"a . $ lue)o.

8H

cuando le rozaba la barbilla. el inicio le1e de un te"blor :ue "u$ 2ronto la acudirAa entera co"o la onda de una 2iedra en el a)ua3 Sin abrir lo o*o Lucrecia lo atra*o hacia A. abraz;ndolo. a iCndo e a u cintura $ a u "u lo . hinc;ndole en la nuca la ua . "uerta de e 2anto $ frAo. co"o a:uella noche en :ue u aliento e"2a# el cri tal de la 1entana tra la :ue lenta"ente era e tran)ulado un ho"bre3 9Me hici te una 2ro"e a<. di*o. con la cara hundida en el 2echo de Biralbo. incor2or;ndo e obre lo codo 2ara a2re arle el 1ientre ba*o la dura ari ta de u cadera $ alcanzar u boca. co"o i te"iera 2erderlo: 9LlC1a"e a Li boa3<

8(

CA!?+>LO S ConducAa e0citado 2or el "iedo $ la 1elocidad: $a no era. co"o otra 1ece . el abandono de lo ta0i . la in"o1ilidad frente al bourbon. la 2a i1a en aci#n de 1ia*ar en un tren arro*ado a la noche. la 1ida inerte de lo Blti"o ao 3 Ll "i "o re)Aa el ariete del tie"2o. co"o cuando tocaba el 2iano $ lo otro "B ico $ :uiene lo e cuchaban eran i"2elido hacia el 2or1enir $ el 1acAo 2or el cora*e de u i"a)inaci#n $ la di ci2lina $ el 1Crti)o con :ue u "ano e "o1Aan al 2ul ar el teclado. no do"ando la "B ica ni conteniendo u brAo. entre);ndo e a Cl. co"o un *inete :ue ten a la rienda al "i "o tie"2o :ue hinca lo talone en lo i*are de un caballo3 ConducAa el auto"#1il de =loro Bloo" con la erenidad de :uien al fin e ha in talado en el lA"ite de A "i "o. en la a1anzada "edular de u 1ida. nunca "; en lo e 2e*i "o de la "e"oria ni de la re i)naci#n. notando la 2lenitud de 2er"anecer c;lida"ente in"#1il "ientra a1anzaba a cien Gil#"etro 2or hora3 A)radecAa cada in tante :ue lo ale*aba de San Seba ti;n co"o i la di tancia lo de 2rendiera del 2a ado al1;ndolo de u "aleficio. Bnica"ente a Cl $ a Lucrecia. fu)iti1o de una ciudad condenada. $a in1i ible tra la colina $ la niebla 2ara :ue nin)uno de lo do 2udiera rendir e a la tentaci#n de 1ol1er lo o*o hacia ella3 La trC"ula a)u*a ilu"inada del al2icadero no "edAa el i"2ul o de la 1elocidad ino la audacia de u al"a. la 1arilla del li"2ia2arabri a barrAan "et#dica"ente la llu1ia 2ara "o trarle la carretera hacia Li boa3 Si alzaba lo o*o hacia el retro1i or 1eAa de frente la cara de Lucrecia: e 1ol1Aa li)era"ente 2ara "irarla de 2erfil cuando ella le 2onAa en lo labio un ci)arrillo encendido. "iraba de o la$o u "ano :ue "ane*aban la radio o ubAan el 1olu"en de la "B ica cuando onaba una de a:uella cancione :ue otra 1ez eran 1erdad. 2or:ue habAan encontrado en el auto"#1il de =loro Ita"biCn e 2o ible :ue Cl la de*ara 2re"editada"ente allAI anti)ua cinta )rabada en el Lad$ Bird de lo "e*ore tie"2o . cuando aBn no e conocAan. cuando tocaron *unto Bill$ SFann $ Biralbo $ ella e acerc# al final $ le di*o :ue nunca habAa oAdo a nadie :ue tocara el 2iano co"o Cl3 ,uiero i"a)inar :ue ta"biCn o$eron la cinta :ue fue )rabada la noche en :ue Malcol" "e 2re ent# a Lucrecia $ :ue en el ruido de fondo de la co2a chocada $ la con1er acione obre el :ue e le1ant# la a)uda tro"2eta de Bill$ SFann :uedaba un ra tro de "i 1oz3 OAan la "B ica "ientra 1ia*aban hacia el oe te 2or la carretera de la co ta de*ando ie"2re a u derecha lo acantilado $ el "ar. reconocAan lo ecreto hi"no :ue lo habAan confabulado de de ante de :ue e conocieran. 2or:ue "; tarde. cuando lo e cuchaban *unto . le 2arecieron atributo de la i"etrAa de u do 1ida anteriore . au)urio de un azar :ue lo di 2u o todo 2ara :ue e encontraran. inclu o la "B ica de cierta balada de lo ao treinta: 3ly me to the moon le habAa dicho Lucrecia cuando el auto"#1il de*# atr; la Blti"a calle de San Seba ti;n. 9llC1a"e a la Luna. a Li boa<3 @acia la ei de la tarde. cuando $a anochecAa. e detu1ieron *unto a un "otel un 2oco ale*ado de la carretera: de de ella #lo e 1eAan 1entana ilu"inada tra lo ;rbole 3 Mientra cerraba el auto"#1il Biralbo o$# "u$ cerca el lento e trC2ito de la ba*a"ar3 Con u bol o de 1ia*e al ho"bro $ la "ano en lo bol illo de un lar)o abri)o a cuadro Lucrecia $a lo e 2eraba ante la luz del 1e tAbulo3 /e nue1o el entido cotidiano del tie"2o e le de 1anecAa a Biralbo: le era 2reci o encontrar otra "anera de "edirlo cuando e taba con ella3 La noche anterior. u encuentro con =loro Bloo" $ 8'

con"i)o. toda la co a :ue habAan ucedido ante de :ue Lucrecia lo lla"ara. 2ertenecAan a un 2a ado re"oto3 Lle1aba cinco o ei hora conduciendo cuando e detu1o en el "otel: la recordaba con la incon i tencia de uno 2oco "inuto . le 2arecAa i"2robable :ue a:uella "i "a "aana Cl e tu1iera en San Seba ti;n. :ue la ciudad i)uiera e0i tiendo. tan le*o . en la o curidad3 ABn e0i tAa"o 3 Me )u ta 1erificar 2a ado i"ult;neo : aca o al "i "o tie"2o :ue Biralbo 2edAa una habitaci#n $o le 2re)untaba 2or Cl a =loro Bloo"3 Abroch;ndo e lo botone de la otana "e "ir# con la "an a tri teza de :uien no ha abido e1itar un de a tre3 IA la ocho de la "aana e 2re ent# en "i ca a3 A :uiCn e le ocurre. con la re aca :ue $o tenAa3 Me le1anto. ca i "e cai)o. 1o$ 2or el 2a illo "aldiciendo en latAn $ el ti"bre de la 2uerta no 2ara de onar. co"o uno de e o de 2ertadore in e crB2ulo 3 Abro: Biralbo3 Con lo o*o a A de )rande . co"o de no haber dor"ido. con e a cara de turco :ue e le 2one cuando no e afeita3 Al 2rinci2io no "e enteraba de lo :ue "e decAa3 Le di*e: 9Mae tro. Jha 1elado $ orado toda la noche. "ientra no otro dor"Aa"o K< !ero nada. ni ca o. no tenAa tie"2o 2ara 2erderlo con bro"a . "e hizo "eter la cabeza en a)ua frAa $ ni i:uiera "e de*# 2re2arar un cafC3 ,uerAa :ue $o fuera a u ca a3 Me en e# un 2a2el: la li ta de la co a :ue debAa traerle3 La docu"entaci#n. el talonario de che:ue . ca"i a li"2ia . $o :uC C3 Ah: $ un 2a:uete de carta :ue e tarAan )uardada en la "e a de noche3 I"a)ina de :uiCn3 @a ta e 2u o "i terio o. a e a hora . co"o i $o tu1iera el cuer2o 2ara "i terio : 9=loro. no "e 2re)unte nada. 2or:ue no te 2uedo conte tar3< Sal)o a la calle. oi)o :ue "e lla"a. e "e acerca corriendo: habAa ol1idado dar"e la lla1e 3 Cuando 1ol1A "e recibi# co"o i $o fuera el correo del Uar3 Se habAa bebido co"o "edio litro de cafC $ 2arecAa :ue 2udiera fu"ar do ci)arrillo al "i "o tie"2o3 Se 2u o "u$ erio. di*o :ue debAa 2edir"e un Blti"o fa1or3 9!ara e o e t;n lo a"i)o <. le di*e $o. 92ara abu ar de uno $ no contarle nada<3 ,uerAa :ue le de*ara "i coche3 9JA d#nde 1a K< Otra 1ez e 2u o "i terio o: 9+e lo dirC en cuanto 2ueda3< Le do$ la lla1e $ le di)o. 9:ue e criba <. 2ero ni "e e cuch#. $a e habAa ido333 La habitaci#n :ue le dieron no e taba frente al "ar3 Era )rande $ no del todo ho 2italaria o 2ro2icia. de un lu*o "alo)rado 2or una incierta u)e ti#n de adulterio3 Mientra e acercaban a ella Biralbo entAa :ue lo iba abandonando una :uebradiza felicidad. :ue tenAa "iedo3 !ara 1encerlo 2en #: 9Me e t; ocurriendo lo :ue de eC ie"2re. e to$ en un hotel con Lucrecia $ no e "archar; dentro de una hora. cuando "aana "e de 2ierte ella e tar; con"i)o. 1a"o a Li boa3< Cerr# la 2uerta con lla1e $ e 1ol1i# hacia ella $ la be # bu cando u del)ada cintura ba*o la tela del abri)o3 @abAa de"a iada luz. Lucrecia #lo de*# encendida la l;"2ara de una "e a de noche3 Se co"2ortaban con una 1a)a corte Aa. con li)era frialdad. co"o eludiendo el hecho de :ue 2or 2ri"era 1ez en tre ao iban a aco tar e *unto 3 Ca"uflado ba*o una e 2ecie de e1ero tocador encontraron un fri)orAfico lleno de bebida 3 Co"o in1itado a una fie ta en la :ue no conocieran a nadie e entaron en la ca"a uno al lado del otro. fu"ando. la co2a entre la rodilla 3 Cada "o1i"iento :ue hacAan era un 1aticinio de al)o :ue no lle)aba a uceden Lucrecia e reco t# en la al"ohada. "ir# u co2a. la ari ta dorada de la luz en el hielo. lue)o "ir# en ilencio a Biralbo. $ en u o*o 1elado 2or la fati)a $ la incredulidad Cl reconoci# el fer1or de otro tie"2o. no la inocencia. 2ero no le i"2ortaba. la 2referAa a A. "; abia. re catada del "iedo. 1ulnerable. hi2n#tica co"o la e tatua de una dio a3 Nadie 2odrAa encontrarlo : e taban 2erdido del "undo. en un "otel. en "itad de la noche $ de la tor"enta :ue azotaba lo cri tale . ahora Cl )uardaba el re1#l1er $ abrAa defenderla3 Cautelo a"ente e inclinaba hacia ella cuando la 1io er)uir e co"o i la de 2ertara un

8&

)ol2e. "irando a la 1entana3 O$eron el "otor de un auto"#1il. un ruido de neu";tico obre la )ra1a del ca"ino3 INo 2ueden haberno e)uido Idi*o BiralboI3 L ta no e la carretera 2rinci2al3 IMe i)uieron a "A ha ta San Seba ti;n3 ILucrecia e a o"# a la 1entana3 @abAa otro coche ante el 1e tAbulo del "otel. aba*o. entre lo ;rbole 3 IE 2Cra"e a:uA3 ICo"2robando el e)uro del re1#l1er Biralbo ali# de la habitaci#n3 No te"Aa el 2eli)ro: lo in:uietaba :ue el "iedo 1ol1iera de nue1o e0traa a Lucrecia3 En el 1e tAbulo un 1ia*ante bro"eaba con el rece2cioni ta3 Callaron cuando Cl a2areci#. in duda hablaban de "u*ere 3 /e*ando el re1#l1er en la )uantera del auto"#1il condu*o ha ta un re taurante 2r#0i"o donde un letrero de ne#n anunciaba co"ida r;2ida $ bocadillo 3 Al 1ol1er. la luce de una )a olinera le 2arecieron "e"orable . dotada de e a cualidad de A"bolo :ue tienen la 2ri"era i";)ene de un 2aA de conocido al :ue uno lle)a de noche. e tacione ai lada . o cura ciudade de 2o ti)o cerrado 3 E condi# el coche entre lo ;rbole . o$endo un lar)o cru*ido de helecho hB"edo ba*o lo neu";tico 3 Cuando ca"inaba hacia el "otel "ir# la luz de la 1entana : tra una de ella Lucrecia e taba e 2er;ndolo3 Borro a"ente e acord# in dolor de toda la co a :ue habAa abandonado: San Seba ti;n. la anti)ua 1ida. el cole)io. el Lad$ Bird. :ue $a tendrAa encendida la luce 3 Cuando entr# en el 1e tAbulo del "otel el rece2cioni ta le di*o al)o en 1oz ba*a al 1ia*ante $ lo do lo "iraron3 !idi# u lla1e3 Le 2areci# :ue el 1ia*ante e taba un 2oco borracho3 El rece2cioni ta. un ho"bre flaco $ "u$ 2;lido. le onri# a"2lia"ente al entre)arle la lla1e $ le de e# buena noche 3 O$# una ri a aho)ada cuando e ale*aba hacia el a cen or3 E taba in:uieto $ no e atre1Aa a reconocerlo ante A "i "o. nece itaba uno de a:uello contundente 1a o de bourbon :ue =loro Bloo" )uardaba 2ara u "e*ore a"i)o en la alacena "; ecreta del Lad$ Bird3 Mientra introducAa la lla1e en la 2uerta de la habitaci#n 2en #: 9Al)una 1ez $o abrC :ue en e te )e to e cifraba "i 1ida3< IVA1ere 2ara re i tir un lar)o a edio Idi*o. "o trando a Lucrecia la bol a de lo bocadillo 3 ABn no la habAa "irado3 E taba entada en la ca"a. en u*etador. el e"bozo la cubrAa ha ta la cintura3 LeAa una de la carta :ue le habAa e crito a Biralbo de de BerlAn3 Sobre 1acAo $ ho*a "anu crita e taban di 2er o *unto a u rodilla fle0ionada o en la "e a de noche3 Lo reco)i# todo $ alt# ;)il"ente de la ca"a 2ara bu car cer1eza $ 1a o de 2a2el3 >na 2renda le1e $ o cura :ue brillaba co"o eda le ceAa el 2ubi $ trazaba una del)ada lAnea obre u cadera 3 A lo do lado de u cara o cilaba el 2elo 2erfu"ado $ li o3 Abri# do lata de cer1eza $ la e 2u"a e le derra"# en la "ano 3 Encontr# una bande*a. 2u o en ella lo 1a o $ lo bocadillo . no 2arecAa ad1ertir la in"o1ilidad $ el de eo de Biralbo3 Bebi# un tra)o de cer1eza $ le onri# con lo labio hB"edo . a2art;ndo e el 2elo de la cara3 I,uC raro leer e a carta de hace tanto tie"2o3 IJ!or :uC :uerAa :ue la tra*eraK I!ara aber c#"o era $o entonce 3 I!ero en ella nunca "e contaba la 1erdad3 IL a era la Bnica 1erdad: lo :ue $o te contaba3 Mi 1ida real era "entira3 Me al1aba e cribiCndote3 IEra a "A a :uien al1aba 3 Eo #lo 1i1Aa 2ara e 2erar tu carta 3 /e*C de e0i tir cuando $a no 1inieron3 IMira :uC 1ida he"o tenido3 ILucrecia cruz# lo brazo obre el 2echo. co"o i tu1iera frAo o e abrazara a A "i "aI3 E cribiendo carta o e 2er;ndola . 1i1iendo de 2alabra . tanto tie"2o. tan le*o 3

H4

I+B ie"2re e taba a "i lado. aun:ue $o no te 1iera3 Iba 2or la calle $ te contaba lo :ue 1eAa. "e e"ocionaba e cuchando una canci#n en la radio $ 2en aba: 9Se)uro :ue a Lucrecia ta"biCn le )u tarAa i 2udiera oArla3< !ero no :uiero acordar"e de nada3 Ahora e ta"o a:uA3 La otra noche. en el Lad$ Bird. tB tenAa raz#n: recordar e "entira. no e ta"o re2itiendo lo :ue ocurri# hace tre ao 3 I+en)o "iedo3 ILucrecia co)i# un ci)arrillo $ e 2er# a :ue Cl e lo encendieraI3 A lo "e*or $a e tarde3 I@e"o obre1i1ido a todo3 No 1a"o a 2erderno ahora3 I,uiCn abe i $a no he"o 2erdido3 ConocAa e e )e to de la co"i ura de lo labio . e a e02re i#n de erena 2iedad $ renuncia :ue el tie"2o habAa de2urado en la "irada de Lucrecia3 !ero a2rendi# :ue $a no era. co"o en ao atr; . el indicio de un de aliento 2a a*ero. ino un h;bito definiti1o de u al"a3 In1oluntaria"ente cu"2lAan lo 2a o de una con"e"oraci#n: ta"biCn a:uella noche. co"o la 2ri"era. "; indeleble en la con ciencia de Biralbo :ue u acto 2re ente . Lucrecia a2a)# la luz ante de de lizar e entre la ;bana 3 I)ual :ue entonce Cl acab# en la o curidad el ci)arrillo $ la co2a. e tendi# *unto a ella. de nud;ndo e a tienta . a2re urado $ tor2e. con una 1ana 1oluntad de i)ilo :ue e 2rolon)# en u 2ri"era caricia 3 Al)o no habAa abido nunca recordar: el )u to de u boca. el delicado $ lar)o rel;"2a)o de lo "u lo de Lucrecia. el de 1aneci"iento de felicidad $ de eo en :ue inti# :ue e 2erdAa cuando e enredaron con lo u$o 3 !ero "e di*o :ue una 2arte de u con ciencia 2er"anecAa a*ena a la fiebre. intocada 2or lo be o . lBcida de de confianza $ de oledad. co"o i Cl "i "o. :uieto en la o"bra de la habitaci#n. "antu1iera encendida la bra a in o"ne de u ci)arrillo $ 2udiera 1er e abrazando a Lucrecia $ e "ur"urara al oAdo :ue no era cierto lo :ue ucedAa. :ue no e taba recobrando lo done de una 2lenitud tanto tie"2o 2erdida. ino :ueriendo urdir $ o tener con lo o*o cerrado $ el cuer2o cie)a"ente adherido a lo "u lo frAo de Lucrecia un i"ulacro de cierta noche irre2etible. i"a)inaria. ol1idada3 Notaba el encono "utuo de lo be o . la oledad de u de eo. el ali1io de la o curidad3 Inda)aba en ella la cercanAa un 2oco ho til del otro cuer2o no :ueriendo ace2tar aBn lo :ue u "ano 2ercibAan. la ob tinada :uietud. e a cautela retr;ctil con :ue e re2udia el fue)o3 Se)uAa o$endo e a 1oz :ue le a1i aba al oAdo. 1ol1Aa a 1er e 2arado en una e :uina de la habitaci#n. indiferente e 2Aa :ue ob er1ara fu"ando el ruido inBtil de lo cuer2o . el de a o ie)o de la do o"bra :ue re 2iraban co"o e carbando la tierra3 Lue)o encendi# la luz $ bu c# ci)arrillo 3 Sin le1antar la cara de la al"ohada Lucrecia le 2idi# :ue a2a)ara3 Ante de hacerlo Biralbo "ir# el brillo de u o*o entre el 2elo en de orden3 Con e e aire de li1iandad :ue tenAa cuando andaba de calza fue hacia el cuarto de bao3 Biralbo o$# co"o una in*uria el ruido de lo )rifo $ del a)ua )irando en lo u"idero 3 Al alir ella de*# encendida a:uella luz tan 2;lida co"o la de un fri)orAfico3 La 1io 1enir de nuda $ li)era"ente inclinada $ entrar tiritando en la ca"a. $ abrazar e a Cl. con la cara toda1Aa "o*ada $ la barbilla trC"ula3 !ero e a eale de ternura $a no alentaban a Biralbo: definiti1a"ente era otra. lo habAa ido de de :ue 1ol1i#. tal 1ez de de "ucho ante . cuando aBn no e habAa "archado. no era "entira la di tancia. A la te"eridad de u2oner :ue uno habrAa 2odido 1encerla. la i"ulaci#n de con1er ar $ encender ci)arrillo co"o i no u2ieran :ue cual:uier 2alabra $a era inBtil3 Biralbo no recordaba lue)o i lo)r# dor"ir3 SabAa :ue durante "ucha hora la i)ui# abrazando en la 2enu"bra oblicua"ente ilu"inada 2or la luz del cuarto de bao $ :ue en nin)Bn in tante e "iti)# u de eo3 Al)una 1ece Lucrecia lo acariciaba dor"ida $ onreAa diciendo co a :ue Cl no 2udo entender3 +u1o una 2e adilla: e de 2ert#

H%

te"blando $ Cl debi# u*etarle la "ano :ue bu caban u cara 2ara hincarle la ua 3 Lucrecia encendi# la luz co"o 2ara e tar e)ura de :ue habAa de 2ertado3 La calefacci#n e0ce i1a a)ra1aba el in o"nio3 Biralbo 1ol1i# a di )re)ar e en la turbia 2ro0i"idad de lo ueo : e)uAa 1iendo la habitaci#n. la 1entana. lo "ueble . inclu o u ro2a en el uelo. 2ero e taba en San Seba ti;n o no tenAa a u lado a Lucrecia. o era otra "u*er la :ue tan tenaz"ente abrazaba3 Su2o :ue e habAa dor"ido cuando lo obre alt# la certeza de :ue al)uien e "o1Aa en la habitaci#n: una "u*er. de e 2alda . 1e tida con una e0traa bata ro*a. Lucrecia3 !refiri# :ue aBn cre$era :ue Cl e taba dor"ido3 La 1io abrir cautelo a"ente el fri)orAfico $ er1ir e una co2a. cerr# lo o*o cuando ella e inclin# obre la "e a de noche 2ara co)er un ci)arrillo3 La lu"bre del "echero le ilu"in# la cara3 Se ent# frente a la 1entana co"o di 2oniCndo e a e 2erar la lle)ada del a"anecer3 /e*# la co2a en el uelo e inclin# la cabeza: 2arecAa :ue :ui iera di tin)uir al)o tra el cri tal3 INo abe fin)ir Idi*o cuando Cl e le acerc#I3 Me he dado cuenta de :ue no dor"Aa 3 I+a"2oco abe tB3 IJLo hubiera 2referidoK ILo notC en e)uida3 La 2ri"era 1ez :ue te to:uC3 !ero no :uerAa e tar e)uro3 IMe 2arecAa :ue no e t;ba"o olo 3 Cuando a2a)uC la luz todo e llen# de ro tro . lo de la )ente :ue habr; dor"ido a:uA otra noche . el tu$o. no el de ahora. el de hace tre ao . el de Malcol"M cuando e tendAa obre "A $ $o no "e ne)aba3 I/e "odo :ue Malcol" i)ue 1i)il;ndono 3 ISentAa co"o i e tu1iera "u$ cerca de no otro . en la habitaci#n de al lado. e cuchando3 @e oado con Cl3 I,uerAa araar"e la cara3 IReconocerte "e al1#3 Ea no e)uA oando e a co a 3 I!ero te ha 1uelto a de 2ertar3 I+B no abe :ue ca i nunca duer"o3 En Dinebra. cuando con e)uAa un 2oco de dinero. co"2raba Valiu" $ tabaco. co"Aa con lo :ue "e obraba3 INo "e ha dicho :ue 1i1i te en Dinebra3 I+re "e e . cuando "e fui de BerlAn3 Me "orAa de ha"bre3 !ero allA no 2a an ha"bre ni lo 2erro 3 No tener dinero en Dinebra e 2eor :ue er un 2erro o una cucaracha3 Vi ciento de ella . en toda 2arte . ha ta en la "e a de noche de a:uello hotele 2ara ne)ro 3 +e e cribAa $ tiraba la carta 3 Me "iraba al e 2e*o $ "e 2re)untaba :uC 2en arAa i 2udiera 1er"e3 +B no conoce la cara :ue e 1e en el e 2e*o cuando ha$ :ue aco tar e in haber co"ido3 +enAa "iedo de "orir"e en una de a:uella habitacione o en "itad de la calle $ de :ue "e enterraran in aber :uiCn era3 IJConoci te allA al ho"bre de la foto)rafAaK INo C de :uiCn "e habla 3 ISA lo abe 3 El :ue te abrazaba en el bo :ue3 I+oda1Aa no te he 2erdonado :ue "e re)i trara el bol o3 IEa C: e o hacAa Malcol"3 J,uiCn eraK IE t; celo o3 ISA3 J+e aco taba con ClK I+enAa un ne)ocio de fotoco2ia 3 Me dio traba*o3 Ca i "e de "a$C en u 2uerta3 I+e aco taba con Cl3 I!ero :uC i"2orta e o3 IMe i"2orta a "A3 JCon Cl no 1eAa ro tro en la o curidadK INo entiende nada3 Eo e taba ola3 E taba hu$endo3 Me bu caban 2ara "atar"e3 En Cl habAa bondad. e o :ue ni tB ni $o tene"o 3 =ue a"able $ )enero o $ nunca "e

H2

hizo 2re)unta . ni cuando 1io tu foto en "i cartera. a:uel recorte del 2eri#dico :ue "e "anda te3 +a"2oco 2re)unt# nada cuando le 2edA :ue "e 2a)ara la clAnica3 @izo co"o i cre$era :ue la cau a era Cl3 Lucrecia e 2er# en ilencio una 2re)unta :ue Biralbo no hizo3 +enAa eca la boca $ le dolAan lo 2ul"one . 2ero continuaba fu"ando con una aa del todo a*ena al 2lacer3 E taba a"aneciendo al otro lado de lo ;rbole . en un cielo li o $ )ri obre el :ue toda1Aa 2erduraba la noche. ra )ada 2or *irone 2Br2ura3 @acAa hora :ue no e cuchaban el "ar3 Mu$ 2ronto la 2ri"era luz le1antarAa niebla entre lo ;rbole 3 /e 2ie ante la 1entana Lucrecia i)ui# hablando in "irar a Biralbo3 +al 1ez no 2ara :ue u2iera o co"2artiera. ino 2ara :ue ta"biCn Cl alcanzara u 2arte de ca ti)o. la do i *u ta de indi)nidad $ de 1er)Nenza3 I333A:uella noche en la cabaa3 No te lo contC todo3 Me dieron o"nAfero $ coac. iba ca$Cndo"e cuando Malcol" "e lle1# a la ca"a3 Lo "iraba $ 1eAa obre u ho"bro la cabeza del !ortu)uC con lo o*o abierto $ la len)ua "orada :ue e le derra"aba de la boca3 Me de nud# co"o a un nio dor"ido. lue)o entraron +ou aint $ /a2hne. onriendo. $a abe . co"o e o 2adre :ue entran a dar la buena noche 3 O a lo "e*or e o ocurri# ante 3 +ou aint hablaba ie"2re acerc;ndo e "ucho. e le olAa el aliento3 Me di*o: 9Si la nia buena no calla 2a2; +ou aint corta len)ua3< Lo di*o en e 2aol. $ "e on# "u$ raro. $o lle1aba "e e hablando $ ha ta oando en ale";n o en in)lC 3 Inclu o tB "e hablaba en ale";n cuando oaba conti)o3 Lue)o e fueron3 Me :uedC ola con Malcol". lo 1eAa "o1er e 2or la habitaci#n. 2ero e taba dor"ida. e de nud# $ "e di cuenta de lo :ue iba a hacer. 2ero no 2odAa e1itarlo. co"o cuando te 2er i)uen en ueo $ no 2uede correr3 !e aba "ucho $ e "o1Aa obre "A. e taba )i"iendo. con lo o*o cerrado . "e "ordAa la boca $ el cuello $ e)uAa "o1iCndo e $ $o #lo de eaba :ue a:uello ter"inara "u$ 2ronto 2ara 2oder dor"ir"e. Malcol" )e"Aa co"o i e tu1iera "uriCndo e. con la boca abierta. "e "anch# la cara de ali1a3 Ea no e "o1Aa. 2ero 2e aba co"o un "uerto. entonce entendA lo :ue i)nifica e o: 2e aba co"o el !ortu)uC cuando lo lle1aban co)ido de la cabeza $ de la 2ierna $ lo oltaron obre a:uella lona3 Lue)o. en Dinebra. e"2ecC a de "a$ar"e $ "e daban 1#"ito cuando "e le1antaba. 2ero no era de ha"bre. $ "e acordC de Malcol" $ de a:uella noche3 /e la ali1a3 /el "odo en :ue )e"Aa contra "i boca3 Ea habAa a"anecido3 Biralbo e 1i ti# $ di*o :ue irAa a bu car do taza de cafC3 Cuando 1ol1i# con ella Lucrecia toda1Aa e taba "irando 2or la 1entana. 2ero ahora la luz afilaba u ra )o $ hacAa "; 2;lida u 2iel contra la eda ro*a en la :ue e en1ol1Aa. una 1e tidura "u$ a"2lia. ceida a la cintura. de un 1a)o aire chino o "edie1al3 !en # con re"ordi"iento $ rencor :ue e la habrAa re)alado el ho"bre de la foto3 Cuando Lucrecia e ent# en la ca"a 2ara beber el cafC u rodilla $ u "u lo ur)ieron de la tela ro*a3 Nunca la habAa de eado tanto3 Su2o :ue debAa "archar e olo: :ue debAa decirlo ante de :ue e lo 2idiera ella3 I+e lle1arC a Li boa Idi*oI3 No harC 2re)unta 3 E to$ ena"orado de ti3 IVa a 1ol1er a San Seba ti;n3 Le de1ol1er; el coche a =loro Bloo"3 /ile :ue no lo he ol1idado3 INo "e i"2orta nadie "; :ue tB3 No te 2edirC nada. ni :ue ea "i a"ante3 IVete con Bill$ SFann. to"a un a1i#n "aana "i "o3 Va a er el "e*or 2iani ta ne)ro del "undo3 IE o no 1aldr; nada i tB no e t; con"i)o3 @arC lo :ue tB :uiera 3 @arC :ue te ena"ore otra 1ez de "A3 ISi)ue in entender :ue $o lo darAa todo 2or:ue ocurriera e o3 !ero lo Bnico :ue de 1erdad de eo e "orir"e3 Sie"2re. ahora. a:uA "i "o3

H7

Nunca. ni cuando e conocieron. habAa 1i lu"brado Biralbo en u o*o una ternura a A: 2en # con dolor $ or)ullo $ de e 2eraci#n :ue nunca 1ol1erAa a encontrarla en lo o*o de nadie3 Al a2artar e. Lucrecia lo be # entreabriendo lo labio 3 /e*# :ue la bata de eda ro*a e de lizara hacia el uelo $ entr# de nuda en el cuarto de bao3 Biralbo e acerc# a la 2uerta cerrada3 Con la "ano in"#1il en el 2o"o e cuch# el ru"or del a)ua3 Lue)o e 2u o la cha:ueta. )uard# la lla1e . el re1#l1er. tra un in tante de duda re uelto 2or la 1i i#n de la onri a de +ou aint Morton3 La cartera le abultaba de u ada"ente en el bol illo: record# :ue ante de alir de San Seba ti;n habAa retirado del banco todo u dinero3 A2art# uno 2oco billete $ de*# el re to en la "e a de noche. entre la 2;)ina de un libro3 Se 1ol1i# cuando $a abrAa la 2uerta ilencio a"ente: habAa ol1idado reco)er la carta de Lucrecia3 >n ol horizontal $ a"arillo relu"braba en lo cri tale del 1e tAbulo3 Oli# a tierra hB"eda $ a e 2e ura de helecho cuando ca"inaba hacia el auto"#1il3 S#lo al 2onerlo en "archa $ ace2tar :ue irre"ediable"ente e iba entendi# la Blti"a 2alabra :ue le habAa dicho Lucrecia $ la erenidad con :ue la 2ronunci#: ahora ta"biCn Cl de eaba "orir de e a "anera a2a ionada. 1en)ati1a $ frAa en :ue uno #lo de ea lo :ue e Bnica"ente u$o. lo :ue abe :ue ha "erecido ie"2re3

H6

CA!?+>LO SI A la doce en 2unto de la noche e atenuaban la luce $ el ru"or de la con1er acione en el Metro2olitano $ un re 2landor ro*o $ azul circundaba el e 2acio donde iban a tocar lo "B ico 3 Con un aire tran:uilo de 1eteranAa $ eficacia. co"o );n) ter :ue e di 2onen a e*ecutar un cri"en a la hora acordada. lo "ie"bro del Giacomo Dolphin Trio acodado en una e :uina de la barra a la :ue #lo la ca"arera rubia o $o no acerc;ba"o . a2uraban u co2a $ u ci)arrillo e interca"biaban contra ea 3 El contraba*i ta e "o1Aa con la ole"nidad de una doncella ne)ra3 Sonriendo con lentitud $ de )ana e aco"odaba en un taburete $ a2o$aba en u ho"bro iz:uierdo el "; til del contraba*o. e0a"inando a lo e 2ectadore co"o i no conociera otra 1irtud :ue la conde cendencia3 Bub$. el bateri ta. e in talaba ante lo ta"bore con 2ericia $ i)ilo de luchador on;"bulo. roz;ndolo circular"ente con la e cobilla . in )ol2earlo aBn. co"o i fin)iera :ue tocaba3 Nunca bebAa alcohol: al alcance de u "ano habAa ie"2re un refre co de naran*a3 9Bub$ e un 2uritano<. "e habAa dicho Biralbo. 9 #lo to"a heroAna<3 En cuanto a Cl. Biralbo. era el Blti"o en abandonar la barra $ el 1a o de Fhi G$3 Con el 2elo cre 2o. con la )afa o cura . con lo ho"bro caAdo $ la "ano a)it;ndo e a lo co tado co"o la de un 2i tolero. andaba de 2acio hacia el 2iano in "irar a nadie $ con un )e to bru co abarcaba el teclado e0tendiendo lo dedo al "i "o tie"2o :ue e entaba ante Cl3 Se hacAa el ilencio: $o lo oAa cha :uear rAt"ica"ente lo dedo $ )ol2ear el uelo con el 2ie $ in 2re1io a1i o co"enzaba la "B ica. co"o i en realidad lle1ara "ucho tie"2o onando $ #lo entonce no fuera 2er"itido e cucharla. in 2reludio. in Cnfa i . in 2rinci2io ni fin. i)ual :ue e e cucha Bbita"ente la llu1ia al alir a la calle o abrir la 1entana una noche de in1ierno3 Me hi2notizaba obre todo la in"o1ilidad de u "irada $ la ra2idez de u "ano . de cada 2arte de u cuer2o donde 2udiera "anife tar e 1i ible"ente el rit"o: la cabeza . lo ho"bro . lo talone . todo en ello tre e "o1Aa con el in tinto de i"ultaneidad con :ue e "ue1en latiendo la bran:uia $ la aleta de lo 2ece en el e 2acio cerrado de un acuario3 !arecAa :ue no e*ecutaban la "B ica. :ue eran d#cil"ente 2o eAdo $ tra 2a ado 2or ella. :ue la i"2ul aban hacia nue tro oAdo $ nue tro corazone en la onda de aire con el ereno de dCn de una abidurAa :ue ni i:uiera ello do"inaban. :ue latAa ince ante $ ob*eti1a en la "B ica co"o la 1ida en el 2ul o o el "iedo $ el de eo en la o curidad3 Sobre el 2iano. *unto a la co2a de Fhi G$. Biralbo tenAa un 2a2el cual:uiera en el :ue habAa a2untado a Blti"a hora lo tAtulo de la cancione :ue debAan tocar3 Con el tie"2o $o a2rendA a reconocerla . a e 2erar la tran:uila furia con :ue de barataban u "elodAa 2ara 1ol1er lue)o a ella co"o un rAo a u cauce de 2uC de una inundaci#n. $ a "edida :ue la e cuchaba iba lo)rando de cada una de ella la e02licaci#n de "i 1ida $ ha ta de "i "e"oria. de lo :ue habAa de eado en 1ano de de :ue nacA. de toda la co a :ue no iba a tener $ :ue reconocAa en la "B ica tan e0acta"ente co"o lo ra )o de "i cara en un e 2e*o3 Al tocar le1antaban re 2landeciente ar:uitectura tran lBcida :ue caAan derribada lue)o co"o 2ol1o de 1idrio o e tablecAan lar)o e 2acio de erenidad :ue lindaban con el 2uro ilencio $ e encre 2aban inad1ertida"ente ha ta herir el oAdo $ en1ol1erlo en un calculado laberinto de crueldad $ di onancia3 Sonriendo. con lo o*o entornado . co"o i fin)ieran inocencia. re)re aban lue)o a una :uietud co"o de 2alabra H8

"ur"urada 3 Sie"2re habAa un in tante de e tu2or $ ilencio ante de :ue co"enzaran lo a2lau o 3 Mirando a Biralbo. ine crutable $ olo. cAnico. feliz tra la )afa o cura . ob er1ando de de la barra del Metro2olitano la ele)ancia in"utable $ a2;trida de u )e to . $o "e 2re)untaba i a:uella cancione e)uirAan aludiendo a Lucrecia. Burma: 3ly me to the moon 4ust one o( those thin)s Ala!ama son) Lis!oa 3 CreAa :ue "e ba taba re2etir u no"bre 2ara entenderlo todo3 !or e o he tardado tanto en co"2render lo :ue una noche Cl "e di*o: :ue la autobio)rafAa e la 2er1er i#n "; ucia :ue 2uede co"eter un "B ico "ientra e t; tocando3 /e "odo :ue "e hacAa falta recordar :ue Cl $a no e lla"aba Santia)o Biralbo. ino Diaco"o /ol2hin. entre otra co a 2or:ue "e habAa ad1ertido :ue ie"2re lo lla"ara a A ante lo de"; 3 No. no era #lo una ar)ucia 2ara eludir :uiCn abe :uC inda)acione de la 2olicAa: de de hacAa "; de un ao C e era u Bnico $ 1erdadero no"bre. la eal de :ue habAa roto con te"eraria di ci2lina el "aleficio del 2a ado3 Entre San Seba ti;n $ Madrid u bio)rafAa era un e 2acio en blanco cruzado 2or el no"bre de una ola ciudad. Li boa. 2or la fecha $ lo lu)are de )rabaci#n de al)uno di co 3 Sin de 2edir e de =loro Bloo" ni de "A Ino "e di*o :ue e iba la Blti"a noche :ue bebi"o *unto en el Lad$ BirdI habAa de a2arecido de San Seba ti;n con la re oluci#n $ la cautela de :uien e "archa 2ara ie"2re3 /urante ca i un ao 1i1i# en Co2enha)ue3 Su 2ri"er di co con Bill$ SFann fue )rabado allA: en Cl no e taban Burma ni Lis!oa" /e 2uC de 1ia*ar e 2or;dica"ente 2or Ale"ania $ Suecia. el cuarteto de Bill$ SFann. inclu$endo a :uien aBn no e lla"aba Diaco"o /ol2hin. toc# en 1ario locale de Nue1a EorG hacia "ediado de %&'63 !or lo anuncio de una re1i ta :ue encontrC entre lo 2a2ele de Biralbo u2e :ue durante el 1erano de a:uel ao. el trAo de Diaco"o /ol2hin I2ero e e no"bre toda1Aa no fi)uraba en u 2a a2orteI e tu1o tocando re)ular"ente en 1ario clube de ,uebec3 VAl leer e o "e acordC de =loro Bloo" $ de la ardilla :ue acudAan a co"er de u "ano $ "e )an# un duradero enti"iento de )ratitud $ de tierro3W En e2tie"bre de %&'6 Bill$ SFann no acudi# a cierto fe ti1al de Italia 2or:ue lo habAan in)re ado en una clAnica france a3 /o "e e de 2uC . otra re1i ta de "entAa :ue hubiera "uerto. aduciendo co"o 2rueba u in"ediata 2artici2aci#n en un concierto or)anizado en Li boa3 No e taba 2re1i to :ue Santia)o Biralbo tocara con Cl3 No lo hizo: el 2iani ta :ue aco"2a# a Bill$ SFann la noche del %2 de dicie"bre. en un teatro de Li boa. era. e)Bn lo 2eri#dico . un "B ico de ori)en irlandC o italiano :ue e lla"aba Diaco"o /ol2hin3 A 2rinci2io de a:uel "e de dicie"bre Cl e taba en !arA . in hacer nada. in ca"inar i:uiera 2or la ciudad. :ue lo aburrAa. le$endo no1ela 2olicAaca en la habitaci#n de un hotel. bebiendo ha ta "u$ tarde en clube lleno de hu"o $ in hablar con nadie. 2or:ue el francC ie"2re le habAa dado 2ereza. "e di*o :ue e can aba en e)uida de hablarlo. co"o de beber cierto licore "u$ dulce 3 E taba en !arA co"o 2odAa e tar en cual:uier otra 2arte. olo. e 2erando 1a)a"ente un contrato :ue no acababa de lle)arle. 2ero ta"2oco e o le i"2ortaba "ucho. inclu o 2referAa :ue tardaran una e"ana en lla"arlo. de "odo :ue cuando on# el telCfono fue co"o oAr un de 2ertador inde eado3 Era uno de lo "B ico de Bill$ SFann. O car. el contraba*i ta. el "i "o :ue lue)o tocarAa con Cl en el Metro2olitano3 Lla"aba de de Li boa. $ u 1oz onaba le*anA i"a. Biralbo tard# en entender lo :ue le decAa. :ue Bill$ SFann e taba "u$ enfer"o. :ue lo "Cdico te"Aan :ue e "uriera3 @abAa 1uelto a beber en lo Blti"o tie"2o . di*o O car. bebAa ha ta 2erder el conoci"iento $ e)uAa bebiendo cuando e de 2ertaba de una borrachera3 >n dAa e de 2lo"# *unto a la barra de un bar $ tu1ieron :ue lle1arlo en una a"bulancia a una de e a clAnica 2ara loco $ borracho . un anatorio anti)uo. fuera de Li boa. un lu)ar :ue 2arecAa un ca tillo col)ado en la

HH

ladera de una colina bo co a3 Sin recobrar del todo el conoci"iento lla"aba a Biralbo o le hablaba co"o i e tu1iera entado *unto a u ca"a. 2re)untaba 2or Cl. 2edAa :ue le a1i aran. :ue no le di*e en nada. :ue 1iniera cuanto ante 2ara tocar con Cl3 9!ero e 2robable :ue $a no to:ue nunca "; <. di*o O car3 Biralbo anot# la direcci#n del anatorio. col)# el telCfono. )uard# en una bol a la ro2a li"2ia. el 2a a2orte. la no1ela 2olicAaca . u e:ui2a*e de a2;trida3 Iba a 1ia*ar a Li boa. 2ero aBn no a ociaba el no"bre de e a ciudad donde tal 1ez Bill$ SFann iba a "orir con el tAtulo de una canci#n :ue Cl "i "o habAa co"2ue to $ ni i:uiera con un lu)ar lar)a"ente clau urado de u "e"oria3 S#lo una hora "; tarde. en el 1e tAbulo del aero2uerto. cuando 1io Lis!oa e crito con letra lu"ino a en el 2anel donde e anunciaban lo 1uelo . record# lo :ue e a 2alabra habAa i)nificado 2ara Cl. tanto tie"2o atr; . en otra 1ida. $ u2o :ue toda la ciudade donde habAa 1i1ido de de :ue e "arch# de San Seba ti;n eran lo dilatado e2i odio de un 1ia*e :ue tal 1ez ahora iba a concluir: tanto tie"2o e 2erando $ hu$endo $ al cabo de do hora lle)arAa a Li boa3

H(

CA!?+>LO SII @abAa i"a)inado una ciudad tan bru"o a co"o San Seba ti;n o !arA 3 Lo or2rendi# la tran 2arencia del aire. la e0actitud del ro a $ del ocre en la fachada de la ca a . el un;ni"e color ro*izo de lo te*ado . la e t;tica luz dorada :ue 2erduraba en la colina de la ciudad con un e 2lendor co"o de llu1ia reciente3 /e de la 1entana de u habitaci#n. en un hotel de 2a illo o"brAo donde todo el "undo hablaba en 1oz ba*a. 1eAa una 2laza de balcone i)uale $ el 2erfil de la e tatua de un re$ a caballo :ue enf;tica"ente ealaba hacia el ur3 Co"2rob# :ue i le hablaban r;2ido el 2ortu)uC era tan inde cifrable co"o el ueco3 +a"biCn :ue a lo de"; le re ultaba "u$ f;cil entenderlo a Cl: le di*eron :ue el lu)ar a donde :uerAa ir e taba "u$ cerca de Li boa3 En una e taci#n 1a ta $ anti)ua ubi# a un tren :ue en e)uida e intern# en un tBnel "u$ lar)o: cuando ali# de Cl $a e taba anocheciendo3 Vio barrio de alto edificio en lo :ue e"2ezaban a encender e la luce $ e tacione ca i de ierta donde ho"bre de 2iel o cura "iraban el tren co"o i lle1aran "ucho tie"2o e 2er;ndolo $ lue)o no ubAan a Cl3 A 1ece 2a aba *unto a u 1entanilla la r;fa)a de luz de otro trene :ue iban hacia Li boa3 E0altado 2or la oledad $ el ilencio "iraba ro tro de conocido $ lu)are e0trao co"o i conte"2lara e o fo)onazo a"arillo :ue a2arecen en la o curidad cuando e cierran lo o*o 3 Si cerraba lo u$o Cl no e taba en Li boa: 1ia*aba en Metro 2or el ub uelo de !arA o en uno de e o trene :ue cruzan bo :ue de abedule o curo 2or el norte de Euro2a3 /e 2uC de cada 2arada el tren iba :ued;ndo e un 2oco "; 1acAo3 Cuando e tu1o olo en el 1a)#n Biralbo te"i# haber e e0tra1iado3 SentAa el "i "o de aliento $ recelo de :uien 1ia*a en Metro a Blti"a hora de la noche $ no e cucha ni 1e a nadie $ te"e :ue e e tren no 1a$a a donde e taba anunciado o :ue e tC 1acAa la cabina del conductor3 Al fin ba*# en una ucia e taci#n con "uro de azule*o 3 >na "u*er :ue ca"inaba 2or el andCn haciendo o cilar una linterna de eale IBiralbo 2en # :ue e 2arecAa a e a )rande linterna ub"arina :ue lle1aban hace un i)lo lo buzo I le indic# el "odo de lle)ar al anatorio3 Era una noche hB"eda $ in luna. $ al alir de la e taci#n Biralbo not# el 2odero o olor de la tierra "o*ada $ de la corteza de lo 2ino 3 E0acta"ente a A olAa en San Seba ti;n cierta noche de in1ierno. en la e 2e ura del "onte >r)ull3 A1anzaba 2or la carretera "al ilu"inada $ tra el "iedo a :ue Bill$ SFann e tu1iera $a "uerto habAa una inconfe ada en aci#n de 2eli)ro $ de "e"oria e tre"ecida :ue con1ertAa en A"bolo la luce de la ca a ai lada . el olor a bo :ue de la noche. el ruido del a)ua :ue )oteaba $ corrAa en al)una 2arte. "u$ cerca. entre lo ;rbole 3 /e*# de 1er la e taci#n $ le 2areci# :ue la carretera $ la noche e iban cerrando a u e 2alda . no e taba e)uro de haber entendido lo :ue le di*o la "u*er de la linterna3 Entonce dobl# una cur1a $ 1io la alta o"bra de una "ontaa 2unteada de luce $ una aldea cu$o edificio e a)ru2aban en torno a un 2alacio o ca tillo de alta colu"na $ arco $ e0traa torre o chi"enea c#nica alu"brada de de aba*o. e0a)erada 2or una luz co"o de antorcha 3 Era i)ual :ue 2erder e en el 2ai a*e de un ueo a1anzando hacia e a Bnica luz :ue tie"bla en la o curidad: a la iz:uierda de la carretera encontr# el ca"ino del :ue le habAa hablado la "u*er $ el indicador del anatorio3 El ca"ino a cendAa inuo a"ente entre lo ;rbole . "al alu"brado 2or ba*a farola a"arilla oculta en la "aleza3 Record# al)o :ue le habAa dicho al)una 1ez Lucrecia: :ue lle)ar a Li boa erAa co"o H'

lle)ar al fin del "undo3 Record# :ue la noche anterior habAa oado con ella: un ueo corto $ cruzado de rencor en el :ue 1io u cara tal co"o era "ucho ao atr; . cuando e conocieron. con tanta e0actitud :ue #lo al de 2ertar e la reconoci#3 !en # :ue era el olor del bo :ue lo :ue le hacAa acordar e de ella: ro"2iendo el fir"e h;bito del ol1ido re)re aba a San Seba ti;n. lue)o a otro lu)ar "; le*ano. de conocido toda1Aa. co"o a una e taci#n cu$o no"bre aBn no hubiera 2odido leer de de la 1entanilla del tren3 Era. "e e02lic# en Madrid. co"o i de de :ue lle)# a Li boa e hubieran ido de 1aneciendo lo lA"ite del tie"2o. u 1oluntaria afiliaci#n al 2re ente $ al ol1ido. fruto e0clu i1o de la di ci2lina $ de la 1oluntad. co"o u abidurAa en la "B ica: era co"o i en el ca"ino :ue cruzaba a:uel bo :ue e tu1iera in1i ible"ente trazada la frontera entre do 2aA e ene"i)o $ Cl en al)una 2arte la hubiera cruzado3 E o entendi# $ te"i# al lle)ar a la entrada del anatorio. cuando 1io la luce del 1e tAbulo $ lo auto"#1ile alineado frente a Cl: no habAa e tado recordando una ca"inata 2or San Seba ti;n *unto a la ladera del "onte >r)ull. no era C e el olor ni la en aci#n de niebla $ hu"edad :ue le de1ol1Aan la 2e adu"bre de haber 2erdido a Lucrecia en otra edad de u 1ida $ del "undo3 Era otro lu)ar $ otra noche lo :ue e taba recordando. la luce de un hotel. el brillo de un auto"#1il e condido entre lo 2ino $ lo alto helecho . un 1ia*e interru"2ido a Li boa. la Blti"a 1ez :ue e tu1o con Lucrecia3 >na "on*a con un tocado :ue e de 2le)aba co"o ala blanca en torno a u cabeza le di*o :ue $a no era hora de 1i ita 3 E02lic# :ue habAa 1enido de "u$ le*o Bnica"ente 2ara 1er a Bill$ SFann. :ue te"Aa encontrarlo "uerto i e retra aba una hora o un dAa3 Con la cabeza ba*a la "on*a 2or 2ri"era 1ez le onri#3 Era *o1en $ tenAa lo o*o azule $ hablaba a2acible"ente en in)lC 3 9Mi ter SFann no "orir;3 No 2or ahora3< Mo1iendo ante Cl u rA)ido tocado blanco. ca"inando obre la baldo a frAa de lo corredore co"o i e2ara e "u$ 2oco lo 2ie . condu*o a Biralbo hacia la habitaci#n de Bill$ SFann3 /e la alta arcada col)aban )lobo de luz ucio de 2ol1o. co"o en lo cine anti)uo . $ en cada recodo de lo 2a illo $ en lo rellano de la e calinata dor"itaban u*iere de unifor"e )ri obre "e a :ue 2arecAan re catada de 1ie*a oficina 3 Sentado en un banco. frente a una 2uerta cerrada. e taba O car. el contraba*i ta. con lo 2odero o brazo cruzado $ la cabeza caAda obre el 2echo. co"o i acabara de dor"ir e3 INo e ha "o1ido de a:uA de de :ue tra*eron a "i ter SFann3 La "on*a habl# en un u urro. 2ero O car e incor2or#. frot;ndo e lo o*o . onriendo a Biralbo con fati)ada )ratitud $ or2re a3 ISe ha recu2erado Idi*oI3 @o$ e t; "ucho "e*or3 +e"Aa :ue e hubiera 2a ado el dAa del concierto3 IJCu;ndo ibai a tocarK ILa e"ana :ue 1iene3 Ll e t; con1encido de :ue lo hare"o 3 IMi ter SFann e ha 1uelto loco3 ILa "on*a "o1i# la cabeza $ la ala de u tocado a)itaron el aire3 I+ocarCi Idi*o BiralboI3 Bill$ SFann e in"ortal3 I/ifAcil3 IO car aBn e frotaba lo o*o con u )rande dedo de $e"a blanca I3 El 2iani ta $ el baterAa e "archaron3 IEo tocarC con 1o otro 3 IEl 1ie*o e taba dolido 2or:ue no :ui i te 1enir a Li boa Idi*o O carI3 Al 2rinci2io. cuando lo tra*i"o a:uA. no :uerAa :ue te a1i ara3 !ero cuando deliraba decAa tu no"bre3 I!ueden entrar Idi*o la "on*a de de la 2uerta entornadaI3 Mi ter SFann e t; de 2ierto3

H&

/e de ante de 1erlo. de de :ue not# en el aire el olor de la enfer"edad $ de la "edicina . Biralbo e inti# 2o eAdo 2or un i"2ul o in ondable de lealtad $ de ternura. ta"biCn de cul2a $ de 2iedad. de ali1io. 2or:ue no habAa :uerido ir con Bill$ SFann a Li boa $ en ca ti)o habAa e tado a 2unto de no 1ol1er a 1erlo3 ,uC ucia traici#n. lo oA decir una 1ez. :ue inclu o cuando uno $a no e t; ena"orado e ca2az de 2referir el a"or a u a"i)o : entr# en la habitaci#n $ toda1Aa no 2udo 1er a Bill$ SFann. e taba "u$ o curo. habAa un 1entanal $ un of; ta2izado de 2l; tico. $ obre Cl e taba el e tuche ne)ro de la tro"2eta. $ lue)o. a la derecha. una ca"a alta $ blanca $ una l;"2ara :ue alu"braba oblicua"ente lo duro ra )o de i"io. el cuer2o li1iano ba*o la "anta $ la colcha. ca i ine0i tente. el ab urdo 2i*a"a a ra$a de Bill$ SFann3 Con lo brazo recto *unto a lo co tado $ la cabeza reclinada obre lo al"ohadone Bill$ SFann $acAa tan in"#1il co"o i 2o ara 2ara una e tatua funeral3 Al oAr 1oce re1i1i# $ tante# en la "e a de noche en bu ca de u )afa 3 I@i*o de 2erra Idi*o. ealando a O car con la ua lar)a $ a"arilla de u dedo AndiceI3 +e habAa 2rohibido :ue lo lla"ara 3 +e di*e :ue no :uerAa 1erlo en Li boa3 !en aba :ue iba a "orir"e. Jno e ciertoK In1itaba a lo 1ie*o a"i)o al entierro de Bill$ SFann333 Le te"blaban li)era"ente la "ano . "; de carnada :ue nunca. "odelada 2or la 2ura for"a de lo hue o . i)ual :ue u 2#"ulo $ u iene $ u ten a :ui*ada de cad;1er. de o a"enta tran fi)urada en 2arodia del ho"bre 1i1o a :uien o tu1o3 S#lo ner1adura $ 2iel cruzada 2or 1ena de alcoh#lico: 2arecAa :ue la ar"adura ne)ra de la )afa for"ara 2arte de u hue o . de lo :ue :uedarAa de Cl cuando lle1ara "uerto "ucho tie"2o3 !ero en u o*o incru tado co"o en una in)rata "; cara de cart#n $ en la lAnea a)ria de u boca 2er"anecAan intacto el or)ullo $ la burla. la 2ote tad a)rada 2ara la bla fe"ia $ la re2robaci#n. "; le)Ati"a ahora :ue nunca. 2or:ue "iraba la "uerte con el "i "o de dCn con :ue en otro tie"2o habAa "irado el fraca o3 I/e "odo :ue ha 1enido Ile di*o a Biralbo. $ al abrazarlo e a2o$# en Cl co"o un bo0eador tra"2o oI3 No :ui i te tocar con"i)o en Li boa. 2ero ha 1enido 2ara 1er"e "orir3 IVen)o a 2edirte traba*o. Bill$ Idi*o BiralboI3 Me ha dicho O car :ue no tiene 2iani ta3 ILen)ua de Ouda 3 ISin :uitar e la )afa Bill$ SFann hundi# de nue1o la cabeza entre lo al"ohadone I3 Ni baterAa ni 2iani ta3 Nadie :uiere tocar con un "uerto3 J,uC hacAa en !arA K ILeer no1ela en la ca"a3 +B no e t; "uerto. Bill$3 E t; "; 1i1o :ue no otro 3 IE02lAcale e o a O car $ a la "on*a $ al "Cdico3 Cuando entran a:uA e e"2inan un 2oco 2ara "irar"e. co"o i $a "e 1ieran en el ataBd3 I+ocare"o *unto el dAa doce. Bill$3 Co"o en Co2enha)ue. co"o en lo 1ie*o tie"2o 3 I,uC abe tB de lo 1ie*o tie"2o . "uchacho3 Ocurrieron "ucho ante de :ue tB naciera 3 Otro "urieron en el "o"ento *u to $ lle1an treinta ao tocando en el Infierno o donde:uiera :ue "ande /io a la )ente co"o no otro 3 MAra"e. $o o$ una o"bra. $o o$ un de terrado3 No de "i 2aA . ino de a:uel tie"2o3 Lo :ue :ueda"o fin)i"o :ue no he"o "uerto. 2ero e "entira. o"o i"2o tore 3 I+B nunca "iente cuando toca 3 I!ero ta"2oco di)o la 1erdad333 Cuando Bill$ SFann e ech# a reAr u cara e contra*o co"o en un e 2a "o de dolor3 Biralbo record# la foto)rafAa de u 2ri"ero di co . u 2erfil de 2i tolero o de hCroe canalla con un "ech#n reluciente de brillantina entre lo o*o 3 E o era lo :ue el tie"2o habAa hecho con u ro tro: lo habAa contraAdo. hundiCndole la frente obre la :ue toda1Aa

(4

:uedaba un re to de a:uel "ech#n te"erario. uniendo en una ola "ueca co"o de cabeza reducida la nariz $ la boca $ el hendido "ent#n :ue ca i de a2arecAa cuando Bill$ SFann tocaba la tro"2eta3 !en # :ue tal 1ez e taba "uerto. 2ero :ue nadie lo habAa doble)ado. nadie ni nada. nunca. ni i:uiera el alcohol o el ol1ido3 Lla"aron a la 2uerta3 O car. :ue habAa 2er"anecido *unto a ella co"o un ilencio o )uardi;n. la abri# un 2oco 2ara "irar :uiCn era: en el re :uicio a2areci# la cabeza "#1il $ alada de la "on*a. :ue e0a"in# la habitaci#n co"o i bu cara Fhi G$ clande tino3 /i*o :ue era "u$ tarde. :ue $a iba iendo hora de :ue de*a en dor"ir a "i ter SFann3 IEo no duer"o nunca. her"ana Idi*o Bill$ SFannI3 +r;i)a"e un fra co de 1ino con a)rado o 2Adale al /io de lo cat#lico :ue "e cure el in o"nio3 IVendrC "aana a 1erte3 IBiralbo. :ue )uardaba el "iedo infantil a la toca blanca de la "on*a . acat# en e)uida la obli)aci#n de "archar eI3 Ll;"a"e i nece ita al)o3 A la hora :ue ea3 O car tiene el telCfono de "i hotel3 INo :uiero :ue 1en)a "aana3 ILo o*o de Bill$ SFann 2arecAan "; )rande tra lo cri tale de la )afa I3 Vete de Li boa. "aana "i "o. e ta noche3 No :uiero :ue te :uede a e 2erar :ue "e "uera3 ,ue e 1a$a O car conti)o3 I+ocare"o *unto . Bill$3 El dAa doce3 INo :uerAa 1enir a Li boa. Jte acuerda K IBill$ SFann e incor2or#. a2o$;ndo e en O car. in "irar a Biralbo. co"o un cie)oI3 Eo C :ue te daba "iedo $ :ue 2or e o "e conta te e a "entira de :ue iba a tocar en !arA 3 No te arre2ienta ahora3 Si)ue teniendo "iedo3 @az"e ca o $ ";rchate $ no 1uel1a la cabeza3 !ero era Bill$ SFann :uien tenAa "iedo a:uella noche. "e di*o Biralbo. "iedo a "orir o a :ue al)uien 1iera c#"o e "orAa o a no e tar olo en la hora finale de la con u"aci#n: "iedo no #lo 2or A "i "o. ino ta"biCn 2or Biralbo. :uiCn abe i Bnica"ente 2or Cl. :ue no debAa 1er al)o :ue Bill$ SFann $a habAa 1i lu"brado en la habitaci#n de a:uel anatorio en el confAn del "undo3 Co"o 2ara al1arlo de un naufra)io o de la conta"inaci#n de la "uerte le e0i)i# :ue e fuera. $ lue)o ca$# obre la al"ohada $ la "on*a le ubi# el e"bozo $ a2a)# la luz3 Cuando Biralbo lle)# a la e taci#n le or2rendi# de cubrir :ue #lo eran la nue1e de la noche3 !en # :ue a:uello lu)are . el anatorio. el bo :ue. la aldea. el ca tillo de torre c#nica $ "uro oculto 2or la hiedra. eran e0clu i1a"ente nocturno . :ue nunca lle)aba a ello el a"anecer o :ue e de 1anecAan co"o la niebla con la luz del ol3 En la cantina bebi# un a)uardiente de color de #2alo $ fu"# un ci)arrillo "ientra e 2eraba la alida del tren3 Con un 2oco de felicidad $ de e 2anto e inti# 2erdido $ e0tran*ero. "; :ue en E tocol"o o en !arA . 2or:ue lo no"bre de e a ciudade al "eno e0i ten en lo "a2a 3 Con la te"ible oberanAa de :uien e t; olo en un 2aA e0trao a2ur# otra co2a de a)uardiente $ ubi# al tren. abiendo el e tado *u to de con ciencia :ue le otor)arAan el alcohol. la oledad $ el 1ia*e3 /i*o Lis!oa cuando 1io acercar e la luce de la ciudad co"o e dice el no"bre de una "u*er a la :ue uno e t; be ando $ :ue no le con"ue1e3 En una e taci#n :ue 2arecAa abandonada el tren e detu1o *unto a otro :ue a1anzaba en direcci#n contraria3 Son# el ilbato $ lo do co"enzaron a "o1er e "u$ lenta"ente. con un ruido de "etale :ue chocaban in rit"o3 Biralbo. e"2u*ado hacia delante. "ir# la 1entanilla del otro tren. ro tro 2reci o $ le*ano :ue no 1ol1erAa a 1er nunca. :ue lo "iraban a Cl con una e 2ecie de i"Ctrica "elancolAa3 Sola en el Blti"o 1a)#n. ante de la luce ro*a $ de la re)re ada o curidad. una "u*er fu"aba con la cabeza ba*a. tan ab orta en A "i "a :ue ni i:uiera habAa alzado lo o*o 2ara "irar hacia afuera cuando u tren e 2u o en "archa3 Lle1aba un cha:uet#n azul o curo con la ola2a le1antada $ tenAa el 2elo "u$ corto3 9=ue 2or el 2elo<. "e di*o lue)o Biralbo. 92or e o al 2rinci2io no la reconocA<3 InBtil"ente e 2u o en 2ie e hizo eale

(%

con la "ano al 1acAo. 2or:ue u tren habAa in)re ado 1erti)ino a"ente en un tBnel cuando e dio cuenta de :ue durante un e)undo habAa 1i to a Lucrecia3

(2

CA!?+>LO SIII No recordaba cu;nto tie"2o. cu;nta hora o dAa andu1o co"o un on;"bulo 2or la calle $ e calinata de Li boa. 2or lo calle*one ucio $ lo alto "iradore $ la 2laza con colu"na $ e tatua de re$e a caballo. entre lo )rande al"acene o"brAo $ lo 1ertedero del 2uerto. "; all;. al otro lado de un 2uente ili"itado $ ro*o :ue cruzaba un rAo e"e*ante al "ar. en arrabale de blo:ue de edificio :ue e le1antaban co"o faro o i la en "edio de lo de ca"2ado . en fanta "ale e tacione 2r#0i"a a la ciudad cu$o no"bre leAa in lo)rar acordar e de a:uella en la :ue habAa 1i to a Lucrecia3 ,uerAa rendir al azar 2ara :ue e re2itiera lo i"2o ible: "iraba uno 2or uno lo ro tro de toda la "u*ere . la :ue e le cruzaban 2or la calle. la :ue 2a aban in"#1ile tra la 1entanilla de lo tran1Aa o de lo autobu e . la :ue iban al fondo de lo ta0i o e a o"aban a una 1entana en una calle de ierta3 Ro tro 1ie*o . i"2a ible . banale . 2rocace . infinito )e to $ "irada $ cha:uetone azule :ue nunca 2ertenecAan a Lucrecia. tan i)uale entre A co"o la encruci*ada . lo za)uane o curo . lo te*ado ro*izo $ el dCdalo de la 2eore calle de Li boa3 >na fati)ada tenacidad a la :ue en otro tie"2o habrAa lla"ado de e 2eraci#n lo i"2ul aba co"o el "ar a :uien $a no tiene fuerza 2ara e)uir nadando. $ aun cuando e concedAa una tre)ua $ entraba en un cafC ele)Aa una "e a de de la :ue 2udiera 1er la calle. $ de de el ta0i :ue a "edianoche lo de1ol1Aa a u hotel "iraba la acera de ierta de la a1enida $ la e :uina alu"brada 2or r#tulo de ne#n donde e a2o taban "u*ere ola con lo brazo cruzado 3 Cuando a2a)aba la luz $ e tendAa fu"ando en la ca"a e)uAa 1iendo en la 2enu"bra ro tro $ calle $ "ultitude :ue 2a aban ante u o*o entornado con una ilencio a 1elocidad co"o de 2ro$eccione de linterna ";)ica. $ el can ancio no lo de*aba dor"ir. co"o i u "irada. ;1ida de e)uir bu cando. abandonara el cuer2o in"#1il $ 1encido obre la ca"a $ aliera a la ciudad 2ara 1ol1er a 2erder e en ella ha ta el final de la noche3 !ero $a no e taba e)uro de haber 1i to a Lucrecia ni de :ue fuera el a"or :uien lo obli)aba a bu carla3 Su"ido en e e e tado hi2n#tico de :uien ca"ina olo 2or una ciudad de conocida ni i:uiera abAa i la e taba bu cando: #lo :ue noche $ dAa era in"une al o ie)o. :ue en cada uno de lo calle*one :ue tre2aban 2or la colina de Li boa o e hundAan tan abru2ta"ente co"o de filadero habAa una lla"ada infle0ible $ ecreta :ue el no 2odAa de obedecer. :ue tal 1ez debi# $ 2udo "archar e cuando Bill$ SFann e lo orden#. 2ero $a era de"a iado tarde. co"o i hubiera 2erdido el Blti"o tren 2ara alir de una ciudad itiada3 !or la "aana iba al anatorio3 En 1ano 1i)ilaba u2er ticio a"ente la 1entanilla de lo trene :ue e cruzaban con el u$o $ leAa lo no"bre de la e tacione ha ta a2renderlo de "e"oria3 En1uelto en una bata de"a iado )rande 2ara Cl $ con una "anta obre la rodilla Bill$ SFann 2a aba lo dAa "irando el bo :ue $ la aldea de de la 1entana de u habitaci#n $ ca i nunca hablaba3 Sin 1ol1er e alzaba la "ano 2ara 2edir un ci)arrillo $ lue)o lo de*aba arder in lle1;r elo "; de una o do 1ece a lo labio 3 Biralbo lo 1eAa de e 2alda contra la claridad )ri de la 1entana. inerte $ olo co"o una e tatua en una 2laza 1acAa3 /e la "ano lar)a $ cur1ada :ue o tenAa el ci)arrillo e alzaba 1ertical"ente el hu"o3 La "o1Aa un 2oco 2ara de 2render la ceniza :ue caAa a u lado in :ue Cl 2areciera dar e cuenta. 2ero i uno e acercaba ad1ertAa en lo dedo un te"blor "u$ le1e :ue nunca ce aba3 >na niebla te"2lada $ hB"eda de llo1izna ane)aba (7

el 2ai a*e $ hacAa :ue lo lu)are $ la co a 2arecieran re"oto 3 Biralbo no recordaba haber 1i to nunca a Bill$ SFann tan ereno o tan d#cil. tan de a ido de todo. inclu o de la "B ica $ del alcohol3 /e 1ez en cuando cantaba al)o en 1oz "u$ ba*a. con en i"i "ada dulzura. 1er o de anti)ua letanAa de ne)ro o de cancione de a"or. ie"2re de e 2alda . frente a la 1entana. con un :uebrado hilo de 1oz. uniendo lue)o lo labio 2ara i"itar 2erezo a"ente el onido de una tro"2eta3 La 2ri"era "aana. cuando entr# a 1erlo. Biralbo o$# :ue in1entaba e0traa 1ariacione obre una "elodAa :ue le era al "i "o tie"2o de conocida $ fa"iliar. Lis!oa" Se :ued# *unto a la 2uerta entornada. 2or:ue Bill$ SFann no 2arecAa haber notado u 2re encia $ "ur"uraba la "B ica co"o i e tu1iera olo. ealando :ueda"ente u rit"o con el 2ie3 IA A :ue no te ha "archado Idi*o. in 1ol1er e hacia Cl. fi*o en el cri tal de la 1entana co"o en un e 2e*o donde 2udiera 1er a Biralbo3 IVi anoche a Lucrecia3 IJA :uiCnK IAhora Bill$ SFann e 1ol1i#3 Se habAa afeitado $ el 2elo e ca o $ toda1Aa ne)ro relucAa de brillantina3 La )afa $ la bata le daban un aire de *ubilado a2acible3 !ero e a a2ariencia era "u$ 2ronto de "entida 2or el ful)or de lo o*o $ la 2eculiar ten i#n de lo hue o ba*o la 2iel de lo 2#"ulo : Biralbo 2en # :ue a A debAan brillar la :ui*ada de un "uerto reciCn afeitado3 IA Lucrecia3 No :uiera hacer"e creer :ue no te acuerda de ella3 ILa chica de BerlAn Idi*o Bill$ SFann en un tono co"o de 2e adu"bre o de burla I3 JE t; e)uro de :ue no 1i te a un fanta "aK Sie"2re 2en C :ue lo era3 ILa 1i en un tren :ue 1enAa hacia a:uA3 IJMe e t; 2re)untando i ha 1enido a 1er"eK IEra una 2o ibilidad3 IA nadie "; :ue a ti o a O car e le ocurre 1enir a un itio co"o C te3 @uele a "uerto en lo 2a illo 3 JNo lo ha notadoK @uele a alcohol. a clorofor"o $ a flore co"o en la funeraria de Nue1a EorG3 Se o$en )rito 2or la noche3 +i2o atado con correa a la ca"a :ue 1en cucaracha ubiCndole 2or la 2ierna 3 INo dur# ni un e)undo3 IAhora Biralbo e taba de 2ie *unto a Bill$ SFann $ "iraba el bo :ue 1erde o curo entre la niebla. la :uinta di 2er a en el 1alle. coronada 2or colu"na de hu"o. lo cobertizo le*ano de la e taci#n3 >n tren lle)aba a ella. 2arecAa a1anzar en ilencioI3 +ardC un 2oco en dar"e cuenta de :ue la habAa 1i to3 Se ha cortado el 2elo3 I=ue tu i"a)inaci#n. "uchacho3 L te e un 2aA "u$ raro3 A:uA la co a ocurren de otra "anera. co"o i e tu1ieran 2a ando hace ao $ uno e acordara de ella 3 IIba en e e tren. Bill$. e to$ e)uro3 IE e o :uC 2uede i"2ortarte3 IBill$ SFann e :uit# lenta"ente la )afa : lo hacAa ie"2re :ue de eaba "o trar a al)uien toda la inten idad de u de dCnI3 +e habAa curado. JnoK @ici"o un trato3 J+e acuerda K Eo de*arAa de beber $ tB de la"erte la herida co"o un 2erro3 I+B no de*a te de beber3 ILo he hecho ahora3 Bill$ SFann e ir; a la tu"ba "; obrio :ue un "or"#n3 IJ@a 1i to a LucreciaK Bill$ SFann 1ol1i# a 2oner e la )afa $ no lo "ir#3 Miraba atenta"ente la torre o chi"enea del 2alacio o curecida 2or la llu1ia cuando 1ol1i# a hablarle. con una entonaci#n e tudiada $ neutra. co"o e habla a un criado. a al)uien :ue uno no 1e3 ISi no "e cree 2re)Bntale a O car3 Ll no te "entir;3 !re)Bntale i "e ha 1i itado al)Bn fanta "a3 9!ero el Bnico fanta "a no era Lucrecia. ino $o<. "e di*o Biralbo "; de un ao de 2uC . la Blti"a noche :ue no 1i"o . reco tado en la ca"a de u hotel de Madrid.

(6

i"2Bdica $ erena"ente ebrio de Fhi G$. tan lBcido $ a*eno a todo co"o i hablara ante un e 2e*o: Cl era :uien ca i no e0i tAa. :uien e iba borrando en el cur o de u ca"inata 2or Li boa co"o el recuerdo de una cara :ue he"o 1i to una ola 1ez3 +a"biCn O car ne)# :ue una "u*er hubiera 1i itado a Bill$ SFann: e)uro. le di*o. Cl no habAa faltado nunca de allA. la habrAa 1i to. 2or :uC iba a "entirle3 /e nue1o ba*# olo 2or el endero del bo :ue $ bebi# en la e taci#n "ientra e 2eraba el tren de re)re o a Li boa. "irando la cal ro ada de lo "uro $ la arcada blanca del anatorio. 2en ando en la e0traa :uietud de Bill$ SFann. :ue 2er"anecerAa in"#1il tra uno de a:uello 1entanale . ca i intiendo u 1i)ilancia $ u re2robaci#n i)ual :ue recordaba el "odo en :ue u 1oz habAa "ur"urado la nota de la canci#n e crita 2or Biralbo "ucho ante de lle)ar a Li boa3 Vol1i# a la ciudad 2ara 2erder e en ella co"o en una de e a noche de "B ica $ bourbon :ue no 2arecAa :ue fueran a ter"inar nunca3 !ero ahora el in1ierno habAa en o"brecido la calle $ la )a1iota 1olaban obre lo te*ado $ la e tatua a caballo co"o bu cando refu)io contra lo te"2orale del "ar3 Cada te"2rano anochecer habAa un in tante en :ue la ciudad 2arecAa definiti1a"ente )anada 2or el in1ierno3 /e de la orilla del rAo circundaba la niebla borrando el horizonte $ lo edificio "; alto de la colina . $ la ar"adura ro*a del 2uente alzado obre la a)ua )ri e e 2rolon)aba en el 1acAo3 !ero entonce co"enzaban a encender e la luce . la alineada farola de la a1enida . lo tenue anuncio lu"ino o :ue e e0tin)uAan $ 2ar2adeaban for"ando no"bre o dibu*o . lAnea fu)ace de ne#n tiendo rAt"ica"ente de ro a $ ro*o $ azul el cielo ba*o de Li boa3 Ll ca"inaba ie"2re. in o"ne tra la ola2a de u abri)o. reconociendo lu)are 2or donde habAa 2a ado "ucha 1ece o 2erdiCndo e cuando "; e)uro e taba de haber a2rendido la tra"a de la ciudad3 Era. "e di*o. co"o beber lenta"ente una de e a 2erfu"ada )inebra :ue tienen la tran 2arencia del 1idrio $ de la "aana frAa de dicie"bre. co"o inocular e una u tancia en1enenada $ dulce :ue dilatara la conciencia "; all; de lo lA"ite de la raz#n $ del "iedo3 !ercibAa toda la co a con una helada e0actitud tra la :ue 1i lu"braba al)una 1ece la naturalidad con :ue e 2o ible de lizar e hacia la locura3 A2rendi# :ue 2ara :uien 2a a "ucho tie"2o olo en una ciudad e0tran*era no ha$ nada :ue no 2ueda con1ertir e en el 2ri"er indicio de una alucinaci#n: :ue el ro tro del ca"arero :ue le er1Aa un cafC o el del rece2cioni ta a :uien entre)aba la lla1e de u habitaci#n eran tan irreale co"o la 2re encia Bbita"ente encontrada $ 2erdida de Lucrecia. co"o u 2ro2ia cara en el e 2e*o de un la1abo3 Nunca de*aba de bu carla $ ca i nunca 2en aba en ella3 /el "i "o "odo :ue a Li boa la niebla $ la a)ua del +a*o la ai laban del "undo. con1irtiCndola no en un lu)ar. ino en un 2ai a*e del tie"2o. Cl 2ercibAa 2or 2ri"era 1ez en u 1ida la ab oluta in ularidad de u acto : e iba 1ol1iendo tan a*eno a u 2ro2io 2a ado $ a u 2or1enir co"o a lo ob*eto :ue lo rodeaban de noche en la habitaci#n del hotel3 +al 1ez fue en Li boa donde conoci# e a te"eraria $ her"Ctica felicidad :ue $o de cubrA en Cl la 2ri"era noche :ue lo 1i tocar en el Metro2olitano3 Recuerdo al)o :ue "e di*o una 1ez: :ue Li boa era la 2atria de u al"a. la Bnica 2atria 2o ible de :uiene nacen e0tran*ero 3 +a"biCn de :uiene eli)en 1i1ir $ "orir co"o rene)ado : uno de lo a0io"a de Bill$ SFann era :ue todo ho"bre con decencia ter"ina 2or dete tar el 2aA donde naci# $ hu$e de Cl 2ara ie"2re acudiCndo e el 2ol1o de la andalia 3 >na tarde. Biralbo e encontr# fati)ado $ 2erdido en un arrabal del :ue no 2odrAa 1ol1er ca"inando ante de :ue e hiciera de noche3 Abandonado han)are de ladrillo ro*izo e alineaban *unto al rAo3 En la orilla ucia co"o "uladare habAa tirada entre la "aleza 1ie*a "a:uinaria :ue 2arecAan o a"enta de ani"ale e0tin)uido 3 Biralbo

(8

o$# un ruido fa"iliar $ le*ano co"o de "etale arra tr;ndo e3 >n tran1Aa e acercaba de 2acio. alto $ a"arillo. o cilando obre lo raAle . entre lo "uro enne)recido $ lo de "onte de e coria3 Subi# a Cl: no entendi# lo :ue le e02licaba el conductor. 2ero le daba i)ual a d#nde fuera3 Le*o . obre la ciudad. re 2landecAa bru"o a"ente el ol del in1ierno. 2ero el 2ai a*e :ue cruzaba Biralbo tenAa una )ri ura de atardecer llu1io o3 Al cabo de un 1ia*e :ue le 2areci# lar)uA i"o el tran1Aa e detu1o en una 2laza abierta al e tuario del rAo3 +enAa hondo atrio coronado de e tatua $ frontone de ";r"ol $ una e calinata :ue e hundAa en el a)ua3 Sobre u 2ede tal con elefante blanco $ ;n)ele :ue le1antaban tro"2eta de bronce. un re$ cu$o no"bre nunca lle)# a aber Biralbo o tenAa la brida de u caballo ir)uiCndo e con la erenidad de un hCroe contra el 1iento del "ar. :ue olAa a 2uerto $ a llu1ia3 ABn era de dAa. 2ero la luce e"2ezaban a encender e en la alta 2enu"bra hB"eda de lo o2ortale 3 Biralbo cruz# ba*o un arco con ale)orAa $ e cudo $ en e)uida e 2erdi# 2or calle :ue no e taba e)uro de haber 1i itado ante 3 !ero e o le ocurrAa ie"2re en Li boa: no acertaba a di tin)uir entre el de conoci"iento $ el recuerdo3 Eran calle "; e trecha $ o cura . 2oblada de hondo al"acene $ den o olore 2ortuario 3 Ca"in# 2or una 2laza )rande $ helada co"o un arc#fa)o de ";r"ol en la :ue brillaban obre el 2a1i"ento lo raAle cur1ado de lo tran1Aa . 2or una calle en la :ue no habAa ni una ola 2uerta. #lo un lar)o "uro ocre con 1entana enre*ada 3 Entr# en un calle*#n co"o un tBnel :ue olAa a #tano $ a aco de cafC $ ca"in# "; a2ri a al oAr a u e 2alda lo 2a o de otro ho"bre3 Vol1i# a torcer. 2o eAdo 2or el "iedo a :ue lo e tu1ieran i)uiendo3 /io una "oneda a un "endi)o entado en un e cal#n :ue tenAa *unto a A una 2ierna orto2Cdica. 2erfecta"ente di)na. de color naran*a. con un calcetAn a cuadro . con correa $ hebilla $ un za2ato olo. "u$ li"2io. ca i "elanc#lico3 Vio ucia taberna de "arinero $ 2ortale de 2en ione o indudable 2ro tAbulo 3 Co"o i de cendiera 2or un 2ozo. notaba :ue el aire e iba haciendo "; e 2e o: 1eAa "; bare $ "; ro tro . "; cara o cura . o*o ra )ado . de 2u2ila frAa . faccione 2;lida e in"#1ile en za)uane de bo"billa ro*a . 2;r2ado azule . onri a co"o de labio cortado :ue o tenAan ci)arrillo . :ue e cur1aban 2ara lla"arlo de de la e :uina . de de lo u"brale de clube con 2uerta acolchada $ cortina de tercio2elo 2Br2ura. ba*o lo letrero lu"ino o :ue e encendAan $ a2a)aban aun:ue toda1Aa no era de noche. a2eteciendo u lle)ada. anunci;ndola3 No"bre de ciudade o de 2aA e . de 2uerto . de re)ione le*ana . de 2elAcula . no"bre :ue fo forecAan de conocido e incitante co"o la luce de una ciudad conte"2lada de de un a1i#n nocturno. a)ru2ada co"o en floracione de coral o cri tale de hielo3 +e0a . le$#. @a"bur)o. 2alabra ro*a $ azule . a"arilla . 1ioleta lA1ido. del)ado trazo de ne#n. A ia. Oacarta. Mo)a"bo. Doa. cada uno de lo bare $ de la "u*ere e le ofrecAa ba*o una ad1ocaci#n corro"2ida $ a)rada. $ Cl ca"inaba co"o recorriendo con el dedo Andice lo "a2a"undi de u i"a)inaci#n $ u "e"oria. del anti)uo in tinto de "iedo $ 2erdici#n :ue ie"2re habAa reconocido en e o no"bre 3 >n ne)ro de )afa o cura $ )abardina "u$ ceida e acerc# a Cl $ le habl# "o tr;ndole al)o en la 2al"a blanca de u "ano3 Biralbo ne)# con la cabeza $ el otro enu"er# co a en in)lC : oro. heroAna. un re1#l1er3 Notaba el "iedo. e co"2lacAa en Cl co"o en el 1Crti)o de 1elocidad de :uien conduce un auto"#1il de noche3 Se acord# de Bill$ SFann. :ue ie"2re :ue lle)aba a una ciudad de conocida bu caba olo la calle "; te"ible 3 Vio entonce a:uella 2alabra ilu"inada. en la Blti"a e :uina. la luz azul te"blando co"o i fuera a a2a)ar e. alta en la o curidad co"o un faro. co"o la luce obre el Blti"o 2uente de San Seba ti;n3 !or un in tante no la 1io. lue)o hubo r;2ido

(H

fo)onazo azule . 2or fin e fueron ilu"inando una a una la letra u 2endida obre la calle. for"ando un no"bre. una lla"ada. Burma3 Entr# co"o :uien cierra lo o*o $ e lanza al 1acAo3 Mu*ere rubia de ancho "u lo $ e1era fealdad bebAan en la barra3 @abAa ho"bre borro o . de 2ie. entado en di1ane e 2erando al)o. contando "oneda di i"ulada"ente 2arado ante cabina con bo"billa ro*a :ue a 1ece e a2a)aban3 Entonce al)uien alAa de cual:uiera de ella con la cabeza ba*a $ otro ho"bre entraba $ e oAa :ue cerraba la 2uerta de de dentro3 >na "u*er e acerc# a Biralbo 9S#lo cuatro "oneda de 1einticinco e cudo <. le di*o3 Ll 2re)unt# en 1acilante 2ortu)uC 2or :uC a:uel lu)ar e lla"aba Bur"a3 La "u*er onri# in entender nada $ le "o tr# el 2a adizo donde e alineaban la cabina 3 Biralbo entr# en una de ella 3 Era tan an)o ta co"o el la1abo de un tren $ tenAa en el centro una o2aca 1entana circular >na a una de liz# la cuatro "oneda en la ranura 1ertical3 Se a2a)# la luz de la cabina $ una claridad ro*iza ilu"in# a:uella 1entana e"e*ante a un o*o de bue$3 9No o$ $o<. 2en # Biralbo. 9no e to$ en Li boa. e te lu)ar no e lla"a Bur"a<3 Al otro lado del cri tal una "u*er 2;lida $ ca i de nuda e retorcAa o bailaba obre una tari"a )iratoria3 Mo1Aa la "ano e0tendida . fin)iendo :ue e acariciaba. e arrodillaba o e tendAa con di ci2lina $ de dCn a)it;ndo e. "irando a 1ece in e02re i#n la hilera de 1entana circulare 3 La de Biralbo e a2a)# co"o i la cubriera la e carcha3 +enAa frAo al alir. $ e:ui1oc# el ca"ino3 El tBnel de cabina i)uale no lo lle1# al bar. ino a una habitaci#n de nuda con una ola bo"billa $ una 2uerta "et;lica :ue e taba entornada3 En la 2arede habAa "ancha de hu"edad $ dibu*o ob ceno 3 Biralbo o$# 2a o de )ente ubiendo una e calera con 2eldao de hierro. 2ero no le dio tie"2o a obedecer la tentaci#n de e conder e3 >na "u*er $ un ho"bre abrazado 2or la cintura a2arecieron en la 2uerta3 El ho"bre e taba de 2einado $ rehu$# la "irada de Biralbo3 Si)ui# a1anzando cuando $a no 2odAan 1erlo3 La e calera ba*aba ha ta un )ara*e o al"acCn "u$ tenue"ente ilu"inado3 Entre ar"azone de hierro la )ran e fera de un relo* brillaba co"o azufre obre un e 2acio tan 1acAo co"o una 2i ta de baile abandonada3 I)ual :ue en cierta e tacione de ferrocarril con b#1eda )#tica $ alta 1idriera enne)recida 2or el hu"o. habAa en a:uel lu)ar una en aci#n de di tancia infinita e0a)erada 2or la 2enu"bra. 2or la bo"billa ro*a encendida obre la 2uerta . 2or la "B ica ob e i1a $ 1iolenta :ue retu"baba en el 1acAo. en la ari ta "et;lica de la e calera 3 +ra una barra lar)a $ de ierta un 2;lido ca"arero con "oGin) 2re2araba una bande*a de bebida 3 +al 1ez 2or efecto de la luz a Biralbo le 2areci# :ue una le1e ca2a de 2ol1o ro ado le cubrAa lo 2#"ulo 3 Son# un ti"bre3 La luz ro*a e encendi# obre una 2uerta "et;lica3 So teniendo la bande*a con una ola "ano el ca"arero cruz# todo el al#n $ lla"# con lo nudillo 3 En el in tante en :ue la abrAa e a2a)# la luz: Biralbo cre$# oAr un e trC2ito de carca*ada $ de co2a "ezclado con la "B ica3 /e otra 2uerta. "; al fondo. ali# un ho"bre ciCndo e el 2antal#n con una cierta 2etulancia. co"o :uien abandona un urinario3 @abAa otra barra allA. re"ota. ilu"inada co"o la ca2illa "; honda de la catedrale Otro ca"arero de "oGin) $ un cliente olitario e di tin)uAan con una 2reci i#n de ilueta recortada en cartulina ne)ra3 El ho"bre :ue e habAa abrochado el 2antal#n e 2u o un o"brero terciado obre lo o*o $ encendi# un ci)arrillo3 >na "u*er ali# tra Cl. ahuec;ndo e con lo dedo la "elena rubia. )uardando en el bol o una 2ol1era o un e 2e*o "ientra fruncAa lo labio 3 /e de la barra "; 2r#0i"a a la e calera de alida Biralbo lo 1io 2a ar *unto a Cl con1er ando en 1oz ba*a con un ru"or de e e $ o cura 1ocale 2ortu)ue a 3 Cuando lo tacone de la "u*er re onaron en lo 2eldao "et;lico aBn i)ui# oliendo un 2erfu"e "u$ inten o $ 1ul)ar3

((

IJE t; olo. eorK IEl ca"arero habAa 1uelto con la bande*a 1acAa $ lo "iraba in onreAr tra la barra de ";r"ol3 +enAa la cara "u$ lar)a $ el 2elo a2la tado obre la frenteI3 No ha$ 2or :uC e tarlo en el Burma3 IDracia Idi*o BiralboI3 E 2ero a al)uien3 El ca"arero le onri# con u labio e0ce i1a"ente ro*o 3 No lo creAa. de de lue)o. tal 1ez a 2iraba a darle ;ni"o 3 Biralbo 2idi# una )inebra $ e :ued# "irando la barra i"Ctrica del fondo3 El "i "o ca"arero. el "i "o "oGin) con una hechura co"o de %&64. el "i "o bebedor con lo ho"bro caAdo $ la "ano in"#1ile *unto a la co2a3 Ca i lo ali1i# de cubrir :ue no "iraba un e 2e*o 2or:ue el otro no e taba fu"ando3 IJE 2era a una "u*erK IEl ca"arero hablaba un e 2aol eficaz $ arbitrarioI3 Cuando lle)ue 2ueden 2a ar al 1einticinco3 > ted toca el ti"bre $ $o le lle1o la co2a 3 IMe )u ta e te lu)ar3 E u no"bre Idi*o Biralbo. onriendo co"o un borracho olitario $ leal3 Lo in:uiet# 2en ar :ue el otro bebedor e tarAa diciCndole lo "i "o al otro ca"arero3 !ero el "a$or "Crito de la )inebra cruda $ helada e :ue lo derriba a uno en e)uidaI3 Burma" J!or :uC e lla"a a AK IJEl eor e 2eriodi taK IEl ca"arero de confiaba3 +enAa una onri a de 1idrio3 IE to$ e cribiendo un libro3 IBiralbo inti# con felicidad :ue al "entir no ocultaba u 1ida. :ue la iba in1entandoI3 9La Li boa nocturna3< INo hace falta :ue lo cuente todo3 A "i *efe no le )u tarAa3 INo 2en aba hacerlo3 S#lo 2i ta . $a abe333 @a$ :uien lle)a a una ciudad $ no encuentra lo :ue bu ca3 IJEl eor beber; otra )inebraK IMe ha adi1inado el 2en a"iento3 I/e 2uC de tanto dAa in hablar con nadie Biralbo notaba un i"2Bdico de eo de con1er aci#n $ de "entiraI3 Bur"a3 J@ace "ucho :ue e t; abiertoK ICa i un ao3 Ante era un al"acCn de cafC3 ILo dueo :uebraron. u2on)o3 JEntonce $a e lla"aba a AK INo tenAa no"bre. eor3 Ocurri# al)o3 !arece :ue el cafC no era el 1erdadero ne)ocio3 Vino la 2olicAa $ rode# el barrio entero3 Se lo lle1aron e 2o ado 3 El *uicio ali# en lo 2eri#dico 3 IJEran contrabandi ta K ICon 2iraban3 IEl ca"arero e acod# frente a Biralbo $ e acerc# "ucho a u cara. habl;ndole en 1oz ba*a. con i)ilo teatralI3 Al)o de 2olAtica3 Burma era una ociedad ecreta3 @abAa ar"a a:uA333 Son# un ti"bre $ el ca"arero cruz# el al#n ca"inando co"o en contenido 2a o de baile hacia una 2uerta donde e habAa encendido la luz ro*a3 El otro bebedor e de col)# lenta"ente de la barra del fondo $ a1anz# hacia la alida i)uiendo una o 2echo a lAnea recta3 Sobre u cara e ucedAan co"o fo)onazo lo tono de la luz $ de la 2enu"bra3 Era "u$ alto $ in duda e taba borracho. lle1aba la "ano hundida en lo bol illo de un cha:uet#n de aire "ilitar3 No era 2ortu)uC . ta"2oco e 2aol. ni i:uiera 2arecAa euro2eo3 +enAa lo diente )rande $ una barba recortada $ ro*iza. $ la cara un 2oco a2la tada $ la 2eculiar cur1atura de la frente le hacAan 2arecer e de "anera le*ana a un aurio3 Se 2ar# ante Biralbo. "eciCndo e obre u )rande bota con hebilla . onriCndole con aletar)ado e tu2or. con *Bbilo lento de borracho3 =rente a la "irada de a:uello o*o azule la "e"oria de Biralbo retrocedi# a lo "e*ore dAa del Lad$ Bird. a lo "; anti)uo . a la felicidad c;ndida $ ca i adole cente de er a"ado 2or Lucrecia3 9JNo te acuerda de "AK<. le di*o el otro. $ Cl reconoci# u ri a. u acento 2erezo o $ na al3 9JEa no te acuerda del 1ie*o Bruce Malcol"K<

('

CA!?+>LO SIV IAllA e t;ba"o Idi*o BiralboI. el uno frente al otro. "ir;ndono con recelo. con i"2atAa. co"o do conocido :ue no lle)aron a inti"ar $ :ue tardan "eno de cinco "inuto en no aber :uC decir e3 !ero "e era i"2;tico3 +anto ao odi;ndolo $ al final re ultaba :ue "e co"2lacAa e tar con Cl hablando de lo 1ie*o tie"2o 3 A lo "e*or la )inebra tu1o la cul2a de todo3 El ca o e :ue cuando lo 1i "e dio un 1uelco el coraz#n3 Se acordaba de San Seba ti;n. de =loro Bloo". de todo3 !en C :ue nada une "; a do ho"bre :ue haber a"ado a la "i "a "u*er3 E haberla 2erdido3 Ll ta"biCn habAa 2erdido a Lucrecia333 IJ@abla tei de ellaK ICreo :ue A3 Al cabo de tre o cuatro )inebra 3 Mir# el local $ di*o: 9Se)uro :ue le )u tarAa a Lucrecia3< !ero tardaron en decir e e no"bre. lo rozaban ie"2re. e detenAan cuando e taban a 2unto de 2ronunciarlo. co"o ante un cArculo 1acAo :ue fin)ieran no 1er. :ue e ocultaban "utua"ente con alcohol $ 2alabra . con 2re)unta $ "entira obre lo Blti"o tie"2o e in1ocacione a un 2a ado cu$o dAa cenitale eran indi1i ible . 2or:ue el e 2acio 1acAo :ue tanto tardaron en atre1er e a no"brar lo aliaba co"o una anti)ua con*ura3 !edAan "; )inebra. la 2enBlti"a ie"2re. decAa Malcol". :ue aBn recordaba al)una bro"a e 2aola . e re"ontaban a uce o cada 1ez "; le*ano . di 2ut;ndo e 2or"enore al1ado del ol1ido. 1ana e0actitude . la 2ri"era 1ez :ue e encontraron. el 2ri"er concierto de Bill$ SFann en el Lad$ Bird. lo dr$ "artini de =loro Bloo". 2ura al:ui"ia. di*o Malcol". lo cafC con nata del Viena. a:uella 1ida o e)ada de San Seba ti;n. 2arecAa "entira :ue #lo hubieran 2a ado cuatro ao . :uC habAan hecho de de entonce : nada. decadencia. #rdida "adurez. a tucia 2ara eludir el infortunio. 2ara )anar un 2oco "; de dinero 1endiendo cuadro o obre1i1ir tocando el 2iano en clube de ciudade de"a iado frAa . oledad. di*o Malcol". con lo o*o turbio . loneliness a2retando la co2a entre u dedo o"breado de 1ello ro*izo co"o i :ui iera ro"2erla3 Entonce Biralbo inti# "iedo $ frAo $ un de con uelo co"o de 1aticinio de re aca $ 2en # :ue tal 1ez Malcol" )uardaba una 2i tola. a:uella :ue Lucrecia habAa 1i to. la :ue e hinc# una 1ez en el 2echo de un ho"bre :ue e taba iendo e tran)ulado con un hilo de nil#n333 !ero no. :uiCn creerAa e a hi toria. :uiCn 2uede i"a)inar :ue lo a e ino e0i tan fuera de la no1ela o de lo noticiario $ :ue e ienten con uno a beber )inebra $ le 2re)unten 2or a"i)o co"une en un #tano de Li boa: e taban i)ual de olo $ ca i i)ual de ebrio . a2re ado 2or la "i "a cobardAa $ no tal)ia. la Bnica diferencia 2erce2tible era :ue Malcol" no fu"aba. $ ha ta e o lo 1ol1Aa c#"2lice . 2or:ue lo do recordaron lo cara"elo "edicinale :ue en a:uella C2oca lle1aba ie"2re Malcol" con i)o. lo re)alaba a todo el "undo. ta"biCn a Biralbo. :ue una noche habAa tirado $ 2i oteado uno en la 2uerta del Lad$ Bird. en1enenado de rencor $ de celo 3 /e 2ronto Malcol" e :ued# en ilencio ante u co2a 1acAa $ "ir# a Biralbo in le1antar la cabeza. alzando #lo la 2u2ila 3 I!ero $o ie"2re te en1idiC Idi*o. en otro tono de 1oz. co"o i ha ta entonce hubiera fin)ido :ue e taba borrachoI3 Me "orAa de en1idia cuando tocaba el 2iano3 +er"inaba de tocar. te a2laudAa"o . 1enAa a nue tra "e a onriendo. con tu co2a en la "ano. con a:uella "irada de de 2recio. in fi*arte en nadie3

(&

INo era "; :ue "iedo3 +odo "e a u taba. tocar el 2iano. ha ta "irar a la )ente3 +e"Aa :ue e burlaran de "A3 I333en1idiaba el "odo en :ue te "iraban la "u*ere 3 IMalcol" e)uAa hablando in oArloI3 No te i"2ortaban. tB ni i:uiera la 1eAa 3 INunca creA :ue ella "e 1ieran Idi*o Biralbo: o 2ech# :ue Malcol" le "entAa. :ue le hablaba de otro3 IInclu o Lucrecia3 SA. ta"biCn ella3 ISe detu1o co"o a 2unto de re1elar un eni)"a. bebi# un tra)o de )inebra. li"2i;ndo e la boca con la "anoI3 +B no te daba cuenta. 2ero no he ol1idado c#"o te "iraba3 SubAa a la tari"a. tocaba una nota $ $a no e0i tAa 2ara ella nada "; :ue tu "B ica3 Recuerdo :ue 2en C una 1ez: 9E0acta"ente a A e co"o de ea un ho"bre :ue lo "ire la "u*er :ue a"a3< Me de*#. $a abe 3 +oda una 1ida *unto $ "e de*# tirado en BerlAn3 Miente. 2en # Biralbo. :ueriendo defender e de una tra"2a in1i ible. del de 1arAo del alcohol. fin)e :ue nunca u2o nada 2ara a1eri)uar al)o :ue no C lo :ue e $ :ue debo ocultarle. ie"2re ha "entido 2or:ue no abe no "entir. e "entira la no tal)ia. la a"i tad. el dolor. ha ta el brillo de e o o*o de"a iado azule :ue no e02re an "; :ue u 2ura frialdad. aun:ue ea cierto :ue e t; olo $ 2erdido en Li boa. i)ual :ue $o. olo $ 2erdido $ recordando a Lucrecia $ con1er ando con"i)o 2or la i"2le raz#n de :ue $o ta"biCn la conocA3 /e "odo :ue debAa "antener e en )uardia $ no e)uir bebiendo. decirle :ue e iba. huir cuanto ante . ahora "i "o3 !ero le 2e aba la cabeza. lo aturdAan la "B ica $ la "utacione de la luce . e 2erarAa uno "inuto "; . el tie"2o de otra co2a333 I@a$ una 2re)unta :ue ie"2re he :uerido hacerte Idi*o Malcol". e taba tan erio :ue 2arecAa obrio. dotado aca o de e a )ra1edad de :uien e t; a 2unto de caer al uelo I3 >na 2re)unta 2er onal3 IBiralbo e 2u o rA)ido. e arre2inti# de haber bebido tanto $ de continuar allAI3 No "e conte te i no :uiere 3 !ero i lo hace 2ro"Cte"e :ue "e dir; la 1erdad3 I!ro"etido Idi*o Biralbo3 !ara defender e 2en #: 9Ahora 1a a decirlo3 Ahora 1a a 2re)untar"e i "e aco tC con u "u*er3< IJE taba ena"orado de LucreciaK IE o no i"2orta ahora3 @ace "ucho tie"2o. Malcol"3 IMe ha 2ro"etido la 1erdad3 I!ero tB ante di*i te :ue $o no "e fi*aba en la "u*ere . ni i:uiera en ella3 IEn Lucrecia A3 ?ba"o al Viena a de a$unar $ no encontr;ba"o conti)o3 E en el Lad$ Bird. Jte acuerda K +er"inaba de tocar $ te entaba con no otro 3 @ablabai "ucho. lo hacAai 2ara 2oder "iraro a lo o*o . conocAai todo lo libro $ habAai 1i to toda la 2elAcula $ abAai lo no"bre de todo lo actore $ de todo lo "B ico . Jte acuerda K Eo o e cuchaba $ "e 2arecAa ie"2re :ue e tabai hablando en un idio"a :ue no 2odAa entender3 !or e o "e de*#3 !or la 2elAcula $ lo libro $ la cancione 3 No lo nie)ue . tB e taba ena"orado de ella3 JSabe 2or :uC "e la lle1C de San Seba ti;nK +e lo dirC3 +iene raz#n. $a no i"2orta3 Me la lle1C 2ara :ue no e ena"orara de ti3 Aun:ue no o conocierai . aun:ue no o hubierai 1i to nunca $o habrAa tenido celo 3 +e dirC al)o "; : toda1Aa lo ten)o3 Biralbo ad1ertAa 1a)a"ente :ue no e taban olo en el )ran #tano del Bur"a3 Mu*ere rubia $ ho"bre e"bozado en el )e to de fu"ar ci)arrillo ubAan o ba*aban 2or la e calera "et;lica $ la luce ro*a e)uAan encendiCndo e obre 2uerta cerrada 3 Sintiendo :ue atra1e aba un de ierto cruz# toda la le*anAa del al#n 2ara lle)ar a lo la1abo 3 Con la cara "u$ cerca de lo azule*o helado de la 2ared 2en # :ue habAa 2a ado "ucho tie"2o de de :ue e e2ar# de Malcol". :ue tardarAa "ucho "; en 1ol1er3 Iba a alir $ no acert# a abrir la 2uerta. lo confundAa el ilencio $ la re2etici#n de

'4

la for"a de 2orcelana blanca. "ulti2licada 2or el brillo de lo tubo fluore cente 3 Se inclin# 2ara echar e a)ua frAa en la cara obre un la1abo tan )rande co"o una 2ila bauti "al3 @abAa al)uien "; en el e 2e*o cuando abri# lo o*o 3 /e 2ronto todo lo ro tro de u "e"oria re)re aban. co"o i lo hubieran con1ocado la )inebra o Li boa. todo lo ro tro ol1idado 2ara ie"2re $ lo 2erdido in re"edio $ lo :ue nunca cre$# :ue 1ol1iera a 1er "; 3 /e :uC ir1e huir de la ciudade i lo 2er i)uen a uno ha ta el fin del "undo3 E taba en Li boa. en lo la1abo irreale del Bur"a Club. 2ero la cara :ue tenAa ante A. a u e 2alda. 2or:ue al 1er la 2i tola tard# un 2oco en 1ol1er e. ta"biCn 2ertenecAa al 2a ado $ al Lad$ Bird: onriendo con ine0tin)uible felicidad +ou aint Morton le a2untaba a la nuca3 Se)uAa hablando co"o un ne)ro de 2elAcula o co"o un "al actor :ue i"ita en el teatro el acento francC 3 +enAa el 2elo "; )ri $ e taba "; )ordo. 2ero aBn u aba la "i "a ca"i a $ 2ul era dorada $ una tran:uila corte Aa de ofidio3 IA"i)o "Ao Idi*oI3 VuCl1a e "u$ de 2acio. 2ero no le1ante la "ano . 2or fa1or. e una 1ul)aridad. no la o2orto ni en el cine3 Ba tar; :ue la "anten)a e2arada del cuer2o3 A A3 !er"Ata"e :ue le re)i tre lo bol illo 3 JNota frAo en la nucaK E "i 2i tola3 Nada en la cha:ueta3 !erfecto3 Ahora #lo :ueda el 2antal#n3 Lo entiendo. no "e "ire a A. 2ara "A e tan de a)radable co"o 2ara u ted3 JI"a)ina :ue al)uien entra e ahoraK !en arAa lo 2eor al 1er"e tan 2e)ado a u ted. en un la1abo3 !ero no e 2reocu2e. el a"i)o Malcol" 1i)ila la 2uerta3 /e de lue)o :ue no "erece nue tra confianza. no. ta"2oco la de u ted. 2ero debo confe arle :ue no "e he arrie )ado a de*arlo olo3 Ba ta :ue lo ha)a 2ara :ue no ocurra una de )racia3 A A :ue la dulce /a2hne e t; con Cl3 /a2hne. Jno e acuerdaK. "i ecretaria3 +enAa )ana de 1ol1er a 1erle3 Nada en el 2antal#n3 JLo calcetine K @a$ :uien )uarda ahA un cuchillo3 No u ted3 /a2hne "e lo decAa: 9+ou aint . Santia)o Biralbo e un *o1en e0celente3 No "e e0traa :ue Lucrecia de*ara 2or Cl a e e ani"al de Malcol"3< Ahora aldre"o 3 No e le ocurra )ritar3 Ni correr. co"o la Blti"a 1ez :ue no 1i"o 3 JMe creer; i le di)o :ue toda1Aa "e duele a:uel )ol2eK /a2hne tiene raz#n3 CaA en una "ala 2o tura3 > ted 2ien a :ue i 2ide ocorro el ca"arero lla"ar; a la 2olicAa3 Error. a"i)o "Ao3 Nadie oir; nada3 J@a notado cu;nta tienda de a2arato 2ara ordo ha$ en e ta ciudadK Abra la 2uerta3 > ted 2ri"ero. 2or fa1or3 A A. la "ano e2arada . "irando al frente. onrAa3 Se ha de 2einado u ted3 E t; 2;lido3 JLe hizo dao la )inebraK ,uiCn le "anda ir 2or lo bare con Malcol"3 SonrAale a /a2hne3 Ella le a2recia "; de lo :ue u ted i"a)ina3 En lAnea recta. 2or fa1or3 JVe a:uella luz del fondoK No tenAa "iedo. #lo una n;u ea detenida en u e t#"a)o. la contrici#n de haber bebido tanto. un ob tinado enti"iento de :ue a:uella co a no ocurrAan de 1erdad3 A u e 2alda +ou aint Morton con1er aba *o1ial"ente con Malcol" $ /a2hne. la "ano derecha en el bol illo de u cazadora "arr#n. el brazo li)era"ente fle0ionado. co"o i i"itara el )e to ceido de un tan)ui ta3 Cuando 2a aron ba*o el )ran relo* u 2endido del techo u cara $ u "ano e tieron 2;lida"ente de 1erde3 Biralbo le1ant# lo o*o $ 1io en torno a la e fera una le$enda circular: 5m Oriente ao oriente do Oriente" +ou aint Morton le di*o con ua1idad :ue e detu1iera frente a una de la 2uerta cerrada 3 +oda eran "et;lica $ e taban 2intada de ne)ro o de un azul "u$ o curo. i)ual :ue la 2arede $ el 2i o de "adera3 Malcol" abri# $ e hizo a un lado 2ara :ue lo otro 2a aran. "u$ d#cil. con la cabeza ba*a. co"o el botone de un hotel3 La habitaci#n era 2e:uea $ e trecha $ olAa a *ab#n 1ul)ar $ a udor enfriado3 >n di1;n. una l;"2ara. una enredadera de 2l; tico $ un bidet la ocu2aban3 La luz tenAa tono ro ado en lo :ue 2arecAa diluir e una 1ana "B ica a"biental de )uitarra $ #r)ano3 9+al 1ez 1an a "atar"e a:uA<. 2en # Biralbo con indiferencia $ de en)ao. "irando el 2a2el de la 2arede . la ta2icerAa color al"#n del di1;n. :ue tenAa "ancha

'%

alar)ada $ :ue"adura de ci)arrillo 3 A2ena 2odAan "o1er e lo cuatro en un e 2acio tan bre1e. era ca i co"o 1ia*ar en un 1a)#n de Metro intiendo en la e 2ina dor al a:uella co a dura $ helada. notando en la nuca la 2e ada re 2iraci#n de +ou aint Morton3 /a2hne e0a"in# e1era"ente el di1;n $ e ent# ca i al filo con la rodilla "u$ *unta 3 Con un 1ai1Cn e a2art# de la cara la "elena 2latino $ lue)o :ued# in"#1il. de 2erfil ante Biralbo. "irando la 2orcelana ro a del bidet3 ISiCntate tB ta"biCn Ile orden# Malcol"3 Ahora era Cl :uien o tenAa la 2i tola3 IA"i)o "Ao Idi*o +ou aint MortonI. er; 2reci o :ue di cul2e u ted la rudeza de Malcol". ha bebido en e0ce o3 No e 2or co"2leto cul2a u$a3 Lo 1io a u ted. "e lla"#. le 2edA :ue lo entretu1iera un 2oco. no ha ta e e 2unto. de de lue)o3 JMe 2er"itir; decirle :ue ta"biCn a u ted le huele el aliento a )inebraK IE tarde Idi*o Malcol"I3 No tene"o toda la noche3 I/ete to e a "B ica3 I+ou aint Morton "iraba lo rincone de la habitaci#n bu cando lo alta1oce in1i ible donde habAa e"2ezado blanda"ente a onar una fu)a barrocaI3 /a2hne. a2;)ala3 +odo fue "; e0trao cuando e hizo el ilencio3 La "B ica del e0terior no lle)aba a tra1C de la 2arede acolchada 3 /el bol illo u2erior de u cazadora +ou aint Morton ac# un tran i tor $ de 2le)# u antena lar)uA i"a ha ta rozar con ella el techo3 Sonaron entre 2itido 1oce 2ortu)ue a . italiana . e 2aola . +ou aint Morton e cuchaba $ "aldecAa "ane*ando el tran i tor con u dedo de hCrcule 3 Se detu1o $ onri# cuando lo)r# ca2tar al)o :ue 2arecAa una obertura de #2era3 9Ahora 1a a )ol2ear"e<. 2en # Biralbo. incurable"ente adicto al cine. 92ondr; la "B ica "u$ alta 2ara :ue nadie oi)a "i )rito <3 IAdoro a Ro ini Idi*o +ou aint MortonI3 AntAdoto 2erfecto contra tanto Verdi $ tanto Xa)ner3 /e2o it# el tran i tor *unto a lo )rifo del bidet $ e ent# en el borde. re2itiendo la "elodAa con la boca cerrada3 Inc#"odo. tal 1ez un 2oco cul2able o abatido 2or el efecto del alcohol. Malcol" e a2o$aba obre un 2ie $ lue)o obre otro $ a2untaba a Biralbo 2rocurando no "irarlo a lo o*o 3 IMi :uerido a"i)o3 Mi "u$ :uerido a"i)o3 ILa cara de +ou aint Morton e en anch# en una onri a 2aternalI3 +odo e to e "u$ de a)radable3 CrCa"e. ta"biCn 2ara no otro 3 /e "odo :ue er; "e*or :ue lo :ue tene"o :ue hacer lo ha)a"o cuanto ante 3 Eo le ha)o tre 2re)unta . u ted "e conte ta a cual:uiera de ella $ todo no otro ol1ida"o el 2a ado3 NB"ero uno: d#nde e t; la bella Lucrecia3 NB"ero do . d#nde e t; el cuadro3 NB"ero tre . i $a no ha$ cuadro. d#nde e t; el dinero3 !or fa1or. no "e "ire a A. no di)a lo :ue ha e tado a 2unto de decir"e3 > ted e un caballero. lo u2e de de la 2ri"era 1ez :ue lo 1i. u ted u2one :ue debe "entirno . cre$endo :ue 2rote)er; a Lucrecia. de de lue)o. :ue no e 2ro2io de un caballero di1ul)ar 2or ahA lo ecreto de una da"a3 !er"Ata"e u)erirle :ue $a conoce"o e e *ue)o3 Lo *u)a"o hace tie"2o. en San Seba ti;n. J e acuerdaK I@ace ao :ue no C nada de Lucrecia3 IBiralbo co"enzaba a entir el tedio de :uien re 2onde a un cue tionario oficial3 ICurio o entonce :ue cierta noche aliera u ted de u ca a de San Seba ti;n. con "u$ "alo "odo . de de lue)o3 I+ou aint Morton e toc# el ho"bro iz:uierdo haciendo co"o i e le rea1i1ara un anti)uo dolorI3 ,ue al dAa i)uiente e"2rendieran *unto un lar)o 1ia*e333 IJE e o 1erdadK ICo"o i de 2ertara bru ca"ente. Malcol" le1ant# la 2i tola $ 2or 2ri"era 1ez de de :ue entraron en la habitaci#n "ir# a Biralbo a lo o*o 3 Lo de /a2hne. "u$ abierto $ fi*o . e "o1Aan de un lado a otro con li)ero e 2a "o . co"o la 2u2ila de un 2;*aro3

'2

IMalcol" Idi*o +ou aint MortonI. 2referirAa :ue de 2uC de tanto ao no eli)iera e te "o"ento 2ara co"2render :ue ha ido el Blti"o en enterarte3 +ran:uilAzate3 O$e a Ro ini3 La )azza ladra""" Malcol" di*o un in ulto en in)lC $ acerc# un 2oco "; la 2i tola a la cara de Biralbo3 Se "iraban en ilencio co"o i e tu1ieran olo en la habitaci#n o no o$eran la 2alabra del otro3 !ero en lo o*o de Malcol" habAa "eno odio :ue e tu2or o "iedo $ de eo de aber3 I!or e o "e abandon# Idi*o. 2ero no le hablaba de Biralbo. re2etAa en 1oz alta al)o :ue nunca e habAa atre1ido a 2en arI3 !ara con e)uir el cuadro $ 1enderlo $ )a tar conti)o todo e e dinero333 I>n "ill#n $ "edio de d#lare . tal 1ez un 2oco "; . co"o in duda u ted abe3 I+a"biCn +ou aint Morton e acercaba a Biralbo. ba*ando el tono de la 1ozI3 !ero ha$ un 2e:ueo 2roble"a. a"i)o "Ao3 E e dinero e nue tro3 Lo :uere"o . JentiendeK Ahora3 INo C de :uC dinero ni de :uC cuadro "e hablan3 IBiralbo e ech# hacia atr; en el di1;n 2ara :ue el aliento de Morton no le diera en la cara3 E taba tran:uilo. un 2oco aletar)ado toda1Aa 2or la )inebra. ca i del todo a*eno a A "i "o. a a:uel lu)ar. i"2acienteI3 Lo :ue A C e :ue Lucrecia no tenAa un cCnti"o3 Nada3 Le di "i dinero 2ara :ue 2udiera ir e de San Seba ti;n3 I!ara :ue 2udiera 1enir a Li boa. :uiere u ted decir3 JMe e:ui1ocoK /o anti)uo a"ante 1uel1en a encontrar e $ co"ienzan *unto un lar)o 1ia*e333 INo le 2re)untC a d#nde iba3 INo le hacAa falta3 I+ou aint Morton de*# de onreAr3 !arecAa de 2ronto :ue no lo hubiera hecho nuncaI3 SC :ue e "archaron *unto 3 Inclu o :ue u ted conducAa el auto"#1il3 J,uiere :ue le di)a la fecha e0actaK /a2hne debe tenerla anotada en u a)enda3 ILucrecia huAa de u tede 3 I/e de hacAa un rato Biralbo de eaba con ur)encia fu"ar3 Sac# de 2acio el tabaco $ el "echero o teniendo la "irada 1i)ilante de Malcol" $ encendi# un ci)arrilloI3 +a"biCn $o C al)una co a 3 SC :ue te"Aa :ue la "ataran i)ual :ue a a:uel ho"bre. el !ortu)uC 3 +ou aint Morton lo e cuchaba i"itando in 2udor el )e to de :uien e 2era ;1ida"ente el final de un chi te 2ara e"2ezar a reAr e. e bozando $a una onri a. alzando un 2oco lo ho"bro 3 !or fin olt# una carca*ada $ e )ol2e# lo "u lo con la ancha 2al"a de la "ano 3 IJ/e 1erdad :uiere :ue crea"o e oK IE "ir# )ra1e"ente a Biralbo $ a Malcol" co"o i debiera re2artir entre ello toda u 2iedadI3 JMe e t; diciendo :ue Lucrecia no le e02lic# nada obre el 2lano :ue no rob#K J,ue no abAa nada obre Burma"""K IE t; "intiendo Idi*o Malcol"I3 /C*a"elo a "A3 Eo harC :ue no di)a la 1erdad3 I+ran:uilo. Malcol"3 I+ou aint Morton lo hizo a2artar e a)itando onora"ente la "ano donde brillaban la 2ul era dorada I3 E to$ te"iendo :ue el a"i)o Biralbo no ea "eno tor2e :ue tB333 E dA)a"e. eor3 IAhora hablaba co"o uno de e o 2olicAa car)ado de 2aciencia $ bondad. ca i de "i ericordiaI3 Lucrecia tenAa "iedo de no otro 3 /e acuerdo3 Lo de2loro. 2ero 2uedo entenderlo3 +enAa "iedo $ hu$# 2or:ue no habAa 1i to "atar a un ho"bre3 El )Cnero hu"ano no 2erdi# )ran co a a:uella noche. 2ero u ted "e dir;. con raz#n. :ue no e C te el "o"ento de e tudiar e o detalle 3 +a"biCn de acuerdo3 S#lo :uiero 2re)untarle una co a: J2or :uC la bella Lucrecia. tan e 2antada 2or el cri"en :ue no debi# 2re enciar. no fue en e)uida a la !olicAaK Era f;cil. habAa e ca2ado de no otro . abAa el itio e0acto donde e taba el cad;1er3 !ero no lo hizo333 JNo i"a)ina 2or :uCK

'7

Biralbo no di*o nada3 +enAa ed $ le e cocAan lo o*o . habAa de"a iado hu"o en el aire3 /a2hne lo "iraba con un cierto interC . co"o e "ira a :uien 1ia*a en el a iento de al lado3 Ll debAa "antener e fir"e. in 2e taear i:uiera. fin)ir :ue lo abAa $ lo ocultaba todo3 Record# una carta de Lucrecia. la Blti"a. un obre :ue encontr# 1acAo 1ario "e e de 2uC de "archar e 2ara ie"2re de San Seba ti;n3 Burma re2etAa en ilencio. Burma co"o diciendo un con*uro cu$o entido i)nora e. una 2alabra inde cifrable $ a)rada3 IBur"a Idi*o +ou aint MortonI3 E doloro o :ue nada ea $a re 2etable3 Al)uien al:uila e te local $ u ur2a e e no"bre $ lo con1ierte todo en un 2ro tAbulo3 Cuando 1i"o el letrero de de la calle e lo di*e a /a2hne: 9J,uC 2en arAa el difunto do" Bernardo >lh"an Ra"ire i le1antara la cabezaK< !ero noto :ue u ted ni i:uiera abe :uiCn fue do" Bernardo3 La *u1entud lo i)nora todo $ :uiere altar 2or enci"a de todo3 El "i "o do" Bernardo "e lo di*o una 1ez. en Uurich. "e 2arece :ue e to$ 1iCndolo co"o lo 1eo a u ted3 9Morton<. "e di*o. 92or lo :ue re 2ecta a lo ho"bre de "i )eneraci#n $ de "i cla e. el fin del "undo ha lle)ado3 No no :ueda otro con uelo :ue coleccionar bello cuadro $ libro $ recorrer lo balneario internacionale <3 +enAa u ted :ue haber oAdo u 1oz. la "a*e tad con :ue decAa. 2or e*e"2lo. 9O Fald S2en)ler<. o 9A ia<. o 9Ci1ilizaci#n<3 !o eAa en An)ola el1a entera $ 2lantacione de cafC "; )rande :ue !ortu)al. $ :uC 2alacio. a"i)o "Ao. en una i la. en el centro de un la)o. $o nunca lo 1i. 2ara "i de )racia. 2ero contaban :ue era todo de ";r"ol co"o el +a* Mahal3 /o" Bernardo >lh"an Ra"ire no era un terrateniente. era la cabeza de un reino "a)nAfico le1antado en la el1a. u2on)o :ue ahora e o ti2o lo habr;n con1ertido todo en una co"una de hara2iento co"ido de "alaria3 /o" Bernardo a"aba Oriente. a"aba el )ran Arte. :uerAa :ue u coleccione 2udieran co"2arar e a la "e*ore de Euro2a3 9Morton<. "e decAa. 9cuando 1eo un cuadro :ue "e )u ta no "e i"2orta el dinero :ue deba 2a)ar 2ara tenerlo<3 A"aba obre todo la 2intura france a $ lo "a2a anti)uo . era ca2az de cruzar "edio "undo 2ara e0a"inar un cuadro. $ $o lo bu caba 2ara Cl. no #lo $o. tenAa una docena de a)ente recorriendo Euro2a en bu ca de cuadro $ "a2a 3 /A)a"e un )ran "ae tro. cual:uiera: do" Bernardo >lh"an Ra"ire tenAa un cuadro o un dibu*o u$o3 +a"biCn a"aba el o2io. a :uC ocultarlo. e o no le :uita )randeza3 /urante la )uerra habAa traba*ado 2ara lo in)le e en el Sude te de A ia $ de allA tra*o el )u to 2or el o2io $ una colecci#n de 2i2a :ue nadie en el "undo i)ualar; nunca3 Recuerdo :ue "e recitaba ie"2re un 2oe"a en 2ortu)uC 3 >n 1er o decAa a A: 9>" Oriente ao oriente do Oriente333< JSe aburreK Lo iento. $o o$ un enti"ental3 /e 2recio una ci1ilizaci#n en la :ue no tienen itio ho"bre co"o do" Bernardo >lh"an Ra"ire 3 Ea C: u ted no a2rueba el i"2eriali "o3 +a"biCn en e o e 2arece a Malcol"3 > ted "ira el color de "i 2iel $ 2ien a: 9+ou aint Morton debiera odiar lo i"2erio coloniale 3< Error. a"i)o "Ao3 JSabe d#nde e tarAa $o i no fuera 2or el i"2eriali "o. co"o dice Malcol"K No a:uA. de de lue)o. co a :ue a u ted lo ali1iarAa3 En lo alto de un cocotero. en Tfrica. altando co"o un i"io3 +ocarAa un ta" ta". u2on)o. harAa "; cara con corteza de ;rbole 333 No abrAa nada de Ro ini ni de CCzanne3 QE no "e hable du Bon Sau'a)e e lo u2licoR I,ue no hable de CCzanne Idi*o Malcol"I3 ,ue no di)a lo :ue Cl $ Lucrecia hicieron con el cuadro3 IMi :uerido Malcol" I+ou aint Morton onreAa con o ie)o 2a2alI. al)una 1ez te 2erder; tu i"2aciencia3 +en)o una idea: reclute"o al a"i)o Biralbo 2ara nue tra ale)re ociedad3 !ro2on);"o le un trato3 Ad"ita"o la 2o ibilidad de :ue u relacione "ercantile con la bella Lucrecia no ha$an ido tan ati factoria co"o la enti"entale 333 L ta e "i oferta. a"i)o "Ao. la "e*or $ la Blti"a: u ted no a$uda a

'6

recu2erar lo :ue e nue tro $ no otro lo inclui"o en el re2arto de beneficio 3 J+e acuerda . /a2hneK La "i "a oferta le hici"o al !ortu)uC 333 INo ha$ trato Idi*o Malcol"I3 No "ientra $o e tC a:uA3 Cree :ue 2uede en)aarno . +ou aint . e onreAa "ientra le hablaba 3 /ino d#nde e t; el cuadro. d#nde e t; el dinero. Biralbo3 /ilo o te "ato3 Ahora "i "o3 A2retaba tan fuerte la culata de la 2i tola :ue tenAa blanco lo nudillo $ le te"blaba la "ano3 /a2hne e a2art# de 2acio de Biralbo. e 2u o en 2ie de lizando la e 2alda contra la 2ared3 9Malcol"<. decAa en 1oz ba*a +ou aint Morton. 9Malcol"<. 2ero Cl no lo e cuchaba ni lo 1eAa. #lo "iraba lo o*o :uieto de Biralbo co"o e0i)iCndole "iedo o u"i i#n. afir"ando en ilencio. tan rA)ida"ente co"o o tenAa la 2i tola. la 2er1i1encia de un anti)uo rencor. la inBtil. la ca i co"2artida rabia de haber 2erdido el derecho a lo recuerdo $ a la di)nidad del fraca o3 ILe1;ntate Idi*o. $ cuando Biralbo e tu1o en 2ie le 2u o la 2i tola en el centro del 2echo3 /e cerca era tan )rande $ ob cena co"o un trozo de hierroI3 @abla ahora "i "o o te "ato3 Biralbo "e cont# lue)o :ue habAa hablado in aber :uC decAa: :ue en a:uel in tante el terror lo 1ol1i# in1ulnerable3 /i*o: I/i 2ara. Malcol"3 Me harAa un fa1or3 IJ/#nde he oAdo $o e o ante K Idi*o +ou aint Morton. 2ero a Biralbo le 2areci# :ue u 1oz onaba en otra habitaci#n. 2or:ue Cl #lo 1eAa frente a A la 2u2ila de Malcol"3 IEn *asa!lanca Idi*o /a2hne. con indiferencia $ 2reci i#nI3 Bo)art e lo dice a In)rid Ber)"an3 Al oAr e o una tran fi)uraci#n ucedi# en el ro tro de Malcol"3 Mir# a /a2hne. ol1id# :ue tenAa la 2i tola en la "ano. la 1erdadera rabia $ la 1erdadera crueldad contra*eron u boca e hicieron "; 2e:ueo u o*o cuando 1ol1i# a fi*arlo en Biralbo $ e lanz# obre Cl3 I!elAcula Idi*o. 2ero era "u$ difAcil entender u 2alabra I3 E o e lo Bnico :ue o i"2ortaba. J1erdadK /e 2reciabai a :uien no la conociera. hablabai de ella $ de 1ue tro libro $ 1ue tra cancione 2ero $o abAa :ue e tabai hablando de 1o otro "i "o . no o i"2ortaba nadie ni nada. la realidad era de"a iado 2obre 2ara 1o otro . Jno e cierto333K Biralbo 1io :ue el cuer2o )rande $ alto de Malcol" e le a2ro0i"aba co"o i fuera a derribar e obre Cl. 1io u o*o tan cerca :ue le 2arecieron irreale . al retroceder choc# contra el di1;n. $ Malcol" e)uAa a2ro0i";ndo e co"o un alud. le dio una 2atada en el 1ientre. e hizo a un lado 2ara eludir u caAda $ entonce tu1o ante A la "ano :ue aBn a2retaba la 2i tola. la )ol2e# o la "ordi# $ la o curidad e hizo obre Cl $ cuando 1ol1i# a abrir lo o*o la 2i tola e taba en u "ano derecha3 Se 2u o de 2ie. e"2u;ndola. 2ero Malcol" aBn e)uAa encor1ado obre el 1ientre. de rodilla . la cara contra el di1;n. $ /a2hne $ +ou aint Morton lo "iraban $ retrocedAan. 9tran:uilo<. "ur"uraba Morton. 9tran:uilo. a"i)o "Ao<. 2ero no lle)aba a onreAr. fi*o en la 2i tola :ue ahora e taba a2unt;ndole. $ Biralbo dio uno 2a o atr; $ tante# la 2uerta en bu ca del 2e tillo. 2ero no lo encontraba. Malcol" 1ol1i# la cara hacia Cl $ co"enz# a le1antar e "u$ lenta"ente. al fin la 2uerta e abri# $ Biralbo ali# de e 2alda . acord;ndo e de :ue era a A co"o alAan lo hCroe de la 2elAcula . cerr# de un 2ortazo $ ech# a correr hacia la e calera de hierro $ #lo cuando cruzaba la 2enu"bra ro ada del bar donde bebAan la "u*ere rubia e dio cuenta de :ue aBn lle1aba la 2i tola en la "ano $ de :ue "ucho 2are de o*o uce i1o lo "iraban con or2re a $ e 2anto3

'8

CA!?+>LO SV Sali# a la calle $ al recibir bru ca"ente en la cara el aire hB"edo de la noche u2o 2or :uC no tenAa "iedo: i habAa 2erdido a Lucrecia nada le i"2ortaba3 Duard# la 2e ada 2i tola en un bol illo de u abri)o $ durante uno e)undo no corri#. a2aci)uado 2or una e0traa 2ereza e"e*ante a la :ue al)una 1ece no in"o1iliza en lo ueo 3 Sobre u cabeza e a2a)aba $ encendAa en bre1e inter1alo el r#tulo del Burma *lu! alu"brando un "uro "u$ alto de balcone 1acAo 3 Ech# a andar de 2ri a. con la "ano en lo bol illo . co"o i lle)ara tarde a al)una 2arte. no 2odAa correr. 2or:ue una "uchedu"bre co"o de 2uerto a i;tico ocu2aba la calle. ro tro azule $ 1erde ba*o lo letrero de ne#n. e fin)e de "u*ere ola . )ru2o de ne)ro :ue e "o1Aan co"o obedeciendo un rit"o :ue #lo ello e cucharan. cuadrilla de ho"bre de 2#"ulo cobrizo $ ra )o orientale :ue 2arecAan con)re)ado allA 2or una turbia no tal)ia de la ciudade cu$o no"bre re 2landecAan obre la calle. Shan)ai /on) 6on) Goa 4a7arta" Notaba la erenidad letal de :uien abe :ue e e t; aho)ando $ e 1ol1Aa 2ara "irar el r#tulo del Burma tan cercano aBn co"o i no e hubiera "o1ido3 !ercibAa cada in tante co"o un "inuto lar)uA i"o $ "iraba lo ro tro innu"erable bu cando entre ello el de Malcol". el de +ou aint Morton. el de /a2hne. inclu o el de Lucrecia. abiendo :ue era 2reci o correr $ :ue no tenAa 1oluntad 2ara hacerlo. i)ual :ue cuando uno abe :ue debe le1antar e $ e concede una tre)ua $ cuando 1uel1e a abrir lo o*o cree :ue ha dor"ido "ucho tie"2o $ no ha 2a ado ni un "inuto $ otra 1ez decide :ue e 1a a le1antar3 !e aba tanto la 2i tola. "e di*o. habAa tanto ro tro $ cuer2o :ue abrir e 2a o entre ello era co"o a1anzar en la "ulti2licada e 2e ura de una el1a3 Entonce e 1ol1i# $ 1io a Malcol" en el "i "o in tante en :ue u o*o azule $ le*ano lo de cubrAan a Cl. 2ero Malcol" e le a2ro0i"aba con i)ual lentitud. co"o i nadara contra una 2odero a corriente entor2ecida de "aleza . "; alto :ue lo otro . fi*o en Biralbo co"o en la orilla :ue anhelara alcanzar. $ e o hacAa :ue lo do a1anzaran "; lenta"ente aBn. 2or:ue no de*aban de "irar e $ chocaban contra cuer2o :ue no 1eAan $ :ue lo ane)aban a 1ece ocultando a cada uno de la 1i ta del otro3 !ero 1ol1Aan a de cubrir e $ la calle no ter"inaba nunca. e iba 1ol1iendo "; o cura. con "eno ro tro $ luce de clube . de 2ronto Biralbo 1io a Malcol" :uieto $ olo en "itad de una calzada donde no habAa nadie. 2arado ante u 2ro2ia o"bra. con la 2ierna abierta . $ entonce A corri# $ lo calle*one e iban abriendo ante Cl co"o una carretera frente a lo faro de un auto"#1il3 OAa a u e 2alda el redoble de lo 2a o de Malcol" $ ha ta el *adeo de u re 2iraci#n. "u$ le*ana $ "u$ 2r#0i"a. co"o una a"enaza o una :ue*a en el ilencio de 2laza re 2landeciente $ 1acAa . )rande 2laza con colu"na . calle de 1entanale uce i1o donde u 2i ada $ la de Malcol" onaban al unA ono. $ a "edida :ue la fati)a lo a fi0iaba e le iba di )re)ando la conciencia del e 2acio $ del tie"2o. e taba en Li boa $ en San Seba ti;n. huAa de Malcol" co"o otra noche i)ual habAa huido de +ou aint Morton. no habAa ce ado nunca e a 2er ecuci#n 2or una doble ciudad :ue con*uraba u tra"a 2ara con1ertir e en laberinto $ aco o3 +a"biCn a:uA la calle e 1ol1Aan de 2ronto i)uale $ )eo"Ctrica . 2arcial"ente abandonada a la noche. 2er 2ecti1a de ierta de 2laza "; ilu"inada de de donde 1enAa un dCbil $ 2reci o ru"or de ciudad habitada3 CorrAa hacia e a luce co"o hacia 'H

un e 2e*i "o :ue e i)ue ale*ando3 O$# a u e 2alda el ruido lento de un tran1Aa :ue borr# lo 2a o de Malcol" $ lo 1io 2a ar *unto a Cl alto $ a"arillo $ 1acAo co"o un bu:ue a la deri1a $ detener e un 2oco "; all;. tal 1ez 2odrAa alcanzarlo. al)uien ba*# $ el tran1Aa tard# un 2oco en "o1er e de nue1o. Biralbo e taba ca i lle)ando a u altura cuando e 2u o en "archa "u$ de 2acio $ o cil# al ale*ar e3 Co"o :uien "ira en una e taci#n el tren :ue $a ha 2erdido Biralbo e :ued# in"#1il. con la boca $ lo o*o "u$ abierto . li"2i;ndo e el udor de la cara $ la ali1a :ue le "anchaba lo labio . ol1idado de Malcol". de la obli)aci#n de huir. $ aun:ue 1ol1er la cabeza le e0i)Aa un e fuerzo i"2o ible )ir# lenta"ente $ 1io :ue Malcol" ta"biCn e taba 2arado a uno "etro de Cl. al filo de la otra acera. co"o en la corni a de un edificio 2or la :ue fuera a de 2lo"ar e. *adeando $ to iendo. a2art;ndo e el 2elo ro*izo de la cara3 +oc# en el bol illo la culata de la 2i tola $ una r;2ida alucinaci#n le hizo 1er e a2untando hacia Malcol" $ ca i oAr el di 2aro $ la orda caAda del cuer2o obre lo raAle . erAa tan infinita"ente f;cil co"o cerrar lo o*o $ no "o1er e nunca "; $ e tar "uerto. 2ero Malcol" $a ca"inaba hacia Cl co"o hundiCndo e a cada 2a o en una calle de arena3 Corri# de nue1o. 2ero $a no 2odAa. 1io a u iz:uierda una bocacalle "; o cura. una e calinata. una torre del)ada $ "; alta :ue lo te*ado de la ca a . ab urda"ente ola $ le1antada entre ella . con 1entana )#tica $ ner1adura de hierro. corri# hacia una luz $ una 2uerta entornada donde habAa un ho"bre. un cobrador :ue lle1aba a la cintura una cartera llena de "oneda $ le dio un billete3 9,uince e cudo <. le di*o. lo e"2u*# hacia el interior. cerr# 2au ada"ente una e 2ecie de 1er*a herru"bro a. hizo )irar una "ani1ela de cobre $ a:uel lu)ar :ue Biralbo aBn no habAa "irado co"enz# a e tre"ecer e $ a cru*ir co"o la "adera de un bu:ue de 1a2or. a le1antar e. habAa un ro tro al otro lado de la 1er*a. do "ano a ida a ella :ue la acudAan. Malcol". :ue e fue hundiendo en el ub uelo. :ue de a2areci# del todo cuando Biralbo aBn no habAa entendido del todo :ue e taba en un a cen or $ :ue $a no era 2reci o :ue i)uiera corriendo3 El cobrador. una "u*er con un 2auelo a la cabeza $ un ho"bre de 2atilla blanca $ e1era )abardina lo "iraban con atenta re2robaci#n3 La "u*er tenAa la cara "u$ ancha $ "a ticaba al)o. e0a"inando con lentitud "et#dica lo za2ato ucio de barro. lo faldone de la ca"i a. la cara con)e tionada $ udoro a de Biralbo. u "ano derecha ie"2re e condida en el bol illo del abri)o3 Al otro lado de la 1entana )#tica la ciudad e en anchaba $ ale*aba a "edida :ue el a cen or iba ubiendo: 2laza blanca co"o la)o de luz. tenue letrero lu"ino o obre lo te*ado . contra la adi1inada o curidad de la de e"bocadura del rAo. edificio encabal)ado obre una colina :ue cul"inaba un ca tillo 1iolenta"ente alu"brado 2or reflectore 3 !re)unt# d#nde e taban cuando el a cen or e detu1o: en la ciudad alta. le di*o el cobrador3 Sali# a un 2a adizo donde o2laba el 1iento. frAo del "ar co"o en la cubierta de un bu:ue3 E calinata $ "uro de ca a abandonada de cendAan 1ertical"ente hacia la honda calle 2or donde tal 1ez ca"inaba toda1Aa Malcol"3 Ounto a la torre de una i)le ia en ruina habAa un ta0i :ue le 2areci# tan e0trao e in"#1il co"o e o in ecto :ue uno or2rende al encender la luz3 !idi# al ta0i ta :ue lo lle1ara a la e taci#n3 Miraba 2or la 1entanilla tra era bu cando la luce de otro coche. 1i)ilando lo ro tro de la e :uina en o"bra 3 Lue)o la fati)a lo derrib# contra el duro re 2aldo de 2l; tico $ de e# :ue el 1ia*e en el ta0i tardara "ucho en ter"inar3 Con lo o*o entornado e u"er)Aa en la ciudad co"o en un 2ai a*e ub"arino. reconociendo lu)are . e tatua . letrero de anti)ua tienda o al"acene . el 1e tAbulo de u hotel. de donde le 2arecAa haber alido "ucho tie"2o atr; 3 +oda Li boa. "e di*o. ha ta la e tacione . e un dCdalo de e calinata :ue nunca acaban de lle)ar a lo lu)are "; alto . ie"2re :ueda obre :uien a ciende una cB2ula

'(

o una torre o una hilera de ca a a"arilla :ue on inacce ible 3 !or e calera "ec;nica $ 2a illo de urinario #rdido ubi# a lo andene de donde 2artAa el tren :ue to"aba toda la "aana 2ara 1i itar a Bill$ SFann3 >n 2ar de 1ece te"i# :ue toda1Aa lo e tu1ieran i)uiendo3 Miraba hacia atr; $ cual:uier "irada era la de un ecreto ene"i)o3 En la cantina de la e taci#n final e 2er# a :ue no :uedara nadie en el andCn $ bebi# un 1a o de a)uardiente3 +a"biCn te"Aa la "irada de lo re1i ore $ de lo ca"arero . adi1inaba en ella $ en la 2alabra :ue e cuchaba a u e 2alda $ no 2odAa entender lo i)no de una con 2iraci#n de la :ue tal 1ez no abrAa al1ar e3 Lo "iraban. aca o lo reconocAan. o 2echaban u condici#n de fu)iti1o $ e0tran*ero3 En el e 2e*o de un la1abo le dio "iedo u ro tro: e taba de 2einado $ "u$ 2;lido $ la corbata de ceida le col)aba co"o un do)al del cuello. 2ero lo "; te"ible era la e0traeza de e o o*o :ue $a no "iraban co"o una hora ante . :ue 2arecAan al "i "o tie"2o a2iadar e de Cl $ 1aticinarle la condenaci#n3 9So$ $o<. di*o en 1oz alta. "irando lo ilencio o labio :ue e "o1Aan en el e 2e*o. 9 o$ Santia)o Biralbo<3 La co a . in e"bar)o. lo o curo lu)are . la torre c#nica del 2alacio circundada 2or te*ado con colu"na de hu"o. el ca"ino en el bo :ue. "antenAan una "i terio a $ :uieta identidad confir"ada 2or el i)ilo de la noche3 A la entrada del anatorio un ho"bre car)aba bol a $ "aleta en un )ran auto"#1il. un ta0i reluciente :ue no e 2arecAa a lo 1ie*o ta0i de Li boa3 9O car<. di*o Biralbo: el ho"bre e 1ol1i# hacia Cl. 2or:ue en la o curidad no lo habAa reconocido. a2o$# delicada"ente el contraba*o en el a iento tra ero. cuando 1io :uiCn era le onri#. li"2i;ndo e la frente con un 2auelo tan blanco en la 2enu"bra co"o u onri a3 INo 1a"o Idi*oI3 E ta noche3 Bill$ ha decidido :ue e encuentra "e*or3 Iba a lla"arte a tu hotel3 Ea lo conoce . :uiere :ue e"2ece"o a en a$ar "aana "i "o3 IJ/#nde e t;K IAdentro3 /e 2idiCndo e de la "on*a3 +e"o :ue e e"2ee en re)alarle u Blti"a botella de Fhi G$3 IJE 1erdad :ue $a no bebeK IUu"o de naran*a3 /ice :ue e t; "uerto3 9Lo "uerto on ab te"io . O car3< E o "e dice3 =u"a "ucho $ bebe zu"o de naran*a3 O car le dio la e 2alda con una cierta bru :uedad $ i)ui# aco"odando el contraba*o $ la "aleta en el interior del ta0i3 Cuando ali# de Cl. Biralbo e a2o$aba en la 2ortezuela abierta. "ir;ndolo3 IO car. ten)o :ue hacerte una 2re)unta3 I/e de lue)o3 Se te ha 2ue to cara de 2olicAa3 IJ,uiCn ha 2a)ado la cuenta del anatorioK E ta "aana 1i una factura3 E carA i"o3 I!re)Bnta elo a Cl3 ISin "irar a Biralbo. O car e a2art# de u cercanAa e0ce i1a ec;ndo e con el 2auelo el udor de la "ano I3 MAralo3 AhA 1iene3 IO car3 IBiralbo e 2u o ante Cl $ lo obli)# a detener eI3 +e orden# :ue "e "intiera . J1erdadK +e 2rohibi# decir"e :ue Lucrecia habAa 1enido333 IJOcurre al)o a:uAK IAlto $ fr;)il. enfundado en u abri)o. con el ala del o"brero *u to a la altura de la )afa . con un ci)arrillo en lo labio $ el e tuche de la tro"2eta en la "ano. Bill$ SFann ca"inaba hacia ello a e 2alda de la luzI3 O car. 1e a decirle al ta0i ta :ue $a 2ode"o irno 3 IAhora "i "o. Bill$3 IO car obedeci# con el ali1io de :uien ha lo)rado eludir un ca ti)o3 +rataba a Bill$ SFann con un re 2eto a)rado :ue a 1ece no di tin)uAa del te"or3

''

IBill$ Idi*o Biralbo. $ not# :ue la 1oz le te"blaba i)ual :ue cuando habAa bebido "ucho o de 2uC de una noche entera in dor"irI. di"e d#nde e t;3 I+iene "ala cara. "uchacho3 IBill$ SFann e taba "u$ cerca de Cl. 2ero Biralbo no 1eAa u o*o . #lo el brillo de lo cri tale de la )afa I3 +iene "; cara de "uerto :ue $o3 JNo te ale)ra de 1er"eK El 1ie*o SFann e t; de 1uelta en el reino de lo 1i1o 3 I+e e to$ 2re)untando 2or Lucrecia. Bill$3 /i"e d#nde 2uedo encontrarla3 E t; en 2eli)ro3 Bill$ SFann :ui o a2artarlo 2ara entrar en el ta0i. 2ero Biralbo no e "o1i#3 E taba tan o curo :ue no 2odAa 1er la e02re i#n de u ro tro. $ e o la hacAa "; her"Ctica. una 2;lida o:uedad de 2enu"bra ba*o el ala del o"brero3 Bill$ SFann A lo 1eAa a Cl: la luce del 1e tAbulo le alu"braban la cara3 /e*# en el uelo el e tuche de la tro"2eta. tir# el ci)arrillo tra una corta chu2ada :ue hizo 1i ible la dura lAnea de u labio . e :uit# "u$ de 2acio lo )uante . fle0ionando lo dedo . co"o i lo tu1iera entu"ecido 3 I/ebiera 1er ahora "i "o tu cara. "uchacho3 Ere tB :uien e t; en 2eli)ro3 INo ten)o toda la noche. Bill$3 /ebo encontrarla ante :ue ello 3 ,uieren "atarla3 @an e tado a 2unto de "atar"e a "A3 O$# una 2uerta cerr;ndo e $ lue)o 1oce $ 2a o obre la )ra1a del ca"ino3 O car $ el ta0i ta 1enAan hacia ello 3 IVen con no otro Idi*o Bill$ SFannI3 +e lle1are"o a tu hotel3 ISabe :ue no 1o$ a ir. Bill$3 IEl ta0i ta $a habAa arrancado el "otor. 2ero Biralbo no e e2araba de la 2uerta delantera3 +enAa frAo $ un 2oco de fiebre. una en aci#n de ur)encia $ de 1Crti)oI3 /i"e d#nde e t; Lucrecia3 ICuando :uiera . Bill$3 IO car habAa a o"ado u cabeza )rande $ rizada 2or la 1entanilla $ "iraba con de confianza a Biralbo3 IE a "u*er no e buena 2ara ti. "uchacho Idi*o Bill$ SFann. haciCndolo a un lado con un )e to ter"inante3 Abri# la 2ortezuela $ de*# el e tuche en el a iento delantero. ordenando eca"ente al ta0i ta :ue no tu1iera tanta 2ri a3 Lo hizo en in)lC . 2ero el "otor e detu1oI3 +al 1ez no 2or cul2a u$a3 +al 1ez 2or al)o :ue ha$ en ti $ :ue no tiene nada :ue 1er con ella $ :ue te lle1a a la de trucci#n3 Al)o 2arecido al Fhi G$ o a la heroAna3 SC de :uC te hablo $ tB abe :ue lo C3 Me ba ta con "irar ahora "i "o tu o*o 3 Se 2arecen a lo "Ao cuando lle1o una e"ana encerrado con una ca*a de botella 3 Sube al ta0i3 EnciCrrate en tu hotel3 +ocare"o el dAa doce $ no ire"o de a:uA3 En cuanto uba al a1i#n er; co"o i nunca hubiera e tado en Li boa3 INo entiende . Bill$. no e 2or "A3 E 2or ella3 Van a "atarla i la encuentran3 Sin :uitar e el o"brero Bill$ SFann e aco"od# en el interior del ta0i. 2oniendo obre u rodilla el e tuche ne)ro de la tro"2eta3 +oda1Aa no cerr#3 Co"o 2ara dar e tie"2o encendi# un ci)arrillo $ e02ul # el hu"o hacia Biralbo3 I!ien a :ue ere tB :uien la ha e tado bu cando. :ue el otro dAa la 1i te 2or ca ualidad en a:uel tren3 !ero ella te ha bu cado otra 1ece $ $o nunca :ui e :ue u2iera nada3 Le 2rohibA :ue te 1iera3 Me obedeci# 2or:ue "e tiene "iedo. i)ual :ue O car3 J+e acuerda de a:uel teatro de E tocol"o donde e tu1i"o tocando ante de ir a A"CricaK Ella e taba allA. entre el 2Bblico. habAa 1ia*ado de de Li boa 2ara 1erno 3 !ara 1erte a ti. :uiero decir3 E un 2oco de 2uC . en @a"bur)o. ella ali# de "i ca"erino cinco "inuto ante de :ue lle)ara tB3 =ue ella :uien "e tra*o a:uA $ 2a)# 2or adelantado a lo "Cdico 3 Ahora tiene "ucho dinero3 Vi1e ola3 Su2on)o :ue ahora "i "o e tar; e 2er;ndote3 Me e02lic# el "odo de lle)ar a u ca a3 /e e a e taci#n de ahA aba*o ale un tren hacia la co ta cada 1einte "inuto 3 B;*ate en la 2enBlti"a 2arada. cuando 1ea un faro3 /ebe de*arlo atr; $ ca"inar co"o "edia "illa. teniendo ie"2re el "ar a tu iz:uierda3 Me di*o :ue la ca a tiene una torre $ un *ardAn rodeado 2or un "uro3 Ounto a la 1er*a ha$ un no"bre en 2ortu)uC 3

'&

No "e lo 2re)unte 2or:ue no C recordar ni una 2alabra en e e idio"a3 Ca a de lo lobo o al)o a A3 .8uinta dos Lo!os Idi*o O car en la o curidadI3 Eo A "e acuerdo3 Bill$ SFann cerr# la 2uerta del ta0i $ i)ui# "irando i"2a ible"ente a Biralbo "ientra ubAa el cri tal de la 1entanilla3 !or un "o"ento. cuando el conductor "aniobraba 2ara enfilar el endero entre lo ;rbole . le dio 2lena"ente en la cara la luz de una farola3 Era una cara flaca $ rA)ida $ tan de conocida co"o i el ho"bre cu$a faccione no habAa 1i to Biralbo "ientra lo e cuchaba fuera un i"2o tor3

&4

CA!?+>LO SVI Lo recuerdo habl;ndo"e "ucha hora e)uida en u habitaci#n del hotel. la Blti"a noche. into0icado de tabaco $ 2alabra . deteniCndo e 2ara encender ci)arrillo . 2ara beber corto orbo de un 1a o en el :ue a2ena :uedaba un 2oco de hielo. 2o eAdo in re"edio. $a "u$ tarde. a la tre o a la cuatro de la "adru)ada. 2or lo lu)are $ lo no"bre :ue tan frAa"ente habAa co"enzado a in1ocar. re uelto a e)uir hablando ha ta :ue ter"inara la noche. no #lo e ta noche futura de Madrid :ue ahora co"2artAa"o . ino ta"biCn la otra. a:uella :ue habAa re)re ado en u 2alabra 2ara aduear e de Cl $ de "A co"o un ene"i)o e"bozado3 No "e contaba una hi toria. habAa ido traidora"ente atra2ado 2or ella co"o al)una 1ece lo atra2aba la "B ica. in darle aliento ni oca i#n de callar o decidir3 !ero nada de e o e tra lucAa en u lenta $ erena 1oz ni en u o*o . :ue habAan de*ado de "irar"e. :ue e "antenAan fi*o "ientra hablaba en la bra a del ci)arrillo o en el hielo del 1a o o en la cortina cerrada del balc#n :ue $o de 1ez en cuando entreabrAa 2ara co"2robar in ali1io :ue nadie e taba e 2i;ndono de de la otra acera de la calle3 @ablaba co"o refiriCndo e a la 1ida de otro. en el tono neutro $ "inucio o de :uien hace una declaraci#n: tal 1ez i :ui o no detener e ha ta el final fue 2or:ue $a abAa :ue nunca "; Aba"o a 1erno 3 IE entonce I"e di*oI. cuando u2e d#nde e taba Lucrecia. cuando el ta0i de Bill$ SFann e "arch# $ "e :uedC olo en el ca"ino del bo :ue. todo fue i)ual :ue ie"2re. :ue cuando e taba en San Seba ti;n $ tenAa una cita con ella $ "e 2arecAa :ue la hora o lo "inuto :ue "e faltaban 2ara 1erla iban a er "; lar)o :ue "i 1ida $ :ue el bar o el hotel donde ella "e e 2eraba e taban al otro lado del "undo3 E el "i "o "iedo ta"biCn a :ue e hubiera ido $ $o no 2udiera encontrarla3 Al 2rinci2io. en San Seba ti;n. cuando iba en bu ca u$a. "iraba todo lo ta0i :ue e cruzaban con el "Ao te"iendo :ue Lucrecia fuera en uno de ello 333 Entendi# :ue era "entira el ol1ido $ :ue la Bnica 1erdad. de alo*ada 2or Cl "i "o de u conciencia de de :ue abandon# San Seba ti;n. e habAa refu)iado en lo ueo . donde la 1oluntad $ el rencor no 2odAan alcanzarla. en ueo :ue le 2re entaban el anti)uo ro tro $ la in1ulnerable ternura de Lucrecia tal co"o lo habAa conocido cinco o ei ao atr; . cuando nin)uno de lo do habAa 2erdido aBn el cora*e ni el derecho al de eo $ a la inocencia3 En E tocol"o. en Nue1a EorG. en !arA . en hotele e0trao donde de 2ertaba. al cabo de e"ana entera in acordar e de Lucrecia. e0altado o co"2lacido 2or la 2re encia de otra "u*ere fu)ace . habAa recordado $ 2erdido ueo en lo :ue un tibio dolor ilu"inaba la felicidad intacta de lo "e*ore dAa :ue 1i1i# con ella $ lo de 1anecido colore :ue #lo entonce tu1o el "undo3 Co"o en a:uello ueo . ahora Cl la bu caba $ la 2re entAa in 1erla en un 2ai a*e de ;rbole $ colina nocturna :ue 1eloz"ente lo lle1aba hacia el "ar3 Miraba toda la luce te"iendo no 1er la del faro a tie"2o de ba*ar del tren3 Era "; de "edianoche $ no habAa nin)Bn 1ia*ero en el 1a)#n de Biralbo3 El re1i or le di*o :ue faltaban diez "inuto 2ara la 2enBlti"a e taci#n3 !or una 1entanilla o1alada 1eAa "o1er e "u$ al fondo la barra "et;lica del 1a)#n conti)uo. donde ta"2oco 2arecAa 1ia*ar nadie3 Mir# u relo* $ no u2o calcular cu;nto "inuto habAan 2a ado de de :ue habl# con el re1i or3 Iba a 2oner e el abri)o cuando 1io el ro tro de Malcol" en la 1entana o1alada del fondo. "ir;ndolo. adherido al cri tal3

&%

Se le1ant# $ tenAa lo "B culo entu"ecido $ le dolAan la rodilla 3 El tren iba tan de 2ri a :ue ca i no 2odAa "antener e en 2ie. ta"2oco Malcol". :ue 2ara )uardar el e:uilibrio 2er"anecAa in"#1il e2arando la 2ierna "ientra la 2uerta del 1a)#n o cilaba $ )ol2eaba ante Cl e"2u*ada 2or un 1iento Bbito $ frAo :ue lle)# ha ta Biralbo tra$endo el ruido "onocorde de la rueda del tren obre lo raAle $ un cru*ido de "adera $ articulacione "et;lica :ue 2arecAan de :uiciar e en la cur1a 3 @u$# 2or el 2a illo. a iCndo e con la do "ano al filo de lo re 2aldo . :ui o abrir la otra 2uerta del 1a)#n $ era i"2o ible $ Malcol" e le habAa acercado tanto :ue $a 2odAa di tin)uir el brillo azul de u o*o 3 Ab urda"ente e ob tinaba en acudir la 2uerta hacia dentro $ 2or e o no lo)raba abrirla. un frenazo lo i"2ul # contra ella $ e encontr# u 2endido 2or el e 2anto $ el 1Crti)o en una 2latafor"a :ue e "o1Aa co"o abriCndo e ba*o u 2ie . en el 1acAo. en el e 2acio entre do 1a)one . obre una o curidad donde centelleaban $ de a2arecAan lo raAle $ o2laba un 1iento :ue lo tra 2a aba cort;ndole la re 2iraci#n. lanz;ndolo contra una barandilla :ue a2ena le lle)aba a la cintura $ en la :ue alcanz# a u*etar e cuando $a entAa co"o en un a1i o de 1#"ito :ue iba a er arro*ado obre lo raAle 3 Se 1ol1i#. Malcol" e taba a un 2a o. al otro lado de la 2uerta. en el rel;"2a)o de un olo )e to debAa oltar e de la barandilla $ alcanzar el 1a)#n conti)uo. in "irar hacia aba*o. in 1er c#"o e "o1Aan la 2lancha "et;lica obre el 1erti)ino o $ cur1o endero de )ui*arro :ue la o curidad en)ullAa co"o un 2ozo3 /io un alto con lo o*o cerrado $ la 2uerta e abri# $ 1ol1i# a cerrar e tra Cl con un olo )ol2e her"Ctico3 Corri# 2or el 1a)#n 1acAo hacia otra 2uerta $ otra 1entana o1al: era 2o ible :ue la uce i#n de fila de a iento in nadie $ luce a"arilla $ abi "o de o"bra e)ada 2or el 1iento no ter"inara nunca. co"o i el tren 1ia*ara Bnica"ente 2ara :ue Cl fuera en bu ca de Lucrecia 2er e)uido 2or Malcol". a :uien $a no 1eAa. aca o Cl ta"2oco acertaba a alir del otro 1a)#n3 O$# )ol2e . 1io a2arecer en el #1alo de cri tal la cara de Malcol". :ue daba 2atada a la 2uerta. :ue $a habAa lo)rado abrirla $ 1enAa hacia Cl con el 2elo de ordenado 2or el 1iento. ali# de nue1o a la o curidad u*et;ndo e con la do "ano a la barra helada de la barandilla. 2ero "; all; no habAa nin)una 2uerta. #lo un "uro )ri de "etal. habAa lle)ado al en)anche de la loco"otora $ Malcol" e)uAa lenta"ente acerc;ndo e a Cl. inclinado hacia delante. co"o i ca"inara contra el 1iento3 Record# la 2i tola: al bu carla e dio cuenta de :ue la habAa de*ado en el abri)o3 Si el tren a"inoraba la "archa tal 1ez e atre1erAa a altar3 !ero el tren corrAa co"o arro*ado a una 2endiente $ Malcol" $a e taba abriendo la Bnica 2uerta :ue lo e2araba de Cl3 A2o$# la e 2alda en el "etal ondulado $ lo 1io acercar e co"o i no fuera a lle)ar nunca. co"o i la 1elocidad del tren lo e2arara3 En la "ano abierta de Malcol" no e taba la 2i tola3 Mo1Aa lo labio . tal 1ez )ritaba al)o. 2ero el 1iento $ el ruido de la loco"otora de 1anecAan u 2alabra . el cora*e inBtil de la ira3 Con la 2ierna "u$ e2arada $ la "ano abierta e lanz# obre Biralbo o fue e"2u*ado contra Cl3 No 2eleaban. era co"o i e e tu1ieran abrazando o e a2o$aran tor2e"ente el uno en el otro 2ara no caer3 Re balaban obre la 2latafor"a $ caAan de rodilla $ e le1antaban enred;ndo e 2ara caer de nue1o o er i"2ul ado al "i "o tie"2o hacia el 1acAo3 Biralbo e cuchaba una re 2iraci#n :ue no abAa i era u$a o de Malcol". ucia 2alabra en in)lC :ue tal 1ez 2ronunciaba Cl "i "o3 Notaba "ano $ ua $ )ol2e $ el 2e o de un cuer2o $ la le*ana en aci#n de :ue u cabeza era acudida contra ari ta "et;lica 3 Se 2u o en 2ie. 1io luce . al)o c;lido $ hB"edo :ue re balaba 2or u frente lo ce)#: e li"2i# lo o*o con la "ano $ 1io a Malcol" incor2orar e *unto a Cl tan de 2acio co"o i e"er)iera de un la)o de cieno. u*et;ndo e con la do "ano a la tela de u 2antal#n. al bol illo de )arrado de u cha:ueta3 M; alto $ borro o :ue nunca Malcol" o cil# obre Cl $ e0tendi# hacia u cuello la )rande "ano e t;tica . $ 2or un

&2

"o"ento. cuando Biralbo e hizo a un lado. 2areci# :ue e inclinaba obre la barandilla co"o 2ara e0a"inar la hondura del terra2lCn o de la noche3 Biralbo 1io a)itar e la "ano co"o ala de 2;*aro . 1io una "irada de e tu2or $ de B2lica cuando el tren alt# co"o i fuera a 1olcar e $ Cl ca$# derribado contra la 2lancha "et;lica : o$# un )rito tan a)udo $ tan lar)o co"o el chirrido de lo freno $ cerr# lo o*o co"o i la 1oluntaria o curidad lo al1ara de e)uir e cuch;ndolo3 !er"aneci# a2la tado contra el uelo. 2or:ue te"blaba tanto :ue no habrAa abido "antener e de 2ie3 @abAa ca a ai lada entre lo ;rbole . 1alla de 2a o a ni1el tra la :ue e 2eraban auto"#1ile 3 Ahora el tren a1anzaba un 2oco "; de 2acio: Biralbo e 2u o de rodilla . 1ol1i# a li"2iar e la ucia hu"edad de la cara. te"blando toda1Aa. bu cando a tienta un a idero 2ara le1antar e3 Cuando el tren $a ca i e habAa detenido 1io detr; de lo ;rbole una alta luz :ue de a2arecAa $ re)re aba a un rit"o tan de"orado $ e0acto co"o la o cilacione de un 2Cndulo3 I)ual :ue i 1ol1iera de un ueo o de una a"ne ia ab oluta e or2rendi# al recordar d#nde habAa lle)ado $ 2or :uC e taba allA3 Salt# a la 1Aa 2ara :ue nadie lo 1iera $ e ale*# de la luce de la e taci#n ca"inando entre 1a)one abandonado . tro2ezando en raAle oculto ba*o la "aleza3 Cruz# una cerca de tabla 2odrida . re bal# $ ca$# al ubir un terra2lCn $ $a no 1eAa la e taci#n ni la luz del faro3 Muerto de frAo i)ui# a1anzando obre una tierra e"2a2ada $ )ru"o a. entre ;rbole di 2er o . rehu$endo luce de :uinta donde ladraban lo 2erro $ ta2ia de *ardine :ue le cerraban el 2a o3 Al rodear inter"inable"ente una de ella te"i# haber e 2erdido: e taba en una calle li"2ia $ 1ul)ar. con 1er*a cerrada $ farola en la e :uina $ 2a2elera de 2l; tico3 !en #: 9+en)o la ro2a de )arrada. ten)o la cara ucia de an)re. i al)uien "e 1e lla"ar; a la 2olicAa3< !ero no tenAa inteli)encia ni 1oluntad ino 2ara e)uir la lAnea recta de la calle. bu cando el onido o el olor del "ar. la luz del faro entre lo eucali2to 3 Sin duda la calle era tan recta $ tan lar)a 2or:ue di currAa *unto a la carretera de la co ta: a 1ece Biralbo e cuchaba "u$ cerca "otore de auto"#1ile $ 2ercibAa dCbil"ente en la cara el aire del "ar3 La ta2ia i)uale de la :uinta conclu$eron al fin en un de ca"2ado cena)o o donde e le1antaban contra la ra a o curidad del cielo lo anda"io de un edificio en con trucci#n3 A un lado e taba la carretera. $ lue)o el faro $ lo 2reci2icio del "ar3 !ara eludir la luce de lo auto"#1ile e ale*# del arcCn $ ca"in# ca i al filo del acantilado3 Mu$ al fondo e alzaba $ fo forecAa la e 2u"a contra lo ro"2iente : no :ui o e)uir "ir;ndola 2or:ue le daba "iedo el influ*o de a:uella hondura :ue lo in"o1ilizaba $ 2arecAa lla"arlo3 El faro lo alu"braba con una claridad e"e*ante a la de la )ran luna a"arilla del 1erano. una luz )iratoria $ 2oliCdrica :ue "ulti2licaba u o"bra $ lo confundAa al e0tin)uir e3 Con la cabeza ba*a $ con la "ano en lo bol illo ca"inaba con la ob tinaci#n de lo 1a)abundo circulare de la calle . in "; cobi*o contra el 1iento frAo del "ar :ue la ola2a le1antada de u cha:ueta3 E taba $a "u$ le*o del faro cuando 1io obre la co2a de lo 2ino la ca a :ue Bill$ SFann le habAa anunciado3 >na ta2ia "u$ lar)a :ue no 2odAa de cubrir e de de la carretera. lue)o una 1er*a entornada $ un no"bre: 8uinta dos Lo!os" Entr# te"iendo e cuchar ladrido de 2erro 3 La 1er*a e abri# ilencio a"ente al e"2u*e de u "ano $ Bnica"ente o$# "ientra cruzaba un 1a)o *ardAn el ruido de u 2a o obre la )ra1a3 Vio una torre. un bre1e 2orche con colu"na . una 1entana ilu"inada3 Se detu1o ante la 2uerta con la "i "a en aci#n de 1acAo $ de lA"ite :ue habAa tenido en la 2latafor"a del tren $ al filo del acantilado3 !ul # el ti"bre $ no ocurri# nada3 Vol1i# a hacerlo: e ta 1ez A lo o$#. "u$ le*o . al fondo de la ca a3 Lue)o el ilencio. el 1iento entre lo ;rbole . la certeza de haber oAdo uno 2a o $ de :ue

&7

habAa al)uien cautelo a"ente in"#1il tra la 2uerta3 9Lucrecia<. di*o. co"o i le hablara al oAdo 2ara de 2ertarla. 9Lucrecia<3 !ero $o no C i"a)inar c#"o era el ro tro :ue Biralbo 1io entonce ni el "odo en :ue ucedi# entre ello el reconoci"iento o la ternura. nunca lo 1i ni u2e i"a)inarlo *unto : lo :ue lo unAa. lo :ue tal 1ez ahora i)ue uniCndolo . era un 1Anculo :ue en A "i "o contenAa la cualidad del ecreto3 Nunca hubo te ti)o . ni i:uiera cuando $a no lo acuciaba la obli)aci#n de e conder e: i al)uien a :uien $o no conozco e tu1o con ello o lo or2rendi# al)una 1ez en cual:uiera de a:uello bare $ hotele clande tino donde e citaban en San Seba ti;n. e to$ e)uro de :ue no 2udo ad1ertir nada de lo :ue 1erdadera"ente 2o eAan: una tra"a de 2alabra $ )e to . de 2udor $ codicia. 2or:ue nunca cre$eron "erecer e $ nunca de earon ni tu1ieron nada :ue no e tu1iera Bnica"ente en ello "i "o . un "utuo reino in1i ible :ue ca i nunca habitaron. 2ero del :ue ta"2oco 2odAan rene)ar. 2or:ue u frontera lo circundaban tan irre"ediable"ente co"o la 2iel o el olor a la for"a de un cuer2o3 Al "irar e e 2ertenecAan. i)ual :ue uno abe :uiCn e cuando e "ira en un e 2e*o3 Se :uedaron un in tante cada uno a un lado del u"bral. in abrazar e. in decir nada. co"o i lo do e encontraran frente a al)uien :ue no era :uien e 2eraban 1er3 M; her"o a o "; alta. ca i de conocida. con el 2elo "u$ corto. con una blu a de eda. Lucrecia abri# del todo la 2uerta 2ara "irarlo a 2lena luz $ le di*o :ue entrara3 +al 1ez e hablaron al 2rinci2io con una di tancia no entibiada 2or la "e"oria co"Bn. ino 2or a:uella cobarde $ ;1ida corte Aa :ue tanta 1ece lo 1ol1i# e0trao cuando una ola 2alabra o caricia le habrAan ba tado 2ara reconocer e3 IJ,uC te ha 2a adoK Idi*o LucreciaI3 J,uC te han hecho en la caraK I+iene :ue irte de a:uA3 IAl tocar e la frente Biralbo roz# la "ano de ella. :ue le a2artaba el 2elo 2ara "irarle la heridaI3 E a )ente te bu ca3 +e encontrar;n i no hu$e 3 I+iene 2artido un labio3 ILucrecia le tocaba la cara $ Cl no entAa la $e"a de u dedo 3 OlAa u 2elo. 1eAa tan cerca el color e0acto de u o*o . todo le lle)aba co"o de de la le*anAa del de 1aneci"iento: i e "o1Aa. i daba un 2a o iba a caer eI3 E t; te"blando3 Ven. a2#$ate en "A3 I/a"e una co2a de al)o3 E un ci)arrillo3 Me "uero de )ana de fu"ar3 /e*C el tabaco en el abri)o3 Co"o la 2i tola3 A :uiCn e le ocurre3 IJ,uC 2i tolaK !ero no hable 3 A2#$ate en "A3 ILa de Malcol"3 Iba a "atar"e con ella $ e la :uitC3 /e la "anera "; tonta3 Notaba la co a de un "odo inter"itente. en r;2ida alternancia de lucidez $ letar)o3 Si cerraba lo o*o e taba de nue1o en el tren $ te"Aa :ue lo derribara el 1Crti)o3 Mientra ca"inaba abrazado a Lucrecia e 1io en un e 2e*o $ tu1o "iedo de u cara "anchada de an)re $ del cerco ro*izo :ue habAa en torno a u 2u2ila 3 Ella le a$ud# a reco tar e en un of;. en una habitaci#n de nuda donde ardAa el fue)o3 Abri# lo o*o $ Lucrecia $a no e taba3 La 1io 1ol1er con una botella $ do 1a o 3 Arrodillada *unto a Cl. le li"2i# la cara con una toalla hB"eda $ lue)o le 2u o un ci)arrillo en lo labio 3 IJMalcol" te hizo e oK IMe caA contra al)o3 >na co a "et;lica3 O tal 1ez "e e"2u*# Cl3 +odo e taba "u$ o curo3 Cual:uiera abe3 Eo "e caAa $ "e le1antaba $ Cl ie"2re :ueriendo )ol2ear"e3 !obre Malcol"3 Me tenAa rabia3 E taba loco 2or ti3 IJ/#nde e t; ahoraK IEn el otro "undo. u2on)o3 Entre lo raAle . i :ueda al)o3 Lo oA )ritar3 +oda1Aa lo oi)o3 IJLo ha "atado tBK

&6

I!ue no lo C3 Creo :ue le di un e"2u*#n. 2ero no e to$ e)uro3 A lo "e*or $a lo han encontrado3 +iene :ue irte de a:uA3 IJ+e ha e)uido al)uienK I+ou aint Morton te encontrar; i no te "archa 3 En cuanto lea "aana el 2eri#dico abr; d#nde bu carte3 +ardar; una e"ana o un "e . 2ero te encontrar;3 Vete de a:uA. Lucrecia3 IC#"o 1o$ a ir"e ahora :ue ha 1enido tB3 ICual:uiera 2uede entrar3 Ni i:uiera tenAa cerrada la 1er*a3 ILa de*C abierta 2ara ti3 Biralbo a2ur# de un tra)o u 1a o de bourbon $ e a2o$# en lo ho"bro de Lucrecia 2ara le1antar e3 Ad1irti# :ue ella habAa creAdo :ue la iba a abrazar $ :ue 2or e o onri# de a:uel "odo al inclinar e hacia Cl3 El bourbon le :ue"aba la herida de lo labio $ lo re1i1Aa con una c;lida $ a2etecida lentitud3 !en # :ue habAan 2a ado "ucho ao de de la Blti"a 1ez :ue Lucrecia lo "ir# co"o ahora e taba "ir;ndolo: "u$ fi*a. atenta a cada uno de lo 2or"enore de u 2re encia. ca i obreco)ida 2or la inten idad de u 2ro2ia "irada. 2or el "iedo a :ue un )e to cual:uiera fue e la eal de :ue Cl iba a ir e3 !ero no e taba recordando: e e tre"eci# al dar e cuenta de :ue 1eAa 2or 2ri"era 1ez en lo o*o de Lucrecia una e02re i#n cu$o Bnico te ti)o habAa ido Malcol"3 Lo :ue u "e"oria nunca u2o )uardar le era re tituido 2or lo celo de un "uerto3 Se la1# la cara con a)ua frAa en un cuarto de bao "u$ )rande al :ue el brillo de la 2orcelana $ de lo )rifo daba un aire de :uir#fano anti)uo3 +enAa hinchado el labio inferior $ una herida en la frente3 Cuidado a"ente e 2ein# $ e a*u t# la corbata co"o i debiera acudir a una cita con Lucrecia3 Mientra 1ol1Aa al al#n donde ella lo e 2eraba e0a"in# 2or 2ri"era 1ez la ca a: en cada e tancia lo ob*eto 2arecAan ordenado 2ara enaltecer el 1acAo. la for"a 2ura del e 2acio $ de la oledad3 Duiado 2or una "B ica "u$ tenue 2udo 1ol1er *unto a Lucrecia in 2erder e 2or lo corredore 3 IJ,uiCn toca e oK Ile 2re)unt#: la "B ica le ofrecAa un con uelo tan tibio co"o el aire de una noche de "a$o. co"o el recuerdo de un ueo3 I+B Idi*o LucreciaI3 Bill$ SFann $ tB3 Lis!oa" JNo te reconoce K Sie"2re "e he 2re)untado c#"o 2udi te hacer e a canci#n in haber e tado en Li boa3 I!reci a"ente 2or e o3 Ahora e cuando no 2odrAa e cribirla3 E taba entado en una e :uina del of;. frente al fue)o. en "edio de la habitaci#n 1acAa3 S#lo un e tante con di co $ libro . una "e a ba*a obre la :ue habAa una l;"2ara $ una ";:uina de e cribir. un e:ui2o de "B ica. al fondo. con 2e:uea luce ro*a $ 1erde tra cri tale o curo 3 No i"2ortan la co a :ue 2o ean o )uarden. 2en #. lo 1erdadero olitario e tablecen el 1acAo en lo lu)are :ue habitan $ en la calle :ue cruzan3 Al otro e0tre"o del of; Lucrecia fu"aba e cuchando la "B ica con lo o*o entornado . abriCndolo a 1ece del todo 2ara "irar a Biralbo con in"#1il ternura3 I+en)o una hi toria :ue contarte Ile di*o3 INo :uiero aberla3 @e oAdo "ucha e ta noche3 IE 2reci o :ue la e2a 3 E ta 1ez te dirC toda la 1erdad3 IEa la u2on)o3 I+e hablaron del cuadro. JnoK /el 2lano :ue le :uitC3 INo entiende . Lucrecia3 No he 1enido 2ara :ue "e cuente nada3 No :uiero aber 2or :uC te bu can ni 2or :uC "e "anda te a:uel 2lano de Li boa3 @e 1enido a a1i arte de :ue debe huir3 Me "archarC cuando ter"ine e ta co2a3 INo :uiero :ue te 1a$a 3 IMaana ten)o en a$o con Bill$ SFann3 +oca"o el dAa doce3 Lucrecia e acerc# "; a Cl3 El h;bito del cora*e $ de la oledad le habAa a)randado lo o*o 3 El 2elo tan corto de1ol1Aa a u ra )o la nitidez $ la 1erdad :ue tal 1ez #lo

&8

tu1ieron en la adole cencia3 Iba a decir al)o. 2ero a2ret# lo labio con a:uel )e to u$o de inutilidad o renuncia $ e 2u o de 2ie3 Biralbo la 1io ale*ar e hacia el e tante de lo libro 3 Vol1i# con uno en la "ano $ lo abri# ante Cl3 Era un 1olu"en de )rande ho*a atinada con re2roduccione de cuadro 3 Lucrecia le eal# una de ella . a2o$ando el libro abierto obre el teclado de la ";:uina de e cribir3 Biralbo "e di*o :ue "irar a:uel cuadro era co"o oAr una "B ica "u$ cercana al ilencio. co"o er "u$ lenta"ente 2o eAdo 2or la "elancolAa $ la felicidad3 Co"2rendi# en un in tante :ue era a A co"o Cl deberAa tocar el 2iano. i)ual :ue habAa 2intado a:uel ho"bre: con )ratitud $ 2udor. con abidurAa e inocencia. co"o abiCndolo todo e i)nor;ndolo todo. con la delicadeza $ el "iedo con :ue uno e atre1e 2or 2ri"era 1ez a una caricia. a una nece aria 2alabra3 Lo colore . diluido en el a)ua o en la le*anAa. dibu*aban obre el e 2acio blanco una "ontaa 1ioleta. una llanura de li)era "ancha 1erde :ue 2arecAan ;rbole o o"bra de ;rbole en la u"brAa de una tarde de 1erano. un ca"ino 2erdiCndo e hacia la ladera . una ca a ba*a $ ola con una 1entana e bozada. una a1enida de ;rbole :ue ca i la ocultaban. co"o i al)uien hubiera ele)ido 1i1ir allA 2ara e conder e. 2ara "irar #lo la ci"a de la "ontaa 1ioleta3 Paul *zanne le$# al 2ie. La montai)ne Saint 9ictoire :;<= *ol" B" 5" Ramires" IEo tu1e e e cuadro Idi*o Lucrecia. $ cerr# el libro de un )ol2eI3 Mirando la foto)rafAa no 2uede aber c#"o era3 Lo tu1e $ lo 1endA3 Nunca "e re i)narC a no 1erlo "; 3

&H

CA!?+>LO SVII A1i1# el fue)o. tra*o ci)arrillo . llen# la co2a con la erena lentitud de :uien cu"2le una cere"onia Anti"a3 Afuera el 1iento )ol2eaba lo cri tale $ e oAan "u$ cerca lo e ta"2ido del "ar contra lo acantilado 3 Biralbo to"# el libro $ lo de*# abierto obre u rodilla 2ara e)uir "irando el cuadro "ientra Lucrecia hablaba3 Bru ca"ente la conte"2laci#n de a:uel 2ai a*e lo habAa tran fi)urado todo: la noche. la huida. el "iedo a "orir. a no encontrar a Lucrecia3 Co"o al)una 1ece el a"or $ ca i ie"2re la "B ica. a:uella 2intura le hacAa entender la 2o ibilidad "oral de una e0traa e infle0ible *u ticia. de un orden ca i ie"2re ecreto :ue "odelaba el azar $ 1ol1Aa habitable el "undo $ no era de e te "undo3 Al)o a)rado $ her"Ctico $ a la 1ez cotidiano $ diluido en el aire. co"o la "B ica de Bill$ SFann cuando tocaba la tro"2eta en un tono tan ba*o :ue u onido e 2erdAa en el ilencio. co"o la luz ocre $ ro ada $ )ri de lo atardecere de Li boa: la en aci#n no de de cifrar el entido de la "B ica o de la "ancha de color o del "i terio in"#1il de la luz. ino de er entendido $ ace2tado 2or ello 3 !ero ao atr; Cl $a habAa abido $ ol1idado e a co a 3 La recobraba ahora co"o la tu1o entonce . con "; abidurAa $ "eno fer1or. 1inculada in re"edio a Lucrecia. a u tran:uila 1oz de ie"2re $ al "odo en :ue onreAa in e2arar lo labio . a e e 2erfu"e de lo anti)uo dAa :ue de nue1o era co"o el olor del aire de una 2atria 2erdida3 !or e o le i"2ortaba tan 2oco la hi toria :ue ella e taba cont;ndole: le i"2ortaba u 1oz. no u 2alabra . u 2re encia $ no el "oti1o de haberla encontrado allA. a)radecAa co"o done cada una de la co a :ue le habAan ocurrido de de :ue lle)# a Li boa3 A2art# lo o*o del libro 2ara "irar a Lucrecia $ 2en # :ue tal 1ez $a no la :uerAa. :ue ni i:uiera la de eaba3 !ero e a frialdad in recelo. :ue lo li"2iaba del 2a ado $ de la u ura del dolor. era ta"biCn el e 2acio en :ue 1ol1Aa a 1erla i)ual :ue la 1io uno dAa o una hora ante de ena"orar e de ella. en el Lad$ Bird o en el Viena. en al)una calle ol1idada de San Seba ti;n: tan 2ro2icia $ futura. tan ilu"inada co"o e a ciudade a donde e ta"o a 2unto de lle)ar 2or 2ri"era 1ez3 OAa de nue1o la 2alabra . lo no"bre :ue durante tanto tie"2o lo habAan 2er e)uido $ cu$a o curidad 2er"aneci# intacta aun de 2uC de a:uella noche. 2or:ue e)uAa iendo "; 2odero a :ue la 1erdad o la "entira :ue )uardaba: Li boa. Bur"a. >lh"an. Morton. CCzanne. no"bre :ue e di )re)aban en la 1oz de Lucrecia 2ara a)ru2ar e de nue1o en una tra"a de conocida :ue "odificaba $ corre)Aa 2arcial"ente lo recuerdo $ la adi1inacione de Biralbo3 Otra 1ez o$# la 2alabra BerlAn reconociendo en u onido la uce i1a ca2a de le*anAa $ ordidez $ dolor :ue le habAa a)re)ado el tie"2o de de la edad re"ota en :ue le e cribAa carta a Lucrecia $ no e 2eraba 1erla "; : cuando habAa acatado la "ediocridad $ la decencia $ daba cla e en un cole)io de "on*a $ e aco taba te"2rano "ientra ella 1eAa c#"o e tran)ulaban a un ho"bre con un hilo de nil#n $ e ca2aba lue)o obre la nie1e ucia de la calle en bu ca de un buz#n o de al)uien a :uien 2udiera confiar u Blti"a carta a Biralbo. a:uel 2lano de Li boa. ante de :ue Malcol" $ +ou aint Morton $ /a2hne la atra2aran333 I+e "entA Idi*o LucreciaI3 +enAa derecho a aber la 1erdad 2ero no te la di*e3 O no del todo3 !or:ue i te la hubiera dicho te habrAa 1inculado a "A $ $o :uerAa e tar ola $ lle)ar ola a Li boa. lle1aba ao atada a Malcol" $ ta"biCn a ti. a tu recuerdo $ a tu carta . $ e "e habAa e0tra1iado la 1ida $ e taba e)ura de :ue Bnica"ente iba a &(

recobrarla i "e :uedaba ola. 2or e o te "entA $ te di*e :ue te "archara cuando e t;ba"o en a:uel hotel. 2or e o tu1e 1alor 2ara :uitarle a Malcol" el 2lano $ el re1#l1er $ e ca2ar"e de Cl. "e daba i)ual :ue le hubiera a$udado a +ou aint a "atar a a:uel borracho. e o no hacAa :ue le tu1iera "; de 2recio o "; a co. no era "; ucio e tran)ular a un ho"bre :ue tender e obre "A in "irar"e nunca a lo o*o $ huir lue)o al cuarto de bao con la cabeza ba*a333 ,uerAa :ue tu1iCra"o un hi*o3 /e de :ue a2areci# el !ortu)uC no hacAa "; :ue hablar"e de e o. iba a )anar "ucho dinero. 2odrAa"o retirarno $ tener un hi*o $ no traba*ar el re to de nue tra 1ida . "e daba n;u ea 2en arlo. una ca a con un *ardAn $ un nio de Malcol" $ +ou aint $ /a2hne 1iniendo a co"er con no otro todo lo do"in)o 3 Me acuerdo de la noche :ue tra*eron al !ortu)uC . o teniCndolo entre lo do 2ara :ue no e ca$era. tan )rande co"o un ;rbol. rubio. ro*o. con lo o*o tan turbio $ hundido en la cara co"o lo de un cerdo. ahAto de cer1eza. con a:uello tatua*e en lo brazo . lo oltaron en el of; $ e :ued# re 2irando "u$ fuerte $ diciendo co a con la len)ua trabada3 +ou aint tra*o de u coche una ca*a de lata de cer1eza $ e la 2u o al lado. $ el !ortu)uC la de ta2aba $ la bebAa una a una. co"o un aut#"ata. $ lue)o la a2la taba con la "ano co"o i fueran de 2a2el $ la tiraba al uelo3 Eo lo oAa re2etir una 2alabra. Bur"a. :ue una 1ece 2arecAa un lu)ar $ otra el no"bre de un e*Crcito o de una con 2iraci#n3 +ou aint $ /a2hne no e a2artaban de Cl. le tenAan ie"2re 2re2arada una lata de cer1eza. $ /a2hne lo e cuchaba $ to"aba nota . con u car2eta obre la rodilla . 9d#nde e t; Burma< le 2re)untaba +ou aint al !ortu)uC . 9en :uC 2arte de Li boa<. $ una de a:uella 1ece el !ortu)uC e ir)ui# co"o i de 2ronto e hubiera :uedado obrio $ di*o: 9No hablarC. no ro"2erC la 2ro"e a :ue le hice a do" Bernardo >lh"an Ra"ire cuando e iba a "orir3< Abri# "ucho lo o*o $ no "ir# a todo . intent# le1antar e. 2ero 1ol1i# a caer en el of; $ e :ued# dur"iendo co"o un bue$3 9E t;i 1iendo al Blti"o oldado de un e*Crcito 1encido<. di*o +ou aint Morton con la ole"nidad de :uien 2ronuncia una oraci#n fBnebre3 Lucrecia recordaba :ue habl;ndole de do" Bernardo >lh"an Ra"ire $ de u i"2erio fenecido e li"2i# ruido a"ente la nariz con u )ran 2auelo a cuadro $ e le altaron la l;)ri"a : l;)ri"a de 1erdad. di*o Lucrecia. la)ri"one brillante :ue e le de lizaban 2or la cara co"o )ota de "ercurio3 Mientra el !ortu)uC dor"Aa. 1i)ilado 2or /a2hne. +ou aint Morton le e02lic# :uC era Bur"a $ 2or :uC ello tenAan la oca i#n de hacer e rico 2ara ie"2re con #lo u ar un 2oco de inteli)encia $ de a tucia. 9nada de fuerza bruta. Malcol"<. ad1irti#. ba tarAa :ue tu1ieran 2aciencia $ :ue nunca de*aran olo al !ortu)uC $ :ue no faltaran en el fri)orAfico lata de cer1eza. 9toda la cer1eza del "undo<. di*o. e0tendiendo la "ano . 9:uC 2en arAa el 2obre do" Bernardo >lh"an Ra"ire i 1iera en lo :ue e ha con1ertido :uien fue el "e*or de u oldado <3 I>n e*Crcito ecreto Idi*o LucreciaI3 A:uel ti2o habAa 2erdido u 2lantacione de cafC $ u 2alacio en el centro de un la)o $ ca i todo u cuadro $ tu1o :ue huir de An)ola tra la inde2endencia3 Vol1i# clande tina"ente a !ortu)al $ co"2r# el al"acCn "; )rande de Li boa 2ara e tablecer allA la ede de u con 2iraci#n3 E o fue lo :ue el !ortu)uC le habAa contado a Morton: :ue do" Bernardo 1endi# lo 2oco cuadro :ue le :uedaban 2ara co"2rar ar"a $ contratar "ercenario . $ :ue de 2uC de u "uerte Bur"a e habAa ido di )re)ando. $a no :uedaba ca i nada "; :ue el al"acCn. 2or e o Cl e habAa "archado de Li boa. no 2or:ue tu1iera "iedo de la 2olicAa3 !ero di*o al)o "; : :ue en el de 2acho de do" Bernardo habAa un calendario 1ie*o $ un cuadro "u$ 2e:ueo :ue no debAa 1aler nada cuando no fue 1endido3 IA"i)o "Ao 3 I+ou aint Morton e a e)ur# de :ue el !ortu)uC e)uAa dur"iendo en la habitaci#n conti)uaI3 JCreCi :ue un amateur del talento de do" Bernardo >lh"an Ra"ire col)arAa en u de 2acho un cuadro in 1alorK Eo. :ue lo

&'

conocA bien. lo nie)o3 9E un 2ai a*e<. dice e e ani"al. 9 e 1e una "ontaa $ un ca"ino<3 Q@e te"blado al oArloR Con "ucha di creci#n le he 2re)untado i e 1e ta"biCn una ca a entre ;rbole . aba*o. a la derecha3 Eo $a abAa :ue iba a conte tar :ue A333 Eo conozco e e cuadro. hace :uince ao . en Uurich. do" Bernardo "e lo en e#3 E ahora e t; col)ado *unto a un calendario. co)iendo 2ol1o en e e al"acCn de Li boa donde nadie lo "ira3 Lo 2int# !aul CCzanne en "il no1eciento ei 3 QCCzanne. Malcol"R J+e dice al)o e e no"breK !ero e inBtil. no oi ca2ace de i"a)inar cu;nto dinero no dar;n 2or Cl i lo encontra"o 333 I!ero no abAan d#nde e taba Bur"a Idi*o LucreciaI3 S#lo :ue era un al"acCn de cafC $ de e 2ecia $ :ue 2ara ba*ar a lo #tano habAa :ue decir la 2alabra Burma e"borrachaban al !ortu)uC $ no e atre1Aan ca i nunca a 2re)untarle directa"ente 2or "iedo a :ue de confiara. 2ero debieron i"2acientar e. u2on)o :ue Malcol" di*o al)o :ue lo hizo o 2echar. 2or:ue a:uel dAa. en la cabaa. cuando e encerraron con Cl. $o oA :ue )ritaba $ lo 1i alir )uard;ndo e al)o en el bol illo. un 2a2el arru)ado. 2ero iba ca$Cndo e. entr# al cuarto de bao $ e :ued# dentro "ucho rato. al orinar hacAa tanto ruido co"o un caballo333 +ou aint lo lla"#. "u$ ner1io o. $o creo :ue te"Aa :ue el !ortu)uC hubiera tirado el 2lano al retrete3 9Sal de ahA<. le decAa. 9te dare"o la "itad. tB olo no abrAa d#nde 1enderlo<3 Entonce lo 1i )uardar e en el bol illo a:uel hilo de nil#n. "e "ir# $ "e di*o: 9Lucrecia. :uerida. todo e ta"o "u$ ha"briento . Jle a$udar; a /a2hne a 2re2arar el al"uerzoK< Biralbo e le1ant# 2ara atizar el fue)o3 El libro e)uAa inclinado $ abierto obre la ";:uina de e cribir3 !en # :ue a:uel 2ai a*e tenAa la "i "a delicadeza in"utable :ue la "irada $ la 1oz de Lucrecia: lo i"a)in# oculto en la 2enu"bra. in1i ible 2ara :uiene 2a aban *unto a Cl $ no lo 1eAan. e 2erando in"#1il. con la lealtad de la e tatua . tan a*eno al tie"2o co"o a la codicia $ al cri"en3 >na 2alabra habAa ba tado 2ara con e)uirlo: 2ero #lo 2udo decirla :uien lo "erecAa3 I=ue tan f;cil333 Idi*o LucreciaI3 =ue co"o cruzar una calle o ubir a un autobB 3 Lle)uC al al"acCn $ e taba ca i 1acAo. habAa ho"bre car)ando "ueble 1ie*o $ aco de cafC en un ca"i#n3 EntrC $ nadie "e di*o nada. era co"o i no "e 1ieran333 Al fondo habAa uno de e o e critorio anti)uo $ un ho"bre con el 2elo blanco :ue e cribAa en un libro de re)i tro "u$ )rande. co"o anotando la co a :ue lo otro e lle1aban3 Me :uedC 2arada delante de Cl. "e 2al2itaba el coraz#n $ no abAa :uC decirle3 Se :uit# la )afa 2ara "irar"e bien. la de*# obre el libro $ 2u o la 2lu"a en el tintero. con "ucho cuidado. 2ara no "anchar lo :ue habAa e crito3 Lle1aba un )uarda2ol1o )ri 3 Me 2re)unt# :uC :uerAa. "u$ educada"ente. co"o e o ca"arero 1ie*o de lo cafC . onriCndo"e3 Eo di*e: 9Bur"a<. creA :ue no "e habAa entendido. 2or:ue onreAa co"o i no 2udiera 1er"e bien3 !ero "o1i# la cabeza $ "e di*o. ba*ando "ucho la 1oz: 9Bur"a $a no e0i te3 /e*# de e0i tir "ucho ante de :ue la 2olicAa lle)ara<333 Vol1i# a 2oner e la )afa . to"# la 2lu"a $ continu# e cribiendo. a:uello ho"bre ubAan del #tano car)ando aco de cafC $ ca*a llena de co a e0traa . farole de barco. cuerda . ob*eto de cobre. co"o a2arato de na1e)aci#n3 Se)uA a uno de ello 2or un corredor $ lue)o 2or una e calera "et;lica 3 El cuadro e taba aba*o. en un de 2acho "u$ 2e:ueo3 @abAa libro $ 2a2ele tirado 2or el uelo3 CerrC la 2uerta $ lo de cla1C del "arco3 Lo )uardC en una bol a de 2l; tico3 SalA de allA co"o i no 2i ara el uelo3 El ho"bre del 2elo blanco $a no e taba en el e critorio3 Vi la 2lu"a. el libro abierto. la )afa 3 >no de lo :ue car)aban el ca"i#n "e di*o al)o. $ lo otro e echaron a reAr. 2ero $o no lo "irC3 E tu1e do dAa encerrada en la habitaci#n de un hotel. "irando el cuadro. toc;ndolo con la $e"a de lo dedo . i)ual :ue e acaricia3 No :uerAa de*ar de "irarlo nunca3 IJLo 1endi te en Li boaK

&&

IEn Dinebra3 AllA abAa adonde ir3 Me lo co"2r# uno de e o a"ericano de +e0a :ue no hacen 2re)unta 3 Su2on)o :ue lo )uardarAa in"ediata"ente de 2uC en una ca*a fuerte3 !obre CCzanne3 I!ero $o 2odAa haber 2erdido a:uella carta Idi*o Biralbo de 2uC de un lar)o ilencioI3 O haberla tirado cuando la leA3 I+B abe :ue entonce e o era i"2o ible3 Eo ta"biCn lo abAa3 ICo)i te el 2lano a:uella noche. en el hotel de la carretera. J1erdadK Cuando $o alA a e conder el coche de =loro3 IEra un "otel3 JRecuerda c#"o e lla"abaK IE taba "u$ 2erdido3 Creo :ue no tenAa ni no"bre3 I!ero no ali te 2ara e conder el coche3 ILucrecia e co"2lacAa en a ediar la "e"oria de BiralboI3 /i*i te :ue iba a co"2rar bocadillo 3 IOA"o un "otor3 JNo te acuerda K +e 2u i te 2;lida de "iedo3 CreAa :ue +ou aint Morton no habAa encontrado3 IEra tB :uien tenAa "iedo. $ no de :ue no encontrara +ou aint 3 Miedo de "A3 En cuanto no :ueda"o olo en la habitaci#n "e di*i te :ue ba*;ra"o a to"ar una co2a3 !ero habAa un fri)orAfico lleno de bebida 3 Entonce e te ocurri# ir a bu car bocadillo 3 E taba "uerto de "iedo3 Se te notaba en lo o*o . en lo )e to :ue hacAa 3 INo era "iedo3 No era "; :ue de eo3 I+e te"blaban la "ano cuando te tendi te a "i lado3 La "ano $ lo labio 3 @abAa a2a)ado la luz3 I!ero i fui te tB :uien la a2a)#3 /e de lue)o :ue te"blaba3 JNo ha entido nunca :ue e te cortaba la re 2iraci#n de de ear tanto a al)uienK ISA3 INo "e di)a a :uiCn3 IA ti3 I!ero e o fue al 2rinci2io3 La 2ri"era noche :ue te fui te con"i)o3 Entonce te"bl;ba"o lo do 3 Ni en la o curidad no atre1Aa"o a tocarno 3 !ero no era 2or "iedo3 Era 2or:ue no creAa"o "erecer lo :ue no e taba ocurriendo3 IE no lo "erecAa"o 3 ILucrecia afir"# u 2alabra con el ade";n de encender un ci)arrillo3 !ero no lo hizo: con Cl $a en lo labio . le ofreci# el "echero a Biralbo en la 2al"a de u "ano. 2ara :ue Cl lo to"ara $ lo encendiera: e e Bnico )e to ne)aba la no tal)ia $ enaltecAa el 2re enteI3 No Cra"o "e*ore :ue ahora3 Lra"o de"a iado *#1ene 3 E de"a iado 1ile 3 Lo :ue e t;ba"o haciendo no 2arecAa ilAcito3 CreAa"o :ue no di cul2aba el azar3 AcuCrdate de a:uella cita en lo hotele . del "iedo a :ue no de cubriera Malcol" o a :ue no 1ieran *unto tu a"i)o 3 Biralbo ne)#: no :uerAa acordar e del "iedo ni de la hora #rdida . di*o. al cabo de lo ao habAa borrado de u conciencia todo lo :ue 2udiera difa"ar o de "entir la do o tre noche cenitale de u 1ida. 2or:ue no le i"2ortaba recordar. ino ele)ir lo :ue $a le 2ertenecAa 2ara ie"2re: la noche indeleble en :ue ali# del Lad$ Bird con Lucrecia $ con =loro $ detu1o un ta0i $ ubi# a Cl enconado 2or lo celo $ la cobardAa $ Lucrecia abri# la 2uerta $ e ent# a u lado $ le di*o: 9Malcol" e t; en !arA 3 Me 1o$ conti)o3< /e de la acera. =loro Bloo". )ordo $ onriente. cobi*ado del frAo 2or u cha:uet#n de ar2onero. le decAa adi# con la "ano3 I+B ta"biCn lle1aba un cha:uet#n con la ola2a "u$ )rande Idi*o BiralboI3 Ne)ro. de una 2iel "u$ ua1e3 Ca i te ta2aba la cara3 ILo de*C en BerlAn3 IAhora Lucrecia e taba tan cerca co"o en el interior de a:uel ta0iI3 No era 2iel de 1erdad3 Me lo habAa re)alado Malcol"3 I!obre Malcol"3 IBiralbo record# fu)az"ente la do "ano abierta :ue bu caban en el aire un a idero i"2o ibleI3 J+a"biCn fal ificaba abri)o K

%44

I,uerAa er 2intor3 A"aba la 2intura tanto co"o tB 2uede a"ar la "B ica3 !ero la 2intura no lo a"aba a Cl3 I@acAa "ucho frAo a:uella noche3 +enAa la "ano helada 3 I!ero no era de frAo3 I+a"biCn ahora Lucrecia bu c# u "ano "ientra lo "iraba: not# en ella el "i "o frAo :ue entAa en la u$a cuando alAa a tocar $ la 2o aba 2or 2ri"era 1ez obre el tecladoI3 Me daba "iedo tocarte3 +u cuer2o entero $ el "Ao lo tocaba en tu "ano 3 JSabe cu;ndo "e acordC de e e "o"entoK Cuando alA de a:uel al"acCn con el cuadro de CCzanne en una bol a de 2l; tico3 +odo era al "i "o tie"2o i"2o ible e infinita"ente f;cil3 Co"o le1antar"e de la ca"a $ :uitarle a Malcol" el 2lano $ el re1#l1er $ "archar"e 2ara ie"2re333 I!or e o no Cra"o 1ile Idi*o Biralbo: ahora el 1Crti)o no "iti)ado de la 1elocidad del tren e confundAa con el de a:uel ta0i :ue lo habAa conducido hacia el final de la noche 2or la re"ota calle de San Seba ti;nI. !or:ue #lo bu c;ba"o co a i"2o ible 3 No daba a co la "ediocridad $ la felicidad de lo otro 3 /e de la 2ri"era 1ez :ue no 1i"o te notaba en lo o*o :ue te "orAa de )ana de be ar"e3 INo tanto co"o ahora3 IMe e t; "intiendo3 Nunca habr; nada :ue ea "e*or :ue lo tu1i"o entonce 3 ILo er; 2or:ue e i"2o ible3 I,uiero :ue "e "ienta Idi*o BiralboI3 ,ue no "e di)a nunca la 1erdad3 I!ero al decir e to $a e taba rozando lo labio de Lucrecia3

%4%

CA!?+>LO SVIII Al abrir lo o*o cre$# :ue #lo habAa dor"ido uno "inuto 3 Recordaba el ab tracto azul de la 1entana. la frAa claridade )ri e :ue iban atenuando la luz de la l;"2ara $ de1ol1iendo lenta"ente u for"a a la co a . 2ero no lo colore . i)ualado o di uelto en el azul 2;lido de la 2enu"bra. en la blancura de la ;bana . en el brillo fati)ado $ tibio de la 2iel de Lucrecia3 @abAa tenido o oado la en aci#n de :ue u do cuer2o crecAan $ ocu2aban a1aricio a"ente la inte)ridad del e 2acio $ re"o1Aan al e tre"ecer e la o"bra adherida a ello : en el lA"ite del a2etecido $ "utuo de 1aneci"iento lo re1i1Aa una tran:uila )ratitud de c#"2lice 3 +al 1ez nada le fue de1uelto a:uella noche: tal 1ez en a:uella e0traa luz :ue no 2arecAa 1enida de nin)una 2arte obtu1ieron al 1er e al)o :ue i)noraban. :ue ni i:uiera habAan abido de ear ha ta entonce . el ful)or con :ue le era 2o ible de cubrir e en el tie"2o tra la ab oluci#n de la "e"oria3 !ero no habAa dor"ido uno 2oco "inuto : la claridad del ol relu"braba en la cortina tran lBcida 3 +a"2oco e taba recordando un ueo. 2or:ue era Lucrecia :uien dor"Aa tan a2acible"ente a u lado. de nuda ba*o la ;bana :ue a2re aban u "u lo . de 2einada. con la boca entreabierta. ca i onriendo. u a)udo 2erfil contra la al"ohada. tan cerca de Biralbo co"o i e hubiera dor"ido cuando iba a be arlo3 Sin "o1er e aBn. 2or "iedo a de 2ertarla. "ir# la habitaci#n reconociendo 1a)a"ente la co a . ad:uiriendo en cada una de ella 2or"enore di 2er o de lo :ue no recordaba: u 2antal#n. tirado en el uelo. u ca"i a. "anchada de 2e:uea )ota o cura . lo alto tacone de Lucrecia. lo billete del tren. obre la "e a de noche. *unto al cenicero. indicio de una noche bru ca"ente le*ana. #lo irreal. no te"ible o 2ro2icia3 Con lentitud $ cautela co"enz# a incor2orar e: Lucrecia re 2ir# "; hondo $ di*o al)o en ueo "ientra le abrazaba la cintura3 !en # :ue era "u$ tarde. :ue Bill$ SFann $a e tarAa lla";ndolo a u hotel3 !erentoria"ente i"a)in# el "odo de le1antar e in :ue ella lo notara3 Se dio la 1uelta "u$ de 2acio: la "ano de Lucrecia le roz# tenue"ente la in)le "ientra e a2artaba $ lue)o e :ued# ca i in"#1il. tanteando a cie)a en la ;bana 3 O1illada en A "i "a onri# co"o i toda1Aa e tu1iera abraz;ndolo $ hundi# la cara en la al"ohada. hu$endo del de 2ertar $ de la luz3 Biralbo entorn# lo 2o ti)o 3 +ard# en dar e cuenta de :ue la en aci#n de li1iandad :ue 1ol1Aa tan i)ilo o u "o1i"iento no debAa a)radecerla a la hora de ueo. ino a la 2ura au encia del 2a ado3 !or 2ri"era 1ez en "ucho ao no de 2ertaba ur)ido 2or la o 2echa de una 2e adu"bre o de un ro tro :ue le fuera 2reci o recobrar3 No e 2idi# cuenta de la noche anterior en el e 2e*o del cuarto de bao3 Se)uAa teniendo hinchado el labio inferior $ una del)ada cicatriz le cruzaba la frente. 2ero ni i:uiera el aire tor1o de u "e*illa in afeitar le 2areci# del todo re2robable3 !or la 1entana 1eAa el "ar: el ol brillaba en la tenue cre ta de la ola con refle*o "et;lico 3 S#lo una co a banal lo con"o1i#: en la 2ercha de la toalla e taba la bata ro*a de Lucrecia. :ue olAa li)era"ente a u 2iel $ a ale de bao3 En otro tie"2o habrAa bu cado con celo o rencor eale de una 2re encia "a culina: ahora. cuando ali# de la ducha. lo contrariaba la 2o ibilidad de no hallar con :uC afeitar e3 Se co"2lacAa e0a"inando lo bote de co "Ctico . oliendo e tuche de 2ol1o ro ado . 2a tilla de *ab#n. 2erfu"e 3 Se afeit# difAcil"ente con una 2e:uea $ afilada cuchilla :ue le record# la 1ileza de un re1#l1er de tahBr3 El a)ua caliente ca i %42

de 1aneci# la "ancha de an)re de u ca"i a3 Se 2u o la corbata: al a*u tarla not# un inten o dolor en el cuello $ e acord# fu)az"ente de Malcol": in contrici#n. con el 2er i tente de eo de ol1idar $ de huir de :uien recuerda al de 2ertar e :ue bebi# de"a iado la noche anterior3 En el al#n. obre la ";:uina de e cribir. toda1Aa e taba abierto el libro de CCzanne. *unto a do co2a con un 2oco de a)ua $ una botella 1acAa3 Mir# el ca"ino. la "ontaa 1ioleta. la ca a entre lo ;rbole . le 2arecieron in"une al le1e de crCdito :ue lo conta"inaba todo. ha ta la luz bru"o a del "ar3 Era co"o i hubie e tardado de"a iado tie"2o en 1ol1er a la 2atria a donde 2ertenecAa: contra u 1oluntad lo iba )anando una a2acible en aci#n de e0traeza $ "entira. de libertad. de ali1io3 Bu cando la cocina. 2or:ue le a2etecAa 2re2arar e cafC. lle)# a una habitaci#n :ue tenAa tre 1entanale obre lo acantilado 3 @abAa una "e a llena de libro $ ho*a "anu crita $ otra ";:uina de e cribir con una cuartilla en blanco3 Cenicero . "; libro en el uelo. 2a:uete de tabaco 1acAo . un 2a a*e de a1i#n de hacAa 1ario "e e : Lis!oa>%stocolmo>Lis!oa" La ho*a . e crita con tinta 1erde. e taban llena de tachadura 3 En la 2ared 1io la foto de un de conocido: Cl "i "o. tre o cuatro ao atr; . lo o*o "u$ fi*o en al)o :ue no e taba en a:uella habitaci#n ni en nin)una otra 2arte. la "ano e0tendida obre el teclado de un 2iano :ue era el del Lad$ Bird3 La o"bra ocultaba la "itad de a:uel ro troM en la otra. en la "irada $ en el )e to de lo labio . habAa "iedo $ ternura $ un de 2o*ado in tinto de adi1inaci#n3 Se 2re)unt# :uC habrAa 2en ado $ entido Lucrecia "irando toda la noche e a 2u2ila :ue 2arecAan al "i "o tie"2o onreAr a :uien tenAan delante $ rene)ar de Cl. $ no 1erlo3 La ca a no era tan )rande co"o le habAa 2arecido al lle)ar: la dilataban el e 2acio 1acAo $ el horizonte del "ar de de lo 1entanale 3 InBtil"ente bu caba en ella indicio de la 1ida de Lucrecia: el ilencio. la 2arede blanca . lo libro . eran la Bnica re 2ue ta a u interro)aci#n3 Al fondo de un 2a illo encontr# la cocina. tan li"2ia $ anacr#nica co"o i hiciera "ucho ao :ue nadie la u ara3 Al otro lado de la 1entana. obre lo ;rbole . 1io la torre c#nica del faro3 ,ue e tu1iera tan cerca lo or2rendi# co"o de cubrir la de "entida a"2litud de un lu)ar de la infancia3 @izo cafC: a)radeci# u olor co"o una lealtad recobrada3 Cuando 1ol1i# al al#n 2ara bu car un ci)arrillo Lucrecia e taba "ir;ndolo3 Sin duda habAa e cuchado u 2a o en el corredor $ e habAa detenido e 2erando a :ue Cl a2areciera en el u"bral3 Al 1erlo de conect# la radio: lo "iraba co"o i al de 2ertar e hubiera te"ido no encontrarlo3 A la luz del dAa no era tan i"2erio a u fi)ura. A "; ho 2italaria o "; fr;)il. )ra1e de 2ronto. d#cil a la o 2echa del 2eli)ro. er)uida contra ella3 I@an encontrado el cuer2o de Malcol" Idi*oI3 +e bu can3 Acabo de oArlo en la radio3 IJ@an dicho "i no"breK I+u no"bre $ tu a2ellido $ el hotel donde e taba 3 >n re1i or ha declarado :ue o 1io 2eleando en la 2latafor"a del tren3 I@abr;n encontrado "i abri)o Idi*o BiralboI3 Iba a 2onCr"elo cuando Malcol" a2areci#3 IJ/e*a te en Cl tu 2a a2orteK Biralbo e bu c# en lo bol illo : el 2a a2orte e taba en u cha:ueta3 Entonce record#3 IEl re )uardo del hotel Idi*oI3 Lo lle1aba en el abri)o. 2or e o aben "i no"bre3 IAl "eno no tienen tu foto)rafAa3 IJ@an dicho :ue $o lo "atCK IS#lo :ue te e t;n bu cando3 El re1i or e acordaba "u$ bien de Malcol" $ de ti3 !arece :ue no iba nadie "; en el tren3

%47

IJA Cl ta"biCn lo han identificadoK I@an dicho ha ta el oficio :ue 2onAa en u 2a a2orte3 YRe taurador de cuadro 3 I@a$ :ue ir e de a:uA ho$ "i "o. Lucrecia3 +ou aint Morton $a abe d#nde bu carte3 INadie 2odr; encontrarno i no ali"o de e ta ca a3 ISabe el no"bre de la e taci#n3 @ar; 2re)unta 3 No tardar; ni do dAa en lle)ar a:uA3 I!ero dar;n tu no"bre a la 2olicAa del aero2uerto3 No 2uede 1ol1er a tu hotel ni alir de !ortu)al3 IMe irC en tren3 I+a"biCn ha$ 2olicAa en lo trene 3 IMe e conderC uno dAa en el hotel de Bill$ SFann3 IE 2era3 Conozco a al)uien :ue 2uede a$udarno 3 >n e 2aol :ue tiene un club cerca del Bur"a3 Ll te bu car; un 2a a2orte fal o3 Me a$ud# a fal ificar la docu"entaci#n del cuadro3 I/i"e d#nde 1i1e $ "e irC a 1erlo3 ILl 1endr; a:uA3 Lo lla"arC 2or telCfono3 INo ha$ tie"2o. Lucrecia3 +iene :ue irte de a:uA3 INo ire"o *unto 3 ILla"a a e e ti2o $ dile :ue 1o$ a ir a 1erlo3 Eo olo3 INo conoce a nadie en Li boa3 No tiene dinero3 En uno 2oco dAa no 2odre"o "archar in nin)Bn 2eli)ro3 !ero Cl ca i no tenAa en aci#n de a"enaza: todo. ha ta la o 2echa de :ue lo auto"#1ile de la 2olicAa e tu1ieran rondando la calle u"bro a de la :uinta . le 2arecAa le*ano. no 1inculado a Cl. tan indiferente a u 1ida co"o el 2ai a*e del "ar $ el *ardAn abandonado :ue circundaban la ca a. co"o la ca a "i "a $ el di tante fer1or de la noche 2a ada. li"2io de toda ceniza. co"o un fue)o de dia"ante 3 Ea no :uerAa. co"o otra 1ece . a2re ar el tie"2o 2ara :ue no le fuera arrebatada la cercanAa de Lucrecia. a2urar ha ta el Blti"o "inuto no #lo la delicia. ino ta"biCn el dolor. i)ual :ue cuando e taba tocando $ eludAa la nota finale 2or "iedo a :ue el ilencio aboliera 2ara ie"2re en u i"a)inaci#n $ en u "ano la 2ote tad de la "B ica3 +al 1ez lo :ue le habAa ido dado ba*o la luz in"#1il del a"anecer no ad"itAa duraci#n ni con"e"oraci#n ni re)re o: erAa u$o ie"2re i e ne)aba a 1ol1er lo o*o 3 Sin :ue di*eran nada Lucrecia u2o lo :ue e taba 2en ando $ entendi# la ili"itada ternura de u de 2edida en ilencio3 Lo be # le1e"ente en lo labio . e dio la 1uelta $ fue hacia el dor"itorio3 Biralbo o$# :ue "arcaba un nB"ero de telCfono3 Mientra ella 2re)untaba 2or al)uien en 2ortu)uC le tra*o una taza de cafC $ un ci)arrillo3 Con una e 2ecie de clari1idencia futura u2o :ue en e to )e to e taba la felicidad3 Con la cara 1uelta hacia un lado 2ara o tener el telCfono obre u ho"bro de nudo. Lucrecia decAa 2alabra "u$ 1eloce :ue Cl no lo)r# entender $ anotaba al)o en una libreta a2o$ada en u rodilla 3 S#lo lle1aba una ca"i a )rande $ un 2oco "a culina :ue no e habAa ter"inado de abrochar3 +enAa el 2elo "o*ado $ al)una )ota de a)ua le brillaban toda1Aa en lo "u lo 3 Col)# el telCfono. de*# la libreta $ el l;2iz obre la "e a de noche. bebi# de 2acio el cafC. "irando tra el hu"o a Biralbo3 I+e e 2era e ta tarde. a la cuatro Idi*o. 2ero u "irada era del todo a*ena a u 2alabra I3 En e a direcci#n3 ILla"a ahora al aero2uerto3 IBiralbo le 2u o el ci)arrillo en lo labio 3 Se habAa entado *unto a ellaI3 Re er1a un billete 2ara el 2ri"er a1i#n :ue al)a de !ortu)al3

%46

Lucrecia dobl# la al"ohada $ e reco t# en ella. e02ul ando el hu"o con lo labio "u$ 2oco e2arado . en lento hilo )ri e $ azule . li tado co"o la 2enu"bra $ la luz3 /obl# la rodilla $ a2o$# lo 2ie unido $ de calzo en el borde de la ca"a3 IJE t; e)uro de :ue no :uiere 1enir con"i)oK Biralbo le acariciaba lo tobillo : 2ero no era tanto una caricia co"o un delicado reconoci"iento3 Le a2art# un 2oco la ca"i a. intiendo toda1Aa en lo dedo la hu"edad de la 2iel3 Vol1ieron a "irar e: 2arecAa :ue lo :ue hicieran u "ano o di*eran u 1oce rodeaba la inten idad de u 2u2ila tan 1ana"ente co"o el hu"o de lo ci)arrillo 3 I!ien a en Morton. Lucrecia3 A Cl $ no a la 2olicAa e a :uien debe"o te"erle3 IJL a e la Bnica raz#nK ILucrecia le :uit# el ci)arrillo $ lo atra*o hacia ella. toc;ndole con la $e"a de lo dedo lo labio $ la herida de la frente3 I@a$ otra3 IEa lo abAa3 /A"ela3 IBill$ SFann3 El dAa doce ten)o :ue tocar con Cl3 I!ero er; "u$ 2eli)ro o3 Al)uien 2uede reconocerte3 INo i u o otro no"bre3 !rocurarC :ue la luce no "e den en la cara3 INo to:ue en Li boa3 ILucrecia lo habAa e"2u*ado "u$ de 2acio ha ta tenderlo *unto a ella $ le to"# la cara entre u "ano 2ara :ue no 2udiera "irarlaI3 Bill$ SFann lo entender;3 L te no 1a a er u Blti"o concierto3 I!uede :ue A Idi*o Biralbo3 Cerr# lo o*o . le be # la co"i ura de lo labio . lo 2#"ulo . el inicio del 2elo. en una o curidad "; de eada :ue la "B ica $ "; dulce :ue el ol1ido3

%48

CA!?+>LO SIS IJNo ha 1uelto a 1erla de de entonce K Ile di*eI3 JNi i:uiera la ha bu cadoK IC#"o iba a bu carla3 IBiralbo "e "ir#. ca i ret;ndo"e a :ue le conte taraI3 /#nde3 IEn Li boa. u2on)o. al cabo de uno "e e 3 La ca a era u$a. JnoK Vol1erAa a ella3 ILla"C una 1ez 2or telCfono3 Nadie conte t#3 I@aberle e crito3 JSabe :ue 1i1e en MadridK ILe "andC una 2o tal a lo 2oco dAa de encontrar"e conti)o en el Metro2olitano $ "e la de1ol1ieron3 9/irecci#n in uficiente3< ISe)uro :ue e tar; bu c;ndote3 INo a "A. ino a Santia)o Biralbo3 IBu c# u 2a a2orte en la "e a de noche $ "e lo tendi#. abierto 2or la 2ri"era 2;)inaI3 No a Diaco"o /ol2hin3 El 2elo cre 2o $ "u$ corto. la )afa o cura . una di 2er a o"bra de 1ario dAa in afeitar en la "e*illa . alar);ndole la cara 1ertical $ "u$ 2;lida :ue $a era de otro ho"bre. Cl "i "o. el :ue 2a # 1ario dAa oculto en un lu)ar :ue no era e0acta"ente un hotel e 2erando a :ue le creciera la barba 2ara er i)ual :ue el ho"bre de la foto)rafAa. 2or:ue a:uel e 2aol. Maraa. ante de hacCr ela. le habAa o"breado con un l;2iz de "a:uillar $ una 2e:uea brocha untada de 2ol1o )ri e el "ent#n $ lo 2#"ulo . roz;ndole la cara con u dedo hB"edo . frente al e 2e*o. co"o a un actor inh;bil. $ le habAa le1antado el 2elo. "o*;ndo elo con fi*ador. diciCndole lue)o. ati fecho de u obra. atento a corre)ir detalle "enore "ientra 2re2araba la c;"ara. 9ni tu "adre te reconoceM ni Lucrecia<3 /urante tre dAa . encerrado en a:uella habitaci#n con una ola 1entana de de la :ue 1eAa una cB2ula blanca $ te*ado ro*izo $ una 2al"era. e 2erando ie"2re :ue 1ol1iera Maraa con el 2a a2orte fal o. e fue con1irtiendo en el otro con la lentitud de una "eta"orfo i in1i ible. tan lenta"ente co"o la barba le crecAa $ le en uciaba la cara. fu"ando frente a la bo"billa del techo. frente a la cB2ula donde la luz era 2ri"ero a"arilla $ lue)o blanca $ ter"inaba iendo )ri $ azul. "ir;ndo e en el e 2e*o del la1abo donde )oteaba un )rifo con la re)ularidad de un relo*. tra$Cndole cuando lo abrAa del todo un h;lito de u"idero3 Se 2a aba la "ano 2or la "e*illa ; 2era co"o bu cando indicio de una tran fi)uraci#n :ue toda1Aa no era 1i ible $ contaba la hora $ el )oteo del a)ua $ "ur"uraba cancione i"itando el onido de la tro"2eta $ del contraba*o "ientra de de la calle le 1enAan 1oce de "uchacha china :ue lla"aban a lo ho"bre $ e reAan co"o 2;*aro $ olore de carne a ada en bra a de carb#n $ )ui o con e 2ecia 3 >na de la *#1ene china . di"inuta $ 2intada. dotada de una ob cena corte Aa infantil. le ubAa con 2untualidad de enfer"era cafC $ 2lato de arroz con 2e cado $ 1ino 1erde $ tC $ a)uardiente $ ci)arrillo a"ericano de contrabando. 2or:ue el eor Maraa e lo habAa ordenado a A ante de ir e. $ ha ta una 1ez e tendi# a u lado $ e"2ez# a be arlo co"o un 2;*aro :ue 2icotea el a)ua. riCndo e lue)o con lo o*o ba*o cuando Biralbo le hizo entender ua1e"ente :ue 2referAa e tar olo3 El e 2aol. Maraa. 1ol1i# al tercer dAa con el 2a a2orte enfundado en una bol a de 2l; tico :ue e taba hB"eda cuando Biralbo la toc#. 2or:ue a Maraa le udaban "ucho la "ano $ el cuello $ ubAa la e calera de de la calle re o2lando co"o un cet;ceo. con u tra*e co"o de lino colonial $ u )afa de cri tale 1erde :ue ocultaban uno o*o de albino $ u 2e ada ho 2italidad de ;tra2a3 !idi# cafC $ a)uardiente. ahu$ent# %4H

con 2al"ada a la "uchacha china . no e :uit# la )afa 2ara hablar con Biralbo: #lo le1ant# un 2oco lo cri tale $ e li"2i# lo o*o con la 2unta de un 2auelo3 IDiaco"o /ol2hin Idi*o. "ane*ando el 2a a2orte co"o 2ara :ue Biralbo ad1irtiera el "Crito de u fle0ibilidadI3 Nacido en Oran. en "il no1eciento cincuenta $ uno. de 2adre bra ileo. aun:ue nacido en Irlanda. $ de "adre italiana3 /e de ho$ C e ere tB. co"2aero3 J@a 1i to lo 2eri#dico K Ea no hablan de e e $an:ui al :ue li:uida te el otro dAa3 +raba*o li"2io. l; ti"a :ue te de*ara el abri)o en el tren3 Lucrecia "e lo e02lic# todo3 >n e"2u*#n $ a la 1Aa. JnoK INo "e acuerdo3 En realidad no C i e ca$# Cl olo3 I+ran:uilo. ho"bre3 JSo"o co"2atriota o noK IMaraa bebi# un tra)o de a)uardiente $ el udor le cubri# la caraI3 Eo "e iento co"o un c#n ul de lo e 2aole en Li boa3 O 1an a la e"ba*ada o 1ienen a "A3 En cuanto a e e "ulato de la Martinica :ue andaba bu c;ndote. $a e lo di*e a Lucrecia: tran:uilidad3 Me ocu2arC 2er onal"ente de ti ha ta :ue te 1a$a de Li boa3 +e lle1arC a e e teatro donde 1a a tocar3 En "i 2ro2io coche3 JAnda ar"ado el "ulatoK ICreo :ue A3 IEo ta"biCn3 IMaraa. *adeando. e0tra*o de u hinchada cintura el re1#l1er "; lar)o :ue Biralbo habAa 1i to nunca. inclu o en la 2elAcula I3 +re ciento cincuenta $ iete3 ,ue e "e 2on)a delante3 ISuele 2oner e detr; 3 Con un hilo de nil#n3 I!ue :ue no "e de*e dar"e la 1uelta3 IMaraa e 2u o en 2ie $ )uard# el re1#l1erI3 +en)o :ue ir"e3 J+e lle1o a al)una 2arteK IAl teatro. i 2uede 3 /ebo en a$ar3 IA tu di 2o ici#n3 !or Lucrecia o$ ca2az de hacer"e fal ificador. )uardae 2alda $ ta0i ta3 A A on lo ne)ocio : ho$ 2or ti. "aana 2or "A3 Ah. i nece ita dinero. "e lo 2ide 3 Suerte la tu$a. co"2aero3 E o e 1i1ir de la "u*ere 333 +oda la noche iba Maraa a bu carlo. en:ui tado en un coche in1ero A"il :ue tre2aba 2or lo calle*one co"o una cucaracha. uno de e o Morri :ue fueron rabio a"ente de2orti1o hace 1einte ao $ en el :ue Biralbo ie"2re e 2re)unt# c#"o 2odAa entrar $ "o1er e Maraa3 Mientra conducAa co"o a2la tado 2or el techo bufaba ba*o un bi)ote de ani"al "arino :ue le ta2aba la boca $ "anoteaba el 1olante con bru co )iro arbitrario : a 1ece era un e0iliado 2olAtico de lo 1ie*o tie"2o $ otra el fu)iti1o de una in*u ta acu aci#n de de falco3 No le :uedaba no tal)ia de E 2aa. e a tierra de in)ratitud $ de en1idia :ue condenaba al de tierro a :uiene e rebelaran contra la "ediocridad: Jno era ta"biCn Cl. Biralbo. un de terrado. no habAa tenido :ue ir e al e0tran*ero 2ara triunfar en la "B icaK /urante lo en a$o . entado en la 2ri"era fila de butaca co"o un Buda de ebo. Maraa onreAa $ e :uedaba dur"iendo o e)ada"ente. $ cuando un redoble de la baterAa o la irru2ci#n del ilencio lo de 2ertaban. hacAa el r;2ido ade";n de bu car u re1#l1er $ e0a"inaba la 2enu"bra del teatro 1acAo. la cortina ro*a entornada 3 Biralbo nunca e atre1i# a 2re)untarle cu;nto le habAa 2a)ado Lucrecia ni :uC deuda e taba aldando al 2rote)erlo a Cl3 9En el e0ilio. lo e 2aole debe"o a$udarno uno a otro <. decAa Maraa. 9"ira el 2ueblo *udAo333<3 !ero la tarde del concierto Biralbo no e 2er# a oAr el cla0on de u coche ni el ruido de cat; trofe con :ue rodaba obre lo ado:uine $ e detenAa en la 2uerta de la ca a. *unto a la 1entana donde e acodaban a 1ece la "uchacha china 3 Se le1ant# de la ca"a co"o un enfer"o i"2ul ado 2or la obli)aci#n del cora*e. bebi# un tra)o de a)uardiente. e "ir# en el e 2e*o. la 2u2ila e0ce i1a"ente dilatada $ la barba de ocho dAa le daban un aire de "ala 1ida $ noche in dor"ir. )uard# el 2a a2orte co"o :uien e conde un ar"a. e 2u o la )afa o cura $ ba*# 2or una e calera "u$ e trecha :ue

%4(

tenAa lo 2eldao forrado de hule ucio $ ter"inaba en el calle*#n3 >na de la "uchacha le di*o adi# de de la 1entana3 O$# a u e 2alda bre1e ri a a)uda $ no :ui o 1ol1er e3 /e una taberna 2r#0i"a alAa un hu"o den o de olore de )ra a $ de re ina $ de co"ida a i;tica 3 +ra lo cri tale de la )afa el "undo tenAa una o2acidad de anochecer o de ecli2 e3 Al de cender ca"ino de la ciudad ba*a entAa la "i "a li)ereza ca i in1oluntaria :ue cuando 2erdAa el "iedo a la "B ica. hacia la "itad de un concierto. en e e in tante en :ue u "ano de*aban de udar $ obedecAan a un in tinto de 1elocidad $ de or)ullo tan a*eno a la conciencia co"o lo latido de u coraz#n3 Al doblar una calle 1io la ciudad entera $ la bahAa. lo le*ano bu:ue $ la )rBa del 2uerto. el 2uente ro*o $ borrado obre la a)ua 2or una bru"a de #2alo3 S#lo el in tinto de la "B ica lo )uiaba $ le i"2edAa 2erder e. lle1;ndolo a reconocer lu)are :ue habAa 1i to cuando bu caba a Lucrecia. e"2u*;ndolo 2or 2a adizo hB"edo $ calle*one ta2iado hacia la 1a ta 2laza de Li boa $ la colu"na con e tatua . hacia a:uel teatro un 2oco #rdido donde re 2landecieron la luce $ o"bra inco2ada de la 2ri"era 2elAcula al final de otro i)lo del :ue #lo en Li boa era 2o ible de cubrir eale : "e di*o :ue el lu)ar del concierto tenAa obre la fachada un r#tulo con ale)orAa $ ninfa $ letra inuo a :ue trazaban una e0traa 2alabra. Animat)ra(o $ :ue ante de lle)ar a la calle recta e i)uale de la ciudad ba*a e"2ez# a 1er lo cartele donde u nue1o no"bre e taba e crito ba*o el de Bill$ SFann con )rande caractere ro*o . Giacomo Dolphin piano" Vio obre la colina la encabal)ada ca a a"arilla . la frialdad de la luz de dicie"bre. la e calinata $ la del)ada torre de "etal $ el a cen or :ue una noche le*ana lo habAa al1ado tran itoria"ente de la 2er ecuci#n de Malcol". 1io lo 2ortale o curo de lo al"acene $ la 1entana $a ilu"inada de la oficina . la "ultitud ru"oro a e in"#1il $ con)re)ada al anochecer ba*o lo lu"ino o azule co"o e 2erando o 2re enciando al)o. tal 1ez la in1i ibilidad o el ecreto de tino de e e ho"bre de )afa o cura $ ade"ane furti1o :ue $a no e lla"aba Santia)o Biralbo. :ue habAa nacido de la nada en Li boa3 Lle)# al teatro $ $a habAa )ente en torno a la ta:uilla. "e di*o :ue en Li boa ie"2re ha$ )ente en toda 2arte . ha ta en lo urinario 2Bblico $ en la 2uerta de lo cine indecente . en lo lu)are "; dura"ente condenado a la oledad. en la e :uina 2r#0i"a a la e tacione . ie"2re ho"bre olo . 1e tido de o curo. ho"bre olo $ "al afeitado . co"o reciCn alido de un e02re o nocturno. blanco de 2iel cobriza $ de "irada oblicua. ilencio o ne)ro o a i;tico :ue obrelle1an con infinita "elancolAa $ de tierro el 2or1enir :ue lo tra*o a e a ciudad del otro lado del "undo3 !ero allA. a la 2uerta de a:uel cine o teatro :ue e lla"aba ani"at#)rafo. 1io la "i "a cara 2;lida :ue $a habAa conocido en el norte de Euro2a. lo "i "o )e to de culta 2aciencia $ de a tucia. $ 2en # :ue ni Cl ni Bill$ SFann habAan tocado nunca 2ara a:uella )ente. :ue e trataba de un error. 2or:ue a 2e ar de :ue e tu1ieran allA $ hubieran co"2rado d#cil"ente u entrada la "B ica :ue iban a e cuchar nunca 2odrAa con"o1erlo 3 !ero e o era al)o :ue ie"2re habAa abido Bill$ SFann. $ :ue tal 1ez no le i"2ortaba. 2or:ue cuando alAa a tocar era co"o i e tu1iera olo. defendido $ ai lado 2or lo foco :ue u"Aan al 2Bblico en la o curidad $ ealaban una frontera irre1ocable en el lA"ite del e cenario3 Bill$ SFann e taba en el ca"erino. indiferente a la luce del e 2e*o $ a la ucia hu"edad de la 2arede . con un ci)arrillo en lo labio . con la tro"2eta obre la rodilla . con una botella de zu"o al alcance de la "ano. a*eno $ olo. d#cil. co"o en la ante ala de un "Cdico3 !arecAa :ue $a no reconociera ni a Biralbo ni a nadie. ni i:uiera a O car. :ue le traAa dudo a c;2 ula "edicinale $ 1a o de a)ua $ 2rocuraba :ue nunca e ro"2iera en torno a Cl un cArculo de oledad $ ilencio3 IBill$ Idi*o BiralboI3 E to$ a:uA3

%4'

IEo no3 IBill$ SFann e lle1# el ci)arrillo a lo labio . de una "anera e0traa. con la "ano rA)ida. co"o :uien fin)e :ue fu"a3 Su 1oz era "; lenta $ o cura $ "; inde cifrable :ue nuncaI3 J,uC 1e con e a )afa K ICa i nada3 IBiralbo e la :uit#3 La luz de la bo"billa de nuda le hiri# lo o*o $ el ca"erino e hizo "; 2e:ueoI3 E e ti2o "e di*o :ue la lle1ara ie"2re3 IEo lo 1eo todo en blanco $ ne)ro3 IBill$ SFann le hablaba a la 2aredI3 Dri $ )ri 3 M; o curo $ "; claro3 No co"o en la 2elAcula 3 Co"o 1en la co a lo in ecto 3 LeA un libro obre e o3 No 1en lo colore 3 Cuando era *o1en $o A lo 1eAa3 Cuando fu"aba hierba 1eAa una luz 1erde alrededor de la co a 3 Con el Fhi G$ era de otro "odo: "; a"arillo $ "; ro*o. "; azul. co"o cuando e encienden e o foco 3 ILe he dicho :ue no te lo diri*an a la cara Idi*o O car3 IJVendr; ella e ta nocheK IBill$ SFann e 1ol1i# con lentitud $ fati)a hacia Biralbo. i)ual :ue hablaba: en cada 2alabra :ue decAa e taba contenida una hi toria3 ISe ha ido Idi*o Biralbo3 IJAdondeK IBill$ SFann bebi# un tra)o de zu"o con aire de a co $ de obediencia. ca i de no tal)ia3 INo lo C Idi*o BiralboI3 Eo :ui e :ue e fuera3 IVol1er;3 IBill$ SFann le tendi# la "ano $ Biralbo le a$ud# a le1antar e3 Sinti# :ue no 2e aba3 ILa nue1e Idi*o O carI3 E hora de alir3 IMu$ cerca. tra el e cenario. e oAa el ru"or de la )ente3 A Biralbo le daba tanto "iedo co"o oAr el "ar en la o curidad3 I@ace cuarenta ao :ue "e )ano a A la 1ida3 IBill$ SFann ca"inaba del brazo de Biralbo. a iendo la tro"2eta contra el 2echo. co"o i tu1iera "iedo de 2erderlaI3 !ero toda1Aa no entiendo 2or :uC 1ienen a oArno ni 2or :uC toca"o 2ara ello 3 INo toca"o 2ara ello . Bill$ Idi*o O car3 E taban lo cuatro. ta"biCn el bateri ta rubio $ francC . Bub$. a)ru2ado al final de un 2a adizo de cortina . la luce del e cenario $a le ilu"inaban lo ro tro 3 Biralbo tenAa la boca eca $ le udaban la "ano 3 Al otro lado de la cortina e cuchaba 1oce $ ilbido di 2er o 3 9En e o teatro e co"o alir al circo<. "e di*o una 1ez. 9uno a)radece :ue otro al)a 2ri"ero a :ue lo co"an lo leone <3 Sali# 2ri"ero Bub$. el bateri ta. con la cabeza ba*a. onriendo. "o1iCndo e con el r;2ido i)ilo de cierto ani"ale nocturno . )ol2e;ndo e rAt"ica"ente lo co tado del 2antal#n 1a:uero3 >n bre1e a2lau o lo recibi#: O car a2areci# tra Cl. )ordo $ o cilante. con un )e to de de 2recio i"2a ible3 El contraba*o $ la baterAa $a e taban onando cuando Biralbo ali#3 Lo ce)aron lo foco . redondo fue)o a"arillo tra lo cri tale de u )afa . 2ero Cl #lo 1eAa la li tada blancura $ la lon)itud del teclado: 2o ar en Cl la do "ano fue co"o a ir e a la Bnica tabla de un naufra)io3 Con cobardAa $ tor2eza inici# una canci#n "u$ anti)ua. "irando u "ano ten a $ blanca :ue e "o1Aan co"o hu$endo3 Bub$ hizo redoblar lo ta"bore con una 1iolencia de alto "uro :ue e derru"ban $ lue)o roz# circular"ente lo 2latillo $ e tableci# el ilencio3 Biralbo 1io :ue Bill$ SFann 2a aba *unto a Cl $ e detenAa al filo del e cenario le1antando "u$ 2oco lo 2ie de la tari"a. co"o i a1anzara a tienta o te"iera de 2ertar a al)uien3 Alz# la tro"2eta $ e 2u o la bo:uilla en lo labio 3 Cerr# lo o*o : tenAa ro*a $ contraAda la cara. toda1Aa no co"enz# a tocar3 !arecAa :ue e e tu1iera 2re2arando 2ara recibir un )ol2e3 /e e 2alda a ello le hizo una eal con la "ano. co"o :uien acaricia a un ani"al3 A Biralbo lo e tre"eci# una a)rada en aci#n de in"inencia3 Mir# a O car. :ue tenAa lo o*o cerrado $ e taba echado hacia delante. la "ano iz:uierda abierta obre el "; til del contraba*o. ;1ida"ente e 2erando $ abiendo3 Le 2areci# entonce :ue e cuchaba el u urro de una 1oz i"2o ible. :ue 1eAa de nue1o el ab orto 2ai a*e de la "ontaa 1ioleta $ el ca"ino $ la ca a oculta entre lo ;rbole 3 Me

%4&

di*o :ue a:uella noche Bill$ SFann ni i:uiera toc# 2ara ello . u te ti)o o c#"2lice : toc# 2ara A "i "o. 2ara la o curidad $ el ilencio. 2ara la cabeza o"brAa $ in ra )o :ue e a)itaban ca i in"#1ile al otro lado del tel#n de la luce . o*o $ oAdo $ rAt"ico corazone de nadie. 2erfile alineado de un ereno abi "o donde Bnica"ente Bill$ SFann. ar"ado de u tro"2eta. ni aun de ella. 2or:ue la "ane*aba co"o i no e0i tiera. e atre1Aa a a o"ar e3 Ll. Biralbo. :ui o e)uirlo conduciendo a lo otro . a1anzar hacia Cl. :ue e taba olo $ "u$ le*o $ le daba la e 2alda. en1ol1iCndolo en una c;lida $ 2odero a corriente :ue Bill$ SFann 2arecAa 2or un "o"ento acatar co"o i lo detu1iera la fati)a $ de la :ue lue)o huAa co"o de la "entira o de la re i)naci#n. 2or:ue tal 1ez era "entira $ cobardAa lo :ue ello tocaban: co"o un ani"al :ue abe :ue :uiene lo 2er i)uen no 2odr;n atra2arlo ca"biaba Bbita"ente la direcci#n de u huida o fin)Aa :ue e :uedaba reza)ado $ :uieto. olfateando el aire. e tableciendo con u "B ica una lAnea inaudible :ue lo circundaba co"o una ca"2ana de cri tal. un tie"2o Bnica"ente u$o en el interior del tie"2o di ci2linado 2or lo otro 3 Cuando Biralbo alzaba lo o*o del 2iano 1eAa u 2erfil ro*izo $ contraAdo $ u 2;r2ado a2retado co"o una doble cicatriz3 Ea no 2odAan e)uirlo $ e di 2er aban. cada uno de lo tre afano a"ente e0tra1iado en u 2er ecuci#n. #lo O car 2ul aba la cuerda del contraba*o con una tenacidad a*ena a cual:uier rit"o. in rendir e al ilencio $ a la le*anAa de Bill$ SFann3 Al cabo de uno "inuto ta"biCn la "ano de O car de*aron de "o1er e3 Entonce Bill$ SFann e :uit# la tro"2eta de la boca $ Biralbo 2en # :ue habAan 2a ado 1aria hora $ :ue el concierto iba a ter"inar e. 2ero nadie a2laudi#. no e o$# ni un ru"or en la obreco)ida o curidad donde la Blti"a nota a)uda de la tro"2eta no e habAa e0tin)uido aBn3 Bill$ SFann. tan cerca del "icr#fono :ue 2odAa e cuchar e co"o una re onancia 2e ada u re 2iraci#n. e taba cantando3 Eo C c#"o cantaba. lo he e cuchado en lo di co . 2ero Biralbo "e di*o :ue nunca 2odrC i"a)inar el "odo en :ue on# u 1oz a:uella noche: era un "ur"ullo de 2o*ado de "B ica. una lenta al"odia. una e0traa oraci#n de a 2ereza $ dulzura. al1a*e $ honda $ a"orti)uada co"o i 2ara e cucharla fuera 2reci o a2licar el oAdo a la tierra3 Ll le1ant# u "ano . acarici# el teclado co"o bu cando una fi ura en el ilencio. e"2ez# a tocar. )uiado 2or la 1oz co"o un cie)o. ace2tado 2or ella. i"a)inando de 2ronto :ue Lucrecia lo e cuchaba de de la o"bra $ 2odAa *uz)arlo. 2ero ni i:uiera e o le i"2ortaba. #lo la tenue hi2no i de la 1oz. :ue le "o traba al fin u de tino $ la erena $ Bnica *u tificaci#n de u 1ida. la e02licaci#n de todo. de lo :ue no entenderAa nunca. la inutilidad del "iedo $ el derecho al or)ullo. a la o cura certidu"bre de al)o :ue no era el ufri"iento ni la felicidad $ :ue lo contenAa inde cifrable"ente. $ ta"biCn u anti)uo a"or 2or Lucrecia $ u oledad de tre ao $ el "utuo reconoci"iento al a"anecer en la ca a de lo acantilado 3 Ahora lo 1eAa todo ba*o una i"2a ible $ e0altada luz co"o de "aana frAa de in1ierno en una calle de Li boa o de San Seba ti;n3 Co"o i de 2ertara e dio cuenta de :ue $a no oAa la 1oz de Bill$ SFann: e taba tocando olo $ O car $ el bateri ta lo "iraban3 Ounto al 2iano. frente a Cl. Bill$ SFann e li"2iaba lo cri tale de la )afa . )ol2eando de 2acio el uelo con el 2ie $ "o1iendo la cabeza. co"o i a intiera a al)o :ue e cuchaba de de "u$ le*o 3 IJVol1i# a beberK INi una )ota3 IBiralbo e le1ant# de la ca"a $ fue a abrir el balc#n: $a habAa un relu"bre de ol en lo te*ado de lo edificio . en la 1entana "; alta de la +elef#nica3 Lue)o e 1ol1i# hacia "A "o tr;ndo"e una botella 1acAaI3 !or:ue no habAa renunciado al alcohol $ a la "B ica3 Se le ter"inaron en Li boa3 I)ual :ue e ta botella3 !or e o le daba lo "i "o e tar 1i1o :ue "uerto3

%%4

Abri# del todo la cortina $ tir# la botella 1acAa a una 2a2elera3 !arecAa co"o i a la luz de la "aana $a no no conociCra"o 3 Lo "irC 2en ando :ue debAa "archar"e $ in aber :uC decirle3 !ero $o nunca he abido decir adi# 3

%%%

CA!?+>LO SS En lo dAa i)uiente hice un bre1e 1ia*e a una ciudad no "u$ le*ana de Madrid3 Al 1ol1er 2en C :ue $a era tie"2o de e cribirle a =loro Bloo". de :uien nada abAa de de :ue "e fui de San Seba ti;n3 I)noraba u direcci#n: decidA 2edAr ela a Biralbo3 Lla"C a u hotel $ "e di*eron :ue no e taba3 !or un "oti1o :ue ahora no recuerdo tardC uno dAa en ir a bu carlo al Metro2olitano3 Vol1er a lu)are donde e tu1e hace diez o 1einte ao no uele con"o1er"e. 2ero i 1o$ a un bar :ue 1i itC habitual"ente al cabo de #lo do e"ana o un "e . iento una intolerable o:uedad en el tie"2o. :ue ha e)uido 2a ando obre la co a en "i au encia $ la ha o"etido in "i conoci"iento a ca"bio in1i ible . co"o :uien de*a u ca a una te"2orada a in:uilino de leale 3 En la 2uerta del Metro2olitano $a no e taba el cartel del Giacomo Dolphin Trio" Era te"2rano aBn: un ca"arero a :uien $o no conocAa "e di*o :ue M#nica co"enzaba u turno a la ocho3 No le 2re)untC 2or Biralbo $ u "B ico : habAa recordado :ue C e era el dAa de la e"ana en :ue no iban a tocar3 !edA una cer1eza $ fui bebiCndola de 2acio en una "e a del fondo3 M#nica lle)# uno "inuto ante de la ocho3 No "e 1io al 2rinci2io: "ir# hacia "A cuando le di*o al)o el ca"arero de la barra3 VenAa de 2einada $ e habAa "a:uillado "u$ a2re urada"ente3 !ero ella ie"2re 2arecAa lle)ar a toda 2arte al final del Blti"o "inuto3 Sin :uitar e el abri)o e ent# frente a "A: 2or u "anera de "irar"e u2e :ue "e 2re)untarAa 2or Biralbo3 En u 1oz no "e onaba e0trao :ue e lla"ara Diaco"o3 I/e a2areci# hace diez dAa 3 IMe di*o3 Nunca habAa"o hablado olo 3 NotC 2or 2ri"era 1ez :ue habAa tono 1ioleta en el color de u o*o I3 Sin decir"e nada3 !ero Bub$ $ O car A abAan :ue iba a "archar e3 Se han ido ello ta"biCn3Z IJSe fue oloK ICreA :ue tB lo abrAa 3 IMe "ir# fi*a"ente $ el color de u 2u2ila e hizo "; inten o3 No e fiaba de "A3 INo "e contaba u 2lane 3 I!arecAa no tenerlo 3 IM#nica "e onri# de una "anera rA)ida. co"o onrAe uno cuando e t; 2erdidoI3 !ero $o abAa :ue iba a "archar e3 JE 1erdad :ue e tu1o enfer"oK /i*e :ue A: urdA "entira 2arciale :ue ella fin)i# ace2tar. in1entC 2or"enore a2ro0i"ada"ente fal o . no del todo 2iado o . tal 1ez inBtile . co"o lo :ue e cuentan a un enfer"o cu$o dolor no no i"2orta3 Con recelo $ de dCn "e 2re)unt# al final i habAa otra "u*er3 /i*e :ue no. 2rocurando "irarla a lo o*o . le a e)urC :ue iba a e)uir bu cando. :ue 1ol1erAa. anotC el telCfono de "i ca a en una er1illeta $ ella lo )uard# en u bol o3 Al decirle adi# "e di cuenta in "elancolAa :ue no e taba 1iCndo"e3 @abAa e"2ezado a llo1iznar cuando alA del Metro2olitano3 Mirando lo alto letrero lu"ino o :ui e i"a)inar c#"o erAa en e e "i "o in tante la noche de Li boa: 2en C :ue tal 1ez Biralbo habAa re)re ado allA3 =ui ca"inando hacia u hotel3 En la acera de enfrente. ba*o lo 1entanale de la +elef#nica. $a e"2ezaban a con)re)ar e la "u*ere in"#1ile . con ci)arrillo en lo labio . con cuantio o abri)o de ola2a ubida ha ta la barbilla. 2or:ue 1enAa un 1iento helado 2or la acera o cura 3 /i tin)uA obre la "ar:ue ina. *unto al r#tulo 1ertical $ toda1Aa a2a)ado. la 1entana de la habitaci#n de Biralbo: no habAa luz en ella3 CrucC la calle $ "e detu1e ante la entrada del hotel3 /o ho"bre "u$ 2arecido entre A. con cazadora ne)ra $ )afa de ol $ bi)ote i)uale . %%2

e taban hablando con el rece2cioni ta3 No di el 2a o :ue habrAa hecho :ue e abrieran la 2uerta auto";tica del 1e tAbulo3 El rece2cioni ta "e "ir#: e)uAa e02lic;ndole al)o a lo ho"bre de la cazadora ne)ra . $ u neutra "irada e a2art# de "A. e tudi# con indiferencia la 2uerta de cri tal. 1ol1i# a ello 3 Le e taba "o trando el libro de re)i tro. $ al 2a ar cada 2;)ina "iraba de o la$o la 2laca :ue uno de lo ho"bre habAa de*ado abierta obre el "o trador3 EntrC en el 1e tAbulo e hice co"o i con ultara el cartel donde 1enAan ealado lo 2recio de la habitacione 3 /e e 2alda . lo do ho"bre eran e0acta"ente i)uale : en "edio de ello la "irada del rece2cioni ta 1ol1i# a 2o ar e en "A. 2ero nadie "; :ue $o habrAa 2odido ad1ertirlo3 OA :ue uno de ello decAa. "ientra )uardaba la 2laca en un bol illo 2o terior del 2antal#n 1a:uero. obre el :ue brillaba el filo de una e 2o a : 9A1A eno i 1uel1e a a2arecer e e ho"bre3< El rece2cioni ta cerr# de un )ol2e la ancha 2;)ina del libro3 Lo do ho"bre de la cazadora hicieron al "i "o tie"2o un e0ce i1o ade";n de e trecharle la "ano3 Lue)o alieron a la calle: el auto"#1il e tacionado oblicua"ente en la acera del hotel e 2u o en "archa ante de :ue ello ubieran3 Eo e taba fu"ando $ hacAa co"o :ue e 2eraba un a cen or3 El rece2cioni ta "e lla"# 2or "i no"bre. ealando hacia la 2uerta con un )e to de ali1io: 9!or fin e han ido<. di*o. entre);ndo"e una lla1e :ue no to"# del ca illero3 +re ciento iete3 Co"o di cul2;ndo e 2or una tor2eza :ue nunca debi# co"eter "e e02lic# :ue +ou aint Morton I9e e ho"bre de color<I $ la "u*er rubia :ue lo aco"2aaba habAan re)i trado la habitaci#n del eor /ol2hin. $ :ue cuando Cl lla"# a la 2olicAa $a era de"a iado tarde: 2udieron e ca2ar 2or la alida de incendio 3 ISi lle)an a ubir diez "inuto ante lo habrAan encontrado Idi*oI3 /ebieron cruzar e en lo a cen ore 3 IJ!ero el eor /ol2hin no e habAa "archadoK INo 1ino en toda la e"ana3 IEl rece2cioni ta encontraba un cierto or)ullo en "anife tar"e u co"2licidad con BiralboI3 !ero $o le )uardC la habitaci#n. ni i:uiera e lle1# u e:ui2a*e3 Vol1i# e ta tarde3 +enAa "ucha 2ri a3 Me di*o ante de ubir :ue le 2idiera un ta0i3 IJNo abe adonde ibaK INo "u$ le*o 3 S#lo e lle1# una bol a de "ano3 Me encar)# :ue i u ted 1enAa le diera la lla1e de u habitaci#n3 IJLe di*o al)o "; K I> ted conoce al eor /ol2hin3 IEl rece2cioni ta onri#. li)era"ente er)uidoI3 No e ho"bre de "ucha 2alabra 3 SubA a la habitaci#n: :ue el rece2cioni ta "e hubiera entre)ado la lla1e era una eal de corte Aa. 2or:ue la cerradura e taba rota3 La ca"a e taba de hecha $ lo ca*one del ar"ario 1olcado en el uelo3 @abAa en el aire un 2erfu"e co"o de lea hB"eda :ue"ada. un olor delicado $ 2reci o :ue in tant;nea"ente "e hizo 1ol1er a la noche de San Seba ti;n en :ue 1i a /a2hne3 Sobre la "o:ueta. entre la ro2a $ lo 2a2ele . la colilla de un ci)arro a2la tado habAa ardido de*ando en torno u$o un cArculo o curo co"o una "ancha3 EncontrC una foto en blanco $ ne)ro de Lucrecia. un libro en in)lC :ue hablaba de Bill$ SFann. anti)ua 2artitura con lo borde )a tado . no1ela barata de "i terio. una botella intacta de bourbon3 AbrA el balc#n3 La llo1izna $ el frAo "e )ol2earon bru ca"ente la cara3 CerrC lo 2o ti)o $ la cortina $ encendA un ci)arrillo3 En la re2i a del cuarto de bao encontrC un 1a o de 2l; tico. tan o2aco :ue 2arecAa ucio3 !rocurC ol1idar :ue tenAa e a ordidez de lo 1a o donde e u"er)en dentadura 2o tiza $ lo llenC de bourbon3 Obedeciendo a una anti)ua u2er tici#n 1ol1Aa a llenarlo ante de :ue e tu1iera 1acAo3 OAa a"orti)uada"ente el ruido de lo auto"#1ile . del a cen or. :ue a 1ece e detenAa "u$

%%7

cerca. 2a o $ 1oce en lo corredore del hotel3 BebA in 2ri a. in con1icci#n. in 2ro2# ito. i)ual :ue e "ira una calle de una ciudad de conocida3 Sentado en la ca"a. o tenAa el 1a o entre la rodilla 3 El ro*o bourbon relu"braba en la botella a la luz de la "e a de noche3 @abAa bebido la "itad cuando onaron uno cautelo o )ol2e en la 2uerta3 No "e "o1A: i al)uien entraba "e 1erAa de e 2alda . $o no iba a 1ol1er"e3 Lla"aron otra 1ez: tre )ol2e . co"o una 1a)a contra ea3 Entor2ecido 2or el bourbon $ la in"o1ilidad "e le1antC $ fui a abrir in dar"e cuenta de :ue lle1aba la botella en la "ano3 E o fue lo 2ri"ero :ue Lucrecia "ir# al entrar. no "i cara. :ue tal 1ez no reconoci# ino un 2oco "; tarde. cuando di*o "i no"bre3 El alcohol atenuaba la or2re a de 1erla3 Ea no era co"o $o la habAa conocido. ni i:uiera co"o la i"a)inC tra la 2alabra de Biralbo3 +enAa el aire de ;1ida oledad $ de ur)encia de :uien acaba de ba*ar e de un tren3 Lle1aba una )abardina blanca $ abierta $ con lo ho"bro "o*ado $ traAa con ella el frAo $ la hu"edad de la calle3 Mir# ante de entrar la habitaci#n 1acAa. el de orden. la botella :ue $o o tenAa en la "ano3 Le di*e :ue 2a ara3 Con un ab urdo de eo de ho 2italidad le1antC un 2oco la botella $ le ofrecA una co2a3 !ero no habAa donde entar e3 !arada en "edio de la habitaci#n. frente a "A. in acar la "ano de lo bol illo de la )abardina. "e 2re)unt# 2or Biralbo3 Co"o di cul2;ndo"e a "A "i "o 2or u au encia le di*e :ue e habAa "archado. :ue $o e taba allA 2ara reco)er u co a 3 A inti#. "irando lo ca*one abierto . la turbia luz de la "e a de noche3 Ilu"inada 2or ella. 2or el fer1or 1acAo del bourbon. la cara de Lucrecia tenAa e a cualidad de 2erfecci#n $ di tancia :ue tienen la "u*ere en lo anuncio de la re1i ta de lu*o3 !arecAa "; alta $ "; ola :ue la "u*ere de la realidad $ no "iraba co"o ella 3 I+B ta"biCn debe irte Ile di*eI3 +ou aint Morton ha e tado a:uA3 IJNo abe d#nde ha ido Santia)oK Me 2areci# :ue e e no"bre no aludAa a Biralbo: nunca habAa oAdo a nadie :ue lo lla"ara a A. ni i:uiera a =loro Bloo"3 I+a"biCn e han ido u "B ico Idi*e3 SentA :ue una ola 2alabra ba tarAa 2ara retener un in tante a Lucrecia $ :ue $o la i)noraba: era co"o e tar "o1iendo en ilencio lo labio frente a ella3 Sin decir nada "; e dio la 1uelta $ $o oA el roce de u )abardina contra el aire. $ lue)o el ruido lento del a cen or3 CerrC la 2uerta $ 1ol1A a llenar el 1a o de bourbon3 +ra lo cri tale del balc#n la 1i a2arecer en la acera. de e 2alda . un 2oco inclinada. con la )abardina blanca e0tendida 2or el 1iento frAo de dicie"bre. reluciente de llu1ia ba*o la luce azule del hotel3 ReconocA u "anera de andar "ientra cruzaba la calle. $a con1ertida en una le*ana "ancha blanca entre la "ultitud. 2erdida en ella. in1i ible. Bbita"ente borrada tra lo 2ara)ua abierto $ lo auto"#1ile . co"o i nunca hubiera e0i tido3

/i)italizado 2or Din)iol 5 2( de "arzo de 2448 Biblioteca[IRC[Recar)ada

%%6