LA PERSUASIN Y LA RETRICA

EL DILOGO DE LA SALUD
Carlo Michelstaedter
Traduccin y notas de Beln Hernndez

 CARLOMICHELSTAEDTER

LAPERSUASINYLARETRICA
Y

ELDILOGODELASALUD
Traduccinynotas:BelnHernndez

UniversidaddeMurcia 2010

ISBN:97884693-9249-2


CarloMichelstaedter Traduccinynotas:BelnHernndez UniversidaddeMurcia.ServiciodePublicaciones,2010 Depsito legal: MU-2107-2010 IlustracinCubierta:Carlodavecchio.[Autorretrato].Porgentilezadela BibliotecaCivicadiGorizia

NDICE
Prlogoalasegundaedicin .................................................................................................................. i IntroduccindeG.Guglielmi ............................................................................................................... v Lapersuasinylaretrica...................................................................................................................... 5 Prefacio....................................................................................................................................................... 7 I.DelaPersuasin ............................................................................................................................. 9 1.Lapersuasin ........................................................................................................................... 9 2.Lailusindelapersuasin ................................................................................................... 13 3.Elcaminohacialapersuasin .............................................................................................. 27 II.DelaRetrica............................................................................................................................... 41 1. Laretrica ........................................................................................................................... 41 Unejemplohistrico .......................................................................................................... 50 2.Laconstitucindelaretrica ............................................................................................... 55 3.Laretricaenlavida ............................................................................................................. 65 I.Elindividuoenlasociedad ......................................................................................... 65 II.Losrganosasimilatorios .......................................................................................... 88 Eldilogodelasalud ............................................................................................................................ 97

 Prlogoalasegundaedicin La persuasin y la retrica no quiso ser un libro, ni una teora filosfica, surgi como necesidad de repetir un discurso sapiencial referido, articulado con la voz de los clsicos, unos pocos profetas y los grandes poetas; para Carlo Michelstaedter ellos encarnaron la voz dolorosa de la persuasin, que rehuyen los hombres del mundo. El joven autor en apariencia slo tuvo que seguir su camino para descubrir que la verdad no reside en las convenciones estudiadas por la sociedad, loadas por la ciencia y el arte, pues sta consiste en una palabra sometida a la laceracin extrema, privada de correlaciones y concentrada en la esencia. No obstante, su discursoeshoyunodelosmssingularesdelamodernidad. Michelstaedter naci en Gorizia en 1887 en una ciudad entonces situada en las fronteras del imperio austrohngaro, y en el seno de una familia juda acomodada,descendientedeartistaseintelectuales;erasobrinodeAscoli,destacado fillogo y profesor en Bolonia y bisnieto de Isaac Samuel Reggio, el cultsimo rabino delacomunidadisraelita deGorizia,denominadoelSanto,quehaba traducidopor primeravezalitalianoimportantesobrasdelaliteraturahebrea.Despusderealizar el bachillerato, Carlo se matricul en la facultad de matemticas de Viena, y ms tardesetrasladaFlorenciadondecambielestudiodelasmatemticasporeldela poesa y filosofa griegas y latinas, que compagin con su aficin a la pintura. El griego se convirti para l en una lengua natural y comenz a escribir dilogos y poemas siguiendo modelos antiguos. En 1909, cuando tena la carrera casi terminada, uno de sus profesores le propuso el anlisis de los conceptos de persuasin y retrica en Platn y Aristteles como tesis de licenciatura. Fruto de esta labor acadmica es La persuasin y la retrica, que finalmente no conserv ningn parecido con el proyecto inicial. Al da siguiente de terminarel manuscrito, a los veintitrs aos, el autor se quit la vida con una pistola en un acto calificado por Giovanni Papini como suicidio metafsico. El inslito talento literario y filosfico de Michelstaedter, a pesar de su prematura desaparicin, ha consentido que su figura perdure despus de un siglo y que se relea hoy como uno de los pensadores msmodernosyoriginalesdesutiempo. Han pasado ms de diez aos desde la primera edicin espaola en la Universidad de Murcia (1996), ya agotada. En este tiempo, el esfuerzo por la traduccin y edicin no ha cado en saco roto, cada vez ms estudiosos han ledo a Michelstaedter y han escrito comentarios sobre su singular postura esttica y filosfica.Porello,encoincidenciaconelcentenariodelaobra,proponemosen2010 lasegundaedicin,enformatodigital,conelnimodebrindarestelibroyaclsicoa todos los lectores interesados de forma libre. La presente edicin, aumentada con Dilogos de la salud, el ms importante de los ensayos relacionados, rene por

primera vez ambos escritos michelstaedterianos con un aparato crtico completo, adems de reproponer la introduccin de Guido Guglielmi, hoy an ms valiosa debidoaladesaparicindeesteprestigiosocrticoliterario. Glosar el contenido de la obra sera tanto como aventurar una hiptesis de interpretacin que podra limitar la intencin de lectura. Por tanto, mejor parece avanzareltemadeldiscursocomnaambosensayos.Ciertamentetodoslosescritos de Michelstaedter estn conectados con La persuasin, sus dilogos menores, los manuscritos, e incluso la poesa, contempornea al hermetismo y decadentismo, pero muy alejada de las tendencias literarias entonces vigentes. La Persuasin naci como una tesis que se transform en dolorosa descripcin de los modelos discursivos fijados por Platn y Aristteles, sobre los cuales se funda la civilizacin occidental, unatradicinhecha para el autorde convencionesfalsas ycriticadaen el ensayo con la propia voz de sabios y profetas, precisamente por escamotear las cuestiones fundamentales de la filosofa: la verdad, la vida, la muerte, la salvacin. El dilogo de la salud, dedicado al primo Emilio y a las veladas transcurridas en la compaa de jvenes discpulos, fue escrito en Gorizia a lo largo de 1910, el mismo ao de la Persuasin y fechado diez das antes de morir. Representa una conversacin socrtica entre Nino y Rico, respectivos alter ego de Nino Paternolli y Enrico Mreule, los ntimos amigos del autor con los cuales descubriera a Schopenhauer. Ambos, al salir del cementerio quiz del funeral del hermano de Carlo,tambintempranamente fallecido en accidente comienzan a discutirsobre el absurdo deseo humano de vivir a pesar de la certeza de la muerte, el ansia de representar el futuro y de huir del presente, las trampas del lenguaje para designar conceptos como la salud, la libertad o la enfermedad. El dilogo fluye atravesando los ngulos oscuros de la soledad existencial y fundando un metalenguaje que pueda dar voz a un mensaje autntico y a la vez exento de dogmatismo religioso; por ello, se vale de continuas mximas en griego, sobre todo de filsofos presocrticos,ydeHomero,Dante,FscolooLeopardi,demaneraqueeldiscursose transformaenunacondensacindesabiduraintemporalyannima. Sergio Campailla 1 seala con acierto que la salud a la que se refiere Michelstaedter tiene un sentido doble, por una parte enfrenta la dualidad salud/enfermedad, al representar a una sociedad en decadencia y al borde de la crisis existencial que desembocar poco despus en la Primera Guerra Mundial. Por otra parte, salud adquiere el antiguo significado de salvacin, pues la aspiracin a la salud en Michelstaedter equivale al Bien, aunque ste sea un concepto problemtico yanpordefinir.EsporelloqueestedilogoseenlazaconLapersuasin,conelafn supremo y exaltado de la autenticidad y el compromiso de llegar hasta el fondo de cada cuestin. La belleza del texto radica especialmente en la argumentacin
1 Cfr. S. CAMPAILLA, Introduzione: Della salute, ovvero della malattia; en C. Michelstaedter, Il dialogo..., o.c.,pp.1415.

ii

extrema de las perplejidades ante la vida y la muerte, hasta el punto de haber dado pie con ello a interpretaciones distintas al propio desenlace literario y existencial del escritor. La Persuasin y la retrica se ha publicado en cinco ediciones pstumas con elsiguienteordencronolgico: a)Ed.VladimiroArrangioRuiz,Gnova,Formiggini,1913. b)Ed.EmilioMichelstaedter,Florencia,Vallecchi,1922. c)Ed.GaetanoChiavacci,bajoelttulodeOpere,Florencia,Sansoni,1958. d)Ed.A.Raschini,Miln,Marzorati,1972. e)Ed.SergioCampailla,Miln,Adelphi,1982,5aed.1992. Para la presente traduccin hemos trabajado con la edicin de Campailla por serlamsreciente y completa, en la introduccin a laedicin de Adelphi Campailla expone sus criterios de interpretacin de los manuscritos. En el Fondo Carlo Michelstaedter de la Biblioteca Cvica de Gorizia se conservan dos manuscritos: el primeroautgrafo,elsegundounacopiadelprimeroconalgunaslimitacionesyque presumiblemente hubiera sido la versin definitiva que deba entregarse a la comisin de profesores de la universidad. Este ltimo manuscrito presenta algunos problemas, ya que no refleja con fidelidad el manuscrito autgrafo, lo que podra atribuirse a una mala interpretacin del copista o a una correccin distrada del propio Michelstaedter al confrontar ambas versiones. Por ello Campailla ha optado por utilizar ambos manuscritos escogiendo en cada caso la versin filolgicamente msverosmil. Comparando la composicin de las obras, La persuasin y la retrica se abraza a El dilogo de la salud sobre todo en la primera parte, dedicada a la persuasin, aunque ste adopta un tono ms ntimo y vivo. Ciertamente ambos escritos fueron redactados a la vez y en simbiosis, como si el autorque durante la redaccin de La persuasin se quejaba en una carta a Mreule de la imposibilidad de afrontar un discurso retrico precisamente en pos de la palabra autntica hubiese ensayado los temas centrales de su tesis con otro lenguaje, el potico, de mayor respiro para un escritor que anhelaba romper con el lenguaje huero del academicismo. As, el dilogo presenta una didascalia completa del camino de la persuasin, donde Rico conduce a Ninopor los lugares en losque el serhumano secoloca para conseguir el placer por mero amor a la vida, las estratagemas del cuerpo para afirmarse en el futuro y las posiciones que sujetas a circunstancias accidentales alejan al hombre de su propia meta. El objetivo polmico de La persuasin no se ve menoscabado en el dilogo socrtico entre los dos amigos, pues de modo anlogo, las ideas toman vida enunadialcticatica,ajenaalaespeculacin,superandolapropiadicotomafrente alaretrica,conelfindemostraraljoven,inductivamente,elmododecondensarsu vidaenunacto,oenpalabrasdeMichelstaedter:afindequelhagadesmismollama.

iii

 Las ediciones originales del El dilogo de la salud son las siguientes, por ordencronolgico: a) C. MICHELSTAEDTER, Dialogo della salute. [Segue:] Poesie. V. Arangio Ruiz(ed.).Gnova,Formiggini,1912; b) Dialogo della salute, en C. MICHELSTAEDTER, Opere. G. Chiavacci (ed.). Florencia,Sansoni,1958; c) C. MICHELSTAEDTER, Il dialogo della salute. G. A. Franchi (ed.). Bolonia, Agalev,1988; d) C. MICHELSTAEDTER, Il dialogo della salute e altri dialoghi. S. Campailla (ed.). Miln, Adelphi; Gorizia, Istituto per gli Incontri Culturali Mitteleuropei,1988.(3ed.2003). La edicin manejada tambin es de Adelphi. Al igual que ocurre con La persuasin, el texto de El dilogo no se public en vida del autor, y el estado de los manuscritos presenta de nuevo dudas de interpretacin: algunos pasajes parecen apuntes y existen al menos dos versiones de la conclusin. Para la presente traduccin se han respetado en la medida de lo posible las caractersticas textuales del original; como la repeticin de sustantivos, las apostillas en griego y otras lenguas familiares para el autor, y sobre todo la puntuacin, especialmente la colocacindeguionesafinaldeperiodo,queMichelstaedterprobablementetomade la lengua alemana, y que frecuentemente usa para continuar en bajo tono el pensamiento principal, es decir, para expresar con mayor intensidad la conciencia del argumento y revalorizarlo. Por ello, al considerarse un recurso de primer orden en la construccin del discurso antirretrico, se han mantenido muchos guiones o cesuras sintcticas que podran dificultar la fluidez de lectura, pero que forman partedelavoluntadestilsticadenuestroautor. Michelstaedter construye una prosa pluriidiomtica, insertando abundantes frases en griego, latn, alemn ... en su mayor parte citas de escritos presocrticos y bblicos. A menudo alterando incluso el orden sintctico italiano, e intercalando la sintaxis del griego y el alemn con lxico vernculo. Algunas fuentes son Parmnides, Herclito, Empdocles, el Eclesiasts, Cristo, los trgicos Esquilo y Sfocles, Simnides, Petrarca, Leopardi, Ibsen, Beethoven. Esta mezcolanza de fragmentos y retricas clsicas, dicha ejemplaridad abstracta e universal, ha sido otra dificultad que se ha debido afrontar en la traduccin. Las notas a pie de pgina dan cuenta de las versiones castellanas autorizadas. En definitiva, se ha intentado preservar en lo posible la tortuosa tensin del texto, haciendo equilibrios entre la comunicabilidad y la voluntad antirretrica del autor; tenga e centa el l ector e stos rasgos apenas esbozados de la obra de Michelstaedter para una interpretacin textual lo ms fiel posible al original, aunque a veces sea una lectura forzada en espaol,comotambinloes,conscientementeenitaliano. BelnHernndez

iv

 vi

vii

 viii

 ix

 xi

 xii

LAPERSUASINYLARETRICA

10

11

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

70

71

72

73

74

75

76

77

78

79

80

81

82

83

84

85

86

87

88

89

90

91

92

93

94

95

ELDILOGODELASALUD

ELDILOGODELASALUD
Gorizia1910 AmiqueridoEmilio 1 , enmemoriadenuestrasveladas, yacuantosjvenes todava nohanpuesto asuDios ensucarrera 1. Dios os d salud, dese el guarda del cementerio a los dos amigos que salan. Ninoprotest: Por qu te burlas, viejo, de nuestro estado mortal? Bien sabes t que de nadanossirvelasalud. Elviejocallabaymirabasustumbas. An as dijo despus meneando la cabeza an as que Dios os d salud. Los dos amigos salieron y se encaminaron en silencio por la calle desierta. Ninorompielsilenciocasicontinuando. Hablabadebuenafe,ysinembargosusaludosuenairrisorio. RicoEnefecto,asnospareceanosotros,quenotenemossalud. NinoPero,aunquelatuviramos,stano nossalvaradelextremopasoqueel viejoseencargadepreparar.

1 N. de T. Se trata de Emilio Michelstaedter, el primo ms joven de Carlo, dedicatario de su doctrina, el nombre de la obra puede leerse as de con los dos significados: salud y salvacin. Los nombres de los personajes del dilogo representan a los amigos goricianos Nino Paternolli y Enrico Mreule, para referencias sobre el ambiente de Micheltaedter, vase la biografa de SergioCampailla,Aferricorticonlavita,Gorizia,1974(1981).ElDiosdeladedicatoriaalude, comoseverenlaobra,aldiospdicodelplacer;enrigor,deberairenminsculas.

99

Rico No claro, pero es distinto para quin est sano que para quien est enfermo. NinoYamqumsmedaestarsanooenfermositengoquemorir?Osihay alguna diferencia, ms doloroso ser para m abandonar este mundo que me agrada estando sano, que abandonar un lugar de tormento para cesar en la inconsciencia el dolor del mal. Que, si la muerte es el supremo de los males, es debidoaotrosmalescomoyopodrprepararmeparasoportarla. Rico Dices bien, pero dime cmo se puede soportar el mal? quiz al soportarlo este se convierte en menos malo de cuanto lo fuese antes? O cmo sucede? NinoCiertamentestesequedacomoes,peroyoyanolonotocomoantes. RicoAspues,comocuandoelfrohacedao,elcuerposeagarrotaylasangre no circula; t sientes dolor en todas las extremidades, pero si con gimnasia y entrenamiento endureces el cuerpo antes, y cada vez que hace fro no buscas amparo, sino que intentas que la sangre circule con el movimiento, t podrs soportarlosindoloryyanoserparatiunmal. NinoExactamente. RicoYlomismosepuededecirdelcalor,delasprivaciones,delafatiga,ydel insomnio,ytodaslascosassemejantes. NinoClaro. Rico Pero dime, si aquello que puede ser un mal o no ser un mal, puede ser mal para m y no serlo para ti, y si para mi puede ser malo ora s, ora no lo podemosllamarmal(porsmismo)demodoqueseamalsiempreyparacada uno,ycontagiaraquienlopadezca? NinoNo,claro. Rico Pero llamaremos, sin embargo, triste y (en s) enfermo a aquel para quien seamaloloqueparaotrosnoesmalo,puestoqueconsupresenciaconvierteen malaquelloquenoesmal. NinoAsmeparecetambinam. Rico Mira, puesto que para el cuerpo sano las cosas de las que hablbamos no son males, para el enfermo no sern as tambin todas las dems cosas por las cuales los hombres se duelen? Como la soledad, la oscuridad, la pobreza, la malaopinin del prjimo y todos los malesdel cuerpo yen finel mal supremo, lamuerte?Paraelhombretriste,males;paraelhombresano,cosasindiferentes. Nino Estoy contigo mientras propones un paralelo entre las cosas que el cuerpo sano soporta y el cuerpo invlido rehuye por ser perjudiciales, las cosas delmundoexternoqueafligenelespritudbilnotocanelespritufuerte;hasta aqucreoquelasalvacindelhombreesaquellasaludqueelviejonosdeseaba. 2. Sin embargo, hay cosas que destruyen la salud misma del cuerpo y el alma, contralascualesnovalenilafuerzafsicanielespritulibre;cosasquetequitan precisamente esta libertad y fuerza, y te mantienen dbil y miserable a su merced.

100

De qu te sirven los miembros en forma y slidos, ejercitados con tanto esfuerzo para cualquier trabajo () 2 y endurecidos para soportar los insultos de la intemperie; si un accidente cualquiera, si una enfermedad, puede convertirlos para siempre en dbiles y dolientes, y en breves instantes quitarte deltodolavistayelgozodeestemundoquerido?Qufuerzafsicaovirtudte podrsalvarjamsdelamuerte?No:mejorcogerelmomentoquehuye,sanoo enfermo,yhuirconl,cuandoquieralacasualidad. Rico Bien! Me impresiona que lo que dices se parezca tanto a lo que veo. Mientras hablas es como si yo hablara por tu boca: y como uno que con las manosyelodoadvierteysesientemssegurodeloqueselepresentadelante de los ojos; as yo encuentro en tus palabras la prueba de lo que siempre he credo entender, aunque no est seguro de mi conquista. Por Dios, ahora que he saboreado este placer, no te dejar hasta que no vace mi copa! Pues en qu meaprovechaqueestoenparteseaciertosinoloesdeltodo?Porpequeaque sea la apertura, se nos escapa nuestro comn dominio, y entonces me siento de nuevo vaco y me parece que cuanto he dicho y cuanto me has dicho sea totalmenteintil,porquenoestodo.Notasestotambint? NinoS,tambinyolonoto. Rico En lo que has dicho hay siempre algo distinto de lo que yo deca; y no puedo evitar sentir todo lo que has dicho como contrario a m, aunque me hayas dicho cosas parecidas a las que pienso. Vamos! Pongamos en comn todo lo que nos parece justo e intentemos acordarlo todo idntico, ya que ni yo me quedartranquilo sin esto sino que meparecera serdistinto de mmismo, inclusocontrario,nit,oyoaslocreo. NinoNo,seguro.Peroyoacabodedecirlo quemeparecejusto( ) 3 As que no tengo nada ms quedecir. 4 .Vetdelante. 3. Rico Bien: t has hablado de accidentes, de enfermedades, como males reales, que por su presencia afectan a quien los padece, por sano que estuviese antes;yhashabladodelamuertecomoelmalsupremoquenosquitanoslola salud sino adems cualquier criterio para distinguir entre salud y enfermedad Esas? NinoPrecisamente. Rico Entonces, dime: sabes explicarme qu es la enfermedad? Puesto que si sonmales,esnecesarioqueseanalgo. NinoPorsupuesto:comolatisis,lapulmona,oeltifus RicoBien,perocadaunadeestascosasques? NinoDicenquesonbacilos

N.deT.fatiga. N.deT.Repiteengriegolafraseanterior. 4N.deT.dem.

2 3

101

RicoPerotalycomolosbacilosson,males,enquconsistesuserunmal? NinoPorquesonperjudicialesparaelhombre. RicoEntoncessonmalescuandoalhombreselepegan? NinoClaro. RicoPerocuandonoestnpegadosalhombre,nosonnimalesnibienes. NinoNecesariamente. Rico Entonces de nuevo tenemos hombres enfermos, mas no tenemos el Mal. Perodime,qusonlosaccidentes? NinoSonmales. Rico Pero el accidente es quiz una cosa en s, o es una cualidad de cualquier cosa? Nino No, es cuando dos cosas se tocan de modo que una se convierte en perjudicialparalaotraoporcontactoperjudicialparaambas. Rico Por tanto, tambin aqu tenemos una o dos vidas consumidas de manera queyanopuedenvivircomovivanantes,peroelmalnolotenemos. Ylamuerteenfin,tehasenfrentadojamsalamuerte? Nino Por qu quieres ser mezquino conmigo, y ensaarte contra mi error, mientrasyonopersistoenl? RicoPerdname:no era estamiintencin, sino combatir quizcon demasiada acrimonia justamente el error, porque lo noto ya desligado de ti y vea sin embargo, cmo procedas conmigo y a veces me anticipabas en la direccin tomada. NinoTecreodebuengrado.Prosigue. Rico La muerte a su vez se nos disuelve en la mano, y creemos hablar de la Muerte cuando hablamos de esto o lo otro, cuando a eso est vedado continuar en el futuro, tal como era antes. No males que atacan a hombres sanos, sino hombres tristes y mortales que, segn su naturaleza, enferman y mueren. 4.NinoAssea:dejemoslamuerteyelmalfantasmasinconscientes.PorDios! Quien nota que se le hielan los pies y las manos no puede dudar de que el fro es un mal seguro; y para el hombre que tiene medio pulmn consumido, una buena tisis es la prfida enemiga invicta; y para aquel que siente que le arrebatan para siempre las personas amadas, y sus cosas queridas, y estos luminosos montes, y este azul del cielo, y estos llanos verdes y este mar relumbrante ve palidecer y apagarse en el crepsculo que no tiene aurora, aquel no se pregunta si la muerte es un mal o un bien tambin para los dems: ste slo sabe que nada le vale ya en la vida, porque nada puede darle aquello queelcesedelavidalequita. RicoTodoestalcomodices,peroqumximaextraesdeesoparalavida? Nino Qu mxima? Ninguna mxima! Cuando cualquier argumento es impotente ante la suerte que nos ultraja Mas, vivid y gozad, que el tiempo nos ahoga,yseacercalahoraenlaquetodonosserarrebatado!

102

RicoBueno,tambinestaesunamximaRecuerdascmoanteshasrechazado el deseo del buen viejo, all abajo, en el valle fro del cementerio? T hablaste entonces de una vida asaltada por todos los males que nos enseara a soportar elextremomal,lamuerteineluctable. NinoEsverdad.Mehecontradicho,peropero Rico Ms con las palabras que con la realidad. En efecto, como antes, as te rebelas an contra el inconcebible pasaje de la vida a la muerte y es sta la justa rebelin del hombre que vive. Slo que en el valle sin sol adaptabas con tu fantasa la vida a la muerte, ahora que esta naturaleza luminosa ha reafirmado en ti sus derechos vitales, quieres casi con el gozo agotar la vida antesdemorir. NinoBienpuedeseras. 5. Rico Bien; esta posicin es ms justa para el hombre. Nosotros hemos hablado del mal y de la muerte y no hemos llegado a decir qu son, ni por qu se deban maldecir, sino slo que nos quitan el gozo de las cosas de la vida. Por tanto, para conocer el mal temido por los hombres, sean cuales sean, es necesario que veamos qu es este bien puesto que ser privado de l es un mal tan grave. Dice el poeta 5 que cada hombre busca muriendo la luz huyendo. As, t antes, volviendo la amorosa mirada al entorno, has comprendido el dolordeabandonarlotodoAbandonar?Quizestuyotodoesto? NinoMono,segnlaley,peromoenelsentidomsverdadero. RicoCmoesto?Quizsiyoquitountrozo,tnoeresyaelqueeras? NinoNoclaroEsmoporqueloveoymealegro. RicoSilohasvistoytehasalegradoquteimpideyaapagarlaluz? NinoMeloimpidecontinuarvindolo. RicoEntonces,cuantovisteenelpasadonotehabastadonunca. NinoPorsupuestoqueno:essiemprecomosiviesealgonuevo. RicoNicuantovesahoraessuficiente? NinoNo.Tengosiempreeldeseodeverlootravez. Rico Y piensas que en el futuro lo podrs contemplar alguna vez hasta la saciedad. NinoCreoquelascosasnuncaserndistintasdecmosonahora. RicoDicebienelEclesiasts 6 :nosesaciaelojodever.Qutienesyaquever si de cuanto miras jams puedes decir: he visto? Y del mismo modo cmo son tuyaslascosasquedices? NinoSonmasporquenadiemelaspuedearrebatar. RicoEntoncestuyascomoseratuyouncamposilotuvieras? NinoAs.
5 Cfr. U. Foscolo, Dei Sepolcri, vv.121122. N de T. Cfr. Edicin de poemas de Ugo Foscolo realizadaporAngelicaValentinetti,Barcelona,Bosh,1984,pp.176177. 6Cfr.Eclesiasts,I,8.Cfr.Michelstaedter,C.,Lapersuasinylaretrica,ed.BelnHernndez, Murcia,UniversidaddeMurcia,1996,p.14.

103

RicoTambinelcampoestuyoaunquetnolotengas. Nino Pero lo tengo por derecho, lo tengo porque puedo hacer lo que quiera mientraslosdemsnolopuedenhacer. Rico Entonces no es tuyo el campo, sino el derecho de hacer de l lo que te plazca; es decir, la seguridad de que los dems no pueden hacerlo en tu lugar e impedirte hacerlo, sino que t slopuedes cultivarlo y obtenerlosfrutosquete son provechosos. El campo representa para ti la seguridad de esos frutos en el futuro. NinoPrecisamente.Ylosfrutossonmos. Rico Tuyos, como son tuyas todas las dems cosas que no puede coger el prjimo:porlaseguridaddequeotrosnopodrnservirsedeellos. NinoClaro. Rico Pero ahora vamos a suponer que t vives en el pas de la abundancia donde el peso de la fruta vence las ramas de los rboles, donde apenas alargas los brazos y manjares deliciosos estn servidos, puesto que germinan por s solos todo tipo de alimentos sin la fatiga del hombre; donde las bestias se recuestan a los pies del hombre, para que ste haga con ellas lo que ms le agrada,dondeloshombresvivenencontinuoreposo,gozandoelunodelotro, y gozando a su vez cada uno de la naturaleza, sin leyes que limiten a nadie su derecho, puesto que la tierra recompensa a todos ms de lo necesario, sin pedir nada. Dime! No cogeras cada cosa con el mismo placer de las manos prdigasdelanaturalezaquedelasmanosavarasdelaleyhumana? NinoClaro!Conmsplacer. Rico Puesto que la riqueza de la naturaleza te dara una seguridad mucho ms vlidaconvistasalfuturoquelaleydeloshombres. NinoCiertamente. Rico Sin embargo, en ese beato pas diras que eres ms rico que aqu, y ms cosasserantuyas. NinoSinduda. Rico Por tanto, la cuestin del derecho no determina la propiedad ms que en proporcin a la seguridad con respecto a los dems hombres. Cuando no tenemos ms necesidad de ella, tambin el derecho pierde todo significado. Cmoestuyaunacosasiprescindimosdeste?Dequtesirvequeseatuya? Qupuedeshacerconeso? Nino Es ma porque la propia seguridad me representa, con la seguridad de poder, o comiendo de satisfacer el hambre, o usndola de otro modo para proveeramisnecesidadesenelfuturo. Rico Y si al usarla una vez la cosa ya no te sirve, te gustara decir an que es tuya? NinoNo,porcierto. RicoAsqueestuyoaquelloquerido,yte esqueridoloqueenelfuturopodra satisfacertunecesidad. NinoPrecisamente.

104

RicoTuyoestodoaquellodeloquenopuedesprescindir.Perositnopuedes prescindir, no tienes aquello en potestad: sino que aquello te tiene a ti, y t dependes de eso, puesto que no puedes subsistir sin l. Y las personas queridas quiz no te son necesarias del mismo modo, aunque tambin t seas necesario para ellas? pero vuestro amor no hay nadie que pueda saciarlo ni besos, ni amplexos, ni cualquier demostracin que el amor invente os pueden compenetrar el uno con el otro. Siempre os posee una idntica necesidad mutua. As, cada cosa es nuestra slo porque tenemos necesidad de ella, slo porque la usamos y jams usaramos as cosas de la vida sin desear algo, sino tener nuestra vida en nosotros. Porque no poseemos nunca nuestra propia vida, la esperamos del futuro, la buscamos en las cosas queridas, ya que contienen paranosotroselfuturo;yestamostambinenelfuturovacosentodopresente y nos volvemos an vidamente hacia las cosas queridas, para satisfacer el hambreinsaciableycarecersiempredetodohastaquelamuertenosapartade estejuegocruel,aunquenosqunosquitaya,sinadatenemos.Paranosotros lamuerteescomounladrnquedespojaaunhombredesnudo. 6. Nino Nos priva de la vida: eso que t llamas cruel juego, es la cara dulce de la vida. Carecer de todo s, desearlo todo esta es la vida. Que si no nos quisiramosenelfuturo,sinoquelotuviramostodoenelpresente,justamente no viviramos ms. La vida, est bajo la forma que est, al precio de cualquier dolor,sevivedebuengrado. Rico Se vive de buen grado, es decir se quiere vivir como el agua quiere lo bajo 7 ,ysinformaalgunacae,discurre,sefiltra,contaldedescenderydnde sedetiene,ycundo,paraquesinimpedimentoseasuficienteeldescenso? NinoPeromientrasdesciendegoza. Rico Pero en cada punto de su bajada puedes imaginarla detenida, con un infinitodeseodebajarmsDndeestentonceslasatisfaccin? Nino Pero el mismo bajar es dulce en cualquier instante, como es dulce ver la naturaleza, aunque no s saciarme de verla, y es dulce para m la comida, aunque en breve tenga de nuevo hambre. Y esta es la satisfaccin. Aunque existan los placeres, es la injusticia, el dolor, lo que nos mantiene alejados, la muerte, etc. Por tanto, multiplcalos,mientrashayatiempo. Rico Has visto alguna vez a un buey picotear el grano o a un gallo rumiar heno? 8 NinoVerdaderamenteno. RicoYcmoesposible?
7 N. de T. En adelante la metfora del agua que desciende simboliza la vida humana, que discurre persiguiendo en vano las exigencias del placer. Vase el mismo concepto en La persuasinylaretrica,o.c.,captulosI.2yIII. 8N.deT.VaselaimagendelbueyentrminosanlogosenLapersuasinylaretrica,o.c.,p.21 y22.

105

NinoNisiquierapodran. RicoYsipudieran. NinoNoloharanencualquiercaso,porquealgallolegustaelgranoyalbuey legustaelheno. RicoHasvistoalgunavezaunbueytenerunaindigestindeheno? NinoNo. RicoYcmolosabe? NinoPues,tomaunacantidadquenopuedahacerledao. Rico Queda siempre lo que has dicho: quiere decirse que se lo toma porque le gusta. NinoS. RicoEntonces,alafuerza,escomodecirquelegustamientrasnolehagadao. NinoS. RicoYsevaconhambre? NinoNo. Rico As pues, le gusta aquello que est hecho para su cuerpo y en justa cantidad. Y cuando corre, salta, va a beber al arroyo, persigue a otro animal, o duerme, o pilla a la hembra y la usa crees que todo eso es dulce para l, agradable,oespesado? NinoCreoquesinofueseparalagradable,nolohara. RicoPerocadaunadeestascosasserunplacer? NinoJustamente. RicoYesporesoqueunabestialibrenocorrejamshastaperderlasfuerzas,ni se debilita en la pereza, ni explota por beber demasiado, ni muere de sed, ni se reduce a la impotencia por la abstencin del yacer, ni se agota en el abuso, ni persigueymataatodoslosanimalesqueencuentra,nisequedaenayunas;sino que el placer le ensea cada cosa con admirable exactitud, y cundo y hasta dndeesmenesterhacer. NinoYporesobienmencionabayolasalabanzasdelplacer. 7. Rico Y alabanzas se le otorgan, puesto que es omnisciente y omnipotente como un dios. No te parece algo digno de nuestra admiracin esta sabidura suya y esta omnipotencia, y a riesgo de parecer incluso irreverentes digna de que veamos con qu medios ste llega a conocer las vas secretas del futuro de cadaservivo,conlascualesencaminaatodoslosfielesirresistiblemente? NinoCierto,asmeparece. Rico Yo creo que este dios tiene en sus manos cualquier disposicin del cuerpo y toda variedad de cosas. Y, benvolo con el cuerpo, enciende una luz en aquelloqueestilparaste,ylahacebrillarmientrasesacosaseatil;despus la apaga, de modo que la cosa se quede oscurecida para el animal ya saciado 9 . Bajo esa luz brilla todo el futuro del animal: al comer la posibilidad de beber y
9

N.deT.Cfr.Lapersuasinylaretrica,o.c.,p.21.

106

de perseguir a otro animal, y de yacer; y al perseguir corriendo a un animal, la posibilidad de comer y beber, etc. Brilla de tal modo que l cree poder satisfacerlo todo de golpe. Pero el dios sabio apaga la luz cuando el abuso impedira el uso, y huye. El animal, saciado solo en parte, se vuelve donde aparezca otra luz que el dios benvolo le enciendey cuando la ve lucha con todasuviolencia,hastaquelaluzdenuevoseapagapararenacerenotrositio. De esta manera, tomando la fuerza de las otras necesidades del individuo, persuadiendo cada vez con argumentos de su propia vida, el sabio dios lo conduce a travs de la oscuridad de las cosas con su estela luminosa, paraquelpuedacontinuar. As,elanimalcadavezveesacosacomosuya,yseinclinahaciaellapara saciar completamente su hambre o (retomando el ejemplo del agua) para caer del todo en cambio no sacia ms que el hambre en relacin con esa cosa y gozaenteramenteconlapropiedaddelacto. 10 . l se mueve bien en la oscuridadypocoapocogozadelaluzpropiagraciasalsabioybenvolodios. Puesquvidamortaloqusoberana esdeseablesinplacer? sinstenisiquieralavidadelosdiosesesenvidiable 11 Simnides(117). Nino ! 12 Rico, t has hecho la apologa que yo no supe y hubiera querido hacer!Invoquemos el nombre del dios y sacrifiquemos en sus altares! Quimportalaoscuridad,sieldiosnosdispensasusfavores? Rico! 13 Malinauguraselrito, 14 .Elprimerartculo desucredoeseste:Nomeinvoques!. NinoYanoteentiendo. Rico Eselplacerundiospdico, huyedequienloinvoc; delosplacereslesenemigo, huyedequienlobusc. steamaaquiennoloinvoca, amaaquienloignora; ydonasuluzfloja
10 N. de T. Cita de Herclito: El hombre en la noche se enciende una luz a s mismo. Cfr. La persuasinylaretrica,o.c.,p.23. 11N.deT.CitadeSimnidesqueseencuentraengriegoenLapersuasinylaretrica,cfr.p.52. 12N.deT.PorJpiter!. 13NdeT.Silencio. 14N.deT.Traduceengriegolafraseprecedente.

107

 aquienporotraluzva. Quienlobuscanoloencuentra quienloencuentranolosabe; sunombreponeaprueba estaflojahumanidad. Eselplacereldiospdico queamaaaquelqueloignora: silobuscasyaeresmendigo, tehavencidoyalaoscuridad. 15 NinoTcantasenigmas.Yoyanoteentiendo. RicoPerdona!Estabarecitandoelevangeliodeldios. NinoBienveoquesoyprofano. Rico No eres profano, pues mejor lo honra quien vive segn su evangelio sin saberlo. NinoEncualquiercasoahoramedebesunaexplicacin.Nomelaniegues. 8. Rico Bien, procurar expresarlo tan brevemente como pueda. La voluntad aparece en el mundo siempre como voluntad de cosas determinadas. El conjunto de la voluntad de las cosas determinadas es una vida orgnica. El organismo se determina poco a poco, con relacin a las distintas cosas, pero en cada determinacin es inherente el sentido de que sta sucede no por s misma, sino en cuanto es necesaria para la continuacin del organismo. Este es el sabor dulce que tienecada cosade lavida y es la voz detodas lasdems cosas hacia las cuales el organismo se determinar en el futuro. En cuanto una cosa es placentera, toda la persona est en acto. Y como contiende la cosa como suya, obtiene la ilusin de la individualidad. Lo que me gusta, lo que es til para m: sta es mi conciencia; sta es mi realidad. As la realidad 16 sedenominasegnelplacerdecadauno. Mientras para quien la vuelve a contemplar desde fuera, la voluntad determinada en sus centros distintos parece variar en su correlatividad, como cuando el incienso se mezcla con el incienso,

N. de T. Se trata de una poesa de Carlo Michelstaedter, cfr. Poesie, Miln, Adelphi, 1987, ed. Sergio Campailla, pg. 77. En original: il piacere un dio pudico,/fugge da chi linvoc;/ai piaceri egli nemico, fugge da chi lo cerc./ Egli ama quei che non lo invoca,/egli ama quei che nonlosa;/edonalasualucefioca/achiperaltraluceva./Chilocercanonlotrova,/chilotrova non lo sa;/ il suo nome mette a prova/ questa fiacca umanit./ il piacere lIddio pudico/ chamaquellochenonlosa:/selocerchisegimendico,/thagivintoloscurit. 16N.deT.CitadeHerclito,traducidaenlafrasequesigue.Cfr.Lapersuasinylaretrica,o.c., p.23.
15

108

 (Herclito) 17 . Cada individuo (Herclito),porlanocheseenciendeasmismounaluz. Cada individualidad, que quiere ser, y deviene sin embargo en el tiempo, es actual en cada instante con toda su voluntad (el placer y el dolor agotan la vida:). Cadaactoledice:teres. Pero si los actos ya no tienen para la individualidad este significado si cada cual ha perdido el sabor entonces sta siente la muerte en cada instante de la vidapuestoquelefaltaelcontinuomurmullodelascosasqueledicen:teres. En efecto, sta es menoscabada, si la existencia en el mundo no se mide ms que por la extensin en el tiempo y el espacio. Puesto que para ella las cosas variadas y lejanas ya no contienen de algn modo promesas para un futurolejano,demaneraquecadaunaporotrasedetermineoestdeterminada sinoqueelorganismosehadisueltoydesplazado:lavidaestdesorganizada. Ha perdido la salud. Por ello bien est que en la salud se halle todo el placer, .YporesodiceSimnides: Ynohaydeleitedehermosasabidura siunonotienelavenerablesalud 18 Yahoraentiendesmejorloquesigue: Puesquvidamortaloqusoberana esdeseablesinplacer? sinstenisiquieralavidadelosdiosesesenvidiable.(117) Quien ha perdido el sabor de las cosas est enfermo, el enfermo ha perdido el sabor de todo puesto que el sabor no es ms que el sentido de utilidad de la cosa para la salud. Y como si l todava estuviese sano, ponindose y volvindose a poner en las posiciones sabrosas, prdigas de placer, conocidas antes,oqueporlosdemsconozca,quierenolascosassinoelsaborquenotiene ya. l es como quien quiere ver la sombra del propio perfil que al darse la vueltadestruye 19 . Entonces, cuando se habla popularmente de los placeres como de posiciones determinadas que dan placer, estamos ya en la posicin enferma: y vamos a buscar el placer por s mismo, a usufructuar de nuestra posicin con respecto a una cosa, para tener un sabor que en cuanto vamos a buscar ya no tenemos.

N.deT.Ib.,p.25. N.deT.Cfr.Lapersuasinylaretrica,o.c.,p.52. 19N.deT.Cfr.Lapersuasinylaretrica,o.c.,p.52.

17 18

109

 Queremosgozardosvecesdenosotros:yanogozoporquesoysinosoyyo quegozoyenrealidadnogozamosms 20 . 9. Nino Pero, entonces, el iluso aventaja a quien no es iluso. Las personas que atribuyenvaloralasmismascosasquetantesdecasquenotenanvalor. Rico Bien creo como t que el no iluso tiene ms valor que el iluso. Pero dime quinnoesilusoenabsoluto? NinoAquelqueyanodavaloralavida. RicoAlavidadelosdemsoalapropia? NinoNiaaquella,niasta. RicoEncualquiercasoentoncesnodavalornisiquieraalapropia? NinoNo. RicoMepuedesindicarunservivientequenodvaloralapropiavida? NinoNosabra. RicoYestbienquenolosepaspuestoquenodarvaloralavidaesidnticoa no querer . Todo ser viviente demanda algo, o hay en l algo que demanda, aunque sean solo las partes del cuerpo desorganizado. Cada uno de nosotros demanda algo a la vida en tanto es iluso: y no hay ser vivo que no demande. Puesto que,dime,tuhombresuperioralasilusionescmopasaeltiempo? NinoGozacuantosabeypuede. Rico Si el placer lo hemos definido como el contender por todo aquello que contiene para el organismo la promesa del futuro, y esto lo consideras como ilusin indigna no s cmo puede gozar l que comiendo no disfrute de la fuerza futura de sus miembros, y los miembros no trabajen para la boca, ni tampocolasotraspartesdelcuerpo,igualmentedesligadaslaunadelaotra. Nino Pero cada una goza por s sola del sabor bueno de las cosas, por el sabor mismo. Rico As es que no vive l, sino que vive en l la voz de cada parte: su conciencia si miramos slo el cuerpo ya no es la conciencia de un cuerpo, sinoqueestdisgregadayreducidaapartesdistintasaunquenosaferremosa lo ya establecido antes, que fuera del placer nada tiene valor para nosotros. Que, por ende, toda la conciencia de los valores no es nada ms que el propio placer. Nino Que as sea, puesto que ciertamente si no es placentera no hay cosa que valga. De qu sirve privarnos de aquello que pueda darnos placer? El conocimiento del perpetuo fluir de las cosas nos ensea a disfrutarlas en el momentoquenoretorna. Cunbellaeslajuventud, quehuye,sinembargo!
20

N.deT.EnelmanuscritooriginalalfinaldeestapginaMichelstaedterescribiamodode apuntes:Consecuencias!!(suficiencia)seguridad.Cfr.Ed.SergioCampailla,o.c.

110

Quienaspireaserdichoso,salo: delmaananohaycerteza. 21 Me parece que aunque quieras llamarla ilusin, vale ms esta cosa dichosayatolondradaquecualquierotraque,fingiendounasabiaconspiracin en pos del valor ms alto desilusione poco a poco todas tus expectativas, empujndote siempre por un camino duro, iluminado por escasas alegras, hasta la aniquilacin final. El hombre liberado por su conocimiento de toda ilusin de los valores imaginarios, sabr hacer dichosa su vida, gozando de la naturalezadelascosascuantoseleconsienta. Rico Es cierto lo que dices pero veamos tambin si la naturaleza de las cosas concede ms placer a quien, con este astuto clculo, desea quitarle ms de lo que ella suele dar. Considera pues un cuerpo que vulgarmente trabaja y en el trabajo siente el alegre juego de cada una de sus partes, y si le viene el apetito, del mismo apetito goza en previsin de la prxima satisfaccin; y comiendo siente que el alimento es bueno para l y goza del dulce sabor que promete la continuidad, y as todos los actos que realiza siente que son buenos para l, puestoqueencadaunoelplacerprevypreocupaelfuturoconelritmoadecuado, de manera que l no tiene que preocuparse con afanosa atencin. Un tema musicalconsusjustasvariaciones. NinoLosupongo y me pareceun ser desconsolado, porque noalcanza nunca loqueanhelayelconsuelocorrespondeasuseriluso.Perocontina. Rico Ahora pasmoslo al ritmo del contratiempo o la fuga, precipitando el compsenlapersecucinconscientedelosplacerestalcomotdices. NinoPasmoslo. Rico Entonces, la boca ya no trabaja para el cuerpo, sino para s; el ojo no tiene en cuenta ya las cosas cercanas o distantes en defensa del cuerpo, sino que se entrega a una loca alegra por gusto propio; lo mismo el odo, el tacto; los miembros a su vez rechazan cualquier fatiga, y cada uno por lo que sabe y puede busca y multiplica las cosas que le daban placer antes al servicio del cuerpo ahora que estn en huelga y cada una las busca para s 22 . Pero sucede un extrao hecho: aquella dulzura de antes ha desaparecido, porque perteneca al cuerpo y a su continuacin: cada una de las partes prueba ahora amargas desilusiones que amenazan con aguarles la fiesta. A la boca le parece que el pan y la carne son inspidos y vulgares y se pone a estudiar las propias experiencias realizadas en aquel tiempo duro de servidumbre; busca lo dulce para s, y lo salado y lo agrio para s, sin saciarse del azcar, lo picante, o los vinos, aunque esto le parezca enseguida estpido, y el azcar la empalague, lo
N.deT.FamososversosdeLorenzoMedici:Quantbellalagiovenezza,/chesifugge tuttavia!/chivuolesserlieto,sia:didomannonccertezza.Cfr.TrionfodiBaccoeArianna,vv. 14. 22 N. de T. La metfora de los rganos asimilatorios desconectados de una voluntad orgnica tambinseproponeenLapersuasinylaretrica,cfr.o.c.,p.20.
21

111

picante abrase y los vinos y las serbas le amarguen. Su boca inventa fantasas geniales con las asociaciones ms increbles pero no encuentra nunca una que la satisfaga, solo halla alegra ante la perspectiva de alcanzarla, mas cuando la consume, en vano trabajan la lengua y los dientes para masticar y apoderarse del sabor todo es intil, el sabor baja al estmago, enemigo de lo sabroso, y entonceshayquetomarotracosa...Lomismoelojomeditatodaslasvariedades devivoscolores, luces,sombras pero nada losaciapuesto queelsaciarsedel ojo sera no ver ms. Y as cualquier otra parte segn su capacidad, pone en movimiento las mquinas del gozo ms hbiles en vano. Cada una renueva a su vez lo que el cuerpo haca para s y el placer huye para siempre: su ley no cambia.Pero el hambre insatisfecha perdura tambinpara siempre: ysu ley es el gozo: y cada una de las partes se disgrega en sus elementos qumicos ms y ms pequeos: cada uno desea vivir por s solo. La individualidad se disuelve infinitamente:einfinitamentehuyeelplacer. Si la conciencia del cuerpo antes reflejaba un tiempo dado y una determinada variedad de cosas, ahora hemos llegado, como t dices, al momento y el punto en el espacio. Ya no se halla ante nosotros una determinadaforma,sinounfluirdetomos. Nino Pero t hablas con metforas, en realidad nosotros veremos siempre un cuerpo. Rico Ah, no! Lo que apareca ante el ojo y ocupaba un espacio dado, no era ms que un ncleo de disposiciones organizadas. La mala concupiscencia de la vida le ha hecho perder toda consistencia: 23 . Si el cuerpo consiste por la cohesin de sus molculas, una vez perdidalasolidezcaelquidoenlasuperficiedelsueloypenetraencadafisura, cadavezmsabajo,contaldequedesciendacadagotaporssola.Decimosdel vividor que es un hombre sin solidez; nuestros antepasados decan liquescit voluptate 24 . Ya no es un tema con variaciones, ni una fuga, sino casi una msica de Strauss. Pero por ms que descienda jams estar satisfecho nunca descender tanto como para apurar su infinita voluntad de descender: el destinoseguirmofndosedel. 10. Nino Pero me sorprende que en esta disolucin los hombres comunes permanezcanantalcomolosvemosaquyencualquierparte. RicoSinembargo,notesorprendelamaderadeunrboltalado. Nino No qu tiene que ver? el rbol talado est muerto como rbol, y su maderamesirve. RicoYlomismotesirvenloshombresquemeechasencara.
23 N. de T. Cfr. La persuasin y la retrica, o.c., p. 17: el ansia por vivir emplea toda clase de medios. 24 N. de T. Licuescente de placer. Michelstaedter continua usando la metfora de la gota de agua pendiente como imagen del cuerpo transformado por el placer. Cfr. La persuasin y la retrica,o.c.,p.62.

112

Nino Pero ellos siguen siendo hombres, y vivos; el rbol est muerto, ya no es unrbol. RicoYlamaderaestvivaomuerta? Nino Estar viva porque pesa, porque ocupa un espacio en cuanto existe, pero no extrae ya la linfa de las races para llevarla a las ramas, ni por el respiro de stasavivayalasracesenfin,yanoesunrbol. Rico Pues bien, estos son hombres como aquel tronco cortado es un rbol vivo. Soncuerposquevemosysemuevenygesticulannosonhombres. Nino Pero t habas disgregado sus cuerpos porque estaban dedicados al placer,yahoraselosdevuelves.Aunqueestnvotadosalplacer. Rico No todos se ahogan en la misma agua; donde se ahoga un enano, un hombre normal no se ahogara, pero cuando el agua le llega a la boca, ste se ahogacomoloharaunenano.Paracadacuallapreocupacinporelplaceres comoelaguaenlagarganta. Buscan el placer por otro camino y sus cuerpos ni gozan ni viven, sino que vegetan buscan el placer por otro camino y por otro camino sufren y se venburladosinclusoporaquelloquesedisputan. Nino Sin embargo, no estn tristes ni preocupados todos los que no consiguen cimasexcepcionales,sinocontentosconsigomismos,ydispuestosalaalegra,y ufanosconsuscompaeros,amigosyamantes... Rico As como la bsqueda del placer del cuerpo es la vanidad solitaria la bsqueda del placer intelectual es la vanidad social, que arde en una llama recproca. NinoCmoencajanaqulavanidadyelintelecto? Rico Tanto como la compaa y la bsqueda del placer a travs de la misma: 25 . NinoPeroesencompaacomoelhombreaparecetalcomoes,comohombre. Rico Ciertamente, a condicin de que se sustituya aparece por desea aparecer. La msica dulce de la vida que las cosas susurran al hombre sano, que cada una ve l como suya y le dicen t eres le falta al insano que busca lasposicionesqueledenesteconsuelo.lpidealossentidos,noalascosaspor loquevalenparal,aquelloquelascosasrequeridasnopuedendarle:elsentido de ese valor. Su persona que no resplandece en cada acto, pide a los sentidos la luz falsa que adulando le diga lo que sta ya no es. Por espanto de lo vano, el vanidoso en vano pide lo que ya no existe, y hacindose cada vez ms vano, degenera. De este modo el cuerpo, que no se encuentra ya en el punto justo con respecto a las cosas necesarias para su continuidad, cuando toma la va de la vanidadyanoreconquistalasaludperdida,sinoqueladestruyeparasiempre. As, cuando uno pide un valor ms fuerte y duradero, una persona que los dems teman, respeten, amen, pero no goza en los actos y por los actos que
25

NdeT.Cfr.Lapersuasinylaretrica,o.c.,p.69:Camarillademaleantes.

113

realiza,sinoquelossolicitadelosdemscomotestimoniodelapersonaqueno es estar condenado a la triste va de una degeneracin peor que la del cuerpo. Al no amar nada, debe fingirlo para ser aquel que siente amor por las cosas.lviveenundeseoirreducibleyvano. Nino Pero si los dems lo consideran como l quiere, vers que l estar satisfecho vers ya lo ves por donde mires. No son pocos los ambiciosos, comotmismoreconoces,nisonlosmenospremiados. RicoPeroculeselpremio? NinoSerdehecholoqueelloscodiciaban. RicoEnquhechos? NinoEnelnombre,elrespetoenelamortambin. Rico As pues, todos los que tienen un nombre estn hechos de modo que tambinposeanjustamenteelrespetoyelamor? Nino No he dicho eso. Pero si esto es lo que le importa a quien lleva un nombre,aunquelellegue? RicoLellegacomollegaralosquedespusdelllevensumismonombre,oa quieneslollevencontemporneamente. Nino Por tanto, l est contento con su nombre, que le asegura siempre esta devocin. RicoPorquepertenecealnombreynoal. NinoAsser. RicoEntonces,cmopuedeserdehecholoquequera,siloesslodenombre? Nino Porque el nombre es su nombre, y la devocin de hecho est dirigida a l . RicoSitrepresentarasaRomeo,tedarafelicidadelamordeJulieta?. NinoNo,porquesquenosoyRomeo. RicoYllevandounnombre,estarascontentodelhonorquestetetributa, aunquelollevarassabiendoqueesdistintodeti?. NinoPerolacomediaduratodalavidaymedaparasiemprederechoaese honor. Rico El honor que nos tributan por qu nos gusta? quiz porque aquella persona o la otra nos honra, o es porque el tributo contiene un juicio sobre nosotros? NinoPorquecontieneunjuicio. RicoUnjuicioquediceteresyteconfortaconelplacerdelaexistencia.Perosi terescojoysabesquenopuedesandar,cmopuedeagradarteeljuiciodela gentequedicequetpuedesandarmaravillosamente? NinoYsinembargo...Sinembargo... RicoSinembargo,loshombressacansatisfaccinyparecendisfrutaras. Querasdecir? NinoS,precisamente.

114

Rico Claro, parecen ms contentos cuanto ms sacan satisfaccin y cuanto menos lo estn. Porque la necesidad de esta pose obliga. Es as como los hombres vanos escapan de la soledad como de la malaria pues solos son como se es al existir, y pronto sienten chocar el deseo informe en su vaco interior como un murcilagoenunacueva. Y entonces cada persona es otra vez el mundo en la medida en que goce mostrndose tal como quisiera e intente recabar la dulce ilusin de ser alguien. Consideran a sus semejantes como espejos complacientes, que duplicanlavida.Perolanadanoseduplica... Y los hombres se afanan en hablar, y con la palabra creen afirmar la individualidadqueselesescapa.Perolosdemsquierenhablarynoescuchar as se masacran y contradicen los unos a los otros. No les importa que se haya dicho algo, pues a cada cual slo le importa que lo haya dicho l. Por eso, bien est que las partculas para introducir el discurso hayan tomado las armas y se hayan convertido en adversativas. Cuanto ms vano es un hombre, ms necesitahablar y en lamisma medidale falta enrealidad el justo saborde sus actos y aquella coherencia de la ntima 26 , tanto ms necesita hablar paraafirmarla,porelhechomismodeenumerarlascosas.Contandoloshechos ms mezquinos de su vida, ste presume de haberse constituido una persona. Un buen jugador de ajedrez calla, goza en cada movimiento del propio plan; habla en cambioaquel que pretende tenerlo. Peroel solohablar no revelanada. An menos, si no encuentra un odo complaciente que le consienta la momentneailusin.Paraatenderlanacenlas 27 intelectualesconel tcito consentimiento de la recproca complacencia. Todos dan para que les sea dado. Y cada cual, si cuenta su vida desgraciada y los hechos dolorosos de los queacarrealaculpaylasconsecuencias,encuentraalmenosenlacomplacencia deloscompaeroslantegrailusindesuindividualidad. La funcin paralela a la mutua bendicin es la maledicencia, donde aquel que censura un mal ajeno o su apariencia, se afirma implcitamente libre del mismo, y concede tambin la libertad a quienes lo escuchan, para obtener por ellos a su vez la concesin. En las comunidades amistosas que florecen gracias a la vanidad comn, todos viven de la muerte de quien est fuera de la comunidad. Pero cada cual, en soledad, se traga con el estmago vaco la podredumbreylaamarguradeesasconversacionesmortales. Assonlascompaasquedeleitanatushombres. Nino Sin embargo, estars de acuerdo en que para tener una mujer, hace falta desear que te ame; para ser artista querer ser artista; y ellos se hacen artistas y poseen a las mujeres. Y as con todo, no vale querer platnicamente la cosa, es necesarioqueteconviertasenalgoparaquelacosatecorrespondaporderecho.
26 27

N.deT.prudencia. N.deT.comunidades.

115

Rico Usas una expresin extraa: que la cosa te corresponda por derecho. Creoqueelloquieresdecirloquelosdemsnostributan. NinoClaroamor,oestima,ogloria. Rico Pero todava vale lo que hemos establecido, que estas cosas no dan placer porsmismas,sinoporeljuicioquecontienen! NinoClaro. RicoYentonces,ququedapordecir? NinoQuesinesascosaslavidaesmuyinfeliz. RicoEscierto. NinoYentonces? RicoEntoncesporququieresrecorrerprecisamenteelcaminoqueteconduce ms lejos de tu meta? Dime, si tu fueras con el traje de otro a un encuentro amoroso, y poseyeras la mujer del otro, de modo que t supieras que cada caricia suya estaba dirigida a l y que el nombre invocado por ella lnguidamente fuese el suyo y no el tuyo dime si, prescindiendo de la satisfaccinfsica,tedaralasensacindeposeerla.Otepareceposeerlamujer que pagas porque se te ofrece, como se le ofrece a otros que pagan en cualquier ocasin? NinoNo,porDios! RicoBien,esoesperabadeti!Sinembargo,gozasdelamujerqueteama porquereconoceentialmachoqueladomina. NinoClaro. RicoSit eresesehombre,la mujer te amar.Si no lo eres,de qu te valenlas caricias con las que la obligas, engandola con un falso disfraz, si no tienes ni puedestenersuamor? NinoPerosinecesitoamor,nodeboperseguirlo? Rico Lo necesitas en la medida en que necesitas ser alguien. Y ninguna mujer amaraquienamaelamorpornecesidadynoaElla.Hayquetenerdentrodes mismo la fuerza del amor, para ser amado. Dar y no pedir. Cuanto ms pida el vano,msnecesitadosevolver... La Musa es mujer y no entrega su amor a quien la asedia, la persigue, se obsesiona sin descanso a quien la compra y engaa y se embellece con lo que notiene,inquirindolaporelcaminoyelmodoquevehaceralosdems,yslo quiereestarconEllaparaquelagentedigaqueessuamante. Ella sonre al fuerte que la ama a la luz del sol de su vida libre, convencido de que ella le dar lo que a nadie ms puede dar, sin preocuparse delqudirn.

116

 11. Nino Ser verdad lo que dices; y con respecto a las mujeres, que cuando ms me esfuerzo en descifrar menos entiendo, empiezo a creer que todos los hombrespodranvivir...yvivenexperienciashumillantesquelesdanaconocer condolorlaverdaddelaquehablas. Sin embargo, en cuanto al arte, perdona si salgo de la metfora, cmo piensas convencer a un artista de que ser artista cuando renuncie a su arte, si su alegra surge solamente del pensamiento constante dirigido al arte, que lo hace detenerse ante cada cosa que pueda servir a su obra, y le sugiere las situaciones con las cuales volver a sentir la emocin que la inspirara? Si no atesora las mismas, si no realiza este constante y minucioso trabajo, l renunciar a sus alegras ms puras, y ya no tendr de donde extraer materia parasusobras. RicoBastantemehasconvencidodequeseravanointentarsepararaunartista desuarte.Enefecto,malsepodraincitarconpalabrasaunpesosostenidocon un gancho para elevarse, si desea vivir su existencia. Pues, todo lo que es peso pende,ycuantopendedepende 28 . Yelartistaquiereserunartista,verdad? NinoPorsupuesto. RicoYquierelascosasqueconvienenalartistalasquepuedenservirlepara suobra?Ysecolocaenlassituacionesoportunas? 29 NinoDeotromodonisiquieraseraunartista. RicoYcmosabeculesson? NinoSupensamientoinclinadoalarteselodice. RicoYelarteques?Cmoloreconoce? NinoElarte,elarte...elartenotienedefinicin. RicoPorquteempeasensostenerloquenopiensas? NinoPeroyolopienso... Rico Qu va! Si lo pensaras enseguida podras definirme el arte. Y diras en qu consiste todo el cuerpo del arte formado con las obras de otros artistas y lasplticasmantenidasapropsito,porlas cualesllamamosaestapalabraarte, yaestaprofesinactualmentebienretribuidaartista.Explicarasdednde saca las cosas, de dnde la situaciones que le complace inscribirse y verse inscritoporlosdems. Nino Bien est, pero sus emociones personales son suyas y debe guardarlas comountesoro. Rico Un estudiante, cansado de buscar frases, zanj una redaccin sobre las impresionesdelalpinistaconestanicaproposicin:Oh,siyoestuvierayaen la cima!, mira si tus artistas no se parecen un poco a este alpinista. Ellos

N de T. Cfr. La persuasin y la retrica, o.c., p 1314. Estas son las primeras palabras de la obra. LaimagenparaambasobrasprocededeSchopenhauer. 29NdeT.Cfr.Lapersuasinylaretrica,o.c.,p.53.
28

117

quieren tener la obra hecha cmo pueden encontrar espacio para otras sensaciones?Noexperimentancadaemocin,sinoquedeseanexperimentarlao mejor an, haberla ya experimentado. Junto a este sentimiento prepotente definidoconcreto,queconducealhambre,quotrosentimientopuedevivir? Nino Pero si existiera, querra decir que puede vivir y, en efecto, estos artistas creanincansablemente. Rico Claro, porque crear una cosa, en el vocabulario de hoy, significa dar seales de s a propsito de una cosa hablar de la propia insignificante relacin con la cosa . Cualquier momento de su vida es precioso para este artista,lsabequeessuficienteescribirlo,pintarlo,cantarlo,paraconvertirlo en inmortal; por eso, en cada cosa l no vive vulgarmente, como un hombre que sufre y goza, desea o detesta, que tiene afectos, pasiones, esperanza, melancola desesperacin cmo sera vulgar todo eso! En cambio, l vive como un artista,lestalmargendetodoesto. NinoPeroporqunoalabastesalibertaddetodoslospequeosengaosde estavida,sitaleslavidadeestosartistas?pueseslavidaquemsseacercaala delosdioses. RicoEnelOlimpo!Bienestnnuestrosolmpicos,losdiosesquedignificanesta tierra con el contacto de sus plantas... Lstima slo una cosa: que estas divinidades aqu en la tierra sufran tal martirio sempiterno que yo creo que en el secreto de sus corazones todos cederan su onerosa carga a cambio de un pocodebuenhumorvulgarymortal... NinoQuquieresdecir? Rico Cmo?Has olvidado ya que ellos deben crear? que desde el alba de su jornada mortal hasta el crepsculo o del crepsculo al alba ellos deben actuarcomocreadores? Deben atender al paso de las emociones como un cazador aguarda los patossalvajes,hundidoenelbarrohastalasrodillas.Ylacazaescaseaporque, como antes hemos dicho, ellos ya no sienten las emociones de este mundo ellos, los dioses. Y no por ello deben esperar que vengan ms fcilmente. Entonces, es preciso ingenirselas, o como ellos dicen, forjarse una vida. Puesto que una emocin s vive dentro de ellos y es la voluntad de hacer objetos de arte y el hasto de no saber cmo la voluntad de ser artistas y el dolor de no serlo. Esta es la emocin personal, y con ella hay que crear. El artista se coloca entonces frente a las cosas, que le son indiferentes, que no son para l, siempre como aquel que las recrea, como el artista esto se ha convenido. Y su emocin dominante toma poco a poco una apariencia distinta, segn las distintas situaciones. Pero la emocin es siempre la misma slo ella vive. Entonces el artista la espolea dirige su mirada hacia el arte; y la voluntad de ser artista se convierte en amor y herosmo el dolor de no saber qu, por donde empezar, en dolor sublime sobre las cosas del mundo, se convierte en dolencia. Pero t dirs: cmo consigue hacer esto? Es fcil, cuando uno tiene la mirada dirigida al arte, que dice cules son las cosas que

118

valencomoartsticas;despusestnlosojos,losodos,elgustoylossentidos;y se pueden intentar registrar las sensaciones sucesivas que stos notan; despus te das a conocer y empiezas a hablar de la vida artstica tu vida entonces registrascualquierpequeo hecho de estavoluntad tuya yde tu hasto si eres unpintorcopiastodaslasmanchasdetuatelierbienvale!eresunartista. Pero a ti, el artista de todo esto, no te importa nada. Las cosas son odiosasparati,porqueningunatedanada,enayunastesientesvaco,ydentro de ti resuena y se agita la desesperada necesidad de haber hecho, de estar prevenido. Te imaginas el da gris y nublado en los talleres apagados de estos artesanoshambrientos,cuandoencorvadosenlososcurosrinconesbuscanentre viejoshierrosalgoquesealobastanteartsticoyloguardancomountesoro?Ysi desusdiafragmassaleuntediosobostezoporelvacodeestmago,alivindose sonren y dicen: me ha salido de dentro del corazn lo revisan a la luz, echando una mirada al arte, toman las frases convenidas del cansancio de la existencia y he aqu una composicin que los peridicos complacientes definirn animada por la amarga intuicin de la vida. Aunque la amargura eralaacidezdeestmago. Peroellosleagradecenalorganismoesaacidez,ascomolaslanguideces de la sensualidad, o el dolor de riones tras la fatiga; as cuidan y acarician este admirable organismo, que con sus caprichos mantiene a la familia; temen en su lugar que algo ajeno les empae el encanto de una situacin forjada con el arteyparaelarte... Nino Permteme. Yo te escucho y tal como planteas las cosas no puedo quitar nada.Pero,porqusuponesqueellosestntanvacos? Rico Hoy te flaquea la memoria, Nino. Ya no te acuerdas que t mismo lo has supuesto cuando te has convertido en paladn de aquellos que quieren ser artistas y no quieren renunciar al arte? En efecto, est claro por siempre que quien quiere ver en la pared la sombra de su propio perfil, al hacerlo la destruye. Como aquellos que buscan los placeres del cuerpo, es decir, el significado de la existencia de sus cuerpos, pierden todo el sabor de la misma; igual aquellos que buscan otros placeres que signifiquen una existencia ms vasta, pierden el sabor de todas las cosas y ya no saben nada y estn vacos tanto ms cuanto ms quieran utilizarse. Pero de qu sirve? la preocupacin de la vida empujar siempre a los hombres a celar y buscar las posiciones donde vieron vivir a otros, donde quiz les pareci vivir a ellos mismos durante un tiempo. A causa de esta preocupacin de la vida sana nace la degeneracin sensual y la retrica de los placeres; de la recta actividad de un hombre que tiene una misin que cumplir, la ambicin de la potencia y la retrica de la autoridad; de la obra de un hombre que tena algo que decir la pose de los creadores yla retrica artstica;de las palabrasde los hombresque mostraron a los dems el camino recto, nace la presuncin de los pensadores y la retrica filosfica con su hermana menor: la retrica cientfica. As los hombres dan nombres a las manifestaciones seguras de la vida, y ansan sus formas para

119

poseer atravssuya lapersona y las alegras;preocupados por estavida quese les va de las manos, al final se convierten en sus esclavos. Pero el destino se mofasiempredeellos. Puestoque nos hemos parado a contemplar esta tristedisgregacin, para ver, entre los ilusos, a aquel que se inclina a cuanto piensa ser delicia 30 , que llegue a ser menos iluso para eludir la vigilancia del dios, cogiendo ms de lo quealosdemsseleshaconcedido. Sin embargo, acontece para nuestra sorpresa ver cmo por ms que se incline hacia lo era delicia, ste ya no es deleitado; an ms, lo que antes era tema delicioso ahora se le hace inspido, igual que inclinndose cada vez ms hacia otras cosas que pudieran entretenerlo, las encuentra siempre menos entretenidas;enfin,vemoscmoelplacerseleescapadeltodoenladispersin de su individualidad, puesto que residiendo en ella el signo y el nexo, con ella mermabacuantomssediluastaparaperseguirlosplaceres. Muypronto este eterno sarcasmo del destinoseburladenuestrahambre nos alienta bajo sus rbitas y de nosotros engaados se mofa; pero debido a nuestra hambre, siempre nos tiene a su merced. Y por eso somos burlados, o como decas t, ilusos. Ms ilusos cuanto ms nos fiemos de sus promesas. Y el gozoso preocupado, que tiende su mano incluso hacia aquello que aqu y ahora se le ofrece, hacia todo lo que pueda deleitarlo, por si acaso su atencin se le escapa, aunque no le d lo que l cree y le falte cuando ms necesidad tenga: el gozoso es aquel que ms se fa y ms es burlado, el que ms se halla a merced decomnenemigo. l es como aquel general que para someterse a lo que no le vena bien, vivacercadelenemigocomoentiemposdepaz. l cree que es real el aspecto de las cosas en el momento actual, y se fa de eso en cambio, este solo pertenece al arbitrio del enemigo, que lo insidia. Elaspectoleparecesuficienteparapoderpresumirdesereldueodelascosas. Quiere del aspecto el placer y teme que si esto le es arrebatado, tambin le ser arrebatada la posibilidad de gozar (pero el placer no podra llegarle ms quedelaseguridadinternadelapaz). ltienedentrodeslaseguridaddelascosasnecesariasparael cuerpo o la integridad del cuerpo, pero se fa del trabajo ajeno; tampoco posee en s mismo la seguridad del amor de los hombres hacia l, pero se fa de la contencinconvenida,ylostemeosipuedelosoprime. Los hombres unos a otros se confan el trabajo que cada cual debera realizar para tener en s la seguridad de s mismos. stos, sin embargo, especulan

30 N. de T. Lase en el original: volentieri torna a ci che lo trastulla, Michelstaedter cita un verso de Dante Alighieri, Divina Comedia, Purgatorio, Canto XVI, v.90, dedicado a las causas de la corrupcin del mundo; el sujeto en Dante es el alma, cambiada aqu por masculino aquel individuo. Cfr. traduccin tomada de ngel Crespo, Id., Divina Comedia, Purgatorio, Barcelona,CrculodeLectores,2003,p.112.

120

sobre la debilidad comn para crear una seguridad hecha de recproca convencin 31 . De este modo, no slo carecen en s de la seguridad con respecto a sus semejantes, sino tambin con respecto al resto de la naturaleza, puesto que cada uno hace unapequeacosasubordinada,siendoincapazdelresto.Ascomocarecenens delaseguridadrelativaalperdurardeesascondiciones,puestoquestasresiden enlavoluntaddelosdems,demodoquelsepreocupaporellayesesclavode la voluntad ajena. As, la convencin de la moral social consiste en el mutuo temor y la prepotencia debido a la insuficiencia de cada cual para hacer todo por s mismo y a la necesidad del intercambio del trabajo, por lo cual cada uno denosotrosesesclavoyseoralavez,entantolaconvenienciacomnconceda e imponga a todos derechos y deberes comunes. Y florecen hombres privados de toda seguridad individual que, preocupados por su aparente posesin, la mantienen con los dientes por temor a no poder vivir de otro modo; y agitan con inexorable impertinencia sus derechos cuando creen tener el apoyo de la comunidad, adquirido al precio de todas las humillaciones por su parte. L insouciance a pour camarade le souci, la suffisance le besoin de tout (Pascal) 32 . Son miserablesacreedoresquenotienenunreal, perotienenunaletradecambio:el presente est vaco, pero mantiene la promesa de la alegra. La vida es el deudor insolvente los plazos vencen en breve: el acreedor se presenta cuando vence cada plazo y obtiene, despus de haber sido perseguido y maltratadoporlossirvientesendefinitiva,acostadesudignidadsolamente la renovacin de la letra, lo bastante para vivir hasta el prximo vencimiento; sin embargo, l no contesta la fe hacia ese trozo de papel, ni piensa intentar de otromodoloprometidoporlaletraynolasuelta,sinoqueseaferraaellacomo aunatabladesalvacin. La primera letra de cambio del hombre es su cuerpo, despus la camisa con la que ha nacido y la camisa disputa la posicin, los derechos adquiridos, los afectos, adquiridos como los derechos; pero no solo eso, tambin aquello que el socialmente pobre encuentra en el propio ambiente: las calles, las costumbres, todo el trabajo acumulado por los siglos gracias al cual la posteridad goza los frutos en mutua seguridad y en seguridad frente a la naturaleza. Agarrados a la letra de cambio, stos son esclavos de todo aquello que la conveniencia impone para defenderlos despus: esclavos de aquello que por casualidadlesllegueporsusderechosconmssuertequealosdems,paraque losdemsnoseloquiten;esclavosdelcuerpoineptoquenosirve,perodebeser servido. Son miedosos en lo fsico y en lo moral, avaros de s y de aquello que creenposeer,humillados,sumisosenvilecidos.

31 32

N.deT.Cfr.Lapersuacinylaretrica,o.c.,p.9394. N.deT.Ladespreocupacintieneporcompaeralacura,lasuficiencialanecesidadde todo.

121

 Mas, por otra parte, si los apoya la conveniencia o algn secreto amao; ellosson,sinpiedadhaciaelprjimo,prepotentesyestafadores. Enunapalabra:mezquinos. Laenvidiaambiciosayelacatamiento,laprepotenciayeltemorhacialos hombres, estas son las virtudes consagradas por la 33 , y fundan su fuerzaenelrespetoyenlavaloracinmsomenosagudadelasconveniencias, que en cada ocasin indica al hombre, con estudiados clculos, en qu sentido debefingir:laprudentehipocresa. Pero cuando su naturaleza rompe todas las composturas, entonces hay en el hombre dos vicios: en quien espera algo, la violencia brutal (que toma las cosas solo por el lado cmodo para s, ignorando cualquier existencia autnoma);enquienestdesesperado,larabia. Y, puesto que, el desenfreno abunda ms que la prudencia, gracias al desengao, fiel seguidor del deseo, ste siempre arrastra con ms fuerza, incluso al prudente, hacia la violencia ( 34 ), la rabia es el Leitmotiv de la vida social. La rabia impotente que se desahoga sobre los seres ms cercanos, las cosas, el cuerpo siempre impotente, alimentndose de s misma (pues cuanto ms dolorosa es, ms aumenta) . Y desde estos paroxismos descendiendo hasta la impaciencia, el desaire, la rabia acompaa al hombrecivilizadoencadainstantedesuvida. Aquel que lo posee todo por s mismo el hombre en la naturaleza no conoce la rabia impotente la conoce quien tiene necesidad de la obra de los dems, de individuos o de instituciones; y aunque ellos apuren un poco, l est asumerced,dependedeellos y slo con la rabia puede desahogar su impacienciaylainsoportablesensacindedependencia. Losgritosdelaspersonasrabiosassonelchirridodetodoslosengranajes de la mquina social que todava no se ha puesto a punto. Cuanto ms se aleja el hombre de la naturaleza, ms (enfermo) impotente, iracundo est, y cuanta msfuerzatieneensesmsimpaciente.Lacuestinyanoessloindividual, sino que se ha hecho atvica con los aos. Y la ciencia, complaciente, enseguida ha encontrado para la sociedad un nombre y un derecho de existir a este mal inevitable: todo acto de mezquindad ha recibido su salvoconducto, denominadonerviosismo. Hoyenda,cuandounocometeactosderabiaexcntricos,humillandola propia dignidad hasta lo ms nfimo, el prjimo lo respeta como nervioso y l disfruta incluso con los espasmos de su rabia, pensando: pese a todo, impresionoahorasabrnquesoynervioso. Y le dice a la fortuna: sabes que yo soy nervioso, no tolero estas cosas, comosihablasedeunarespetablecualidad. Encompensacin,sonexcntricosloshombresdegenio.
33 34

N.deT.Comunidad. N.deT.Cfr.Homero,Iliada,libro9:cosassensatassibienconseguidasporlafuerza.

122

Peromsalldeestadivinidaddelaira,lagozosamezquindadhacreado eldiosdelmal,eldiablo,elmaldeojo,paracuandolascosasnovanbien. Cuantomsabsortoestelhombreenelmomento,ymscreeverificarse una determinacin que necesita, y le atribuye realidad, la contendit 35 incluso cuando todo le dice que no puede verificarse, contendit con todas sus fuerzas, 36 , sin ninguna dignidad, aferrndose a cualquier resquicio de esperanza, 37 ,hastaelpuntoquecuandolacosanosucede,siemprese estremece como ante una desgracia nueva e inesperada, que no lo deja pacificarse. l crea en ello, aunque no tuviera fundamento fuera del propio deseo y contina creyendo en su valor incluso ahora, despus de que se haya desvanecido la ltima esperanza, nutrindose con los parece imposible, era una cosa segura, etc. o si no hubiera sido por aquella objecin excepcional... Por tanto, no quita valor a la cosa por el hecho mismo de que sta se haya demostrado tan dependiente de las contingencias, sino que la estima para siempre y la vermisst 38 (a ella misma, no al valor) y se enfada con todas las causas indirectas accidentales, que estn en el orden de cosas precisamente porque la cosa est sujeta a la accidentalidad; as como contra las personas que haciendo cada una su deber, provocaron que la cosa procediera de una manera en lugar de otra, con frases como tena que hacer esto, ya no sabe hacer otra cosa,etc. Puestoquesudeseoparaleslaverdadabsoluta,todoloquelocondujo a la irritacin es falso, injusto, y es posible solo suponiendo una Intencin injusta en las cosas, una malicia especial en las personas: de aqu nace la idea del diablo, el espritu del mal, que de vez en cuando mete la cola en la segura felicidaddeloshombres. Puesto que mi deseo es la verdad, el Bien es la realidad natural. El Mal unafuerzatrascendente. As, muy pronto cada uno se ilusiona con aquello que lo deleita, y busca noundeleitemsseguro,sinolarepeticindeaquelmismodeleitequeahorale falta. Pero cuando se desgaste el filo de mi cuchillo, yo no lamentar haber perdido aquello que he experimentado era inservible a mi llanto sino que, perdida la ilusin de su valor, bien me lamentar de la falta de un cuchillo que meseatil. Entonces qu cosa en el mundo podemos suponer independiente de las leyes del mundo, esperando que contine inclume para siempre ante las contingenciasdeltiempoydelamateria? Noacaecenmalesinesperados
N.deT.aspiraaella. N.deT.apasionadamente. 37N.deT.empleandotodoslosmedios. 38N.deT.echademenos.
35 36

123

siperpetuamente cadacosaenbreveeldiostrastorna. . Simnides(45) El nacimiento es por tanto el accidente mortal, por el cual los hombres muerenacadainstanteentodoaquelloquequieren. Sin embargo, ellos siempre tienen fe en que la cosa sea la realidad intangible que necesitan, aunque no tengan ninguna seguridad en ella, ni se preocupen por tenerla. Y cada cual se revuelve vidamente en el caparazn de las cosas que lo deleitan, y presume de ser suficiente en su seguridad, mientras en cambio saca provecho y responde con miedo y con odio a las peticiones ajenas. Y el dios goza de las privaciones y el miedo que impone, y de la ruina que el odio produce, as los enfrenta en una enemistad perpetua con recproco perjuicio; y los somete a enemistad con las dems cosas de la naturaleza, y en fin los trastorna completamente. Y como ellos vuelven una y otra vez a ilusionarse, cada limitacin de la propia supuesta posesin hasta la necesidad de renunciar a lo ms pequeo todo trasciende su realidad como la propia muerteyleshacesufrirenlavidaeldolordelamuerte. 12. Oyes la voz de la sociedad? Es como un zumbido colosal pero si agudizas el odo para captar los sonidos uno a uno, escuchars voces de impaciencia,deexcitacin,vocesdegozosossingozo,derdenessinfuerza,de injurias sin objeto. Y si los miras a los ojos, vers en todos ellos, tanto en el alegre como en el triste, en el rico o en el pobre, el pavor y el ansia de la bestia perseguida. Mira cmo todos se apresuran, se encuentran, tropiezan, comercian. Parece verdaderamente que cada uno vaya a hacer algo. Pero adnde van y qu quieren? Por qu se defienden de ese modo el uno delotro yseatacan? Oyescomochirralamquinaentodossusengranajes?Peronotemas, no se desajusta este es su modo de ser y nada cambia esta neblina, porque suvidaeslapequeaycontinuamutacindecadatomo. Nino Pero cmo desvanecer esta maldita niebla? Para qu dar a los hombres estedeseosinesperanza,elhambrequenopuedesersatisfecha? Rico Para qu? No lo s ni sirve de nada preguntrselo ciertamente, para todosesmalohabernacido.Perosihayalgncaminoquepuedalibrarnosdela niebla, es el que ensea a no pedir aquello que no puede sernos dado. De dos invitados a una comida ese es el menos msero, pues habiendo reconocido enseguidaquetodoslosplatos dispuestossonincomibles,nopruebaninguno

124

mientras que el otro, probndolos todos, se ve obligado a escupirlos, viviendo anasenpenaporaquellosquetodavanohaprobado,paraquelosdemsno lo priven de su parte de engao, y para no tener que marcharse de all y se desesperafinalmentecuandoesexpulsadodeldisgustosobanquete. Nino Ms vale entonces levantarse a tiempo, y por voluntad propia, de un banquetesemejante. Rico Ya no juego ms! 39 verdad? Si no me dejis ser rey no juego ms mientrastodatupersonadeseaslojugar.Quintedafuerzas? NinoMirazn. RicoYa,sihubieraaquunfuegotetirarasdentro? NinoNo.Porqutendraqueelegirelmodomspenoso? Rico Y qu pena siente ya quien est dispuesto a la mxima pena? Entonces tquharas? Nino Buscara el modo que me permitiese prepararlo todo antes y morir sin darmecuenta. RicoSalirdelmundosinconocerlamuerte,ascomovivistesinconocerlavida esjusto.Puestoquelamuerteslosepredicaconrespectoalavida.La vida es la necesidad la muerte la negacin de la necesidad. Quien muere como t dices quiere todava engaar al destino con un clculo pero se engaa a s mismo. Puesto que la muerte frente a la pregunta no responde con una realidad libre de la necesidad con una conciencia no sometida al tiempo, sino con inconsciencia. La muerte parece deseable al vivo, solamente porque se le aparece como conciencia sin necesidad. Y cuando razonando l piensa: la vida jamsmedarlapaz,puestoquelavidaessiempreunanecesidadinsatisfecha; mientras que la muerte me dar la libertad, la ausencia de necesidades, la paz: as pues es preferible la muerte a la vida, su razonamiento no surge de la ausencia de necesidades (puesto que la necesidad no es otra cosa que las necesidades,losdeseos,elamorpuestoencosasqueridas),sinodelapresenciade la necesidad, insatisfecha en algunas de sus partes determinadas; el mismo malcontento determinado que le limita la vida, le hace pensar en la muerte comoenunavidailimitadaporquenotienenecesidades. No tener necesidades sin darse cuenta sustituye el contenido de satisfaccin de estas determinadas necesidades que momentneamente ahora mehacensufrir.Yesporelloquecontodalafuerza delapersuasinvital que para l representa como deseable la satisfaccin de sus necesidades, l afirma estarpersuadidodequelamuerteespreferiblealavida. A las necesidades les corresponden las promesas de la realidad como valores. (Quien no tiene ya necesidades no tiene ya valores no tiene ya realidad no tiene conciencia no habla ni de vida ni de muerte sino que mueresindarsecuenta).

39

N.deT.Eneloriginalendialecto,referidoajuegosinfantiles:Eminogiogopi!

125

 Mientras uno vive: quiere la felicidad, postula un valor por el cual merezca la pena vivir. Pide la subordinacin de los valores de la vida a un valor mayor:esdecir,laconvalidacindesusvalores. La muerte, como es la negacin de las necesidades, es la negacin del valor.

La individualidad absorta en las pequeas necesidades pero por un desplazamiento accidental, no porque la satisfaccintemporalde unoseadulce paralaconcienciadelaprximasatisfaccintemporaldelosdems(comoenla bestia),sinoporimpedirlealgunaraznorgnicalasatisfaccinorgnicadesus necesidades tiene tendencia a sufrir intensamente la insatisfaccin y, por tanto,avercomocontenidodelavidasloaquellaparte(comnalconceptode la infelicidad), en la muerte a ver nicamente la negacin de sta (comn al concepto de felicidad). Su conciencia de la vida est limitada a la insatisfaccin de dichas necesidades; en la muerte, sta ve la felicidad como la ausencia de necesidades. Pero la felicidad sin la conciencia no existe. Por tanto, atribuye a la muerte la conciencia de la ausencia de las necesidades. Su razonamiento tiene esta forma: 1) l atribuye a la vida como contenido completo, aquello que slo es una parte de su contenido; 2) atribuye a la infelicidad (al no ser) por contenido completo aquello que slo es una parte de su contenido; 3) l

126

concede a la muerte aquello contrario a su concepto: la conciencia; 4) habla de una felicidad sin contenido, es decir, que tiene contenido slo en relacin con las necesidadesinsatisfechasdesuvida.

l cree poder adquirir la felicidad, poder pasar l con su conciencia de la infelicidadalafelicidad,pasandoconunactoviolentodelavidaalamuerte. No es pesimismo el suyo, es decir, conocimiento del novalor, y por consiguiente, indiferencia; sino que es optimismo, es decir, fe en un valor (la felicidad en la muerte) desconocido, causado por un estmulo de su necesidad presente. Si dicha fe es profunda, o acta bajo fuertes presiones de insatisfacciones determinadas (suicidios imponderados, actos de desesperacin), l pasar de la vida a la muerte sin saber lo que quera verdaderamente en la vida y sin saber qu era la muerte con respecto a su voluntad (como uno que para huir de la amenaza de las fieras, entrara en la guarida de un tigre). Si lo piensa primero y toma conciencia de la muerte

127

buscndola en sus lugares caractersticos que el cuerpo conoce: el hambre, los abismos,elfuego;entonceslcomprenderenseguidaqueelnovalornovalela esperanzadelvalor., 40 . Nino Ya! Puede que tengas razn tu razonamiento discurre en lnea recta. Estableces los trminos planteas las ecuaciones y deduces el resultado. Nadie podra objetarte un error ni puede darse el error. Pero digo yo para qu? Para qu, si todo se disuelve en la maldita niebla? Si la misma vida es el error del cual no somos responsables, aunque sobrellevemos su peso para qu continuar si yo s, si t sabes, que jams cambiar nada?Para qu? Aunque haya violencia incluso la que ejerzo sobre m mismo con el suicidio qu me importa si despus ser destruido en la inconsciencia? Aunque sea verdad que yo no lograr ver ni la vida ni la muerte qu me importa? A quin debo rendir cuentas con tal de no sufrir esta pena? O como dicen los tristesversos: Contaldequeestaluzenmipupila, queanmiralastinieblas,seextinga ynoveayaelvanotormento queahorasufrosinsalidaniesperanza, t,ohmuerte,milvecesmeerescara, queverterselsueosindespertar, sobreestosojosquesabennover, asqueparamlaoscuridadseaextinguida 41 . Ah, Rico! El miedo a la muerte es algo vil y todos la temen y en vano quieren esquivarla; enelvallefro el viejo guardalos esperapor esoseburl de nuestro estado. A todo vence la muerte 42 , nada puedo ya buscar y querer conlaconciencia,sinolamuerte! RicoSiemprelamenteenelgozo,eneldolor,enelplacer,enlamuerte:todo envano! Pero tu propia invocacin a la muerte es el miedo de la muerte! En esa invocacin habla la misma debilidad que ruega por piedad un velo como pantalla contra el dolor, que le pide al pan, al vino, a los compaeros, al amor,
40 N. de T.: Si la muerte se acerca, nadie quiere morir. Despus de esta frase el autor haba realizadounaprimeraredaccindelaconclusin,nopublicadahastalaedicinAdelphi.Seha omitido en la nuestra, para dar mayor realce a la eleccin definitiva del autor, fechada el 7 de octubrede1910. 41 N. de T. Se trata de un fragmento del poema del autor titulado Aprile, cfr. C. Michelstaedter, Poesie, Miln, Adelphi, p. 66. En original: purch alla mia pupilla questa luce/ che pur guarda latenebrasispenga,/epinonsappiaquestochorasoffro/vanotormentosenzavianespeme,/ tu mi sei cara mille volte, o morte,/ che il sonno verserai senza risveglio/ su questocchio che sa dinonvedere,/scheloscuritpermesiaspenta. 42 N. de T. Fragmento del poema del autor I figli del mare, cfr. C.Michelstaedter,O. c., pp.8283. Enoriginal:Tuttelecosevincelamorte.

128

alarte,alagloria,aDios,unaprrrogadelamuerte.Pideselsueoyelolvido, nolamuerte.Silavidaesunpeso,tienecorajeelquellevalavidahastaquesta lo aplaste, de modo que su muerte sea un acto vital; mientras que quien la depone de alguna manera no tiene el coraje de la muerte, sino el miedo. La depone porque en el reposo busca consuelo y del consuelo espera la continuacin: y como todo reposo que, siguiendo la voz de su deficiencia, el hombre mendigue con tal continuar, as es en realidad la muerte la niebla de las cosas que son y no son; as en la lnguida y vana invocacin a la muerte donde habla el mismo deseo de reposo, se encuentra en efecto, la voluntad de continuar,lapiedadconmovidaporunomismo. No debes sentir piedad, sino desdn por ti mismo, aunque veas la vanidad de la vida: puesto que debes sentirla en ti, en tu corazn que late y vuelvealatir,exultayselamenta,esperaysedesespera,entubocaquehablay se llena de nada, en tu estmago que pide el pan, en tu cuerpo que pesa inerte, entusmiembros,entucarne,entusangre.Nodebessentirpiedad,sinonausea por ti mismo que eres y no eres: de modo que el acero que te hiere sea dulce para ti y un zarzal el lecho donde se hunda tu inercia, para que amargo te sepa elpaneintolerableslaspalabras. Entonces ya no esperaras en vano y no estaras desesperado, no exultaras en vano y ya no tendras que lamentarte: pero el futuro ya no ser paratiytucoraznconsistirenelltimopresente. Entonces tu vana invocacin a la muerte ser un acto de vida puesto quetuvoluntaddifusaenunpuntoconfluiryhabrhechodesmismallama 43 . Elhombrenopidelamuertesinembargo,muereyaslviveporqueno pideser,sinembargo,es. NinoPero...perocmopuedollegarhastaesepunto? Rico Nino! Tu ltima palabra ha sido muerte y tu boca ha vuelto a abrirse para decir pero, con aquella decas que no tenas ms que pedir, y ahora vuelves a hablar para pedir un apoyo, para pedir algn camino. Pero no hay apoyo, ni camino, nada que esperar, nada que temer, ni de los hombres, ni delascosas.Esteeselcamino. NinoPorqucallas?Continuahablando...nondigasqueyopido...obiendilo, llmamevil,dbil,miserableperohabla,hiremeanmspuesahorasiento lanausea...ahorameesdulcetuacero. RicoS,s!Yluegoteirsacasayalacriadaquetesirvalaleche... Nino(Comosacudidoporunabofetada)No!porqu?! RicoAlacriadaquetesirvalalechelecerrarslapuertaenlasnarices... Nino(Aliviado)Ahh! Rico...lecerrarslapuertaenlasnarices. Nino(Indeciso)...claro.
43

N.deT.Cfr.Lapersuacinylaretrica,o.c.,p.43.

129

Rico ... y le gritars con voz cavernosa vete, y en lugar de la persona del hambre te complacers en tu nueva persona adquirida, la persona del hombre que tiene el coraje de no tener hambre. Y por esta nueva persona otra vez te sentirs con derecho a abrirte paso, para continuar viviendo, rechazandoyultrajandoalosdemsempezandoporlacriada. Nino RicoQuelacriadaprotesta?tlainsultas.queellagritams?ttevas... Nino(Desconcertado)Pero...? Rico ... y t te vas ceudo siniestro y urdes en tu pecho la venganza para tu dignidad vilipendiada y maldices la grosera de las costumbres y la excesiva libertad permitida maldices los hbitos de tu familia. Me has interrumpido queras saber por qu hablo de estas miserias? Espera! Maldices a tu familia la familia la necesidad del nacimiento la vida el mundo la vanidad de las cosas. Me matar piensas y aades, ininteligiblemente incluso para ti mismo: y ya vern. Vern qu? Vern cmo yo no le doy valor a todas sus cosas que soy superior entendern que cuando me enfadaba yo era mortalmente <divinamente> triste... etc., etc. Estas cosasquizslassepasmejordeloqueyopuedaexpresar. NinoAses,s.Ases...peronotodospuedensercomot. RicoComoyo?Comoyo,dices?perosiyoestascosaslassporexperiencia. NinoT?! Rico Yo, s, yo, que deambulaba por los caminos y los montes con uno y otro amigo, y hablaba de la virtud y la firmeza, y del coraje y la vanidad del todo, y de la vida y de la muerte y despus le conceda a mi hermano un cachete sumamente profundo y filosfico si se atreva a perturbar la paz de mi santuario, donde yo fabricaba la sabidura o cerraba la puerta a mi madre en las narices... Mi madre se callaba a veces lloraba; mi hermano una vez, en lugar de protestar escandalosamente se puso rgido apret los puos y se fuesindecirpalabra;loalcanc,lomiryviensucarairritadaunarebelintan sorda,unodiotal, en losojostorvos talfuego desesperado que,aterrorizado,lo cog, intent abrazarlo pero l se solt con repugnancia. Ah, llor yo lo que l no haba llorado! De qu sirve! De qu sirve! Libertad! Justicia! Imperturbabilidad!Cuandounoesesclavodeunapuertaqueseabreyconla misma mano que ha hecho grandes gestos para redondear las grandes frases, abofetea a un nio para defender la paz de los propios pensamientos, para poder pensar en adelante, en la impotencia ciega de la paz perdida. Y nota bien! con mi hermano naturalmente aplicaba teoras educativas. Y despus, al darme apenas cuenta de la infame injusticia el primer gesto: mendigarconunacariciaelperdndemihermano.Porterrordehabervistoen tal espejo la vanidad de mis palabras, la nulidad de mi persona agarrarme al primer apoyo, esperar con el acto ms fcil, la condescendencia de un nio, el consuelo que apaciguase mi pecho. Cobarde! Y ms tarde reconocida la cobarda por la firmeza de l la coronacin del drama: las lgrimas. Ves ese

130

montn de carne estremecida que se deshace en lgrimas? Ese es el filsofo! Nausea!Nausea! Nino Rico Despus entre los lamentos, entre los sollozos a veces reprimidos a la fuerza, a veces sacados a la fuerza por la necesidad de cualquier afirmacin de la persona que se siente perdida, miserable en la oscuridad: la idea de emborracharse, o de comer, o correr, o ir al caf donde la vida es alegre; o escaparselejos;oacabarcontodo.Yelpensamientosedetieneyacaricialaidea delsuicidioy...empiezaapensarenlaimpresinquecausarenlosdems. Desde terror indefinido, de alguna manera el miedo a la muerte busca algo preciso sobre lo que apoyarse para hacerse una pantalla contra la nada que te oprime busca lo que sea, con tal de que sea, incluso un plan de suicidio... Mientras tanto uno se alivia, uno se distrae; y despus vuelve a empezar siempreadelante. Pero no, hay que llegar a una conclusin s o no. Entonces, 44 es bello sufrir y luchar entonces tienes en tus manos la vida: entoncesesbella lafuerza yelhombre debe condensarsuvida.Si entoncesse distrae estar perdido de nuevo pues se habr vuelto a colocar en el movimiento de las cosas cotidianas, para buscar fuera de la vida lo que le falta, o se acurrucar en el sueo. Entonces, conviene mirar cara a cara a la muerte, y soportar con los ojos abiertos la oscuridad y descender en el abismo de la propia insuficiencia: llegar a las manos con la propia vida 45 . Vivir o no vivir. Mas como algo en m reclama an vida si debo continuar es necesario que yo viva, que no me espere nada de los dems, que sea libre verdaderamente, que afirme mi vida de modo que no pueda ser turbada por nadie, pero que tambin para los demsseavida;esnecesarioqueyoseajustocontodaslascosasyqueconnadie sea injusto. No es la deuda de una bofetada, sino una infinita deuda, no con una persona sino con mi vida: y desde la profundidad del abismo surge la voz inaudita 46 : Nadaqueesperar nadaquetemer nadaquepedirtodoquedar noirse sinopermanecer. Nohaypremionohayreposo. Lavidaessiempredura.

N.deT.belloesestarenapuros.Traducidoacontinuacinconlevescambios. N.deT.Cfr.Lapersuacin,o.c.,p.65. 46N.deT.Lavozdeldolor.Cfr.Lapersuacin,o.c.,p.41.

44 45

131

Entiendes?Lavidanotieneuncamino,puestoquetodosloscaminosymodos son el eterno fluir y chocar de las cosas que son y no son. Pero la salud es de quinenmediodelascosasconsisteelquedejafluiratravsdeslanecesidad propia, la propia hambre y consiste el que si mil brazos lo agarran para llevrselo, consiste y por su propia firmeza los dems se hacen firmes. Nada debe defender frente al prjimo y nada debe pedirle, puesto que para l no hay futuro, nada espera. No posee ni sta ni aquella emocin, ni este ni aquel sentimiento, gozo, afn, terror, entusiasmo: pero el mal de la comn deficiencia le habla con una sola voz y con toda su vida l se resiste 47 en un slo punto. l miraala caraa la muertey da vidaa loscadveresque lorodean.Ysufirmeza esuncaminovertiginosoparalosdemsquevanenlacorriente,ylaoscuridad para l se hiende en una estela luminosa. Este es el destello que desvanece la niebla. Y la muerte, al igual que la vida, frente a l est desarmada, puesto que no pide la vida y no teme a la muerte: mas con las palabras de la niebla vida muerte, ms o menos, antes y despus, no puedes hablar de l, que en el punto delasaludconsistiendohavividolabellamuerte.

47 N. de T. Los conceptos consiste y resiste se encuentran tambin en La persuasin y la retrica,o.c.,p.3233.

132