GABRIEL GARCIA MARQUEZ

Relato de un nufrago
que estuvo diez das a la deriva en una balsa sin comer ni beber, que fue proclamado hroe de la patria, besado por las reinas de la belleza y hecho rico por la publicidad, y luego aborrecido por el gobierno y olvidado para siempre.

La historia de esta historia El 28 de febrero de 1955 se conoci la noticia de que ocho miembros de la tripulacin del destructor "Caldas", de la marina de guerra de Colombia, hablan ca do al agua ! desaparecido a causa de una tormenta en el mar Caribe" La na#e #ia$aba desde %obile, Estados &nidos, donde hab a sido sometida a reparaciones, hacia el puerto colombiano de Cartagena, a donde lleg sin retraso dos horas despu's de la tragedia" La b(squeda de los n)ufragos se inici de inmediato, con la colaboracin de las fuer*as norteamericanas del Canal de +anam)" que hacen oficios de control militar ! otras obras de caridad en del sur del Caribe" ,l cabo de cuatro d as se desisti de la b(squeda, ! los marineros perdidos fueron declarados oficialmente muertos" &na semana m)s tarde, sin embargo, uno de ellos apareci moribundo en una pla!a desierta del norte de Colombia, despu's de permanecer die* d as sin comer ni beber en una balsa a la deri#a" -e llamaba Luis ,le$andro .elasco" Este libro es la reconstruccin period stica de lo que 'l me cont, tal como fue publicada un mes despu's del desastre por el diario El Espectador de /ogot)" Lo que no sab amos ni el n)ufrago ni !o cuando trat)bamos de reconstruir minuto a minuto su, a#entura, era que aquel rastreo agotador hab a de conducirnos a una nue#a a#entura que caus un cierto re#uelo en el pa s, que a 'l le cost su gloria ! su carrera ! que a m pudo costarme el pelle$o" Colombia estaba entonces ba$o la dictadura militar ! folclrica del general 0usta#o 1o$as +inilla, cu!as dos ha*a2as m)s memorables fueron una matan*a de estudiantes en el centro de la capital cuando el e$'rcito desbarat a bala*os una manifestacin pac fica, ! el asesinato por la polic a secreta de un n(mero nunca establecido de taurfilos dominicales, que abucheaban a la hi$a del dictador en la pla*a de toros" La prensa estaba censurada, ! el problema diario de los peridicos de oposicin era encontrar asuntos sin g'rmenes pol ticos para entretener a los lectores" En El Espectador, los encargados de ese honorable traba$o de panader a 'ramos 0uillermo Cano, director3 4os' -algar, $efe de redaccin, ! !o, reportero de planta" 5inguno era ma!or de 67 a2os" Cuando Luis ,le$andro .elasco lleg por sus propios pies a preguntarnos cu)nto le pag)bamos por su cuento, lo recibimos como lo que era8 una noticia refrita" Las fuer*as armadas lo hab an secuestrado #ar as semanas en un hospital na#al, ! slo hab a podido hablar con los periodistas del r'gimen, ! con uno de oposicin que se hab a disfra*ado de m'dico" , El cuento hab a sido contado a peda*os muchas #eces, estaba manoseado ! per#ertido, ! los lectores parec an hartos de un h'roe que se alquilaba para anunciar relo$es, porque el su!o no se atras a la intemperie3 que aparec a en anuncios de *apatos, porque los su!os eran tan fuertes que no los pudo desgarrar para com'rselos, ! en otras muchas porquer as de publicidad" 9ab a sido condecorado, hab a hecho discursos patriticos por radio, lo hab an mostrado en la tele#isin como e$emplo de las generaciones futuras, ! lo hab an paseado entre flores ! m(sicas por medio pa s para que firmara autgrafos ! lo besaran las reinas de la belle*a" 9ab a recaudado una peque2a fortuna" -i #en a a nosotros sin que lo llam)ramos, despu's de haberlo buscado tanto, era pre#isible que !a no tenla mucho que contar, que ser a capa* de in#entar cualquier cosa +or dinero, ! que el gobierno le hab a se2alado mu! bien los l mites de su declaracin" Lo mandamos por donde #ino" :e pronto, al impulso de una cora*onada, 0uillermo Cano lo alcan* en las escaleras, acept el trato, ! me lo puso en las manos" ;ue como si me hubiera dado una bomba de relo$er a" %i primera sorpresa fue que aquel muchacho de 27 a2os, maci*o, con m)s cara de trompetista que de h'roe de la patria, ten a un instinto e<cepcional del arte de narrar, una capacidad de s ntesis ! una memoria asombrosa=s, ! bastante dignidad sil#estre como para

sonre rse de su propio hero smo" En 27 sesiones de seis horas diarias, durante las cuales !o tomaba notas ! soltaba preguntas tramposas para detectar sus contradicciones, logramos reconstruir el relato compacto ! #er dico de sus die* d as en el mar" Era tan minucioso ! apasionante, que mi (nico problema literario ser a conseguir que el lector lo cre!era" 5o fue slo por eso, sino tambi'n porque nos pareci $usto, que acordamos escribirlo en primera persona ! firmado por 'l" Esta es, en realidad, la primera #e* que mi nombre aparece #inculado a este te<to" La segunda sorpresa, que fue la me$or, la tu#e al cuarto d a de traba$o, cuando le ped a Luis ,le$andro .elasco que me describiera la tormenta que ocasion el desastre" Consciente de que la declaracin #al a su peso en oro, me replic, con una sonrisa8 "Es que no hab a tormenta"" ,s era8 los ser#icios meteorolgicos nos confirmaron que aquel hab a sido uno m)s de los febreros mansos ! di)fanos del Caribe" La #erdad, nunca publicada hasta entonces, era que la na#e dio un banda*o por el #iento en la mar gruesa, se solt la carga mal estibada en cubierta, ! los ocho marineros ca!eron al mar" Esa re#elacin implicaba tres faltas enormes8 primero, estaba prohibido transportar carga en un destructor3 segundo, fue a causa del sobrepeso que la na#e no pudo maniobrar para rescatar a los n)ufragos, ! tercero, era carga de contrabando8 ne#eras, tele#isores, la#adoras" Estaba claro que el relato, como el destructor, lle#aba tambi'n mal amarrada una carga pol tica ! moral que no hab amos pre#isto" La historia, di#idida en episodios, se public en catorce d as consecuti#os" El propio gobierno celebr al principio la consagracin literaria de su h'roe" Luego, cuando se public la #erdad, habr a sido una trastada pol tica impedir que se continuara la serie8 la circulacin del peridico estaba casi doblada, ! hab a frente al edificio una rebati2a de lectores que compraban los n(meros atrasados para conser#ar la coleccin completa" La dictadura, de acuerdo con una tradicin mu! propia de los gobiernos colombianos, se conform con remendar la #erdad con la retrica8 desminti en un comunicado solemne que el destructor lle#ara mercanc a de contrabando" /uscando el modo de sustentar nuestros cargos, le pedimos a Luis ,le$andro .elasco la lista de sus compa2eros de tripulacin que tu#ieran c)maras fotogr)ficas" ,unque muchos pasaban #acaciones en distintos lugares del pa s, logramos encontrarlos para comprar las fotos que hab an tomado durante el #ia$e" &na semana despu's de publicado en episodios, apareci el relato completo en un suplemento especial, ilustrado con las fotos compradas a los marineros" ,l fondo de los grupos de amigos en alta mar, se #e an sin la menor posibilidad de equ #ocos, inclusi#e con sus marcas de f)brica, las ca$as de mercanc a de contrabando" La dictadura acus el golpe con una serie de represalias dr)sticas que hab an de culminar, meses despu's, con la clausura del peridico" , pesar de las presiones, las amena*as ! las m)s seductoras tentati#as de soborno, Luis ,le$andro .elasco no desminti una l nea del relato" >u#o que abandonar la marina, que era el (nico traba$o que sab a hacer, ! se desbarranc en el ol#ido de la #ida com(n" ,ntes de dos a2os ca! la dictadura ! Colombia qued a merced de otros reg menes me$or #estidos pero no mucho m)s $ustos, mientras !o iniciaba en +ar s este e<ilio errante ! un poco nost)lgico que tanto se parece tambi'n a una balsa a la deri#a" 5adie #ol#i a saber nada del n)ufrago solitario, hasta hace unos pocos meses en que un periodista e<tra#iado lo encontr detr)s de un escritorio en una empresa de autobuses" 9e #isto esa foto8 ha aumentado de peso ! de edad, ! se nota que la #ida le ha pasado por dentro, pero le ha de$ado el aura serena del h'roe que tu#o el #alor de dinamitar su propia estatua3

?o no hab a #uelto a leer este relato desde hace quince a2os" %e parece bastante digno para ser publicado, pero no@ acabo de comprender la utilidad de su publicacin" %e deprime la idea de que a los editores no les interese tanto el m'rito del te<to como el nombre con que est) firmado, que mu! a mi pesar es el mismo de un escritor de moda" -i ahora se imprime en forma de libro es porque di$e s sin pensarlo mu! bien, ! no so! un hombre con dos palabras" G. G. M. Barcelona, febrero 1 !"

I
Cmo eran mis compa eros muertos en el mar
El 22 de febrero se nos anunci que regresar amos a Colombia" >en amos ocho meses de estar en %obile, ,labama, Estados &nidos, donde el ,"1"C" "Caldas" fue sometido a reparaciones electrnicas ! de sus armamentos" %ientras reparaban el buque, los miembros de la tripulacin recib amos una instruccin especial" En los d as de franquicia hac amos lo que hacen todos los marineros en tierra8 bamos al cine con la no#ia ! nos reun amos despu's en "4oe +alooAa", una taberna del puerto, donde tom)bamos BhisA! ! arm)bamos tina bronca de #e* en cuando" %i no#ia se llamaba %ar! ,ddress, la conoc dos meses despu's de estar en %obile, por intermedio de la no#ia de otro marino" ,unque ten a una gran facilidad para aprender el castellano, creo que %ar! ,ddress no supo nunca por qu' mis amigos le dec an "%ar a :ireccin"" Cada #e* que ten a franquicia la in# taba al cine, aunque ella prefer a que la in#itara a comer helados" 5os entend amos en mi medio ingl's ! en su medio espa2ol, pero nos entend amos siempre, en el cine o comiendo helados" -lo una #e* no fui al cine con %ar!8 la noche que #imos "El %ot n del Caine"" , un grupo de mis compa2eros le hab an dicho que era una buena pel cula sobre la #ida en un barreminas" +or eso fuimos a #erla" +ero lo me$or de la pel cula no era el barreminas sino la tempestad" >odos estu#imos de acuerdo en que lo indicado en un caso como el de esa tempestad era modificar el rumbo del buque, como lo hicieron los amotinados" +ero ni !o ni ninguno de mis compa2eros hab a estado nunca en una tempestad corno aquella, de manera que nada en la pel cula nos impresion tanto como la tempestad" Cuando regresamos a dormir, el marino :iego .el)*que*, que estaba mu! impresionado con la pel cula, pensando que dentro de pocos d as estar amos en el mar, nos di$o8 =CDu' tal si nos sucediese una cosa como esa" Confieso que !o tambi'n estaba impresionado" En ocho meses hab a perdido la costumbre del mar" 5o sent a miedo, pues el instructor nos hab a ense2ado a defendernos en un naufragio" -in embargo, no era normal la inquietud que sent a aquella noche en que #imos "El %ot n del Caine"" 5o quiero decir que desde ese instante empec' a presentir la cat)strofe" +ero la #erdad es que nunca hab a sentido tanto temor frente a la pro<imidad de un #ia$e" En /ogot), cuando era ni2o ! #e a las ilustraciones de los libros, nunca se me ocurri que alguien pudiera encontrar la muerte en el mar" +or el contrario, pensaba en 'l con mucha confian*a" ? desde cuando ingres' en la marina, hace casi doce a2os, no hab a sentido nunca ning(n trastorno durante el #ia$e" +ero no me a#ergEen*o de confesar que sent algo mu! parecido al miedo despu's que #i "El %ot n del Caine"" >endido boca arriba en mi litera =la m)s alta de todas= pensaba en mi familia ! en la tra#es a que deb amos efectuar antes de llegar a Cartagena" 5o pod a dormir"

Con la cabe*a apo!ada en las manos o a el sua#e batir del agua contra el muelle, ! la respiracin tranquila de los cuarenta marinos que dorm an en el mismo saln" :eba$o de mi litera, el marinero primero Luis 1engifo roncaba como un trombn" 5o s' qu' so2aba, pero seguramente no habr a podido dormir tan tranquilo si hubiera sabido que ocho d as despu's estar a muerto en el fondo del mar" La inquietud me dur toda la semana" El d a del #ia$e se apro<imaba con alarmante rapide* ! !o trataba de infundirme seguridad en la con#ersacin con mis compa2eros" El ,"1"C" "Caldas" estaba listo para partir" :urante esos d as se hablaba con m)s insistencia de nuestras familias, de Colombia ! de nuestros pro!ectos para el regreso" +oco a poco se iba cargando el buque con regalos que tra amos a nuestras casas8 radios, ne#eras, la#adoras ! estufas, especialmente" ?o tra a una radio" ,nte la pro<imidad de la fecha de partida, sin poder deshacerme de mis preocupaciones, tom' una determinacin8 tan pronto como llegara a Cartagena abandonar a la marina" 5o #ol#er a a someterme a los riesgos de la na#egacin" La noche antes de partir fui a despedirme de %ar!, a" quien pens' comunicarle mis temores ! mi determinacin" +ero no lo hice, porque le promet #ol#er ! no me habr a cre do si le= hubiera dicho que estaba dispuesto a no na#egar $am)s" ,l (nico que comuniqu' mi determinacin fue a mi amigo ntimo, el marinero segundo 1amn 9errera, quien me confes que tambi'n hab a decidido abandonar la marina tan pronto como llegara a Cartagena" Compartiendo nuestros temores, 1amn 9errera ! !o nos fuimos con el marinero :iego .el)*que* a tomarnos un BhisA! de despedida en "4oe +alooAa"" +ens)bamos tomarnos un BhisA!, pero nos tomamos cinco botellas" 5uestras amigas de casi todas las noches @conoc an la notic a de nuestro #ia$e ! decidieron despedirse, emborracharse ! llorar en prueba de gratitud" El director de la orquesta, un hombre serio, con unos anteo$os que no le permit an parecer un m(sico, toc en nuestro honor un programa de mambos ! tangos, cre!endo que era m(sica colombiana" 5uestras amigas lloraron ! tomaron BhisA! de a dlar ! medio la botella" Como en esa (ltima semanas nos hab an pagado tres #eces, nosotros resol#imos echar la casa por la #entana" ?o, porque estaba preocupado ! quer a emborracharme" 1amn 9errera porque estaba alegre, =corno siempre, porque era de ,r$ona ! sab a tocar el tambor ! ten a una singular habilidad para imitar a todos los cantantes de moda" &n poco antes de retirarnos, un marinero norteamericano se acerc a la mesa ! le pidi permiso a 1amn 9errera para bailar con su pare$a, una rubia enorme, que era la que menos beb a ! la que m)s lloraba =FsinceramenteG=" El norteamericano pidi permiso en ingl's, ! 1amn 9errera le dio una sacudida, diciendo en espa2ol8 "F5o entiendo un cara$oG " ;ue una de1as me$ores broncas de %obile, con sillas rotas en la cabe*a, radiopatrullas ! polic as" 1amn 9errera, que logr ponerle dos buenos pesco*ones al norteamericano, regres al buque a la una de la madrugada, imitando a :aniel -antos" :i$o que era la (ltima #e* que se embarcaba" ?, en realidad, fue la (ltima" , las tres de la madrugada del 2H de febrero *arp el ,"1"C" "Caldas" del puerto de %obile, rumbo a Cartagena" >odos sent amos la felicidad de regresar a casa" >odos tra amos regalos" El cabo primero %iguel Irtega, artillero, parec a el m)s alegre de todos" Creo que ning(n marino ha sido nunca m)s $uicioso que el cabo %iguel Irtega" :urante sus ocho meses en %obile no despilfarr un dlar" >odo el dinero que recibi lo in#irti en regalos para su esposa, que le esperaba en Cartagena" Esa madrugada, cuando nos embarcamos, el cabo %iguel Irtega estaba en el puente, precisamente hablando de su esposa ! sus hi$os, lo cual no era una casualidad, porque nunca hablaba de otra cosa" >ra a

una ne#era, una la#adora autom)tica, ! una radio ! una estufa" :oce horas despu's el cabo %iguel Irtega estar a tumbado en su litera, muri'ndose del mareo" ? setenta ! dos horas despu's estar a muerto en el fondo del mar"

#os invitados de la muerte

Cuando un buque *arpa se le da la orden8 "-er#icio personal a sus puestos de buque"" Cada uno permanece en su puesto hasta cuando la na#e sale del puerto" -ilencioso en mi puesto, frente a la torre de los torpedos, !o #e a perderse en la niebla las luces de %obile, pero no pensaba en %ar!" +ensaba en el mar" -ab a que al d a siguiente estar amos en el golfo de %'<ico ! que por esta 'poca del a2o es una ruta peligrosa" 9asta el amanecer no #i al teniente de fragata 4aime %art ne* :iago, segundo oficial de operaciones, que fue el (nico oficial muerto en la cat)strofe" Era un hombre alto, fornido ! silencioso, a quien #i en mu! pocas ocasiones" -ab a que era natural del >ol ma ! una e<celente persona" En cambio, esa madrugada #i al suboficial primero 4ulio ,mador Caraballo, segundo contramaestre, alto ! bien plantado, que pas $unto a m , contempl por un instante las (ltimas luces de %obile ! se dirigi a su puesto" Creo que fue la (ltima #e* que lo #i en el buque" 5inguno de los tripulantes del "Caldas" manifestaba su alegr a del regreso m)s estrepitosamente que el suboficial El as -abogal, $efe de maquinistas" Era un lobo de mar" +eque2o, de piel curtida, robusto ! con#ersador" >en a alrededor de H7 a2os ! creo que la ma!or a de ellos los pas con#ersando" El suboficial -abogal ten a moti#os para estar m)s contento que nadie" En Cartagena lo esperaban su esposa ! sus seis hi$os" +ero slo conoc a cinco8 el menor hab a nacido mientras nos encontr)bamos en %obile" 9asta el amanecer el #ia$e fue perfectamente tranquilo" En una hora me hab a acostumbrado nue#amente a la na#egacin" Las luces de %obile se perd an en la distancia entre la niebla de un d a tranquilo ! por el oriente se #e a el sol, que empe*aba a le#antarse" ,hora no me sent a inquieto, sino fatigado" 5o hab a dormido en toda la noche" >en a sed" ? un mal recuerdo del BhisA!" , las seis de la ma2ana salimos del puerto" Entonces se dio la orden8 "-er#icio personal, retirarse" 0uardias de mar, a sus puestos" >an pronto como o al orden me dirig al dormitorio" :eba$o de mi litera, sentado, estaba Luis 1eng fo, frot)ndose los o$itos para acabar de despertar" =C+or dnde #amosJ =me pregunt Luis 1engifo" Le di$e que acab)bamos de salir del puerto" Luego sub a mi litera ! trat' de dormir" Luis 1engifo era un marino completo" 9ab a nacido en Choc, le$os del mar, pero lle#aba el mar en la sangre" Cuando el "Caldas" entr en reparacin en %obile, Luis 1engifo no formaba parte de su tripulacin" -e encontraba en Kashington, haciendo un curso de armer a" Era serio, estudioso ! hablaba el ingl's tan correctamente como el castellano" El 15 de mar*o se gradu de ingeniero ci#il en Kashington" ,ll se cas, con una dama dominicana, en 1952" Cuando el destructor "Caldas" fue reparado, Luis 1engifo #ia$ de Kashington ! fue incorporado a la tripulacin" %e hab a dicho, pocos d as antes de salir de %obile, que lo primero que har a al llegar a Colombia ser a adelantar las gestiones para trasladar a su esposa a Cartagena"

Como ten a tanto tiempo de no #ia$ar, !o estaba seguro de que Luis 1eng fo sufrir a de mareos" Esa primera madrugada de nuestro #ia$e, mientras se #est a, me pregunt8 =C>oda# a no te has mareadoJ Le respond que no" 1engifo di$o, entonces8 =:entro de dos o tres horas te #er' con la lengua afuera" =,s te #er' !o a ti =le di$e" ? 'l respondi8 =El= d a que !o me maree, ese d a se marea el mar" ,costado en mi litera, tratando de conciliar el sue2o, !o #ol# a acordarme de la tempestad" 1enacieron mis temores de la noche anterior" Itra #e* preocupado, me #ol# hac a donde Luis 1engifo acababa de #estirse ! le di$e8 =>en cuidado" 5o #a!a ! sea que la lengua te castigue"

II
Mis $ltimos minutos a bordo del %barco lobo%
"?a estamos en el golfo", me di$o uno de mis compa2eros cuando me le#ant' a almor*ar, el 2L de febrero" El d a anterior hab a sentido un poco de temor por el tiempo del golfo de %'<ico" +ero el destructor, a pesar de que se mo# a un poco, se desli*aba con sua#idad" +ens' con alegr a que mis temores hab an sido infundados ! sal a cubierta" La silueta de la costa se hab a borrado" -lo el mar #erde ! el cielo a*ul se e<tend an en torno a nosotros" -in embargo, en la media cubierta, el cabo %iguel Irtega estaba sentado, p)lido ! desenca$ado" luchando con el mareo" Eso hab a empe*ado desde antes" :esde cuando toda# a no hablan desaparecido las luces de %ob le, ! durante las (ltimas #einticuatro horas, el cabo %iguel Irtega no hab a podido mantenerse en pie, a pesar de que no era un no#ato en el mar" %iguel Irtega hab a estado en Corea, en la fragata ",lmirante +adilla"" 9ab a #ia$ado mucho ! estaba familiari*ado con el mar" -in embargo, a pesar de que el golfo estaba tranquilo, fue preciso a!udarlo a mo#erse para que pudiera prestar la guardia" +arec a un agoni*ante" 5o toleraba ninguna clase de alimentos ! sus compa2eros de guardia lo sent)bamos en la popa o en la media cubierta, hasta cuando se recib a la orden de trasladarlo al dormitorio" Entonces se tend a boca aba$o en su litera, con la cabe*a hacia afuera, esperando la #omitona" Creo que fue 1amn 9errera quien me di$o, el 2L en la noche que la cosa se pondr a dura en el Caribe" :e acuerdo con nuestros c)lculos, saldr amos del golfo de %'<ico despu's de la media noche" En mi puesto de guardia, frente a la torre de los torpedos, !o pensaba con optimismo en nuestra llegada a Cartagena" La noche era clara, ! el cielo, alto ! redondo, estaba lleno de estrellas" :esde cuando ingres' en la marina" me aficion' a identificar las estrellas" :esde esa noche me di gusto, mientras el ," 1" C" "Caldas" a#an*aba serenamente hacia el Caribe" Creo que un #ie$o marinero que ha!a #ia$ado por todo el inundo, puede saber en qu' mar se encuentra por la manera de mo#erse el barco" La e<periencia en ese mar donde hice mis primeras armas, me indic que est)bamos en el Caribe" %ir' el relo$" Eran las doce ! treinta minutos de la noche" Las doce ! treinta ! uno de la madrugada del 2M de febrero" ,unque el buque no se hubiera mo#ido tanto, !o hubiera sabido que est)bamos en el Caribe" +ero se mo# a" ?o, que nunca he sentido mareos, empec' a sentirme intranquilo" -ent un e<trafio presentimiento" ? sin saber por qu', me acord' entonces del cabo %iguel Irtega, que estaba all) aba$o, en su litera, echando el estmago por la boca" , las seis de la ma2ana el destructor se mo# a como un cascarn" Luis 1engifo estaba despierto, una litera deba$o de la m a" =0ordo =me di$o=" C>oda# a no te has mareadoJ

Le di$e que no" +ero le manifest' mis temores" 1engifo, que, como he dicho, era ingeniero, mu! estudioso ! buen marino, me hi*o entonces una e<posicin de los moti#os por los cuales no hab a el menor peligro de que al "Caldas" le ocurriera un accidente en el Caribe" "Es un barco lobo", me di$o" ? me record que durante la guerra, en esas mismas aguas, el destructor colombiano hab a hundido un submarino alem)n" "Es un buque seguro", dec a Luis 1eng fo" ? !o, acostado en mi litera, sin poder dormir a causa de los mo#imientos de la na#e, me sent a seguro con sus palabras" +ero el #iento era cada #e* m)s fuerte a babor, ! !o me imaginaba cmo estar a el===Caldas" en medio de aquel tremendo olea$e" En ese momento me acord' de "El %ot n del Caine"" , pesar de que el tiempo no #ari durante todo el d a, la na#egacin era normal" Cuando prestaba la guardia me puse a hacer pro!ectos para cuando llegara a Cartagena" Le escribir a a %ar!" +ensaba escribirle dos #eces por semana, pues nunca he sido pere*oso para escribir" :esde cuando ingres' en la marina, le he escrito todas las semanas a mi familia de /ogot)" Les he escrito a mis amigos del barrio Ila!a cartas frecuentes ! largas" :e manera que le escribir a a %ar!, pens', ! saqu' en horas la cuenta del tiempo que nos faltaba para llegar a Cartagena8 nos faltaban e<actamente 2H horas" ,quella era mi pen(ltima guardia" 1amn 9errera me a!ud a arrastrar al cabo %iguel Irtega hacia su litera" Estaba cada #e* peor" :esde cuando salimos de %obile, tres d as antes, no hab a probado alimentos" Casi no pod a hablar ! ten a el rostro #erde ! descompuesto"

&mpieza el baile
El baile empe* a las die* de la noche" :urante todo el d a el "Caldas" se hab a mo#ido, pero no tanto como en esa noche del 2M de febrero en que !o, des#elado en mi litera, pensaba con pa#or en la gente que estaba de guardia en cubierta" ?o sab a que ninguno de los marineros que estaban all , en sus literas, hab a podido conciliar el sue2o" &n poco antes de las doce le di$e a Luis 1engifo, mi #ecino de aba$o8 =C>oda# a no te has mareadoJ Como lo hab a supuesto, Luis 1engifo tampoco pod a dormir" +ero a pesar d'l mo#imiento del barco, no hab a perdido el buen humor" :i$o8 =?a te di$e que el d a que !o me maree, ese d a se marea el mar" Era una frase que repet a con frecuencia" +ero esa noche casi no tu#o tiempo de terminarla" 9e dicho que sent a inquietud" 9e dicho que sent a algo mu! parecido al miedo" +ero no me cabe la menor duda de lo que sent a la media noche del 2M, cuando a tra#'s de los altoparlantes se dio una orden general8 ">odo el personal pasarse al lado de babor""" ?o sab a lo que significaba esa orden" El barco estaba escorando peligrosamente a estribor ! se trataba de equilibrarlo con nuestro peso" +or primera #e*, en dos a2os de na#egacin, tu#e un #erdadero miedo deF mar" El #iento silbaba, all) arriba, donde el personal de cubierta deb a estar empapado ! tiritando" >an pronto como o la orden salt' de la tarima" Con mucha calma, Luis 1engifo se puso en pie ! se fue a una de las tarimas de babor, que estaban desocupadas, porque pertenec an al personal de guardia" ,garr)ndome a las otras literas, trat' de caminar, pero en ese instante me acord' de %iguel Irtega"

5o pod a mo#erse" Cuando o! la orden hab a tratado de le#antarse, pero hab a ca do nue#amente en su litera, #encido por el mareo ! el agotamiento" Lo a!ud' a incorporarse ! lo coloqu' en su litera de babor" Con la #o* apagada me di$o que se sent a mu! mal" =.amos a conseguir que no hagas la guardia =le di$e" +uede parecer un mal chiste, =pero si %iguel Irtega se hubiera quedado en su litera, ahora no estar a muerto" -in haber dormido un minuto, a las H de la madrugada del 28 nos reunimos en popa seis de la guardia disponible" Entre ellos 1amn 9errera, mi compa2ero de todos los d as" El suboficial de guardia era 0uillermo 1o*o" ,quella fue m (ltima misin a bordo" -ab a que a las 2 de la tarde estar amos en Cartagena" +ensaba dormir tan pronto como entregara la guardia, para poder di#ertirme esa noche en tierra firme, despu's de ocho meses de ausencia" , las 5"67 de la madrugada fui a pasar re#ista a los ba$os fondos acompa2ado por un grumete" , las M rele#amos los puestos de ser#icio efecti#o para desa!unar" , las 8 #ol#ieron a rele#arnos" E<actamente a esa hora entregu' mi (ltima guardia, sin no#edad, a pesar de que la brisa arreciaba ! de que las olas, cada #e* m)s altas, re#entaban en el puente ! ba2aban la cubierta" En popa estaba 1amn 9errera" ,ll estaba tambi'n, como sal#a#idas de guardia, Luis 1engifo, con los auriculares puestos" En la media cubierta, recostado, agoni*ando con su eterno mareo, estaba el cabo %iguel Irtega" En ese lugar se sent a menos el mo#imiento" Con#ers' un momento con el marinero segundo Eduardo Castillo, almacenista, soltero, bogotano ! mu! reser#ado" 5o recuerdo de qu' habl)bamos" -lo s' que desde ese instante no #ol#imos a #ernos, hasta cuando se hundi en el mar, pocas horas despu's" 1amn 9errera estaba recogiendo unos cartones para cubrirse con ellos ! tratar de dormir" Con el mo#imiento era imposible descansar en los dormitorios" Las olas, cada #e* m)s fuertes ! altas, estallaban en la cubierta" Entre las ne#eras, las la#adoras ! las estufas, fuertemente aseguradas en la popa, 1amn 9errera ! !o nos acostamos, bien a$ustados, para e#itar que nos arrastrara una ola" >endido boca arriba !o contemplaba el cielo" %e sent a m)s tranquilo, acostado, con la seguridad de que dentro de pocas horas estar amos en la bah a de Cartagena" 5o hab a tempestad3 el d a estaba perfectamente claro, la #isibilidad era completa ! el cielo estaba profundamente a*ul" ,hora ni siquiera me apretaban las botas, pues me las hab a cambiado por unos *apatos de caucho despu's de que entregu' la guardia"

'n minuto de silencio

Luis 1eng fo me pregunt la hora" Eran las once ! media" :esde hac a una hora el buque empe* a escorar, a inclinarse peligrosamente a estribor" , tra#'s de los alta#oces se repiti la orden de la noche anterior8 ">odo el personal ponerse al lado de babor", 1amn 9errera ! !o no nos mo#imos, porque est)bamos de ese lado" +ens' en el cabo %iguel Irtega, a quien un momento antes hab a #isto a estribor, pero casi en el mismo instante lo #i pasar tambaleando" -e tumb a babor, agoni*ando con su mareo" En ese instante el buque se inclin pa#orosamente3 se fue" ,guant' la respiracin" &na ola enorme re#ent sobre nosotros ! quedamos empapados, como si acab)ramos de salir del

mar" Con mucha lentitud, traba$osamente, el destructor recobr su posicin normal" En la guardia, Luis 1engifo estaba l #ido" :i$o, ner#iosamente8 =FDu' #ainaG Este buque se est) !endo ! no quiere #ol#er" Era la primera #e* que #e a ner#ioso a Luis 1engifo" 4unto a m , 1amn 9errera, pensati#o, enteramente mo$ado, permanec a silencioso" 9ubo un instante de silencio total" Luego, 1amn 9errera di$o8 =, la hora que manden cortar cabos para que la carga se #a!a al agua, !o so! el primero en cortar" Eran las once ! cincuenta minutos" ?o tambi'n pensaba que de un momento a otro ordenar an cortar las amarras de la carga" Es lo que se llama "*afarrancho de aligeramiento"" 1adios, ne#eras ! estufas habr an ca do al agua tan pronto como hubieran dado la orden" +ens' que en ese caso tendr a que ba$ar al dormitorio, pues en la popa est)bamos seguros porque hab amos logrado asegurarnos entre las ne#eras ! las estufas" -in ellas nos habr a arrastrado la ola" El buque segu a defendi'ndose del olea$e, pero cada #e* escoraba m)s" 1amn 9errera rod una carpa ! se cubri con ella" &na nue#a ola, m)s grande que la anterior, #ol#i a re#entar sobre nosotros, que !a est)bamos protegidos por la carpa" %e su$et' la cabe*a con las manos, mientras pasaba la ola, ! medio minuto despu's carraspearon los alta#oces" ".an a dar la orden de cortar la carga", pens'" +ero la orden fue otra, dada con una #o* segura ! reposada8 "=+ersonal que transita en cubierta, usar sal#a#idas"" Calmadamente, Luis 1engifo sostu#o con una mano los auriculares ! se puso el sal#a#idas con la otra" Como despu's de cada ola grande, !o sent a primero un gran #ac o ! despu's un profundo silencio" .i a Luis 1engifo que, con el sal#a#idas puesto, #ol#i a colocarse los auriculares" Entonces cerr' los o$os ! o perfectamente el tic=tac de mi relo$" Escuch' el relo$ durante un minuto, apro<imadamente" 1amn 9errera no se mo# a" Calcul' que debla faltar un cuarto para las doce" :os horas para llegar a Cartagena" El buque pareci suspendido en el aire un segundo" -aqu' la mano para mirar la hora, pero en ese instante no #i el bra*o, ni la mano, ni el relo$" 5o #i la ola" -ent que la na#e se iba del todo ! que la carga en que me apo!aba se estaba rodando" %e puse en pie, en una fraccin de segundo, ! el agua me llegaba al cuello" Con los o$os desorbitados, #erde ! silencioso, #i a Luis 1engifo que trataba de sobresalir, sosteniendo los auriculares en alto" Entonces el agua me cubri por completo ! empec' a nadar hacia arriba" >ratando de salir a flote, nad' hac a arriba por espacio de uno, dos, tres segundos" -egu nadando hacia arriba" %e faltaba aire" %e asfi<iaba" >rat' de amarrarme a la carga, pero !a la carga no estaba all " ?a no hab a nada alrededor" Cuando sal a flote no #i en torno m o nada distinto del mar" &n segundo despu's, como a cien metros de distancia, el buque surgi de entre las olas, chorreando agua por todos lados, como un submarino" -lo entonces me di cuenta de que hab a ca do al agua"

III
(iendo, ahogarse a cuatro de mis compa)eros
% primera impresin fue la de estar absolutamente solo en la mitad del mar" -osteni'ndome a flote #i que otra ola re#entaba contra" el destructor, ! que 'ste, como a 277 metros del lugar en que me encontraba, se precipitaba en un abismo ! desaparec a de mi #ista" +ens' que se hab a hundido" ? un momento despu's, confirmando mi pensamiento, surgieron en torno a m numerosas ca$as de la mercanc a con que el destructor habla sido cargado en %obile" %e sostu#e a flote entre ca$as de ropa, radios, ne#eras ! toda clase de utensilios dom'sticos que saltaban confusamente, batidos por las olas" 5o tu#e en ese instante ninguna idea precisa de lo que estaba sucediendo" &n poco atolondrado, me aferr' a una" de las ca$as flotantes ! est(pidamente me puse a contemplar el mar" El d a era de una claridad perfecta" -al#o el fuerte olea$e producido por la brisa ! la mercanc a dispersa en la superficie, no hab a nada en ese lugar que pareciera un naufragio" :e pronto comenc' a o r gritos cercanos" , tra#'s del cortante silbido del #iento reconoc perfectamente la #o* de 4ulio ,mador Caraballo, el alto ! bien plantado segundo contramaestre, que le gritaba a alguien8 =,g)rrese de ah , por deba$o del sal#a#idas" ;ue como si en ese instante hubiera despertado de un profundo sue2o de un minuto" %e di cuenta de que no estaba solo en el mar" ,ll , a pocos metros de distancia, mis compa2eros se gritaban unos a otros, manteni'ndose a flote" 1)pidamente comenc' a pensar" 5o pod a nadar hacia ning(n lado" -ab a que est)bamos a casi 277 millas de Cartagena, pero ten a confundido el sentido de la orientacin" -in embargo, toda# a no sent a miedo" +or un momento pens' que podr a estar aferrado a la ca$a indefinidamente, hasta cuando #inieran en nuestro au<ilio" %e tranquili*aba saber que alrededor de m otros marinos se encontraban en iguales circunstancias" Entonces fue cuando #i la balsa" Eran dos, apare$adas, como a siete metros de distancia la una de la otra" ,parecieron inesperadamente en la cresta de una ola, del lado donde gritaban mis compa2eros" %e pareci e<tra2o que ninguno de ellos hubiera podido alcan*arlas" En un segundo, una de las balsas desaparec a de mi #ista" .acil' entre correr el riesgo de nadar hacia@ la otra o permanecer seguro, agarrado a la ca$a" +ero antes de que hubiera tenido tiempo de tomar una determinacin, me encontr' nadando hacia la (ltima balsa #isible, cada #e* m)s le$ana" 5ad' por espacio de tres minutos" +or un instante de$' de #er la balsa, pero procur' no perder la direccin" /ruscamente, un golpe de la, ola la puso al lado m o, blanca, enorme ! #ac a" %e agarr' con fuer*a al en$aretado ! trat' de saltar al interior" -lo lo logr' a la tercera tentati#a" ?a dentro de la balsa, $adeante, a*otado por la brisa, implacable ! helada, me incorpor' traba$osamente" Entonces #i a tres de mis compa2eros al rededor de la balsa, tratando de alcan*arla"

Los reconoc al instante" Eduardo Castillo, el almacenista, se agarraba fuertemente al cuello de 4ulio ,mador Caraballo" Este, que estaba de guardia efecti#a cuando ocurri el accidente, ten a puesto el sal#a#idas" 0ritaba8 ",garrase duro, Castillo"" ;lotaban entre la mercanc a dispersa, como a die* metros de distancia" :el otro lado estaba Luis 1engifo" +ocos minutos antes lo hab a #isto en el destructor, tratando de sobresalir con los auriculares le#antados en la mano derecha" Con su serenidad habitual, con esa confian*a de buen marinero con que dec a que antes que 'l se marear a el mar, se hab a quitado la camisa para nadar me$or, pero hab a perdido el sal#a#idas" ,unque no lo hubiera #isto, lo habr a reconocido por su grito8 =0ordo, rema para este lado" 1)pidamente agarr' los remos ! trat' de acercarme a ellos" 4ulio ,mador, con Eduardo Castillo fuertemente colgado del cuello, se apro<imaba a la balsa" %ucho m)s all), peque2o ! desolado, #i al cuarto de mis compa2eros8 1amn 9errera, que me hac a se2as con la mano, agarrado a una ca$a"

*+,lo tres metros-i hubiera tenido que decidirlo, no habr a sabido por cu)l de mis compa2eros empe*ar" +ero cuando #i a 1amn 9errera, el de la bronca en %obile, el alegre muchacho de ,r$ona que pocos minutos antes estaba conmigo en la popa, empec' a remar con desesperacin" +ero la balsa ten a casi 2 metros de largo" Era mu! pesada en aquel mar encabritado ! !o ten a que remar contra la brisa" Creo que no logr' hacerla a#an*ar un metro" :esesperado, mir' otra #e* alrededor ! !a 1amn 9errera hab a desaparecido de la superficie" -lo Luis 1engifo nadaba con seguridad hasta la balsa" ?o estaba seguro de que la alcan*ar a" Lo hab a o do roncar como un trombn, deba$o de mi tarima, ! estaba con#encido de que su serenidad era m)s fuerte que el mar" En cambio, 4ulio ,mador luchaba con Eduardo Castillo para que no se soltara de su cuello" Estaban a menos de tres metros" +ens' que si se acercaban un poco m)s podr a tenderles un remo para que se agarrasen" +ero en ese instante una ola gigantesca suspendi la balsa en el aire ! #i, desde la cresta enorme, el m)stil del destructor, que se ale$aba" Cuando #ol# a descender, 4ulio ,mador hab a desaparecido, con Eduardo Castillo agarrado al cuello" -olo, a dos metros de distancia, Luis 1engifo segu a nadando serenamente hacia la balsa" 5o s' por qu' hice esa cosa absurda8 sabiendo que no pod a a#an*ar, met el remo en el agua, como tratando de e#itar que la balsa se mo#iera, como tratando de cla#arla en su sitio" Luis 1engifo, fatigado, se detu#o un instante, le#ant la mano como cuando sosten a en ella los auriculares, ! me grit otra #e*8 =F1ema para ac), gordoG La brisa #en a en la misma direccin" Le grit' que no pod a remar contra la brisa, que hiciera un (ltimo esfuer*o, pero tu#e la sensacin de que no me o!" Las ca$as de mercanc as hab an desaparecido ! la balsa bailaba de un lado a otro, batida por las olas" En un instante estu#e a m)s de cinco metros de Luis 1eng fo, ! lo perd de #ista" +ero apareci por otro lado, toda# a sin desesperarse, hundi'ndose contra las olas para e#itar que lo

ale$aran" ?o estaba de pie, ahora con el remo en alto, esperando que Luis 1engifo se acercara lo suficiente como para que pudiera alcan*arlo" +ero entonces not' que se fatigaba, se desesperaba" .ol#i a gritarme, hundi'ndose !a8 =F0ordo""" 0ordo""" >rat' de remar", pero segu a siendo in(til, como la primera #e*" 9ice un (ltimo esfuer*o para que Luis 1engifo alcan*ara el remo, pero la mano le#antada, la que pocos =%inutos antes hab a tratado de e#itar que se hundieran los auriculares, se hundi en ese momento para siempre, a menos de dos metros del remo""" 5o s' cu)nto tiempo estu#e as , parado, haciendo equilibrio en la balsa, con el rerno le#antado" E<aminaba el agua" Esperaba que de un =momento a otro surgiera alguien en la superficie" +ero el mar estaba limpio ! el #iento, cada #e* m)s fuerte, golpeaba contra mi camisa con un aullido de perro" La mercanc a hab a desaparecido" El m)stil, cada #e* m)s distante, me indic que el destructor no se hab a hundido, como lo cre al principio" %e sent tranquilo8 pens' que dentro de un momento #endr an a buscarme" +ens' que alguno de mis compa2eros hab a logrado alcan*ar la otra balsa" 5o hab a ra*n para que no lo hub eran logrado" 5o eran balsas dotadas, porque la #erdad es que ninguna de las balsas del destructor estaba dotada" +ero hab a seis en total, aparte de los botes ! balleneras" +ensaba que era enteramente normal que algunos" de mis compa2eros hubieran alcan*ado las otras balsas, como alcanc' !o la m a, ! que acaso el destructor nos estu#iera buscando" :e pronto me di, cuenta del sol" &n sol caliente ! met)lico, del puro mediod a" ,tontado, toda# a sin recobrarme por completo, mir' el relo$" Eran las doce cla#adas"

+olo
La (ltima #e* que Luis 1eng fo me pregunt la hora, en el destructor, eran las once ! media" .i nue#amente la hora a las once ! cincuenta, ! toda# a no hab a ocurrido la cat)strofe" Cuando mir' el relo$ en la balsa, eran las doce en punto" %e pareci que hac a mucho tiempo que todo hab a ocurrido, pero en realidad slo hab an transcurrido die* minutos desde el instante en que #i por (ltima #e* el relo$, en la popa del destructor, ! el instante en que alcanc' la balsa, ! trat' de sal#ar a mis compa2eros, ! me qued' all , inm#il, de pie en la balsa, #iendo el mar #ac o, o!endo el cortante aullido del #iento ! pensando que@ transcurrir an por lo menos dos o tres horas antes de que #inieran a rescatarme" ":os o tres horas", calcul'" %e pareci un tiempo desproporcionadamente largo para estar solo en el mar" +ero trat' de resignarme" 5o ten a alimentos ni agua ! pensaba que antes de las tres de la tarde la sed ser a abrasadora" El sol" me ard a en la cabe*a, me empe*aba a quemar la piel, seca ! endurecida por la sal" Como en la ca da hab a perdido la gorra, #ol# a mo$arme la cabe*a ! me sent' al borde de la balsa, mientras #en an a rescatarme" -lo entonces sent el dolor en la rodilla derecha" %i grueso pantaln de dril a*ul estaba mo$ado, de manera que me cost traba$o enrollarlo hasta m)s= arriba de la rodilla" +ero cuando lo logr' me sent sobresaltado8 ten a unaN herida honda, en forma de medialuna, en la parte inferior de la rodilla" 5o s' s tropec' con el borde del barco" 5o s' si me hice la herida al caer al agua" -lo s' que no me di cuenta de ella sino cuando !a estaba sentado en la balsa, ! que a pesar de que me ard a un poco, hab a de$ado de sangrar ! estaba

perfectamente seca, me imagino que a causa de la sal marina" -in saber en qu' pensar, me puse a hacer un in#entario de mis cosas" Duer a saber con qu' contaba en la soledad del mar" En primer t'rmino, contaba con mi relo$, que funcionaba a precisin ! que no pod a de$ar de mirar a cada dos, tres minutos" >en a, adem)s de mi anillo de oro, comprado en Cartagena el a2o pasado, mi cadena con la medalla de la .irgen del Carmen, tambi'n comprada en Cartagena a otro marino por treinta ! cinco pesos" En los bolsillos no ten a m)s que las lla#es de mi armario del destructor, ! tres tar$etas que me dieron en un almac'n de %obile, un d a del mes de enero en que fui de compras con %ar! ,ddress" Como no ten a nada que hacer, me puse a leer las tar$etas para distraerme mientras me rescataban" 5o s' por qu' me pareci que eran como un mensa$e en cla#e que los n)ufragos echan al mar dentro de una botella" ? creo que si en ese instante hubiera tenido una botella, hubiera metido dentro una de las tar$etas, $ugando al n)ufrago, para tener esa noche algo di#ertido que contarles a mis amigos en Cartagena"

+:; to Kor