You are on page 1of 322

CD

CNJ

o
,CO

Digitized by the Internet Archive


in

2009

witli

funding from

Univers ity of Ottawa

littp://www.arcliive.org/details/untdanslasaliOOfromuoft

UN ETE

DANS LE SAHARA

L'auteur et les diteurs dclarent rserver leurs droits

de traduction

et

de reproduction l'tranger.

Cet ouvrage a t dpos au ministre de l'intrieur


(section de la librairie) en fvrier 1877.

M.nis. TvrooniPHig os g. pto.v ht

C",

ri.

*aA\oiSnR. 8

(/

UlM

ETE

DANS LE SAHARA
EUGEiVE FROMEJVTIN

QUATRIEME EDITION

PARIS
E.

PLO\

ET

C",

IMPRIMEURS-DITEURS
GARAN'CIBRB
1

10. RL'E

877

Touj roUs rierva

':r

"z 1^
"-^
^--^

-7^ 1677

95 2?

ARMAA'D DU MESMIL
Cher ami, en
ddiant mes souvenirs de
te restituer

te

voyage, je ne fais que

des lettres

qui t'appartenaient, pour la plupart, avant de


devenir un livre. C'est d'ailleurs indiquer l'orif/inc particulire et le sens familier

de ces

rcits,

que de
ti

les

publier sous

le

'patronage d'une ami-

qui rend nos deux noms insparables.

E. F.

Pans. 15

octobre 1856.

PREFACE
UK
I,

TROISIKMK KDITIOV

Ces

livres sont dj d'une autre


hi

poque;

et,

disons-le nettement,

pense de

les faire

revivre, aprs tant d'annes, ne pouvait plus

venir qu' l'auteur lui-mme.


d'autrefois, d'hui,
l'ide
s'il
s'il

Les

lecteur;-

les

conserve, ceux d'aujour-

doit en avoir, jugeraient peut-tre


et

bizarre

sans

opportunit
la

aussi

l'auteur se croit-il oblig de

motiver en

quelques pages.

Un
aprs

dans
le

le

Sahara date de 1850. Une

anne dans
.

Sahel ne parut que deux ans


l'auteur
n'tait

Le mtier de
on
lui sut

pas

d'crire;

gr de s'en tirer convena-

blement.
foi,

On

lui tint

compte aussi de

la

bonne

de
il

la

dfrence et
la

mme

des ingnuits

dont

donnait

preuve, en touchant un art

qui n'tait pas le sien et ne devait pas l'tre.

viir

PU FACE.
livres eut

Chacun de ces

deux ditions. Tout

portait croire que l'auteur n'en crirait pas

d'autres; c'tait

une dernire raison pour que


l.

leur publicit s'arrtt


Si ces livres

ne contenaient que des

rcits

ou des tableaux de voyage, une bonne partie


de leur valeur aurait disparu. Les lieux ont

beaucoup chang.
je cite,

Il

y en a, parmi ceux que

qui pouvaient alors passer pour assez


l'attrait

mystrieux; tous ont perdu


titude, et depuis

de l'incers'at-

longtemps. L'intrt qui

tachait ces
serait

notes, en leur
le

nouveaut, ne
qu'on y reconsoit

donc plus

mme,

soit

nt mal

les traits

du prsent,

qu'on n'y

trouvt plus le piquant des choses indites.


D'ailleurs, quel est le lecteur,

un peu au cou-

rant des explorations rcentes, qui s'occuperait

avec

la

moindre

curiosit d'un petit coin

de l'Afrique franaise, parcouru jadis par un


observateur spcial, aujourd'hui que
le

vaste

monde

est tous et qu'il faut,

pour surprendre,

instruire

ou intresser, de lointains voyages,

beaucoup d'aventures, ou beaucoup de savoir?


J'ajoute que,
si

leur uniipie mrite tait de

r KK FAC E

me

faire

revoir un pays qui cependant


et

ma
me
in-

charm,
choses,

de me hommes

rappeler
et

le

pittoresque des
ces
livres

lieux,

seraient devenus
diffrents.

moi-mme presque

la

dislance o
il

me

voici plac de

tout ce qu'ils voquent,


qu'il

m'importe peine

y soit question d'un pays plutt que d'un

autre, du dsert plutt que de lieux


brs, et

encom-

du

soleil

en permanence plutt que

de l'ombre de nos hivers. Le seul intrt qu'

mes yeux
rattache

ils

n'aient pas perdu, celui qui les

ma vie

prsente

c'est

une certaine

manire de
m'est

voir, de sentir et d'exprimer qui


et

personnelle
Ils

n'a

pas

cess

d'tre

mienne.
et je

disent peu prs ce que j'tais,


J'y retrouve

m'y retrouve.

galement ce

que j'avais rv

d'tre,

avec des promesses

qui toutes n'ont pas t tenues et des intentions

dont

la plupart n'ont pas

eu

d'effet.

De
n'ai

sorte que

si j'ai

peu grandi, du moins je

pas chang. Voil quel est, pour l'auteur qui


vient de les relire, le sens actuel de ces livres
(le

jeunesse

et c'est

uniquement cause de

cela qu'il y tient.

-V

PRFACE.

A
je

lY'poque o je fus pris du besoin d'crire,

n'tais

qu'un inconnu,

trs-ignorant

et

dsireux de produire; pour ces deux raisons,


fort

en peine.

J'avais visit l'Algrie plusieurs reprises;

je venais d'y pntrer plus loin et de l'habiter

posment. Une sorte d'acclimatation intime


et

choisir,

me la faisait accepter, sinon comme objet d'tudes et, trs-inopinment, dcidait de ma carrire, beaucoup
dfinitive
et,

plus que je ne l'imaginais alors,


rai-je?

l'avoue-

beaucoup plus que je n'aurais voulu.


vifs

Je rapportais de ce voyage de
nirs, dfaut

souve-

de bons documents. Surtout,

j'en rapportais le dsir impatient de le repro-

duire n'importe comment, n'importe quel


prix. Je

me

persuadais

qu'il n'y

a pas de sujel

mdiocre, ni de sujet ennuyeux, mais seule-

ment des curs

froids, des

yeux

distraits,

des

crivains ennuys.

La nouveaut du
Il

sujet

ne

m'embarrassait gure.

ne

me

semblait nul-

lement tmraire de parler de l'Orient aprs


tant d'auteurs grands

ou charmants

con-

vaincu que n'tant personne encore,

j'avais

PRFACE.

Xt

chance au moins de devenir quelqu'un,


tre

et qu'

mu, net

et sincre,

on

risquait encore

d'tre cout.

Le hasard m'avait fourni


trouver la

le

thme

restait

forme. L'instrument que j'avais


tait si

dans

la

main
de

malhabile, que d'abord

il

me

rebuta. Xi l'abondance, ni la vivacit, ni

l'intimit

daient des

mes souvenirs ne s'accommopauvres moyens de rendre dont je

disposais. C'est alors que l'insuffisance de

mon
de

mtier

me

conseilla,
,

comme
et

expdient, d'en
la
fit

chercher un autre
peindre avec
le

que

difficult

pinceau

me

essayer de la

plume.
Voil,

qu'on

me pardonne
comment

ce retour sur

leurs origines,
livres
:

sont ns ces deux

ct d'un chevalet, dans le demi-jour

d'un atelier, au milieu d'ombres fort srieuses,

que

le

soleil

oriental

constamment en vue,
no

comme une
entreprise,
il

sorte de mirage blouissant,

parvenait pas toujours gayer.

me

parut intressant

La chose de compa-

rer dans leurs

procds deux manires de


l'air

s'exprimer qui m'avaient

de se ressem-

XII

I'

Ri:

FACE.

bler bien peu, contrairement ce qu'on sup-

pose. J'avais m'exercer sur les

mmes
cartons

ta-

bleaux, traduire, la

plume

la main, les

croquis

accumuls
J'allais

dans

mes
si

de

voyage.

donc voir

les

deux mca-

nismes sont

les

mmes ou
les

s'ils

diffrent, et ce

que

deviendraient

ides

que

j'avais

rendre, en passant du rpertoire des formes


et des couleurs

dans

celui des mots. L'occa-

sion de faire cette


et je n'tais

preuve est assez rare,

pas fch qu'elle

me

ft

donne.

J'entendais dire, et j'tais assez dispos le


croire,

que notre vocabulaire

tait

bien troit

pour

les

besoins nouveaux de la littrature

pittoresque. Je voyais en effet les liberts que


cette littrature avait

du se permettre depuis

un demi-sicle

afin

de suffire aux ncessits

des gots et des sensations modernes. Dcrire

au lieu de raconter, peindre au lieu d'indiquer; peindre surtout, c'est--dire donner

l'expression plus de relief, d'clat, de consistance, plus dvie relle


;

tudier la nature ext-

rieure de beaucoup plus prs dans sa varit,

dans ses habitudes, jusque dans ses bizarre-

PRFACE.
ries
;

Xiii

telle tait

en abrg l'obligation impose


dits descriptifs

aux crivains
voyages,

par

le goiit

des

l'esprit

de curiosit et d'universelle

investigation qui s'tait

empar de nous.
d'ailleurs,

Un mme
l'art

courant,

emportait

de peindre

et celui d'crire

hors de leurs

voies les plus naturelles.

On

s'occupait

moins
l'envi-

de l'homme
ronne.
Il

et

beaucoup plus de ce qui

semblait que tout avait t dit de ses

passions et

de ses formes,
et qu'il
le

excellemment,
le

dcidment,

ne restait qu'

faire

mouvoir dans

cadre changeant des lieux,

des climats, des horizons nouveaux.

Une

cole

extraordinaircment vivante, attentive, sagace,

doue d'un sens d'observation, sinon meilleur,

du moins plus

subtil,

d'une sensibilit plus

aigu, avait dj

renouvel sur un point la

peinture franaise et l'honorait grandement.


Cette cole avait,

comme

toutes les coles,

ses matres, ses disciples et dj ses idoltres.

On

voyait, disait-on,

mieux que jamais; on


mconnus. La

rvlait mille dtails jusque-l

palette tait plus riche, le dessin plus physio-

nomique. La nature vivante pouvait enfin se

XIV

rUKFACE.
la

considrer pour

premire

fois

dans une

image peu prs fidle, et se reconnatre en


ses infinies
et

mtamorphoses.
dires.

Il

y avait du vrai
vrai excusait le

du faux dans ces

Le

faux, et le faux n'empchait pas

que

le

vrai

n'et

un prix

rel.

Le besoin d'imiter
lorsque

tout,

tout propos, faisait natre

chaque instant des


le
il

uvres singulires;

et

don d'mouinspirait des

voir s'y mlait par fortune,

uvres

considrables

Comment
ait

s'tonner

qu'un pareil mouvement, se produisant ct


des lettres contemporaines,
et

agi sur elles,

que, devant de tels exemples, participant

eux-mmes
ouverts,

de

tels

besoins,

sensibles,

rveurs, ardents, les yeux

comme nous

bien

nos crivains aient eu

la curiosit

d'enrichir aussi leur palette et de la charger

des couleurs du peintre? Je n'oserai pas dire que je leur donnai tort,
tant
ils

avaient d'clat, tant

ils

mettaient d'ha-

bilet,

de

zle,

de souplesse

et

de talent se
les

donner raison. Seulement, considrer


choses en dehors de ce mouvement,
l'effet n'tait irrsistible

dont

qu'au milieu du cou-

RK

FAC E

XV

raiit,

en m'isolant du souvenir de certains


si

livres,

bien

faits

pour convaincre,

et

de

l'admiration qui m'attachait quelques-uns, je

me demandais
propre fonds
dfinitive,
Il est
il

s'il

tait ncessaire

d'ajouter

aux ressources d'un art qui


et s'en tait

vivait
si

de son

trouv

bien.

En

me

parut que non.


la plastique a ses

hors de doute que

lois, ses limites, ses

conditions d'existence, ce
J'aper-

qu'on appelle

en un mot son domaine.

cevais d'aussi fortes raisons pour que la litt-

rature rservt et prservt le sien.


|)eut

Une

ide

la fois s'exprimer de deux manires,

{)Ourvu qu'elle se prte ou qu'on l'adapte

ces deux manires. Mais sa forme choisie, et

j'entends sa forme littraire, je ne voyais pas


(ju'elle

exiget ni mieux, ni plus que ne


Il

com-

porte le langage crit.


l'esprit,

y a des formes pour

comme

il

y a des formes pour les

yeux;

la

langue qui parle aux yeux n'est pas

celle qui parle l'esprit.

Et

le livre est

l,,

non pour rpter l'uvre du peintre, mais,


pour exprimer ce qu'elle ne
dit pas.

peine

au

travail, la

dmonstration de

XVI

PU FAC

E
tirais
.

cette vrit

me

rassura. Je la
et

d'une
J'en

exprimentation trs-sre
conclus
j'avais
Il

dcisive

avec la plus

vive

satisfaction

que

en main deux instruments distincts.

y avait lieu de partager ce qui convenait


fis.

l'un, ce qui convenait l'autre. Je le


lot

Le
que

du peintre

tait

forcment

si

rduit,

celui de l'crivain

me

parut immense. Je
pas

me

promis seulement de

rie

me tromper

d'outil

en changeant de mtier.

Ce

fut

un

travail

charmant, qui ne

me

cota pas d'efforls et


Il

me

causa de

vifs plaisirs.

est clair

que

la

forme de

lettres,

que j'adoparti-

tai

pour

les

deux

rcits, tait

un simple

fice qui

permettait plus d'abandon, m'autori-

sait et

me

dcouvrir un peu plus

moi-mme,
Si

me

dispensait de toute mthode.

ces

lettres avaient t crites


les lieux,

au jour le jour

et sur

elles seraient autres; et peut-tre,

sans tre plus fidles, ni plus vivantes, y perdraient-elles ce je ne sais quoi et qu'on pourrait

appeler l'image rfracte, ou,

si

l'on veut,

l'esprit

des choses.

La

ncessit de les crire

distance, aprs des mois, aprs des annes,

l'RKFACE.

wn mmoire
et clans

sans autre ressource que


la

la

forme particulire propre aux souvenirs

condenss, m'apprit, mieux que nulle autre


preuve, quelle est la vrit dans les arts qui
Tivent de la nature,
fournit,
Elle
elle

ce

que

celle-ci

nous
prte.

ce que notre sensibilit lui

me rendit toute sorte de services. Surtout, me contraignit chercher la vrit en


et

dehors de l'exactitude,

la

ressemblance

en dehors de

la

copie conforme. L'exactitude

pousse jusqu'au scrupule, une vertu capitale


lorsqu'il s'agit

de renseigner, d'instruire ou

d'imiter,

ne devenait plus qu'une qualit de

second ordre, dans un ouvrage de ce genre,

pour peu que


s'y

la sincrit soit parfaite, qu'il le

mle un peu d'imagination, que


choisi
les

temps

ait

souvenirs;

en un mot, qu'un

grain d'art

s'y soit gliss.


;

Je n'insisterai pas autrement

ce sont l

des faons de voir et des dtails de purs pro-

cds qui ne regardent et qui n'intresseraient

personne. Je dirai seulement que

le

choix des

termes, ct du choix des couleurs,

me

ser-

vait plus d'une tude instructive. Je

ne ca-

1'

UE FAC E

cherai

pas

combien

j'tais

ravi

lorsqu'

l'exemple de certains peintres, dont la palette


est

trs-sommaire

et

l'uvre cependant riche

en expressions, je

me

flattais

d'avoir

tir

quelque relief ou quelque couleur d'un mot


trs-simple
usuel et
le

en lui-mme

souvent

le

plus

plus us, parfaitement terne le


Il

prendre isolment.

y avait l, pour un

homme qui
qu'il

n'tait

pas plus matre de sa plume

ne

l'tait

de son pinceau et qui faisait

la fois

deux apprentissages, un double enseiplein de leons intressantes. Notre


et

gnement

langue, tonnamment saine

expressive,

mme

en son fonds moyen

et

dans ses limites


inpuisable
sol excel-

ordinaires, m'apparaissait

comme

en ressources. Je
lent, tout

la

comparais un

born

qu'il est,

qu'on peut indfini-

ment

exploiter dans sa profondeur, sans avoir

besoin de l'tendre, propre donner tout ce

qu'on veut de

lui,

la

condition qu'on y
ce qu'on

creuse. Souvent je

me demandais

devrait entendre au juste par nologisme. Et

quand

je

cherchais l'explication de ce

mot

dans de bons exemples, je trouvais qu'un

PRKFACE.

XI\

nologisme

est tout

simplement l'emploi nou-

veau d'un terme connu.

Ces remarques, assez

inutiles

s'il

se ft agi

d'un livre o l'ide domine, o

le

raisonne-

ment
une

est l'allure ordinaire

de l'esprit, deve-

naient autant de prcautions ncessaires dans


suite de rcits et de tableaux visiblement

puiss aux souvenirs d'un peintre.

Ce que

sa

mmoire avec des habitudes


facettes, avaient
le
il

spciales, ce

que
de

son il avec plus d'attention, de porte

et

retenu de sensations pendant

cours d'un long voyage en pleine lumire,


essayait de l'approprier aux convenances
la

de

langue crite.
fait

Il

transposait peu prs


cas.
Il

comme

un musicien, en pareil

aurait voulu que tout se vt sans offusquer la

vue, sans blesser le got; que le trait ft

vif,

sans insistance de main

que

le coloris

fut

lger plutt qu'pais; souvent que l'motion


tnt

lieu

de l'image.

En un mot,

sa pense

constante, je le

rpte, tait que sa

plume

n'et pas trop l'air d'un pinceau charg d'huile


et

que sa palette n'clabousst pas trop sou-

vent son critoire.

XX

PRFACE.

Ces deux

livres termins,

deux ans de

dis-

tance et pour ainsi dire crits d'une haleine,


je les publiai

comme

ils

taient venus, sans y

regarder de trop prs. Les dfauts qui sautent

aux yeux, je

les apercevais,

mme avant
fis

qu'on

me

les signalt. Soit dessein, soit

par impas disbien n'y

puissance de

me
;

corriger, je n'en

paratre un seul
voir qu'un

et le public voulut

manque excusable de

maturit.

On
dirais

fit

ces deux livres un bon accueil. Je


fut inespr, si je

que Taccueil

ne crai-

gnais d'exagrer l'importance d'une publicit

de petit bruit

et

de manquer de mesure, pour

ne pas manquer de reconnaissance. Des approbations


,

que je n'oublierai jamais


Il

me

vinrent de divers cts.


n'attendais gure
;

y en eut que je

il

y en eut que je n'osais

point esprer. Je fus surpris, touch, profon-

dment heureux,

et plutt tranquillis

dans

ma

manire

d'tre et de voir.

Je

me

gardai

bien de prendre ces

tmoignages pour un

brevet de confraternit, donn par des crivains de premier ordre, un dbutant qui ne
devait jamais tre

un des

leurs.

J'y vis

une

PREFACE.
sorte de complaisance empresse,
lante,

XXI

bienveil-

infiniment courtoise, admettre


leur

mo-

mentanment dans
venu par hasard,

compagnie quelqu'un,
pas rester.

et qui n'y devait

De ceux dont

le

patronage inattendu

me

fut

alors le plus doux, l'un est

mort depuis, en

plein clat, aprs avoir occup dans la littra-

ture pittoresque

un rang tout

fait

suprieur;

romancier, pote, critique,

voyageur;

pas-

sionnment pris de

la

forme dans sa raret,

dans son opulence; une main exquise, un il


d'une surprenante justesse; dou
fallait

comme

il

le

pour tenter

l'alliance

entre deux arts


si

dont, grce

lui, les

contacts devenaient

frquents, et seulement trop convaincu peuttre qu'il

y avait russi

au fond

trs-cirqu'il fai-

conspect; sachant admirablement ce


sait et
le

faisant

merveille

impeccable

comme
il

crivait de lui
s'il

un de

ses disciples, en

ce sens que

n'est pas

un matre exemplaire,
dans son

aura du

moins

laiss

uvre

quelques morceaux de

matrise excellents.

L'autre, pour l'honneur des lettres franaises, porte aussi

lgrement que

si

cela ne

\xii

PREFACE.

pesait rien, quarante annes rvolues de tra-

vaux

et

de vraie gloire. Le jour o


ce fut lui qui

mon

pre-

mier

livre parut,

me

tendit la

main, pour ainsi dire

mon

insu. J'ignore ce
le
;

qu'on put augurer d'un inconnu quand on


vit

plac sous le patronage d'un pareil


sais bien qu'en
fois

nom

mais je
premire
je sentis

m'appuyant pour

la

sur cette main quasi souveraine,


elle avait

combien

de bont pour

les les

jeunes
faibles.

et

de douceur encourageante pour

J'ai dit, je crois,

ce que j'avais dire. Peut-

tre est-ce trop

ou pas assez.

Un volume

de

pur roman, publi quelques annes plus tard,


reproduisit sous une autre forme le ct tout per-

sonnel des ouvrages prcdents,

et j'en restai l.
j'ai

Des voyages que

j'ai faits
Il

depuis lors,

rsolu de ne rien dire.


lieux

m'et

fallu parler

de

nouveaux, peu prs

comme
,

j'avais

parl des anciens. Mais quoi bon ? Qu'im-

porte que

le

spectacle cbange

si

la

manire

de voir
Il

et

de sentir est toujours

la

mme?

me

reste, la vrit,

un champ d'obser-

vations tout diffrent, celui o je suis plac

pH

!;

FAc E

xxm
habitudes,

dsormais
plutt que

et

me retiennent mes
Je
l'ignore.

mes

gots. Trouverai-je l l'occa-

sion d'crire?

J'estime qu'il

aurait, sur certains points qui


liers,

me

sont fami-

beaucoup
que
le

dire,

en exposant ce que
que je crois. Le
dlicat

j'aperois, ce
sujet serait,

je sais, ce

on

comprend,

pour un

homme
et

de mtier devenu critique, qui l'on

demanderait, avec raison, moins de paroles


de meilleures preuves. Ce sujet
si

la fois si

tentant et
sera-t-il
j'ai

pineux, m'est-il permis,

me

dfendu d'y toucher? Jusqu' prsent,


qu'il tait

jug

sant de

me l'interdire.

Il

n'est pas

de livre un peu digne d'tre lu

qui n'ait son public et qui ne se l'attache,

grce des
se

affinits

purement humaines.

Il

forme ainsi quelquefois des amitis qui se

consolident, en raison de l'ge du livre, en

souvenir de l'poque o l'on tait jeunes en-

semble. C'est ce

petit

nombre d'amis connus

ou inconnus d'ancienne date que je destine


particulirement cette dition.

E. F.
Paris, 1" juiu 18"i.

U\ T

DANS LE SAHARA

DE MEDEAH A EL-AGHOUAT.
Medeah, 22 mai 1853.

Cher ami, je comptais ne


mire tape;
fait

l'crire

que de

ma

pre-

mais l'inaction force o je suis


sans plus attendre,

me

ouvrir,

mon
,

journal de

route. Je le

commence quand mme


les

ne ft-ce que
consoler avec

pour abrger

heures

et

pour

me
et

cette petite
et (jui

lumire intrieure

dont parle Jean


d'entendre
le

Paul,

nous empche de voir

temps

qu'il fait dehors.


le

Depuis
milieu

jour o tu m'as quitt

nous vivons au
traverse
toi-

d'une vraie tempte.


,

Tu

l'as

mme
elle

sans doute, en

retournant en France; car


,

nous vient du Nord

soufflant la

manire du

mistral et tout

imprgne d'eau de mer. Quoique


1

'i

.\

KTK I)A\S LE SAHARA.


,

nous soyons en mai

l'hiver, tu t'en souviens, avait


les

encore un pied pos sur

blancs sommets de la

Mouzaa

c'est

lui

qui visite une dernire fois, du


les jolies

moins on l'espre,
de Aledeah.

campagnes dj

fleuries

Suppose une tendue de quarante

lieues de nuages, amoncels entre V Ouarensenis et

nous,

et

tu pourras

imaginer dans quelles profonmagnifique pyramide


,

deurs de
velie.
si
,

brume

sa

est

ense-

Quant au Zaccar, notre voisin


,

c'est

peine

de loin en loin

on aperoit, travers un rideau

de pluie moins serr, sa double corne tout estompe

par les bords

et

d'un affreux ton d'encre de Chine

tendue d'eau.

Ce brusque retour des pluies nous

a surpris au

moment de monter
faits,

cheval.

Xos adieux taient


;

nos mulets de bat dj chargs


notre escorte

il

a fallu
et
,

donner contre-ordre

de cavaliers;

me

voici

confin

dans

une chambre d'auberge


la

n'ayant pour toute distraction que

vue des

ci-

gognes
vastes
.

lugubrement perches aux bords de leurs


,

nids

et

attendant

impatiemment qu'une

claircie se fasse dans ce ciel de Hollande.

Rduit

comme

je

le suis

stimuler

mon

enthou-

siasme prt faiblir par toutes sortes de rveries,


anticipes ou rtrospectives, j'ai accueilli avec

comdu

plaisance tout l'heure

un souvenir dont
I!

tu

voudras

bien

te

contenter, faute de mieux.

pourrait,

reste, servir de prface ces notes,

o je compte

rx KTK T)A\S LE
plus tard prendre
ftes

AH AU
en
te

\.

ma

revanche

racontant les

du

Soleil.

Tu
une
fantaisies

dois connatre dans l'uvre de

Rembrandt
toutes les

petite eau-forte, de facture hache,

imptueuse,

^cl'une couleur incomparable, comme


de ce gnie singulier,
,

moiti nocturne
la

moiti

rayonnant
l'tat

qui

semble n'avoir connu

lumire qu'

douteux de crpuscule,

ou
sim-

l'tat violent d'clairs.

La composition

est fort

ple

ce sont trois arbres hrisss, bourrus de forme


feuillage;

et de

gauche
,

une plaine perte de

vue

un grand

ciel

o descend une immense nue

d'orage; et,

dans la plaine, deux imperceptibles


qui cheminent en hte et fuient
Il
,

voyageurs
au vent.

le

dos

y a l toutes les transes de la vie


et

de

voyage, plus un ct mystrieux

pathtique, qui
il

m'a toujours fortement proccup. Parfois mme,


m'est arriv d'y voir

comme une
:

signification

qui

me
le

serait personnelle

c'est la pluie fois,


il

que

j'ai

de connatre,

une premire
;

y a cinq ans,

pays du perptuel Et

c'est

en

la fuyant

per-

dmcnt qu'enfin j'ai rencontr


C'tait

le soleil
il

sans

brume.
pas eu

en 1848, en fvrier;
cette anne-l
les

n'y avait

d'intervalle

entre les pluies de no-

vembre

et

grandes pluies d'hiver, lesquelles


et

duraient depuis trois mois

demi, presque sans


de Blidah Alger,

un seul jour de repos. J'avais


d'Alger

fui

Constantine, sans

trouver

un point du

l.\

ETE DA\S LE SAHARA.


;

littoral

pargn par ce funeste hiver

il

s'agissait
:

de

chercher un lieu qu'il ne pt atteindre

c'est alors

que

je pensai au

Dsert.

La route qui

y conduit

se dessinait sur le

Coudiat-Aty tremp d'eau, et,


,

de temps en temps

j'en voyais

descendre de longs

convois de gens, au visage marqu par un ternel

coup de

soleil

suivis

de leurs chameaux chargs de


Il me semblait sentir comme un reste de ti-

dattes et de produits bizarres.

encore

en

les

approchant

deur apporte dans


nouss.

les plis

fangeux

de leurs bur-

Un malin donc, nous partmes en dsesprs,


,

passant, tant bien que mal


et

les rivires

dbordes

poussant droit devant nous, vers Bisk'ra. Cinq


,

jours aprs

le

28

fvrier, j'arrivais

El-Kantara
ne

sur la limite du Tellde Constantine, harass, transi,


travers

jusqu'au

cur, mais

bien

rsolu

plus m'arrler qu'en face du soleil indubitable


sud.

du

El-Kantara

le

le

pont

garde
faite

le dfil et

pour

ainsi dire l'unique porte par

o l'on puisse, du Tell,

pntrer dans
rure troite,

Sahara. Ce passage est une dchi-

qu'on dirait

de main d'homme,
trois

dans une norme muraille de rochers de


quatre cents jiieds
d'lvation.

ou

Le pont,

de con-

struction romaine, est jet en travers de la coupure.

Le pont franchi
dfil, vous

et aprs avoir fait cent


,

pas dans

le

tombez

par une pente rapide, sur un

charmant

village, arros par

un profond cours d'eau

r\ ETK DA\S LE SAHARA.


et

perdu dans une

forl

de vingt-cinq mille

pal-

miers. Vous les dans le Sahara.

Au

del s'lve

une double range de collines


sol, qui, douze

dores, derniers mouvements du

lieues plus loin, vont expirer dans la plaine


et plate

immense
essai

du

petit dsert

d'Angad, premier

du

grand Dser!.
Grce cette situation particulire, El Kantara,
qui est, sur
cette

ligne,

le

premier des villages

sahariens,

se

trouve avoir ce rare privilge d'tre


sa
fort

un peu protg par

contre les vents du

dsert, et de l'tre tout fait contre

ceux du nord
il

par le haut rempart de rochers auquel


Aussi
,

est adoss.
les

est-ce

une croyance tablie chez

Arabes
les
et

que

la

montagne arrte
que
la

son sommet

tous

nuages du Tell;

pluie vient y

mourir,

que

l'hiver ne dpasse pas ce pont merveilleux, qui


et l't
;

spare ainsi deux saisons, l'hiver


le

deux pays,

Tell et le Sahara; et
la

ils

en donnent pour preuve


est noire et

que, d'un ct

montagne

couleur de

pluie, et de l'autre, rose et couleur de beau temps.


C'tait notre avant-dernire

marche

la

dernire

devant nous conduire d'une


tine
avait t

traite Bisk'ra.

La ma-

glace

le

thermomtre

sous nos

froides tentes de Ks'our, marquait notre rveil 1"

au-dessous de 0.
ans de distance
ne.
,

Je

me

souviens, quoiqu' cinq

des moindres dtails de cette jour-

Peu

s'en tait fallu qu'elle ne devint terrible;

<i

\'

ETE DA\S LE SAHARA.


S... avait failli se

mon ami
voulant

A...

casser

la tte

en

me

passer

mon
,

fusil;

je

portais en ban-

doulire ce fusil funeste


tant

et l'avais

dcharg, m'Il

promis de ne plus m'en

servir.

y avait,
et,

pour

le sr,

un peu de mlancolie parmi nous


on se
taisait.

depuis
fort

l'accident surtout,
triste.

Le

lieu tait

Nous suivions une avenue pierreuse, encaisse

entre deux longs

nmrs de rochers sombres, absolu,

ment dpouille d'herbes


jour sans
soleil.

mal claire par un


aigle, pos

De temps en temps, un
,

sur un angle avanc de la montagne

se levait lencir-

tement notre approche


culaire

et

montait d'un vol

au-dessus de nos ttes. Le ciel tendu de

gris se reposait

de pleuvoir
il

mais

le et

vent se main-

tenait au
loir

nord

enfilait la

gorge

semblait vousouffle aigu,

nous poursuivre.

C'tait

un

petit

persistant, qu'on

entendait peine, et cependant

trs-incommode. Je
des bruits singuliers
vides de

me

le rappelle surtout

cause

qu'il faisait
dit la

dans

les

canons

mon

fusil

on et

sonnerie de deux
plaintif et pas
si

cloches tintant ensemble sur un


tout
fait

mode
tait
si

l'unisson.

Le bruit

lger qu'il

me

paraissait venir de fort loin, et

trangement
journe,
il

triste,

que, pendant

le

reste

de

la

m'importuna.

Ce ne

fut

que

le
finis

lendemain qu'en
par en dcouvrir
il

l'entendant se reproduire, je
la cause.

Enfin nous atteignmes

le dfil;

tait six

heures moins quelques minutes.

r\ KTE DA\S

V.V:

SAUARA.

Le docteur
cheval boiteux

T... nous prcdait


,

au galop de son
la

tout en chantant
et

languissamment

chanson pseudo-arabe
doudja;
vrit et
:<

nouvelle encore de Khese dcou-

il

arriva le premier sur le pont,


:

nous cria

Messieurs,
vrai

ici

on salue!
la

Est-il

que

premire colonne

militaire

qui ait,

en 1844,

franchi ce pont clbre, se soit


subite admiration,

arrte par
et

un mouvement de
Je

que

les

musiques ce soient mis^s jouer d'en?

thousiasme

ne

sais

l-dessus que
soir-l,
fait

ce

qu'on

m'en a

dit;

mais,

ce

le

spectacle que

j'avais sous les dition.

yeux m'et

croire cette tra-

Les palmiers,
petit village

les

premiers que

je

voyais;

ce

couleur d'or, enfoui dans des feuillages

verts dj chargs des fleurs blanches

du printemps;

une jeune

fille

qui venait nous, en compagnie


le

d'un vieillard, avec


les riches colliers

splendide costume rouge et

du dsert, portant une amphore


fille

de grs sur sa hanche nue; cette premire

la
,

peau blonde

belle et forte d'une jelinesse prcoce


et

encore enfant

dj

femme;

ce vieillard

abattu

mais non dfigur par une vieillesse htive; tout

le

dsert m'apparaissant ainsi sous toutes ses formes

dans toutes ses beauts


c'tait,

et

dans tous ses emblmes;

pour

la

premire, une tonnante vision. Ce


d'incomparable,
c'tait le ciel
:

qu'il y avait surtout

lV

ETE DA\S LE SAHARA.


coucher
et

le soleil allait se

dorait,

empourprait,
petits

maillait de

feu

une multitude de

nuages

dtachs du grand rideau noir tendu sur nos ttes,


et

rangs

comme une
Au
del

frange d'cume au hord d'une

mer
il

trouble.

commenait Tazur

et alors,
,

des profondeurs qui n'avaient pas de

limites

le

travers des limpidits inconnues,

on apercevait

pays cleste du bleu. Des brises chaudes montaient,


avec je ne sais
quelles
,

odeurs confuses

et

quelle
;

musique arienne
les dattiers, agits

du fond de ce village en fleurs

doucement, ondoyaient avec des


;

rayons d'or dans leurs palmes


courir,

et l'on

entendait

sous

la

fort

paisible,

des

bruits

d'eau

mls aux froissements lgers du feui.lage, des


chants

d'oiseaux,

des

sons de flte.

En mme
se

temps un Muezzin ^ qu'on ne voyait pas,


chanter la prire

mit

du

soir,

la

rptant
et

quatre fois

aux quatre points de l'horizon,


passionn, avec de
se taire
tels

sur un

mode

si

accents,

que

tout semblait

pour l'couter.
l'air et

Le lendemain, mme beaut dans


fte partout.

mme
le

Alors, seulement, je

me

donnai

plaisir

de regarder ce qui se passait au nord

du

village, et le hasard

me

rendit tmoin d'un

phnociel

mne en
tait

effet

trs-singulier.
et

Tout ce ct du
d'un

sombre

prsentait
le

l'aspect

norme

ocan de nuages, dont


ainsi dire s'abattre et se

dernier

flot

venait pour

rouler sur l'extrme arte

L'\'

T DA\S
la

l.E

SAHARA.

(le

la

montagne. Mais

montagne, comme une


;

solide falaise, semblait le repousser au large

et,
il

sur toute la ligne orientale du Djebel-Sabari


avait

un remous violent exactement


Derrire
,

pareil celui

d'une forte mare.

descendaient lugu-

brement
tout

les tranes grises

d'un vaste dluge; puis,

fait

au fond, une montagne loigne montrait


Il
,

sa tte couverte de lgers frimas.

pleuvait tor-

rents

dans
il

la

valle

du

illetlili

et

quinze lieues

plus loin

neigeait.

L'ternel

printemps souriait

sur nos ttes.

Aotre arrive au dsert se

fit

par une journe

magnifique,

et

je

n'eus pas une seule goutte de

pluie pendant tout


fut long.

mon
le

sjour dans le Sabara, qui

Tel fut

cber ami

prambule radieux de

mon

voyage aux Zibans.


saison l'autre
,

Ce passage inattendu d'une

l'tranget du lieu, la

nouveaut

des perspectives, tout concourut

en

faire

comme
appa-

un lever de rideau splendide


rition

et cette subite

de l'Orient par

la

porte

d'or d'El-Kantara
tient

m'a

laiss

pour toujours un souvenir qui

du

merveilleux.

Aujourd'bui

je

n'attends plus, ni ne dsire auarrive au

cune surprise

mon

dsert se fera plus


vais revoir,
et

simplement; sans tonnement, car je


sinon les

mmes

lieux

du moins des cboses


car
1.
il

des

aspects connus; sans coup de tbtre,

n'y a

10

IM T DA\S LE SAHARA

pas d'El-Kantara sur la route uniforme et trs-pr-

vue que je vais suivre.

Mme
tout

et

pour savoir d'avance quoi m'en tenir


soigneusement tudi
la carte
;

fait, j'ai

du sud,

depuis Medeah jusqu' El-Aghoual

non px)int_en
peu prs ce
;

gographe, mais en peintre.


qu'elle indique
:

Voici

des

montagnes jusqu' Boghar

partir de Boghar, sous la

dnomination de Sahara,
:

des plaines succdant des plaines

plaines unies,

marcages, plaines sablonneuses


pierreux
,

terrains secs et

plaines

onduleuses

et

'Afa;

douze

lieues nord d'El-Aghouat,

un palmier;

enfin, El

Aghouat, reprsent par un point plus large,


l'intersection

d'une

multitude de lignes

brises

rayonnant en tous sens, vers des noms tranges,


quelques-uns demi-fabuleux; puis, tout coup,

dans
loin

le sud-est,

une plaine indfiniment


et,

plate, aussi

que

la

vue peut s'tendre;

sur ce grand

espace laiss en blanc, ce

nom

bizarre et qui
:

donne

penser, Bled-el-Ateuch , avec sa traduction

Pays
c'est

de la soif.
dit d'un

D'autres

reculeraient devant la nu-

semblable itinraire; je t'avoue que

prcisment cette nudit qui m'encourage.


Je crois avoir
gnais jamais,
il

un but bien

dfini.

Si je l'atteisi

s'expliquerait de lui-mme;
,

je

ne dois pas
ici?

l'atteindre

quoi bon

te

l'exposer

le

Admets seulement que j'aime passionnbleu


,

ment

et qu'il y a

deux choses que

je brle

LX ETE DA\S LE SAHARA.


de revoir
:

le ciel sans

nuages

au-dessus du dsert

sans ombre.

El

Goui-a

2i mai au

sfir.

On compte,
torze lieues de
lieues de

par

la

route que nous suivons, qua Boghar;

Medeah
la

peu prs deux

moins que

route des prolonges. Elle est


l'tre

aussi directe

que peut

un

sentier d'Arabe dans

un pays
de
se

difficile;

c'est--dire

qu' moins d'escafait

lader les montes

comme on

d'un rempart
il

et

laisser glisser

aux descentes,

me

parat

presque

impossible d'abrger davantage.


le plus

J'ai

cru

remarquer que
que

souvent nous

coupions droit
pas vu

devant nous en pleine montagne,


d'ailleurs
cette voie escarpe,
file, ft

et je n'ai

o nous entranait
le

notre chef de

autrement trace que par

passage des bergers ou par l'coulement naturel des

eaux de pluie. Cependant rien


d'y

n'est plus ais

que

mener un convoi marchant en bon ordre, avec


et

des mulets peu chargs

des chevaux prudents.

Tout ce pt de montagnes, que nous avons mis


cinq heures traverser, prsente un systme irrgulier

de mamelons
et

coniques profondment d-

coups

spars par d'troits ravins.

Au fond de
jolies

chacun de ces ravins, creuss en forme d'entonnoirs,


taines,
il

y a des

eaux courantes ou de

fon-

avec des lauriers-roses en abondance. Les

pentes sont entirement couvertes de broussailles,

12
et

l\ ETE DAXS LE SAHARA.


les

sommets

se

couronnent avec gravit


et d'arbres

de

chnes verts, de chnes-liges

rsineux.

De
voit

loin en loin, de petites


filer

fumes odorantes, qu'on


et

paisiblement

au-dessus des bois,

de

rares carrs d'orges vertes indiquent, dans ce lieu


solitaire,
la

prsence

de

quelques

agriculteurs

arabes. Cependant, on n'aperoit ni le propritaire

du champ,

ni les

cabanes d'o sortent ces fumes

on ne rencontre personne, on n'entend pas

mme
pas

un aboiement de chien.

L'Arabe n'aime
qu'il

montrer sa demeure, pas plus


son

n'aime dire

nom,

parler de ses affaires, raconter le but


il

de ses voyages. Toute curiosit dont


l'objet lui est

peut tre

importune. Aussi
les

tablit-il sa

maison

aux

endroits

moins apparents,
d'une embuscade
,

peu prs
fond de
sur
les

comme on

ferait
,

de manire

n'tre point vu

mais tout observer.


il

Du

^(tte
le

retraite
il

invisible,

l'il

ouvert

routes,

surveille les gens qui passent,


et s'assure,

en remarque

nombre

avec inquitude, du chemin

qu'ils

prennent. C'est une alarme quand


le

on

fait

mine d'examiner

pays, de s'y arrter ou de se

diriger prcisment vers le lieu qu'il habite. Quel-

quefois un de ces campagnards souponneux vous

accompagne

ainsi fort loin, votre insu, et

ne vous

perd de vue que lorsqu'il n'a plus aucun intrt


rel ou imaginaire vous suivre. Toutes les habi-

tudes du paysan arabe sont soumises ce systme

l \"

ETE

DA.VS

I.E

S A

II

.\

i;5

absolu de prcaution et d'espionnage; et sa manire

d'entendre la proprit ne peut s'expliquer que par


ce gnral sentiment de dfiance.

Mme

l'tat

sdentaire,

il

ne se

croit tranquille possesseur


il

que

de ce qu'il dtient;

prfre la fortune mobilire,

parce (|ue rien ne la constate, qu'elle est facile


convertir, facile nier et enfouissable.
;

La

terre,

au contraire, l'embarrasse
cire lui
tante,
il

et toute
et

proprit fon-

semble incertaine

surtout comprometle

n'occupe donc ostensiblement que


a

petit

coin

(|u'il

ensemenc,

el, s'il

nglige de s'tendre

au del

et

de s'approprier par
s'il

la culture tout le ter-

rain qui l'environne,

entretient la solitude au-

tour de

lui, et

pour

ainsi dire jusqu' la porte


faire

de sa

maison,
[)lus

c'est

uniquement pour ne pas

un aveu

manifeste de ce qu'il possde. Rien n'est donc

plus abandonn en apparence qu'un pays habit par


des tribus arabes; on ne saurait y tenir moins de
place, y faire moins de bruit, ni plus discrtement

empiter sur

le dsert.

Nous avancions en

silence et gravissions pnible-

ment, pendus aux crins de nos chevaux, de longs


escarpements dont chacun nous cotait une heure
franchir.

Xous

faisions lever des engoulevents, des


bois,
;

tourterelles de

quelques voles plus rares de

perdrix

grises

par

moments

le

cri

sonore d'un
voyait le
11

merle
petit

clatait tout prs

de nous,
au-dessus

et l'on

oiseau

noir fuir

des fourrs.

14
faisait

ETE DAXS LE SAHARA.


l'air tait

chaud

orageux

le ciel,

sem de

nuages, avec des troues d'un

bleu sombre, pro-

menait des ombres immenses sur l'tendue de ce

beau pays, tout color d'un vert srieux.


paisible, et je

C'tait

ne puis dire quel point cela

me

parut grand.
gnions, je

A chaque sommet que nous

attei-

me

retournais pour voir monter, l'ho-

rizon oppos, les pics bleutres de la

Mouzaa.

Il

y eut

un moment o, par l'chancrure des gorges,

j'entrevis

un coin de

la plaine, et au-dessus,

dans

le brouillard,

quelque chose de bleu qui ressemblait


,

encore

la

mer

cette Mditerrane,

mon

ami, que

d'ici j'appelle la

mer du \ord

et

qu'un jour, avec

regret, j'appellerai,
frique.

comme

autrefois, la

mer

d'A-

De temps en temps, Medeah


voyait se

se montrait au

nord-ouest sur un plateau plus clair que les autres,

l'on

dessiner des

routes.

Vers trois

heures, je l'aperus pour la dernire


dis

fois et je lui

adieu.

Il

n'apparaissait plus que

comme une
boiss
je

masse nu peu rouge pique de points blanchtres


au-dessus d'un triple tage de
distinguais confusment les

mamelons
trois

deux ou

minarets

qui dominent la ville


tu

je crus reconnatre celui

que

prfres, au pied des casernes, eije

donnai un
le tour

souvenir nos cigognes; puis


l'horizon. Je ne sais quels

mon

il

ft

de

fils

imperceptibles qui

me
fort

tenaient au

cur

se tendirent

un moment plus

que

je n'aurais cru, et je

compris alors seule-

L'X

ETE

D.AXS LE

SAHARA.

15

ment que

je partais et

que j'entreprenais autre chose

qu'une promenade.
Il

avait

quatre heures
fait

que nous marchions;

nous n'avions pas

cinq lieues encore, mais nous

achevions de monter. Aprs une dernire heure de

marche sur des pentes douces


trs-pais,

et

parmi des fourrs

mon

cheval donna des signes de joie, et

je dcouvris devant moi, dans

une sorte de

clairire

leve une maison hlanche entoure de cabanes de


paille,

quelques tentes noires,

et notre
le

avant-garde

de cavaliers qui dj disposait

bivouac.
si

\ous

voici
_,

donc dans El-Gouca, ou,

tu veux,
la

la Clairire

camps pour

cette

nuit prs de

maison du commandement de Si-DjUali-Bel-Hadj-

Meloud,

cad des

Beni-Haen. On appelle maison


fortifies,

de commandement certaines maisons


notre gouvernement
fait btir

que

l'intrieur du pays,

pour servir de rsidence


tribus,

officielle

un chef de
et

de lieu

de dfense en cas de guerre,


les

en

mme

temps d'htellerie pour

voyageurs.
assez

Indpendamment du chef arabe, qui l'occupe


par

irrgulirement, ces postes sont en gnral gards

quelques

hommes

d'infanterie dtachs de la

garnison franaise la plus voisine. Avec plus d'importance


et

de plus

grandes dimensions,
:

ils

de-

viennent

des hordj (proprement


n'est

lieux fortifis).

La maison d'El-Gouca

qu'un modeste corps de

garde en rez-de-chausse, avec une cour au centre,

16

UIV

ETE DA\S LE
saillants

SAHf\R.A.

quatre

pavillons

aux quatre angles, des


,

murs bas, seulement percs de meurtrires


porte pleine et ferre.

une

Un grand noyer

qui s'lve
la

en forme de boule de l'autre ct de


des hangars de

maison,

chaume disposs autour, soutenus


de brousciel

par des branches mortes et palissades


sailles,
le

jeu du
et

entre

les

vastes

rameaux
en

de l'arbre

de gros nuages orageux rouls

masses tincelantes au-dessus des coteaux devenus


bruns,
tout

cela formait un

ensemble de tableau

peu

oriental, mais qui

m'a plu, prcisment cause


la

de sa ressemblance avec
il

France.

Du
et

ct

du sud,

n'y a pas de vue;

du ct du nord

du couchant,

nous dominous une assez grande tendue de collines et de petites valles clair-semes de

bouquets
quelques

de bois,

de prairies

naturelles

et

de

champs cultivs. Les collines


les

se couvraient d'ombres,
les

bois

taient
la

couleur

de bronze,

champs
;

avaient

pleur exquise des bls nouveaux


s'indiquait par

le

contour des bois


bleues.

un

filet

d'ombres

Ou

et dit un lapis de velours de trois cou;

leurs et d'paisseur ingale

ras court l'endroit

des champs, plus laineux l'endroit des bois. Dans


tout cela, rien de farouche et qui fasse

penser au

voisinage des lions.

Les deux tentes arabes dresses pour nous recevoir


serviront d'asile nos gens et d'abri pour nos ba-

gages, car nous avons tout juste de quoi nous loger

UX T DA\S LE SAHARA.
nous-mmes.

17

Je te parlerai de notre gojla (cara-

vane) quand elle sera complte et organise sur un

pied de long voyage

quand nous aurons remplac

nos mulets de montagne par des chameaux, et quand


notre hhehhir (conducteur-chef de caravane), qui,
tu
le sais, est
AI.

A***, aura rassembl toute


et

sa

suite

de cavaliers

de serviteurs. Le tout, chaet

meaux,
demain
gal, de

tentes supplmentaires

gens d'escorte,

nous attend
soir.

Doghari, o nous les trouverons


notre petit convoi, d'assez

Jusqu'ici,

vulgaire apparence, se compose, presque

nombre
que je

burnouss
pas la

et d'habits franais, et

nos mule-

tiers n'ont

rude

et

patiente allure

m'attends trouver dans nos chameliers, ces intrpides marcheurs du dsert.


Il

est huit

heures

nous venons de rentrer sous


le cad. Si-Djilali

nos tentes aprs avoir soupe chez

nous a donn

la dijja

il

arrivait tout exprs


qu'il habite

pour

nous recevoir de
lieues d'ici.
Il

la tribu

quelques

est

impossible de recevoir au seuil

des pays arabes une hospitalit plus encourageante.

Quant noire hte,


traits

je retrouve en lui ces grands

de montagnard

que nous avons dj pressi

sentis Alcdeah et tant admirs,


et,

tu t'en
il

souviens;
a dj sa

comme personnage
C'est

de frontispice,
tte
,

valeur.

une belle

fortement

basane

ardente et pleine de rsolution, quoique souriante,


avec

de grands

yeux doux

et

une bouche

frc-

18

l \

T DAXS LE SAHARA.
la

f|uemment entr'ouverte
cette

manire des enfants;


ses

habitude
Il

fait

remarquer

dents qui sont

superbes.

porte deux

burnouss^ un noir par-

dessus un blanc. Le hurnouss noir, qu'on voit rare-

ment dans
rgions

les tribus

du

littoral

et

qui

disparat,

m'a-t-on dit, dans le sud, semble tre propre aux


intermdiaires
Il

que je
du
;

vais

traverser

de

Aledeah D'jelfa.

est

de grosse laine ou de poil


feutre,
a plus

de chameau; on

dirait

tant

il

est lourd,
le

pais, rude au toucher

il

d'ampleur que

burnouss de laine blanche, et

tombe

tout d'une pice


il

quand
peine

il

est

pendant

relev sur l'paule,

forme
Il fait

un ou deux

plis rguliers et cassants.


les plus

paratre courts les

hommes
donne

grands

tant

il

les largit, et leur

alors

une pesanteur de

dmarche, une majest de port extraordinaires.


Ajoute ce vtement un peu monacal, qui tient de
la

chape par
dans

la

roideur, et du froc par


dos,

le

capuchon
de cava-

rabattu
lier,

le

des

bottes rouges

un chapelet de bois brun, une ceinture de


la taille, use par
le

maroquin boucle

frotte-

ment des
lettes

pistolets,

enfin

un long cordon d'amulame de

de boisou de sachets de cuir rouge descen-

dant sur unhak djeridi de fine laine


soie; tout laine et
flots

tout cuir,

sans

broderie, sans
telle
tait la

de soie, sans une ganse d'or,

tenue svre de notre hte. Si-Djilali est de noblesse


militaire;

son

pre, Si-Hadj-Mcloud

est

IM ETE DAXS LE SAHARA.


plerin de la Mecque.
11

1!

a,

comme

lu le vois,

du

sang de fanatique

et

de soldat dans ses veines. C'est

un homme de

trente ans, ou bien alors


fatigue,

un jeune
la

homme que
ont mri

la

une grande position,


le soleil

guerre peut-tre, ou seulement

de son pays,

de bonne heure.

le

regarder de plus

prs, on s'aperoit que ses yeux pleins de

flammes

ne sont pas toujours d'accord avec sa bouche, quand


celle-ci

sourit,

et

que cette juvnile hilarit

des

lvres n'est qu'une

manire d'tre

poli.
tait petite,

La chambre o nous mangions

sans

meubles, avec une chemine franaise et des murs


dj dgrads, quoique la maison soit neuve.
avait
Il

du feu dans

la

chemine; un

tapis

de tente,

trop grand pour la

chambre

et roul contre

un des

murs, de manire nous


clairage,

faire

un dossier; pour tout


dans une immobilit

une bougie tenue par un domestique acet faisant,

croupi devant nous,

absolue
salle

Toffice de chandelier. Si simple


si

que

soit la

manger,

mal

clair

que

soit le tapis qui

sert

de table, un repas arabe

est toujours uneaffaire

d'importance.
Je n'ai pas t'apprendre que
d'hospitalit.
la diffci est le

repas

La composition en
une chose

est

consacre par

l'usage et devient

d'tiquette.
,

Pour n'avoir

plus revenir sur ces dtails

voici le

menu

fonda-

mental d^une diffa d'aprs

le

crmonial

le plus ri-

goureux. D'abord un ou deux moutons

rtis entiers;

20

UN T DA\S LE SAHARA.
les

on

apporte empals dans de longues perches


:

et

tout frissonnants de graisse brlante


tapis

il

y a sur le

un immense plat de bois de


la

la

longueur d'un
au mi-

mouton; on dresse
lieu

broche

comme un mt

du plat;

le

porle-broche s'en empare peu

prs

comme

d'une pelle labourer, donne un coup


le derrire

de son talon nu sur


glisser dans le plat.

du mouton

et le fait

La bte
faites

a tout le corps balafr

de longues entailles
la

au couteau avant qu'on ne

mette au feu;

le

matre del maison l'attaque


les plus dlicates, ar-

alors par

une des excoriations

rache un premier lambeau

et l'offre

au plus consides con-

drable de ses htes. Le reste est


vives.

l'affaire

Le mouton

rli est

accompagn de

galettes au

beurre, feuilletes

et servies

chaudes; puis viennent

des ragots, moiti mouton et moiti fruits secs

avec une sauce abondante, fortement assaisonne de


poivre rouge. Enfin arrive le couscoussou, dans un

vase plat de bois reposant sur un pied en manire

de coupe. La boisson se compose d'eau,

de

lait

doux

(halib)

de

lait

aigre [leben);

le

lait

aigre

semble prfrable avec


lait

les aliments indigestes; le

doux, avec

les plus pics.

On prend

la

viande
la

avec les doigts, sans couteau ni fourchette; on

dchire; pour la sauce, on se sert de cuillers de


bois, et le plus souvent d'une seule qui
fait le

tour

du

plat.

Le couscoussou se mange indiffremment,


avec les doigts; pourtant,
il

soit la cuiller, soit

L\ T DA\S
est

I.E

A II AU A.

Jl

mieux de

le
et
,

rouler de la main droite, d'en faire

une houlette
pouce rapide
L'usage
et

de l'avaler au

moyen d'un coup de


lance une bille.

peu prs

comme on
Il

est

de prendre autour du plat, devant soi

d'y faire

chacun son trou.

mme un

pr-

cepte arahe qui

recommande de

laisser le milieu,

car la bndiction du ciel y descendra. Pour hoire,


on n'a qu'une gamelle, celle qui a servi traire
lait

le

ou puiser
:
ci

l'eau.

ce sujet, je connais encore

un prcepte

Celui qui boit ne doit pas respirer


la boisson;
il

dans

la tasse

ouest

doit l'ter de ses


il

lvres pour reprendre haleine; puis

doit recomdoit,

mencer
Si tu

hoire.
le

Je souligne le

mot

pour

lui

conserver
te

sens impratif.
l'article

rappelles

Hospitalit dans

le

livre excellent

de M.

le gnral

Dsert

tu dois voir

que

c'est

Daumas sur le Grand dans les murs arabes


et

un acte srieux que de manger

de donner

manger,

et

qu'une diffa

est

une haute leon de


de prvenances

savoir-vivre, de gnrosit,
tuelles. Et

mu-

remarque que ce

n'est point en vertu de

devoirs sociaux, chose absolument inconnue de ce

peuple antisocial, mais en vertu d'une recommandation divine,


iV envoy et,

pour parler
(}uc le

comme

eux,

titre

de Dieu,

voyageur

est ainsi trait

par son hte. Leur politesse repose donc non sur


(les

conventions, mais sur un principe religieux.

Ils

l'exercent avec le respect qu'ils ont pour tout ce qui

22

UM ETK DA\S LE SAHARA.


et la

touche aux choses saintes,

pratiquent

comme

un

acte de dvotion.

Aussi ce n'est point une chose qui prte rire,


je l'affirme,

que de voir ces hommes robustes, avec

leur accoutrement de guerre et leurs amulettes au

cou, remplir gravement ces petits soins de mnage


qui sont en Europe la part des
larges mains, durcies par le
et la

femmes de
;

voir ces

maniement du cheval
vous indiquer sur
cuit,

pratique des armes, servir table, mincer la


l'oflrir,

viande avant de vous

le

dos du mouton l'endroit

le

mieux

tenir l'ai-

guire ou prsenter, entre chaque service, l'essuie-

mains de laine ouvre. Ces attentions, qui dans nos


usages paratraient puriles, ridicules peut-tre, de-

viennent
entre

ici

touchantes par le contraste qui existe


et les

l'homme

menus emplois

qu'il fait

de sa

force et de sa dignit.

Et quand on considre que ce

mme homme,

qui
tout

impose aux femmes


faire

la

peine accablante de

dans son mnage par paresse ou par excs de


,

pouvoir domestique
pler en tout
doit convenir

ne ddaigne pas de
il

les

sup-

quand
que

s'agit

d'honorer un hte, on
rpte, une grande et
,

c'est, je Je

belle leon qu'il nous

donne

nous autres gens du

nord. L'hospitalit exerce de cette manire, parles

hommes
vant le

l'gard des

hommes,
la

n'cst-elle pas la sui-

seule digne, la seule fraternelle, la seule qui,

mot des Arabes, mette

harhe de l'tranger

UM TK DA\S
dans
la

l.E

SAHARA.

-J.'J

main de son hte? Au

reste, tout a t dit

l-dessus,

except peut-tre quelques

dtails plus

ignors qui prouvent l'excs que l'invit est autoris

Ye mettre dans

le plus

grand bien-tre posen compagnie, de

sible, et qu'il est

permis,

mme

tmoigner qu'on a l'estomac plein. C'est une habitude que notre civilit purile et honnte n'a pas

mme

imagin de dfendre aux

petits

enfants qui

ont trop mang. Elle sera difficile comprendre,


surtout excuser, de la part de gens
si

graves,
il

et

qui jamais ne s'exposent la moquerie. Mais


faut pas oublier qu'elle est

ne

dans les murs,

et

que

ces choses-l se font avec la plus tonnante

bon-

homie.

Le
dans

caf

le th et le
,

tabac ne sont servis qu'aux

trangers chrtiens
les k'sours et

et

sont totalement inconnus


les

dans

douars arabes du sud.

Un Arahe

qui se respecte s'abstient assez gnralefaire usage.


Il

ment d'en

a de pauvres gens qui


,

n'en ont jamais got. Qn_i;...figure


tort
,

tout fait

que chaque Arabe

est
les

arm de

sa pipe,

comme
re-

on

voit les

Maures

et

Turcs. Les Maures eux-

mmes

ne fument pas tous. J'en connais qui

gardent cela

comme un
;

vice presque gal celui

de boire du vin

ceux-l sont les mthodistes svres


et

qui se montrent exacts aux mosques

ne portent

que des vtements de laine ou de soie, sans broderie de jnlal, d'or ni d'argent.

2.i

LA)

T DAXS LE SAHARA.

Onze heures.
humide, mais

J'achve

en regardant

la nuit,

cette premire veille de bivouac. L'air n'est plus


la terre est toute

molle,

la toile

des

tentes est trempe de rose; la lune, qui va se le-

ver,
bois

commence

blanchir l'horizon au-dessus des

Notre bivouac repose dans une obscurit pro-

fonde.

Le feu allum au milieu des


les

lentes, et prs

duquel

Arabes ont jusqu' prsent chuchot, se


je

racontant

ne

sais
,

quoi,

mais assurment pas

les histoires

d'Antar

quoi qu'en disent les voya;

geurs revenus d'Orient


et

le feu

ahandonn

s'est teint

ne rpand plus qu'une vague odeur de lsinc qui


tout le

parfume encore
vers une femelle

camp

nos chevaux ont de


et

temps en temps des frissons amoureux


invisible

poussent,

qui les enflamme, des


clat

hennissements aigus
tandis

comme un

de trompette;
sais

qu'une

chouette,

perche je ne

o,
si:

exhale temps gaux, au milieu du plus grand


lence, celte petite note unique, plaintive qui

fait

clou! et semble une respiration sonore plutt qu'un


chant.

Bojjliari

26 mai au matin.

Ou

je

frique africaine

me trompe fort, ou j'ai sous les yeux l'Acomme on la rve; et le reste de


n'aura plus, sous certains
d'ici

mon voyage

rapports,
J'ai fait

grand'chose m'apprendre

au dsert.
ici
;

une vraie dcouverte en arrivant

car j'ai trouv

UM T DA\S LE SAHARA.

25

qu' C(M de Bogliar, seul point que je connusse de

nom,
il

et qui,

pour moi, reprsentait tout un pays

en existe un autre dont personne ne parle, sans

doute cause de son inutilit stratgique, ou, plus

problahlement, cause de son extraordinaire aridit.

Ce pays, qui ne ressemble en rien au premier,

s'appelle d'un

nom

qui a l'air d'un diminutif de

Bogliar, Boghari.

Boghar

est

une

citadelle franaise, sorte de grand'le

garde aventure sur


tagne
boise

sommet d'une haute monet

de pins sombres
est

toujours verts;

Boghari, au contraire,

un
le

petit village entire-

ment arabe, cramponn sur


soleilleux et toujours aride;

dos d'un

mamelon

ils

se font face trois

quarts de lieue de distance, spars seulement par


le Chlifif et

par une troite valle sans arbres. Je

ne

suis point

mont

Boghar; ce que j'en

vois d'ici

me

parait triste, froid, curieux peut-tre, mais en

nuyeux comme un belvdre; quant


reusement pour
lui
,

Boghari, heu-

peine habitable

pour

les

Ara-

bes, c'est tout simplement la vraie terre de

Cham.

Mais n'anticipons pas;

j'y reviendrai.

Xous traveret je

serons ensemble toute cette valle du Chliff,

m'imagine que derrire ces collines aplaties

et

nues

qui barrent l'horizon du sud, et que je vais franchir

aujourd'hui

il

y a des choses qui

me

surprendront.
d'Klle-

La premire

partie de

l'tape en venant

Goua, d'o nous sommes partis hier au jour


1

26

U\ ETE DA\S LE SAHARA.


fait

Tant, se

non plus comme

celle de la veille

travers des

maquis entremls de bouquets d'aravec de

bres, mais travers une belle fort de cbnes verts;

par de vastes clairires tapisses d'berbes

et

profondes perspectives sur les fonds bleus, sur les


fonds verts, touffus, feuillus, d'un pays toujours
et

toujours bois. Cette partie de l'tape est trs-belle.

On

rve chasse, on rve aboiements de meutes,

dans ces solitudes pleines d'chos.

Tout coup

la

montagne manque sous vos pieds;


une valle beaudeux ranges

l'horizon se dgage, et l'il embrasse alors vol


d'oiseau, dans toute sa longueur,

coup moins riante, d'un gris fauve qui commence


sentir le feu; elle est comprise entre

de collines, celles de droite encore broussailleuses,


celles de

gauche peine couronnes de quelques

pins rabougris, et de plus en plus dcouvertes.

La

valle prend

son

nom

de V Oued-el-Akoum
le

petite rivire encaisse,

dont

voisinage
,

anime
fait

par-ci par-l

d'assez belles cultures

mais ne
,

pas pousser

un seul arbre
dans

et qui

court
et

ingale-

ment borde de berges terreuses


roses
,

de lauriers-

se

jeter

le

ChlifFau pied de Boghar.

C'est l qu' la halle

du matin, par une journe


j'ai

blonde
et les

et

transparente,

revu

les

premires tentes
et

premiers troupeaux de chameaux libres,

compris

avec ravissement qu'enfin j'arrivais chez

les patriarches.

LX T DAXS LE SAHARA.
Le rieux Hadj-Meloud ,
ctre Ibrahim,
les

-27

tout semblable son an-

IhrohimV hospitalier, comme


,

disent
fils

Arabes, nous attendait sa zmala

o son

Si-Djilali tait

venu nous conduire lui-mme, pour


ft

que toute

la famille y

prsente.

Il

nous reut

ct du douar, suivant l'usage, dans de grandes


tentes dresses pour nous

(Guatin-el-Dyaf

tentes
et

des htes),

au milieu de serviteurs nombreux

avec tout l'appareil convenu.


et

On

mangea beaucoup,

nous y bmes
il

le caf

dans de petites tasses vertes


:

sur lesquelles

y avait crit en arabe

Bois en

paix.
Je

n'ai

jamais,
invitt

en

effet,

rien vu

dplus pai-

sible, ni qui
la

mieux boire en paix dans


;

maison d'un hle

je n'ai jamais rien

vu de plus

simple que

le tableau qui se droulait

devant nous. en passant,

\os tentes trs-vastes et,

soit

dit

dj rayes de rouge et de noir

comme

dans
,

le

sud

occupaient

la

largeur d'un petit plateau nu

au bord
et les

de la rivire. Elles taient grandes ouvertes,

portes, releves par deux btons, formaient sur le


terrain

fauve

et

pel deux carrs

d'ombres

les

seules qu'il y et dans toute l'tendue de cet horizon

accabl de lumire et sur


voil rpandait

lequel dw ciel demi

conmie une pluie d'or ple. Debout


,

dans cette ombre grise de leur longue


taille
,

et

dominant

tout le paysage
et leur

Si-I)jilali,

son frre

vieux pre, tous trois vtus de noir, assistaient en

-2H

V\ ETE DA\S LE SAHARA.


en plein
soleil
,

silence au repas. Derrire eux, et


se
tenait

un cercle de gens accroupis, grandes


sans plis, sans voix,

figures d'un blanc sale,

sans

geste, avec des yeux clignotants sous l'clat du jour


et

qu'on et

dit

ferms. Des serviteurs, vtus de


et

blanc

comme eux
s'lever

comme eux

silencieux, allaient

sans bruit
la

de la tente aux cuisines dont on voyait

fume

en

deux colonnes onduleuses

au revers
crifice.

du plateau,

comme deux fumes


la

de sa-

Au
o

del,

afin

de complter

scne et

comme
la

pour l'encadrer, je pouvais apercevoir, de la tente


j'tais

couch

un coin du douar, un bout de

rivire
fait

o buvaient des chevaux libres,

et, tout

au fond, de longs troupeaux de chameaux bruns,


,

au cou maigre
terre

couchs sur des mamelons striles,


le

nue comme

sable et aussi blonde que des

moissons.

Au milieu de
petite
et

tout cela,

il

n'y avait
les

donc qu'une
voyageurs,

ombre,

celle

o reposaient

qu'un peu

de bruit, celui qui se

faisait

dans

la

tente.

Et de ce tableau, que je copie sur nature, mais

auquel

il

manquera

la

grandeur,

l'clat

et le si-

lence, et que je voudrais dcrire avec des signes

de flammes
derai qu'une

et

des mots dits tout bas

je ne gar:

seule note qui contient tout

Bois

en paix.

,,

UN T DA\S LE SAHARA.
La valle de l'Oued-el-Akoum
se dpouille
,

20

qui se rtrcit et

encore mesure qu'on avance au sud

rencontre
clie
,

le Cliliff trois

heures de

l, et

dcbou-

comme

je te l'ai dit, entre

Boghar

et Bogliari,

dans une autre valle courant en sens contraire, de


l'est l'ouest, et celle-ci tout fait aride.

Boghar apparat de
tagne pointue,

fort

loin

pos sur sa

mon-

cemme une
ClilifiT

tache gristre parmi des

massifs verts. Ce n'est au contraire


clans la

qu'eu entrant

valle du

qu'on dcouvre,

main

gauche, au fond d'un amphithtre dsol, mais


flamboyant de lumire,
le petit village

de Boghari

perch sur son rocher.


C'est bizarre
pareil,
et
,

frappant; je ne connaissais rien de


rien imagin
le

jusqu' prsent je n'avais

d'aussi

compltement fauve,
,

me
(le

cote dire

disons
;

mot qui

d'aussi jaune. Je serais dsol


,

(|uV)n s'enipart
la

d mot

car on a dj trop abus


il

chose; le mot d'ailleurs est brutal


et

dnature

un ton de toute finesse

qui n'est qu'une appasoleil

rence. Exprimer l'action du

sur cette terre


es]

ardente en
enlaidir
et

disant que cette terre

jauue

hbsT

gter tout. ^lUtant vaut

don^ne pas
;

parler de couleur et dclarer


libre

que

c'est trs-beau

ceux qui n'ont pas vu Boghari d'en fixer

le

Ion d'aprs la prfrence de leur esprit.

Le village
iilas. Il

est

blanc, vein de brun


petit

vein
,

de

domine un

ravin, formant gout

30

UM T DAXS LE SAHARA.
deux ou
,

vgtent par miracle


verts et autant

trois
et

figuiers

trs-

de lentisques

qui semble taill


il

dans un bloc de porphyre ou d'agate, tant

est

richement marbr de couleurs

depuis la

lie

de vin

jusqu'au rouge sang. Hormis ces quelques rejetons


pousss sous les gouttires du village,
il

n'y a rien
,

autour de Boghari qui ressemble un arbre

pas

mme

de
,

l'Iierbe.

Le

sol,

en quelques endroits

sablonneux

est partout aussi

nu que de

la

cendre.
terrain

Xous campons au pied du


battu, qui
a

village, sur

un

l'apparence d'un
les

champ de

foire, et

o bivouaquent

caravanes du sud. Depuis hier,

nous y vivons en compagnie des vautours, des aigles


et

des corbeaux.
Ici,

point de rception.

Le pays

est

pauvre;

et

forcs de pourvoir

nous-mmes

nos divertisse-

ments, nous avons

fait

venir, cette nuit, de Boghari,

des danseuses et des musiciens.

Tu

sauras que Boghari

qui sert de comptoir et

d'entrept aux nomades, est peuple de jolies fem-

mes, venues pour

la

plupart des tribus sahariennes


etc.,

Ouled-Nayl , A'razlia,
faciles,
et

les

mceurs sont
d'aller

dont les

filles

ont

l'Iiabitudc

chercher fortune dans

les

tribus

environnantes.

Les

Orientaux

ont

des

noms

charmants

pour

dguiser l'industrie vritable de ce genre de fem-

mes

faute de

mieux

j'appellerai celles-ci des dan-

seuses.

r\ T DA\S

I,E

SAHAR.4.

31

On alluma donc de grands


tente rouge qui

feux en avant de la
;

nous

sert

de salle manger

et
le

pendant ce temps on dpcha quelqu'un vers


village.

Tout
et

le

monde

y dormait, car

il

tait dix

heures,

Ton eut sans doute quelque peine


gens
,
;

r-

veiller ces pauvres

pourtant

au bout d'une
,

bonne heure d'attente


une
toile

nous vmes un feu


les

comme
mouvoir
le

plus

rouge que

autres

se

dans les tnbres hauteur du village; puis


languissant de la flte

son
la

arabe descendit travers

nuit tranquille et vint nous apprendre

que

la

fte

approchait.

Cinq ou six musiciens arms de tambourins


fltes,

et

de

autant de

femmes

voiles,

escortes d'un

grand nombre d'Arabes qui s'invitaient d'eux-mmes


au divertissement
,

apparurent enfin au milieu


et

de

nos feux, y formrent un grand cercle,

le bal

commena.
jCecLjitait pas.du Delacroix. Toute couleur avait

disparu pour

ne laisser voir

qu'un dessin tantt

estomp d'ombres confuses, tantt ray de larges


traits

de lumire, avec une fantaisie, une audace,


d'effet sans pareilles. C'tait

une furie

quelque chose
,

comme la Ronde de nuit de Rembr?ndt, ou plutt comme une de ses eaux-fortes inacheves. Des ttes coiffes de blanc et comme enleves vif d'un
revers de

burin; des bras

sans corps, des mains

mobiles, dont on ne voyait pas les bras, des yeux

32

U\"

T DA\S LE SAHARA.

luisants et des dents blanches au milieu de visages

presque invisibles,
tout

la moili
et

d'un vtement attaqu

coup en lumire

dont le reste n'existait

pas, mergeaient au hasard et avec d'effrayants caprices


l'encre.

d'une

ombre opaque

et

noire

comme

de

Le son tourdissant des

fltes sortait

on ne
,

voyait pas d'o, et quatre tambourins de peau


se montraient l'endroit le plus clair

qui
,

du cercle

comme
giter
et

de grands disques dors, semblaient


retentir

s'a-

d'eux-mmes.

Nos feux,

qu'on

entretenait

de i)ranchages secs, ptillaient

et s'en-

veloppaient de longs tourbillons de fume mls de


paillettes

de

braise.

En

dehors
,

de

cette

scne

trange, on ne voyait ni bivouac

ni ciel, ni terre;

au-dessus, autour,

partout,

il

n'y

avait plus rien

que

le

noir,

ce noir absolu
l'il teint

qui

doit exister seu-

lement dans

des aveugles.
cette

Aussi, la danseuse, debout au centre de

assemble attentive l'examiner, se remuant en


cadence avec de longues ondulations de corps ou de
petits

trpignements convulsifs

tantt

la

tte

moiti renverse dans une pmoison mystrieuse,


tantt
ses belles

mains
et

(les

mains sont en gnral


,

fort belles) allonges

ouvertes

comme pour une


et

conjuration,

la

danseuse, au premier abord,

malgr

le

sens trs-vident de sa danse, avait-elle

aussi bien l'air de jouer

une scne de Macbeth, que

de reprsenter autre chose.

UX T DIX

LE SAHARA.
fond,
l'ternel

33

Cette autre chose est, au

thme
except

amoureux
nous, a su

sur lequel chaque


,

peuple a

brod ses
,

propres fantaisies
faire

et

dont chaque peuple

une danse nationale.


danse des Alauresques. Elle a son

Tu

connais

la

intrt, qui vient de la richesse encore plus

que du

bon got des costumes. Mais, en somme,


signifiante

elle est in-

ou tout

fait

grossire. Elle

fait

pendant

aux licencieuses parades de Garageuz

et

ne peut

pas s'empcher, dans tous les cas, de sentir un peu


le

mauvais

lieu.

La danse arabe, au
beaucoup plus chaste

contraire

la

danse du sud
plus

exprime avec une grce


,

beaucoup

relle,

et

dans une langue mimique

infiniment plus littraire, tout un petit

drame

pas-

sionn, plein de tendres pripties; elle vite surtout


les

agaceries

trop

libres

qui

sont

un gros

contre-sens de la part de la

femme

arabe.

La danseuse ne montre d'abord qu' regret son


ple visage entour
tresss

d'paisses
le

nattes

de cheveux

de laines;

elle

cache demi dans son

voile; elle se dtourne, hsite, en se sentant sous


les

regards des

hommes,

tout cela avec de

doux

sourires et des feintes de

pudeur exquises. Puis,


,

obissant la mesure qui devient plus vive

elle

s'meut,
Alors
lui

son pas s'anime,

son

geste s'enhardit.

commence,
la

entre elle et l'amant invisible qui


,

parle par'

voix des flles

une action des plus

34

LM T DAXS LE SAHARA.
:

pathtiques

la

femme

fuit

elle

lude,

mais un
la

mot plus doux


main
,

la blesse

au cur;

elle y porte

moins pour s'en plaindre que pour montrer


,

qu'elle est atteinte

et

de l'autre,

avec un geste

d'enchanteresse

elle carte

regret son doux en-

nemi. Ce ne sont plus alors que des lans mls de


rsistance
;

on sent

qu'elle attire en voulant se det

fendre; ce long corps souple

caressant se conet ces

tourne en des motions extrmes,


jets en avant,

deux bras

pour

les derniers refus,

vont dfaillir.

J'abrge;
et

toute cette

pantomime
la

est fort

longue

dure jusqu' ce que


la

musique, qui
ait

se fatigue

au moins autant qne


termine
,

danseuse, en

assez,
,

et

en manire de point d'orgue

par un

terrible charivari des lltes et des tambourins.


IVotre

danseuse, qui n'tait

pas jolie, avait ce


la

genre de beaut qui convenait


tait

danse. Elle poret

merveille

son long voile blanc

son hak

rouge sur lequel lincelait toute une profusion de


bijoux;
et

quand

elle

tendait ses

bras nus orns


faisait

de bracelets jusqu'aux
ses longues

coudes

et

mouvoir
air

mains un peu maigres avec un


effroi,

de

voluptueux
11

elle lait

dcidment superbe.
un
plaisir aussi vif

est

douteux que

j'y prisse

que nos Arabes; mais


qui restera dans
la Jilcuse

j'eus l du

moins une vision


ct de

mes souvenirs de voyage


t'ai

dont je

parl tant de fois.


fini la

Je ne sais point quelle heure a

fte.

Au

IJN

ETE DAXS LE SAHARA.


allait,

35

train

dont elle

peut-tre
J'ai

aurait-elle

dur

jusqu'au jour, sans un incident.

su ce matin qu'un

de nos gens s'tant permis une grossire inconve-

nance

l'gard de la

danseuse,

celle-ci

s'tait

re-

tire, et qu'aprs

beaucoup d'injures
spar on

et

de menaces

changes on
content de part

s'tait
et

ne peut plus m-

d'autre.

Aous montons
aller
d'ici,

cheval

dans
.

une

heure pour
lieues
et

coucher aux
plein

Ouled-Moktar

A quatre
les

sud,
le

nous trouverons

plaines

nous mettrons

pied dans le Sahara.


dit,

Comme

je l'ai

on

laisse ici les

mulets,

et

nous prenons un convoi de vingt-cinq chameaux,


qui nous attendent depuis hier, patiemment couchs

prs de nos tentes.

Je

commence, au milieu du grand nombre de


le

gens qui encombraient

bivouac,

distinguer

ceux qui font


attachent

le

voyage avec nous. Les chameliers


sandales;
les

leurs

cavaliers

chaussent

leurs doubles bottes rouges

armes d'perons. Ce

sont tous gens du sud, Oded-Mohtar, Onled-Xaijl,

YAghouatij

etc.

Les burnouss bruns appartiennent


coif-

au Makhzen de Ei-Aghout, sombres cavaliers,


fs

de haks sales, maigres

comme
sais

leurs chevaux,

nourris
tance;

comme eux comme eux,

de je ne

quelle rare
sais

pi-

couchant je ne

o,

et

qui

fout, avec

ces infatigables btes,

des courses au

del de toute croyance.

36

l\ ETE DAXS

I,E

SAHARA.

On maux
que

charge nos chameaux. Ce sont de grands anihien taills,

moins

vastes,

mais plus dlis

les

chameaux du
bons pour

Tell, meilleurs
Ils

pour

la

course

et aussi

le bt.

ont l'il ardent et les


Ils

jambes d'une grande

finesse.
la

beuglent

horrile

blement quand on leur met


et

charge sur

dos;

je viens d'apprendre de noivc hach'ania?' ce

quWs

disent en se plaignant de la sorte.


Ils

disent celui qui les sangle

Mets-moi des
d

coussins pour que je ne

me

blesse pas.

D'jelfa,

31 mai.

Nous sommes arrives hier


journes de marche

D'jelfa, aprs cinq

presque

toujours

en plaine,
assez

par un beau temps, nuageux encore, mais

chaud pour

me

convaincre que nous

sommes depuis

cinq jours dans le Sahara.

Gographiquement,
ghar;
c'est--dire

le

Sahara commence Bol


finit

que

la

rgion

monta

gneuse des terres cultivables, j'aimerais


cultives, qu'on appelle le Tell.

dire

Tu
des

sais

qu'on n'est
et

pas

d'accord
AI.
le

sur rtymologie

mots Tell

Sahara.
cieux,

gnral Damnas, dans un livre praprs


huit

mme

ans

de dcouvertes,

le

Sahara ahjrien, propose une ctyniologie qui me


plat

cause de son origine arabe,

et

dont je

me

contoiito. D'aprs les

T'olba, Sahara viendrait de

UIV

ETE

DA.\S

I.E

SAHARA.

Sehaur,

moment

difficile

saisir qui prcde le

point du jour et pendant Jequel on peut, en temps

de jeune, encore manger, boire


drait
serait

et

fumer; Tell vien-

de Tali

qui veut dire

dernier.

Le Sahara
est

donc

le pays vaste et plat


et,

le Sel)aur
le

plus facilement apprciable,


serait le pays

paranalogie,

Tell
le

montueux, en arrire du Sahara, o

Sehaur n'apparat qu'en dernier.


Quoi
qu'il

en

soit,

il

est certain

que Sahara ne
gnral d'un

veut point dire Dsert. C'est le

nom

grand pays compos de plaines, inhabit sur certains points,

mais trs-peupl sur d'autres,

et

qui

prend les noms de Fiafi, Kijar, ou Falat, suivant


qu'il est habile,

temporairement habitable,

comme

aprs les pluies d'hiver, ou inhabit

et inhabitable.

Or,
la

il

y a fort loin de

Boghar au Falat,

c'est--dire

mer de

sable, qui

ne commence gure qu'au

del du

Touat, quarante journes de marche


j'aie te parler

environ d'Alger. Ainsi, quoique

ds

aujourd'hui de lieux trs-solitaires, tu sauras qu'il

ne

s'agit

en aucune faon

du

Falat

ou

Grand

Dsert.

Encore une explication ncessaire,


fini

et j'en

aurai

avec la gographie. Le Sahara renferme deux

populations distinctes, l'une autochtone, sdentaire,

avec des centres fixes dans des villes ou

villages

(k'sour), aux endroits o l'eau constante a permis

de

s'tablir;

l'autre,

c'est

la

race

des
3

Arabes

:{S

l\ ETK DA\S

i,E

SAHARA.
sous la tente. Les

conqurants,

nomade

et

vivant

premiers sont cultivateurs, les seconds sont bergers.

Une

association conue dans l'intrt

commun

unit ces deux peuples; ce qui

n'empche pas l'Arabe


utile voisin, ce voisin

de mpriser absolument son de


lui

rendre son mpris.

Ils

se partagent les oasis

dont

ils

sont ensemble propritaires. L'habitant du

k'sour cultive, titre de fermier, le jardin du no-

made; de son

ct, le

nomade

se charge des trou;

peaux communs, les mne aux pturages d'hiver


l't, c'est lui qui va

et,

chercher, sur les marchs du

Tell, les grains dont l'un et l'autre ont


gal.

un besoin
trois

En
les

sorte qu'chelonnes ainsi sur

deux ou

cents lieues de pays, celles-l dans l'oasis, celles-ci

dans

plaines intermdiaires que les pluies ont


habitables,
ralit

rendues
vrent

d'immenses populations couvaste

en

cette
tort,

tendue

du Sahara,

qu'on aurait grand


ler

comme

tu le vois, d'appe-

dsert, mais

oii

l'on avait

cependant suppos

toute espce d'tres chimriques, except


le

l'homme

plus rel

et le

plus

nombreux de

tous.

Cela

dit,

je

reprends ces

notes

de

route au
quitt

bivouac de Boghari, au

moment o

je t'ai

pour monter cheval.


C'est midi

seulement qu'on se mit en marche;

car Boghari est

un

lieu plein d'amorces, d'o les

voyageurs arabes ne s'loignent pas volontiers; du

moins

j'ai

cru le comprendre la lenteur inaccou-

IX ETE DA\S

l.E

SAHARA.

39

lume des prparatifs de dpart. Pourtant, au signal

donn par

le

hach-amar (chef du convoi)


enfin

le trou-

peau mugissant des chameaux de charge


confusment
et

se leva

s'branla;
et,

nous prmes au

galop la tte du convoi,


le la

quelques minutes aprs,

petit village

redevenu

solitaire disparut derrire

premire colline, silencieux

comme

notre ar-

rive, srieux

malgr

le vif clat

de ses murs crpis,

et plus taciturne

encore qu'au jour levant sous le

blanc linceul de midi. Presque aussitt nous entrions

dans

la valle

du Chliff.
ou plutt cette plaine ingale
et

Cette

valle,

caillouteuse, coupe de monticules, et ravine par


le Chliff, est

coup sur un des pays

les plus sur-

prenants qu'on puisse voir. Je n'en connais pas de


plus singulirement construit, de
caractris, et,
tacle

plus fortement
,

mme

aprs Boghari

c'est

un spec-

ne jamais oublier.
et

Imagine un pays tout de terre

de pierres vives,

battu par des vents arides et brl jusqu'aux entrailles;

une terre marneuse, polie

comme

de la

terre poterie, presque luisante l'il tant elle est

nue,

et qui

semble,

tant elle est sche, avoir subi


la

l'action

du feu; sans

moindre

trace

de culture,
des collines

sans une herbe, sans

un chardon;

horizontales qu'on dirait aplaties avec la

main ou

dcoupes par une fantaisie trange en dentelures


aigus, formant crochet,

comme

des cornes tran-

U)

IX ETE DAXS LE SAHARA.

chantes ou des fers de faux; au centre, d'troites


valles,
battre
le

aussi propres,

aussi

nues qu'une aire

grain; quelquefois,
si

un morne bizarre,
avec un bloc

encore plus dsol,

c'est possible,

informe pos sans adhrence au sommet,

comme
silex

un arolilhe tomb
fusion;
loin
fait

sur un

la

amas de
rouge,

en

et tout cela,

d'un bout l'autre, aussi


ni
ni tout

que

vue peut s'tendre,

jaune, ni bistr, mais exactement couleur de


lion.
Chliff, qui,

peau de

Quant au

quarante lieues plus avant

dans l'ouest, devient un beau fleuve pacifique et


bienfaisant,
ici

c'est

un ruisseau tortueux, encaiss,


torrent, et

dont l'hiver
ardeurs de
Il

fait

un

que

les

premires

l't

puisent jusqu' la dernire goutte.


lit

s'est

creus dans la marne molle un

boueux
au mo-

qui ressemble

une tranche,
il

et,

mme
soif.
;

ment des

plus fortes crues,

traverse sans l'arroser

cette valle misrable et


taills pic sont aussi

dvore de

Ses bords
peine y
le

arides que le reste

voit-on, accrochs l'intrieur

du

lit

et

marquant
rares
,

niveau

des grandes
,

eaux,

quelques
,

pieds
,

de lauriers-roses

poudreux

fangeux

salis

et

qui expirent de chaleur au


ornire
,

fond de cette troite

incendie par

le soleil

plongeant du milieu

du jour.
D'ailleurs
,

ni l't ni l'hiver, ni le

soleil ni les

roses, ni les pluies qui

font verdir le sol sablon-

L\ T DA\S
neux
et sal

1,E

SAHARA.

il

du dsert lui-mme ne peuvent rien sur


saisons lui sont inuelle

une
tiles

terre pareille. Tontes les


;

et

de chacune d'elles,

ne reoit que des

clitinienls.

Xous mmes
traordinaire
,

trois

heures traverser ce pays exet

par une journe sans vent


le

sous une

atmosphre tellement immohile que


del marche n'y produisait pas
d'air.

mouvement

le plus petit souffle


le

La poussire souleve par


s'lever sous le

convoi se roulait

sans

ventre de nos chevaux en


le

sueur. Le ciel tait,


et

comme

paysage, splendide
y

morne; de

vastes

nues couleur de cuivre


,

flottaient
fixes
et

pesamment dans un azur douteux


presque aussi
fauves

aussi

que

le

paysage lui-

mme.
Rien de vivant,
ni nulle part;
ni

autour de nous

ni

devant nous,

seulement, de grandes hauteurs,


entendre par movoix

on pouvait, grce au silence,

ments

des

bruits

d'ailes

et

des

d'oiseaux

c'taient de noires voles

de corbeaux qui tournaient


levs, paet

en cercle autour des mornes les plus


reilles

des essaims de

moucherons,

d'innom-

brables bat-ijllons

d'oiseaux blanchtres aux ailes


cri

pointues, ayant peu prs le vol et le

plaintif

des courlis.
ray

De
,

loin

en loin,

un

aigle

au ventre
et

de brun

des gypates tachs

de noir

de

gris clair, traversaient

lentement cette solitude,

l'in-

terrogeant d'un il tranquille, et,

comme

des chas-

, ,

4-2

rx T DA\S LE SAHARA.
,

seurs fatigus

regagnaient les montagnes boises

de Bogliar.
C'est

au del de Boghari

aprs une succession de

collines et

de valles symtriques, limite extrme


,

du Tell
sur
la

qu'on dbouche enfin

par un col

troit

premire plaine du sud.


est

La perspective

immense. Devant nous,

se

dveloppaient vingt-quatre ou vingt-cinq lieues de


terrains plats sans accidents
bles.
tait,
,

sans ondulations visi-

La plaine, d'un

vert

douteux, dj brle

comme

le ciel et

toute raye dans sa longueur


,

d'ombres grises

de lumires blafardes. Un orage


,

form vers

le milieu

la partageait

en deux

et

nous

empchait d'en mesurer l'tendue. Seulement,


travers

un brouillard ingal, o
,

la terre et

le ciel

semblaient se confondre

on devinait par chappes

une ligne extrme de montagnes courant paralllement au Tell


,

de

l'est

l'ouest,

et,

vers leur

centre, les sept pitons saillants ou sept tles, qui

leur ont

fait

donner

le

nom

do Seba'Rous.
dploya dans
,

Le

col franchi, notre petit convoi se


prit

la plaine unie et

son ordre de marche


le

ordre

que nous conservons depuis


droit

dpart,

poussant

du nord au sud

sur les Sept Ttes, que nous


le

ne devions atteindre que


avant, les cavaliers, au
viron
;

surlendemain.

En
l'ex-

nombre d'une
,

trentaine en-

derrire

nos chameaux
les sifflets des

stimuls par les


;

cris perants et

chameliers

l\ TK OAXS LE SAHARA.
trmc
laissant

4;{

avant-garde,

notre

kkrcbirj,

M.

\...,

se

doucement

aller

au pas de son grand cheval


mtres d'ade

blanc

qui a toujours quelques cents


les autres; trois

vance sur
prs,

ses

cts,

et le serrant

deux ou

cavaliers de

ses

serviteurs,

beaux jeunes gens vtus de blanc, monts sur d'agiles petites

juments blanches ou grises, mais non la

chalants

comme

promenade
fusil

peine
,

arms,
fusil

et

dont un seul porte un

double

le

du

matre, avec sa vaste djebira en peau de lynx


l'aron de sa selle.

pendue

Quant moi, tu
faisant route

me

trouverais le plus souvent

un peu pari ou ct des plus pai-

sibles, afiu d'tre plus

moi;

tantt regardant,

pendant des heures entires,

filer
,

sur les longues


les

perspectives les burnouss blancs


santes
,

croupes

lui-

les selles dossier

rouge

tantt

me

dtour-

nant pour voir

arriver

de loin

le

peloton
,

roux de

nos chameaux marchant


cous tendus,

en bataille

avec leurs
et

leurs jambes

d'autruche,

notre

pittoresque mobilier de voyage amoncel sur leur


dos.

Outre nos cavaliers d'escorte


vice, nous

et

nos gens de ser-

emmenons

trois

amins des Mzabitesavec


,

leur suite, qui vont rgler, je crois


cults politiques

quelques
le

diffi-

que nous avons avec


et

pays du

Mzab. L'un

est

un grand

rude cavalier, arm en

guerre, qui monte avec aplomb un beau cheval

'.

IJ\

T DAXS LE SAHARA.
et

noir richement harnach de velours pourpre

d'ar-

gent, et garni d'un large devant de poitrail en toffe


carlafe.

Le second

amin de Deni-Isguen

est

un

petit

vieillard coiff bas,


et

mine

affable

aux yeux doux,

dont la bouche encadre d'une barbe blanche,

boucle

comme une chevelure,


qui se

sourit avec plusieurs

dents de moins.

Le troisime

nomme

Si-Bakir, honnte
fort petit
,

et joviale figure entre

deux ges,

extr-

mement
petit
sell

replet, s'arrondit en boule au-dessus d'un


et

mulet proprement couvert

douillettement
et

d'un pais matelas de Djerhi. C'est un bon

riche bourgeois, qui a trois bains

maures Alger

et

un

fils

Berryan ,

et qui

me

parle avec un

amour
renomil

gal de son enfant, de ses bains et des dattes

mes de son
serait

pays.

Il

est
:

mis peu prs


le

comme

le

dans sa chambre

bas de ses jambes dans


,

de bonnes chaussettes

de laine

et les

pieds dans

des souliers de cuir noir. Je ne lui vois d'ailleurs

aucune arme.
soleil

Son

unique dfense

est

contre

le

et consiste

en un chapeau de paille, orn


,

son

sommet de plumes d'autruche


j'aie

le

plus grand

chapeau que
rasol
fois
,

jamais vu

vaste

comme un

pa-

et qu'il

a soin d'ter et de remettre chaque


s'-

que

le

temps trs-capricieux se couvre ou

claircit.

Comme

il

me

tmoigne assez d'amiti, j'aime

L'i\

ETE n.WS

1-E
11
,

SAHARA.
sait juste

'(5

voyager dans sa compagnie.


franais

autant de

que

je sais d'arabe
fort

ce qui rend nos

com-

munications
instructives.

amusantes, mais assez rarement

huit heures, en pleine nuit dj, nous arrivions

au bivouac,
terre au

et

nous mettions ensemble pied

milieu des lentes des Ouled-Mohtar, o


la nuit.
fait trois

nous devions passer


l'tape (nous avions

IVi

la

longueur de
,

lieues de trop)

ni le

manque

d'eau depuis le matin,

n'avaient distrait
;

Si-Bakir de sa complaisance m'entretenir


vait alors l'historique

il

ache-

un peu confus de
promettait,
fils
;

sa fortune

commerciale,
vante
lard
,

et

me

pour l'tape sui-

l'histoire

de son

enfin cet aimable vieil-

scellait

notre

rcente amiti

en

me

tenant

l'trit'r,

avec une humble courtoisie dont je voulais

en vain

me

dfendre.
,

Le lendemain
ou
six

aprs une petite marche de cinq

heures, nous campions vers midi An-Ou-

sera; triste bivouac, le plus triste sans contredit de


toute la route,
nistre,

au

bord d'un marais vaseux,


blanchtres,
plur
hrisss
la
,

si-

dans des sables

de

joncs verts; l'endroit le

bas de

plaine,

avec un horizon de quinze lieues au nord


lieues au sud
;

de neuf

dans

l'est et

dans l'ouest, une ten-

due sans

limite.

Une

compagnie nombreuse

de

vautours gris et de corbeaux monstrueux occupait


la

source notre arrive; immobiles,

le

dos vot,
3.

46

l\ ETE DA\S

I.E

SAHARA.
les pris

rangs sur deux lignes au bord de l'eau, je

de loin pour des gens


il

comme nous

presss de boire;

fallut

un coup de

fusil

pour disperser ces fauves

et noirs plerins.

Une source
accueillie

dans ce pays avare


bienfait,

est

toujours
cette

comme un
On

mme quand
triste

source brlante

et ftide

ressemble au

marais

d'An-Ousera.
l'on s'estime

beureux d'y remplir

y puise avec reconnaissance, et ses outres pour la

marche sans eau du lendemain.


Les oiseaux partis, nous demeurmes
avait
seuls.
Il

n'y

rien

en vue dans

l'immense plaine; notre


plis

bivouac disparaissait lui-mme dans un des


terrain. Vers le soir cependant,

du
de

un

petit convoi

cinq chameaux, conduits par trois chameliers, vint


s'tablir auprs de

nous

tout fait au bord de la


se

source. Les
les trois

chameaux dchargs

mirent patre;
tell/s
,

voyageurs firent un seul amas des

(sacs en poils de
se

chameaux pour
Ils

les transports)

et

couchrent
,

auprs.

n'allumrent point de
,

feu

n'ayant probablement rien faire cuire

et je

ne

les vis plus

remuer jusqu'
les

la nuit.

Le lendemain

au point du jour, nous

apermes dj une

lieue de nous, s'en allant dans le sud-est.


Etait-ce fatigue? tait-ce
sais,

un

effet

du lieu? je ne
,

mais cette journe-l


la

fut

longue

srieuse

et

nous
tente.

passmes presque tous dormir sous

la

Ce premier aspect d'un pays dsert m'avait

TE

l)

\ S

I.

SAHARA.

4";

plong dans un singulier abattement. Ce n'tait pas


l'impression d'un beau pays frapp de mort et con-

damn par
j)lus

le soleil

demeurer

strile

ce n'tait
effrayant,

le

squelette

osseux de Bogbari
construit;
c'tait

bizarre, mais

bien
,

une grande
le

chose sans forme


le

presque sans couleur,


oubli

rien

vide et

comme un
la

du bon Dieu
indcises;

des lignes

fuyantes, des ondulations


del, partout
,

derrire, au

mme
;

couverture d'un vert ple

tendue sur

la terre

et l des taches plus grises,


les

ou plus vertes, ou plus jaunes; d'un ct,


b'Rous peine claires par un ple
chant; de l'autre,
les

Se-

soleil

cou-

hautes montagnes du Tell


les

encore plus effaces dans


l-dessus
,

brumes incolores;
retirait

et

un

ciel

balay, brouill, soucieux, plein


d'o le soleil se
sans

de pleurs

fades,

pompe

et

comme
et

avec de froids sourires. Seul, au

milieu du silence profond, un vent doux qui venait

du nord-ouest

nous amenait lentement un ora^e,

formait de lgers

murmures autour des joncs du


ce soleil ple,

marais. Je passai une heure entire couch prs de


la source

regarder ce pays ple


si

couter ce vent
tomi)ait

(loiix et

si

Iriste.

La

nuit qui
ni

n'augmenta

ni la solitude, ni

l'abandon,

l'inexprimable dsolation de ce lieu.

On
source

tua,
:

ce jour-l,

soit

en marche,

soit

la

un fjangn ,

jolie perdrix au bec et

aux pieds
de jaune,

rouges, curieusement peinte

de

gris

et

48

L\ ETE DAXS LE SAHARA.


,

avec un collier marron

chair dure et dtestable

manger; un grand
perle, avec
ailes
la

palmipde
bec
et les
et

entirement

gris

tte, le

pieds noirs, les

de

la

mouette longues

pointues; une petite

bcassine toute ronde,

plus grise que la bcassine

sourde de France; une tourterelle; deux ramiers

couleur ardoise azure


navant des

et

que j'appellerai dortadornes,


et

pigeons bleus; enfin deux

superbes canards plus gros que

les ncMres

aussi

mieux orns, avec une


abricot.

belle

robe fond couleur

Nous

tions
il

An-Ousera, plus de
restait
le

la

moiti de

la plaine;

ne nous

que huit ou neuf lieues

faire

pour atteindre

bivouac suivant de Guelt-

Esthel. Le soleil du matin toujoursplus gai, la

mon-

tagne qui se rapprochait,

la

plaine un peu moins

nue, de temps en temps gaye de quelques he-

toum, An-Ousera
que

mme devenu moins


fiiile

lugubre au

jour levant, tout cela m'avait ranim. Aussi, quoila

grande halle

en plein soleil, au beau

milieu d'un terrain d'alfa, n'et rien de bien ai-

mable, quoique notre djeuner, presque sans eau,


ressemblt beaucoup trop celui de la veille, j'arrivai,

sans fatigue et l'me peu prs satisfaite, au

col des

Seba'Rous, qui donne entre dans

la valle

de Guelt-Eslhel.
Ici, le

pays change entirement d'aspect, au point


et

qu'on croirait s'tre tromp de roule

rebrousser

UN T DAA
chemin vers
la le

LE SAHARA.
et

nord. Les montagnes pierreuses

de

plus vilaine forme, composes de cailloux plutt

(juc

de rochers, sont couronnes de pins


tort

d'e

pins.

La

valle,

pareillement couverte
chnes, a surtout
le

et

d'assez

beaux

grand

de n'tre point sa
,

place en plein territoire des Ouley-Nayl

et sur le

chemin du
mais un
btir

dsert.
ici

Xous trouvons

non-seulement des vivants,

petit poste

de tirailleurs franais occups

un caravansrail.
trois

Pendant
soit

longs jours passs, soit en marche

au bivouac, dans cette premire plaine, avant,

got des solitudes du sud

nous avions, en
le

fait

de

cratures humaines, rencontr,

premier jour

un douar nomade;
gardant dans
l'alfa

le

deuxime, un jeune enfant


petits
la

un troupeau de

chameaux
source;
le

maigres,
troisime,

et

nos

trois

voyageurs de
la

rien.

En entrant dans

gorge, j'avais
et

trouv un soldat du gnie mont sur un arbre

coupant du bois. J'prouvai quelque plaisir en entendant sortir du milieu des


franaise qui

branches une voix


lui

me

disait

bonjour. Je
il

demandai de

m'indiquer
verais

la

source;

me

rpordit que je la troula

une demi-lieue plus avant dans


deux gros
et

gorge,

l'endroit o je verrais

figuiers, trois lentes

avec des gourbis de paille,

des maons en train


ce que j'ai pu

de btir. C'tait exact,


noter de Guelt-Esthel.

et voil tout

Je dois

ajouter que c'est,

50

r\'

TK nA\S LE SAHARA.
chaufl'age,

malgr sa richesse en bois de

un pays
on

strile, bois d'arbres aussi tristes


qu'il y

que des pierres,


et

neige abondamment l'hiver,

que

l't

y brle. J'aurais tort d'oublier pourtant l'hospitalit

bien cordiale que nous avons reue de M. F. de P...,

jeune

officier

du gnie, emprisonn
,

avec son petit

poste de travailleurs

et

qui se console de sa dure

mission en pensant qu'aprs cent cinquante ou deux


cents veilles passes
-

Guelt-Esthel,

la solitude

n'aura plus de secrets lui apprendre, ni d'ennuis


au-dessus de sa patience.

On
et

retrouve la plaine en quittant Guelt-Esthel,

de

mme

qu'en sortant de IJoghari, on a devant

soi,

pour l'horizon, une nouvelle ligne de petites


l'est l'ouest

montagnes, courant pareillement de


et

perdues dans

le bleu.

Supprime, ce qui ne nui,

rait

pas l'intrt du voyage

ce bourrelet monta-

gneux de Guelt-Esthel,

et tu n'animas plus,

de Boghar

au Rocher de Sel, qu'une seule

et

mme

tendue

de trente-quatre ou trente-cinq lieues. Cette tendue, parfaitement plate, conserve toujours, malgr
les

changements du

sol,

une couleur gnrale assez


rapprochs de l'il

douteuse; les plans les plus

sont jauntres, les parties fuyantes se fondent dans

des gris violets; une dernire ligne cendre


si

mais
trait,

mince

qu'il
la

faudrait l'exprimer d'un seul


et

dtermine
quefois

profondeur relle du paysage

quel-

mesure d'normes dislances. Le

terrain,

i:\

ETK

DA.VS LE

SAHARA.

51

trs-variable au contraire, est alternativement coup

de marcages

sablonneux
Sel, ou bien

comme aux
[chi/i),

approches

du Rocher de
toufl'ues [alja)y

couvert de gramines

d'absinthes

de pourpiers de

mer
neux

{k'taj), de romarins odorants,

etc.;

tantt

enfin, mais plus


et

rarement, clairsem d'arbustes pi-

de quelques pistachiers sauvages.

Le pistachier [hetoum], trbinthe ou lentisque de


la

grande espce,

est
Il

un arbre providentiel dans ces

pays sans ombre.

est branchii, touffu, ses

rameaux

s'tendent au lieu de s'lever et forment un vritable


parasol^ quelquefois de cinquante ou soixante pieds

de diamtre.

Il

produit de petites baies runies en


,

grappes rouges
ger,
et qui,
fois

lgrement acides, fraches man-

faute de

mieux, trompent

la

soif.

Chaque

que notre convoi passe auprs d'un de

ces beaux arbres au feuillage

sombre

et lustr,

il

se

rassemble autour du tronc; ceux des chameliers qui


sont monts se dressent

genoux pour atteindre

hauteur des branches


fruits et les jettent

arrachent des poignes de

leurs
les

compagnons qui vont


chameaux,
le

pied

pendant ce temps,

cou tendu,

font de leur ct provision de fruits et de feuilles.

L'arbre reoit sur sa tte ronde les rayons blancs

de midi

par-dessous, tout parat noir; des clairs


le

de bleu traversent en tous sens

rseau des bran-

ches; la plaine ardente flamboie autour du groupe


obscur, et l'on voit le dsert gristre se dgrader

52

L'^;

DA.VS LE

SAHARA.

SOUS

le

rentre roux des dromadaires.


sifflet

On

souffle

nu

moment, puis un coup de

plus aigu

du hack'-

amar (conducteur du
le

convoi) disperse les btes, et

convoi reprend sa marche au grand soleil.


\^alja est une plante utile
:

il

sert

de nourriture aux

chevaux; on en
terie, et,

fait

en Oiient des ouvrages de spar-

dans

le

Sahara, des nattes, des chapeaux,


lait et l'eau,

des gamelles, des pots contenir le

de
il

larges plats pour servir les fruits, etc.


sert

Sur pied,

de retraite au gibier
l'alfa est

livres, lapins, gangas.


la plus

Mais

pour un voyageur

ennuyeuse

vgtation que je connaisse; et, malheureusement,

quand

il

s'empare de

la plaine, c'est alors

pour des

lieues et des lieues. Imagine-toi toujours la


touffe poussant au
sel,

mme
,

hasard sur un terrain tout boset la

avec l'aspect

couleur d'un petit jonc s'a-

gitant,

ondoyant
si

comme une
on
dirait

chevelure au moindre

souffle,

bien qu'il y a presque toujours du vent

dans

l'alfa.

De

loin,

une immense moisson


fltrit

qui ne veut pas mrir et qui se

sans se dorer.

De
fin

prs, c'est un ddale, ce sont des mandres sans

o l'on ne va qu'en zig-zag,

et

l'on butte

chaque pas. Ajoute


trbuchant
la

cette fatigue de

marcher en

laligue aussi

grande d'avoir un jour

entier devant les yeux ce steppe dcourageant, vert

comme un
qu'on

marais,

sans

point

d'orientation,
tas

et

est oblig

de jalonner de gros
Il

de pierres

pour indiquer

les routes.

n'y a jamais d'eau dans

IJ\

T D.WS LE SAHARA.
est

53

l'alfa;

le

sol

gristre,

sablonneux,

rebelle

toute autre vgtation.

Je prfre, quant moi, les terrains pierreux,


secs,

durs

et

mls de salptre, o croissent

les ro-

marins

et les

absinthes; on y marche l'aise; la

couleur en
et

est belle, l'aspect

franchement

strile;

c'est

surtout

qu'on voit grouiller sous ses

pieds, ramper, fuir et se tortiller tout


ple

un

petit

peu-

d'animaux amis du

soleil et

des longues siestes

sur le sable chaud. Les lzards gris sont innoml)rables. Ils

ressemblent nos plus petits lzards de

muraille, avec une agilit que parat avoir double


le

contentement de vivre sous un pareil

soleil.
fort

On

en rencontre, mais rarement, qui sont

gros.

Ceux-ci ont

la

peau lustre,

le

ventre jaune, le dos


celle des couet

tachet, la tte fine et longue


leuvres. Quelquefois,

comme

une vipre tendue

sem-

hhible de loin une baguette de bois tordu, ou bien

roule sur une souche d'absinthe, se soulve votre

approche,

et,

sans vous perdre de vue, rentre avec


rats,

assurance dans son trou. Des


petits lapins, aussi agiles

gros

comme

de

que

les lzards,

ne font que

se

montrer

et disparatre l'entre

du premier trou
le

qui se prsente;

comme

s'ils

ne se donnaient pas

tempsde choisirleurasile, oubien commes'ilstaient

peu prs partout chez eux. Je

n'ai

encore aperu

d'eux que ce qu'ils

me

laissent voir en fuyant; et cela

forme une petite tache blanche sur un pelage gris.


54
UIV

T DAXS LE

AH A H A.

Mais, au milieu de ce peuple muet, difforme ou

venimeux, sur ce terrain ple


toujours grise et le k'taf sale
,

et

parmi l'absinthe

volent et chantent des

alouetttes, et des alouettes de France.

Mme

taille,

mme plumage et mme


huppe qui ne
voit dans nos
le

chant sonore

c'est l'espce
vit

se runit pas

en troupes, mais qui

par couples solitaires;

tristes

promeneuses qu'on
,

champs en

friche et, plus souvent


,

sur

bord des grands chemins

en compagnie des cas-

seurs de pierres et des petits bergers. Elles chantent

une poque o

se taisent

presque tous

les oi-

seaux, et aux heures les plus paisibles del journe,


le
soir,

un peu avant

le

coucher du

soleil.

Les
leur
;

rouges-gorges, autres chanteurs d'automne,

rpondent du haut des amandiers sans


ces

feuilles

et

deux voix expriment avec une trange douceur


ressemble une petite chanson mle de
est

toutes les tristesses d'octobre. L'une est plus mlo-

dique

et

larmes; l'autre
fondes
et

une phrase en quatre notes, pro-

passionnes.

Doux oiseaux
le

qui

me

font

revoir tout ce
je te le

que j'aime de mon pays, que

font-ils,

demande, dans

Sahara? Et pour qui donc

chantent-ils dans le voisinage des autruches et dans


la

morne compagnie des

antilopes, des bubales, des

scorpions et des vipres cornes? Qui sait? sans

eux,

il

n'y aurait plus d'oiseaux peut-tre pour saAllait


J

luer les soleils qui se lvent.


est

nhhar! Dieu

grand

et le

plus grand!

VK T DA.\S LE SAHARA.

55

A
et

l'heure matinale o

me

venaient ces souvenirs

bien d'autres,

souvenirs
Dieu,

d'un pays que je retions prs


d'at-

verrai, s'il plait

nous
,

teindre

la

moiti de la plaine
ei

et

nous avions en vue

un

petit

douar

d'immenses troupeaux appartenant

aux Ouled-d'Hya, fraction des Ouled-Nayl. C'tait


le

premier douar que nous rencontrions depuis

notre entre dans le Sahara, et notre halte de nuit

chez les Ouled-Moktar,

Dans

cette saison, les

nomades commencent
,

se

rapprocher de leurs pturages d't


dserte.

et la plaine est

On piqua

droit sur les tentes;

il

faisait

chaud

et

nous avions encore traverser une longue

lisire

de

sables jaunes que nous voyions briller entre la

mon-

tagne

et

nous, rude passage en plein midi, sous un


nuages.
reut.

soleil sans

Le cad nous
chevaux
,

On

ne

fit

que dbrider
le

les

et

nous prmes tout juste

temps de
des
,

nous reposer
et

l'ombre

de manger
,

dattes

de boire du
ici

lait

de chamelle

sans eau

l'eau

tant
leurs.

plus

rare encore et plus dtestable qu'ail-

Le douar ne comptait pas plus de quinze ou vingt


lentes,

ce qui reprsente peine le plus petit des


il

hameaux nomades; mais


(les

avait bien le
et,

rude aspect

vrais

campements sahariens;
c'tait,

dans un trsconnue.

petit

exemple,

pour qui ne

l'et pas

56

rX ETE D AXS LE SAHARA.


la vie

un tableau complet de
de repos.

nomade

ses heures

Des tentes rouges, rayes de noir, soutenues


toresquenient par une multitude de btons,
et

pit-

re-

tenues (erre par une confusion d'amarres et de


piquets.

Dedans,
le

et entasss

ple-mle, la batterie

de cuisine,

mobilier du mnage, le harnais de


la tente, les

guerre du matre de

meules de pierre

moudre

le

grain, les lourds

mortiers piler le
le

poivre,

les plats
;

de bois [sahfa] o l'on ptrit


crible o

couscoussou

le

on
fait

le

passe; les vases

percs [keshasse] o on le

cuire; les gamelles


tellis ; les bats

en

alfa tress, les sacs

de voyage ou
les tapis

de chameaux,
mtiers
trilles

les djerbi,

de tente;
les

les

tisser

les

toffes

de

laine;
la

larges

de fer qui servent carder


etc. Et

laine brle

du chameau,
jets salis et

parmi tout ce dsordre d'ob-

de choses noirtres, un ou deux coffres

carrs aux vives couleurs, aux serrures de cuivre,

garnis de

clous

dors aux angles;

cassettes

qui

doivent contenir, avec les bijoux de femmes, ce qu'il


y a de plus prcieux dans la fortune du matre.

Au

dehors, un terrain battu, brout, dpouill

mme

de

toute racine,
et

plein

de souillures, couvert de

dbris

de carcasses, avec des places noircies par

le feu; les

fourneaux creuss dans

la terre et

comlongs

poss de trois pierres formant foyer; des amas de


broussailles

sches,

et les

outres

noires

UN T D.WS
poils,

l.E

SAHARA.
en

57

pendues
la

trois

btons mis
les

faisceau.

Autour,

plaine

immense avec
de

chameaux sans
le soir, se

gardien, qui se dispersent le jour et qui,

rassemblent au son

la

trompe

et

viennent se

coucher dans

le

douar.
le

Voil donc la maison mobile o


rien passe
faire, car

nomade saha

une moiti de sa vie

l'homme

ne rien

travailler c'est une honte ; la

femme
le

tout entretenir, atout soigner,

pendant que

chien

vigilant

fait

sentinelle,

patient,

sobre et souponsa vie

neux comme son matre. L'autre moiti de


se passe en voyage.
la tribu

Un

autre jour, je

te

parlerai de

en marche, nedja; admirable speclacle qui


ici

renouvelle

sous nos yeux, en plein ge moderne,


les migrations d'Isral.
crit

deux pas de l'Europe,

Que
dire.

ce dernier mot,

d'enthousiasme, ne
je

m'engage pas surtout au del de ce que


Il

veux

n'est qu' moiti vrai. Et,

comme
selon

il

effleure

une question
pas le

d'art, question qui,

moi, n'a
question

sens

commun, mais
toujours

n'importe,

pose,

discule et

pendante;

comme

il

(ffloure, dis-je,

une question grave aprs tout, celle

de

la

couleur locale applique m\ certain ordre

de sujets, je dsire m'expliquer sur ce qu'il y a de


trop contestable dans la comparaison

que

j'ai

faite.

Voici la seconde fois que j'introduis la IJible dans


ces notes; ce qui te laisserait croire (jue je voyage

en vrai pays de Chanaan, moins l'abondance,

et

que

58

UM ETE DAXS
chaque pas

1>E

SAHARA.
Laban ou
le

je rencontre

le riche

g-

nreux Booz.

On

a crit en effet, bien plus, on a voulu prouver


tu
sais lesquels,

par des essais,

que

les anciens

matres avaient dfigur la Bible par


qu'elle
avait

la peinture,
et

rendu l'me

entre leurs mains,

que,

s'il

restait

un moyen de ressusciter
c'tait d'aller la

cette chose

aujourd'hui morte,

contempler toute

relle encore et dans son effigie vivante, en Orient.

Cette opinion

s'appuie
les

sur un

fait

vrai

en lui-

mme,
aussi,

c'est

que

Arabes, ayant peu prs con-

serv les habitudes des premiers peuples, doivent

mieux que personne, en garder


,

la

ressem-

blance

non -seulement dans leurs murs, mais


costume
si

encore dans leur costume,


d'ailleurs,
qu'il a le
le

favorable

double avantage d'tre aussi


Il

beau que

grec

et d'tre plus local.


et Lia,

est certain,

ajoute-t-on,

que Rachel

filles

du pasteur

Laban, n'taient point habilles comme Antigone,


fille

du

roi

OEdipe; qu'elles

se prsentent noire

esprit dans

un

tout autre milieu, avec

une forme
:

diffrente, et aussi sous

un

tout autre soleil

il

est

non moins certain que

les patriarches devaient vivre

comme

vivent les Arabes,

moutons, ayant

comme eux gardant leurs comme eux des maisons de laine,


:

des chameaux pour le voyage, et le reste.

Mon
C'est

opinion, quant au systme, la voici

que

les

hommes

de

gnie ont toujours

U\

ETE DA\S LE SAHARA.

59

raison et que les gens de

talent ont souvent tort.


;

Costumer

la Bible, c'est la dtruire

comme

habiller

un demi-dieu,

c'est

en faire un

homme. La
la faire

placer

en un lieu reconnaissabie, c'est

mentir

son esprit; c'est traduire en histoire un livre anthistorique.


les la

Comme,

toute force,

il

faut vlir l'ide,

matres ont compris que dpouiller la forme et


simplifier, c'est--dire

supprimer toute couleur

locale, c'tait se tenir aussi prs


vrit...

que possible de

la

Et ego

in Arcadia... Sont-ce des Grecs?

est-ce l'Arcadie? Oui et

non

non, pour

le

drame;

oui, dans le sens de l'ternelle tragdie de la vie

humaine.
Donc, hors du gnral, pas de vrit possible,
dans
les tableaux tirs
il

de nos origines

et

bien d-

cidment

faut

renoncer la Bible, ou l'exprimer

comme
que
je

l'ont fait

Raphal

et

Poussin.
se

Remarque que cette opinion


voyage,
et

confirme mesure

prcisment

dans

le

pays

qui

semblerait devoir produire en moi un entranement


contraire.
tirer

N'y

n-t-il

donc aucun enseignement


le

de ce peuple qui, je
et

reconnais,
la

fait

invo-

lontairement
il

souvent penser

Bible? N'y a-t-

pas en lui quelque chose qui


et

met l'me en mouet se

vement

en

quoi l'esprit s'lve

complat

comme

en des visions

d'un

autre

ge? Oui, ce
Il

peuple possde une vraie grandeur.

la

possde
il

seul, parce que, seul au milieu des civiliss,

est

60

UiV

ETE

AXS LE SAHARA.
sa vie, dans ses
la

demeur simple dans


ses voyages.
Il

murs, dans
beaut
Il

est

beau de

conlinuelle

des lieux

et

des saisons qui

l'environnent.
il

est

beau, surtout parce que, sans tre nu,

arrive

ce dpouillement presque complet des enveloppes

que

les matres

ont conu dans la

simplicit

de

leur grande me. Seul, par un privilge admirable,


il

conserve en hritage ce quelque chose qu'on apbiblique,

pelle

comme un parfum
et les plus effacs

des

anciens

jours. Mais tout cela n'apparat que dans les cts


les plus

humbles

de sa
il

vie. Et si,

plus frquemment que


l'pope,
c'est alors

d'autres,

approche de
de tout

par l'absence

mme

costume, c'est--dire en quelque sorte en cessant


d'tre Arabe

pour devenir humain. Devhnt

la

demi-

nudit d'un gardeur

de troupeaux, je rve assez

volontiers de Jacob. J'affirme au contraire qu'avec


le

burnouss saharien ou

le

mach'la de Syrie, on ne

reprsentera jamais que des Bdouins.

Ces rserves admises,

s'il

m'arrive

dornavant

de m'crier
tendre,
et

Isral! tu sauras ce qu'il faut en-

lu

me

laisseras

dire.

Maintenant, je

reprends

ma

route.

Je supprimerais sans regret le bivouac du Rocher

de Sel

quoique l'eau prise au del des salines


et

soit

qu'on y bonne, qu'il y ait du bois en abondance campe agrablement au bord de la rivire {l'Oued
D'jel/a) et sous de trs-beaux tamarins.

rx ETE I)\\S
lin

!,E

SAHARA.
C'est

(il

mot pourtant du rocher.


gris lilas jusqu'au
et

un amas de

choses tranges, colores de tous les gris possibles,

depuis
tasses,

le

gris

blanchtre, en-

superposes
Il

formant une montagne

deux

ttes.

en descend une infinit de petits

ruisseaux, d'un blanc laiteux, qui vont se runir en

deux canaux remplis jusqu'aux bords d'un


tement semblable
la

sel

exac-

la

chaux

teinte.

Tout autour,
tant

montagne semble avoir eu des convulsions,

elle est souleve,

fendue, creve dans tous les sens.

Ce

n'est pas

beau, c'est formidable. Trois grands


moiti
si

aigles

volaient

hauteur du rocher

et

ne

paraissaient pas

gros que des corbeaux.

La nuit

tait

presque venue quand, enfin, on

atteignit les plateaux


kalifaf,

nus de D'jelfa. La maison du


carrment ause

vaste

corps de logis lev

dessus

d'une enceinte de murs

bas,

montrait

confusment l'extrmil d'une plaine montante,

comme une masse


le

gristre

un peu plus

claire

que

terrain
le ciel

tout fait

sombre, un peu plus fonce


rellet

que

encore clair d'un vague


et fort loin

du jour.

A gauche,
brillaient

dans un

pli

de
et

la valle

deux

petits feux

rouges,

d'o venaient

de

fo'iblcs

aboiements de chiens, on devinait un


et

douar.

Plus prs,

comme

d'un marais compris

entre le douar et le plateau, s'levaient d'innombrables

murmures de
[)lat,

grenouilles. Tout le reste de


le

cet horizon

domin par

grand bordj

solitaire

()2

U\'

ETE DAXS LE SAHARA. De

de Si-Cherif, reposait paisiblement dans une ombre


transparente et brune.
s'allumaient

larges toiles blanches

tous les coins

du

ciel;

Fair

tait

humide

et

doux, une forte rose ramollissait

la

terre sous le pas des chevaux. Je m'orientai sur

un
les

chemin blanchtre qui menait vers


cavaliers
et j'avais le convoi.

la

maison

m'avaient prcd de quelques minutes,


laiss

mon

domestique en arrire avec

J'arrivai

donc seul

la porte

du bordj
diriger.
et

et j'entrai

dans

la

cour sans savoir o

me

De chaque
que je trou,

ct de l'entre, porte
vai

monumentale,

grande ouverte
,

j'aperus des gens


le

ple-mle

avec des chevaux

bivouaquant
elle

long du

cour

tait

dserte;
flaira

me

parut grande;
fit

mur la mon
;

cheval qui

des curies
satisfaction.

entendre un petit
fond de
la

hennissement de
apparaissait

Au

cour,

un perron de quelques marches, con-

duisant une haute galerie soutenue par des piliers


blancs;

une porte entrebille dans l'angle droit


laissatt
filtrer

de

la

galerie

un peu de lumire;

une fentre demi


de voix.

claire, donnant au rez-de-

chausse sur la cour, permettait d'entendre un bruit

Je descendis de cheval au pied du perron,


tout en jetant la bride quelqu'un

et,

que

je vis s'apla

procher dans l'ombre


lumire
et j'entrai.

je

me

dirigeai

du ct de
la

Je remarquai

que

personne

^ ,

l\ T DA\S LE SAHARA
qui j'avais tendu la bride
n'avait pas
et j'aperus

63

mis d'em-

pressement
la

la

prendre,

vaguement
surmont

forme bizarre d'un tout

petit

corps

d'un vaste chapeau trs-pointu.


soire m'apprit l'erreur

Un

incident de la

que

j'avais failli

commettre

en traitant
valet.

le

plus saint

homme du

bordj

comme un

On
propre

soupait dans une


,

grande chambre blanche,

qui n'avait pour tous meubles qu'une chenoir,

mine de marbre

de riches

tapis

du sud

accrochs aux fentres et formant portires plutt

que rideaux;

et,

au milieu, une table ronde, en-

toure de convives.
table,

La

cuisine tait arabe.

Mais la

joyeusement claire de bougies,

tait servie

la franaise, couverte d'une belle nappe blanche


et

irrprochablement garnie d'argenterie, de vaiset

selle
lait

de verres, avec quatre carafes remplies de


et

doux

quatre autres de limonade. Le kalifat

Si-Chcrijjf, grand et gras personnage, presque sans

barbe, figure placide, avec des yeux

saillants,

ngligemment vtu du simple hak blanc sans burnouss,


et le

portant en

voile,

la

manire des
et se

marabouts, Si-Chriff prsidait la table


sait

ver-

des deux mains la fois

dans

le

mme

verre

de

la

limonade

et

du

lait.

Son

frre,

Bel-Kassem
assistait

doux jeune

homme
et

au visage fatigu,

au

souper debout
tait

donnant des ordres. La chambre


allant et venant

pleine de

serviteurs arabes

(54

l\ ETE DAXS LE SAHARA.

mais laissant agir un


blanc, aux yeux
pinc, ple
vifs,
la

maigre Tunisien, turban

la

bouche

fine,

au nez

comme
et

mort, leste, agile, adroit,


,

avec des mines d'cureuil et des airs de fivreux


fantastique

prcieux valet,

qui,
le

seul dans la

maison de Si-ChrilT, parait avoir


la

don de manier

porcelaine et de servir la franaise.


Cette grande

maison, perdue dans un dserta


de Bogbar, trente-deux

plus de cinquante lieues


lieues environ

d'El-Aghouat,

une
et

salle

manger
en

remplie d'odeurs de viandes


porlant

encombre de gens
servie

des

plats,

cette

table

^omme

Europe, autour de laque^le on

parlait franais, ce

personnage en dshabill de maison occup grave-

ment
que

se

composer des sorbets doux,


,

voil

donc ce

je vis en arrivant D'jelfa


J'tais

chef-lieu des Ouled-

NayL

au cur de cette immense tribu, comet

merante, riche

corrompue, dont

le

nom

pos

sur toutes les routes du Sahara rsumait pour moi


les curiosits

du dsert.

D'ici
le

et sans. sortir

de leur

territoire, je confinais

dans

nord-est Bouaada^
le

dans l'ouest, presque au

Djebel-Amour^ dans
et

sud aux k'sours d'El-Aghouat Ces


valets
d'office
,

l'Oued-D'jedi.

que je voyais essuyant des

assiettes avec

un coin de leur bak en guise de serlaines sur les

viette, avaient port leurs

marchs
Sahara

du sud

et

pouvaient
,

me

parler de tout le

septentrional

depuis

Cliaref jusqu'

Tiiggurt,

I.

T DA.\S

l,E

SAHARA.

<)5

depuis D'jelfa jusqu'au M'zqbj jusqu' Metlilij jusqu' Ouargla. Enfin j'avais sous les yeux
,

dans
,

la

personne de

ce grand seigneur dbonnaire


les plus

un de leurs princes
;

opulents

et les

plus braves

le plus consi-

drable peut-tre par sa fortune, sa naissance, sa

haute

position

politique,

et

par les antcdents

illustres

de sa vie militaire. M. N... essayait d'apet

prendre Si-Cbriff se servir d'une fourchette

d'un couteau. Le kalifat s'y prtait avec complaisance


,

peu prs
il

comme

on s'amuse des jeux


de bonhomie,
l'air

d'enfants;

mettait beaucoup

une extrme maladresse qui m'a bien


volontaire,
dignit.

d'tre

mais

n'y

cOTnpromettait

rien

de

sa

Vers

le

milieu du repas apparut un nouveau per-

sonnage que je reconnus tout de suite son chapeau


et la

forme
e'et

si

singulire de son individu. C'tait


tout petit corps ramass sur luidit

bien en

un

mme

et

qu'on et
,

gonfl; malpropre,

dif-

forme, affreux

marchant

comme

s'il

n'et pas de

jambes,

la

figure trique

dans son

hak

comme
,

dans un serre-tte, coiff d'un chapeau sans bords

comme
j'en pus
(|ui lui

d'un norme cornet.


juger,

Il

avait,

autant que

une profusion de sachets de cuir


la poitrine, et

pendaient sur

une demi-doudescendaient

zaine de grosses

Htes en roseau lui


et s'y

du menton jusqu'au ventre

balanaient

en

6ti

l\ T DAXS LE SAHARA.
du bruit
;

faisant

il

portait

un bton noueux dans

la

main; on ne voyait pas


tranait terre.
faire

ses pieds, car son

burnouss

Personne autre que moi ne semblait


Il

attention lui.

s'avana tout d'une pice

s'approcba de

la table et la

vint par-dessus l'paule

de Si-Cbriff allonger
Je

main dans son

assiette.

me

pencbai avec inquitude vers M. \..., qui se


Si-Chriff ne se

mit sourire;
cessa

dtourna pas
vit

et

seulement de manger.

Bel-Kassem
et

ma
:

surprise et

me

dit

d'une faon dvote

trs-grave

Derviche j
saint.

marabout ^

un

fou,

c'est--dire
,

un

Je

n'en demandai

pas

davantage

car je

savais la vnration qui

s'attache aux fous

dans les

pays arabes,

et je

me gardai

bien de paratre autrecelui-ci

ment

scandalis

des familiarits que

se

permit jusqu'

la fin

du repas.

Il

ne cessa point de

rder autour de nous, rptant des mots sans suite


et
lui

demandant avec obstination du


en et donn
,

tabac.

Quoiqu'on
,

il

en demandait encore
le

venait
et

chacun de nous tendre


s'acharnait

creux de sa main noire

rpter

le

mot tabac

tabac

d'une

voix rauque et saccade


l'cartait sans violence;

comme un
on
le

aboiement.

On

calmait en lui faisant

signe de se taire; Si-Chriff, toujours impassible,


avait la

mine svre

et prenait

garde videmment

qu'aucun valet n'offenst son protg. Pourtant,

comme
le

il

devenait importun,
l'entrana

le

Tunisien
la

le prit

par

bras

et

doucement vers

porte.

Le

IJ\

ETE DAXS
s'en
alla

I.E

SAHARA.
criant
:

fiT

pauvre insens

en

Pourquoi,

Mohammed? pourquoi j Mohammed? {Ouach Mohamm... ouach Mohamm...) Et pendant longtemps


on l'entendit parler sons
je
la galerie. Si-ChrifT tait,

n'en

doute

point

fort

contrari

que

nous

eussions t tmoins de cette scne o nous ne pou-

vions

comme

lui

trouver un sujet d'dification. Je

dois dire cependant que pas un de nous ne s'oublia.


Et, tout

en remarquant une

fois

de plus comment les


par l'absence

Arabes savent dtourner

le ridicule

mme

de ce que nous appelons respect humain, je

ne m'lonnai point, mais


trouver
si

me

sentis jaloux

de

les

suprieurs

nous, jusqu'au

milieu de

leurs superstitions. Je

me

rappelais avoir rencontr

un jour un chef de tribu du Sahara de Test, rentrant chez lui


,

suivi

d'une escorte assez brillante de

cavaliers et
tait

menant en croupe un derviche. Ce chef


fort

un jeune homme lgant,

beau,

et

mis

avec cette recherche un peu fminine particulire

aux Sahariens de Constantine. Le derviche, vieillard


amaigri
et

dfigur par l'idiotisme, tait

nu sous

une simple gandoura couleur sang de buf, sans


coiffure,
tte

et balanait

au mouvement du cheval sa
touffe

hideuse,

surmonte d'une longue


Il

de
a

cheveux grisonnants.

tenait le

jeune

homme
ses

bras le corps et semblait

lui-mme, de

deux

talons maigres, conduire la


sa

bte embarrasse sous


le

double charge.

Je saluai

jeune

homme

en

(is

KTK OAXS

I,E

S A

II

AU A.
souliailales bnie rpondit

passant

il

me
(In

dit le bonsoir, et
ciel.

me

ndictions
point
,

Le

vieillard
trot.

ne

et mit le

cheval au

Le derviche de

D'jelfa n'a pas d'histoire. J'ignore

mme

son nom.

On m'a

dit qu'il passe

une partie

de l'anne chez Si-ChrifF, tantt


au bordj.
Il

la
;

zmala, tantt
il

n'(>st

point embarrassant
,

se nourrit

sans fju'on y pourvoie


sa

prenant ce qu'il trouve sous


|)art
,

main.
,

Il

ne couche nulle
sait

et ni le

jour ni
Il

la

nuit

on ne

au juste ce qu'il devient.


soit

passe

une partie des nuits rder,


dans
le

dans
,

la

cour ou
il

jardin

soit
la

dans

la

campajjne
11

(juand

se

prsente aprs

porte ferme.

a dans son bur-

nouss

et

dans ses petites gibernes une quantit de


d(?

chiffons ou

dbiis recueillis partout. Quelquefois

en pleine nuit,
l'autre toutes

ou

l'entend

essayer l'une aprs


le

ses lltes.

Le

froid .ni

soleil

ne

peuvent rien sur ce corps insouciant qui semble


avoir perdu
le

don de

souffrir.

Son visaye

cribl

de rides, ne
siblement

|)eul

plus vieillir; l'ge le mine insenvieu.v tronc


les

comme un
mort
le

qui n'a j)lus

de

feuilles; la
il

prend par

jambes, pourtant

va toujours, s'asscyant rarement, ne se couchant


il

presque jamais. Un jour

tombera de ct

et

ne

pourra plus se relever; son me sera alle rejoindre


sa raison.

l'IV

ETE DA\S

I.E

SAHARA.

69

D'jelfa,

mme

date,

ciiif]

iieures.

Nous avons joui d'une journe sans


l'ai

pareille.
,

Je

passe
,

soit

dessiner dans le

!>ivonac

soit

crire
tente
ainsi.

tendu

sous

mon

pavillon
;

de

toile.

Ma

est

tourne au midi

car j'aime l'ouvrir

Rarement

je perds de vue,

mme

la halte,

ce ct n)ystrieux que le ciel couvre de rverbrations

plus vives.
;i

Tous

mes

compagnons sont
demeur
souffle

absents ou

peine veills de leur sieste. La journe


seul,
fai-

s'achve dans une paix profonde; et,


je savoure avec dlice

un vent tide qui


la

i)lement du sud-est.

De

place o je suis couch,

j'embrasse peu prs


la

la

moiti de l'horizon, depuis


je

maison de Si-Chriff, d'o

n'entends sortir

aucun bruit, jusqu' l'extrmit oppose o, sur

une ligne de terrains ples, se dessine un groupe


de chameaux
bruns.

Devant moi,
soleil,

j'ai

tout notre
et

campement tendu au
reposent;
ils

chevaux, bagages

lentes; l'ombre des tentes, quelques gens qui se


font cercle, mais

ne parlent pas.

S'il
,

arrive qu'un ramier passe au-dessus de


vois son

ma

tte

je

ombre

glisser sur le terrain

tant ce terrain
le

est uni; et

j'entends le bruit de ses ailes, tant


fait

silence qui se
est

autour de moi
les

est

grand. Le silence

un des charmes
II

plus subtils de ce pays soli l'me

taire et vide.

communique

un quilibre

10

IJA

ETE DAXS
toi

I,E

SAHARA.

que
le

tu

ne connais pas,
;

qui as toujours vcu dans


il

tumulte

loin de

l'accabler,
qu'il

la

dispose aux

penses lgres; on croit

reprsente l'absence

du bruit

comme
:

l'obscurit rsulte

de l'absence

del lumire
les sensations

c'est

une erreur.

Si je puis

comparer
vue
,

de l'oreille
les

celles de

la

le

silence

rpandu sur

grands espaces
,

est plutt

une

sorte

de transparence arienne
plus claires
,

qui
le

rend les

perceptions

nous

ouvre

monde

ignor des infiniment petits bruits, et nous rvle

une

tendue d'inexprimables jouissances. Je


ainsi,

me
du

pntre

par tous mes


;

sens

satisfaits,

bonheur de vivre en nomade


que
et toute

rien ne

me manMon

ma

fortune de voyage tient dans deux


sur le dos d'un dromadaire.

coffres

attachs

cheval est tendu prs de moi sur la terre nue^


prt,
si

je

le voulais,

monde; ma maison
le jour,

suffit
:

me conduire au me procurer de

bout du

l'ombre

un

abri la nuit

je la transporte avec

moi

et dj je la

considre avec une motion mle de

regrets.

La temprature me
assez douce et,

parat

encore relativement
,

mme

avec dix degrs de plus


si

je la

supporterais
sec, lger,

volontiers,

l'air

continuait
,

d'tre
il

minemment

respirable

comme
,

l'est

dans ces rgions leves. Jusqu' prsent

le

ther-

momtre

n'a pas dpass

30

et 3!"

l'ombre. Auil

jourd'hui, sous la tente, deux heures,

a atteint

LM ETE DAXS LE SAHARA.


le

Il

maximum

de 32,

et la

lumire, d'une incroyable

vivacit,

mais diffuse, ne

me

cause ni tonnement

ni fatigue. Elle

vous baigne galement,


,

comme une
Elle

seconde atmosphre

de

flots

impalpables.

enveloppe

et

n'aveugle pas.

D'ailleurs l'clat

du

ciel s'adoucit

par des bleus

si

tendres

la

couleur
foin

de

ces

vastes
,

plateaux, couverts d'un


si

petit

dj

fltri
fait

est

molle
se

l'ombre elle-mme de tout

ce qui

ombre

noie de tant de reflets, que la


qu'il faut

vue n'prouve aucune violence, et


la

presque

rflexion pour

comprendre

quel point cette

lumire

est intense.

Peut-tre ne sais-tu pas que, depuis notre entre

dans
et

le

Sahara,

nous n'avons pas cess de monter

que nous nous retrouvons prs de huit cents


la

mtres au-dessus du niveau de

mer. Le plateau

que nous suivons


dtermine
dans
l'est
ici,

s'lve en effet insensiblement et

par exception, l'coulement des eaux

et

dans l'ouest,

tandis

que,

partout
et

ailleurs, le partage se fait

du sud au nord

du

nord au sud. Ce long mouvement du


longe ainsi
le

sol, qui pro-

climat du Tell travers le Sahara,


et qui fait

presque indpendamment du degr,


latitude gale l'hiver, au
le

qu'

moins,

est plus

doux sous
au del

mridien de Constanline que sous celui d'Alger,


produit jusqu'

se

El-Aghouat

et

mme

El-Aghouat donne encore une hauteur de 600 mtres;

Biskra, au contraire, n'est plus qu' 73.

T2

1J\'

ETE DA\S LE SAHARA.


l'est
,

Plus avant dans

le
et,

Sahara s'abaisse au-dessous


entre El-Aghouat et Biskra,

du niveau de

la

mer,

s'tend le bassin descendant de V Oued-Djeddi , qui


vient

du Djebel-Amour, arrose
le

les

Zibans

et

va se

perdre enfln dans

grand Choit de Tunis.

Je
tu

dsire que cet aperu suffise t'expliquer des contradictions

de

climat

dont,

premire vue,

aurais sans doute quelque peine te rendre compte,


et

peut-tre comprendras-tu maintenant


le

comment,

nous trouvant tout l'heure sous


tara,
si

degr d'El-Kan-

nous n'y sommes dj, nous faisons des


pins cl de chnes,

feux de branches de

coupes

dans

la

goigc du Hocher de Sel, au bord de VOued-

D'jelfa.

Ds aujourd'hui pourtant, nous


non-seulement de
la

voil dbarrasss

vgtation du nord, mais en-

core de toute vgtation. Elle expire au

sommet des
c'est

collines pierreuses que nous avons derrire nous;


et je

voudrais que ce ft pour tout


le

fait; car

par la nudit que

Sahara reprend sa vritable phyait

sionomie. J'en suis venu souhaiter qu'il n'y

pas

un arbre dans tout


qui
c'est

le

pays que je vais voir. Aussi ce

me

plat

dans

le lieu

o nous scmimes camps,

surtout son aspect strile. Pour couvrir ces


il

vastes terrains, (autt frileux, tantt brls,

n'y

a qu'un peu d'herbe. Cette herbe, sorte de gramine

renouvele par l'hiver, est courte, rare,


jristre

et

devient

en se fanant. Elle forme peine un duvet

LA"

ETE

DA.\S

1-E

SAHAKA.

lli

transparent ml de quelques hrins cotonneux que


l'air agile.

chaleur
la

On y voit jouer la lumire et vibrer la comme au-dessus d'un pole. Aussi loin que
,

vue peut s'tendre

je

n'y dcouvre pas une seule

touffe plus fournie qui dpasse le sabot d'un cheval.

La

terre a la solidit d'un plancher et se gerce sans

tre friable.

Xos chameaux
la tte

s'y

promnent d'un

air

dcourag

haute

le

cou tendu vers un coin


loin au sud, entre

plus vert qui

se

montre assez

deux mamelons arides. Cette perspective, peu


prs riante, qui semble les consoler jusqu' demain,

nous annonce de nouvelles plaines


tingue nettement,
le vert,

d'alfa. Je dis-

comme un
petites

triangle gris pos sur

une de ces

pyramides de pierre dont

je
le

t'ai

parl, et qui servent de point de repre dans


il

steppe, quand

n'y a ni horizon, ni traces de


la

caravan^^ pour y diriger


CciiC

marche.
s'aperoit
sais

tache

lointaine d'all'a

peine

dans l'ensemble de ce paysage que je ne

com-

ment peindre, mais dont


clair,

il

faudrait faire

un tableau
et acca-

somnolent,

fltri.

Chose admirable

blante, la nature dtaille et

rsume tout

la fois,

Xous, nous ne pouvons tout au plus que rsumer,

heureux quand nous les avons


prfrent
le dtail.

faire!

Les petits esprits

Les matres seuls sont d'intelliils

gence avec
leur tour

la
ils

nature;
la

l'ont

tant observe, qu'


Ils

font

comprendre.

ont appris

d'elle ce s

rct

de simplicit, qui

est la clef

de tant

-i

IX ETE DA.\S LE SAHARA.


fait

de mystres. Elle leur a


primer,
et que,

voir que le but est d'ex-

pour

y arriver, les

moyens
dit

les plus

simples sont les meilleurs. Elle leur a


est lgre et

que

l'ide

demande

tre

peu vtue. Xe t'tonne

point de tout cela. Depuis ce matin je suis deux

genoux devant

les matres, et je crois tre tous les

jours un peu moins indigne de parler d'eux. Leur

souvenir m'accompagne dans

ma

roule. Leurs leons

se sont fait entendre aujourd'hui plus clairement

que

jamais; et c'est D'jelfa, sous


des Ouled-Xayl
,

ma

tente,

au milieu

et

pendant que

je regardais passer

sur ces fonds d'une candeur historique de majes-

tueux personnages draps de noir


vais-je

et

de blanc. Decette

donc venir

si

loin

du Louvre chercher
les

importante exhortation devoir


simple
,

choses par le ct
et

pour en obtenir

la

forme vraie

grande?

Sept heures.

Tout

le

jour, quelques minces tranes de va-

peur sont restes tendues au-dessus de l'horizon,


pareilles de longs cheveaux de soie blanche. Vers
le soir, elles

ont

lini

par se dissoudre
,

et

par former

un

petit

nuage dor

unique au milieu de l'azur

sans rides et qui s'en va lentement la drive, entran vers le soleil couchant.
qu'il s'en
Il

diminue mesure
la voile

approche, et, coumie

anondie

d'un navire qu'on voit de loin se rtrcir

et s'abattre

UX ETE DA\S
l'entre du port,
il

1,E

SAHARA.

"75

ne tardera pas disparatre


l'astre.

dans
la

le

rayonnement de

La chaleur

s'apaise,

lumire s'adoucit;
la nuit qui

elle se retire

insensiblement

devant

s'approche, sans avoir t pr-

cde d'aucune ombre. Jusqu' la dernire minute


du jour,
le

Sahara demeure en pleine lumire. La

nuit vient
Il

ici

comme un

vanouissement.

est sept heures.

Notre bivouac est maintenant


Il

sorti

de son immobilit.

rgne un certain mou-

vement, toujours paisible, de gens qui allument des


leux et prparent le cale du soir,
d'autres
l'ont

pendant que

leur prire, prosterns la figure au le-

vant; on se rassemble sur des tapis pour prendre le

repas; et nos chevaux, qui l'on vient de donner


l'orge,
qu'il

secouent joyeusement le

poids

du

soleil

ont port douze heures sans bouger.


Si-CherifF seule continue de rester

La maison de
muette.
bite,
si

De

l'endroit

je suis,

on

la dirait inha-

l'on

ne voyait un peu de fume bleutre

s'lever l'angle

du

toit.

Cette maison, triste bloest

khaus, donne pour citadelle notre kalifat,

acheve seulement du mois de novembre dernier.


L

ne inscription, sculpte dans

la pierre,

au-dessus

de

la

porte d'entre, m'apprend qu'elle a t btie


le

en cinquante jours, sous


gnral Randon
,

gouvernement de M.

le

par la colonne expditionnaire du

gnral Vusuf. D'autres inscriptions indiquent les


divers corps qui ont pris part cette construction,

76

T nA\S LE SAHARA.
officiers
:

avec

les

noms des principaux

quelques-

unes pourraient dj servir d'pitaplies. Le capitaine Bessires, tu glorieusement l'assaut

du 4 d-

cembre, a son nom sur


droit

le pavillon qui

forme l'angle

du mur de dfense.
au
de caravansrail

Cette habitation est dispose de manire servir,


la fois, de rsidence
et kalifat,

de forteresse. La cour d'entre


s'y

est vaste;

un

petit

convoi

renfermerait au besoin, et elle prsente

une double ligne de hangars pavs, sous lesquels

une centaine de chevaux pourraient


l s'tend le jardin, qui

s'abriter.

Par de

n'est encore
et

que

trac.

Au

centre de ce carr long,

spar du jardin

par un chemin de ronde, s'lve un corps de logis,

compos de deux tages


faces,

et

perc, sur ses quatre


;

de fentres malheureusement franaises

il

sa cour intrieure, cour rserve,


pas, et

l'on

ne pntre

que je

n'ai fait

qu'entrevoir.
est

Le rez-de-chausse

abandonn aux voyageurs.


kalifat, celui

L'appartement priv du
et (le

de son cousin
les

son jeune frre liel-Kassem occupent


l,

deux

tages; c'est
timent,

je

ne

sais

dans quelle partie du bles

que sont relgues leurs femmes, avec

servantes.

Quelques fentres ont des barreaux; mais


est

il

n'eu

gure qui n'aient une ou plusieurs vitres cas:

ses

ces

nombreux

accidents ne surpreiiiieiit pas,


l'endroit

quand on connat l'ingnuit des Arabes

l\ T DAXS LE SAHARA.
(le

'-

ces choses transparentes.


;

Pour

la

plupart,
,

ils

n'en ont jamais vu

et

sans prvoir l'obstacle


travers.

ils

passent leur poing au

Si-Cheriff parle
le

seulement des dgts causs par


plaint, de
litres
:

vent et

s'en

manire
,

laisser croire qu'il tient ses

au fond

en

homme

de

la tente,

il

s'en in-

(juite assez

peu
si

et laisserait volontiers tout le

bordj

s'crouler,

la petite

garnison de soldats ouvriers,

caserne dans un des pavillons, n'avait aussi pour


mission de l'entretenir.
Cette rsidence, que l'on a tch de rendre habitable
,

est-elle

en

effet

du got de Si-CherifT? Rus-

sira-t-il s'y plaire,

autant que dans sa tribu?

Il

parat,

du moins,
quand

se rsigner ce sjour

comme

une ncessit politique; n'y venant, du reste, qu'


ses heures,
il

est

mand, ou

qu'il

doit y

recevoir des htes.

Indpendamment de

ce domicile officiel,

il

un

domicile rel dans les pturages voisins du Rocher

de Sel, avec d'immenses troupeaux de moulons,


(juelque chose, m'a-t-on dit,

et

comme
ici

six mille

chaet sa

meaux.

II

se partage entre sa
et

maison de laine
q
le ses

maison de pierre,

n'amne

chevaux, sa

suite militaire et sa

femme.

Je dis sa

femme, parce
dont l'his-

qu'on parle d'une


toire
,

madame

Si-Cheritf,

comme

tant d'histoires de ce pays,


,

ressemble

beaucoup un roman. Celui-ci

d'ailleurs, aprs

un

prologue assez sombre. Unit heureusement. Est-ce

, ,

7S

VK ETE DA\S

I.E

SAHARA.

une indiscrtion que de rapporter ce qu'on raconte?

Cette

femme

est

Espagnole.

In liomme,
elle et sa

qui a

disparu depuis et dont la mort subite n'a jamais t

bien explique,

l'avait

conduite,

sur,

plus jeune qu'elle, la Deira d'Abd-el-Kader, peu

d'annes avant

la

soumission de l'mir.
fort jolies.
j

Elles
fit

taient toutes les

deux

Abd-el-Kader

pouser l'ane Si-Cheriff


tt

alors son kalifat, bien-

aprs devenu le ntre, et la plus jeune au cousin

de Si-Cheriff.

Toutes deux,
la

elles ont suivi, sous

l'alliance franaise,

nouvelle fortune

de leurs

maris

et n'ont

jamais song rclamer contre le


fut

mariage qui leur


seulement
le

impos. Elles ont adopt, non,

costume

mais aussi
la leur.

la

langue arabe
Si-

au point d'avoir oubli


Cheriff habite en ce
J'ai

La femme de

moment
Il

le bordj.
,

vu ce matin leur enfant


tait

joli petit

garon de
dans une
talel)

quatre ans au plus.

la classe,

cole fonde par Si-Cheriff et tenue par un


sorte d'instituteur

communal que
ses petits

Si-Cheriff paye de
et n'avait

ses deniers. L'enfant tait pieds

nus

pour

tout vtement,

comme

camarades

les plus

pauvres, qu'une petite soutane blanche on ne peut


plus nglige. M. A...
lui rapportait
,

qui est de ses bons amis,

en cadeau d'Alger un foulard franais,


bois et

un sabre de
Quant
la

une chemise de

fine laine.
la voit

sur de madame Si-Cheriff, on ne


le sjour

jamais D'jelfa. Elle prfre

de

la tente et

L'\

ETE

1)A\S

I,E

SAHARA.

n'abandonne

personne

le soin

du mnage nomade

ni l'administration des
sais des

troupeaux. Tout ce que je


c'est
trs-

affaires

domestiques de Bel-Kassem,
et qui passent

qu'il a

deux femmes jeunes


Il

pour

belles.

vient, ces jours derniers, d'pouser la sej'ai

conde. Et

cru comprendre pendant le

dner

d'hier, qu'on a plaisant le jeune mari sur ce qu'il


tait

amaigri depuis son rcent mariage,

et

plus ple

encore que de coutume. Pour moi, je n'ai rien

aperu du harem emprisonn l-haut, derrire ces


grillages. J'ai

seulement rencontr deux ngresses

assez laides, mais de belle tournure, qui puisaient

de l'eau au puits du jardin, pendant que


fou se promenait dans les alles

le

pauvre

sans verdure, et

qui le taquinaient en se tordant de rire et en faisan


tinceler leurs dents.

Quoique maussade

l'il au milieu de ce dscr

saharien, avec sa faade neuve, son toit de tuiles

jaunes
serne,
lir,

et sa le

filcheuse
,

ressemblance avec

une

ca-

bordj

je lui

donne ce nom pour l'embelgrande


vie, et rappelle,

veille l'ide d'une assez


les

au moins par moments,

murs

fodales.

Les

portes, revtues de fer, restent or vertes pendant le


jour.

Un

assez grand

nombre de chevaux remplit


qu'un nouveau cavalier so
la

les curies.

On

les

entend piaffer, hennir; on les


fois

voit s'agiter

chaque
l'entre

prsente

de

cour.

Chaque arrivant
met pied

pique droit au perron,

s'y arrte court, et

SO

L\ ETE L)A\S
l,

i.E

SAHARA.
le la

terre. C'est

dans l'ombre

galerie, qu'acses

croupi sur un banc, un chapelet dans


disirait, le kalifat se laisse

mains,

embrasser par

ses

nom-

breux clients

et leur

donne audience. On
sa grosse tte

se prci-

pite l'toufTer,

pour baiser
lui

enmail-

lotte

de blanc. Quoiqu'on
sont assis

parle debout, quelques


lui,
et

familiers

prs
le

de

souvent un

homme

en haillons,

dernier des tribus, se mle

l'entretien du prince aussi librement

que

s'il

tait

sou favori.

Le prestige du rang, norme chez


pas

les

Arabes,

n'exclut

une

familiari!

singulire

entre le matre et le serviteur. Quant la distance


tablie par l'habit, elle n'existe pas. J'ai

vu

des

types surprenants, des visages de

momies

qui l'on

aurait mis des yeux de lion. L'audience acheve, le


client s'en va, tranant ses longs perons,

reprendre

sa bte qui, la

bouche baveuse,

essouffle, les flancs

saignants,

attend,

cloue sur place et

comme un
ds que

cheval de bois.

Douce

et vaillante bte,

l'homme

a pos la

main sur son cou pour empoigner


un

ses crins, son il s'allume, et l'on voit courir frisson dans ses jarrets.

Une

fois

en

selle et la bride
lui faire

haute, l'homme n'a pas besoin de


l'peron. Elle secoue la tte

sentir
fait

un moment,
renfle en

r-

sonner

le

cuivre

ou l'argent de son harnais; son


et

cou se renverse en arrire

se

un

pli

superbe, puis la voil qui s'enlve, emportant son


cavalier avec ses grands

mouvements de corps qu'on

L\ ETE DA\S

I.E

SAHARA.

81

donne aux

statues questres des Csars victorieux.

D'ailleurs le bordj n'est pas

constamment

silen-

cieux ou seulement rempli


visiteurs paisibles.
il

comme
et

aujourd'hui de

A
le

l'exemple des manoirs anciens,


ses bruits de fte.
;i

a ses

moments d'alarme

Quelquefois c'est

jeune Bel-Kassem,

qui son

frre n'a jamais permis de faire la guerre, qui sort

en quipage de chasse, escort de ses lvriers, avec


ses fauconniers en habit de fte, ses pages tranges,
et

portant lui-mme un faucon agraf sur

.son

gan-

telet

de cuir.

S'il

arrive au contraire que l'ennemi


y ait

soit signal

ou qu'il

par

quelque tribu
c'est

tur-

bulente chtier,

ce jour-l,
soilir

Si-Cheriff en

personne qu'on voit


de guerre. Le
Il

du bordj avec son appareil


la

goum

est

rassembl devant

porte.

y a l

deux ou

trois cents cavaliers

groups concouleurs,
le
la

fusment autour de l'tendard aux


rouge,

trois

vert et jaune; tous en tenue de


le
le
fusil

combat,

hak en cliarpe,
selle,

au poing, droits sur


qui va
paratre.

attendant
est bott,

kalifat

Luilui

mme
voit

peronn, mais sans armes.


la taille

On

seulement
et

une lourde ceinture pleine


de longs pistolets aux

de cartouches

traverse
Il

pommeaux

brillants.

a prs de lui deux serviteurs

ngres qui portent, l'un son sabre droit fourreau


sculpt et son long fusil caill

de nacre,
Il

l'autre

son chapeau de paille

flots

de soie.

enfourche
<lon(
la

pesamment

sa

grande jument blanche,

8-2

r\ T DA\S LE SAHARA.
et

croupe

les pieds sont teints

de rose

il

rejette

son burnouss en arrire, par un beau

geste et
doit

pour au
,

dgager son bras droit,


besoin,
et,

celui

qui

agir

dans tous les cas, commander. Enfin

il

donne

le

signal, entrane son

goum, prend

la tte

avec son fanion, ses cuyers


si le

et ses

plus fidles, et,

danger presse, part au galop du ct de l'en-

droit

menac.
vois

Tu

que rien ne manque

la vie

du bordj,

pour rappeler des murs

depuis longtemps dis-

parues de notre histoire. Pour moi, je prfre les

murs de
ment au
geur.

la tente ce
soit.

spectacle de chevalerie,

si

sduisant qu'il

Ici, je

m'intresse mdiocre-

soldat, beaucoup,

au contraire, au voya,

Devant un pareil pays

dans un cadre de

cette grandeur, je

ne puis m'empcher de trouver


mise en scne un peu thtrale

d'un petit

effet la

de cette vie mle de chasse, de coups de main, de

parade, quelquefois de galanterie;


dfinitive,

et

tout cela, en
la

me

touche

moins que

vue

d'une

pauvre famille errante au milieu d'humbles aventures.

Pourtant je m'estime heureux d'avoir rencontr


sur

ma

route le bordj de D'jelfa.

Le peuple arabe
le croit. Je le

est trs-divers, plus divers

qu'on ne

vois ajourd'hui par le ct le plus


civilisation;
c'est

avanc de sa
il

assurment

le

plus brillant;

ce mrite, en outre, d'lre un des moins observs.

l".\

ETi:

I)A\S

\.K

A H.A

11

A.

83

Hara'ra,

1" juin 1853.

On

a pli les tentes au petit jour.


,

Malgr l'heure
taient

matinale

Si-Cheriff et

son

frre
et

debout

pour recevoir nos adieux,


mis en route gaiement,

nous nous sommes


aprs une journe

comme

entire de repos. Aloi seul peut-tre je regrettais

un peu

D'jelfa,

o j'avais eu plus de plaisir assur-

ment que personne au milieu de mes contemplations


solitaires, et je

me

dtournais pour voir la place


restes

abandonne d'o nos feux jetaient quelques


de fume blanche.
ment,
quitte;
il

Mme

en ce perptuel changeles lieux

en
je

est

ainsi

pour tous
vite et

que

je

m'y attache

n'en oublie aucun,

car

il

me

semble que tous ont t passagrement


j'ai

moi

bien mieux que les maisons de louage o


j'ai

vcu. Aprs des annes, le petit espace o

mis

ma

tente

un

soir et d'o je suis parti le

lendemain

m'est prsent avec tous ses dtails. L'endroit oc-

cup par

mon

lit,

je le vois;

il

y avait l de l'herbe

ou des cailloux, une

touffe d'o j'ai

vu

sortir

un

lzard, des pierres qui m'empchaient de dormir.

Personne autre que moi peut-tre n'y


n'y viendra, et

tait

venu

et

moi-mme, aujourd'hui,
la direction

je

ne sau-

rais plus le retrouver.

\ous prmes

de

la balise.

En moins
et

d'une demi-heure nous

l'avions

atteinte

nous

S-i

ETK DA\S
Taira.

\.K

AH AH A.
l'avais

entrions dans

Comme

je

prvu,

la

route s'engageait dans une suite de plateaux verts,

tons pareils, de peu d'tendue, se droulant

du

nord au sud
larit.

et se

succdant avec

la

plus triste rguqu'il y

De

loin en loin,

mais de manire
la

en

a toujours au moins une en vue,

mme pyramide
Penn'ai

grise apparat pose sur le bord de l'horizon.

dant quatre heures de marche je

pas aperu

dans aucun sens

le

plus petit coin qui ne ft vert


d'oseille.
le

comme un champ
quand on
se sait

Sous

le ciel

bleu, et

dans

Sahara, cette couleur prin-

tanire produit le plus dsagrable tonncment.

Le
t'ai

contraste est imprvu, mais absolument laid. Je

parl ailleurs de
tenir

l'alfa

si

j'y revietis, c'est afin

de

un compte minutieux de mes

impressions

d'aujourd'hui.

dix heures, nous faisions halte dans le


L't, on se

lit

pro-

fond d'une rivire.


les rivires qui

demande o sont
lits. Il

ont pu creuser de pareils


petite

reste en
rien,

ce

moment une
tarit

source, rduite
n'a pas

mais qui ne

pas.

Le rservoir
des cressons,

deux enjambes de
bouillonnement

large. Elle sort avec un

lger

du
l se

milieu

puis

quelques pas de
le

perd ou plutt se glisse dans

sable. Je n'avais jamais vu de source ayant


si

un

cours

rduit ni plus presse de disparatre. C'est


(jue tous les

un avertissement
nent;
j'ai

voyageurs compren-

remarqu,

en

effet,

que

les

bords n'-

L\ ETE DA.\S LE SAHARA.


talent

85

aucunement

pitines, quoiqu'elle

serve de

rendez-vous aux caravanes dans cette saison.


j)rit

On

donc exemplairement
J'y puisai

la

provision ncessaire

notre convoi.

moi-mme

avec le plus

grand soin,

et j'y

remplis nos peaux de bouc d'une


et

eau limpide, lgre

peu prs frache. Surtout


le

on empcha
lit

les

chevaux d'y boire. Tout autour,


est

de

la

rivire

encombr de rochers

blancs,

calcins, dsorganiss

comme
;

de

la

pierre chaux

qui

commence

cuire

leur clat au soleil est in-

supportable.

Vers onze heures


trs-forte.
ait

la

chaleur devint subitement

Le
au

ciel,

jusque-l sans nuages,

commensortes de
d'imet

se

tondre

de raies blanchtres,
transparent,

balayures

tissu

pareilles
se

menses
fixait

toiles

d'araigne.

Le vent

levait

se

au sud.

Trs-faible encore

tant

que

nous

fmes abrits, ds que nous remontmes en plaine,


il

se

ft

dcidment reconnatre pour du sirocco.

Il

mit nanmoins plus de deux heures se dclarer


dans toute sa violence. D'abord, ce ne furent que
(les souffles

passagers, tantt chauds, tantt presque

frais.

Je les recevais en plein visage et pouvais avec

exactitude en mesurer la temprature, le


et la

mouvement
avec

dure. Peu

peu,

il

y eut

moins d'intervalle

entre les bouffes; je les sentis venir aussi


plus

de

rgulai'il,

mais toujours intermittentes,


respiration d'un

saccades

comme

la

malade acc-

86

FM ETE DA\S
par
la fivre.

I.E

SAHARA.
cette

lre

A mesure que
et

haleine

trange arrivait plus frquente


terre

plus chaude, la
et

elle-mme s'chauffait;

et quoiqu'il n'y

plus de soleil et que

mon ombre

marqut

pleine

sur le

sol

clair

d'une lumire morne, j'avais d'un soleil ardent.


filtrait

encore sur la

tte l'impression

Le

ciel

tait

d'une couleur rousse o ne

plus aucune lueur de bleu. L'horizon cessa bientt


d'tre visible et prit la noirceur
le souffle devint continu,

du plomb. Enfin,
l'exhalaison directe
fois

comme

d'un foyer. Alors,

la

chaleur sembla venir la


ciel, et peut-tre

de partout, du vent, du

encore

plus forte des entrailles du sol, qui vritablement


s'embrasait sous
les

pieds

de

mon
lui

cheval.

Le

pauvre animal

se lassait

marcher vent debout, mais

souffrait surtout de cette

flamme qui

montait au

ventre.

Quant

moi, sans la fatigue de

me

main-

tenir en selle, j'eusse prouv

un

rel bien-lre

me

sentir envelopp de cette chaleur qui aprs tout

n'excdait pas

mes

forces, et,
n'tais

toute

curiosit

de

voyageur part, je

pas fch,

duss-je

mme
et

en

souff'rir,

de respirer cet ouragan de sable

de feu qui venait du dsert.


J'arrivai

de

la sorte

Ham'ra sans m'tre dout


est

que

j'en approchais.

Ham'ra

un amas misrable

d'une trentaine de masures bties en pis, ruines,


croulantes, d'aspect funeste et qu'on dirait aban-

donnes.

On

les

confond presque avec

les

rochers

i:X

ETE DA\S LE SAHAUA.

87

jauntres dont la haute ceinture enferme entire-

ment
que

le

village

du ct du couchant. Au levant
et

s'tendent quelques petits jardins assez vivaces


je suis tonn de trouver trop verts.

Le sirocco
jour

s'acharnait aprs cette pauvre verdure chappe au


soleil
;

et la

poussire qui pleuvait

flots

le

plomh

qui

enveloppait

tout

de

sa

couleur
si

de

cendre, donnaient ce tableau, dj

triste,

une

physionomie violente
goisse.

et

pour

ainsi dire pleine d'an-

Deux grands
singulirement

gaillards

en guenilles, hves
dirait les

et

farouches, qu'on

seuls

habitants du pays, sont venus nous regarder planter

nos tentes, puis se sont retirs cent pas de

sur

une roche plate en forme de dolmen,


lors y sont rests accroupis les

et

depuis

yeux

fixs sur nous,

l'resque tous les arbres des jardins sont des abricotiers; j'ai aperu, en passant cheval le long des

murs bas,
venue
et

lin

figuier,

un grenadier
,

d'une belle

quelques vignes grimpantes


ici

mais pas un

palmier. J'esprais rencontrer

celui

que

j'ai

vu

indiqu sur la carte du sud quelques lieues d'El-

Agouath. C'est sans doute Sidi-Mahhelouf (\\\e je


le trouverai.

Heureusement que des


eau,

rigoles creuses autour

des jardins amnent jusque devant nos tentes une


belle

bonne

au

got

et

pas

encore

trop

chauffe.

t en arrivant

un grand soulagement.

S8

En
tente.

ce

TK DAXS LE SAHARA. moment, le vent est plus chaud


L\"
Il

et

souffle

plus violemment que jamais.

failli

renverser
t

ma

Bakir

et

ses

compagnons ont
la

pendant
et

quelques minutes ensevelis sous


blaient

leur,

sem-

mme

avoir pris le parti de ne pas la relever.


les cordes et consolider les

Nous avons d doubler

piquets. Grce aux petits


abri
,

murs de

clture qui font


le

on a pu nanmoins allumer du feu pour

souper. Sous sur les

ma
la

lente, et pendant

que

j'cris

j'ai

mains

chaleur exacte d'un foyer.


,

Il

fait

dj presque

nuit

quoiqu'il

soit

tout au

plus six
,

heures. Nos chevaux demeurent immobiles

la tte

pendante,
pas

la

croupe au vent. Les chameaux n'ont


dchargs,
ils
,

mang;

peine
,

se sont
le

couchs

en troupeau serr
sur
le sable.

le ventre aplati

cou allong

Par moment,

le

pied du vent semble s'claircir.


et je

L'horizon se dgage,

dcouvre entre deux caps


et

de montagnes coups carrment, de droite, tout


huit lieues d'ici
,

dont l'un, celui

fait

noy, doit tre quinze ou dix-

la ligne insaisissable

d'un liorizon
Serait-ce le

plat. Cette ligne

plate

me

fait

rver.

dsert?

Hara'ra,

mme

date

la nuit.

Le vent continue
ravant plus clair,

la
,

chaleur n'a en rien dimile ciel


,

nu. V^ers sept heures

un moment aupa-

s'est

rapidement assombri. Cette

l\ KTE DA\S LE SAHARA.


fois
rit
,

89

c'tait la nuit.

Il

n'y a pas

une

toile,

[/obscu-

est absolue. Je distingue

peine un ou deux de

chevaux blancs attachs


Toutes
teints.
les

six pas

ma

tente.

lumires

et

presque tous
chacals
est

les feux sont

Une troupe de
si

venue tout

l'heure hurler

prs du

bivouac, que je suis sorti


les tirer.
;

dans l'espoir absurde de mais personne ne remue


bruit

Personne ne dort,

et je n'entends pas d'autre

que

celui

du vent dans

la toile des tentes et

dans

les arbres des jardins.

2 juin 1853,

la lialte, dix lieures.

La matine
dans un

a t

plus calme
iVous

le soleil a

reparu

ciel riant.
,

avons

march par une

petite brise
l'alfa,

toujours en plaine et de nouveau dans


lit

Xous rencontrons un
mais cette
fois, pas

de rivire, o l'on

s'arrte;

une goutte d'eau. En


,

prvision de ce qui nous arrive


outres Ham'ra.
sirocco

on avait rempli
,

les
,

ce

moment

dix heures

le

recommence

souffler avec les

mmes symet

ptmes qu'hier, peut-tre encore plus menaants.

Ds son dbut,

il

est dj

trs-incommode

nous

couvre de sable. Xous djeunons, couchs plat


ventre sous des lauriers roses qui n'ont pas encore

de

fleurs.

Le pain

que nous mangeons

avec
,

la

libert
fait

seulement d'y joindre un oignon


frais
,

(c'est

en

de vivres

tout ce

que nous avons pu nous

ftO

UIV

T DAXS LE SAHARA.
,

procurer Ham'ra)

esl

devenu

si

dur aprs dix


a besoin de

jours de voyage dans les tellis, qu'on


le ramollir

dans l'eau.

Il

n'y a pas

moyen d'allumer

du feu

et

nous nous passerons de caf. D'ailleurs,


est impatient d'atteindre le caravan,

chacun de nous
srail

de Sidi-Malihelouf. Aussi
brids,
et

nos chevaux sont


fait

rests

nos chameaux n'ont


et

que d-

poser deux

outres pleines

ont

fil

en avant.
;

L'intrpidit de nos chameliers est admirable

sin-

gulire
terre;

race

par got

la plus

paresseuse de la

quand

il

le faut, la

premire pour supporter


toute expression,

la fatigue, et

gourmande au dehi de

se

passant volontiers

de manger

comme d'une
pas, par

chose inutile. Allant toujours du

mme

longues enjambes
qui est
l'art

avec cette lasticit du genou

des grands
,

marcheurs,

trottant

si

les

chameaux
lement

trottent
,

quelquefois montant en croupe

derrire la charge
,

mais deux ou

trois

minutes seula

et

berant les longs ennuis de


toujours la
,

marche

par une chanson,


et dite

mme,

languissante

demi-voix

rarement on
;

les voit se traner

d'un
voit

air

de lassitude

plus rarement encore on les


faisant,
il

manger. Quelquefois, chemin

y en a

qui prennent un

peu de rouina
(

(farine de bl grill)

dans leur mezoud

sac en

peau de chvre tanne)


;

ou dans
ils

le

capuchon crasseux de leur burnouss


leur main,

la

dlayent dans le creux de


boulette;
et

la

ptrissent en

cette

unique bouche

IX KTK DA\S LE SAHAHA.


de farine l'eau compte ordinairement pour
repas.
Il

91

un

y a dans notre caravane qui vient de

un

petit

enfant du

M'zal),

Boghar
,

et

retourne dans son


Il

pays

avec

son pre
;

qui est notre bach'amar.

n'a pas six ans


fois

on

le fait

voyager chameau. Une


il

perch sur sa haute monture,


les

y reste tout le

jour sans en descendre,

mains cramponnes
les

un bout de corde, suspendu parmi

bagages aussi

insouciamment que dans un nid. Quand je passe


auprs de
le
lui
,

il

me

fait

un signe amical
le

et

me
,

crie
l'a-

bonjour du matin ou
train et

bonsoir. Cependant

nimal va son

semble ignorer
soir,

qu'il a cet tre

fragile sur le dos.


il

Le

on met l'enfant terre;


d'oeil

court alors dans le bivouac, donne un coup


et s'endort

aux cuisines

entre deux sacs pains. IVe

va pas croire que ce dur apprentissage de la vie du


dsert soit nuisible ces sants vigoureuses.
tout rond
,

Il

est

avec un ventre norme


,

et

de

petits

yeux
s'-

dans une grosse figure

la

couleur du sang
et

panouit sous une forte couche de poussire


hle.
Il

de
il

ressemblera son
continue, le

compatriote Bakir;

aura,

s'il

mme

embonpoint

et la

mme

jovialit.

Je m'aperois

et tout

fait
,

propos, car c'est

lui-mme qui

m'interrompt

que je ne

t'ai

pas

encore parl de notre compagnon de route


med-el-Clianihi.

Mohamqui a

Mohammed

est

le

chanibi

9-2

LX ETE 1)A\S

I.E

SAHARA.

fourni M. le gnral Daunias une partie des ren-

seignements obtenus sur


Metlili jusqu'au

le
_,

Sahara central
et

depuis

Haoussa

dans

la

bouche de

qui les auteurs du

Grand Dsert
remarqu sans
livre
,

ont mis le rcit du

voyage.
je
a

L'intrt de sa personne est mdiocre, et


la clbrit

ne

l'aurais pas

que

lui

donne ce beau
le

la seule

Odysse que nous

ayons sur

grand dsert. C'est un diable d'homme

assez bizarre,
bott
,

grand, sec, nez crochu, sangl,


haut,
qui se
et

coiff

dhanche en marchant

avec des airs d'acrobate

une certaine mine de


le voir

mauvais

sujet.

On m'apprend que j'aurais pu


quel spectacle arabe

Paris l'anne dernire, figurant l'Hippodrome,

dans je ne
truches, je

sais

avec les au-

crois.

On me

dit aussi

qu'il a

du got
il

pour
a t

les bals d't, et


le lion

que, pendant une saison,


N..., qui

du Chteau-Rouge. M.

me

raconte ces dtails au

moment mme o
point
lait

je les cris,

vient de l'appeler et lui a dit de danser devant nous.

Mohammed
de ses longs

ne

s'est

prier;

il

a jet de

ct ses bottines peronnes, et, chauss seulement

bas de

cuir rouge,
air

il

s'est

mis, nous

l'accompagnant

d'un

de

quadrille,

nous

donner une ide de son

savoir-faire. C'tait souverai-

nement grotesque

et

d'une fantaisie

difficile

rendre. Ce danseur en tenue de gueirier, ce sau-

vage battant un entrechat imit de Brididi


sais

je

ne

quoi de ressemblant et de bien

saisi

qui posi-

r\ T DA\S
tivemenl
rappelait
la

I.E

SAHARA.
et

93
faisait
;

danse dfendue

penser aux sublimes mascarades de Gavarni


tout,
le

sur-

contraste du lieu, le
le sable

choix singulier du

moment,

qui l'aveuglait sans l'interrompre,


,

le vent qui faisait voler son hak


tifs

nos Arabes attenet

le regarder,

mais

peine surpris

ne souriant
,

pas, enfin le dsert antithses que

deux pas de nous

voil des
j'ai

je n'inventerais point, et

rare-

ment prouv un plus grand renversement


D'o
crois,
vient-il prsent ?
il

d'ides.
je le

va-t-il ? Si
il

comme

retourne Metlili,
la

pourra parler de ma-

demoiselle Palanquin

belle

Meaouda.

Puisque je reviens incidemment aux figures, encore

un mot. La

galerie n'est pas complote


le

il

manque un personnage,
peut-tre aussi
C'est
le

plus

muet de

la

bande,

seul de tous qui soit charmant.


Il

un des serviteurs de M. X...


joli

s'appelle lah'-

inhj

nom

qu'il faut

prononcer en deux syllabes


1'^/

bien distinctes, en ayant soin d'insister sur

final

par une lgre aspiration.

Il

est

tcnit

jeune, assez

grand

mince

et
11

d'une indolence absolue dans ses

mouvements.

n'a pas de barbe, peine une


il

ombre

au coin des lvres;


leur

a le sourire triste,

une p-

d'Indien

et

de grands yeux

sans

tincelles

formant deux taches sombres dans son


vtu de blanc et trs-envelopp,

visa;je. Il est

comme une femme.


le

Los bottes de cavalier


lui

lui

vont mal, et

burnouss

Ole

un peu de

sa grce.

Aussitt descendu de

94

L\ T DA\S LE SAHARA.
il

cheval,
s'tend.

se

dchausse, dboucle son ceinturon et


peut pas dire qu'il
soit

On ne

mou,

car

il

se fatigue

beaucoup sans

se plaindre, ni qu'il soit

petit-matre, quoiqu'il aime se couvrir de musc.


Il
il

ne fume point,

et c'est lui qui fait

nos cigarettes;

ne prend pas de caf,

et c'est lui qui


Il

prpare le

meilleur que nous buvions.


parle jamais de
prires
,

est

mari, mais ne

femmes;

il

fait

rgulirement ses

se

montre trs-susceptible l'endroit de

sa religion, ce qui ne l'empcherait pas de se faire

hacher pour

AI.

N...

Il

se produit peu, sort rare-

ment de

la tente et y passe tout le


,

temps de

la halte.

En marche
fusil.

il

est d'avant-garde

avec son matre.


et le

C'est lui qui porte la gibecire


Il

de peau de lynx
petite
faut

manie modestement sa
au pas

jument maigre,
pour tre aux

la tenant toujours

qu'il

ordres de M.

JV...

On

s'est

essay la cible, et perlui.

sonne n'a

tir

mieux que

On me
M.

dit

que

c'est
Il

un

fils

de grande tente des environs de Boghar.

a quitt sa
et

femme pour
il

suivre

N... dans le sud;

maintenant

mourrait,

dit-il,

de chagrin,

s'il

devait renoncer le suivre.

On

va toutefois le re-

marier El-Aghouat,
taire plus

afin

de rendre son exil volon-

doux.

lah'-iah

voyage en compagnie de deux amis,


de bonne famille
le
,

comme

lui

et

mis avec recherche,

mais qui sont loin de

valoir.

Le plus jeune,

quoique Saharien

a l'allure espigle des enfants de

LX ETK DA.\S LE SAHARA.


Paris.
Il

05
le

se

nomme Makhelouf, comme

marabout

qui a baptis l'endroit oii nous coucherons ce soiret,

pardonne ces plaisanteries.de bivouac, nous


,

ne l'appelons que saint Maclou

ou communment

M. Maclou.

Il

conduit, son grand dpit, un de

nos mulets de cantines, et, malgr l'infriorit de


sa bte, ce qu'il obtient d'elle est incroyable;
l'estropierait plutt
dit
il

que de rester dans

le convoi.

Il

qu'il
et

est

de naissance monter mieux qu'un


le droit

mulet,

rclame

de marcher en ligne avec

les cavaliers;

on

lui

a promis qu'il aurait un cheval

pour

faire

son entre El-Aghouat.

Aux yeux des Arabes, un bon cheval fait la supriorit d'un homme. A dfaut d'autre signe, il
n'est rien qui

vous procure autant d'estime;

car

leur respect ne s'attache qu' ce qui est chez eux la

marque convenue du rang, de commandement; et venir aprs


faire

la

fortune ou du
autres, c'est
Ils

les

prsumer qu'on

suit
et

un matre.

font peu

de cas de nos valets,

cependant

ils

consentent
se vengent
qu'ils
plaisir,

se mettre nos gages.

Au

reste,

ils

de
ont

leur

propre
la

servitude

par

le

mpris

de

domesticit dans autrui.

Leur

f[uand

ils

sont en service, est de se faire servir euxils

mmes

par un plus pauvre;

n'y mettent ni op-

pression, ni duret, mais c'est une sorte de sujtion

mutuelle qui relve

la

dignit de chacun dans ce

peuple d'esclaves,

et leur fait tour tour

connatre

()6

UV

T DAXS LE SAHARA.
est le trait le plus

les

douceurs de l'autorit. Tel

ap-

parent de ces caractres composs de ruse


nit.

et

de va-

Leur

docilit n'est
et

que

feinte

il

faut se dfier

de leur bonhomie,

surtout utiliser pour notre


faire valoir.

propre influence ces petits moyens de se

Quant

moi, je sais bien

que

je

me

dconsidre en

ngligeant de les employer.


Je voudrais que tu visses notre fastueux

AU

son

kre Brahim
lets,

et le

Sidi-EmharecTi,

trois

de nos va-

toujours en conflits de service et en perp-

tuelle mulation d'importance.

Sidi-Enibareck balance entre ses deux paules, et


sans jamais s'en servir, un

norme chapeau recousien sur sa


il

vert d'une toison noire d'autruche mle. Ali trouve

prfrable de porter
tte.

immuablement

le

Dj d'une

(aille

peu ordinaire,

aime

se
lui

grandir encore par celle coiffure colossale, qui

donne environ huit pieds de haut,


ses

et fait

qu'entre

jambes

le

plus grand cheval devient un criquet.


:

Sidi-Embareck a son quipage de guerre au complet


fusil, pistolets,

yatagan pass sous la sangle, longue

djebira en tissu de laine, franges ornes de nuds.


Ali

voyage velu

la lgre,

comme

si

quelqu'un

portait

pour

lui

tout son attirail,

avec une simple

veste amaranthe, chamarre d'or, et fort belle encore,

quoique fane, un

halc

un peu trou, mais

trs-fin, les

pieds nus dans des souliers arabes de

cuir verni. Sa djebira, la plus vaste et la plus orne

LM T
(le

I)A.\S

LE SAHARA.
J'ai

'.-'

toutes, trane
petit doigt.

terre.

cru

lui

voir

un dia-

mant au
qu'ils

Ce

qu'il

a de plaisant, c'est

se ressemblent,
si

quoi qu'ils lassent pour se


ont tous deux le nez reles

rendre

diffrents.

Ils

trouss, le

menton sans barbe,


et

dents blanches,

mais trop grandes,


plus, on les dit

de gros yeux insolents.

De

aussi paresseux l'un que

l'autre,

galement vantards, gourmands, peu


un

dlicats, avec

mme

penchant pour

le

vin.

Et c'est une gale

illusion
Ali

que de compter sur Sidi-Embareck ou sur

pour un service, pour une aide ou pour un seutile.


il

cours

Le cheval
s'est agi
le

d'Ali se trouvant

malade de-

puis hier,

de le remplacer; mais c'tait


sien, et, en

qui ne cderait pas

bonne conscience,

on ne pouvait

y forcer personne. J'ai donc eu penle

dant quelques lieues

spectacle lamentable d'Ali


et se tranant

relgu parmi les bagages

sur

le

plus

chtifetle moins envi de nos mulets. Sidi-Embareck proCla de ce


noire
le
et

moment pour

exciter sa

jument
tout
l

pour

faire lui seul autant d'effet

que

monde. Heureusement pour

Ali (ju'il

y avait

son frre Brahim.

Biahim, personnage modeste,

corps amaigri
teleux
Ali lui
,

figure soufTreleuse, a des airs cau-

vicieux et sournois.

Brahim

tait cheval,
et

persuada de

faire

un change;

depuis
animal,

ce
qui
et

malin Ali
semblait

mne au galop un maigre


mort entre
les

mains

de

Brahim,
bien

Brahim attend sur son

mulet

Tuccasion
6

lis

r\ ETE DA\S LE SAHARA.


le

douteuse de

cder son tour contre un cheval.

Je m'amuse des portraits. Ai-je tort? Je ne les


choisis pas, je les copie, et je

m'tonne moi-mme
qu'on rve,
la

de les trouver
divers
;

si

loin

de

l'idal

et si

d'ahord on r/aperoit que


elle sduit et fait oublier

varit des
puis,

costumes;

l'homme;
de

on

s'arrte

aux

traits caractristiques

la race, et,
,

pour empcher de

la

confondre avec une autre

on

donne tous
nure
,

les individus la

mme parent

de tour-

d'lgance et de beaut banales. Ce n'est que

plus tard que

l'homme
montre

enfin apparat sous les traits

de l'Arabe

et

qu'il a,

comme

nous, ses pas-

sions, ses difformits, ses ridicules.

Me

tromp-je

donc en introduisant

la vie

commune

sous ces traits

demeurs vagues
il

et

jusqu'prsent mal dfinis?N'est-

pas temps de sortir du bas-relief, d'envisager ces

gens-l

de

face

et

de reconstruire surtout des

figures pensantes? Et cependant, outre le laid, qui


est

toujours viter, n'y a-t-il pas craindre le

petit? Ce n'est pas

moi qui

russirai dans ce
la

que

j'essaye;

mais je ne puis laisser

ralit qui

pose devant moi la splendeur inanime des statues.

Sidi-Maklielouf,

2 juin 1853.

Mme
sible
,

temps qu'hier;

mme
Il

vent,

si

c'est

pos-

encore plus dchan.


et btes,

tait

temps d'arriver;

hommes

nous tions bout de nos forces.

UN TK DAXS

I, !:

A H AU.A. a

W
pu
,

On

a dcharg les bagages

comme on

jetant

tout, arrachant les sangles, car les

chameaux taient

exasprs

et

ne voulaient plus rien entendre.

Le

caravansrail est bti sur

un plateau de roches
Il

et de sable, au bord du ravin o sont les sources.

y a cinq palmiers espacs dans la

longueur du ravin

leur tte apparat de loin par-dessus la ligne de la


plaine.

Trois ont pouss de la


,

mme

souche;

ils

sont chevels

moiti morts

tout jaunes.

Le

vent,

qui

fait
,

un bruit
les

d'enfer, dans leurs bouquets de

palmes

rebrousse entirement
Ils

comme un

para-

pluie retourn.

sont horribles et se dtachent en


fait noir.

lueurs livides sur le fond du ciel tout

gauche du caravansrail, au

del, prs des trois palIl

miers, se trouve le marabout.

est blanc, carre

avec une corne chaque angle, et, au lieu d'tre

couvert en kouba,

il

se

termine en pain de sucre.

Au

pied, on'aperoit une multitude de tombes ser-

res, accumules, empitant les unes sur les autres;


la foule

des morts s'y presse

c'est qui

dormira

le

plus prs du saint.

On

vient s'y faire enterrer des


le

environs, de fort loin,

lieu

lui-mme

tant

un

dsert; et je pense avec effroi que


tre l.

mes
il

os pourraient

l'oppos du marabout,

n'y a que des

pierres, des pierres au fond du ravin; l'autre ct


se relve encore par des pierres blanches, et l'hori-

son se termine par un

mur

dentel de rochers, in-

terrompu vers

le

milieu.

droite,

la

montagne

100

Li\

T DA\S LE SAHARA.
et

entrevue d'Ham'ra prend des formes colossales,


d'ici
fait

reprsente un norme bloc d'acier

sali.

Je n'ai
et le

qu'entrevoir lout cela l'arrive, le vent


,

sable m'einpchant

la lettre, d'ouvrir les yeux.

On

a tout entass,

bagages

et

harnais, devant la

porte du caravansrail.

On

y a laiss

quelques Arabes

seulement pour gardiens;

les autres sont

descendus

au raviu, o probablement on n'essayera pas de


dresser les tentes. Quant nous, nous avons pris

pour

cette nuit nos

logements dans \eJbndouk.


plus abrits qu'en plein air? Ce
je l'osais.

V sommes-nous
serait essayer,
si

Le caravansrail

est

form d'une cour immense entre quatre murs. Sur

deux faces, une galerie couverte pour


aux quatre angles, une chambre pour
Je n'ai pas choisi la
la

les

chevaux;

les

voyageurs.

mienne

et

ne suis pas tomb sur


Ces
et

moins expose au

vent.

chambres n'ont

qu'une porte, sans fentres,


la jiorte.

pas de fermeture

Le vent qui
flots

samment des
ment
la

engouffre y pousse incesde poussire. J'ai essay vaines'y


;

d'y clouer

une couverture

dans tous

les cas

prcaution serait inutile, et je

me

rsigne voir

le sable

s'amasser sur mes cantines, sur mes car-

tons, et se rpandre sur toute


si j'tais

ma

personne,

comme

menac

d'tre enseveli vivant.


est,

Sidi-Makhelouf

me

dit-on,

rempli de scor-

pions, et surtout de ces vipres redoutables que les

Arabes appellent lefaa.

On m'a recommand

de ne

U\ ETE
in'asseoir qu'avec

DWS

1,E

SAHARA.
de visiter

iOl

prudence

et

ma chambre
une
selle

avant de m'y endormir.


Ali vient d'arriver, portant sur son dos
et

un harnais de cheval.

Il

a tu la

jument de Drad'ici;

hiin et l'a laisse

morte une demi-lieue


fait

on

l'accuse de l'avoir

crever de fatigue ou de l'avoir


s'en dfend, et raconte qu'il
la

assomme de coups.
allait

Il

au plus

petit pas,
la

mnageant

cause
et

du

vent,
laiss

quand

bte a
ct.
Il

manqu sous

-lui,

s'est

tomber de

a voulu la relever, puis la

(lessangler, elle ne bougeait plus; elle avait les

ycnx
lui

ouverts,

mais

la

langue pendante,
Il

et le

sang

coulait de la bouche.

ne

l'a

quitte qu'une heure

aprs,

quand

elle

tait

froide.

Son opinion,

c'est

(jue le cJieli (sirocco) l'a touffe.

Son cheval

est

hors d'tat de le porter.

Comment

fera-t-il

demain?
et

A moins
Rrahim

qu'il

ne drange encore Brahim,

que

n'aille pied.

A \'ous approchons.

la liallp,

.Ijiiiu

1853, neuf heures.

Dans cinq heures nous verrons


parat trange qu' huit lieues

Kl-Aghouat.
d'ici se

Il

me

trouve une grande ville, sans voisinage avec


lot;

aucune autre, perdue dans ce dsert comme un


un centre o l'on
vit

pourtant,

aussi

simplement

([u'ailleurs, sans se

douter de

l'effet

qu'on produit

distance,

ni

de

la curiosit

qu'on inspire. Mos


6.

10-2

l\ T DA\S LE SAHAltA.
de France se tiennent toutes; elles se donla

villes

nent presque

main par

leurs faubourgs

elles

correspondent par leurs villages; on va de l'une


l'autre par des routes ouvertes, par des

campagnes

peuples;
Ici,

il

n'y a point de surprise aies dcouvrir.

on

se croirait

en mer- voil soixante-quinze


et

lieues

que nous faisons sans route trace

sans

rencontrer un point habit.

Nous sommes

arrts sur

un terrain

plat,

parmi

des alfas desschs et des broussailles pineuses.

Nous descendons de cheval,


mains engourdies;
le

transis de froid et les

vent a saut cette nuit du sud

au nord; ce n'est plus du sirocco, c'est du mistral.

Malgr

la force

du

soleil dj haut,

on souffre

comme

par une matine de mars. Les premiers arrivs ont

mis

le feu

aux broussailles;

le

vent

l'a

propag sur

une tendue de plus de cent mtres. L'incendie s'teindra de lui-mme faute d'aliments, ou quand le

vent ne soufflera plus.

Nous avons gauche un mur fuyant de


rougetres
;

collines
lev,

droite,

un mur parallle, plus


11

rgulirement dentel.
tation
ni

n'y a pas trace de vg-

d'un ct, ni de l'autre. La valle qui

s'engage entre les deux murailles peut avoir une


lieue de large; elle est accidente, coupe de brus-

ques ravines, quoique unie en apparence; d'abord


elair-seme de broussailles, elle ne tarde pas se
dpouiller,
et

peu

peu quitte

sa

couleur verdtre^

U\ ETE DA\S LE SAHARA.


pour revtir
tagnes.
la

lOJ

couleur rose

et

dore des mon-

El-Aghouat

3 juin au soir.

Regarde bien

cette

fois

d'o j'cris ces notes.

Commence,

si

tu le veux, par te rjouir de

me

sala

voir au terme; mais fais

comme moi,

reprends

route de Sidi-Makhelouf o nous l'avons quitte ce

matin,
l'entre

et

laisse-toi

conduire

petits pas jusqu'

du

dsert. C'est
Il

une motion qui perdrait

n'tre pas attendue.

manquerait quelque chose


si

mon
mais

arrive dans ce pays surprenant,


la

je suppri-

lenteur et la fatigue extrme des dernires

lieues.

J'ignore le

nom

de

la

montagne que
le

j'avais

ma

gauche; celle de droite s'appelle


Elle s'enfonce

Djebel-Milah.

directement dans l'ouest, sans in-

flexion, et d'autant plus


l'ai

morne qu'

l'heure o je

vue sous

le soleil

dj haut, ses flancs entireElle se dcoupe

ment nus n'avaient pas une ombre.


rgulirement en larges dents de
se
et

scie.

Chaque

saillie

compose d'une superposition de couches obliques,


prsente
,

au sommet

un bloc indpendant du

reste
ture

mais galement pos de cot. Cette architec-

bizarre se rpte d'un bout l'autre avec la


Il

plus exacte symtrie.

est

remarquable, d'ailleurs,
et

que toutes
j'ai

les

montagnes

tous les rochers que

renconlrs depuis ce

matin sont construits de

lO't

V\ ETE DA\S

I.E

SAHARA.
soulvement en et
inclines dans

cette faon,

comme

si

le

mme

renvers les assises


le

et les et toutes

mme

sens.
si

Jamais montagne ne m'avait paru


avait trois

longue;

il

heures que je marchais devant

elle sans

avoir l'air d'avancer; et, bien que son extrmit ne

me

semblt pas loigne, je n'avais pas encore atle

teint

quart

de son tendue. Le vent, presque


au soleil louto sa force
;

(oml), laissait

le terrain se

desschai!; l'air, de froid qu'il avait t le matin,

commenait

devenir brlant.

Devant moi,

la valle

se prolongeait indfiniment ciel sans qu'il y et place

et se

terminait sur le
ville; je savais

pour une

en outre qu'EI-Agliouat

tait bti sur

des rochers,

et d'ailleurs la valle courant dans l'ouest, c'tait

ma

gauche

et

non devant moi que

je devais l'aper-

cevoir.

Tous

les cavaliers avaient pris le devant, et


les avais
,

depuis plus d'une heure je

perdus de vue
et j'avais cess

dans

la

brume ardente de

l'horizon

d'entendre les coups de

fiisi!

qui m'annonaient les

joyeuses mousqucleries de l'arrive. J'avais pour


tout

compagnon mon domestique, harass de chane s'occupait

leur, et qui

mme
un

plus de savoir de

quel ct nous devions avancer.


Pourtant, je rejoignis
petit

convoi de chaprit

meaux chargs de
et

grains.

Le convoi

gauche

se mit

monter parmi des mamelons de sable


la valle

jaune. J'abandonnai donc

pour

le suivre.

l\ ETE DA\S LE SAHARA.


.leseiit;iis
tait

105

qu'EI-Aghouat

tait l, et qu'il

ne nie res-

que (juelques pas

faire

pour

le dcouvrir.
il

Je

n'avais plus autour de


(les

moi que du sable;

y avait

pas

nombreux

et

des traces toutes rcentes ini-

[)rimes l'endroit o nous marchions.

Le

ciel tait

d'un bleu de cobalt pur;


rile et

l'clat

de ce paysage st-

enflamm
Enfin,
le

le

rendait encore plus extraordi-

naire.

terrain s'abaissa, et devant


vis apparatre,

moi,

mais fort loin encore, je

au-dessus

d'une plaine frappe de lumire, d'abord


ticule
isol

un mon-

de rochers blancs
fi,^urant

avec une multitude


les
;

de points obscurs,

en noir violet

con-

tours suprieurs d'une ville


s'alignait

arme de tours

au bas
l-

un fourr d'un vert froid, compacte,


la surface

grement hriss comme

barbue d'un
qui

champ
de
la

d'pis.

Une barre

violette

et

me

parut

sombre,

se montrait

gauche, presque au niveau

ville,

reparaissait droite,

toujours

aussi

roide, et

fermait l'horizon.
ciel

Cette

barre tranchait

crment sur un fond de


et

couleur d'argent mat,

ressemblait, moins

le

ton,

une mer sans

li-

mites.
la

Dans
il

l'intervalle qui
y avait

me

sparait encore de
et
lit

ville,

une tendue sablonneuse,


,

quelque chose d'un gris plus bleutre

comme

le

abandonn d'une
Seine.

rivire aussi large

que deux

fois la

On

y voyait, par places, aux

deux bords, des


fait sur le

taches vertes ayant l'air de joncs.

Tout

devant, un

homme

de notre escorte, cheval, pen-

106

LX ETE DA\S

l,E

Sx^HARA.
le

ch sur sa selle, attendait au repos


fort loin

convoi laiss

en arrire

le cheval avait la tte basse et

ne remuait pas.
Voil
trait

pour

irait et

nettement ce que je
et

vis.

Plus tard, cela

me

fera rver,

peut-tre

mon

souvenir adoucira-t-il les couleurs trop crues de ce


tableau. Aujourd'hui je reproduis, sans y rien chan-

ger, ce qui

s'est

imprim de soi-mme

et

comme

un

portrait dans
;

mon

esprit.

Je n'prouvai aucun

blouissement

j'eus le

temps de m'affermir un peu


de m'en emparer
cette ville

l'me aGn d'embrasser tout ce tableau d'un coup


d'il sr, qui

demeurt

fidle, et

pour toujours. Lentement, j'envisageai

noirtre, cet horizon plat, cette solitude embrase,

ce cavalier blanc sur un cheval blanc, ce ciel sans

nuages; puis

mon

il, pourtant fatigu de lumire,

tomba sur

la petite

ombre brune marque entre

les

pieds du cheval et s'y arrta. Je


il

me

souvins d'avoir,

y a quatre ans, pour la premire fois, aperu le

dsert, le soir, et sous


fois, j'arrivais,

un

clat

devenu doux. Cette

comme je
tait

l'avais souhait, l'heure

sans

ombre

il

un peu plus de midi.

Nous sortmes des dunes pour entrer dans ce qui


ressemblait au
lit

d'une rivire, obliquant, tout

hasard

dans

le

sens de la ville et nous dirigeant sur

l'angle nord-est des jardins.

Nous avancions avec


,

peine dans une terre sablonneuse


ciel

crass sous

un

de plomb.

A mesure que nous

approchions

L\ T DA\S
l'oasis

],E

SAHARA.

10"

se

dveloppait sur la droite, les aigrettes

vertes des palmiers devenaient plus distinctes, et

nous dcouvrions un second monticule, premier,


couvert de maisons noires;

voyait pas de tours;

comme

le

on n'y

entre les deux, un

monuplus

ment blanc; plus


droite encore,

droite,

un troisime amas de

rochers roses surmonts

d'un marabout

une sorte de pyramide escarpe, plus


;

leve et plus rose que tout le reste

dans

les inter-

valles, continuait d'apparatre la ligne violette

du du

dsert. Telle est la vue complte d'El-Agbouat


ct

du nord;
,

la

premire
et

tait plutt

une vision;
ne rien

celle-ci

plus tendue
je te la

dont je

crois

omettre
je
l'ai

donne pour une vue. Le point d'o


o prend
sa source

prise s'appelle Rass-el-Aoim (tte des sourC'est l'endroit

ces).

VOued-

Leliier, seul ruisseau qui arrose

El-Agbouat.

petite distance des jardins

nous vmes venir

nous un cavalier en habit franais, chauss de botte


l'cuyre. Aie voyant en retard et
barrasse de la route suivre,
il

me

jugeant

em

arrivait

au galo[

pour

me

souhaiter la bienvenue et m'introduire dans

la ville.

Ce
turc,

fut

donc avec

AI.

C..., olncier au

bataillon

mon

guide obligeant, que j'achevai de tourner

les jardins.

La premire chose dont nous parlmes


de reconnatre en passant
;

fut le sige. Je venais

les

traces d'un grami i)ivouac

on pouvait parfaitement

108

l'\

ETE DAXS LE SAHARA.


d'normes amas de cendre

distinguer la place des tentes et l'endroit noirci par


les cuisines
;

il

y avait

et

des restes de bches moiti brles; de longues


lignes pilines, portant des trous de piquets, des

souillures et des dbris de litires indiquaient le bi-

vouac de
le

la

cavalerie;

M.

C... m'apprit
et

que

c'tait

camp du gnral Plissier,

me montra,

sur

la

rive
le

gauche de VOued-Lehier, en face du premier,


la

camp de

division Yussuf. Devant nous s'ouvrait


c'tait

une vaste tendue sablonneuse;


eu lieu
Puis
il

l qu'avait

la belle affaire

de cavalerie du 21 novembre.

me
11
il

parla du
et

combat meurtrier du 3 dcembre,


de
la lutte

de l'assaut du 4
prise.

sanglante qui suivit la

me

parla de nos pertes et de celles de l'en-

nemi;

me

prvint que je sentirais peut-tre une


la ville et
fit

odeur ftide dans


air

que je

lui

trouverais un

d'abandon.

11

le calcul

des morts; lui-mme

avait prsid leur enfouissement dans les puits.

Nos propres morts n'avaient gure


dment. Chaque jour,
on en trouvait
avaient

la

mieux en-

terrs, faute de pioches pour creuser plus profontant


ils

taient

peu couverts,

surface du sol
la nuit.
et

que

les

chiens

exhums pendant

Il fallait

s'attendre

marcher sur des dbris

voir partout pointer


il

des ossements. Tout l'heure, en venant, trouv


il

avait

le

corps entier
le voir.

et tout

habill d'un zouave;


avait les bras

me mena

Le pauvre soldat
,

tendus,

la tte

renverse de ct

souleve par un

liiV

KTE nA\S LE SAHARA.


en manire
(l'oreiller;
le

100

peu

(le

sable,
l'tat

haut du
il

corps
vait

de

s(]uelette lait
et le

momifi;

conser-

son pantalon rouge,


le

bas de ses jambes,

engag dans
gutres
terre,
;

sable,

montrait des lambeaux de

on et

dit (ju'il allait

achever de sortir de

comme on
loin,
il

se reprsente
y avait
;

une rsurrection. Un

peu plus

une

tte rduite la sche-

resse d'un caillou

et

sur toute notre route on voyait

par-ci par-l des os blanchis.

Les sables nous menrent jusqu'


l'Est, par

la

porte de

o nous entrmes enfin dans

la ville.

II

EL-AGHOUAT.
3 juiu 1853, au soir.

Presque toutes

les villes arabes, surtout celles

du

sud, sont prcdes de cimetires. Ce sont ordinai-

rement de grands espaces vides,

en

dehors des

portes, o l'on remarque seulement une multitude

de petites pierres ranges dans un certain ordre,

et

o tout

le

monde passe

aussi indiffremment
ici, c'est

que

dans un chemin. La seule diffrence


lieu d'un

qu'au

champ de repos,

je trouvais

un champ de

bataille; et ce

que je venais de voir, ce que je ve-

nais d'entendre, je ne sais quoi de


le silence et

menaant dans
muette

dans

l'air

de cette

ville noire et

sous le soleil, quelque chose enfin que je devinais ds l'abord,


ville

m'avertissait
et

que

j'entrais

dans une

moiti morte,

de mort violente.

Le ct de

l'est n'a

pas visiblement souffert. Les

murs extrieurs ont

peine reu quelques boulets,

toute l'attaque ayant port


la

du ct oppos. Quant

porte, qui n'a pas t canonne, elle conserve

ses lourds battants laccornniods avec

du

for,

son

A"

TK

I)

A\

LE SAHARA.

111

immense serrure de

bois et

ses arcs-boutants en

troncs de palmiers. Elle est pratique dans l'pais-

seur d'une tour massive et perce de meurtrires.

De
la

loin,

on

dirait

un trou carr

et noir, inscrit

dans

faade lumineuse de la tour, et inscrivant luipetit carr

mme un
Le porche

de lumire
se

c'est le

commenla porte.

cement d'une rue qui

montre travers

a dix pas de long; des enfoncements

m-

nags de chaque ct dans la largeur de

la tour,

avec une double range de banquettes, en font une


sorte de vestibule garni

de siges, ou pour mieux


se

dire de

lits.

Ce vestibule, au besoin,

transforme

en corps de garde.

Une
et
et

sentinelle du bataillon turc,


s'y tenait

en veste bleue

turban blanc,
son
fusil

dans l'ombre, affaisse

entre les jambes. Quatre autres soldats

de garde dormaient sur les bancs de pierre,


bras pass sous la tte.
sentinelle se leva
firent

un

Au

bruit de nos chevaux la


cl salua.

pesamment

Les autres

peine un mouvement de corps pour prouver

qu'ils taient prsents.

Au
ridor,

del de la porte on voyait fuir un troit corentre des

murs

gris,

presque noirs, sans

fentres, percs, en guise de portes, de trous carrs,

encadrs de chaux; en bas, un pav blanc, tincelant

comme

de l'acier, avec un imperceptible

filet

d'omi)re sur le cot droit de la rue; au-dessus, le


fiel

d'un bleu sombre;

aucun passant, personne

11-2

L\ KTE DA\'S LE SAHARA.


la chaleur.

aux portes, un silence aussi pesant que

me

Voici El-Agliouat midi,


le

me

dit

M.
.

N..., en

montrant

corps de garde et la rue,

La plupart des portes

taient fermes; quelqueset des

unes, o je remarquai des trous de balles

marques de baonnettes, semblaient


on
dit

l'tre,
,

comme
par ha-

en France, aprs dcs. Celles qui

sard, se trouvaient ouvertes, donnaient sur des anti-

chambres prives de jour ou sur des cours ressemblant des curies. J'aperus des

hommes dormant

sous le porche obscur de ces maisons pleines de

souvenirs redoutables.

La rue s'enfonait, avec de lgers dtours, dans


la

profondeur de

la ville, et sur

un pav raboteux, du
des

ingal et dall de roches.


fleur

La roche, presque partout


sonorit
et

de

terre,

avait la
et

l'clat

marbre.

droite

gauche s'ouvraient

ruelles se faisant suite, celles de gauche remontant

vers le

sommet de
continu

la

ville

et

s'arrtant

contre

un

mur

de

calcaires

blancs,

celles

de

droite encadrant leur extrmit une chappe de

vue plus riante sur


face

les

cimes vertes de
cette troite

l'oasis.

En

de nous, au fond de

avenue

frap-

pe

d'aplomb

par

le

soleil

perpendiculaire, je
la partie occi-

voyais

monter en s'ctageant toute


ville,

dentale de la
stres.

comme un amas

de btisses gri-

En avant, se dtachaient deux constructions blanches. Une ou deux aigrettes de palmiers poin-

L'X

ETE DA\S

l.E

SAIIAKA.
et,

11.1

taient au-dessus des terrasses;

quoique privs

de mouvement, car
l'air
,

il

n'y avait plus


le

un souffle dans
et

quoique clairs par

sommet

ne pr-

sentant qu'une silhouette obscure, ces minces bou-

quets

de

palmes, panouis dans

l'air

bleu,

rap-

pelaient du
l'Orient.

moins quelque chose des gaiets de

La rue

tait si

troite

que nos deux chevaux ne

pouvaient pas toujours y marcher de front. M. N...

me

prcdait,

me montrant

du bout de sa cravache
les

les portes troues, les

murs lzards,

maisons

vides.

Un peu
tiques
et

plus loin, nous passmes devant des bou-

devant des cafs; des toiles tendues auL,


se

dessus de la rue y formaient de l'ombre.


trouvait

une assemble de fumeurs, accroupis sur

des bancs garnis de nattes, pendant que les cafetiers


arrosaient le devant de leurs portes.

La compagnie,
s'tre

rassemble dans ce petit espace, o semblait

rfugie toute l'animation de la ville, se composait

de spahis, de cavaliers du Mahkzen_, Arabes vtus de


retour.

et

do quelques
le

blanc, dont

on semblait fter

Je reconnus quelques-uns de

mes compagnons
et
le petit

de voyage, entre autres Ali,

Embareck

Mahklouf. Celui-ci prenait son caf tout boit, peronn, avec un


pas;
(|uant
air
viril

que je ne
ils

lui

connaissais

aux deux valets,

taient

en habits

Ui
frais

UJM

ETE

D AXS LE

SAHARA.
devant un jeu de

et installs sur leurs talons

dames.

M, N...

me

conduisit droit la maison du


est situe sur

com-

mandant. Elle
lire, l'angle

une place

fort irrgu-

de laquelle coule un ruisseau, ser-

vant d'un cot de fontaine et de l'autre d'abreuvoir.

l'entre de la place, s'lve

un palmier gigancentre, sommeillait

tesque, droit

comme un

mt.

Au

paisiblement un troupeau de chameaux jauntres.

Autour,
se

et

dans

les endroits

o l'ombre commenait
le

montrer,

on voyait, allonge contre

pied

des murs, la forme enveloppe d'Arabes endormis.

Une
une

vieille

femme en
fille

haillons, charge d'une outre,

petite

peine vtue, tenant une cuelle

et coiffe

d'un entonnoir en tissu de palmes, filaient

devant moi

au grand

soleil, frappant

la terre

de

leurs talons nus et laissant dans la poussire


trace

une

humide.
soleil tait

Le

dvorant

le cuir

de mes fontes

me

brlait les mains, et de toutes parts rgnait le plus

grand silence. La garnison

faisait la sieste,

enferme
diane de

par consigne dans ses casernes, jusqu'

la

deux heures.

M.

Voici

la

maison du commandant,

me
la

dit

jM...

en

me montrant une
,

sorte de btisse carre

faade multicolore; et probablement

vtre,

ajouta-t-il

en m'indiquant une haute faade de

terre grise avec

deux ouvertures tendues de

toile.

L'X

KTl':

DAXS LE SAHARA.
maison
et
,

115

A
tait

droite de

cette

une pice de canon


le

adosse au

mur

braque sur

centre de

la place.

4 juin 1853.

Je suis install depuis hier deux heures dans la

Maison des htes ;


sont prises,
si

je

dirais

que mes habitudes y

je n'avais

peu prs gard celles du

bivouac.
J'ai,

dans mes antcdents de voyage,


;

le

souvenir

de sjours assez tranges


pions

depuis les nids scorDa'

de

Bouchagrouij, jusqu'au

Dief de

T'olga,

o j'eus pour camarades de chami)re une


et

jeune autruche
suis

une antilope; cependant,


et

j'en

encore m'tonner de l'indigence

du d-

nment grandiose de
de distinction,

ce logis. Sache, au surplus,

qu'il vient d'tre rpar

pour recevoir

les trangers

et qu'il est

question d'y tablir le

bureau arabe.

Je
M.
vous
Aghouat.

suis

trs-content,

me

dit

obligeamment

N... en

m'y introduisant, parce qu'au moins

aurez

un des

meilleurs

logements

d'El-

J'y trouvai

une troupe de balayeurs arabes en


chambres, c'est--dire de prde
la

train de prparer les

cipiter de la terrasse dans la cour, et

cour

dans

la

rue, une masse extraordinaire de fumier,


et

de paille sche

de poussire.

116

Li-\

ETli
se

DA\S

I.E

SAHARA.

La maison

compose d'une cour, avec quatre


sert

compartiments au rez-de-chausse, dont l'un


d'curie; l'tage, de deux cham])res et
rduits

de deux

peu prs en ruine, o


car
j'ai

se sont logs

mes

deux domestiques;
arabe qui
valet de

pris

un

domestique

me

servira d'interprte, de guide et de


l'autre n'ayant pas trop de tout

chambre,
les

son temps pour

chevaux

je ne parle pas d'une

galerie trois fentres, que j'abandonne en toute

jouissance aux souris

et

aux lzards.

Quant

il

l'tat

des lieux, imagine des

murs

levs,

couleur de suie, trous en vingt endroits de brches


bantes; et,

comme

si

ce n'ait pas assez de tant

d'issues, toutes les portes


la

grandes ouvertes, depuis


en sorte que je suis un
la voie

rue jusqu'

ma chambre;

peu moins bien gard chez moi que sur


blique.

pu-

Dans

la cour,

au pied d'un palmier, un coin

plus

enfum que

tout le reste

marque

la place des

cuisines; nous y avons trouv un


refroidies depuis le

amas de cendres,
et

4 dcembre,

quatre pierres

calcines formant fourneau.

Le feu n'a pu encore


le

entamer

le vieil

arbre;

il

pousse droit

long du

mur
large

et

couvre moiti ce petit prau sinistre d'un


de feuilles jaunies.

ventail

Un

escalier de

vingt-cinq marches conduit l'tage;


trs-roide, sans

trs-lev,
si

rampe,

il

est

tellement troit,

endommag,

si

singulirement construit, que


afin

j'ai

d positivement l'apprendre par cur

de pou-

KTK

n.AXS

i,K

SAHAi;

A.

voir, la nuit,

l'escalader sans danger.

Je pourrais

l'indiquer de

mmoire
que
lu

les

deux marches qui manest casse

quent

te dire

cinquime

en deux

du ct del cour

et n'offre plus

qu'un point d'apet la

pui des plus scabreux, que la vingtime

vingt-

troisime sont deux fois plus hautes que les autres,

qu'enOn on ne peut, sur toute


que
le

sa longueur, y poser
et le talon

bout du pied quand on monte,

quand on
tiques,

descend. Dans

la

chambre des domeset

une moiti seulement du plafond,


moiti

de

mme une
dent. Est-ce

du plancher; ces deux

trous,

ouverts sur la tte et sous les pieds, se correspon-

un obus qui a travers


pass
il

le tout la fois?

Que
o

s'est-il

y a six

mois

cette

mme

place

j'cris?

Les maisons arabes ont


et ici

tant

de cica-

trices,

qu'on ne peut reconnatre,


si

moins qu'ail-

leurs,

c'est

le

temps,

la

ngligence ou la main

d'un ennemi qui les a

faites.

Enfin, une chambre, petite, murs blancs, avec

son plancher de terre battue, qui se change en boue,


(juand pour abattre la poussire j'y
fais

rpandre un
toile

bidon d'eau; une fentre ferme par une


ballage tendue sur chssis

d'em-

une porte masque par

une couverture de cheval cloue au mur; puis, ma


sangle sur

mes deux

cantines; le burnouss qui


et

me

sert la fois
sette

de couverture

de matelas

une mu-

bourre d'orge, en guise d'oreiller; tout ainsi


la

que sous

tonte

telle

est,

peu prs, cher

lis

UX T D AXS LE SAHARA.
et

ami, avec son mobilier de peintre


la rsidence

de voyageur,

je suis

convenu, vis--vis de moi-

mme,
Avec

d'attendre d'un

cur ferme

les fortes

cha-

leurs de l't.'
tant soit

peu d'industrie, j'aurais pu

me

pro-

curer plus d'aise, et surtout

m'enfermer davantage;

mais quoi bon? La sret de


qui m'occupe le moins;
j'ai

ma

personne

est ce

peine supposer que


soit; et,

mon

maigre bagage fasse envie qui que ce


utilit

en attendant que leur


pistolets

me

soit

dmontre, mes

ne sortiront pas de leur fourreau de serge.


toute, et malgr le regret que

Somme

me

cause

le

sjour infiniment plus gai de la tente, j'prouve

toujours

le

mme

soulagement d'esprit
tre

me

sentir

ce point

dnu de tout, sans

en

ralit priv

de rien.

Ds
temps

le soir, je

me

suis hiss sur la terrasse


soleil et

pour

assister

au coucher du

reconnatre en

mme

le voisinage.

De
la

ce point lev, et
le

me

tournant de manire
la place, avec
,

regarder

nord

j'avais

mes pieds

maison du commandant en face de moi

la fon-

taine et le lavoir; par dessus se dployait l'oasis.

Derrire l'oasis,
trois

mais bien au del, j'embrassais

rangs successifs de collines; le premier, marbr


et d'or; le

de bronze

second,

lilas; le

troisime, cou-

leur d'amthyste, courant ensemblehorizontalement,

presque sans chancrure, depuis

le

nord-ouest, o

LA T DA\S LE
le soleil plongeait,

AHAH

.\

lli)

jusqu'au nord-est. Lapins rapest

proche de ces collines

le

prolongement des
voyais,

dunes de Rass-el-Aoun,
de sable lincelant,
le
lit

et je

dans un

pli

gristre de rOued-HFzi

par o j'avais dbouch

le

matin;
;

la

seconde s'apla

pelle, je crois, le Djebel-Milah

et je

reconnus
longe

pour

la

montagne interminable que


la

j'avais

pendant une partie de l'tape;


trs-

dernire enfin,
j'aime en-

loigne, s'appelle d'un

nom que

tendre et qui la peint, Djehel-Lazrag (MontagnesBleues).

A
de

droite, se dveloppait toute la partie orientale

la ville, sur le

plan relev des rochers, sous la


et

forme d'une pyramide peu prs rgulire


couleur fauve, dont
la tour le

de

sommet
la

est

reprsent par

de

l'est.

A gauche,
la place.

vue
sud

est
,

masque par
,

les

maisons de

Par

le

enfin

je con-

fine

aux premiers jardins,

et

en

me

tournant je

voyais

commencer au bord de ma
un
taillis

terrasse,

pour ne

plus

finir,

de dattiers superpos des

masses confuses de feuillages.

La maison du commandant, qui tranche au milieu


des autres

constructions

arabes
ses

par

la et

symtrie
le

presque europenne de

fentres

badile

geonnage de

sa faade, tait

un bain maure que


fait

dernier kalifat, Ben-Salem, avait

construire,
ita-

peu d'annes avant sa mort, par des ouvriers


liens.

ct

je

remarquai une construction basse,

1-20

1;TL

UA.\S

l.li

SAHAUA.

crase, autrefois peinte en blanc, perce d'ouvertures allonges et surmonte d'une mince croix de
Ter
:

c'est

une ancienne mosque transforme en


plus

glise.

Un peu

gauche,

et

sur la terrasse

d'une informe masure en pis, se promenait une


figure en robe noire, avec quelque chose de large
et

de noir sur

la

tte; celte

demeure

est le

presbyla

tre, et ce petit

personnage obscur, dont

vue

d'abord

me

surprit, c'est le cur.

Le

spectacle de la place tait anim, et

me

rapet

pelait,

avec un certain

mlange de costumes
les bruits, le

quelques nouveauts dans

mouvement
cavalerie

d'une garnison franaise, dans cet encadiement sin-

gulirement

africain.

Des chevaux

de

vinrent boire au ruisseau, ple-mle avec des nes,


des

chameaux

et

de maigres juments arabes menes


la fontaine

par des palefreniers en guenilles;


tait

au del

peuple de toutes sortes de figures remplissant


sortes de

toutes

vases, bidons, gamelles, outres

noires, tonneaux.

Des sonneries militaires

se fai-

saient entendre tous les coins de la ville.

Le crpuscule dura peu; des lueurs oranges


radirent un

ir-

moment le couchant

au-dessus des

monlong

tagnes plus sombres. Puis tout se dcolora. \]n insensible brouillard s'leva du sol, remonta
lies dattiers le

et

se

rpandit sur les cimes, qui dela

vinrent d'un vert froid; et

nuit

tomba presque

subitemenl.

r\ i;tk

\ s

i,k

s.\im

n a.

i-ii

Je voulus passer celte soire-l spul


et,

et

chez moi;

quand

la nuit fut tout fait


II

venue, je regagnai

ma chambre.
gnifique;

y faisait chaud;

mon thermomtre
ciel tait

se soutenait trente et

un degrs. Le
tant

mani

jamais je n'avais vu

d'toiles,

d'aussi grandes; j'eus de la peine retrouver la

grande Ourse au milieu de cette multitude de feux

presque gaux

et de

mme

clat.

J'entendis

mon

domestique ramener les chevaux,

les entraver; puis,

un pas lourd
semble
sieur,

et

un pas plus
pierre.

leste

montrent ennuit,

l'escalier de

?'

Bonne

mon-

me

dit

M... en passant devant

ma chambre.
dit

Que
la

ta nuit soit

bonne, Sidi
dans

me

Ahmet. Et

je n'entendis plus rien

ma

maison.
le bruit

Le vent

se leva; les

palmiers faisaient

de

mer

bruit qu'accompagnaient quelques aboiefort

ments de chiens

loigns et

d'innombrables

murmures de
soulevait,

grillons et de grenouilles;

chaque

instant la couverture tendue devant

ma

porte se

comme

si

quelqu'un voulait entrer.

Vers dix heures, un clairon de cavalerie vint sous

mes
et

fentres sonner le couvre-feu. C'est


finissant

un

air lent

doux,

par une note aigu destine se

faire

entendre de loin.

Allons,

me
!

dis-je, je

ne suis pas tout

fait

hors de France

Le musicien rpta

l'air

une seconde

fois,

en

introduisant la reprise des modulations d'un got

J22

UiV

T DANS LE SAHARA.
il

bizarre; et, pendant quelques minutes,


plut,

s'y

com-

comme

s'il

et jou pour son plaisir.

J'tais

tendu sur

ma

sangle, la bougie allume,

regardant autour de moi

mon

attirail

de route, les

murs blancs
crevasses du

le

plafond
;

iipir et

toute l'trange nou;

veaut de ce sjour

je

me

levai

j'aperus

par les
la
at-

mur, une
:

tincelle

rouge au fond de
fumait en

chambre d'Ahmet
tendant
le

c'tait l'Arabe qui

sommeil.
tut.

Puis le clairon se

D'autres clairons lui rla ville,

pondirent aux extrmits de

plus faibles ou

plus distincts; peu peu ces notes lgres du cuivre


se dispersrent
le bruit

une une

et je

n'entendis plus que


sentant

des palmes. Alors,

me

comme une

faiblesse au

cur

et

de m'attendrir, je soufflai

comme une envie pouvantable ma bougie, me roulai sur


:

ma

sangle, et

Eh
et

me

dis

bien!

quoi? ne suis-je pas au

lit?

chez

moi?

ne vais-je pas dormir?


je

Malheureusement,
bris de fatigue, et
il

ne dormis pas, car

j'tais

y avait

avec moi, dans la Mai-

son des htes, des


tais |)as.

liles

sur lesquels je ne

comp-

.luin

1853.

Aujourd'hui, dans
conduire au marahout

la
(\e

matine, je

me

suis laiss

Sidi-el-Hndj-Aca, thtre
et,

du conibat du 3 dcembre;

pour en

finir tout

U\ T DA\S LE

SAH.lllA.

123

de suite avec une histoire trangre mes ides de

voyage, je
ce que
j'ai

te dirai

aussi brivement que possible,


les traces

vu, c'est--dire,

de la bataille

et les lieux qui

ont t tmoins du sige.


l'est l'ouest,

El-Aghouat se dveloppe, de
trois collines, sorte d'arte

sur

rocheuse, isole, entre

une plaine au nord

et le dsert sans limite

au sud.

La pente nord de

la ville est

entirement couverte

de maisons; celle du sud, plus escarpe, quelquefois pic, n'est btie

que de distance en distance

et

prsente,

l'une

de ses extrmits,

un revers

caillouteux; l'autre, une longue dune de sable

jaune.

Les deux sommets extrmes taient, au moment

du sige, arms chacun d'une tour L'minence intermdiaire


est

et

de remparts.

couronne par une

vaste construction de maonnerie solide, blanche,

sans aucune fentre extrieure,


pital, autrefois la

aujourd'hui l'h-

demeure du

kalifat

Ben-Salem,

et

nomme Dar-Sfah, maison du

rocher, cause de

l'norme pidestal de rochers bruts sur lequel ce


palais-forteresse est plant avec assez d'audace.

Le Dar-Sfah partage
peu prs gales,
la
fois

la ville

en deux parties

et

spare, ou plutt

commande
:

deux quartiers jadis ennemis


l'ouest, les

l'est, les
{\e\i\

HnUaf;
tiers,

Ouled-Scrrin ; ces

quar-

qui ont eu chacun ses chefs, son gouverneses intrts part, n'ont cess de se batlie

ment,

1-24

IMV

DAiVS LE S.MAUA.

que

le

jour o

le

Dar-Sfahles a runis sous l'autorit

d'un pouvoir ceniral.

Le mur de sparation

existe encore ainsi

qu'une

porte, de tournure gyptienne, qui s'ouvrait ou se


fermait, suivant l'tat de paix

ou de guerre o

vi-

vaient ces deux petites rpubliques jalouses et tou-

jours prtes se fusiller par-dessus leur


toyen.

mur

mi-

La
dur

tradition de ces querelles, qui peut-tre ont


trois sicles, est, tu l'imagines,

demi fabu-

leuse, et reprsente en quelque sorte la mythologie

d'El-Aghouat.

Ce que j'en connais

peu prs,

c'est

que

l'on

continua de se mitrailler d'un quartier l'autre, de


la tour des Serrin la tour des Halaff, jusqu'en
1

828,

poque o
kalifat,
et

le parti ' Achmet-Ben-Salem, le

dernier

massacra un /yA:^r, chef des Ouled-Serrin,


de
la
ville.

resta matre

Dix

ans plus tard

en 1838,

la lutte

recommena. A
se passaient

celle

poque, de
sud; Abd-

grands vnements
el

dans

le

-Kader canonnait depuis neuf mois


le

An-Madhy,
le

que dfendait Tedjini,

marabout,

hros des

K'sours de l'ouest. Les lien-Salem ayant pris parti

pour Tedjini, Abd-el-Kader se mle alors


relle et fait

la que-

appuyer, par ses lieutenants,

les

Ouledinter-

Serrin

dpossds.

Enfin
et

les

Nomades

viennent leur tour,

les

belliqueux voisins des

L'Aghouati, lesL'Arba, fournissent des contingents,

L\ LTE DAAS LE SAilAHA.


tantt l'un
fois
,

lia
partis, par-

tantt l'autre des

deux

aux deux ensemble.

Alors, se succde une srie de coups de main


tents par les Ben-Saleni
,

tents par les kalifats de

l'mir, et

chacun

se terminant par

un massacre

et

par des fuites bride abattue vers le sud. D'abord,


c'est

Ben-Salem qui

se

sauve chez les Beni-Mzal)

laissant

El-Aghouat aux mains d'un marabout, Kl-

Arbi

plus tard, c'est ce

mme

El-Arbi, un chef

rintgr des Serrin, qui quitte la place son tour


et

qu'on

voit,

quatre lieues de l, s'enfermer dans

le petit

k'sar d'El-Assafia, avec trois cents fantas-

sins, seul reste de l'arme d'invasion

que

lui avait

confie l'mir. Puis, des escarmouches sans


et,

nombre,

finalement, sous les murs de la ville, trois ba-

tailles

ranges, livres coup sur coup, dont

la

der-

nire, perdue pour le

compte de l'mir, achve de

ruiner sa cause, dj compromise devant An-Madhy,


cote la vie El-Arbi
,

et

assure dfinitivement le

pouvoir dans

la

famille des Ben-Salem.

Enfin, en 1844,

Achmet demande au gouvernede


kalifat.

ment
la

franais l'investiture d'El-Aghouat, et obtient


titre

confirmation du

Jus(|ue-l tout s'tait pass cent quinze lieues

de nous

et

sans nous. Pour la premire fois, nous

apparaissons, aussitt aprs l'appel qui


fait
;

nous
vit

est

et

ce
,

fut

cette
petit

poque qu'on
passage

arriver

du nord

par ce

que

tu

connais

l-2r.

l\ T DAXS LE SAHARA.

maintenant, l'avant-garde d'une colonne franaise.


Vers
le

commencement du

sicle

dernier, peut-

tre avant,

car je ne rponds d'aucune date dans

cette histoire,

un marabout du nom de Si-el-HadjDieu, une danse autour


dit
:

Aca_, exaspr contre ses concitoyens par je ne sais

quelle grave offense

faite

d'un veau d'or quelconque, leur avait

Or, coutez

je vous

condamne

vous entre-

di'orer

comme

des lions forcs d'habiter la


oii les

cage, jusqu'au jour

chrtiens (je crois


ces

mme mme
vous

qu'il a dit les Franais),

dompteurs de lions,
ensemble
et

viendront

vous prendre

tous

museler.

En 1844, le vieux prophte enterr l, je te mne et sous le marabout qui

la place

porte son

nom,
1852,

n'entendit que des fanfares, et d'un peu loin,

car l'arme campa, regarda la ville et repartit.


il

En
de

devait cette fois entendre le canon,

et

prs, car on prit son


l'afft

marabout pour

batterie, et

d'un canon franais posa sur sa tombe.


il

Entre ces deux poques,


j'ignore.

se passa des faits


ses
lui
,

que

Ben-Salcm mourut, un de

fils

prit sa
le fait

place

nous emes un agent prs de

par

une sorte de rgent. In jour, on apprit que Ben-

Salem

l'agent

franais

et

toute

la

chancellerie
et

s'taient sauvs

presque sans chemise Djelfa,


le scheriff

que notre ennemi,


la ville.

d'Ouaregla, occupait

Mais prcisment une colonne partie de

V\ ETE DAXS LE

S A

HA

li

IS":

Medeah
son de
prit

tait

en train de construire Djelfa


'je
t'ai

la

mai-

commandement dont
le

parl.

On ne
marcha

que

temps d'achever ce

travail, et l'on

sur El-Aghouat. Vingt jours plus tard,

une autre

colonne arrivait d'El-Biod,


nord-ouest
;

celle-ci

par un dfil du

presque aussitt

le

sige

commena.
le

Dans

l'intervalle
,

de ces deux arrives,


le

21 no,

vemhre
j'ai

arait

eu lieu

combat de cavalerie

dont

vu

les traces et le

magnifique emplacement.

Outre ses deux tours, plus habitues se menacer que prtes la dfendre contre l'extrieur, la
ville avait,

en cas de sige' une enceinte rectangu-

laire,

crnele, perce de meurtrires.

De

plus,

elle est

protge sur chaque flanc par toute l'pais;

seur des jardins

enfin la tour de l'est

domine de

haut

la

plaine et le dsert, sans tre

commande

par rien.

La tour de
est

l'ouest,

au contraire, celle des Serrin,

commande par

le

marabout de Hadj-Aca; car

ce marabout couronne un quatrime

mamelon

fai-

sant suite aux trois premiers occups par la ville,

une

petite porte de fusil

du rempart, au niveau des


forme ainsi, pour
saillant de la

fortifications suprieures, et

rsumer,
arte,

le

quatrime angle
la

me mme

dont

tour des Serrin, le Dar-Sfah et la

tour des
autres.

Hallaff forment successivement les trois

Voil

comment, cher ami,

la

spulture de ce saint

12S

r\ ETE D^\S LE SAHAR\.


devint,

homme

sans qu'il l'et prvu


et

le

thtre

d'un combat terrible,

comment, en annonant

une catastrophe,
la

il

avait oubli de dire qu'il aurait

douleur d'y contribuer.


D'abord,
et

pendant un long jour ensanglant,


point faible;
,

le
il

marabout
fut

fut pris et repris. C'tait le

nergiquement dfendu. Le mamelon

sans

tre escarp, est roide

monter, surtout hriss de

gros

cailloux,

de volume cacher aisment un

homme. On

l'aborda par le sud; tout le

sommet,

toute la pente oppose taient garnis de combattants,

couchs plat ventre, ajustant entre


tirant

les pierres et

coup sr.

Il

fallut viser
;

chaque pierre,
se

puis monter quand

mme

par moments

battre

corps corps. C'est un genre de guerre qui plat aux

Arabes;

et

depuis Zaatcha, jamais

ils

ne l'avaient

pratiqu avec plus de fureur, ni avec un succs


plus long. Ce ne
l'ut

qu'

la

troisime tentative qu'on

put enfin garder le marabout, le hrisser de feux,


tirer

en plongeant sur tout

le

revers du nord et

faire

vacuer celte formidable redoute.


fois

Une

matre du terrain, on creva le marabout;

on y poussa une pice d'artillerie, on fit une embrasure en perant le mur qui regarde la ville, et
la pice,

une

fois

mise en batterie dans

le

ventre

de ce petit
carrs,
petit

monument
la

qui n'a pas quaire mtres

ouvrit son feu contre la tour de l'est.

Un

mur

relev

hte servait d'paulement.

1\ HTK

DWS

].V.

S\;:\RA.
l'usils,

1-29

La

ville

alors se garnit de

couvrit son

tour de balles ce petit point blanc, au centre duquel

on voyait un trou noir d'o


sans relche,

sortait

rgulirement,

un boulet dans un flocon de fume,


intrpidement gard, mal-

et cribla tout le plateau,

gr d'normes pertes.
meurtrier pour nous.

Ce

fut

le

moment

le

plus

L'assaut ne nous cota que peu de


eut pas de rsistance dans les jardins
lutte qui se

monde;
;

il

n'y
la

et

quant

prolongea dans
elle
fut

la ville et

se rpta de

maison en maison,

dsespre de la part

des Arabes, mais courte, et terrible seulement pour


eux. Sur les deux mille
et

quelques cents cadavres

qu'on releva

les

jours suivants, plus des deux tiers

furent trouvs dans la ville.


atroce, et

La guerre des rues

est

l'homme

y devient fou, soit qu'il se d-

fende ou qu'il attaque.


Il

tait

peu prs huit heures quand


,

aprs avoir

long

le

Dar-Sfah
,

tourn par

le

sud les anciens

murs des Serrin


petit plateau,

nous arrivmes au sommet de ce


soleil

rayonnant au
Il

du matin

et tout

couleur de rose.

n'y avait

personne, personne

aux environs,
pentes,
le

et

nous en montions doucement les

lieutenant N...

me

parlant du sige, et

moi l'coutant.
Il

n'y a pas une pierre qui ne soit laboure de


balles et
tir.

plusieurs

marque de bleu comme une


est effleur

plaque de

Le plus grand nombre

130

UiV

DAi\S LE SAHARA.
la pierre

par

Je

bord, car ce n'tait pas


,

qu'on

ti-

rait,

mais quelque chose

tte

ou corps, qui d-

bordait par un ct. Le marabout a reu trois boulets lancs

de
fait

la ville

l'un a corn

un des angles; peu


cube

un autre a

sauter un clat de pltre de la kouba;

le troisime l'a frapp

en plein,

six pieds

prs du sol, et
bliais

l'a

travers de part en part.


est

J'ou-

de

te dire

que ce marabout

un

petit

de pltre autrefois blanc, devenu jaune, avec une

kouba conique
angle.

et

une

saillie

dentele

chaque

L'intrieur tait assez curieusement peint et enjoliv de lgendes arabes.


les
fois

Nos soldats en ont balafr


et l'on y voit plusieurs
et

murs

coups de couteau,
liste

rpte la

des officiers tus

blesss ce

jour-l.

Une de

ces listes entre autres, date

du

3 dcembre j m'a paru curieuse; elle est crite de

mains diffrentes
croire

et

conue de manire
l'on inscrivait le

faire

que

c'tait

un registre o

nom
y a

de nos soldats, mesure qu'ils tombaient;

il

une barre au-dessous, peut-tre

faite

la nuit, et

quand

la liste

de

la

journe

s'est

trouve complte.

ct, et

pour

ainsi dire
lit
:

au verso de ce livre de

compte mortuaire, on
bas
,

4 dcembre; puis, plus

et

comme pour
:

indiquer qu'il y eut quelque

relche dans les coups reus, tout coup, en gros


caractres

Gnral Bouskareiv.

Tenez,

mdit

le

lieutenant en se plaant en

LX ETE DAXS LE SAHAKA


face

J31
et
ici

du trou qui
la position
le

servit

d'embrasure au canon,

dans

d'un pointeur sa pice, c'est


le

que

pauvre Millot a reu


cela?

coup. Qui diable au-

rait dit

travers ce trou, juste


!

une
les

balle au

front

C'est une chance

Pour tous

autres

ajouta-t-il, c'tait prvu.

Qu'en dites-vous?
fois le

Et

il

me

montrait la

rempart

et la place
et

o nous tions absolument dcouvert


cible.

formant

rand
;

Ici

continua-t-il

c'est le

commandant Moici,

ici,

ce brave Franlz,

un brave ami;
:

Bes-

sires. Et je vis sur

une pierre plate

Capitaine

Bessires, 1" zouaves, telle co))ij}agnie, tel bataillon, 3 dcembre.

L, sur
,

la

pente, l'endroit o

il

n'y a plus de pierres


Il

c'est le gnral

Bouskaren.
et

descendait en courant avec sa colonne d'assaut

se relouinait

pour crier

En avant
si

>>
!

Le champ de

bataille est

troit, qu'il n'y a pas

un pied carr de cette terre, vraiment nous, car


elle

nous a cot cher, qui

n'ait recueilli

quelques

gouttes d'un sang regrettable.

Xous restmes longtemps


dominant

assis

au pied du mara-

bout, appuys contre l'embrasure, noire de poudre,


la ville, les jardins droite et

gauche,

au del, l'immense perspective du dsert prise


revers par le soleil montant.
tour, celle de
ras
,

Il

n'y a plus qu'une

l'est.

Sur
.

le bastion

dmantel, puis
s'lever

dep Oulcd-Serrin

commence

une

13-i

l]\

I)A.\S

LE SAHARA.
piocher, tailler,

citadelle franaise.

On
ou
et

entent);. il

scier des pierres,

tinter contre le roc

sonore la
nes,

pique des

mineurs,

des

files

de

petits

chargs de moellons, trottaient sur l'emplacement

de

la

brche.
la

Vers dix heures,

mine

a jou.

Un premier roules travailleurs,

lement de tambour ayant dispers


la

place

demeura

vide.

Quelques minutes aprs, un


lit

second avertissement se
aussitt,
fut suivi

entendre, et, presque

de cinq ou six explosions, paartillerie


;

reilles des

dcharges de grosse

en

mme
qu'on

temps

un nombre

gal de dcharges
la tour

moins retenl'est,

tissantes clata

du ct de

de

s'occupe aussi de dmolir.


pta; chaque
l'air

Aucun cho ne
et s'indiqua

les r-

dtonation

rsonna schement dans

rare et pur

du matin
,

seulement,

avant de se faire entendre

par une lgre secousse

imprime au

sol.

De longues gerbes de fume, m-

les de poussire et de pierres, firent ruption dans


le ciel la

bleu

puis, arrive sa limite d'impulsion

fume

se roula sur

elle-mme

et la

masse conpluie de

fuse des projectiles redescendit


mitraille
,

comme une
clats

tandis

que quelques

plus lourds

continuaient de monter perle de vue, pour aller,

par une immense parabole, s'abattre en

sifflant

aux

deux pentes de

la ville.

Le
le

vent, qui s'empara de la


;

fume

la

poussa vers

sud-ouest

bientt

il

n'y

eut plus dans le ciel parfaitement pur que d'imper-

LX KTK

I)

\\

I.E

S A

II

A K A.

18H

ceptihles rousseurs, et le silence reloniba

lui-mme

de tout son poids sur cette solitude un


trouble.

moment

La brche
\yv

tant

ferme,

il

nous

fallut rentrer
et

Dab-el-Gharbi{\)OT[e de l'ouest)

remonter en

dedans du rempart pour visiter

le petit cimetire

sont dposs cte cte les olBciers tus pendant le


sige ou morts depuis de leurs blessures.

En

attensont

dant

le

monument qu'on
banquette.
les

doit leur lever,

ils

enferms dans un
simple

petit carr

de terre entour d'une


inscription

Aucune

n'indique

encore

noms de

ces morts runis l, sans dis-

tinction de grade, et par


regrets.
Ils

un droit gal

d'unanimes
la

reposent sur la brche, entre

pouest
ils

drire et le rempart, l'endroit d'o la


partie

mort

pour

les atteindre, et

si

prs de celui o

sont tombs,
l'ai dit,

qu'il n'y a pas entre les

deux, je

te

la porte

d'une balle.
la ville,

A prsent, venez dans


de suite.

me

dit le lieufait

tenant en m'entranant dans la

rue qui

suite

Bah-cl-Gharbi. Autant vaut en avoir Iccreurnet tout

Nous suivions
balles et
les

peu prs le

chemin

trac par les

baonnettes de

nos soldats.
acharne.

Chaque
C'tait

maison

tmoignait
la

d'une

lutte

bien pis que vers


le

porte de

l'est.

On

sentait

que
se

courant

tait entr

par

ici

et n'avait fait

que

rpandre ensuite jusque l-bas.


8

13i

Oi\

T DA\S LE SAHARA.

Dieu

Tout cela n'est rien,


merci
,

me

dit le lieutenant;

vous

ne

connatrez

jamais

chose

pareille!

Ce que

le

lieutenant ne

me
il

dit pas, je le savais.

On marchait
par centaines

dans
;

le

sang;

y avait l des cadavres

les

cadavres empchaient de passer.

Vers

le

milieu de la rue que nous suivions, on


,

rencontre deux votes


l'autre;
elles

cinquante

pas

l'une de
assez

sont longues, obscures, juste

hautes pour donner passage un chameau.


la

Sous

seconde vote,
tait plus

me

disait le lieutenant,

Tencomfut

brement

grand que partout ailleurs; ce


la

l'endroitqu'on dblaya d'abord. Toute

couche des

morts enleve, on trouva dessous un ngre superbe,


moiti

nu,

dcoiff,

couch sur un cheval,


fusil
Il

et

qui

tenait encore la

main un

cass dont

il

s'tait

servi

comme

d'une massue.

tait

tellement cribl

de balles, qu'on l'aurait

dit fusill

par jugement.
;

On

l'avait

vu sur

la

brche un des derniers


pied
s'il

il

avait
le

battu en retraite pied

et

ne lchant pas,

pauvre diable!

comme

avait eu sa

femme

et ses

enfants sur les talons pour lui dire de tenir bon.


la
lin,

n'en
et
il

pouvant plus,

il

avait saut

sur un

cheval,

fuyait avec l'ide de sortir par Bah'clil

Chergui, quand
entire qui

donna dans une compagnie


compagnies d'assaut. La
l'hoininr, tait

tout

dbouchait au pas
les
(|ue

de course, faisant
bte,
lui

jonction
aussi

avec

mutile

tombe sous

UX TK DA\S LE SAIIAUA.
(Ct

135

barrait la vote.

Ce

fat

un commencement de
aprs, la barricade tait
^

barricade.

Une demi-heure

plus haute qu'un

homme

debout.

Ce ne

fut

que deux jours aprs qu'on s'occupa de


tu sais

l'inhumation;

comment. On
la
il

se servit des

cordes

fourrages, de
s'y attelrent,
;

longe des chevaux, les


tout prix se d-

hommes

fallait

barrasser des morts

on

les

empila

o l'on put, surtout dans


duquel on m'a
fait

les

comme on puits. Un seul,

put,
prs

passer, en reut deux cent cin-

quante-six, sans compter les animaux et le reste.

On

dit

que pendant longtemps

la ville sentit la
ait

mort

et je

ne suis pas bien sr que l'odeur


disparu.
fait

entire-

ment

Au surplus,

rassure-toi; la Provi;

dence a
y
aurait,

ce pays-ci trs-sain

en cas d'orage,

il

dit-on, craindre l'infiltration des


le

eaux

de pluie; mais,

supposer rel,

c'est

un danger

que l'extrme scheresse diminue de jour en jour


ct

rendra bientt tout

fait

imaginaire.

Tenez,

me

dit

le
la

lieutenant

en

s'arrtant

devant une maison de

plus pauvre apparence,


,

habite par une famille juive

voil

une mchante

masure que

je voudrais

bien voir par terre.

Et chemin faisant,

il

me

raconta l'histoire suitriste

vante en (jiielques mots brefs, empreints d'un


retour sur les hasards cruels de
la

guerre.
la

Dans
ville,

cette

maison

qui, depuis la prise de

a chang de matres, habitaient deux

Nay-

136

Li\

T DA.\S LE SAHARA.
Pendant
ft

liettes fort jolies.

le sjour

qu'une colonne

expditionnaire

sous les

murs d'El-Aghouat
un serser-

quelques mois avant

le sige, le lieutenant N... avait


il

pu pntrer dans
de guide, les

la ville;
;

avait avec lui

gent de sa compagnie
vait

un L'Aghouati, qui leur

mena
tout

chez ces deux femmes, qui

les reurent alors

autrement qu'en ennemis.


,

L'une se nommait Fatma


tenant
et

l'autre

M'riem. Le lieu-

son compagnon d'aventures gardrent de

cette visite nocturne


et sortirent

un souvenir galement tendre,


:

d'El-Aghouat en se disant

Si

jamais
faite.

nous y revenons, voil une connaissance toute

Le

4, au

moment de
JVaylieltes.
et

l'assaut, le lieutenant s'tait


Il

rappel les
d'attaque,

tait

d'une compagnie

entra, par consquent,

un des pre-

miers dans
gea ses

la ville. et

D'abord,

il

Gt son devoir, diriles entraner;

hommes

ne s'occupa que de
il

mais, au bout d'un instant,


lui restait

comprit que ce qui


de les contenir.

de mieux faire,

c'tait

Chacun
il

d'ailleurs

donnant pour son propre compte,

se trouva bientt presque seul avec son sergent.

L'ide leur vint alors, en la maison de Fatma.


Ils

mme

temps, de courir
la

eurent de

peine

la

reconnatre; les coups de fusil

pleuvaient dans
ville.

les
Ils

rues; on se battait jusqu'au cur de la


arrivrent pourtant, mais trop tard.

Un

soldat,

debout devant
fusil
;

la

porte,

rechargeait

prcipitamment son

la

baonnette tait rouge

L.\

ETE DAXS LE SAHARA.


le

IS"
le

jiisqii' la

garde;

sang s'gouttait dans


en courant
et

canon.
four-

Deux

autres soldats sortaient

et

raient dans leurs kpis

un mouchoir
est fait,

des bijoux

de femmes.
dit le

Le mal

sergent,

entrons-nous tout

mon lieutenant, de mme? Ils


tendues sans
cour, l'autre au

entrrent.

Les deux pauvres

filles

taient
la

mouvement, l'une sur Fatma

le

pav de

bas de l'escalier, d'o elle avait roul la tte en bas.


tait

morte; iM'riem expirait. L'une

et l'autre

n'avaient plus ni turban, ni pendants d'oreilles, ni

anneaux

aux pieds,

ni

pingles

de

hak;

elles

taient presque dshabilles, et leurs

vtements ne

tenaient plus que par la ceinture autour de leurs


iianches mises nu.

Les malheuieuses! Les voleurs!


s... le
Ils

dit le lieutenant.

dit le

sergent, qui remarqua,

premier, que les bijoux manquaient.


trouvrent dans
la

cour un fourneau allum,


fuseau

un

plat tout

prpar
et

de kouskoussou, un
petit coffre vide

charg de laine

un

dont on avait

arrach les charnires. Au-dessus des deux femmes,


la tte et les

bras pendants en dehors de la terrasse,

on voyait
atteint

le

corps d'un

homuK; qui venait


et

d'tre

au

moment

de fuir,

dont la rsistance

avait, sans

doute, provoquce massacre. M'riem, en

expirant, laissa tomber de sa

main un bouton d'uni-

forme arrach son meurtrier.


.

138

r\ T DAXS LE SAHARA.
voici,

Le

me

dit le lieutenant; et

il

me

le

fit

passer sous les yeux.

Connaissant le lieutenant, je ne fus pas surpris


qu'il attacht plus

d'un sens ce souvenir.


il

Quand on
douze cents

eut enfoui tous les morts,


la

ne resta

presque plus personne dans

ville, except les

hommes
Le

de garnison. Tous les sur-

vivants avaient pris la fuite et s'taient rpandus

dans

le sud.

schriff,

chapp on ne

sait

com-

ment, ne s'vada que dans


et, tout
il

la nuit qui suivit la prise,

bless qu'on le disait, aprs l'avoir dit mort,

ne

fit

qu'une
enfants,

traite

d'El-Aghouat Ouaiegla.

Femmes,

tout le
,

monde

s'tait

expatri.

Les chiens eux-mmes

pouvants, privs de leurs

matres, migrrent en masse et ne sont pas re-

venus. Ce
solitude
l'et

fut

donc pendant quelque temps une


et

terrible,

bien plus

menaante que ne
el

t le voisinage

d'une population hostile

difficile

contenir. Ds le premier soir, des nues


et

de corbeaux
d'o, car
bataille.
il

de vautours arrivrent on ne

sait

n'en avait pas paru un seul avant la


ils

Pendant un mois,
au-dessus
qu'il

volrent sur la ville

comme
nombre,
carter
enfin

d'un

charnier,

en

si

grand

fallut

organiser des
Ils

chasses pour
s'en
allrent

ces

htes

incommodes.
ilais toute

d'eux-mmes,

cette niousqueterie

succdant aux canonnades du sige


dtruit la tranquillit

avait

si

bien

des jardins, que les pigeons

rX T
des palmiers,

DWS
y

LE SAHARA.
,

13!)

il

en avait des milliers

fini-

rent aussi par s'exiler; de sorte

que

la

mme

soli-

tude s'tendit jusque dans

l'oasis.

Aujourd'hui, la

chasse ayant t dfendue, les tourterelles sont re-

venues presque en aussi grand nombre. Quelques


vautours solitaires taient demeurs au milieu de
cette
les

panique gnrale,
l'est,

et

n'ont pas cess d'habiter

hauteurs de

comme pour

attendre une

cure nouvelle.

La

ville

se

repeuple aussi, mais lentement.

mesure
fins
et

qu'ils rentrent, les


les

Beni-l'Aghouat sont conIls

dans

bas quartiers.

y font

peu de bruit
possible.

tiennent aussi
les proprits
le

peu

de place que

Toutes

confisques ont t provisoisquestre.

rement mises sous

Quant
le

cet imil

mense butin
n'en

tapis,

armes, bijoux,

tout,

faut

l'avouer, plus abondant


qu'il

que prcieux, on peut dire


rien

reste
les

plus

dans El-Aghouat, pas


les

mme
la

entre

mains des vainqueurs. Toutes


la plus

maisons sont vides, depuis


plus

pauvre jusqu'

riche

on

dirait

une

ville

entirement

dmnage.

Eh bien! en conscience,
le

ces gens-l ne sont

pas mchants, disait

lieutenant en
se

me montrant
levaient sur

quelques groupes d'individus qui

noire passage et nous disaient presque arfectiieuse-

ment bonjour. On

les a

mis dans l'impossibilit de

bouger, mais non de nuire. Avez-vous vu les rues

140

TK DA\S LE

S AI!

AU A.
coupe-

hier soir?

En France, on

les appellerait des

gorge.
suite,

Aprs cela, chez nous on se venge tout de

ou l'on oublie
jamais
le

la

diffrence

ici,

c'est

qu'on
forte

ne

sait

temps que peut durer une

rancune.
souvenir;
rgler

les voir,

on

les

dirait incapables
le

de se

et je

ne jurerais pas que


ils

jour venu de
pas
le

leurs comptes,
plaisir

n'auraient

plus

grand

me

remplir

le ventre de cailloux, ou

m'corcher vivant, pour

faire

un tambour avec
l'avait crit,

ma

peau.

En attendant
l'avait

Dieu

Si-el-

Hadj-Aca

annonc.

Juin 1853.

Comme
bti

toutes les villes du dsert, El-Aghouat est

sur

un plan simple, qui consiste

diminuer

l'espace au profit de l'ombre. C'est un compos de


ruelles, de corridors, d'impasses, de

fondoucks en-

tours d'arcades.

Au milieu de

ce rseau de pas-

sages trangls, o l'on a eu soin de multiplier les


angles
et

de briser les lignes afin de laisser encore


soleil,
il

moins de chances au

n'y a

pour vraies voies


:

de circulation que deux rues directes


l'autre au sud.

l'une au nord,

La premire,

la

seule dont j'aie parler, prend

Bah-el-Chergui et aboutit

Bnb-el-Gharhi;

tra-

versant ainsi la ville dans sa longueur, de

l'est

l'ouest, mi-cte peu prs de la colline, de

ma-

nire sparer la haute ville de la basse, en runis-

VN li DA\S LE SAHARA.
sant les

141

deux quartiers.

Elle est troite, raboteuse,


Il

glissante, pave de blanc, et flamboyante midi.


faut avoir

l'aplomb des cavaliers arabespoury lancer


et,

un cheval au galop;

quand on y rencontre par


doit alors, ou

malheur un convoi de chameaux, on


rebrousser chemin, ou se glisser

comme on

peut

entre les jambes des animaux, ou attendre sous les

portes que

le

convoi

ait

achev de dfiler; ce qui


,

dure quelquefois une heure

pour peu
et

qu'il

y ait

une trentaine de btes, charges large


tribus.

venant des

On

reconnat en effet leur allure les chaIls

meaux

qui n'ont jamais vu de villes.


les

regardent
et

avec lonnement

hautes murailles de droite


s'accrochent,

de

gauche,

et

quand

ils

leur effroi re-

double. Souvent, la bte qui marche en tte hsite


s'aventurer plus loin et s'arrte;
il

se produit alors

comme un

reflux dans toute la ligne, les btes

pou-

vantes se pressent,

s'empilent; non-seulement la

rue est barre, mais elle est bouche, et l'on a devant soi

une sorte d'obstacle confus, hriss de


ttes,

jambes, surmont de

d'o sortent des cris,


et

des beuglements, des plaintes,

qu'il n'est plus

possible d'affronter. Imagine ce que cela doit tre,


l'entre

dos votes, ou lorsque deux convois so

rencontrent.
Cette rue n'en est pas
et

moins

la

rue maixhande

presque

la seule

l'on ait

ouvert des boutiques;

ces boutiques sont des cafs, des choppes de

mer-

1-V2

V\ ETE DAXS LE SAHARA.

cerie, ou de petits magasins d'toffes et de tailleurs

tenus par des M'zabites.

On

y voit en outre, aux

endroits les plus carts, quelques loges troites,

un peu plus enfumes que


vieillards,

les autres,

o de maigres

barbe en pointe, soufflent sur des char-

bons, avec un petit soufflet tenu en main, ou faonnent, coups de marteau, sur une enclume basse

pose terre entre leurs talons, de mtal ayant


l'air

petits objets

de

de joujoux de plomb. Ces vieillards

portent le turban noir, sont fort sales, et l'on re-

marque qu'aucun Arabe ne


boutiques. Leurs

vient s'asseoir leurs


coiffure

femmes ont pour

un

voile

assez richement bariol, et quelques-unes sont belles


et tristes
,

mais, je l'avoue, ne rappellent que de

trs-loin la Rachel de la Bible.

Ce

soufflet,

en ma-

nire de forge, celte enclume large de deux doigts,

un peu de

limaille dans des godets de terre; enfin,

ces peignes,
sier,

ces

anneaux de bras, d'argent grosfiligrane

ces boutons en

pour

colliers,

ces

pingles pour hak,

voil, comme fabrication et comme produit, toute la bijouterie d'El-Agliouat. Comme les juifs les M'zabites font le commerce
,

dans un pays o

le

commerce

est aussi

mpris que
traits

l'industrie. Ils ont,

comme
le
,

eux, des

qui les

font

reconnatre
,

teint

des Maures, de beaux

yeux
vle

l'ovale arrondi

un peu d'embonpoint qui rfixe

une race marchande

dans

les

villes et

boutiquire.

On

leur reproche d'aimer plus le trafic

IX KTK D.WS
que
la

I.E

S\li\UA.
Ils

1-43

guerre,
,

et

de pratiquer l'usure.

sont en

gnral polis
et

sociables avec les trangers. Ailleurs


le

dans

les

grands centres o

commerce
les

est

ho-

nor, on les

dit trs-honntes; et tous les

gouvergards
la

nements ont eu successivement


pour eux. Xous n'avons
politique turque.
raison
,

mmes

fait

en cela que suivre

Tu

sais d'ailleurs

que, tort ou

par antipathie pour les compatriotes de


les

mon

ami Bakir,
sert.

Arabes

les appellent les juifs

du d-

Toutes

les

maisons sont en boue. Cette boue,


dlaye,
puis coupe par

prise dans les jardins,

tranches et sche au soleil, est superpose par assises,

peu prs comme de

la

brique, et mastique

avec la bouc liquide, en guiso de mortier.

Tarmi toutes ces constructions couleur de terre,


il

n'y a

qUe

le

Dar-Sjah qui

soit

blanc

et l'ancien

bain de IJen-Salem qui

soit j)eint.

Le

rcst(^ est gris,

d'un giis qui,


et, le soir,

le

malin, devient rose; midi, violet;

oning. Quelques portes ont un encadrelait

ment blanchi au
sentant une

de chaux; d'autres sont sur-

montes d'une sorte d'image, peinte en bleu, repr-

main ouverte;

d'autres, d'un

damier de

diverses couleurs, avec un semis de points rouges,

bleus et verts, dans chaque losange.


Il

y a quatre

mois encore, deux grands marchs

se tenaient El-Aghouat;

chaque

{|uar(ier avait le

sien cl de sa porte. Ce sont de vastes terrains

14'.

IX lTE DA\S LE SAHARA.


le

O l'on remarque seulement que


pendant longtemps battu
par

sol

tre

une grande foule

d'hommes

et

d'animaux,

et qui, dit-on, suffisaient

peine au commerce de cette ligne frontire.

Comme

point central entre l'est et l'ouest, entre le Tell et le


dsert, El-Aghouat ne pouvait tre qu'un rendez-

vous d'change
c'tait

et

qu'un entrept. IVon-seulement

sa prosprit;

gographiquement,

c'tait sa

seule raison d'tre. Je suis all visiter l'emplacement

du marcli des Serr in. D'abord,


contre un

je

ne

vis

qu'une

plaine vide dvore de soleil. Tout au fond cepen-

dant

et

mur de

jardin, j'avisai un petit


Il

groupe, o l'on semblait parler affaires.

y avait l

quelques moutons amens pour la boucherie, deux


chvres laitires, dont un Arabe examinait les mamelles, et une paire de poulets, coq et poule
:

tu

sauras qu'il n'y a point de volaille dans El-Aghouat,


et

qu'on s'occupe depuis

la

conqute de

l'y

natu-

raliser.

ct,

deux ou

trois l'Aghouati,
le ciel

trangers

la vente,

regardaient voler dans

un vautour

qui
le

flairait l'abattoir, et

qui devait, lui aussi, trouver

march d'El-Aghouat bien chang.


Je
t'ai

parl de la place,
la

celle

qu'on

nomme

la

Grande-Place, pour
aussi dserts

distinguer de deux fondouks,

que

les

marchs. C'est, avec le quartier


,

des cafs et une ruelle o

depuis

le

Rhaniadan, je

passe la soire en compagnie des jeunes lgants du


pays, le seul point qui soit anim, et cela grce au

L'\

T OAXS LE SAHAUA.
,

li.)

ruisseau. Ce ruisseau

sans lequel l'oasis mourrait


tarit

de soif, mais qui heureusement ne

jamais, d-

bouche

l'un des angles de la place, coule au soleil

pendant un moment, puis s'chappe l'autre angle


par un

mur de jardin.

C'est

un

petit foss
la

limoneux,
la

noirtre,

peu propre consoler

vue de

sche-

resse universelle,
n'est rien

et qui, soit dit sans ingratitude,


la soif.

moins (ju'encourageant pour

On

y vient puiser deux fois par jour, mais sur-

tout depuis trois heures

du

soir jusqu' la nuit.

Le
est

va-et-vient

commence ds que
et

la

grande chaleur

un peu tombe;
presque toutes
des jeunes

successivementj'y vois descendre

les

femmes de

la ville

accompagnes

filles, et

tranant encore aprs elles toute

une escorte d'enfants bizarres.


Alon premier mouvement en apercevant ces formes
blanchtres, vtues de loques, sans bijoux, et qui ont
l'air d'tre tout

habilles de poussire

a t du

dsappointement.
bariols

Je

me

souvenais des vtements


voiles

du sud de Constantine, des

grisou

blancs, des turbans noirs, des laines pourpres entortilles

dans les cheveux, surtout des fameux haks


tincelait

rouges, liak-ahmeur, sur lesquels

une

confuse orfvrerie compose de peignes, de mains,

de coffrets, de miroirs; je

me

rappelais

ma

rue aux

femmes de Tolgn,

et celte

double range de figures


des bas-reliefs

charmantes colles au

mur comme

peints; je revoyais l'elfe t de ces costumes ardents on

140

U\'

DAIVS LE SAHARA.
lilas

plein soleil, sur le sable


le vert
sais

des chemins, ou parmi


;

sombre des

abricotiers

et

mme,

je ne pensi

pas sans quelque regret cette


si

fille

bien

vtue,

charge d'ornements, qui vint un jour,


j'tais l, planter sa tente
,

pendant que

sous les paltort, celui

miers de Sidi-Okha
d'arriver

et

qui n'avait qu'un

du Dra-el-Guemel (montagne des poux)

de Tuggurt.

Depuis,

la part faite

aux regrets,

j'ai

presque oubli que je comptais sur autre chose; au


point que je ne saurais plus dire aujourd'hui
si

cette

enveloppe svre n'est pas ce qui convient un pareil

milieu, et

si

je souhaiterais d'y introduire le


n'est plus simple, et voici,

moindre agrment. Rien


une
Il

fois

pour

toutes, ce

costume en quelques mots.


voile, d'un turban,

se

compose d'un hak, d'un

quelquefois, en outre, d'une mante ou meJdafa.

Le

hak est d'une toffe de coton cassante

et lgre,

de couleur incertaine entre


gris.
Il

le

blanc, le jaune et le
le

se porte

peu prs

comme

vtement des

statues grecques, agraf sur les pectoraux


les paules, et retenu la taille par

ou sur

une ceinture.

Le

voile, de

mme
turban,

toffe et

de couleur plus dou-

teuse encore, surtout aux environs de la tte, est


pris sous le
fait

guimpe autour du
pingle

visage,

s'attache
sein,

au moyen

d'une

au-dessus du
le

puis dcouvre la poitrine,


et,

descend
le

long

des bras,
tte

par derrire, enveloppe


il

corps de la long que


le

aux pieds. Quelquefois,

est plus

UN ETE DANS LE SAHARA.


hak el
fait

147

alors l'effet d'un

manteau de cour. La

ligne oblique et soutenue, qui descend de la


l'extrmit de l'toffe, est superbe; et le

nuque

mouve-

ment de

la

marche

y produit des frissonnements et

des ondulations de plis de la plus grande lgance.

Quant au turban
on

il

est

de cotonnade un peu plus

l)lanche et seulement ray sur le bord, quelquefois

franges;

le

roule la
l'oreille,
il

mode du

turban turc

avec un

bout

sur

trs-bas par devant,

touchant au sourcil;
qu'il
est

devient d'autant plus beau

plus vaste et plus nglig.


sortie n'est pas de
et

La
Il

niante ou
est

voile de

rigueur.

adopt

par les moins pauvres,


plus jolies. Enfin,

j'imagine aussi par les


elles

quand

ne vont pa pieds

nus, elles ont pour chaussure un brodequin ou bas

de cuir lac, piqu

(.\o

soie

de couleur,

de

ma-

roquin rouge et tout

fait

semblable au brodequin,

moiti asiatique et moiti grec, que certains matres

de

la

Renaissance

donnent

leurs

figures

de

Femmes.
Ileprsenle-toi maintenant sous cctie couverture

abondante en
aux formes
le

plis,

mais lgre, de grandes femmes


avec des yeux cercls de noir,

viriles,

regard un peu louche, des cheveux natts, qui

se perdent

dans

le voile

en

flots

obscurs, en encaet

drant un visage mivre,


(}iii

fltri,

de couleur neutre

semble ne pouvoir
;

ni

s'animer ni plir davan-

tage

des bras nus jusqu' l'paule avec des brace-

14S
lets

L'X

ETE DA\S LE SAHARA.

jusqu'au coude, cercles d'argent, de corne ou de


,

bois noir travaill. Parfois le liak


laisse
ii

qui s'entrouvre,
:

nu

tout

un cot du corps

la

poitrine,

qu'elles portent en avant, et leurs reins fortement

cambrs. Elles ont


et

la

marche

droite,

le

pas souple

faisant

peu de bruit; quelque chose enfin de


de magnifique dans les habitudes

gauche

et la fois

du corps qui leur permet de prendre, accroupies,


des postures de singe, et debout, des attitudes de
statues.

Au demeuiant,
soient belles
,

si

l'on voit

peu de femmes qui

on en rencontre encore moins qui

n'aient ce ct grand ou pittoresque de la tournure.

Ce serait

ici le

cas ou jamais de faire


il

une thorie
beau-

sur la beaut des haillons, car,

faut le dire,
loin,

coup de ces draperies, qui abusent de


jirs

vues de

sont des guenilles. Ce qu'il y a de vrai, c'est


les

que

peuples vtements flottants n'offrent rien


la

de comparable
habit
trou.
Ils

pauvret sans ressources d'un

conservent,

quand
ils

mme,

ceci

d'hroque, que, bien


ceci d'

ou mal,

sont draps; et

peu prs semblable aux divinits, qu'un


ils

peu plus
Entre

seraient nus

comme
il

elles.

la

femme

et l'enfant,
fille

n'y a point d'ge


c'est la petite

intermdiaire; et la jeune
fille.

ici,

Fiance dix ans, marie douze;

seize

ans, la

femme

pu

tie trois fois

mre. Toutes les

saisons de la vie sont en quelque sorte confondues.

UN ETE DAXS LE SAHARA.

140

En

flehors de ce plein t, qui fane aussi vile qu'il

mrit, peine aperoit-on deux saisons distinctes


et

aussi courtes l'une

que l'autre
filles

l'enfance et la

vieillesse.

Les

petites

sont vtues
et

coiume

leurs mres, mais un peu

moins bien

un peu
lieu de

moins,
turbans,

ce

qui rarement les intimide.

Au

elles ont des

mouchoirs; souvent mme,

pour seule coiffure, une fort de cbevcux coups


courts, teints de rouge et formant toison. J'en connais

de jolies; presque toutes

sont

charmantes;
avec les

elles ont,

en petit,

la dignit

de la

femme

gentillesses farouches des enfants sauvages; je n'ai

jamais vu tant de jolis pieds, tant de mains parfaites, ni

rencontr plus de sourires tristes, ct

de

rires plus gais.


Il

en a une que je poursuis, mais qui se refuse

toute proposition de

demeurer tranquille

quatre

pas de moi, avec a seule obligation de

me

regarder.

Tu

connais

le

mpris des Arabes pour


les enfants, c'est

la profession

que j'exerce; chez

de l'inquitude,

avec une foule de suppositions effrayantes pour leur


sexe.

Fatma

est toujours tte

nue; ses cheveux,


tout

peu soigns,

lui font

une

tte

norme avec un
et

petit visage, au-dessus

d'un cou grle

d'un corps
se

dlicat. Elle a

d'normes yeux noirs qui


fait

ferment

presque tout

quand

elle sourit;

avec cela, des


airs

expressions furieuses,
chat sauvage.

et tout

coup des
dans

de

Quand

je la rencontre

le trajet

150

U\'

DA\'S LE SAHARA.

de sa maison
ces trois partis

la fontaine, elle hsite


:

d'abord entre

rentrer chez elle, gagner la place


,

toutes jambes

ou bien venir prendre dans


je lui prsente

ma

main l'argent que

comme

une bou-

che un oiseau qu'on veut apprivoiser. Le plus


souvent
efforts
!

l'avidit

l'emporte

mais

aprs

quels

Pour comprendre quel point


moments-l,
il

cette enfant

me

hait dans ces

faut la voir s'ala tte haute,


,

vancer

petits pas,

mais droite,

son

grand il hardiment lev sur moi


deur,
efifar,

tincelant d'ar-

mchant, plein de surveillance crainlui

tive et

de menace. Elle devine que je

tends un

pige; et confusment elle sent bien que je m'amuse

de sa frayeur. Aussi, ds qu'elle a


l'effroi

saisi l'argent,

de s'tre risque de
la

si

prs, le succs de
la

m'avoir chapp,

peur que je ne
les

poursuive,

que
lui

sais-je

encore? toutes

pouvantes runies

font prendre une


rue,

course

folle.

N'importe par
fuie,
elle

quelle

au hasard,

pourvu qu'elle

s'lance,
clat

en agitant son outre vide,


est la fois
l'effroi.

et jetant

un

de rire saccad qui

un signe de

plaisir et le
traire

paroxysme de

Quand au conelle

nous nous trouvons


aussitt

la fontaine,

me

dnonce
tends

aux femmes, aux enfants;


l'oreille
le

et j'en-

qu'on se rpte

nom

arabe de

peintre,

nom malsonnant que


donne, je
n'ai

j'ai

confondu long-

temps avec un autre qui veut dire voleur. L'alarme

une

fois

plus qu' quitter la place;

UIV

TK DA\S

1,E

SAHARA.

151

car

il

est

vident que

ces pauvres

femmes
leurs

sont

dsespres de
D'autres petites

me

voir examiner

enfants.

filles

du

mme
J'en

ge ressemblent,

au contraire, tant

elles ont l'air dolent,

au portrait

d'une jeune douleur.

connais une, avec


ses

une simple bandelette autour de


dants, un
front

cheveux pen-

bomb, un
sont

il taciturne, qui

me

rappelle la Mlancolie d'Albert Durer.

Femmes,
sombre,

enfants,

penchs sur l'eau

le dos

dans le

soleil, leurs hazks retrousss

au-dessus du genou, leur voile attach par derrire,


emplissant et vidant les cuelles, faisant ruisseler
les entonnoirs, ficelant les outres gonfles.

Tout ce
si

monde
muets.

grouille,

agit,

s'empresse;

mais avec

peu de paroles, que, pour


Cette

la plupart,

on

les dirait
l'air

eau remue
;

rpand dans

une

apparence de fracheur
exhale, jusqu'au soir,
pluie d'orage.

et la poussire

dtrempe

une trompeuse odeur de


instant, c'est

A chaque

une famille

nouvelle qui arrive, pendant qu'une autre, sa provision faite, regagne petits pas la liautc ville
:

la

femme

plie en

deux

et

portant l'outre

pareille

une norme vessie noire;

la petite fille, c'est dci-

dment l'usage,
palmier,
cette

coiffe

de l'entonnoir en paille de
d'corce.

ou de

l'cuellc
la

Au
nue

milieu
,

de

foule

humide,

tte rase et
,

car tous

n'ont pas le luxe de la chchia

et

rpandant l'oau

de toutes parts, circulent

les plus petits.

Leur che-

I5i

lN

ETE DANS LE SAHARA,

mise, trop courle ou trop longue, est toujours prte


h

descendre sur leurs talons;


grles,

et

un gros ventre, des


;

jambes

un

teint poussireux

et,

me permet-

ras-M ce dtail,

un peu trop local? des paquets de


,

mouches

fixs

aux coins des yeux

des narines et

des lvres, font de ces singuliers rejetons, moins

prcoces que

leurs

surs, des

enfants beaucoup

moins aimables. On s'tonne


les

qu'il puisse

en

sortir

hommes beaux
Quelquefois
la

et vaillants

que nous voyons.


par un petit ne

corve est

faite

maigre chine, poilu comme une chvre, qu'un


enfant, mis en surcharge entre

deux outres, stimule

en

lui

piquant les plaies du cou. Peu peu, cepenle

dant,

soleil

qui descend

derrire les palmiers

n'claire plus que le fond de la place.

Le premier
couleur,

plan
l'on

rentre

alors dans

une ombre douteuse, o


aucune

ne

voit

plus distinctement
carlates

hormis

les coiffures

de

quelques petits

garons,

qui

continuent

de

briller

exactement

comme

des coquelicots.
l'oppos

Pendant ce temps,

de

la

fontaine, se
ici,

passe une scne toute diffrente. Si je la place

malgr

le faux

air qu'elle

a d'une antithse, c'est

uniquement
ruisseau.

parce

qu'elle

appartient

encore

au

Avant de quitter

la

ville

pour rentrer dans

les

jardins, le ruisseau se

partage en

deux conduits

destins le rpandre alternativement sur la droite

LN ETE DAi\S LE SAHARA.


OU sur
la

153

gauche, aprs un certain nombre d'heures

dtermin.

Chaque propritaire

a,

plus

loin,

sa

prise d'eau sur le canal principal de son quartier


et

dispose ainsi, tant de temps par semaine, d'un

bras de ce petit fleuve appel YOuled-Lehier. Le

barrage

est

gard par un agent municipal, institu

gardien des eaux. Ce rpartiteur n'est pas un des

personnages

les

moins intressants de
heure; car,
le

la ville,

et je

le vois toute

barrage tant devant

ma

maison,

il

habite ordinairement le seuil de

ma

porte et jouit de l'ombre de

mon mur. A

uiidi seu-

lement

il

se rfugie discrtement sous la vote et

me

salue alors, quand je passe, d'un salut amical.

C'est

un

vieillard barbe grisonnante,

une

sorte

de Saturne arm d'une pioche en guise de faux,


avec un sablier dans la main. Une
sablier, et divise par
ficelle

tenant au
le
le

nuds,

lui sert

marquer

nombre de
retrouve

fois qu'il a

retourn son iiorloge. Je


la

tous

les jours,

mme

place,

ayant

devant
sec

lui

ces

deux

tristes

fosss, dont l'un est

quand

l'autre
et le

est

plein,

regardant

la

fois

couler l'eau
qui

descendre grain grain

le sable

mesure

temps, tout en grenant sous ses

doigis dj tremblants ce singulier chapelet

compos

de quarts d'heure. Je

n'ai

jamais

vu

de visage

plus tranquille que celui de ce vieillard


additionner,

condamn
les

nud
a vcu.

par

nud,
il

tous

quarts
sa

d'heure

(ju'il

Quand

est

au bout de
9,

154
ficelle, c'est

UN T DANS LE SAHARA.
que
les jardins
est

du canton ont assez bu


le

et

que

le

moment
il

venu de changer

cours de

l'eau. Alors
le

se lve, dmolit d'un

coup de pioche

barrage

et reconstruit

l'autre avec des cailloux,

de

la terre et

de

la paille et

de

litire; puis

il

revient

s'asseoir

au

mur

reprend

son

calcul

mlan-

colique.

Juin 1853.

La
qu'on

famille arabe est ainsi faite qu'on voit rarele

ment ensemble
est oblig

mari, la
les

femme

et les enfants, et

de

prendre, chacun son tour,


je

o on

les trouve.

Ce que
la

pourrais te dire de la
pas nou-

dure condition de
veau;

femme arabe ne serait


par
le

tu sais la part qui lui estfaite


la fois la

mariage

elle est

mre,

la

nourrice, l'ouvrire,
,

l'artisan, le palfrenier, la servante

et

peu prs

la

bte de

somme

de

la

maison.
exorl)itant

Quant l'homme, qui dans ce partage


s'est attribu le rle facile

d'poux

et

de matre, sa

vie se passe

a dit je ne sais quel gographe en belle

humeur

fumer pipette et ne rien faire.


si

La
que

dfinition n'est qu' moiti vraie,

je l'applique

aux gens de ce pays; car je


les

t'ai

dit, je crois,

Arabes du sud ne font point usage de tabac;

peine voit-on quelques jeunes gens sans

murs

fu-

mer

le

tekrouri dans de petits fourneaux de terre

UM ETE DAiMS LE SAHARA.


rouge;
et j'aimerais

155
;

mieux
et

dire

pour l'exactitude
faire.

chercher l'ombre

ne rien

Une
et

ville

du dsert

est, tu le vois,

un

lieu aride

brl, o la Providence a, par exception, mis de

l'eau, o l'industrie de
la fontaine

l'homme

a cr de l'ombre

o sont
les

les

femmes, l'ombre d'une rue


voil des traits bien vul-

o dorment

hommes,
ici

gaires et qui, pourtant, rsument tout l'Orient.

Tu

trouveras donc

les

hommes

tablis

dans

tous les endroits sombres, sous les votes, sur les places, dans les rues, partout except chez eux.

Le

mnage
nuit.

se runit

seulement pour

le

repas et pour la

La rue Bab-el-Gharbi est un de mes boulevards. En attendant que la chaleur me force abandonner
la ville

pour

les jardins,

il

est rare

qu'on ne m'y
journe.
dessiner

moment que ce soit de la Vers une heure, l'ombre commence se


voie pas quelque

faiblement sur le pav; assis, on n'en a pas encore


sur les pieds; debout, le soleil vous effleure encore
la tte;
il

faut se coller contre la muraille et se faire


sol et des

troit.

La rverbration du
;

murs

est

pouil

vantable

les

chiens poussent de petits cris quand

leur arrive de passer sur ce pav mtallique; toutes


les

boutiques exposes au soleil sont fermes

l'ex-

trmit de la rue, vers le couchant, ondoie dans des

flammes blanches; on sent vibrer dans

l'air

de

fai-

bles bruits qu'on prendrait pour la respiration de la

156

IX ETE D AXS LE SAHARA.

terre haletante.

Peu

peu cependant,

tu vois sortir

des porches entrehills de grandes figures ples

mornes, vtues de hlanc, avec


que pensif
;

l'air plutt

extnu
la

elles arrivent les

yeux clignotants,

tte basse, et se faisant

de l'ombre de leur voile un

abri

pour tout

le

corps, sous ce soleil perpendicu,

laire.

L'une aprs l'autre

elles se elles

rangent au mur,
la place.

assises

ou couches quand

en trouvent
les
Ils

Ce sont

les maris, les frres,

jeunes gens, qui


l'ont

viennent achever leur journe.

commence

du ct gauche du pav,

ils la

continuent du ct

droit; c'est la seule diffrence qu'il y ait dans leurs

habitudes

entre

le

matin

et le

soir.

deux

heures, tous les habitants d'El-Aghouat sont dans la


rue.

Une remarque de
c'est qu' l'inverse

peintre

que

je note en passant,
voit

de ce qu'on

en Europe,

ici

les tableaux se

composent dans l'ombre avec un

centre obscur et des coins de lumire. C'est, en

quelque sorte, du Rembrandt transpos; rien n'est


plus mystrieux.
Cette

ombre des pays de lumire


;

tu la connais.

Elle est inexprimable


et

c'est

quelque chose d'obscur


et

de transparent, de limpide

de color; on dirait
,

une eau profonde. Elle

parait noire

et,

quand

l'il

y plonge, on est tout surpris d'y voir clair. Supprimez le soleil, et cette ombre elle-mme deviendra

du jour. Les figures

y flottent dans je

ne

sais quelle

rX T DAAS LE SAHARA.

15'

Monde atmosphre

qui

fait

vanouir les contours.


les

Regardez-les maintenant qu'elles y sont assises;

vtements blanchtres se confondent presque avec


les

murailles; les pieds nus marquent peine sur le

terrain, et, sauf le visage qui fait tache en

brun au

milieu de ce vague ensemble, c'est croire des


statues ptries

de boue et,

comme

les

maisons,
pli
filet

cuites au soleil. Par

moments seulement, un

qui se dplace, un geste rappelant la vie, un

de fume qui s'chappe des lvres d'un fumeur de tekrouri


et

l'enveloppe de nbulosits mouvantes,

rvlent une assemble de gens qui se reposent.

Les enfants ne figurent point dans ces groupes;


ils

sortent rarement ou se hasardent seulement jus,

qu'au seuil

tout prts se cacher ds

qu'un tranet,

ger parat. Les vieillards sont en petit nombre,

quoi qu'on dise de la dure des jours dans le Sahara, lesNestors n'y sont respects que parce qu'on
y

compte peu de barbes blanches.

Ici

enfin,

mme

observation que pour les femmes; entre l'homme et


l'enfant,

on remarque peine

le
et

jeune

homme;
viril et

entre le petit garon tte nue

son grand frre

encore imberbe

mais dj coiff du ghact


le

chauss des tmags, peine observe-t-on


dcis de l'adolescent.

type in-

Tous mes habitus de


donc d'ge
drer dans leurs

la

rue Bab-el-Gharbi sont

faire la guerre. Et

cependant

consi-

moments

d'apathie la raret

de

158

UM ETE DANS LE SAHARA.

leurs gestes, la lassitude de leur air et de leurs

mouvements,

les voir s'interroger

de

la

main,

et

se rpondre, sans ouvrir la

bouche, par

la syllabe

sourde du oui arabe

par une inclination de


;

tte,

ou

par un faible abaissement des paupires


parler,

les couter

quand

ils

parlent, on les prendrait pour des

anctres. Tout en eux est pesant ou nonchalant; et


cette fatigue ajoute la dignit des personnes, et
cette dignit devient pique. Je trouve qu' part

une

ou deux exceptions

illustres, le ct grandiose de ce
la

peuple n'est pas reprsent dans


dotique de notre temps. L'Arabe,

peinture anec-

comme beaucoup
tomb dans
est

de types entrevus par


la

la silhouette, est

mascarade.

On en

est las

parce qu'il

devenu

commun,

avant d'tre bien connu.

Te

souviens-tu

d'avoir vu passer,

un jour que nous tions ensemble,

ces tranges figures, paisses, incultes, vtements

bruts, visages

camards
,

des

mdaillons de la

colonne Trajane

tout brls, et ressemblant douIls

blement du vieux marbre ou du bronze?

avaient plant leur tente rouge sur une esplanade

hrisse de tiges sches de mais; des chevaux maigres, des dromadaires aux jambes noues se prome-

nant au

soleil

parmi

les

chalas;

botes

et

gens

avaient l'air de venir de loin et tmoignaient d'un

climat indigent

rnde

et

enflamm. Ces voyageurs

du sud, qui

t'ont

frapp

comme

des nouveauts,

mme

en pays arabe, voil l'Arabe.

Tu

l'as

aperu

UN ETE DANS LE SAHARA.


ce jour-l vaguement, petit dans
je voudrais te le

159

un grand paysage;
tel

montrer aujourd'hui

que

je le

vois, de prs el de grandeur naturelle, isol

comme

un

portrait dans son cadre.

Le cadre

est

si

petit,

que leur

taille

y parat co-

lossale. Quelquefois

un passant un
on

s'arrte, barrant la
Il

rue de son ample manteau rejet en arrire.

change une accolade


passe, on entend

salut de la main. S'il


le

un moment

bruit

mou

de ses

sandales;

s'il

s'arrte,

le voit s'asseoir,

un bras

roul dans son burnouss, le bras droit libre pour

chasser les mouches, grener son chapelet, se pei-

gner

la

barbe. Pendant quelques minutes, on en:

tend revenir les formules de politesse

Comment Bien. Et comment, Trs-bien.


Puis, c'est
C'est le
sibles.
le
fini
;

es-tu ?

toi?

veills

ou non,

ils

se taisent.

mme

repos, dans toutes les attitudes poset

Les uns dorment rassembls sur eux-mmes


leurs

menton sur

genoux
le

d'autres, la

nuque ap-

puye contre
les

le

mur,

cou fauss,

les bras tendus,


et les

mains ouvertes,

le corps tout

d'une pice

pieds droits, dans


de l'apoplexie
;

un sommeil violent qui ressemble


,

d'autres
,

la tte

entirement voile

comme

Csar mourant

qui se sont retourns sur le

ventre, et dont on voit s'allonger sur le pav blanc

160
les

UM ETE DAXS LE SAHARA.


jambes brunes
et les talons gris;

d'autres

penles

chs sur le coude, le menton dans la main,


doigts passs dans la

barbe. Ailleurs, des jeunes

gens sommeillent
l'autre avec

appuys l'un sur l'paule de


,

une certaine grce

et sans cesser

de se

tenir par le petit doigt.

Tous ces visages somnolents ont de grands

traits

mme
ture;

hbts,

ils

conservent la beaut d'une sculpils

mme

incorrects,

offrent l'intrt d'une


l'oreille tles-

forte bauche.

La barbe amincie vers


;

sine les os maxillaires

il

est

impossible de voir une

barbe mieux plante

la ntre,

quand

elle est noire

sur un teint blanc, a

l'air d'tre

postiche; la leur
la

adhre au visage

et s'insinue

dans

peau par d'indroit

sensibles transitions brunes.

Le nez,

quand
il

le

sang

est

pur, s'largit vers la base quand


;

n'y a
est

qu'un faible mlange de sang ngre

la

bouche
le

charnue

et saillante; enfin, les

pommettes,

cadre

de l'il, tout en eux est robuste, construit large-

ment,
ture.

et

semble

sortir d'un

moule au-dessus de naque


la vie se re-

Quant aux
:

yeux,

c'est l

trouve

ils

sont grands, obscurs; on y voit passer


cils s'cartent,
5

des lueurs fauves; mesure que les

la prunelle noire se dilate et les remplit


reste-t-il

peine

un point plus

clair l'angle externe des

paupires, un point couleur de sang l'angle intrieur; on dirait

deux trous noirs ouverts dans un


o l'me, certains moments

masque

discret, et par

L'M

ETE DAXS LE SAHARA.

161

qu'on prvoit, peut se manifester par des jets de

flammes.

Le costume, on

le connat,

et

il

serait

presque

inutile de le dcrire.

Peu importe

les
;

noms de ganrien n'est plus

doura, hakj burnouss, ghat,


simple,
ses
:

etc.

il

se rduit trois pices d'toffes superpovoit pas


;

une chemise de dessous qu'on ne


fait

un

voile qui encadre le visage et


le

deux ou

trois fois

tour du corps en cliarpe;


le

un manteau qui

re-

couvre

tout,

dont

le

capuchon peut en outre


est

abriter la tte.

Tout cela

blanc, d'une toffe


plis.

lourde, paisse, et forme de gros

Le
ne

voile est

retenu autour de la tte par une corde en laine


grise
;

la coiffure est basse, collante, et

fait

qu'-

largir le crne sans l'lever.

Le tout ensemble rele

prsente une seule draperie. C'est

pendant du

costume des femmes,

et,

comme

celui-ci, c'est le

plus simple et le plus grandiose que j'aie vu nulle


part.

ct de ce vtement digne d'tre port par

un

patriarche, les costumes de guerre ou d'apparat des

Sahariens ont un certain air de fantasia,

comme
voit pas

disent les Arabes, c'est--dire de faux luxe qui sent

un peu

le thtre. la

Par bonheur, on ne leur

de pipe dans

main, mais un chapelet de noyaux

de dattes, enfils dans de la laine, avec quelques


grains de verroterie ou des morceaux bruts de lapislazzuli
;

au bout, un

petit

peigne en os ou une amu-

162
lette.

UM T D AXS LE SAHARA,
Ce chapelet pend sur leur poitrine,
est sans cesse
et

leur
les

main droite
grains.
Ils

occupe en compter
ils

n'ont pas d'armes;


et

portent seulement

la ceinture

dans un tui de cuir un petit cou-

teau de fer battu qui leur sert se raser; cheval,


ils

prennent

la

double botte

le

grand chapeau de
cuir, le

paille attach par


fusil, et

une mentonnire de

grand

un sabre

turc, kabyle, espagnol ou targui,


le

pass sous la selle ou pendant

long d'une paule.

Malgr ce peu de

dififrence

dans l'habit,

rien

ne se ressemble moins que ces deux hommes, suivant qu'ils sont pied ou cheval.
frent n'est pas ais dfinir,

En

quoi

ils

dif-

mais peut-tre

me

comprendras-tu quand je
historique

te dirai

que l'un

est plus

que

l'autre.

L'Arabe pied,

drap,

chauss de sandales, est l'homme de tous les temps


et

de tous

les

pays;

de la Bible,
trait

si

tu veux,

de

Rome, des Gaules, avec un


et

de la race orientale
Il

la

physionomie propre aux gens du dsert.


soit,

peut figurer dans quelque scne que ce

grande

ou

petite

et c'est

une figure que Poussin ne dsacavalier, au contraire, debout

vouerait pas.

Le

sur son cheval efflanqu, lui serrant les ctes, lui

rendant

la bride,

poussant un
le

cri

du gosier

et

par-

tant au galop,

pench sur

cou de sa bte, une

main

l'aron de la selle, l'autre au fusil, voil


tout au plus,

l'homme du Sahara;
confondre avec

pourrait-on
Il

le

le cavalier de Syrie.

a moins de

UN T DAAS LE SAHARA.
style

163

que
il

le

premier

et plus

de physionomie.

Au
:

surplus,

ne

s'agit point
,

de prfrer l'un l'autre


;

l'un est l'histoire

l'autre le genre

et la

Noce juive

a bien son prix,

mme

aprs les Sept Sacrements.


ici,

Que

suis-je

venu chercher

d'ailleurs? qu'esp-

rais-je y

trouver? Est-ce l'Arabe? est-ce l'homme?


j'ai

L'autre jour,
la place et

vu passer

ici

mme,
,

venant de

filant

vers Bab-el-Gharbi

une cinquanmatin; on les

taine de cavaliers
avait

du goum.
la hte,

C'tait le

convoqus

sur la nouvelle qu'un

convoi de marchands du sud, allant dans le Tell,


prenait par l'ouest pour viter El-Aghouat.

Chacun

montant cheval

sa porte,

ils

arrivaient au rendezla

vous un par un. Je les voyais accourir du fond de

rue, coupe vingt pas de moi par une vote; se

courber une seconde, pour passer dessous, puis reparatre tout droits
,

non plus en

selle

mais debout

sur l'trier, lancs au galop de charge, et venant

sur moi

comme une
elle est

tempte. La rue est

si

troite,
et,

qu' chaque

fois je sentais le

vent du cheval;

comme

peu prs en

escalier, c'taient des

carts et des efforts de jarrets effrayants.

Le pav

retentissait; on entendait cliqueter, contre le flanc

des btes, les triers de fer et les longs perons


torse

le

humain du centaure ne bronchait


riant

pas.

Chaque
son

cavalier passait,

des amis qui taient sur


et agitant

leurs portes,

les

yeux en flammes
s'il allait

long

fusil,

comme

avoir s'en servir. Cette

164

UN T DAXS LE SAHARA.
si

chose

simple,

et

qu'on voit

si

communment, un
elle

cavalier au galop dans une rue, je ne saurais dire

pourquoi, cet endroit-Li particulirement,


frapp.

m'a

Mais je

l'ai

note
j'ai

comme une
vues, et
j'ai

des belles

scnes questres que

compris ce

que peuvent devenir ces fainants,

l'air

endormi,

quand on

les

met

cheval.

Juin 1853.

Grce au lieutenant N..., devenu dsormais

mon compagnon de promenade, et, je crois pouvoir le dire, mon ami, je commence me faire des connaissances. On me salue quand je passe; on m'appelle,
ainsi
il

que

lui,

lieutenant, de prfrence

sidi;

n'est pas jusqu'aux factionnaires indignes

qui, habitus nous voir ensemble, et tromps sur

ma

vraie qualit, ne

me

rendent

les

honneurs mi-

litaires.

Le lieutenant
ville;
il

N...

a beaucoup d'amis
il

dans
sait

la

connat ces gens-l par cur;

leur

histoire, leurs antcdents,

leurs affaires de
le

m-

nage, leur parent;

il

est

un peu

mdecin des

infirmes, le protecteur des plus pauvres; ce titre,


et

quoique trs-redout pour sa vigueur svir


il

quand

le faut,

il

ses entres dans

un grand

nombre de maisons
obligeamment

qui seraient fermes pour tout


il

autre; privilge prcieux pour moi, car


profiter.

m'en

fait

L\ T DAiVS LE SAIIAUA.

165

Parmi
avec
la

ses

i;

faux amis ,

comme

il

les appelle,

connaissance exacte des amitis arabes, se


et

trouve un vieux chasseur d'autruches


C'est le
lui
,

de gazelles.

premier qui m'ait admis familirement chez

sa

femme

n'tant ni d'ge ni de visage le

rendre jaloux. D'ailleurs, c'est


qui

un caractre enjou,

me

parait plein de

bonne humeur, de philoso-

phie, et au-dessus de certains prjugs;

comme un

homme
On

qui se moquerait enfin des choses humaines,

aprs y avoir longtemps rflchi.


lui

donnerait cinquante ans passs, voir les


Il

poils gris de sa barbe.

a le visage en

museau de
dont les

loup; de petits yeux brids, sans

cils,

ophthalmies ont enflamm les paupires; mais avec

un regard perant

et qui

semble aiguis

comme une
est

flche, dans le but de porter plus loin.


et boite

Il

borgne

un peu d'une jambe, par

suite

d'une bles-

sure la cuisse; un coup de feu, dit-on; lui l'ex-

plique autrement; mais,

comme un

vieux sanglier

dur mourir,
toire serait

il

n'en est pas moins alerte. Son hiss'il

longue,

la voulait raconter, et sre-

ment on

y trouverait autre chose que des aventures sais

de chasse. Ce que je

de lui,

c'est qu'il

n'est

pas d'El-Aghouat; qu'il a pass de longues annes

chez les Chauiba

creusant,
il

dit-il,

des puits art-

siens, et chassant;
et

parle en outre de

VOued-Gkir

du Djch cl- Amour,

comme
,

s'il

avait successivela

ment

habit tout le dsert

depuis

frontire de

166

UN T DAKS LE SAHARA.
il

Tunis jusqu'au Maroc; mais, surtout,


la

parle de

poudre avec

la

passion d'un

homme

qui n'aurait

pas renonc s'en servir.


Il

demeure dans
,

la basse ville, l'extrmit

d'une

rue silencieuse

dans

le voisinage et

des jardins. C'est


j'ai

un intrieur misrable,

que

cru des plus

pauvres, avant de m'tre assur qu'il ressemblait


tous les autres; car, ce point gnral d'incurie et

de malpropret,
sible.

le
,

degr de misre

est

peu sen-

Le spectacle

au reste, est trop curieux pour

que

je le nglige;

il

achve nergiquement

la

phy-

sionomie de ce peuple plein de contrastes; peut-tre


est-il

encore plus terrible que repoussant.

Les maisons de ce quartier, communes en gnral,

deux ou

trois

mnages, se composent d'une

cour carre avec un logement sur chaque face. Ce

logement, form d'une ou de deux chambres au


plus, est une galerie

sombre ne

tirant le

jour que

d'une porte toujours ouverte. La porte


et

est basse

ne

laisse
fait

entrer le soleil que lorsqu'il devient


le

tout

oblique,

matin ou

le soir.

Jamais

la

lumire n'y pntre autrement que par reflet;

les

murs sont

noirs et enduits d'une sorte de bitume

pais qui ressemble de longs dpts de fume,

bien qu'en gnral on ne fasse de feu que dans la


cour.

Quant au plafond, perdu dans une obscurit


il

perptuelle,

sert

de retraite effrayante des ani-

uaux de toute sorte.

U\ ETE D.A\S LE SAHARA.

Hi7

Quand on entre dans


d'ordures

ces cours vides, souilles


,

comme

des cours d'tables

d'abord on

ne voit personne; tout au plus une femme qui disparat dans le trou noir d'une porte, le bout

du v-

tement tranant derrire au


entend un petit bruit sec

soleil.

Seulement on

et rgulier qui vient des

chambres

et qui

ressemble des coups de marteau

de tapissier; puis, on aperoit vaguement, dress

dans chaque chambre

et

dans le carr de lumire

mesur par

la

porte,

un vaste mtier debout,


fils

charpente bizarre, tout ray de


voit courir des doigts

tendus, o l'on

bruns,

et passer les dents ai;

gus d'un outil de


j)eu

fer

semblable un peigne

enfin,

peu

l'il

s'accoutumant aux tnbres du

lieu,
fils

on

finit

par dcouvrir, derrire ce rideau de

blancs, la forme

un peu fantastique d'ouvrires,


de grands yeux stupfis
fixs

assises et tissant, et

sur vous.

La fabrication des
la prise,

toffes n'est ici

surtout depuis

qu'une industrie de mnage; encore se


tissus

rduit-elle des

grossiers et aux objets de

premire ncessit; des haks de laine, des burnouss bas prix,


tures, tout unis.
et

quelques djerbi

ou couver-

Qiiebjuefois,

plusieurs

femmes ranges

cle

cte sont occupes la


est

mme

pice d'toffe; l'toffe


la

tendue dans

la

longueur de

chambre,

le

centre vis--vis la porte, les i\pu\ bouts dans l'obscu-

168
lil
;

Ui\

ETE

DAi\S LE

SAHARA.

les

femmes

sont accroupies derrire, le dos au


la

mur,
pant

les

mains glissant travers


pour
le

trame, ou frappieds parmi les

le tissu

serrer,

les

cheveaux de laine, leurs nourrissons sur leurs genoux, La plus ge, assise l'cart, carde
la laine

brute, en la dchirant sur une large trille de fer.

De maigres

petites filles, plus ples encore

que leurs
filent

mres, juches sur de hautes encoignures,

avec une petite quenouille enjolive de plumes d'autruches et laissent, du bout de leurs doigts jaunes,

pendre jusqu' terre

le

long
;

fil

qui se tord et se peIl

lotonne autour du fuseau

d'autres le dvident.
,

a de tout petits enfants couchs dans les coins

nus,
les

avec un lambeau de laine sur


prserver des mouches. Mais
,

la figure, afin

de

except ceux-ci que

leur ge excuse de dormir, tout le

monde

travaille;

seulement on parle peu; on voit


sur ces fronts arides,
et

la

sueur qui perle

plus la chaleur est forte,

plus les visages deviennent ples.

Chaque mnage
lier,

a
le

dans

la

cour un coin particu-

o l'on

fait

repas contre le

mur

noir de

fume; puis,

ct, la place

o l'on mange. On y
l'outre moiti
et

voit l'outre vide, l'outre gonfle,

pleine contenant du

lait

qu'on laisse aigrir

que

de temps en temps l'on vient battre; par terre, des


plais de bois, des gamelles, quelques poteries gros-

sires, des

kimheaux de

tellis,

des restes de djerbi,

des tessons, des os rongs, des pelures de lgumes,

UX T DAiVS LE SAHARA.

Ui!>

tous les dbris accumuls des repas. L-dessus, r-

pands des millions de mouches

mais en

si

grand

nombre que
mouvant

le
;

sol

en

est noir, et

pour

ainsi dire

l'il

fais-y

descendre un large carr de

soleil blanc qui excite et

met en rumeur

cet

innom-

brable essaim; place en sentinelle au-dessus de la


porte un cliien jaune queue de renard
,

museau

pointu

oreilles droites, qui aboie contre les pas-

sants, prt sauter sur la tte

de ceux qui s'arrtent;


soleil

imagine enfin l'indescriptible rsultat de ce


cluiulFant tant

d'immondices, une chaleur atmo-

sphrique peu prs constante en ce

moment

de

40 ou
o

42",

et

peut-tre connatras-tu, moins les


te fais

odeurs dont je
le

grce

les tranges domiciles

lieutenant X... et moi nous allons visiter nos

amis.

La journe s'coule
lence
;

ainsi
les
,

dans

le

plus grand sitravail,


]*as

le

mari absent,

femmes au

les

plus petits sommeillant


cliaiils,

le

chien veillant.

de

pas de

bruit; on entend
(h>s

distinctement le

bourdonnenicnl

mouches qui continue, quand

cesse le cliquetis des mtiers.

Quelquefois, un pervier apparat dans de


ciel

le

carr

bleu compris ent:e les

murs
flotte

gris de la cour.

Tout coup, son ombre, qui


le

un moment sur
cl lui

pav,

fait

lever

la

tie

au chien de garde,
L'oiseau
se

arrache un rau(|ue

aboiement.
tait

laisse

tomber,

comme

s'il

mort, prend un dbris,


10

no

UM T DAA;S le SAHARA.
d'aile et

donne un coup

remonte;

il

s'lve en foril

mant de grands

cercles; arriv trs-haut,

se fixe.

On

le

distingue

encore,

comme

un point jaune

tach de points obscurs, immobile, les ailes tendues, clou pour ainsi dire

comme un

oiseau d'or

sur du bleu.

Le

soir venu, les

fourneaux s'allument;
le

les outres

sont pleines,

on prpare

repas; le mari rentre


se trouve

pour manger,

et la famille

un moment

runie sous ce beau ciel de nuit, presque aussi lu-

mineux que

certains jours d'Europe.

Hier,
truches.

aprs le dner, prcisment l'heure


le

du sien, nous sommes entrs chez

chasseur d'au-

Le

soleil venait

de se coucher; de petites
ftide,

fumes rousstres, d'odeur

commenaient

se rpandre au-dessus des terrasses. C'tait la seule

odeur de repas qui

s'exluilt

de toutes ces maisons

o l'on soupait. Les rues devenaient dsertes; on


n'y rencontrait plus que ce petit

nombre

d'individus

de condition plus pauvre encore, qui ne soupent


jamais,

mme

en temps de Rhamadan.
tait

I
chasse.
,

Le vieux borgne
avec
lui

en gaiet,

et

nous restmes

plus de

deux

heures

causer

Le lieutenant

N...,

dont c'est aussi

la passiou

quelque faiblesse pour ce vieux coureur de routes.


Il

va sans dire qu'il ne s'agit point de la chasse

courre avec les sloiujui; notre


pratiqu que

homme

n'a jamais
dit rufft.

la chasse pied, autrement

\'

ETE DA\S LE SAHARA.


cette

ITl
ici,

Il

appartient

classe,
fait

nombreuse
il

des

pitons du dsert.
qu'il

En

de monture,
le

est

douteux
;

en connaisse d'autre que

dromadaire

il

ne

porte point aux jambes la


d'ailleurs,
et

marque des

cavaliers;

quand

il

parle de son quipage de cbasse,


intraduisible dont
il

dans

la

pantomime
il

accom-

pagne
et

ses rcits,

n'est jamais question


il

que de ceci

de

cela,

comme
bon

dit,

en montrant sa jambe

valide et son

il.
il

En bomme
affecte

qui vient du pays des autruches,


celui-ci

pour

un

mpris lgitime.

Les au-

truches, en effet, y sont rares, et ne font qu'y apparatre

au moment des fortes chaleurs, quand,

l'eau venant

manquer dans

tout le sud, la soif les


Il

oblige se disperser pour trouver des sources.


vient alors jusqu' Rass-el-Aoun
,

en

non pas
Vers

se fixer,
la

mais y

faire

des

pointes

la

nuit.

mme
les

poque, on en rencontre un peu partout dans


environs;
l'ouest, et
taillis

l'est,

aux fontaines A'El-Assafia;

sur la route du Djebel-Amour, vers les


c'est

sablonneux de Recherj; mais


;

par hasard,

irrgulirement

il

faut les guetter et revenir sou-

vent pour une occasion toujours douteuse.

En

re-

vanche,

la

gazelle abonde sur toute


il

la

ligne des

K'sours, partout o des romarins.

y a

un peu d'herbe, surtout


le

Tu

connais

got des gazelles pour

certaines plantes odorantes de ce climat, et le genre

de produit qu'on recueille sur

les terrains qu'elles

172

LX ETE DAXS LE SAHARA.


Ces petites boulettes brunes
la qualit

frquentent.

et par-

fumes plus ou moins, suivant

des plantes

dont elles se nourrissent, sont

fort

apprcies des
brle en guise

Arabes; on

les
:

mle au tabac, on

les

de pastilles

l'odeur en est acre, mais rappelle le

musc.

Il

suffit

de passer le soir devant le caf de

notre ami Djeridi^ pour apprendre qu'El-Aghouat


est

au centre d'un pays de gazelles. C'est sur ce

gibier, assez

mesquin en comparaison de
est oblig

l'autre,

que notre chasseur


son sjour
ici,

de se rabattre depuis
l'air

sjour qu'il a

de considrer

comme un exil ou comme un emprisonnement. Mais, comme un vieux soldat qui, dans un temps
d'escarmouches,
grandes guerres
se

consolerait

en racontant

les

qu'il a faites jadis,

notre ami se

rajeunissait en nous parlant des autruches, et


il

quand

disait f/f/// (l'autruche

mle), on comprenait,
alors seulement,
citer

sonaccent, qu'il estimait,

une aventure digne de

lui.

Pour peu que l'imagination


je te le jure,

s'en mle,

il

est ais,

de faire un admirable voyage en compareil

pagnie d'un
trevoyais,

conteur.

Quant moi, j'en-

en l'coutant, des murs, des tableaux,


tout ce
je

tout

un pays encore nouveau,


et

monde mercelles-ci;

veilleux

lointain

que jamais

ne connatrai.
de

Des rgions plus mornes encore que


abri; puis les dunes chaudes,

longues marches sans eau, sans routes, sans bois,


sans
les

arcg,

l\ ETli D.WS LE SAHARA.


l'oiseau

173

dpose ses ufs;

ii el

des traces aussi

larges que celles

du

lion et bizarres; puis l'embussoleil,

cade pendant
avec ses
lence;

le

jour avec le
et

pendant

la nuit
si-

longues veilles;

toujours le

mme

quelquefois,

plusieurs

journes de

suite

passes dans le sable enflamm attendre une nuit


propice; ce point
blotti

imperceptible d'un petit


et

bomme

dans ce grand espace

guettant; par-dessus
entre une passion

tout

enfin, cette lutte hroque

de sauvage

et le dsert tout entier qui

conspire la

dcourager.

Le vieux borgne

mettait

lui-mme ces grandes


et,

scnes en action, sa manire,

quoique ce

ft

d'une faon grotesque, en vrit l'on voyait tout.

Le long djerid qui


de
la
fusil.
Il

lui sert

de canne

lui tenait lieu

partait,
et se

de sa bonne jambe, tombant sur


relevant de l'une sur l'autre
qu'il

mauvaise,

chaque pas, comme par un lan. On oublie


boite, tant
lasticit
fait
il

y a d'nergie dans son allure et d'dirait

dans ce pied invalide; on


et

d'un ressort

pour acclrer sa marche

dont chaque im-

pulsion le porte irrsistiblement en avant. Surtout,

on admet
gulire

qu'il puisse

aller loin, car cette singuIl

iiiliirnit

a l'air de le rendre infatigable.

avait son

bak lordu derrire l'oreille, et, de son


(|ui

il

unique

le

force

se

retourner plus fr-

quemment d'un

(t que de l'autre, de ses narines


il

ouvertes, de ses oreilles tendues au vent,

sem-

10.

174
blajt

UN T DA\S LE SAHARA.
interroger les bruits, les odeurs, les traces.
il

Tout coup

se laissa

tomber
et

plat ventre, son


il

arme

colle au corps,

pendant un moment

ne bougea plus.
N'oublie pas le lieu de
la

scne
et

c'tait
le

deux

pas du cercle des

femmes

dans

coin de Ja

cour o

la famille avait pris

son repas. Le feu, alibois,

ment avec des


ne
jetait

fientes

de chameaux, faute de

plus que de maigres lueurs. Les


et

femmes

ranges autour,

par je ne

sais
le

quelle habitude,

car malgr la nuit on touffait,

regardaient tris-

tement s'teindre avec des yeux


sans trop les voir.

fixes

qu'on devinait

peine apercevait-on, un peu

au del,

les enfants

couchs prs du

mur

et

dor-

mant. Le plus profond silence rgnait dans


et ni le lieutenant, ni

la cour,

moi, n'avions envie de

l'in-

terrompre.

Aprs

un

moment

d'immobilit

complte,
el se

le

vieux chasseur se souleva sur un coude,

mit

ramper,

le

menton

fleur de terre, allong

comme
pru-

un

reptile; insensiblement, le bton passa dans sa


le
vit

main gauche; on

ajuster longtemps,

demment, avec

la

certitude d'un
si

homme

qui entend
feu,

ne pas manquer un coup


imitant l'explosion

rare; enfin,
:

il fit

en

par un

boum! pouss d'une


il

voix de tonnerre.

En un

clair

fut

debout
il

cl

se

mit bondir.
d'action dans

L, je le crus fou, tant

mettait

son rle.

Il

imitait

la fois la bte

UN T DANS LE SAHARA.

175

blesse qui fuit et le chasseur qui court aprs elle;


(le

son burnouss, qu'il agitait deux mains, de l'oiseau

il

rele

prsentait l'immense envergure

et

mouvement des
enfin, jetant

ailes battant

pesamment

la terre;

un
prit

petit cri

d'angoisse, de joie, de
et

possession,
tte

il

un dernier lan

sembla donner
se retournant

baisse
il

contre la bte;
partit

puis,

vers nous,

d'un grand clat de rire.

On

voyait luire ses petits yeux devenus couleur


,

de braise

et,

dans ses mchoires ouvertes tout


vis briller

coup par ce large accs de gaiet, je

des

dents pareilles des crocs de carnassiers.

Que dites-vous de
le lieutenant.

cet animal-l?

me demanda
boiteux qu'il

Je
est,

dis

que tout borgne

et tout

ce doit tre un rude chasseur,


sait

Ah bah! on ne
le plus clair

pas,

me

dit le lieutenant;

de son affaire, c'est qu'il a du plomb

dans
Il

le corps.

y avait l,

dans la cour, un peu

l'cart,

un

homme
scne qu'au

burnouss qui venait d'entrer pendant la

et se tenait assis

sans souffler mot. Ce ne fut

moment de

sortir

que nous

le

reconnmes.

Ah!
Le
nous

c'est toi,

Tahar ;

bonsoir, lui dit le lieu-

tenant. Qui est-ce qui garde les


vieillard

eaux?
tel,

se leva,

rpondit que c'tait un

dit bonsoir, et se rassit.


il

Quant au chasseur,

nous accompagna jusque

1-6

UN ETE DA\S LE SAHARA.


]a rue,

dans

en appelant sur nous toutes les bn-

dictions du ciel.

Est-ce

que

le

gardien des eaux

est

de

la

famille?

demandai-je quand nous fmes seuls.

brave

C'est le frre

du borgne,

me

rpondit le lieu-

tenant.

On ne

s'en douterait gure, n'est-ce pas?


celui-l,
c'est

Encore un migr rentr; mais

un

homme.
le
fois

Vous connaissez? La premire que


vous
ai dit

nous nous sommes renla

contrs, c'tait le 4 dcembre,

nuit,

l-bas,

dans ce petit enclos, prs de Bah-el-Cliettet , o je

qu'on avait

fait

un accroc

ma

capote.
plus

La

bataille tait finie dans la ville;


les

on ne

tirait

que dans
rire

palmiers.
lui

Ils

taient l

embusqus deret

un mur,
Ils

Tabar,

son
et

fils,

un autre

vieux.
dis

firent feu
:

ensemble

se

sauvrent. Je

mon sergent Tire roula comme un livre,


courir.

au jeune. Le jeune

homme
il

puis se releva et se mit

La

nuit venait; on sonnait le ralliement;

tait inutile

de

le

poursuivre. Le

troisime tant
Il n'e

bless mort, nous


lait

n'emes que Tahar.


fin,

vou-

pas se rendre; la
il

je

lui

fis

entendre

raison, et
il

se laissa

emmener.

."\Iais

le

lendemain,

avait fil, et je

me

dis qu'il avait bien fait.

Deux mois
environs;
il

aprs, on le trouva rdant dans les

tait

en loques

et n'avait plus
fils.

de chaus-

sures; le pauvre vieux cherchait son

On

lui

fit

UN ETE D.WS LE SAHARA.


grce
;

l'I
il

et

son frre tant dj rentr


lui.

alla

de-

meurer chez
Depuis, je
dit

lui

ai fait

avoir son emploi.


fils

On

lui a

de se tenir tranquille; que son


et

tait

enferr
le

avec les autres,


lui

qu'il n'y avait pas

moyen de
soit

rendre;

moins
;

qu'il

ne

se

tran,

ajouta le lieutenant

car on en a trouv plus d'un


et je sais

sur la colline, l-bas;

qu'il y a quatorze

corps dans le rocher aux chiens, que personne n'a

ramasss.

Au moment o nous nous


charmante. C'tait Aoumer,

sparions, quelqu'un

passa prs de nous et nous dit bonsoir d'une voix


le

joueur de

flte,

qui

descendait nonchalamment la place, se dirigeant


vers les cafs.
et portait
Il

tait tout

en blanc, sans burnouss,

son haik relev l'gyptienne; son air


,

comme

sa voix

on et

dit

une femme.

Il

allait

achever sa nuit chez Djeridi.

nant.

l'a

Aoumer^

as-tu ta tlte? lui cria le lieute-

Oui

sidi

rpondit de loin Aouimer.


si

Alors, suivons-le, dis-je, et

nous ne tenons

pas plus l'un que l'autre rentrer chez nous, restons chez Djeridi le plus tard possible.

Aoumer

est

un type peu commun. De tous


la ville,
Il

les

jeunes beaux de
le plus avenant.

c'est le j)lus la

mode
;

et

a de la grce et

du feu
de

chose

plus rare,

il

a de la

nonchalance

et

la gaiet;

178

UIV

ETE

DAIVS LE

SAHARA.
teint,

une grande bouche, un beau


des yeux
faits

peu de barbe

pour sourire; avec cela,

l'air d'tre

toujours en bonne fortune.

On

le dit fidle, ardent,

brave, excellent soldat

et

trs -brillant

cavalier.
le

Mais sa vraie place est au caf maure, o nous

voyons chaque soir

nglig de tenue

pli

par son

jene, jouant avec des langueurs tranges de sa


flte

de roseau, ou dansant, en se faisant accompala

gner de

voix
il

la

danse molle des aimes du sud.


et

cheval,

perd son charme de musicien


ressemble trop tout
le

de

danseur,
sais

et

monde. Je ne
il

quel point la poudre peut l'enivrer, mais

est positif

que

le

son de sa flte a sur

lui

des effets

puissants. Sa propre
il

musique

est celle qu'il prfre;

aime s'en

griser.
;

On
et,

prenait beaucoup de caf dans la rue voisine


il

malgr l'heure avance,


;

y avait foule la

porte de Djeridi

c'est--dire qu'on
et moiti

y voyait sur
caf,
fait

deux bancs de pierre

du ct du

moiti du ct de l'choppe tahac


ce double

Djeridi

commerce -^ une douzaine de


la cigarette, toutes

figures

toutes en blanc, toutes une tasse ct d'elles,

quelques-unes fumant

exhalant
et leurs

une odeur de shed, de musc ou de benjoin,


que

pieds nus se touchant d'un bord l'autre de la rue,


tant la rue est troite. Je
ridi est le cercle le
t'ai dit

le caf

de Dje-

mieux frquent d'El-Aghouat,


et

ou,

si

tu

veux, celui des jeunes, des parfums

des

VTi

T DANS LE SAHARA.

179

fringants.

On

y fume un peu plus qu'ailleurs; on s'y


tard.
tait

amuse un peu plus

L'choppe tabac
n'tait

ferme

le caf

lui-mme

gure clair que par


il

le reflet

rouge du fourfai-

neau
sait

tait

prs de minuit.

Un

vent trs-doux

bruire, au bout de la rue, deux ou trois pal-

miers dont on voyait vaguement les ventails noirs


se

mouvoir sur

le ciel violet constell

de diamants.

La voie

lacte passait au-dessus de nos ttes dans la


la

longueur de

rue;

il

en descendait

comme une

sorte de demi-clair de lune.

Aoumcr joua de

sa flte, d'abord assez froideet

ment, puis avec plus d'me,

bientt avec

une

passion sans gale. Je voyais seulement le balance-

ment de son corps


une heure
qu'il

et

de ses bras

et les

mouvependant

ments trangement amoureux de sa

tte;

joua sans s'interrompre, tantt plus


si

fort, tantt avec des sons

faibles qu'on et cru

que son

souffle expirait,

on n'entendit pas un bruit,

pas une parole; peine s'apercevait-on que Djeridi


alKiit et venait

prenant

les tasses

ou

les

rapportant

pleines

il

avait t ses sandales et marchait

comme

marchent
i)ruit;

les

Arabes quand

ils

craignent de faire du

de temps en temps seulement, la voix lansi

guissante d'un clianfeur, inspire par de


se mlait

doux

airs,

en sourdine aux tendres roucoulements du

roseau.

L'heure

tait

en

effet si

belle, la

nuit

si

tran-

180

l'\

AXS LE SAHARA.
il

quille,

un

si

calmant clat descendait des toiles,

y avait tant de bien-tre se sentir vivre et penser

dans un ne
et

tel

accord de sensations et de rves, que je

me

rappelle pas avoir t plus satisfait de


aussi, la

ma vie,

que je trouvais, moi

musique d'Aoumer

admirable.

Le lieutenant fumait gravement


tte

sa cigarette, la

appuye au mur; je voyais son grand front nu


,

et poli
s'il

sa rude figure et

ses

yeux ferms

comme

rflchissait.

Je

A quoi pensez-vous Arien, me Et que de Je qu'on habitue. Mon


?

me

penchai vers

lui

et

je luis

dis

rpondit-il,

dites-vous
s'y

cette nuit?

dis

cher ami, re-

pril-il

si

toutes les nuits o

il

a fait

chaud, o

j'ai

veill dehors,
j'avais pens

o je me

suis trouv

peu prs bien,

quelque chose,

je serais

devenu un

trop grand philosophe pour un soldat.

Puis

il

Mon

interrompit Aoumer pour lui dire


petit

Aoumer,

si

tu dansais

un peu

Aoumer passa

sa flte son
le

voisin, se voila la

moiti du visage, depuis

menton jusqu'au nez,


et

dnoua son charpe de mousseline


cendre sur ses pieds

la

fit

des-

comme une

robe; puis, preil

nant de chaque main un des bouts de son foulard,


se mil danser.

La danse d'Aoumer

est

exactement celle des

L.\

ETE DA\S LE

AH AU A.
les

181

femmes, avec certaines parodies dont

indul-

gents spectateurs parurent se divertir beaucoup.

Peu

peu cependant

la

pantomime

se ralentit et

les chants s'puisrent;

quelques-uns de nos amis

s'en allrent, d'autres s'tendirent sur les bancs;

Djeridi ronflait depuis longtemps en travers de la

rue

touchant la

fois

de

la tte et

des pieds le seuil


fra-

de ses deux boutiques. La nuit devenait plus


che; on sentait courir dans
pareil
l'air

quelque chose de
l'heure

il

des frissons.
tait trois

Je regardai
et

ma

montre,

heures

demie.

Allons dormir, me O ra? demandai-je.


Sur
la

dit le lieutenant.

place,

si

vous voulez.

Et prenant dans la boutique de Djeridi une natte

pour chacun de nous, nous allmes achever noire


nuit sur la place d'armes.

Juin lS5;i.

Le temps

est

magnifique. La chaleur s'accrot raelle

pidement, mais
lieu

ne

fait

encore que m'exciter au

de m'aballre. Depuis huit jours, aucun nuage

n'a paru sur tout l'horizon.

Le

ciel est

de ce bleu ar-

dent

et

strile qui fait

penser aux longues sche-

resses.

Le

vent, fix l'est et presque aussi chaud

que

l'air, souffle

par intermittences
et

le

matin

et le soir,

mais toujours trs-faible,

comme

poui entretenir
1

lS-2

UN T DAXS LE SAHARA.
les

seulement dans
pareil celui

palmes un doux balancement


Depuis longtemps,

du

imnlici indien.

tout le

monde

a pris les vestes ];;ros, les coif;

fures larges bords

on ne

vit

plus qu' l'ombre.


la sieste;

Je ne puis cependant

me

rsoudre faire

ce serait perdre un des plus beaux

moments de
car
les lieux

la

journe,

et est

pour un

mdiocre

plaisir,

ma

chambre
frquente

dcidment, de tous

que je
et cela,

ici, le

moins agrable
que

occuper,

pour
soir

toutes sortes de raisons


je n'aurai

je t'expliquerai faire

un

rien de

mieux

que de

me

plaindre. Bref, et quoi qu'on fasse autour de moi

pour me conseiller
je

les

douceurs du repos l'ombre,

m'y refuse,

et

n'en continue pas moins de vivre,

avec les lzards, dans les sables, sur les hauteurs,

ou de courir

la ville

en plein midi.
et,

Les Sahariens adorent leur pays,


part, je serais bien prs de justifier

pour

ma
si

un sentiment

passionn, surtout quand s'y mle l'attachement au


sol natal.

Les trangers, ceux du Nord

en font au

contraire

un pays redoutable

l'on

meurt de
soif.

nostalgie,

quand ce

n'est pas

de chaleur ou de
et,

Quelques-uns s'tonnent de m'y voir,

presque

unanimement on me dtournait de m'y


,

arrter plus

de quelques jours

sous

peine

d'y

perdre

mon

temps, ma peine,

ma

sant et, ce qui est pis, tout


ce pays, trs-simple

mon bon

sens.

Au demeurant
peu propre

et trs-beau, est

charmer,

je l'avoue.

IM ETE DANS LE SAHARA.


mais,
si

183

je ne

me

trompe,

il

est aussi capable d'-

mouvoir fortement que n'importe quelle contre du

monde.

C'est

une

terre sans grce, sans douceurs,


et

mais svre, ce qui n'est pas un tort,

dont

la

premire influence

est

de rendre srieux,

effet

que

beaucoup

de

gens confondent avec l'ennui.

Un

grand pays de collines expirant dans un pays plus


grand encore
et plat,

baign d'une ternelle lumire;

assez vide, assez dsol

pour donner

l'ide de cette

chose surprenante qu'on appelle le dsert; avec un


ciel toujours

peu prs semblable, du silence,

et,

de tous cts, des horizons tranquilles.

Au

centre,

une sorte de
puis

ville

perdue, environne de solitude;


lots

un peu de verdure, des

sablonneux, enfin

quelques rcifs de calcaires blanchtres ou de schistes


noirs, au bord d'une tendue qui ressemble la

mer

dans

tout cela, peu de varit,

peu d'accidents,

peu de nouveauts, sinon

le soleil qui se lve sur le

dsert et va se coucher derrire les collines, toujours

calme, dvorant sans rayons; ou bien des bancs de


sable qui ont cbang de place et de forme aux derniers vents du sud.

De

courtes aurores, des midis

plus longs, plus pesants qu'ailleurs, presque pas de

crpuscule; quelquefois, une expansion soudaine de

lumire

et

de chaleur, des vents brlants qui donnent

momentanment au paysage une physionomie menaante et qui peuvent produire alors des sensations
accablantes;

mais, plus ordinairement, une immo-

iK-i

L!.\

KTE

DA.\S LE

AHAUA

bilit

radieuse, la Gxit

un peu morne du beau temps,

enfin une sorle d'impassibilit qui, du ciel, semble


tre descendue dans les choses, et des choses, avoir

pass dans les visages.

La premire impression
de solitude, poignante

qui rsulte de ce tableau


soleil,

ardent et inanim, compos de


est
et

d'tendue

ot

ne saurait tre com-

pare aucune autre. Peu

peu cependant,

l'il

s'accoutume
l'espace
,

la

grandeur des lignes, au vide de


la terre
,

au dnment de

et si l'on

s'tonne

encore de quelque chose,


sible des effets aussi

c'est

de demeurer senet d'tre aussi

peu changeants,

vivement remu par les spectacles, en ralit


plus simples.

les

Jusqu' prsent, je n'ai rien vu d'exagr ni de


violent qui
fait

rponde

l'ide extraordinaire

qu'on se^

communment de
la
et plus

ce pays.

Il

n'y a qu'un degr

de plus dans
limpide
le

lumire;

et le ciel,

pour

tre plus

profond qu' Alger, ne m'a pas caus

moindre tonnenicnt.

chaud, tout diffrent


cette

C'est

un

ricl

de

])ays sec et

j'insiste

avec intention sur

remarque,
et

de

celui de l'Egypte, sol arros,


la fois,

inond
lleuve,

chauff tout

qui possde un grand

de vastes lagunes, o
la terre est

les nuits sont toujours

humides, o

en continuelle transpiration.
;

Celui-ci est clair, aride, invariable

le contact des ter-

rains fauves ou blancs, des


tiiHi

montagnes

roses, le

main;

d'un bleu franc dans sa plus grande tendue

ot

L\'

TK DA\S LE
h l'oppos

II

1S5

quand

il

se dore

du

soleil coucliant, la

hase est violetle et h peine plombe. Je n'ai pas vu

non plus de beaux mirages. Except pendant


rocco, l'horizon se

le si-

montre toujours

distinct et se

dtache du

ciel

il

y a seulement une dernire rayure


le le

d'un bleu cendr qui,

matin, s'accuse vigoureuse-

ment, mais qui, dans


un peu Svec
fluidit

milieu du jour, se confond

le ciel, et qui
l'air.

semble trembler dans


,

la

de

Vers

le

plein sud

dans

la

direc-

tion

du M'zab

et

une grande distance, on aperoit

une ligne ingale forme par des bois de tamarins.

In

faible mirage, qui tous les jours se produit

dans

cette partie
et

du dsert,

fait

paratre ces bois plus prs

plus grands; encore l'illusion est-elle peu frapfaut-il

pante, et

tre averti

pour s'en rendre compte.

C'est sur les hauteurs, le plus souvent au pied de


la

tour de l'Est, en face de cet


,

norme horizon
,

libre

de toutes parts
nant tout, de

sans obstacles pour la vue

domi,

l'est l'ouest,

du sud au nord

mon-

tagnes, ville, oasis et dsert, que je passe

mes meilj'y

leures heures, celles qui seront un jour pour moi


les plus regrettables. J'y suis le

matin,

suis

midi,

j'y

retourne

le soir; j'y suis seul et n'y vois

personne, hormis de rares visiteurs qui s'approchent,


attirs

par le signal blanc de


j'ai

mon

ombrelle,

et

sans

doute tonns du got que


C'est

pour ces lieux levs.

une sorte de plate-forme entoure de murs


la

hauteur d'appui, o Ton parvient, du ct de

186
ville,

UM ETE DA\S LE SAHARA.


par une pente assez roide
,

encombre de ro-

chers, mais sans issue du ct sud, et d'o l'on

tomberait presque pic dans les jardins.

l'heure

o j'arrive, un peu aprs

le

lever du soleil, j'y

trouve une sentinelle indigne encore endormie et

couche contre

le

pied de la tour. Presque aussitt,

on vient
nuit.

la relever, car ce poste n'est

gard que

la

cette heure-l, le pays tout entier est rose,


vif,

d'un rose

avec des fonds fleur de pcher; la

ville est crible


tits

de points d'ombre

et

quelques pela lisire

marabouts blancs, rpandus sur

des

palmiers, brillent assez gaiement dans cette

morne

campagne qui semble, pendant un court moment


de fracheur, sourire au
l'air

soleil levant.

Il

y a dans

de vagues bruits
fait

et je

ne

sais

quoi de presque
les

chantant qui

comprendre que tous

pays du

monde

ont le rveil joyeux.

Alors, et presque la
jours, on entend
arriver

mme

minute, tous

les

du sud d'innombrables
les

chuchotements d'oiseaux. Ce sont

gangas qui
Ils

viennent du dsert et vont boire aux sources.

passent au-dessus de la ville, diviss par bandes,


et,

pour

ainsi dire, par petits bataillons. Ils ont le

vol rapide;

on distingue

le

battement prcipit de

leurs ailes aigus, et leur cri bizarre et tumultueux


se ralentit

ou s'acclre avec leur

vol.

J'prouve une

motion vritable reconnatre de loin leur avantgarde; je compte


les lgions qui se

succdent;

il

L'X

ETK D.WS LK SAHARA.


le

187
ils

en a presque toujours
toujours dans le

mme nombre;
ville.

filent

mme

sens, du sud au nord, et

m'arrivent par

la

diagonale de la

Leur plume,
le ciel bleu

colore par le soleil, couvre un

moment

de paillettes lumineuses de Rass-el-Aoun


;

je les suis de l'il

du ct
ils

je les

perds de vue quand

ont

atteint la moiti de l'oasis,

mais je continue souvent

de

les

entendre

jusqu'au

moment o
Il

la

dernire

bande
heures

est descendue l'abreuvoir.

est alors six

et

demie. Une heure aprs,

les
;

se rveillent tout

coup dans

le

nord

mmes cris les mmes


dans le
aprs

bandes repassent une une sur

ma
et,

tte,

mme
l'autre
,

ordre,

en nombre gal,

l'une
;

regagnent leurs plaines dsertes

cette fois

seulement, au lieu de cesser brusquement, le bruit


s'affaiblit,

diminue,

et

par degrs s'vanouit dans

le silence.

On peut

dire que la matine est finie;


la

et la seule s'est

heure peu prs riante de

journe

coule entre l'aller et le retour des gangas.


qu'il
tait,

Le paysage, de rose
fauve
;

est

dj devenu

la ville a

beaucoup moins de

petites

ombres;
;

elle devient grise

mesure que

le soleil s'lve le

mesure

qu'il

s'claire davantage,

dsert parat

s'assombrir; les collines seules restent rougetres.


S'il y avait

du

vent,

il

tombe; des exhalaisons chaudes


l'air,

commencent
elles

se

rpandre dans

comme

si

montaient des sables. Deux heures aprs, on


la retraite
;

entend sonner

tout

mouvement

cesse

188
la fois, et

UIV

T DA\S LE

AH A K A.
c'est le

au dernier son du clairon,

midi

qui

commence.
cette heure-l, je n'ai plus craindre

aucune

visite,

car personne autre que moi n'aurait l'ide


soleil

de s'aventurer l-haut. Le

monte, abrgeant

l'ombre de

la

tour, et

finit

par tre directement sur

ma
sol
,

tte.

Je n'ai plus que l'abri troit de

mon

para-

et je

m'y rassemble

mes

pieds posent dans le

sable ou sur

des grs tincelants;

tord ct de
leurs craque,

moi sous

le soleil

comme du

bois qui

mon carton se ma bote coubrle. On n'entend


;

plus rien.

II

y a l quatre heures
ville

d'un calme

et

d'une stupeur incroyables. La


de moi
violette,
,

dort au-dessous
alors

muette

et

comme une masse


de
,

toute

avec ses terrasses vides, o le soleil claire


claies pleines
petits abiicots

une multitude de

roses, exposs l pour scher;


trous noirs

et l, quelques
int-

marquent des fentres, des portes

rieures, et de minces lignes d'un violet fonc indirjuent qu'il n'y a plus

qu'une ou deux raies d'ombre


la ville.

dans toutes
plus vive
,

les rues

de

Un

filet

de lumire

qui borde le contour des terrasses, aide

distinguer les unes des autres toutes ces constructions

de boue, amonceles plutt que bties sur

leurs trois collines.

De chaque
muette
et

ct de la ville s'tend l'oasis, aussi

comme endormie

de

mme

sous la pesan-

teur du jour. Elle parat toute petite, et se presse

l\ T n.WS LK SAHARA.
contre les deux flancs de la ville
loir la
,

189

avec

l'air

de vou-

dfendre au besoin, plutt que l'gayer. Je


:

reml)rasse en entier

clic

ressemble deux carrs

de feuilles envelopps d'un long mur,


parc, et dessins crment sur

comme un
Bien

la plaine strile.

que divise par compartiments en nne multitude de


petits vergers, tous

galement clos de murs, vue de

celte hauteur, elle apparat

comme une nappe verte


,

on ne distingue aucun arbre

on remarque seuleforts
:

ment comme un double tage de


de massifs ttes rondes;
le

le

premier,

second, de bouquets

de palmes. De loin en loin, quelques maigres carrs


d'orge,

dont

il

ne reste plus aujourd'hui que


les feuillages,

le

chaume, forment, parmi

des parties

rases d'un jaune ardent; ailleurs, et dans de rares


clairires,

on voit poindre nne terre sche, poucouleur de cendre. Enfin, du ct sud,


le vent,

dreuse

et

quelques bourrelets de sable, amasss par


ont pass par-dessus le

mur

d'enceinte; c'est le d-

sert qui essaye d'envahir les jardins.

Les arbres ne
la fort,

remuent pas on devine


;

dans l'paisseur de

certaines troues

sombres o l'on peut supposer

qu'il y a des oiseaux cachs, et qui

dorment en

at-

tendant leur second rveil du


C'est aussi l'heure
,

soir.

je

l'avais

remarqu ds

le

jour de

mon

arrive, o le dsert se transforme en


soleil,

une plaine obscure. Le


l'inscrit

suspendu son centre,


les
11.

dans un cercle de lumire dont

rayons

lOO

L'M

T DA\S LE SAHARA.
,

gaux

le

frappent en plein
fois.

dans tous
ni

les sens et

partout la

Ce n'est plus

de

la clart, ni

de

l'ombre

la perspective indique par les couleurs

fuyantes cesse peu prs de mesurer les distances;


tout se couvre d'un ton brun, prolong sans rayure,

sans mlange

ce sont quinze ou vingt lieues d'un

pays uniforme et plat

comme un

plancher.

Il

semble

que

le plus petit objet saillant y devrait apparatre,

pourtant on n'y dcouvre rien;


rait

mme, on ne
,

sau-

plus dire o

il

y a du sable

de

la terre

ou des
sose

parties pierreuses, et l'immobilit de cette

mer

lide devient alors plus frappante que jamais.

On

demande, en

le

voyant

commencer

ses pieds, puis

s'tendre, s'enfoncer vers le sud, vers l'est, vers


l'ouest, sans route trace, sans inflexion, quel peut

tre ce pays silencieux, revtu d'un ton

douteux qui

semble

la

couleur du vide

d'o personne ne vient,


se termine par

o personne ne s'en va,


raie
si

et qui

une

droite et
qu'il

si

nette sur le ciel;


finit

l'ignort-on,

on sent

ne

pas l et que ce n'est, pour


la

ainsi dire,

que l'entre de

haute mer.

Alors

ajoute toutes ces rveries le prestige des

noms qu'on
tre l-bas,

a vus sur la carte, des lieux qu'on sait

dans

telle

ou

telle

direction, cinq

dix

vingt, cinquante journes de marche, les


les

uns connus,

autres seulement indiqus, puis


:

d'autres de plus en plus obscurs

d'abord

droit

au plein sud, les Beni-Mzah, avec leur confdra-

II\

KTi:

DA\S LE SAHARA.

l'U

tion

de sept

villes,

dont trois sont, dit-on, aussi

grandes qu'Alger, qui comptent leurs palmiers par


cent mille et nous apportent leurs dattes, les meilleures du

monde; puis

les

Chamba, colporteurs

et

marchands, voisins du Toiiat ;

puis le

Touat,

immense archipel saharien,


leux
,

fertile, arros,

popu-

qui confine aux Touareks; puis les Touareks,

qui remplissent

vaguement ce grand pays de dimen-

sion inconnue dont on a fix seulement les extr-

mits,

Temhektou
le

et

Ghadmes, Timimoun

et

le

Haoussa; puis,
que
le

pays ngre dont on n'entrevoit

bord; deux ou trois

noms de

villes,

avec une

capitale
forts,

comme pour un royaume;


une grande mer
gauche,

des lacs, des

peut-tre de

grands fleuves, des intempries extraordinaires sous


l'quateur,

des produits

bizarres,

des

animaux

monstrueux, des moutons


et puis

poils, des lphants;

quoi? plus rien de distinct, des distances


J'ai
et

qu'on ignore, une incertitude, une nigme.


devant moi
le

commencement de
le

cette

nigme,

le spectacle est trange sous ce clair soleil

de midi.

C'est

ici

que je voudrais voir

sphinx gyptien.

On
loin,

a beau regarder tout autour de soi, prs

ou

on ne distingue rien qui bouge. Quelquefois,


,

"par hasard

un

petit convoi
file

de chameaux chargs

apparat,

comme une

de points noirtres,

mon-

tant avec lenteur les pentes sablonneuses;


oit

on l'aper-

seulement quand

il

aborde aux pieds des col-

102
lines.

VrX

T DA\S LE SAHARA.

Ce sont des voyageurs; qui sont-ils? d'o


Ils

viennent-ils?
tout l'horizon
c'est

ont travers, sans qu'on les


j'ai

ait

vus,

que

sous les yeux.


tout

Ou bien,
le

une trombe de sable qui

coup se dtache

du

sol

comme une mince fume,

s'lve en spirale,

parcourt un certain espace incline sous

vent,

puis s'vapore au bout de quelques secondes.

La journe
elle a

est lente s'couler

elle finit,

comme
ciel

commenc, par des demi-rougeurs, un


se colorent, de longues

ambr, des fonds qui

flammes

obliques qui vont empourprer leur tour les


tagnes, les sables,
les

mon-

rochers de
la

l'est;

l'ombre

s'empare du ct du pays que

chaleur a fatigu

pendant

l'autre moiti

du jour;

tout

semble un peu
mettent

soulag. Les moineaux

et les tourterelles se
il

chanter dans les palmiers;

se fait

comme un
;

mouvement de
nent secouer

rsurrection dans la ville

on voit
et

des gens qui se montrent sur les terrasses


les claies
;

vien-

on entend des voix d'ani-

maux
et

sur les places, des chevaux qu'on

mne

boire

qui hennissent, des

chameaux

qui beuglent; le

dsert ressemble une plaque d'or; le soleil des-

cend sur des montagnes


prte venir.

violettes, et la nuit s'ap-

Quand
j'prouve

je rentre

aprs une journe passe ainsi


certaine ivresse cause, je

comme une

crois, par la quantit

de lumire que

j'ai

absorbe

pendant cette immersion solaire de plus de douze

T:

DAXS LE SAHARA.

103

heures

et je suis

dans un tat d'esprit que je vou-

drais te bien expliquer.

C'est

une

sorte de clart intrieure qui

demeure,

aprs

le soir

venu,

et se rfracte

encore travers

mon sommeil.
lerme
les

Je ne cesse pas de rver lumire; je


et je vois

yeux

des flammes,

des orbes

rayonnants, ou bien de vagues rverbrations qui


grandissent, pareilles aux approches de l'aube; je
n'ai,
ilu

pour

ainsi dire, pas

de nuit. Cette perception

jour,

mme

en l'absence du soleil, ce repos

transparent travers de lueurs


le sont

comme

les nuits d't

de mtores, ce cauchemar singulier qui ne

m'accorde aucun moment d'obscurit, tout cela res-

semble beaucoup

la fivre.

Pourtant je ne ressens
et je

aucune fatigue;

je devais

m'y attendre,

ne

m'en plains

pas.

La nuit,

fin

de juin 1853.

Cher ami, une heure


,

j'ai

eu peur aujourd'hui, car, pendant


suis cru aveugle. Est-ce la suite des

je

me

derniers jours du soleil? Faut-il m'en prendre au

vent du

dsert qui souffle depuis trois fois vingt-

quatre heures sans relche et qui met du feu dans


le

sang? Est-ce fatigue de l'il, fatigue de tto? De

tout

un peu,

je crois.

J'tais

sur une terrasse au-dessus de loasis, en


le

vue du dserf, au plein sud, peignant malgr


vent,

malgr

le

sable,

malgr

les

dalles

qui

me

\9A

1;N

ETE DAXS LE SAHARA.


murs qui
ne
uie brlaient le

l)rlaieiit les

pieds, les

dos,

ma

bote couleurs qui

tenait pas sur

mes

genoux, peignant,
couleurs
l'tat

comme

tu te l'imagines, avec des

de mortier,

tant

elles

taient

mles de sable.
J'ai

commenc par
;

voir tout bleu, puis j'ai vu

trouble

au bout de cinq minutes, je ne voyais plus

du

tout.

Le

dsert tait extraordinaire; chaque


passait

instant

une nouvelle trombe de poussire

sur l'oasis et venait s'abattre sur la ville; toute la


foret

de palmiers

s'aplatissait alors

comme un champ
assis, les

de bl.
J'attendis

un quart d'heure, toujours


l'effet

yeux ferms pour essayer


et

d'un peu de repos;


le bruit
et

ne faisant plus qu'entendre

sinistre

du

vent dans cette masse de feuilles

de palmes. Ce

temps pass, j'ouvris

les

yeux;

j'tais

dcidment
de vue

presque aveugle; peine

me

rcsta-t-il assez

pour fermer

ma

bote, descendre, en

me crampon-

nant, l'escalier en ruines et rentrer chez moi pour


ainsi dire, ttons.

En

reconnaissant

cheval se mit hennir.

mon pas dans la cour, mon Mon domestique franais,


trois jours et
:

couch dans l'curie, malade depuis


accabl par ce temps funeste,

me
il

cria

Est-ce vous.
,

Monsieur?
gez pas.

Quant

Oui, c'est moi,

lui

dis-je

ne bou-

Ahmet,

est

absent par cong

jusqu' demain.

L\ ETE DA\S LE SAHARA.

105

En

cet tat

d'abandon,

gubre. J'entendis, en entrant dans


l'insupportable

ma maison me parut luma chambre,


et le
11

bourdonnement des mouches

bruit de souris qui s'enfuyaient autour de

moi.

faisait

une chaleur asphyxiante

je pris

mon

cou-

teau, et je fendis toutes


je n'eus

mes

vitres

de

toile; puis,

que

la force

de

me

jeter sur

ma

sangle, en

pensant que

c'tait tant

pis

pour moi. J'entendis


heures; ce fut
,

vaguement
peine
si

les

sonneries de six

je

m'aperus que le jour baissait

et je finis

par m'endormir.
Je viens de m'veiller, et aprs de longs efforts,
j^ai

allum

ma

bougie. J'y vois.

Il

me

reste encore
si

un poids norme au cerveau, comme


avait

ma

tte

doubl de volume
et te

mais

la

peur

est passe,

je puis en rire
Il

l'avouer.
J'ai

est

onze heures.

bouch, tant bien que


le

mal,

mon

chssis crev,

pour arrter

vent qui

continue; j'cris sur

mes genoux,

la lueur de

ma

bougie qui se tourmente


folles sur les

et fait courir des

ombres

murs blancs de ma chambre. Jamais,


,

depuis un mois que je l'habite


bizarre
;

je

ne

l'ai

trouve

si

le

mur

est tapiss

de mouches du haut en
claire,

bas;
toile,

mes pantalons de couleur

mes

vestes de

mon

chapeau de

paille,
les

pendus des piquets,


soutachs de brol'air et

en sont couverts; on
deries noires. Le

dirait

mouvement de

ma

bougie

allume

les inquitent, et je les vois se

mouvoir sur

196

TJX

T:

DA\ S LE SAHARA.

place,

mais heureusement sans voler. Je m'amuse

compter les souris qui passent, allant et venant

de

ma

caisse papier

mes

cantines, de

mes can-

tines

mon

oreiller plein de paille ' alfa.

J'entends dans
tants

ma

toiture des bruits plus inquiil

que de coutume, car

semble que toutes

les

btes nocturnes dont elle est peuple soient mises

en moi par l'ouragan.

Ce sont de

faibles

cris

pareils ceux des souris, mais plus doux,

que je

reconnais pour appartenir de petits animaux de


la

famille des sauriens ^ qu'on appelle

ici

des taet

rentes ; d'autres

soupirs

encore plus plaintifs


sinistre,

d'une douceur particulirement

me

font

craindre, pour cette nuit, des visiteurs moins inoffensifs.

Depuis

les

grandes chaleurs,

les serpents

ont envahi les maisons. J'ai tu l'autre jour, devant

ma

porte,

un

reptile

jaune rayures noires, d'une


ici

espce trs-douteuse; on l'appelle

guern-ghzel

(cornes de gazelles) cause de la ressemblance des


taches avec de petites cornes recourbes; et

Ahmet

m'a prvenu
et plus

qu'il

en avait vu un de la

mme espce

grand s'introduire dans

la terrasse.

Quant aux tarentes,


quoiqu'elles

je les redoute

un peu moins,
aprs un

me
petits

causent encore,

mme

mois de connaissance, un insurmontable dgot.


Ce sont de
lzards
plats, larges, jauntres,

visqueux, qu'on dirait transparents, avec une tte


triangulaire, des

yeux

clairs,

beaucoup plus

laids

l\
que
elles

Tli

DA\S LU S\II\U\.
tu connais.

ntl

les

salamandres que
la tte

Toute

la nuit,

courent

en bas, colles aux poutrelles


le sable, se

de palmier du plafond, faisant pleuvoir

poursuivant d'un soliveau sur l'autre; j'assiste


leurs jeux, et je suis tmoin de luttes qui, soit dit

en passant, ressemblent beaucoup des amours.


Je
viens

de

m'interrompre, ne pouvant rsisla chasse.


11

ter l'envie

de leur donner

en avait

deux, peut-tre un couple, qui s'taient aventures


jusqu' moiti hauteur du mur, et
incline vers moi, semblaient se
j'allais faire si elles
((ni
l,

la

tte

demander

ce que

descendaient un peu plus bas.


je les ai fait

D'un coup de pique appliqu aplat,

tomber

toutes les deux, mortes


elles

ou peu prs. Une


plus
l;

minute aprs,

n'taient

j'aperus

seulement une souris qui fuyait, tranant quelque


chose de lourd, qu'elle avait de
Je ne te parle
fitent,

la

peine

tirer.

pas des chauves-souris qui propetit

pour entrer chez moi, du moindre


la

mo-

ment o

tenture

demeure ouverte;

celles-l,

j'en suis quitte pour les mettre la porte grands

coups de palmes.
Je

me

console en pensant que plus tard tout cela

me

paratra peut-tre assez drle.


,

Quand

par

hasard

je

fais

la

revue de

mon

carton, et qu'au milieu d'un fouillis de croquis in-

formes, je vois ce petit nombre de figures peu


prs rendues, les seules qui

me

soient d'un ren-

198

UN ETE DANS LE SAHARA.


utile, je
ici

seignement
si

me

dsespre.

Ta me demandes

je trouve

plus de bonne volont qu' Alger,

et si je

puis enfin mettre la main sur des modles.

Hlas!
faits

mon ami,

voici la liste des dessins

que

j'ai

chez moi ou ailleurs peu prs posment, tu


reconnatras
:

les

le

chasseur

borgne

Ya-Hia

rentr dans ses habitudes de ville, mari et toujours

soign,

parfum,

taciturne et soumis;

un

petit juif,

exempt des prjugs arabes; un dsuvr


,

raccol dans la rue

emmen

presque de force,
l'y

et

qui m'a

fait

entendre qu'on ne

reprendrait plus,

n'importe quel prix; enfin,

le fils bouffi

du Bach-

Amar,
d'amis,

qui n'est pas encore parti pour le M'zab, et

qui abuse de

ma gnrosit. Toutes complaisances comme tu le vois. Le reste, je l'ai fait,


dire vol dans les rues
le vouloir.

pour

ainsi

o ces gens-l

posent alors sans

Quant aux

femmes,

dmarches, pourparlers,
russit;
et

raisonnements, rien ne

quand on

voit

que l'argent n'a pas prise sur

elles,

on peut tre

sr que toute autre tentative chouera.

En dsespoir de
lains drles
les

cause, je fais agir les plus vi-

du pays auprs des femmes prsumes


Elles acceptent
tout, jus-

plus

complaisantes.

qu'au

moment o comprenant mieux


pudeur se
rvolte,

ce

dont
si

il

s'agit, leur

un peu
c'est

tard,

tu

veux,

et

mal

propos;

mais

ainsi

qu'elles

l'entendent,

UN T DA\S LE SAHARA.
L'autre jour
j'ai t

19*)

conduit, de manire ne
la

pas

insister,

d'une maison de

basse ville

o,

pour mon coup

d'essai, je m'tais
la

aventur en per-

sonne. Par hasard


tu veux; car le

femme

tait jolie,

ou belle

sp

beau

est plus contestable,

et peut,

aux yeux de certaines gens, paratre


est

laid, ce

qui

prcisment

le cas

de

la

femme dont

je parle.
la

Elle appartient

un M'zabite, mercier dans


Il

rue des Marchands.

entra tout coup, essouffl

comme

s'il

avait couru.

Ce
sourire
;

n'tait pas la
Il

peine de courir, lui

dit le

lieutenant.

ne rpondit pas, se donna


il

l'air

de

mais

nous

fit

un

salut trop court et s'assit

en face de nous,

nous regardant avec

des yeux

veins de rouge et promenant ses doigts carrs dans


sa large barbe

en ventail.
instant le lieutenant

Au bout d'un
nous

Ce gueux-l m'agace,
laisse tranquilles.

me

dit

allons-nous-en, et qu'il

Depuis

je l'ai surpris en conversation trs-anime


Ils

avec Ahmet.
je

se turent en m'apercevant.
:

Le

soir,

demandai Ahmet

Est-ce que tu connais Karra, le


alors

marchand?
son pre
;

Ahmet

m'expliqua

qu'il avait

EI-Biod, avec des tentes et beaucoup de troupeaux

que son pre


qu'il tenait
s'il

tait riche et lui

envoyait de l'argent;

peu

celui

que

je lui

donnais,

et

que

tait

entr

mon

service, c'est qu'il aimait

'200

UX KTK DA\S LE SAHARA.


une certaine
et qu'il allait

vivre avec les Franais; qu'ayant reu

somme,

il

tait

en

affaire

avec Karra,

prendre un intrt dans son commerce; mais


n'taient pas d'accord sur les conditions; et
les

qu'ils

que

je

avais trouvs occups d'en discuter.

Puis,

quand

je lui parlai de la
les

femme,

il

rap-

procha ses cinq doigts,


bouche,

mit au

niveau de sa

comme
:

s'il

soufflait dessus; et

par ce geste
:

indescriptible

qui

veut dire

peu prs
il

C'est
fit

beaucoup; ou

que
je

me

dites-vous l!

me

comprendre que

ne devais plus y penser.

Au
et

fond, je souponne

Ahmet

d'tre coatre

moi

de trahir directement mes intrts. Quant ce

qu'il

m'a

dit

de sa fortune paternelle, je n'en crois


ai dit
:

pas le premier mot, et je lui

le

Si tu

as des rentes, tu devrais bien t'acheter


et

nn burnouss
mien.

ne pas coucher toutes

les nuits

dans

Ce

qu'il y a

de plus

clair

dans tout cela,

c'est

que

je suis signal la surveillance des maris, et qu'on

pie tous les pas que je fais dans la ville.

l"

juillet

1853.

Nous
donne

voil en

pleine canicule.

Le thermomtre
au nord, un maxi-

l'ombre sur

ma

terrasse,

mum

soutenu de 44', de neuf heures du matin


soir.

quatre heures du

Les nuits ne sont gure plus

L.\

T
les

1)A.\S

LE SAHAllA.

201

fraches.

Aprs

grands vents des jours derniers,


plats, et les

nous sommes entrs dans des calmes

nuages
rideau

se

sont

dissipes

d'eux-mmes comme un
se
serait

de

gaze blanche qui

peu peu

repli du sud au nord.


les

Pendant un jour encore, on


le

aperut rouls sur

Djchel-Lazrag. Le lenle bleu.

demain, nous nagions de nouveau dans

La canicule, complique du rhamadan, semble


avoir t le peu de forces et le peu de sang qui restaient

aux ples habitants d'El-Agbouat.

On ne

ren-

contre plus, le jour, que des visages maigres, des


teints

sans vie

on

se trane entre

deux coups de
est

soleil,

de l'ombre l'ombre. Aoumer

malade.

Djeridi ne

quitte plus le pav de sa boutique;

peine

laisse-t-il sa porte entre-bille,

comme pour
le se-

prouver qu'il n'est pas mort. Mais on a beau


couer,
il

ne bouge pas,
et

et

quand on

lui dit:

Eh bien!
teint

Djeridi,

le caf?

il

montre son fourneau

depuis le matin, ses bidons vides, ses tasses ranges


sur l'tagre, et rpond
:

Mahan,

il

n'y en a plus.

En temps

ordinaire, on dort quatre heures; au-

jourd'hui, tout

homme

qui jene s'autorise de son

abstinence pour dormir douze heures.


Je

me

rveille

avant l'aube, au fecljer.

Ln pou

aprs, je sens
et

comme une

secousse dans

mon
le

lit,

j'entends le coup de canon qui annonce le point

du jour;

cette

minute-l
tu

commence
car

jene,
ni

jene absolu,

comme

sais,

on ne jcut

-202

U.M

DAIV'S

LE SAHARA.
voyageurs seuls ont

manger, ni fumer,

ni boire; les

une dispense,

la

condition de faire certains


fois,

ma-

rabouts autant d'aumnes qu'ils ont bu de

ce

moment-l mme,

je suis sr de voir entrer

Ahmet, mchant encore

sa dernire bouche, et teil

nant une gamelle pleine d'eau;

l'air satisfait,

quoique rcint par ses excs de

la nuit.

Le

soir, la ville est

suspendue dans
et

l'attente

du

canon de sept beures;


que tous
les jours
il

nous croyons remarquer

avance de quelques minutes,

bien que nous soyons huit jours peine du solstice.

On ne
nuit
11

sait

plus qui parler, ni que faire de ces


qu'ils jenent, la

gens-l, soit qu'ils festoient ou

comme le jour, on les dirait en dvotion. me prend des envies d'chapper cette
avant huit jours,
l'est

uni-

verselle torpeur. Peut-tre,

me
pays

mettrai-je en course,

pour

d'abord,

ensuite
le

pour

l'ouest. Je

t'ai

promis de ne pas quitter

sans voir An-Mahdy, et je tiendrai

ma

parole.

La

route est sre, et je ne


vingt lieues de
y faire,

me

consolerais pas de laisser

moi

la ville sainte

de Tedjini, sans

moi

aussi,

mon

plerinage.

Juillet lS5:i.

Il

y a deux jours, nuit close, le lieutenant

me

dit

UX T I)A\S LE SAHARA.

'20S

Que faisons-nous, ce Ce que vous voudrez. O allons-nous O vous voudrez.


?

soir?

Tous

les soirs, c'est la


faites

mme demande
les

et la

mme
que

rponse,

toutes

deux dans
il

les

mmes

termes. Puis, sans rien rsoudre,


l'ennui de chercher
i)ilude,

se trouve

du nouveau

la

pente de l'hasoit

souvent

la soif,

nous mnent

chez Dje-

ridi, soit

dans un petit caf peu connu o nous avons


ici,

dcouvert la meilleure eau qu'on boive


dire

c'est--

une eau

claire, sans

mauvais got, sans magnpar jour dans des bidons

sie, et

renouvele deux

fois

d'une propret satisfaisante.

Ce

soir-l, je

ne

sais

comment

il

arriva qu'au lieu

de nous arrter chez Djeridi, nous passmes, et que

de dtours en dtours, allant toujours devant nous,

nous nous trouvmes

la

porte des Dunes.

Tiens,
faible bouffe
l'air

me

dit le lieutenant,

en aspirant une
l'est
,

de brise qui venait de

il

y a de

de ce ct.

Cinq minutes aprs, nous tions, sans nous en


douter,
c'tait le

dans

les

dunes. Quelqu'un nous croisa;


ville,

chasseur d'autruches qui regagnait la


la

une pioche
D'oii

main.
lui

viens-tu? De mon
sans plus attendre.

demanda

le lieutenant.

jardin, rpondit le borgne, qui passa

-20 i

VK ETE DAAS

I.E

SAHARA.
de jardin que

Remarquez
moi,

qu'il n'a pas plus

me

dit le lieutenant.
la ville,
il

Quoiqu'en dehors de

faisait

cruelle-

ment chaud,
terre.
et

et

nous tions sans veste

et nu-tte,

n'ayant rien craindre d'un air aussi sec que la

Nous avions de

la

peine nous tirer du sahle,

nous cheminions bras dessus, bras dessous, habile lieu-

tude apporte des trottoirs de Paris, et que tenant a adopte par complaisance.
Il

n'y avait pas

un mouvement de

feuilles sur toute la ligne des jar-

dins que nous suivions adroite;

pas un bruit sur

toute la corniche de collines qui dominaient gau"

che

la

longue dune de sable uni o nous marchions

sans entendre le bruit de nos pas,


neige.

comme

dans

la

Cependant,

le

terrain devint solide; nous dpas-^

snies les jardins; nous traversmes, sans y prendre

garde, le

lit

de l'Oued-M'zi,

et ce

ne

fut

qu'en re-

montant
rive,
la

les

premiers mouvements de sable de l'autre

que

je

reconnus cinquante pas devant nous


pareille heure,

forme trange, surtout

du ro-

cher aux chiens.


.le l'ai

dit

que

les

chiens avaient migr


lors,

le

jour

mme

du sige. Depuis

on n'a pu
fait

ni

les faire

rentrer, ni les expulser tout


qu'ils ont eu

du pays. Tant

de quoi manger aulour du champ de


les cimetires,

bataille

ou dans

on

lait

tranquille;

aujourd'hui, pour un

rien,

ces

bles,

redevenues

L\

i;t1';

ua.\s

i,k

saiiaha.
passants,

205

sauvages, attaqueraient les


loups l'hiver.
Ils

conmic

les

sont logs dans des rochers au nord et

l'est,

surtout un peu au del des dunes, dans un fragment

de collines hrisses de schistes difformes

et

noirs

comme de la On les voit

houille.

de loin allant

et

venant sur
la

le

couron-

nement des rochers, galopant sur


des jardins,

pente de sahle

jaune, pour descendre vers l'angle le plus rapproch

ou remontant

comme

des gens qui


ont plusieurs
lit

rentrent chez eux. Presque toujours,

ils

sentinelles tablies en avant de la colline dans le

sec de l'Oued.

Du

point o souvent je vais m'as-

seoir, je les distingue accroupis, l'oreille droite et

surveillant d'un air i'arouche les approches dsertes

de leur citadelle. Par moments, on entend l-dedans des luttes effroyables


;

on

voit le sahle qui vole

puis c'est un tumulte de points fauves agglomrs


tout coup sur

une roche noire

il

en sort de par-

tout; et les sentinelles


se

elles-mmes accourent pour

mler au combat.

La

nuit,

ils

battent la

campagne,

faisant la

ronde

autour des jardins, chassant dans

les

enclos, dter-

rant ce qu'ils trouvent, et depuis la tombe du jour

jusqu'au matin, poussant des aboiements de meule

qu'on

est fout
Ils

tonn d'entendre de la
le

ville.
:

sont en chasse, dit

lieutenant; coutez

ics voil qui font le tour

par Bab-cl-Ckedcl.
12

206

UM T DAXS LE SAHARA.
effet,

En

des cris lointains nous arrivaient par-

dessus l'oasis; la meute tait dj une demi-lieue

de son chenil.
en retard
filer

peine en vmes-nous deux ou trois

notre approche toutes jambes, et

sans plus de bruit que des chacals.

Dans

tous les cas, reprit le lieutenant, avec


11

cela je rponds de vous.

me

montrait une canne


cueillie

norme, d'un bois noueux, poli, verdtre,

je ne sais o, qui doit dater de fort loin et qu'il ne


quitte jamais, sinon

pour

se mettre en tenue.

Nous continumes de monter. Arrivs


aprs avoir hsit entre
le sable et le

mi-cte

et

rocher, nous

nous dcidmes pour un sige de pierres, trouvant


le sable trop

chaud

et

nous nous assmes

avec re-

gret de ne pouvoir nous tendre.

cette hauteur,

nous aurions pu nous croire en-

tours de sable. L'oasis se marquait en noir quel-

ques cents mtres de nous, au del rgnait une ligne


gristre reprsentant l'paisseur des collines et de la
ville,

de

mme
si

couleur que

le ciel,

mais au-dessus
les toiles.

de laquelle seulement conmienaient


nuit tait

La

tranquille qu'on entendait distinctement

les grenouilles chanter

dans

le

marais de Rass-el-

Aoun. La voix des chiens continuait, en s'loignant

de minute en minute.

-^-A

la

bonne heure,

dit le lieutenant; voil qui,


Ir ca-

de temps en temps, nous vaudra mieux que


baret.

VX T DAXS LE SAHARA.
C'est
JV...

20":

une brave

et

bonne nature que


clair,

le lieutenant

Un

esprit bien fait,

exact,

rigide,

peu

sentimental, et au fond trs-sensible, quoi qu'il en


dise; assujetti i/olontairement
,

plus encore que dis-

ciplin, et prs duquel

il

est aussi

agrable de parler
il

quand

il

vous coute, que de se taire quand

veut

bien parler.

Ce

soir-l,

il

avait repris
fois,

une longue

histoire in-

terrompue dix
mois, et qui,
confidence.

dix fois

recommence depuis un
par une

tt

ou tard,

finira, je l'espre,

Tout coup,

il

me

toucha le bras

et

me

dit

Ne bougez
Il
fit

pas, jevois l quelque chose de louche.


laissa sa veste, prit

se leva,

me

son bton,

et

rapidement quelques pas en avant.


je vis

A ce moment, homme habill de


jet

apparatre la forme d'un

blanc, portant sur la tte un ob-

semblable un gros pav.

Le lieutenant

s'tait arrt, et

presque aussitt je
:

l'entendis crier d'une voix tranquille

Ache-Koun ? Qui moi,


C'est

est l ?

lieutenant,

rpondit de

mme

en

arabe une voix que je reconnus.

Aprs quelques minutes de confrence,


tenant revint prs de moi.

le lieu-

C'est Tahar,

me

dit-il; le
fils;

pauvre diable s'ima-

gine avoir trouv son

parce qu'avec des dbris


il

humains mconnaissables,

a ramass des loques et

:>0S

LX

T;
qu'il

D.WS LE SAHARA.
prtend avoir reconnu.
le sable, et
II

un ceinluron
lerr le tout

a en-

ensemble dans
ici,

de temps en

temps
les

il

revient

ce qu'il parat,

pour voir

si

cbiens n'ont pas drang le trou. Laissons-le

faire et allons plus loin, car

nous

le

gnerions.
le

Tiens,

reprit-il

tout
:

coup,

borgne aura

aid cacher son neveu

il

est

encore plus sournois

que je ne croyais.

Le lendemain matin,

je retrouvai le

gardien des
les ge-

eaux

sa place

accoutume, son sablier sur

noux, sa corde nuds passe dans les doigts.

Juillet 1853.

On

s'tonne peut-tre de ne plus

me

voir ni dans

les rues, ni la fontaine, car j'ai tout fait

chang
glisse

mes habitudes.
la direction

Aussitt le jour venu, je

me

dans les jardins, soit au nord, soit au sud, suivant

du vent, quand

il

en

fait,

ce qui est de

plus en plus rare. J'y suis l'ombre, l'abri des

mouches

et

de midi

trois

heures,

j'y

puis dormir

sous les figuiers, tendu sur une terre poudreuse


et

molle, dfaut d'herbes.

Malheureusement,
elle est resserre,

l'oasis

ressemble

la ville;
et

compacte, sans clairires,

sub-

divise l'infini.

Chaque enclos

est

entour de
la

murs,

et

de murs trop levs pour que


Il

vue

s'fois

tende de l'un dans l'autre.

en rsulte qu'une

r\ KTK n.AXS LE SAHARA.


enferm dans un de ces jardins, on
de
la

200

est enfoui

dans

verdure, avec quatre murs gris pour liorizon.


ces petits vergers contigus, au-dessus desquels

Tous
on

voit se dployer,

comme une

multitude de bou-

quets verts, quinze ou dix-huit mille dattiers, sont


traverss par

un systme bizarre de ruelles, forpatience, avec une ou


et

mant comme un jeu de


issues

deux

pour ce vaste labyrinthe,

dont

il

faut pos-

sder la clef sous peine de

ne pouvoir en sortir

autrement qu'en retrouvant l'entre. Souvent, dans


la partie

arrose par l'Oued

le ruisseau coule
lit

au

fond

des rues; on doit alors suivre le

de

la ri-

vire dans l'eau jusqu' mi-jambe ou se

promener
le

dos d'homme,

comme

je

l'ai

fait

sur

dos

d'Alimet un jour qu'il m'y avait gar. Ces ruelles

inondes servent
ailleurs,

certains

endroits

de

lavoir;

on rencontre des

toufi'es

de lauriers roses
et qui

presque aussi hautes que


dans
le

les

murs

ont pouss

joint

des pierres,

pareilles

d'normes

gerbes de fleurs qu'on


l'eau.

aurait

mis tremper dans


soit

Chaque enclos s'ouvre,

sur la rue, soit

sur le jardin voisin, par une porte de deux ou trois


pieds de haut, barricade de cljrid ou seulement

barre au

moyen de deux

traverses, et sous laquelle

on passe genoux.

On
ni

n'y voit ni oliviers, ni cyprs, ni citronniers,

orangers; mais on est surpris d'y trouver beau-

coup des essences

d'Kurope

pchers,

poiriers,
1^.

210

L'X

T DA\S LE SAHARA.
figuiers,

pommiers, abricotiers,

grenadiers, puis

des vignes, et dans de petits carrs cultivs, la plus

grande partie des lgumes de France, surtout des


oignons.
Si tu te souviens des jardins

de

l'est,

dont je
,

t'ai

parl

si

tu revois encore

comme moi
du

les vastes

perspectives de Bisk'ra, la lisire

bois allant
et

expirer dans les sables, sans


faute de

murs d'enceinte,

terre et d'eau; les derniers palmiers en-

gloutis jusqu' moiti

du tronc; puis

les clairires

avec les moissons, les pelouses vertes; les tangs


de T'olga dormants et profonds avec
la silhouette

renverse des arbres dans une eau bleue; puis au


loin, presque partout, et

pour enfermer

cette

Norles

mandie Saharienne,

le dsert se
,

montrant entre

dattiers; peut-tre trouveras-tu

comme

moi, qu'il

manque quelque chose

ce pays

pour rsumer

toutes les posies de l'Orient.

Aussi, faute de mieux, je prends ces petits jardins

comme

autant de retraites, et tous ces arbres

comme

des parasols mouvants.

Juillet

1853.

Ce

soir,

en rentrant pour prparer

(car c'est

dcidment demain que je

mon bagage me mets en


et l'ayant
si

course), je n'entendis rien rsonner au fond de la

cantine o j'avais dpos

mon

argent;

vide, je reconnus qu'on m'avait vol; mais,

bien

UM ETE DA\S LE SAHAUA.


vol, qu'il n'y restait

till

que cinq francs cachs entre

deux

tablettes

de chocolat. Nous nous regardmes,

le lieutenant et

moi

il

me

dit

C'est bien, ne perdons pas de temps et venez

sur la place, o vous m'attendrez.

Au mme
montant

instant,

mon domestique Ahmet arrivait,


quatre;
il

l'escalier quatre

put voir

la

cantine vide et

mon

linge tal par terre.

Nous

sor-

tmes tous

trois.

Dans

la

rue, le lieutenant

Maintenez-le
nutes, et
s'il

me

dit

prs de vous pendant trois mi-

veut fuir, saisissez-le ou appelez.


cigarette, tout en fredon-

Ahmet mchonnait une


nant un petit air;
il

avait le bras pass dans l'ouveril

ture de son burnouss;


l'il, et je faisais

me
Il

regardait du coin de
n'y avait

de

mme.

que peu de

monde sur

la place, car la nuit tombait. J'hsitais


lui

m'emparer de

sur un simple soupon.

Trois minutes aprs, le lieutenant revint et


cria
:

me

Qu'en avez-vous
Je

fait?

de

me

retournai

Ahmet
que

n'tait plus l.

J'tais bien sr

c'tait lui,

me

dit le lieu-

tenant.

Nous reprmes

la ruelle

en courant.

A deux

pas

ma

porte,

il

y a
;

un dtour, puis un second,


arrivs

puis

un

troisime

au

bout
qui

nous avions,

du zig-zag
conduit au

droite, la rue

21-2

IX T DA\S LE SAHARA.
et,

Dar-Sfah;

devant nous, un couloir profond,


le

plein d'eau,
les

menant directement vers


un Arabe
tout

sud entre son linge.

jardins;

As-tu

nu y

lavait

vu quelqu'un passer en courant, avec


et

une veste rouge

son burnouss autour du bras?

canal,
il

Oui
il

dit

l'Arabe

en montrant
il

le

fond

du
et

s'en va par l,

est entr

dans l'eau

court.

Laissez-le faire,
la

me

dit le lieutenant;

il

va se

cacher pour

nuit dans

les jardins;

demain, au

jour, on le trouvera.

Mais
loin?

s'il

n'attend pas le jour pour aller plus

qu'il

O
il

diable voulez-vous qu'il


et
il

aille?

A moins
risquera
six

ne prenne par El-Assafia,


a choisir entre deux,

ne

s'y

pas;

ou quatre, ou

jours de marche, pour trouver une datte manger.

Vous savez bien qu'on ne


veut, et que,

sort pas d'ici


il

comme on

quand on voyage,

faut

emporter de

quoi vivre.

Cependant, on

prit
le

quelques mesures; on lana


contour de
l'oasis;

deux cavaliers sur

on com-

manda une

patrouille de nuit.

Pendant ce temps
une perquisition

nous allcmes, tout hasard,


dans quelques maisons de
la

faire

basse ville, o nous

pensions qu'Ahmet avait des intelligences.

J'ai

interrog le cafetier,

me

dit le liculcnanf;
il

Alimct a pass la nuit dernire au caf;

avait sa

UX T

nA\

LE SAHARA.
a rgal

-213

djebira pleine d'argent;

il

tous ses amis,

en disant que cette fortune venait des moutons de


son pre.

Xos

Trs-bien, dis-je

je

connais

l'histoire,

et

j'aurais

d en prvoir

la fin.
la

dmarches dans
d'effroi,

basse ville

causrent

beaucoup

mais n'aboutirent rien. Les

hommes taient
s'enfuyaient,

absents; les jeunes

femmes
les

efTrayes
vieilles

sans vouloir

rpondre;
si

demandaient grce,

comme
nulle,

nous

les

eussions

menaces du supplice.

L'enqute

est

dis-je

au lieutenant;

attendons demain.

Deux heures
sions devant

aprs, vers porte,

dix heures, nous

pas-

ma
se

lorsque

nous vmes une

forme blanche

dtacher du

mur

et,

prcipi-

tamment,

se retirer sous la vote.


est

Qui

l? crimes-nous ensemble,

et

nous

fmes deux pas en avant, les bras tendus. Personne

ne rpondit.

Il

faisait si

noir sous le porche, qu'on

ne voyait pas

mme
liens.
Il

l'issue

donnant sur
dit
:

la

cour.

Tout coup

le lieutenant

me

sorte
alla

Je le

venait,

en ttonnant dans
Il

l'ombre, de saisir un burnouss.

y eut

une seconde
poussa une
la

de silence, pendant laquelle


de
cri

mon ami
rsonner
place.

trs-aigu qui

fit

vote et

retentir jusque

sur

la

L'inconnu ne

soufflait

mot

et s'tait coll

contre la muraille.

21-4

U\ ETE DAXS LE SAHARA.


Veux-tu
bien

parler? Qui

es-tu? reprit le
le

lieutenant, dont la
avait pris

main remontant
la

long du corps

Je
A

l'homme

gorge.

suis

Ahmet, rpondit enfin une voix tran:

gle; et presque aussitt

Lche-moi, mon
peine
eut-il

lieutenant, ou je te tue.
vis

achev, que je
;

quelque chose
dans la

passer devant moi


rue, lanc par

et

Ahmet

alla rouler

un coup de poing prodigieux. Le


qu'un bond,
et lui

lieutenant ne

fit

appuyant son
:

bton sur

la poitrine lui dit

tranquillement
,

Tu

as

eu

tort

de menacer

tu

gtes

ton

affaire.

Presque au

mme

instant,
;

quelqu'un arrivait,
robuste Moloud

courant perdre haleine

c'tait le

qui avait entendu l'appel de son matre.

Pauvre Ahmet, soupira Moloud en considrant


la

funeste folie de

son ami, allons, viens;

et

il

l'entrana.

Sur

la place,

cependant,

il

y eut

une

petite scne

de rsistance, dans laquelle Moloud, a son


fut oblig

grand regret,

de se montrer svre.
:

Il

n'en
!

continua pas moins de rpter

Pauvre Ahmet

de sa voix de multre, une singulire voix qui s'adoucit jusqu' devenir des plus

tendres quand ce
la
fait
li-

mauvais musulman cde sa passion pour


queur.

En un moment,

la

nouvelle avait

le

tour des cafs, et

quand notre prisonnier arriva

chez Djeridi, une certaine foule arrivait sur nos

UX ETE DA\S LE SAHAR.\.


pas.

215

L'interrogatoire
la rue.

eut lieu

sance

tenante

et

dans
il

Ahmet

nia d'abord qu'il et vol, puis


la

aroua seulement une partie de

somme.

O mis l'argent? Viens, me on va


as-tu
dit-il,

lui

demandai-je.
remettre.

te le

Et

il

nous conduisit chez Karra, ce qui


les

me

surprit

mdiocrement d'aprs
lui.

soupons que

j'avais sur

L'il du M'zabite s'anima d'une singulire expression

quand
et

il

nous

vit

paratre

devant sa petite
lui dit
:

choppe,

Donne
Il

quMhmet lui-mme
l'argent.

regarda

d'abord

la

force

assez

imposante

qui

entourait son futur associ; puis, aprs queld'hsitation


vilain sourire
la le

ques minutes

pendant

lesquelles je

reconnus son

et j'entrevis

des ranil

cunes d'amant sous

cupidit

du receleur,

al-

longea

fond de sa boutique, y prit une vieille darbouha pleine de chiffons, en tira


la

main vers

comme

avec

effort

une

chaussette en laine,

et

enfin vida la bourse sur la banquette. C'tait

peu

prs la moiti de l'argent vol; le reste avait pay

magnifiquement deux ou

trois

joyeuses nuits de

Khamadan.
Quant Ahmet,
assez
il

tait

fort ple, et

son regard

doux d'habitude
,

se fixa sur

moi d'une faon

haineuse. Aloloud

qui ne l'avait pas lch, lui dit

amicalement

216

LA T UAXS LE SAHARA.

Qu'avais-tu besoin de voler? L'argent devant moi,


tait
dit

je

l'ai pris,

rpon-

Ahmcl;
il

c'tait crit.

Et

se laissa

emmener,
dcmandai-je au lieutenant.
il

bons;

Coai)icn croyez-vous qu'on lui fasse donnci' de


?

coups de blon

Oh!
Ce

pas beaucoup, mais

faut qu'ils

soient

je dirai

qu'on en cbaigc Moloud.

petit incident, qui

me

spare d'un domcslique

(|ue j'aimais,
fatalistes,

m'a

fait

rflchir.

Avec des valets


et je

les

ngligences sont dangereuses;

me

suis jiromis, l'avenir,

de ne plus lenler per-

sonne.

J]]

TADJEMOUT-AIN-MAIIDY.
An-Mahdy.

Vendredi,

juillet

1853

Mercredi, dans

la

matine,

le

commandant nous

donnait nos passe-porls, sous forme de deux petits


carrs de papier crits de droite gauche, plies et

cachets l'arabe; l'un adress au Kad de Tadje-

mout
risait

l'autre

au Kax

i An-Malichj

Il

nous auto-

en outre prendre deux cavaliers d'escorte,

notre choix.

Prenons Aoumer, me
amusera,
toujours,
allons
et
il

dit le lieutenant,

il

nous

son ami, le grand Bcn-Amcur, qui dort

ne nous ennuiera
,

jias.

Kt maintenant

boire

en

attendant que

la

chaleur

soit

tombe.

La chaleur ne tomba point de


quatre heures,
et
il

tout

le jour.

y avait encore 4G degrs

l'ombre

Xous achevions une orangeade, tendus dans une cour sombre couverte d'un vela-

6G au

soleil.

rium en

poil

de chvre noir. \os chevaux atten-

daient lout sells depuis midi, et nous n'avions en-

218

L'.\

ETE

DAiVS LE

SAHARA.
ni

core

ni

guide pour nous conduire,

mulet pour

porter nos bagages.

De quatre heures
tait

six, on trouva le mulet. C'frin-

un

petit
il

animal de couleur isabelle, menu,


fallut

gant, dont
le bter.

bander

les

yeux pour parvenir

Il

portait, outre

nos cantines, une tente


les

avec ses montants, le sac aux piquets,

bidons,
s'offrit

deux
pour

outres,
le

une gamelle. L'norme M)ZoMf/


le

conduire, mais la condition de


il

monter;
Il

proposition inacceptable, car


avait

du monde sur

la

y place o se faisaient nos pr-

l'aurait cras.

paratifs;

on nous regardait partir.


petit,

Dis donc,
manda
le

es-tu

all

An-Mahdy? dese

lieutenant un

gamin de douze ans qui

trouvait

l.

Oui, rpondit Tu connais chemin? Oui. en


Sidi,
le

l'enfant.

Alors,

route, dit le lieutenant.

Et, prenant l'enfant par le milieu

du corps,

il

le

souleva de terre,

le

posa sur

le

sommet de
lui

la

charge, un pied sur chaque cantine, et

remit en

main

la

longe du mulet; puis

il

enfouicha lesteturque; j'en

ment
fis

sa

grande jument jaune,

selle

autant do

mon

cheval; nos deux spahis, en selle


(\v']i\

depuis une heure, avaient

pris la tte.

i\Iaintenaiit

va devant,

dit-il

au petit, qui ne
tu

s'attendait gure

tre du

voyage;

auras

ci^

Li\'

ETE

DA.\S LE

SAHARA.

-21!

pommes,
Ali.

plus

un franc par chaque journe de

marche. Comment t'appelles-tu?

de Ben-Abdallah-bel-Hadj. O demeures-tu? Va, Moloud


Fils

qui?

Bab-el-Chettet.
!

cria le lieutenant son robuste

serviteur, va chez Abdallah-bel-Hadj, Bab-el-Chettet,

prviens-le que le lieutenant N...

emmne

son

fils

An-Mahdy.

Lui
Moloud.

dirai-je

pour combien de temps? demanda

C'est inutile; dis qu'on aura soin de lui.

Et notre petit convoi se mit en marche parla rue

des Marchands. Elle tait dj dserte; toutes les


ruelles l'taient de

mme. A

travers les portes, on

devinait des prparatifs extraordinaires et des odeurs

inaccoutumes de viandes
le

rties qui prouvaient

que
le

jene

allait finir et

qu'on n'attendait plus que

dernier signal du canon pour entrer pleine bouche

dans les rjouissances du Bariam^ ad-el-seghir


petite Jcte
,

qui suit le
les

Rhamadan.

Et

nous qui

emmenons
l'air
])lus

un

pareil

mo-

ment! pensais-je en voyant


spahis et lu mine encore
Ali, dont le

contrari

de nos

dsespre du petit

cur semblait
partons

laiblir.

Nous

une

heure

trop

taril

dit

220
le

UM T 1)A\S LE SAHARA.
lieutenant;
il

arrachons-les

ce

spectacle.

Et

donna un coup de canne au mulet, qui

prit le
,

trot jusqu' Bab-el-Gliarbi.

La vote franchie

nous

dbouchmes sur

la

valle

dans l'ordre suivant


l'avant-garde
les

Aouimer
avec Ali

et

Ben-Ameur formant
le

et

chevauchant botte botte; au centre,


,

bagages

puis

lieutenant et moi

mon

domestique

M... l'arrire-garde, mais une bonne distance de


la

jument jaune du lieutenant; son

terrible cheval

tant dj dans la plus grande agitation.


Il

tait alors sept

heures,

la

journe

allait finir;

une brise lente


la plaine,

et faible le

commenait

se lever sur

comme

vol appesanti

du houhahrah,
de s'envoler;

qui bat des ailes

longtemps avant

pourtant on respirait. Nous faisions route au cou-

chant; obliquant pour joindre les collines,

et direc-

tement contre

le

soleil.

Une

petite

ouverture en

forme de coin se dessinait une lieue devant nous,


dans i'cartement de deux mamelons
violets.
dit Ali

C/ioufel
montrant
allait

Ireli, vois le

chemin!

en nous
l'aslre

l'troite

coupure o prcisment
effet le dfil

plonger. C'tait en

du nord-

ouest et la route d'An-Mahdy.


^

Le

soleil y va, ajouta

potiquement Aoumer,
il

Pendant quelques minutes

continua de nous

enflammer

le

visage, et je marchai les yeux ferms


clat.

pour en adoucir l'insupportable

Peu peu je

me

sentis

moins d'ardeur aux joues, moins de feu

r\ ETE I)A\S
SOUS les paupires,
vis plus
et

I,E

SAHARA.
je les ouvris, je
le

22\

quand

ne

qu'un disque carlate, chancr par

bas,

qui descendait rapidement dans le dfil; puis le

disque devint pourpre,


nier, le cleste

et,

pour parler

comme

Aon-

voyageur disparut. Moins d'une mile

nute aprs, nous entendmes


le

canon de

la ville, et

mulet

d'Ali et les
fois

deux chevaux des spahis en resecousse.

urent la

comme une
j'ai

Mon
mer
rr..
et

lieutenant,

oubli

ma

flte,

dit

Aou-

en faisant tout coup volte-face.


il

Et sans attendre la rponse,

poussa son

cri

do

piqua ventre

terre vers Bab-el-Gharbi.


le

Nous

nous retournmes pour

suivre de l'il

un

flocon

de fume blanche se balanait au-dessus de l'ancien


bastion des Serrin, la nuit tombait sur la ville.

Ce
Tu

qui m'inquite, dit le lieutenant en regar-

dant attentivement le couchant, c'est qu'on ne voit


pas la moindre apparence de lune.
sais

que

le

Rhamadan, qui
moins d'un mois
et finit
:

est le

carme des
Le jene
trs-

Arabes, dure l'espace compris entre deux lunes,


c'est--dire un peu
solaire.

quotidien
fictive

commence
l'on est

cette

minute

prsum

^^ne j)Oiivoir jjJus dis-

tinguer un Jil noir d'un


d'abstinence,
testable
il

/il

hlnnc.

Quant au mois
conlune

expire au

moment non moins


la

trois

douls dclarent avoir vu

nouvelle. Or, la lune, son premier jour, se lve


et se

couche avec

le

soleil

peine est-elle visible

222

L\"

KT

DA.VS

I.K

A II A K A.

pendant un trs-court moment de crpuscule. Etelle paru,


il

suffirait

d'un lger nuage, du moindre

brouillard pour la cacher et pour allonger le

Rha-

madan de

vingt-quatre heures.

Il

y a

donc de quoi

douter; mais c'est une question trop grave et qui

touche trop d'impatiences pour qu' la

fin

du vingt-

huitime jour tout

le

monde,
avis.

y compris les T'olba

ne

soit
Il

pas du

mme

faisait

presque nuit quand nous atteignmes


la file et

le

col,

marchant
,

lentement sur un terrain

rocailleux

dur au pas des chevaux


et

comme un pav

de granit,

tellement sonore qu'on l'aurait cru

creus par-dessous.

Presque aussitt nous entenet

dmes un galop retentissant,

Aoumer passa prs


les

de nous, escaladant, sans aucun souci,


glissantes du sentier;
cigarette.
il

dalles

avait sa flte et fumait

une

Donne-moi du
Aoumer
se

feu, lui dit le lieutenant.


selle, et, le feu

pencha sur sa

donn,

reprit la tte ct de

Ben-Amcur.

Le

lieutenant se tourna vers moi et


Il

me

dit

aller

sent le

mouton!

j'tais

sr que c'tait pour

manger.
!

voix

Eh bien mon joyeuse. lune On


Fini
,

cria-t-il

et le

Rhamadan?
Aoumer d'une

lieutenant, rpondit

Et la

l'a

vue.

l\ KTK I)A\S

l,K

S.AH.^HA.

iJS

Qui a Tout Allons,

le

monde.
tant

mieux,

dis-je

au lieutenant, les

gens d'An-AIalidy n'auront plus faim quand nous


arriverons, et nous

sommes

srs d'tre bien reus.


la silhouette

Pendant un moment nous suivmes


brune des deux cavaliers, dont
la tte

encapuchonciel

ne se dessinait trente pas de nous, sur un


encore clair de rouge; puis
la

silhouette

elle-

mme
la
fit

devint plus vague, le ciel en s'assombrissant

vanouir, la croupe argente du cheval blanc

de Ben-Ameur nous servit encore quelques instants de point de mire


;

enfin

le

cheval son tour acheva


et

de disparatre avec son cavalier,

nous n'emes

plus pour nous diriger que le pas sec et trottinant

du mulet,
de route,

et

de temps en temps, pareil un signal


tintement mtallique d'un trier.
,

le

Nous traversions un pays ingal


aux endroits

mamelon,

lais-

sant nos chevaux le soin de nous conduire;


les plus difficiles, ils y

mme
la

marchaient

bride sur le cou avec autant de sret qu'en plein

jour,

sans glissade et

sans tincelles,

car

aucun

d'eux n'tait ferr. Tantt, on devinait un pav de


roches au bruit rsonnant de leur sabot, la rsistance du sol
tt,
,

leur allure courte et saccade

taninfi-

au contraire, un

mouvement
,

plus souple,

niment agrable sentir

et

comme un bercement

d'avant en arrire, nous avertissait que le terrair

:>.>i

I\

IITK

n.WS
et

I.E

SAHARA.
le

changeait de nature

que nous entrions dans

sable. Alors on voyait

vaguement s'tendre

droite

de longues dunes blafardes, clair-semes de bouquets sombres.

La nuit

tait

admirable

calme, chaude, ardem-

ment

toile

comme une
et

nuit de canicule; c'tait,


le

depuis l'horizon jusqu'au znith,

mme

scintille-

ment partout,

comme une
et

sorte de phosphores-

cence confuse au milieu de laquelle tineelaient de

grands astres blancs

couraient d'innombrables
tant d'clat,

mtores; quelques-uns avec

que mon

cheval secouait la tte, inquit par ces tranes de


feu.
ni
Il

n'y avait dans l'air immobile ni

mouvement,
indfinis-

bruit,

mais je ne

sais

quel muiniure

sable qui venait


la palpitation

du

ciel et

qu'on et

dit

produit par

des toiles.
le

Xous nous acheminions dans


lence.

plus profond
paisible

si-

Le lieutenant, dont

la

jument
,

se

maintenait au pas de
lriers sur le

mon

cheval

avait crois les

cou de sa bte

et s'tait

accroupi dans

sa large selle, les jambes autour du

pommeau. On
probablement,

n'apercevait rien du petit Ali qui,


s'inquitait

peu de

la

route M.
;

toujours l'arrire,

s'occupait de calmer son cheval,

toujours

agit;

Aoumer
donn,

avait

essay de sa flte,

puis avait freil

j)uis s'tait tu;

quant Ben-Auieur,

tait

impossible, depuis

le

commencement de
encore, ou
si,

la

nuit,

d'imaginer

s'il

veillait

fidle

son

l\ T DAXS LE SAIAKA.
habitude,
il

225

dormait.

On

et

pu

le croire

absent,

except quand de loin en loin la voix claire d'Aoumer


disait:

la

"Va, Ben-Ameur, donne


voix

le

tabac,

et

quand

plus sourde
travers
,

de l'indolent cavalier

rpondait,

comme

un rve
djebira

Prends

garde aux

abricots

"

la

de

Ben-Ameur
,

tant en effet bourre de fruits.


sais

Pour moi

je

pen-

tout ce que la vie a de plus agrable, et je

m'entretenais mentalement avec ceux


venirs qui

de mes sou-

me

paraissaient le

plus propres

me
pus

tenir veill.

Vers dix heures, la nuit


voir l'heure

tait si claire
;

que

je

ma montre

nous tournmes un ro-

cher gristre, en forme de pyramide, au sommet

duquel on voyait une tache sombre.

Regarde
moiti route.

le

B'touni

dit

Ali;

nous

voici

Si

nous nous couchions?

dit le lieutenant

qui

rvait.

O ? demandai-je. Mon
Ici.

lieutenant, dit le guide, allons plus loin,

rOued-Al'zi est tout prs.


Et nous continumes.

Dcidment
Et
il

le cheval

m'engourdit, reprit

le

lieutenant aprs une nouvelle heure de silence.

me

fit

une thorie sur

les

inconvnients du

cheval, pendant les tapes de nuit; thorie qui tnia.

-lia
(lait

UX T DAi\S LE SAHARA.
il

prouver que

la

marche ibrcc

est le

plus

efficace des divertissements

quand on s'endort.
qui montait sens'aplanir.

Vers minuit et demi,

le terrain,

siblement depuis une heure, parut


larges

De

bouffes
,

d'air,

venant

d'un

horizon

plus

loign

nous apportaient

comme une

saveur hu-

mide. Nous dominions un vaste pays o l'on pouvait

distinguer des bois; on entendait une assez

grande distance
faibles et rares

encore,

mais

devant

nous,

de

coassements.
reste de l'eau dans l'Oued, dit le
cet

Allons,
lieutenant,

il

que

avertissement
si

des grenouilles

parut consoler d'tre venu

loin.

Une demi-heure aprs nous mettions pied


sur un large
lit

terre

de sable encore tide, o nous senle voir, le

tions, sans trop

voisinage d'un petit 61et

d'eau.

De chaque

ct s'alignait

une haie paisse


taillis

de roseaux; au del, rgnait un


et

d'arbres bas
la nuit, dis-

sombres dont on aurait pu, malgr

tinguer la couleur et la forme; c'taient les bois de

tamarins de Recheg ;

et,

pour

la

premire

fois, je

rencontrais de l'eau dans cette rivire avare appele

VOued-M'zi.

Prenons-nous tonte? demanda Ce pas peine. Ni non pas? A quoi bon?


la

le lieutenant.

n'est

la

le tapis

plus, n'est-ce

Seulement on entrava mon cheval

et

celui

de

r\"

KTK DAXS LE SAHARA.


ils

.J-27

M...; quant aux deux chevaux des spahis,


lchs

furent

dans
et

le

bois, en

compagnie de

la

jument

jaune

du mulet. Aprs quoi, nous fmes cercle


et

autour d'une bougie allume


sable.

pique

dans

le

Ben-Ameur

ouvrit sa djebira et se mit, sans


abricots.

rien dire,

manger des

Aoumer
tait

s'abstint,
si

comme
que
la

s'il

avait dj dn.

La nuit

calme

Le dernier couch
s'tendit.

bougie brlait sans que sa flamme

vacillt.

la soufflera, dit le lieutenant.

Et chacun de nous se roula dans son burnouss et

Et Le

qui nous gardera? demandai-je.

bon Dieu,

dit

en franais Aoumer, avec

un sourire dlicieux.
Je ne puis dire lequel de nous s'veilla le pre-

mier; car, en ouvrant


quatre

les

yeux, je vis

que mes
yeux

compagnons avaient, eux

aussi, les

ouverts et considraient le soleil qui se levait pai-

siblement au-dessus d'un pays tout rose,

et,

dj,

bordait d'aigrettes d'or le feuillage aigu des tamarins.

La

rivire, presque sec, s'tendait

comme
deux
taillis

un chemin de

sable, couleur de lavande, entre


et

ranges verdoyantes de roseaux


de bois touffus.
justifier la

un double

peine y

restait-il assez

d'eau pour

prsence des grenouilles que nous avions


la veille.

entendues
nord,
la

A un

quart de lieue plus au


et,

rivire faisait

un coude,

par-dessus les

berges tapisses de joncs, on dcouvrait une mince

22S

UN ETK DA\S

l,E

SAHARA.
et
lilas

ligne

de montagnes trs-loignes, roses


,

tendre. Des gangas, par petites bandes

des couples

de pigeons bleus volaient sur


tude, et

la rivire

avec inqui-

semblaient plutt surpris

qu'effrays

de

nous

voir.

On

entendait dans le

taillis la

voix du

petit Ali qui ralliait les btes. C'tait trs-joli, trsriant,

quoiqu'on se sentt
11

fort

abandonn.
la

ment
C'est

n'y a rien de
qui

tel

que

campagne,

me

dit

le lieutenant

l'Oued-M'zi

rappelait videm-

les petits ruisseaux

sablonneux de son pays.


si

dommage que

l'eau soit

sale.

On

et dit en effet de l'eau de mer, ou plutt

quelque cbose d'astringent


tion d'alun.

comme une

forte solu-

Moins d'un quart d'heure aps, nous sortions du


lit

de

la rivire et

nous apercevions Tadjemout,

trois

heures de marche encore, dans l'ouest. Toute


tait

la

plaine intermdiaire

unie,

plate et

vide;

l'Oued-M'zi s'y droulait

comme un long luban vert. A


l'est,

deux lieues

peu prs dans

on remarquait quel-

ques palmiers mls des vgtations chtives, derniers restes d'une oasis morte de soif ou ruine par la

guerre;

le

petit

Ali

ne put rien
l

m'en apprendre,

sinon qu'il y avait eu

des jardins. Xons laissions

en arrire

les derniers

mamelons du Djebel-Milah:
devant nous enfin,
strile,

droite la chane leve, plus robuste et parfaite

ment bleue, du Djebel-Lazrag


3 l'extrmit de cette

immense campagne

rx KT: DAXS
l'arle

I.E

SAHARA.

220

vaporeuse du Djebel-Amour se dcoupait sur


d'une extraordinaire transparence.
silen-

un

ciel

Nous marchions depuis une heure assez


cieusement,
et

dj appesantis
les paules,

par

le

soleil

qui

nous embrasait
vent, venant

quand une bouffe de


le

du large, nous apporta

son lointain

d'une musique arabe.

ce bruit fort inattendu dans

ce pays solitaire, les deux spahis firent demi-tour,

pour indiquer

qu'ils

entendaient; et le petit Ali,

presque tout debout sur son mulet, se mit regarder dans


la direction

du vent. Une ligne de poussire


la plaine,

commenait
Tadjemout

se

former au-dessus de

entre

et

nous.
tribu qui voyage, dit Ali
:

En
l'on

C'est

une

rahil,

un

dplacement.
effet, le bruit

ne tarda pas se rapproclier,


reconnatre l'aigre
i'anfare

et

put

bientt

des

cornemuses jouant un de ces

airs bizarres qui ser-

vent aussi bien pour la danse que pour la marche;


la

mesure

tait

marque par des

couj)s

rguliers

frapps sur des tambourins; on entendait aussi, par

moments, des aboiements de chiens.


sire

Puis, la pous-

sembla prendre une forme,


longue
file

et l'on vit se deset

siner une

de cavaliers
et

de chameaux

chargs, qui venaient nous,


traverser l'Oued
,

se disposaient

peu prs vers l'endroit

o nous

nous dirigions nous-mmes.


Enfin,
il

nous

fut

possible de distinguer l'ordre

230

VN T DA\S LE SAHARA.
marche
et
la

de

composition
et se

de

la

caravane.

Elle tait

nombreuse

dveloppait sur une

ligne troite et longue au moins d'un grand quart

de lieue. Les cavaliers venaient en


serr, escortant

tte,
trois

en peloton
couleurs
:

un tendard aux

rouge, vert et jaune, avec trois boules de cuivre et


le croissant l'extrmit

de la hampe. Au del
blancs ou

et

sur

le

dos de dromadaires

d'un fauve

trs-clair,

on voyait se balancer quatre ou cinq


clatante;
puis,
arrivait

atntichcs de couleur
bataillon tout

un

brun de chameaux de charge, stimuls


;

par

la

caravane pied

enfin, tout fait derrire,


le

accourait,
daires,

pour suivre

pas allong des dromaet

un norme troupeau de moutons

de

chvres noires divis par petites bandes, dont cha-

cune

tait

conduite

par

des

femmes ou par des


chevalet flanque

ngres, surveille par un

homme

de chiens.

Ce a

sont des Arba, dit Ali.

m'est gal, dit le lieutenant, du

moment

que ce

n'est pas le Scheriff.

La grande

tribu des
,

Arba, qui campe aux envi-

rons d'El-Aghouat

est

une des plus importantes du


la

sud de nos possessions; c'est avec

fameuse tribu

noble des Ouled-Sidi-Scheik


brave, la plus aguerrie,*

la plus forte, la plus

la ])lus

opulente, enfin

la
:

mieux monte peut-tre des


Les Arba,
dit

tribus

sahariennes

M.

le

gnral

Daumas dans son

livre

U\'
(c

ETK D.WS LE SA H A

II

A.

231

itinraire (iu

Snhara nigrien, sont


les

trs-braves et

'.

peu soucieux d'viter


Ils

rencontres main arme.

mettent un grand luxe dans leurs armes. Leur

<i

vie est aventureuse, et d'ailleurs leur instinct vio-


te

lent et pillard les

met trop souvent en contact avec


fait

d'autres tribus pour ne pas leur avoir

des en-

nemis nombreux... J'ajoute qu'on


pour leur inhospitalit.
Ils

les cite

avec

les Sciid

ont pris part

toutes les luttes qui ont agit le dsert; depuis quinze

ans surtout, on les trouve mls toutes les affaires

de guerre

nous les avions contre nous derrire

les

murs d'El-Aghouat; un grand nombre d'entre eux


a suivi jusqu' Ouaregla la fortune errante
riff; et c'est

du Sche-

encore chez les Arba que ce chef de

|);irtisans

continue de recruter ses meilleurs cava-

liers.

Au moment o nous
engage,
touclie
et le

atteignions le bord de la ri-

vire, l'avant-garde cheval y tait dj tout entire

premier chameau blanc porteur d' descendre

commenait

majestueusement

la

rive oppose.

Les cavaliers taient arms en guerre


pars, quips

et
:

costums,
tous, avec

comme pour un

carrousel

leurs longs fusils capucines d'argent, ou pendus

par la bretelle en travers des paules, ou poss horizontalement sur


la

selle,

ou

tenus

de

la

main

droite, la crosse appuye sur le genou. Quelques-

uns portaient

le

chapeau de

jiaille

conique emj)aiKi-

232

UX ETE DAIVS
J3I

I,E

SAHARA.

ch de

unies noires; d'autres avaient leur burnouss


;

rabattu jusqu'aux yeux, Je liak relev jusqu'au nez


et

ceux dont on ne voyait pas


des

la bari)e

ressemblaient
;

ainsi

femmes maigres

et

basanes

d'autres,

plus trangement coiffs de bauts kolbaks sans bord

en toison d'autruche mle, nus jusqu'


avec
le

la

cemture,

bak roul en charpe, le ceinturon garni de

pistolets et de

couteaux

et

le

vaste pantalon de
vert

forme turque en drap rouge, orange,

ou bleu,

soutacb d'or ou d'argent, paradaient superbement


sur de grands chevaux habills de soie
voyait au

comme on

les

moyen ge,

et

dont

les

longs chelils, ou

caparaons rays et tout garnis de grelots de cuivre,


bruissaient au

mouvement de
Il

leur croupe et de leur

queue

flottante.

y avait l de fort

beaux chevaux;

mais ce qui

me

frappa plus que leur beaut, ce fut

la franchise inattendue

de tant de couleurs tranges.


si

Je retrouvais ces nuances bizarres

bien observes
les

par

les

Arabes,

si

hardiment exprimes par

com.

paraisons de leurs potes.

Je reconnus ces che-

vaux noirs

reflets bleus, qu'ils

comparent au pi-

geon dans l'ombre; ces chevaux couleur de roseau


ces chevaux carlates

comme
fin.

le

premier sang d'une

blessure. Les blancs taient couleur de neige et les

alezans couleur d'or

D'autres, d'un gris fonc,

sous le lustre de la sueur, devenaient exactement


violets;

d'autres encore,

d'un gris trs-clair,

et

dont

la

peau se

laissait voir travers leur poil

hu-

TK DA\S

I.E

AU AU

A.

233

mide
raient
roses.

et ras,

se veinaient de tous liumains et au-

pu

audacieusement s'appeler des chevaux


si

Tandis que cette cavalcade

magnifiquement

colore s'approchait de nous, je pensais certains

tahleaux

questres

devenus clbres cause du


et je

scandale qu'ils ont caus,


qu'il y a entre le

compris

la diffrence
et le

langage des peintres

voca-

bulaire des maquignons.

Au

centre de ce brillant tat-major, quelques

pas en avant de l'tendard,


prs de l'autre
et tlans la

chevauchaient, l'un

tenue la plus simple, un

vieillard barbe grisonnante,

un

tout

jeune

homme

sans barbe. Le vieillard tait vtu de grosse laine et


n'avait rien qui le distingut
et

que

la

modestie

mme
sa

l'irrprochable

propret

de ses vtements,

grande

taille, l'paisseur

de sa tournure, l'ampleur

extraordinaire de ses burnouss, surtout le volume

de sa tte coiffe de trois ou quatre capuchons superposs. Enfoui plutt qu'assis dans sa vaste selle

en velours cramoisi brod d'or, ses larges pieds


chausss de babouches, enfoncs dans des triers

damasquins d'or

et les

deux mains poses sur


il

le

pommeau

tincelant de la selle,

menait

petits

pas une jument grise queue sombre, avec les na-

seaux ardents
noirs,

et

un bel il doux encadr de poils


il de

comme un
Un

musulmane agrandi par


,

le

koheul.
sait

cavalier ngre, en livre verte

condui-

en main son cheval de bataille, superbe animal

234
il

UX T DAXS LE SAHARA.
robe de satin blanc, vtu de brocard
la et tout

la

har-

nach d'or, qui dansait au son de


sait

musique

et fai-

rsonner firement les grelots de son chlil^


de son poitrail
et l'orfvrerie

les amulettes

splendide

de sa bride. son
fusil

Un

autre cuyer portait son sabre et

de luxe.
tait habill

Le jeune homme
un cheval tout

de blanc

et

montait

noir,

norme d'encolure,
blanc,
trs -ple,

queue

tranante, la tte moiti cache dans sa crinire.


Il

tait

fluet,

assez
si

et

c'tait

trange de voir une

robuste bte entre les mains


Il

d'un adolescent

si

dlicat.

avait l'air effmin,


Il

rus, imprieux et insolent.

clignotait en

nous

regardant de loin;

et ses

yeux, bords d'antimoine,

avec son teint sans couleur, lui donnaient encore plus de ressemblance avec une jolie
tait
fille. Il

ne por-

aucun insigne, pas


et

la

moindre broderie sur ses

vtements;

de toute sa personne, soigneusement


fine laine,

enveloppe dans un burnouss de


voyait
la

on ne
et

que l'extrmit de ses bottes sans perons


tenait la bride,
Il

main qui

une

petite

main maigre

orne d'un gros diamant.

arrivait renvers sur le

dossier de sa selle en velours violet brod d'argent,


escort de deux, lvriers magnifiques,

aux jarrets

marqus de feu, qui bondissaient gaiement entre


les

jambes de son cheval.


un mouvement pour

Aussitt qu'il aperut ce vieux grand seigneur et

son

fils,

le petit Ali

fit

se jeter

r\ KTK D.AXS
!

I.i:

SAHAUA.
mais

-J3.j

terre et courir se prosterner devant eux;


lui

le

lieutenant

posa la main sur l'paule; l'enfant


le geste et

tonn comprit

ne bougea pas.

Pendant ce temps, je regardai ce jeune cavalier

mine impriale, au milieu de son cortge barpour pages; yeux sur

bare, avec des guerriers pour valets et des vieillards


barbe grise je jetai les
fit

le
;

charmant Aoumer, qui

me

l'effet

d'un

liistrion

puis je considrai assez tristement la tenue du lieu-

tenant; j'imaginai ce que devait tre la mienne pour

un il

difficile

en

fait

d'lgance, et je ne pus
:

m'empcher de dire au lieutenant


France?

Comment trouvez-vous que nous reprsentions


la

Le
main
;

vieillard passa et

nous salua froidement de

la

nous y rpondmes avec autant de supriorit


le

que nous

pmes. Quant au jeune


il

homme,

arriv

deux pas de nous,

fit

cabrer sa bte; l'animal,

enlev des quatre pieds par ce saut prodigieux o


excellent les cavaliers arabes, nous frla presque

de sa crinire
le petit et

et alla

retomber deux pas plus loin;

prince s'tait habilement dispens du salut,

son escorte acheva de dfiler sans

mme

jeter les

yeux sur nous.

Les musiciens venaient ensuite, marchant sur deux


rangs,
la

bride passe dans le bras, les uns frappant


jiotits

d'un gesto martial sur de

chssis carrs tendus

de })eau, il'autres tambourinant avec des crochets

23fi

T\ KT DAXS LE SAHARA.

de bois sur des timbales du diamtre d'un petit

tambour,
settes en

les autres soufflant

dans de longues

mu-

forme de bautbois. Puis arrivaient, sur


et les

deux de front,

deux plus ricbement quips


d'ataticbes;

tenant la tte, les


c'taient de grands

cbameaux porteurs
que de

animaux efflanqus, nerveux,


vrais
:

lustrs, presque aussi blancs


et

maJiara

marcbant,

comme
)>

disent les Arabes


Ils

du pas

noble de l'autruche.
satin noir passs au

avaient des mouchoirs de

cou

et

des anneaux d'argent aux

pieds de devant. JiCs atatkhes , sorte de corbeilles

enveloppes d'tofles avec un fond plat garni de


coussins et de tapis, dont les extrmits retombent

en manire de rideaux sur les deux flancs du dro-

madaire, faisaient plutt

l'efTet

de dais promens de voyage. Ima-

dans une procession que de

litires

gine un assortiment de toute espce d'toffes pr~


cieuscs
,

un assemblage de toutes

les couleurs

du

damas

citron,

ray de satin noir, avec des arabesle

ques d'or sur

fond noir,

et

des fleurs d'argent sur


soie carlale tra-

le "fond citron; tout

un atouche en

vers de deux bandes de couleur olive; l'orange


ct du violet, des roses croiss avec des bleus, des

bleus tendres avec des verts froids; puis des coussins mi-partie cerise et

meraudc, des

tapis de haute

laine et de couleur plus grave, cramoisis, pourpres


et

grenats, tout cela mari avec cette fantaisie natu-

relle

aux Orientaux,

les seuls coloristes

du monde.

l\ ETK DIX

I.E

SAHAllA.

JS"

C'tait le point le plus brillant et le centie clatant


(le la

caravane.

Vu de

face et d'un

peu loin

ce haut

appareil s'levait

comme une

sorte de mitre tince-

lante au-dessus de la tte vnrable des dromadaires

blancs, et compltait cette physionomie sacerdotale

que

tu leur connais.

On

n'entrevoyait rien des voya-

geuses de distinction

suspendues dans ces somp-

tueux berceaux

mais un ngre pied, qui se tenait


litire
,

au-dessous de chaque
vait
la

de temps en temps
avec une voix qui

lelui

tte et s'entretenait

parlait travers les tapisseries.

s'arrtaient le luxe

des toffes et l'clat des


les

couleurs; car,

immdiatement aprs, venaient


les tentes, le

chameaux de charge, portant


lier, la

mobi-

batterie de cuisine de
les

chaque famille, acenfants, quelques

compagns par

femmes,

les

serviteurs pied, et les plus pauvres de la tribu.

Des

coffres, des tellis au ventre arrondi, rays de


et

jaune

de brun, des plats de kouskoussou

des

bassins de cuivre, des armes en faisceaux, des ustensiles de toute nature cliquetant

au mouvement

de

la

marche; de chaque ct, des outres noires

pendues ple-nile avec des douzaines de poulets


lis

ensemble par
en jetant des

les cris

pattes,

et

qui battaient des

ailes

de dtresse; par-dessus tout

cela la lente roule autour de ses montants

comme

une voile autour de

sa

vergue; puis un bton qui

se trouvait mis en l'air et retenu par des

amarres

-23S

VN ETE DAIVS LE SAHARA.


ses agrs;
tel

peu prs comme un mal avec


l'aspect

lait

uniforme
Il

offert

par le dos monstrueux des

chameaux.

y en avait cent cinquante


les

ou deux cents
it

pour transporter
poil
n

bagages

et

les

maisons de

de cette petite

cit

nomade en dmnagement.
de la
les

On

voyait, en outre, de jeunes garons, assis tout l'arrire des btes, juste au-dessus
cris,

l'ait

queue, qui poussaient de grands

quand
l'un

animaux trop presss s'embarrassaient


l'autre;

dans

ou bien de

petits enfants tout


la

nus, suspen-

dus h l'extrmit de

charge, quelquefois couchs


et s'y laissant

dans un grand plat de cuisine

balancer

comme
(jui

dans un berceau.

l'exception du harem,

voyageait en litire ferme, toutes les

femmes

venaient pied sur les deux flancs de la caravane


sans voiles, leur quenouille la ceinture et filant.

De

petites

filles

suivaient, entranant ou portant,

attachs dans leur voile, les plus jeunes et les moins


alertes de la bande.

De

vieilles

femmes, extnues

par l'ge, cheminaient appuyes sur de longs btons;


tandis

que de grands
tout petits

vieillards se

faisaient

porter par de
terre.
Il
,

nes, leurs jambes tranant

y avait des ngres qui,

dans leurs bras


la

d'bne

tenaient de jolis nourrissons coiffs de


;

chchia rouge
iiuncnts

d'autres menaient par la longe des


,

couvertes

depuis

le

poitrail

jusqu'

la

queue, de djellale grands ramages,

et suivies

de

leurs poulains; j'en remarquai qui conduisaient par

Ui\

1)A.\S

LE SAHARA.

i'M)

les

cornes des bliers farouches,


sacrifices
:

comme

s'ils

les

tranaient aux

c'tait aussi

beau qu'un

bas-relief antique.

Des cavaliers galopaient au milieu

de

la foule, et

de loin donnaient des ordres ceux


l'arrire, amenaient le troupeau

qui, tout

fait

des chameaux libres et les moutons. C'tait l que


se tenait la

meute hurlant, aboyant, harcelant sans


;

cesse la queue du troupeau

notre approche auget

mentant encore

la

rage des chiens

ajoutant
le

l'pouvante des moulons, nous prmes


bientt nous

trot,

et

emes dpass rextrme arrire-garde


le bruit

de

la

caravane.

Pendant une heure encore, on entendit

des cornemuses, et nous continumes de voir la poussire


tagnes de
(jui

s'loignait dans la direction des

mon-

l'est.

Avouez,
nire de
s'effectue
le

dis-jc au lieutenant,

que voil une mala ntre.

dmnager qui vaut mieux que


il

Et je lui rappelai, car

l'avait oubli,

comment
le

un changement de domicile chez

peuple

plus spirituel et le plus polic du

monde.

Je ne connais pas de village arabe qui se prsente

avec plus de correction ni dans des conditions de

panorama plus heureuses que Tadjeniout, quand on


l'approche en venant d'E!-Aghouat.
petit plateau [sierreux qui n'est
la plaine et s'y
Il

couvre un

qu'un renflement de

dveloppe eu forme de triangle al-

long. La base est occupe par un rideau vert d'ar-

240

UX T 1)A\S LE SAHARA.

bres fruitiers et de palmiers; les saillies anguleuses

d'un

monument

ruin en marquent le sommet.

Un

mur

d'enceinte coll contre la ville suit la pente du


,

coteau et vient, par une descente rapide

se relier,

au moyen d'une tour carre, aux murs extrieurs


des jardins. Ces

murs sont arms, de distance en


;

distance, de tours semblables

ce sont de petits forts

crnels, lgrement coups en pyramides et percs

de meurtrires. La ligne gnrale est lgante

et se

compose par des


la ligne

intersections pleines de style avec

accentue des montagnes du fond. Le ton


,

local est gris

d'un gris sourd que

la vive

lumire

du matin parvenait peine dorer. Une multitude


de points d'ombre en relief
lui le dtail

et

de points de lumire mettait

intrieur de la ville et, de loin,

donnait l'aspect d'un damier irrgulier de deux


:

couleurs

gris

et

bleu.

Deux marabouts poss

droite, sur la
et l'autre

croupe

mme

du mamelon, l'un rouge

blanc, faisaient mieux apparatre encore,

par deux touches brillantes, la monocbromie srieuse du tableau.

A une demi-lieue de
Aoumer avec

la ville,

nous dpchmes
,

la lettre adresse

au Kad

el

nous

lui

recommandmes de
vres.
la

veiller ce

que

la

dijfa ft

trs-simple, car nous avions affaire des gens pau-

Puis le lieutenant s'approcha d'Ali


:

et lui

fit

leon suivante

En quelque endroit que noussoyons, souviens-

r\ T DAXS LE SAHARA.
toi

-241

que

c'est

monsieur

et

moi qui

sommes

les

matres; ainsi n'embrasse les genoux de personne;

tu

me comprends?
petit Ali porta la
:

Le

main droite

sa poitrine et r-

pondit

Oui, Sidiia.

Formule presque

inusite de

respect, qui ne s'adresse qu'aux puissants de la terre.

A mesure que

nous approchions, tournant

les

jardins pour entrer par l'est, l'aspect de

Tadjemout

changeait, les montagnes s'abaissaient derrire la


ville
;

et tout ce tableau oriental se


il

dcomposant de

lui-mme,

ne resta plus, quand nous en fmes

tout prs, qu'une pauvre ville, mise en ruines par

un sige, brle, aride, abandonne,


litude

et

que
Il

la so-

du dsert semblait avoir envahie.


;

tait

neuf heures

le

soleil

dj

haut

la

frappait

d'aplomb. .\ous arrivions, par un cimetire, au del

duquel on voyait une poi


les portes les

te

carre

pareille toutes

arabes, mnage dans

la

tour qui relie

remparts aux murs des jardins. Un Arabe mine


et

farouche, chauss de brodequins poudreux


tant

por-

un long

fusil

pendu dans

le

dos,

suivait en

mme

temps que nous ce chemin hriss de pierres


jioussant

tumulaircs,

devant

lui

un

ne boiteux
et vers le

charge de doux outres vides.

droite,

sommet du mamelon
de
rochers

travers par de longues assises


,

rougetres

on

voyait

deux chevaux

tiques, la tte pendante et plants sur leurs quatre

pieds

comme

sur des pi(|uets. Kien de plus, per1

242

UN T DAXS LE SAHAUA.

sonne au-dessus des murailles; pas un bruit.

gauche

et

dans des massifs d'abricotiers, on enten-

dait roucouler des tourterelles.

Aprs un assez long circuit dans des rues sans soleil


,

plus troites encore que celles d'El-Aghouat

et

paves de dalles encore plus glissantes, nous

primes une petite ruelle au bout de laquelle on voyait


des gens occups desseller le cheval d'Aoumer.
Arrivs l, nous
ft

mmes

pied terre, et Ton nous

entrer sous un vestibule fort obscur, et dans le-

quel s'enfonait, suivant l'usage, un divan en ma-

onnerie lev de quatre pieds au-dessus du


vestibule tait

sol.

Le

encombr de gens qui


le

se

dmenaient

beaucoup sans

moindre
le

cri.

Il

y avait dj quel-

qu'un tendu sur

dos au beau milieu du divan, et


le

autour duquel tout

monde

s'empressait.

Au molui

ment o nous apparmes, un Arabe,


sentait d'une

assez propre-

ment vtu d'un burnouss couleur amadou,


main une gamelle de
l'invitait choisir
lait,

pr-

tandis

que

de l'autre

il

au milieu d'un boisvertes amonceles

seau au moins de petites

pommes
Il

sur le tapis. C'tait Aoumer qui se faisait servir par


le

Kad de Tadjeniout.
et
:

se mit sourire en
la

nous
plus

voyant
claire

nous

dit

en franais, de sa voix

Bonjour,

mon

lieutenant,

comme

s'il

ne

nous

avait j)as vus depuis

un mois.

Notre arrive avait


la

attir
,

une certaine foule devant


le vestibule

maison du Kad. Aussi

ne tarda pas

rX ETE DA\S LE SAHARA.

-Ji^

se trouver rempli; et, bientt, la porte obstrue

ne pouvant

suffire la curiosit

de tous ceux qui

privs d'entrer, auraient voulu voir, le plus grand

nombre des

visiteurs

demeura dehors,
la rue.

et

fit

bien

inutilement galerie dans


il

Au bout

d'un instant,

n'y eut plus

moyen de

respirer, et j'avais

perdu

tout espoir de prendre

un seul moment de repos.

D'ailleurs, ce n'est jamais

un sjour bien dlicieux


pauvres habitants des
soleil,

que

celui

du divan chez

les

ksours du sud.

On
il

n'y

chappe aux coups de pendant

danger qu'avec
de

rel,
la

faut l'avouer,

la canicule,

chance d'y rencontrer toutes

les in-

commodits imaginables. Et quant

celui-ci, j'avais

jug, ds l'abord, qu'il renfermait une combinaison


petits supplices

dont le moindre

tait, sans

con-

tredit, la chaleur
et je

pouvantable d'une tuve sche;

m'tais tout de suite aperu, de cruelles dle corps,

mangeaisons qui m'envahirent tout

que

les

mouches avaient

ici,

dans

les tapis, toute

une arme

d'odieux auxiliaires.

Une hirondelle

avait

son nid dans

le

plafond

juste au-dessus du divan. Les petits taient ns, et,


toutes les cinq minutes
,

l'hirondelle arrivait avec


le bec.

un brin de quelque chose dans


basse; entre le cintre et

La porte

tait

la tte

des gens attroups

sur le seuil,

il

ne

restait

que juste assez d'espace


en poussant un lger
cri.

pour

elle
,

elle s'y glissait

Aussitt

je regardais en l'air et je voyais six petites

'24i

rx ;tk daxs le

ah ara.

ltes

rondes coiffes d'un duvet noir avancer au bord


six becs ouverts et ppiants;

du nid

de

petits

becs

d'oiseaux naissants avec un bourrelet jaune qui les


fait

ressembler des lvres. L'oiseau partageait de

son mieux entre tous ses nourrissons; puis, l'une


aprs l'autre, les ttes se retiraient dans le nid. La

mre, un peu surprise de voir son


tant de

asile

occup par
la

monde,
la

bsitait,
et

pour s'en
la

aller, entre

porte de

cour

celle de

rue; sans doute


la

elle

avait des raisons

pour prfrer

seconde, car

c'tait

celle qu'elle choisissait, bien

que
la

l'autre ft

peu

prs libre. Chaque fois c'tait


et

mme

incertitude,

chaque

fois

j'entendais du milieu des Arabes une


:

voix grave qui disait


il

Balek

(prends garde!) Alors

y en avait qui se courbaient en

deux pour

lui faire

place, d'autres encore plus complaisants qui s'cartaient tout fait; l'oiseau prenait son lan et
cri.
fihiit

en jetant un nouveau

Grce ce

trait

de caractre assurment touchant,

j'aurais volontiers

pardonn

ces

braves gens do

nous

faire touffer

par leur politesse malentendue;

mais, quoique endurci dj contre beaucoup de misres, je


trouvai
cette

manire de se reposer

si

pnible, que j'aimai mieux marcher. La di/fa ne


pouvait

manquer de

se faire attendre, car c'est


les cas,

une

crmonie qui, dans tous


prparatifs et dont la

demande
Tous

certains

solennit dpend eu grande


les visages

partie de la lenteur qu'on y apporte.

TK DAXS LE SAIIAUA.
;

'245

taient ruisselants

les

burnonss transpiraient

comme
qui

des langes de bain. Je ressentais, en outre, d'intolrables piqres, et je dis au lieutenant,


paraissait

me

ne rien prouver de semblable


,

Sentez-

vous?

Non, mon ami


j'ai

me

dit le lieutenant,

mais
c'est

je les vois. Si

un conseil vous donner,

d'aller vous

promener.

Au moment o
,

je sortais,

je

me

trouvai face face avec le Kad


petit
et

qui portait

dans ses bras un

mouton noir
qui
blait.

tout frmissant

de se trouver pris
gaillard, vctu
taisie

Un autre grand

comme

le

Kad d'un burnouss de fan-

jauntre, et lui ressemblant un peu, le suila

vait

d'un air enjou, un couteau

main. Le Kad,
le

croyant m'tre agrable,

me

prsenta

pauvre ani-

mal

carta

sa laine

l'endroit des ctes et

me

montra

qu'il tait gras et blanc.

De mon
et

cAt, je fus

oblig, par convenance, de palper cette cliair vi-

vante qu'on

allait

mettre

la

brocbe

que

j'allais
l'effet

manger dans une beure.


d'un sauvage,
et la d'JJ'a

Hlais je

me

fis

un peu

deTadjcniout ne m'inspira

plus le moindre apptit.

Les rues taient silencieuses, presque dsertes,


l'ombre y dcroissait rapidement,
trai

et je n'y

renconle

que de rares babilanfs tendus dj sous

porcbe obscur des maisons. J'entrevis un ou deux


enfants qui
se

cachaient, et je pus entendre, en

passant, le tic-tac des mtiers,

comme

dans certaines

cours d'El-Agboiiat. Je

fis

le

tour de la ville par l'est


1

i.

i>46

Ui\

ETE DA.XS
,

I,E

SAHARA.

et in'aclieminai

malgr

la

chaleur, vers le mara-

bout blanc qu'on voit de loin briller dans ce tableau


dcolor. C'est
la

spulture de Sidl-Atallah, un des


et

patrons de Tadjemout

l'anctre des Ouled-Sidi-

Atallahj, petite tribu d'une centaine de tentes qui

campe aux environs de Tadjemout,


grains.

et y

dpose ses
,

Le marabout commande

la ville l'est

peu prs comme

celui de Si-Hadj-Aca
Il

commande

un quartier d'El-Agliouat.

est

entour d'un petit

mur

en pierres sches

et

barricad de manire ce
Il

qu'on n'y puisse entrer.


loques accroches au
suivant l'arte du

y avait

une multitude de

mur

par dvotion.

Puis,

mamelon,

je rentrai dans la ville

par

le

nord.
s'est

Tadjemout ne
subi en

point relev du sige qu'il a


.

mme

temps que sa voisine An-Mahdy Ce

dbris noirtre, qu'on voit de loin denteler le

som-

met de

la ville, c'est,

avec une enceinte assez vaste,


,

mais rase fleur de terre

et

quelques pans de

murs encore

tachs par le feu, tout ce qui reste de

l'ancienne kasbah dmantele pendant la guerre.

Toutes ces maisons


dans
le

si

bien groupes distance sont

plus triste tat de misre et s'en vont en

ruines.

On

a seulement relev les tours et rpar

l'enceinte des jardins, car la grande afTaire tait de

protger les plantations.

Ces jardins

entourent

la

ville

de

trois

cts.

L'Oued-IVrzi la contourne en dcrivant

comme eux

LIV

I:TK

DA\S

].K
lit

SAHARA.
est large
;

-247

trois

quarts de cercle; son

il

est

con-

tenu, du ct des jardins, par une berge leve, de


terre rougetre
,

sans cailloux

de l'autre

il

parat
la

s'tendre assez loin dans la plaine, au

moment de

crue des eaux; mais, dans cette saison de sclie"


resse,
il

devient inutile, et n'arrose ni ne protge

plus rien.

On

n'y voit pas la

moindre place humide.


il

De mme qu'
pour ne Le
se

El-Agliouat,

disparat sous le sable

montrer qu' l'poque des pluies.


presque perpendiculaire quand

soleil tait dj

je m'arrtai

sur les dbris de l'ancienne kasbah


la plaine. Je retrouvais El,

devant

le

panorama de

Aghouat

la

mme

heure

avec le dsert de moins,


l'in-

mais avec une stupeur encore plus grande dans


trieur de cette ville accable de chaleur.

On

n'en-

tendait rien, on ne voyait rien remuer.


l'lot

Au

dj de

vert des jardins

l'il dcouvrait

un horizon
fuyant dans

de terrains nus, caillouteux, brls,


toutes les directions vers

un cercle de montagnes

fauves

ou.

cendres,

d'un ton charmant, mais o

l'on devinait l'aridit de la pierre sous la tendresse

inexprimable des couleurs. Un


flottait

petit

nuage unique

au-dessus d'un pilon bleutre du Djebellia

Amour,

ville,

environne de pentes gristres,

sans aucune ombre, enflamme de soleil, ne donnait plus signe de vie. Les

deux chevaux que

j'avais

aperus en arrivant n'avaient pas chang de place;

seulement,

ils

s'taient couchs, la tte

du ct du

248

IX T DAXS LK SAHARA.
Il

nord.

y avait

une tente en

poil noir jjlante

parmi

les ruines, et sous laquelle

une femme en haillons


la

battait

du

lait

dans une outre. La nuit

plus pro-

fonde est pleine de gaiet ct de ce tableau dsol.

On

ne connat point en France

l'efTet

de celte

solitude et de ce silence sous le plus beau soleil qui

puisse clairer le
le soleil

monde. Dans nos pays temprs,


de terre tout ce qu'elle a
les

de midi

fait sortir

de vie

et

de bruits,

et

semble exasprer toutes


Ici,

passions joyeuses de la campagne.

le soleil

de

midi consterne, crase,

mortifie, et c'est l'ombre


la vie.

de minuit qui rpare et son tour redonne

Une seule chose

grce des ressources de sve

inconcevables, rsiste la consomption de ces terribles ts, qui desschent les rivires,
les

corrompent

eaux qu'ils ne peuvent


le

tarir, et

ne donnent qu'
c'est la

peu de gens
verte

temps de
;

vieillir,

couleur

des feuillages

couleur extraordinaire dont


les

nous n'avons pas d'expression dans


ordinaires
jaillis

harmonies
les

de

la

palette.

Je

me

suis rappel
les

de chne les plus verts,


les

potagers nor-

mands

mieux arross,
au.-^sitt

l'poque la plus pa-

nouie de l'anne,

aprs

la

frondaison, sans

trouver quelque chose de comparable ce badi-

geonnage de vert meraude,


fait

entier, agaant, et qui

ressembler tons ces arbres a des joujoux de pa-

pier vert qu'on planterait sur du bois jaune. Ce qui

rend

le

dsaccord plus bizarre

et aussi la

comparai-

l'\i

T DA\S LE SAHARA.
le

^2A9

son plus juste, c'est que

pied des arl)res repose


fait

en

efifet

sur nn terrain presque tout

nu, coupetits

leur de chaume, o

Ton ne

voit

que quelques

carrs de lgumes m;il arross et plus mal venus,

des haricots et des fves feuilles

fltries.
si

Ces jardins,

si

desschs par le pied,

ver-

doyants par
la gaiet

le

sommet, sont toute

la fortune et toute

de Tadjemout.
ai

moi, je n'y
liCs

vu que des

On les dit fertiles. Pour pommes et des ahricols.


pour
la

pommes
le got.

sont petites, de couleur fade, et pa-

reilles des

pommes
Quant

cidre

grosseur
c'est

et

pour

l'ahricotier
taille,

du sud,

un

bel. arbre,

de haute

d'un port srieux, d'nn

feuillage lgant, rgulier, et qui conviendrait aux

paysagistes de style; voil pourquoi je le signale en


passant. C'est

nn feuillage arrondi par masses com-

pactes ou dvelopp en longues grappes tranantes,


et

dont l'excution, naturellement indique, s'extravail serr

prime par un

de touches rondes poses


des points

symtriquement,

comme

de broderie.

Cela rappelle exactement l'excution calme et sa-

vante du Diogne et du Raisin de Chanaan.

l'au-

tomne, quand l'arbre

est

devenu brun,

la

ressemles

blance doit tre parfaite. L'abricotier,

comme

pommiers normands
fruits

et les

orangers, se couvre de

en

si

grand nombre, que chaque feuille verte


fruit d'or. Cet arbre, d'aspect les dattiers,

est

accompagne d'un

mythologique, est, aprs

ce

(ju'il y

250

U.\

KTE DA\S LE SAHARA.

de plus prcieux dans les vergers du sud. Les abricots secs forment, tu le sais, le fond de la cuisine

arabe; on les

fait

scber sur des claies, et, pendant

tout le reste de l'anne,

on en compose, avec

fort

peu de viande

et
,

beaucoup de sauce

Siujel-Jhl^ toute

sorte de ragots

entre autres le hamiss.


,

Des grenadiers
faire place

dont les fleurs commenaient


;

au

fruit

des poiriers; des figuiers bas,


et

feuilles plus petites

plus fonces

que

les figuiers

d'Europe; quelques pchers, au feuillage grle un

peu plus dor que

le reste;

des vignes poussant en

tout sens avec les plus grands caprices et portant

dj des verjus monstrueux; par-dessus tout cela


les aigrettes

des palmiers d'un vert froid, lgre-

ment jaunes ou rougissantes au point de jonction des


palmes, voil les jardins de Tadjemout, c'est--dire

de tous

les ksours

du sud.
ici

Somme
que
les

toute,
;

les oiseaux sont plus


ils

heureux

hommes

car

se nourrissent aussi bien et


Ils

vivent plus

commodment.

ont le peu de fra-

cheur que
et le

la vgtation parvient

exprimer du

sol,

moindre vent qui remue


de midi,
ils

cette

atmosphre inerte
en paix dans

et brlante

le recueillent

leurs maisons mouvantes de feuillages.

On ne

les

aperoit pas, et c'est peine

si

on

les

entend se d-

ranger dans

les feuilles

quand on passe ct d'eux.

Quelquefois, une petite tourterelle fauve, collier


lilas,

s'envole

et se

rfugie sur un palmier; elle

l\ KTK
agite,
cil

DWS

LE SAHARA.

;251

s'y

posant, le djerid flexible; on


,

la voit

un moment
retire

se balancer sur le ciel bleu


elle y

puis elle se

au cur de l'arbre,
fait

pousse un ou deux
les

roucoulements,

mouvoir encore
tait,

dards aigus

des palmes, et tout se

en

mme

temps que tout

redevient immobile.

Quand

j'entrai

dans le vestibule, o l'odeur du

repas semblait avoir rassembl tontes les mouches


et tous les

aflams du quartier, le Kad, qui n'at-

tendait plus

que mon retour,


vis

fit

un signal du ct
au bout d'un
petit

des cuisines, et je

apparatre,
et

.bton, le cadavre rissol

tout

fumant du

agneau

noir,
fut

Aoumcr
les habitants

d'une gaiet

folle

pendant

tout le

repas, et Ben-.-imeur essaya de nous persuader que

de Tadjcmout seraient heureux de nous

retenir jusqu'au lendemain; mais nos pauvres che-

vaux expiraient de chaleur dans

la

cour,

et c'tait

nous soulager tous que de nous mettre en route.


.Avant trois heures
,

nous prenions cong du Kad

et

nous sortions par Bab-Sfain , porte qui s'ouvre du


ct d'.Au-Mahdy.

.'\ii-Mali(ly, juillet

1853.

o je
tait

J'accomplissais en ce
;

moment un de mes

plus

vieux rves de voyage


le faisais,

rve est le mot, car l'poque


il

eu examinant la carte du Sahara,

plus que douteux qu'il pt jamais se raliser.

25-2

L\ T DA\S LE
n'tait ni

AH A

11

A.

Ce

son loignement, ni la nouveaut du

pays qui m'attiraient vers ce lieu-l, de prfrence


tant d'autres, tout aussi propres
c'tait je

m'mouvoir;
le

ne

sais

quoi de sduisant dans

nom,

quelques lambeaux

appris de son histoire, le bruit

d'un grand personnage religieux luttant derrire ces

remparts contre
r.Afrique

le

premier

homme

de guerre de

moderne, beaucoup d'imaginations colodu

rant une vague perspective de faits et de paysage;

enfin, je ne sais quelle singulire intuition

vrai

qui m'avait
tiale,

fait

imaginer une sorte de

ville

abba-

dvote, srieuse, hautaine et domine,

comme
encore
pensais
le

Avignon, par un palais de pape. Chemin

faisant, je

me

rappelais le temps o
fort

El-Aghouat
mystrieux,

tait

pour Alger un pays

et je

au nombre d'vnements, petits ou grands, que hasard avait d combiner pour


faciliter

ma prome-

nade

et

ce qui m'ionnait le plus dans tout cela,

c'tait

d'en lrc aussi j)eu surpris et de trouver tout


le

simple que j'eusse djeun

matin

;i

Tadjemout

et

que

j'allasse prsent dner An-AIahdy.

iVous avions devant nous une plaine unie, pier-

reuse, sans aucun accident de terrain et sans varit


d'aspect.

A droite

et

gauche,

fuyaient parallleet

ment deux bourrelets d'une couleur exquise


lement tachs d'ombres
d'eau bleue.
pareilles

seu-

des

gouttes

l'cxlrmil de la plaine, on distin-

guait un rcnllement dans la ligne droite de Thori-

UX T DA\S LE SAHARA.
zon;
c'tait derrire ce

253

mouvement du

sol

que nous

allions voir apparatre

An-Mahdy. La montagne au

del devenait plus bleutre mesure que le soleil


inclinait

de son ct. De petits sentiers gristres se

dirigeaient en droite ligne dans la longueur de la

plaine

et

menaient sans dtours de Tadjemout


Il

An-Mahdy.
quer

n^en

fallait

pas davantage pour indiville

le voisinage

d'une

frquente.

il

Ces

deux ou
moins

trois sentiers, spars


la

par des intervalles


battue,
c'est

presque gaux, o
de
cailloux

terre

est

y a

qu'ailleurs,
la

une

grande

route de caravane. Le gros de


file

troupe marche la
le

dans le sillon du milieu,

plus poudreux,

le seul

qui ne soit jamais interrompu; les cavaliers

d'escorte, les conducteurs de

chameaux vont paralremarque


cavaliers

llement dans
aussi, car
il

les

petits sentiers latraux, la file


le

n'y en a gure o l'on

passage
front.

ordinaire

de

plus

de deux

de

La route

se trouve ainsi trace dans la direc-

tion la plus courte.

Quand on rencontre une


on
le

touffe

d'aljhj de chih ou de k'tdfj

la

tourne

l'herbe
fait

continue de pousser; et c'est


circuit,

chemin qui

un

grce l'imperturbable rgularit des voyala

geurs. Je m'amusais reconnatre

large

em-

preinte des chameaux, le pied des chevaux, celui

des

hommes. De

loin en loin,

nous retrouvions des

marques de roues, presque

elfaces par les pluies

d'hiver. IV"lait-ce pas la voie des canons qui sont


15

254

L'M

T DAKS LE SAHARA.
les

venus 'El-Biod mitrailler

murs d'El-Aghouat?

De

rares gangas, qu'on ne voyait pas, faisaient en-

tendre au-dessus de nos ttes de faibles cris perdus

dans

le silence.

gauche,

et sur des plans inclins

qui remontaient vers les collines, on distinguait de

temps en temps des points fauves tachs en dessous


de blanc. Ces points fauves taient mobiles,
gr rnorme distance, on voyait
le lustre

et

malpoil.

du

C'taient des gazelles qui paissaient parmi des alfa

jaunissants.

Le chemin que nous suivions

tait

cou-

vert de leurs traces; on

et pu dire que la terre

exhalait

le

jnusc.

A
nes.

moiti chemin peu prs, nous vmes venir


trois petits
le*

nous deux voyageurs pied, conduisant

Deux de
trottait

ces

nes taient chargs;


ours
et

troi-

sime, velu

comme un

de

la taille

d'un gros
et s'ar-

mouton,
rtait

gaiement en avant des autres

frquemment pour accrocher au passage un


h'tf.

rameau ple de

Les hommes taient ngres,


jais,

mais de vrais ngres pur sang, d'un noir de

avec des rugosits sur les jambes et des plissures sur


le visage,

que

le
dit

hle du dsert avait rendues gri-

stres

on et
et

une corce.

Ils

taient en turban,

en jaquette

en culotte flottante, tout habills de

blanc, de rose et de jonquille, avec d'tranges bottines ressemblant

de vieux brodequins d'acrobates.

C'taient presque des vieillards, et la gaiet de leur

costume,

l'effet

de ces couleurs tendres accompa-

U\'

ETE DANS LE SAHARA.

255

gnant ces corps de momies


suite infiniment. L'un
fltes la

me

surprirent tout de

avait

au cou un chapelet de
de D'jelfa;
il

en roseau,

comme

le fou

tenait

main une musette en

bois travaill, incruste de

nacre, et fort enjolive de coquillages. L'autre portait

en sautoir une guitare forme d'une carapace de

tortue,

emmanche dans un bton


je fus

brut.

Quant aux nes,

longtemps deviner ce
Outre plusieurs tambou-

qu'ils avaient sur le dos.

rins orns de grelots, d'autres instruments de

muun

sique, reconnaissables leur long

manche,

et

amas de loques fanes,


chose

je voyais, distance,

quelque

comme une

quantit de paquets de plumes


la

ondoyer au-dessus de

charge

et flotter

confus-

mentjusque sur leurs oreilles. En approchant, je m'aperus que ces paquets taient de toutes les couleurs
et

de

la plus singulire

apparence

c'taient
;

peu

prs des oiseaux par le plumage

par

la

forme,

c'taient des btes impossibles; et, ce qui


le plus, ce fut

m'tonna

de voir que chacun de ces monstres

avait positivement
avait

un bec

et

deux

pattes.

Il

y en

un grand nombre, de
uns

tailles diverses,

et tous

d'une composition plus ou moins propre frapper


l'esprit
;

les

petits,

arms d'un bec norme


;

et

monts sur des chasses de flamands


pesants
ceptible

les

autres,

comme une
et

outarde, avec une tte imper;

des pieds filiformes


il

d'autres d'un air


le

tout fait farouche, auxquels

ne manquait que

256
cri

UN ETE DA\S LE SAHARA.


pour tre
l'idal

de ce qui

fait

peur.

Imagine,
la

mon

cher ami, ce qui peut sortir de


il

fantaisie

d'un ngre, quand

s'amuse refaire des oiseaux

avec des peaux cousues, des pattes et des ttes rapportes.


C'taient

donc des bateleurs avec leurs mariond'An-Mahdy, o je doutai qu'ils


et s'en allaient

nettes. Ils sortaient

eussent

fait

leurs frais,
les

par Tadjeles

mout, chez

Ouled-Nayls d'abord, puis dans


,

douars du Tell
industrie.

essayer

l'effet

de leur innocente
les
et,
ils

Je dis Aoumer

de

questionner
faute de

mais

ils

parlaient fort peu l'arabe,

nous

comprendre, je ne pus savoir d'o


seul

venaient.
rcit fait

Le
en

nom que

je

reconnus dans

le

langue ngre de leur longue odysse

fut

Ouaregla,
rire,
:

dit

C'est

une

ville

l'on

aime beaucoup
hasard
,

Aoumer.

tout

je

leur criai

Kouka; Kano, et tout ce que je connaissais de noms appartenant au Bernoii. ils se mirent rire
avec cette aimable gaiet des ngres,
rieurs
les

plus francs
:

de tous

les

hommes,
air

et

ils

rptrent
:

Kouka; Kano, d'un


clus,

de connaissance
qu'ils

j'en con-

peut-tre tort,

pouvaient bien avoir


le

des relations avec le lac

Tchad ou
l'eau.

Haoussa.

Ils

nous demandrent
l'outre tait pleine.

de

Heureusement que

Aprs quoi, nous nous souhaiet je

tmes mutuellement bon voyage,

me

retournai

pour

les voir s'loigner

dans

la direction

de Tadje-

UN T DA\'S LE SAHARA.
mout, qui n'apparaissait plus au fond de
prsent dore
,

251
la plaine,

que comme une tache grise au-despour

sus d'une ligne verte.

La premire
dbarqu de

fois

que je

traversai la Metidja,

aller d'Alger Blidah, je fus d'abord


la veille)

tonn

(j'tais

de faire ce

trajet

en diligence,
;

peu prs comme sur une route de France

mais

je le fus bien
la plaine,

davantage de rencontrer, au milieu de


olive et

un Auvergnat en veste de velours

coiff
lui

d'une casquette de loutre, qui portait devant


et

un orgue de Barbarie

en jouait tout en marles

chant. C'tait

peu prs l'endroit qu'on appelle


:

Quatre-Chemins
palmiers nains
;

la plaine tait verte, hrisse

de

on voyait et l, entre la route et la


tte

montagne, pointer une


ventail; le magnifique

isole de palmier

en

encadrement de

l'Atlas en-

fermait l'horizon dans

un cercle vein de bleu, cou;

ronn de neiges,

et

d'une imposante tournure

c'tait

une admirable entre.


nous un renard;
joncs,
tique,

Je venais d'apercevoir un

chacal qui traversait la route,


et je voyais

comme

aurait

fait

chez

de loin, poses parmi les


l'une,

deux cigognes dont


tenait

comme

l'ibis

an-

dans son bec quelque chose qu'on

pouvait

prendre

pour un

serpent.

L'Auvergnat
je fus

jouait l'air de la

Grce de Dieu. Ce jour-l

indign.

Hier, en

me
Il

sparant des musiciens


et je
l'ai

ngres, ce

souvenir m'est revenu,

pris

avec moins d'amertume.

m'a sembl que

cette

258

UN ETE DANS LE SAHARA.

nouvelle rencontre donnait un sens philosophique


la premire. Je comparais ces pauvres migrants

venus, l'un de BernoUj, l'autre du Cantal ou de la


Savoie, et je n'ai pu

m'empcher d'admirer encore

davantage les combinaisons du hasard, en pensant

qu'un jour

ils

se rencontreraient peut-tre,

l'un

avec sa guitare d'caill, l'autre avec son coffre

musique
ngres

et

qu'ils joueraient

ensemble des

airs

et

des airs parisiens, au milieu d'une ville

arabe devenue franaise.

Vers six heures, nous perdmes Tadjemout de

vue

et la

presque aussitt, nous dcouvrions devant


silhouette

nous

massive,

crase,

lgrement

renfle vers le milieu, d'une ville solitaire, de cou-

leur brnne,
le

marque de deux
c'tait

points plus clairs vers

centre:
qui

An-Mahdy.

ce

moment,

le

soleil,

dclinait

vers les montagnes, prenait

dj la ville revers, en dessinait seulement les

contours dentels,

et noyait

dans un rayonnement
les

ml de
chelons

violet et

de bleu verdtre

premiers

du Djebel-Amour.
le

A mesure que

nous

approchions,
tre

jour baissait; l'heure ne pouvait

mieux

choisie

pour entrer dans


et

cette ville

longtemps mystrieuse

demeure

sainte.

Cette

demi-clart du soir qui n'allait nous la montrer

que confusment, l'ombre qui commenait l'envelopper avant que

nous en fussions trop prs,

tout cela convenait merveille au sentiment parti-

l'X

ETE DAXS LE SAHARA.


curiosit et de respect

i59

culier
rait
II

ml de

que m'inspi-

Ain-AIahdy.
tait

sept heures

quand nous atteignmes


en

le

pied du rempart. C'est une muraille


nerie
et

maon-

solide,

avec des crneaux trs-rapprochs,


petits

coiffs

de

chapiteaux

en

pyramides,
prvenir le

Aoumer nous

avait

prcds
et

pour

Kad de notre arrive,


la
ville

nous entrmes dans

trs-modestement escorts d'un seul cava-

lier.

En de du rempart rgne un mur moins


forme l'enceinte intrieure des jardins,

lev, qui

de

sorte

que

les

jardins ont,

comme
et le

la

ville,

une ceinture continue. Entre ce mur


passe

rempart

un chemin de ronde
le

troit et sinueux. C'est


fit

par l que

guide nous
:

tourner pour aller

gagner
a
l'air

la

grande porte

Bah-el-Kehir. Cette porte


;

d'une entre de forteresse

elle

est

pra-

tique dans une haute muraille et flanque de deux


grosses tours carres. Elle est beaucoup plus leve

que ne
arabes
rures
; ;

le

sont

d'hahitude

les

portes

des

villes

elle

a de solides battants

arms de

ferle

un encadrement de chaux en dessine

contour,

presque aussi large que haut; une ban-

quette dalle de pierres grises, polies


fer us,

comme du

garnit
est

extrieurement le pied du mur. profond,


avec
des

Le porche
forme

enfoncements
et

mnags dans

l'paisseur des tours latrales,

l'intrieur

une

vritable

place d'armes.

260

UN ETE DANS LE SAHARA.


avoir

La rue sur laquelle on dbouche aprs


franchi la vote complte cette entre
tale.

monumenbtis

Elle est trs-large

pour une rue arabe, comde

prise entre
pierres,
dirait

deux grands murs svres,


ouvertures,
et
si

sans

propre

qu'on la

balaye.

Au bout de

cent pas, elle tourne

angle droit au pied d'une maison blanche, d'architecture mauresque, et dont la forme singulire

rappelle la fois le palais et la mosque. Cette mai-

son blanche, leve, perce l'tage suprieur de


fentres

en

ogives

prcieusement

sculptes,

est

l'une des maisons du marabout Tedjini; c'est aussi


le lieu

de sa spulture

et la

mosque d'An-Mahdy.
chez
toi,

Ce
tu

nom de Tedjini, qui n'veillera me liras, qu'un intrt bien


je l'entendis

quand
seul

vague,

ce

nom, quand

sortir avec
fit

componction

des lvres du petit Ali,

me

prouver,
Il

mon

cher

ami, une motion trs-sincre.


qui m'entourait

imprimait ce

un caractre

prcis de grandeur,

-l'hrosme et de saintet. Je sentis que l'me de


cet
si

homme

vaillant animait encore cette ville l'air

hautain

et si recueilli.

Mes imaginations

d'autre-

fois

ne m'avaient pas tromp, An-Ulahdy ne res-

semblait rien de ce que j'avais vu et rpondait


tout ce

que

j'avais rv.

Une troupe de chameaux sans gardien encombrait la rue dans toute sa largeur.

En de

et
il

au
n'y

del de ce groupe d'animaux

silencieux,

UM T DANS LE SAHARA.
avait personne.

261

La rue dserte
palpable,

se remplissait paisiet

blement de
rousse,

cette

omhre poudreuse
charge

de couleur
chaleur,

ombre

de

d'odeurs confuses, qu'on ne trouve que dans les


villages arabes

du sud,

la

tombe de
tait

la nuit.

La

terrasse de la

maison de Tedjini

occupe par

un

petit

nombre de gens

qui tous regardaient du


Ils

mme

ct,

du ct des montagnes.

nous virent
distraire

entrer,

tourner l'angle de la rue,

sans

leur attention de Tobjet qui paraissait l'attirer dans


la direction

du couchant.
attendait quelques pas

Le Kad prvenu nous


de
l,

devant une maison de belle apparence, sorte


ft

de Dar-dyaf, o l'on nous occupons seuls. La cour


est

entrer, et que nous


et

grande,

nos chevaux

sont logs dans des curies spacieuses;

un

escalier

bien construit

mne

l'tage,

o nous avons une

chambre en

galerie pour le jour, et

une belle

ter-

rasse garnie de tapis

pour

la nuit.

Le Kad actuel d'An-Mahdy n'a rien de frappant,


ni

dans

les traits ni

dans les manires; mais


l'autorit
civile,

il

re-

prsente convenablement
cette municipalit,

dans

aujourd'hui bourgeoise et det

vote.

C'est

un homme simple
fine,

digne, dont la
le

physionomie

quoique trs-placide,

vte-

ment de grosse

laine blanche, le chapelet de bois

noir et la coiffure basse font penser au magistrat


et

au prtre, beaucoup plus qu'au

clief militaire.
15.

2G-2

UM T DANS LE SAHARA.
fut grave et froid
suite

Son accueil
et j'y

comme
une

sa

personne

remarquai tout de

sorte de distrac-

lion

mle d'gards, qui

n'tait pas de l'impolitesse,

mais qui, bien

videmment, ne marquait aucun

empressement.
lui

peine avions-nous eu
il

le

temps de

rpter l'objet de notre visite,

l'avait appris

dj par la lettre d'introduction, qu'il nous quitta.


C'tait contre tous les usages,
et je

m'en tonnai.

Quelques minutes aprs, vint

la diifa.

Les deux
leur

spahis soulevrent les langes bleus qui, suivant la

coutume,

couvraient les plats,

et je vis,

visage, qu'il se passait quelque

chose de grave.
et

C'taient

du kouskoussou d'orge un des


et dis

des mets de la

dernire qualit. Aoumer se leva, d'un air important, prit

plats et dit l'un des serviteurs


s'est

Emporte,
il

au Kad qu'on

tromp.

avait-

erreur? C'est ce qu'on ne put savoir; mais, au


le

bout d'un instant,

Kad lui-mme reparut, acquivalait des excuses,

compagnant un souper qui


et suivi cette fois

d'un cortge assez nombreux de

serviteurs et d'amis.
Ils

demeurrent tous debout l'angle de


;

la ter-

rasse

et bientt j'entendis qu'ils discutaient entre


le soleil

eux en considrant

couchant.

Savez-vous ce qui
le lieutenant
:

se passe?

me

dit tout

coup
et le

ils

attendent encore la lune,

Rhamadan

n'est pas fini.

Aoumer

jeta fort ir-

rligieusement un clat de rire de giaonr et con-

II\

ETi;

UAXS LE SAHARA.
tout le

2G3

tinua
l'avait

d'affirmer que

monde

l'Agliouat

vue

la veille

au

soir, sept

heures trente-

cinq minutes.

Ce

qu'il y a de

sr, c'est

que nous

les

envoit,

nuyons beaucoup,
et je crois

dis-je

au lieutenant; cela se

convenable de nous expliquer.


calcul
;

\ous exposmes donc que nous avions


notre dpart de manire ne
les point

gner

que

nous tions partis d'El-Aghouat sept heures trentecinq minutes du soir


et

au coup de canon qui avait


tre plus certains de
le

annonc
n'arriver

la fin

du jene, pour

An-AIahdy que

premier jour du

Baram. Je racontai les prparatifs qu'on faisait


ce

moment chez

leurs voisins

que toutes

les cui-

sines fumaient;

que

la ville tait pleine

de l'odeur
et

des viandes
le petit Ali.
si

et je pris

tmoin

les

deux spahis

Mais tout cela on nous rpondit que


la

les

Beni-l'Aghouat avaient vu

lune nouvelle,
;

c'est qu'ils y regardaient

de moins prs qu'ailleurs


tait

que dans An-Mahdy on


le

plus formaliste, et que

jene durait encore.

A
zon;
la

ce
et

moment,

le

Kaid tendit

le bras vers l'hori-

nous vmes, tous ensemble, apparatre dans


et

pleur du couchant le demi-cercle mince


11

long

de la lune naissante.
sion d'un
fil

se dcoupait, avec la prci-

d'argent, sur un ciel parfaitement pur,


scintillait

couleur d'or vert. Au-dessous d'elle,


petite toile brillante,

une

comme un

il qui se dilate

264

UN T DANS LE SAHARA.

en souriant.

On regarda quelques minutes


la fin

ce signal
tait si
il

charmant de

d'un long jene. L'astre

prs des montagnes qu'un

moment

plus tard
,

cacha un des houts


parut tout
fait.

effils

de son disque

puis dis-

Le Kad, plus occup de

ce qu'il venait

devoir

que de notre prsence, descendit

alors, suivi de ses

serviteurs, et s'en alla proclamer que le


tait

Rhamadan
fils,

accompli pour l'an de l'hgire 1269. Son


et dj

un grand enfant, doux dvisage


son maintien,
se

grave dans
le

coucha, sans rien dire, sur

tapis, afin de passer la nuit prs de nous.

Quant
;

moi

le

sommeil ne tarda pas

me

prendre

j'en-

tendis

vaguement des chants qui ressemblaient

des

cantiques et des psalmodies qui n'avaient rien de

joyeux

sortir

de

la

maison mortuaire de Tedjini; je

regardai, pendant un

moment,

luire les toiles au-

dessus de

ma

tte

et,

sans attendre la fin du repas,


et les

ple-mle avec les plats de bois


lait, je

mardjel de

m'endormis au milieu de

la table

manger

qui tait en

mme

temps notre

lit.

An-Mahdy,

juillet

1853.

La premire impression demeure; An-Mahdy


me
rappelle Avignon; je ne saurais expliquer pourquoi, car une ville arabe est ce qu'il y a de moins

rotnparable une ville franaise; et la seule analogie

V^ T DANS LE SAHARA.
(l'aspect

265

qu'il y ait

entre ces deux villes consiste


,

dans une ligne de remparts dentels

une couleur

peu prs semblable, d'un brun chaud, un monu-

ment
rale,

qui se voit de loin et couronne avec majest


;

l'une et l'autre

mais

c'est

une sorte d'analogie moair

une physionomie galement taciturne; un

de commandement avec des dispositions de dfense;

quelque chose de religieux, d'austre; je ne


quel

sais

mme

aspect fodal qui participe

la fois

de

la

forteresse et de l'abbaye. Elles se ressemblent par


l'effet

produit,

et

peut-tre cette comparaison tout

imaginaire te donnera-t-elle une ide juste de ce


qui est.

La
et

5)

ville est

pose sur un renflement de


ellipse.

la plaine

dcrit

une

On

trouve qu'elle a la forme


le sens

d'un uf d'autruche coup en deux dans de sa longueur

Toute

la partie et

des fortifications

est tat

admirablement construite
d'entretien.

dans un superbe
,

Le tableau gnral

au lieu de

chanceler en tous sens et d'incliner sous tous les


angles, suivant l'habitude des villages sahariens,

garde un aplomb de lignes

et se

dessine par des

angles droits trs-satisfaisants pour l'il.

Les jardins qui ont

t rass dpassent peine le

sommet

des

murs de clture, sous forme d'un bourseul arbre a survcu;


il

relet vert.

Lu

s'lve assez

tristement dans un enclos dsert.

Le pauvre k'sour
et sans abri

iVEl-Oulaya, abandonn sans verdure

'266

U\ ETE DANS LE SAHARA.


et

dans sa plaine ingrate, entre El-Kantara

Bisk'ra,
la

tmoigne de
guerre. J'y
ai

cette

manire gnrale d'entendre


ft laiss

vu l'unique palmier qui

de-

bout, pour apprendre l'tranger qu'il y avait eu l

une

oasis.

An-AIahdy en a conserv deux, l'un au

nord, l'autre au sud des jardins.

An-Mahdy n'a point de


loin entre la ville et la

rivire,

mais on voit de

montagne un point blanc de


la tte

maonnerie qui indique


Mahdij. Arriv
se dverse dans
la porte

de

la

source An-

Bab-el-Sakia, le ruisseau
d'o
il

un
les

bassin

va

par deux

cluses,

arroser
il

jardins.

Ici,

comme

El-

Aghouat,

y a le rpartiteur des eaux, avec son

sablier qui sert d'borloge toute la ville.


C'est
tait

un kilomtre

peu prs des jardins qu'-

campe l'arme d'Abd-el-Kader. On montre en,

core

prs de VAn^ la place occupe par la tente de


Elle est

l'mir.

marque par une


,

assise

de pierres

ranges circulairement

comme

autour des tentes

dans les

<^/o?/f/rs

sdentaires; c'tait annoncer d'avance

l'intention de
ie

ne pas lcber pied.

Comme

tu le sais,
;

sige dura neuf mois. Hlais la ville avait des puits


tait

elle

arme, approvisionne de tout, dbar-

rasse des bouches inutiles; Tedjini n'y avait gard

avec lui que trois cent cinquante

hommes

les meilIl

leurs tireurs du dsert; l'assaut fut impossible.

eut

un moment o,

fatigu de la

canonnade

et

voyant

sous ses yeux couper ses eaux, dvaster ses jardins.

UJV

T DAXS LE SAHARA.

iCT

Tedjini

ft

offrir

son ennemi de vider la querelle

il

dans un combat singulier. Mais


d'amulettes
)) ,

tait

couvert

prtendirent les t'olba


et, la partie
lieu.

du

camp

d'Abd-el-Kader,
le

tant juge ingale,

combat n'eut pas

Ce

fut toute

une

Iliade; et

cela finit par

un

trait qui fut aussi

perfide

que

le

cheval de Troie.

L'mir

avait jur, crivait-il,

d'aller faire sa prire la

mosque d'An-Mabdy.
du ma-

Cette considration pieuse alla droit l'me

rabout.

Les conventions arrtes, leur excution

jure sur le Coran, Tedjini se retira El-Aghouat,

avec ses femmes

et

sa suite.

Abd-el-Kader entra
et

dans la
sons
;

ville,

fit

abattre les

murs

saccager les mai-

il

respecta pourtant celle du marabout. Puis,


il

press par les vnements,


aussitt, retourna contre

se retira et, presque

nous son pe dshonore


faits,

par cette guerre impie. Tous ces

historique-

ment
pour

trs-petits,
la

ne

te

semblent-ils pas prpars


a Mr.v.v aeicE, Osa

fils

lgende? Et vois-tu ce

enla
?

tonn par leur po('le arabe...

muse! chante
de Mahieddin

colre de Si-Hadj-Abd-el-Kader,

Tedjini est mort,

il

y a quatre
il

mois, laissant un

jeune

fils et

douze

filles;

avait

eu quinze ans de

paix pour rebtir sa ville et relever ses remparts.

Aprs ce court
rire,
il

et

glorieux

moment

d'exaltation guer-

reprit paisiblement sa vie de reclus et

ne

voulut plus la consacrer qu'aux bonnes uvres, ne


s'occupant des affaires de personne, mais ne voulant

268

UN ETE DANS LE SAHARA.

point qu'on se mlt des siennes et demandant qu'on


le laisst libre

dans l'administration intrieure de


j'allais dire
5)
,

son petit Etat,


suis plus de ce

de son diocse.

Je ne

avant de

le quitter.
,

crivait-il bien des annes monde Un jour qu'il tait seul en prire

dans son oratoire

on entendit un grand

cri.

Son do-

mestique de confiance, qui se tenait dehors, entra


et le

trouva tendu

et sans

parole,

et

expirant.
la ralit

Cependant on eut quelques doutes sur

de cet vnement; et, pour prvenir toute supercherie,

un

officier

d'El-Aghouat fut envoy Anse faire ouvrir le cercueil et


tait

Mahdy, avec mission de

de constater que ce grand personnage

bien

rellement mort. L'identit reconnue, on la

fit

pu-

bliquement proclamer; ce qui n'empcherait pas,


dit-on, qu'on ne le ressuscitt,
si

les

vnements y

donnaient lieu.
Tedjini laisse dans tout le dsert une immense

renomme;
mmoire de

et l'autorit

religieuse de son

nom

lui

survivra jusqu'au jour o le peuple arabe perdra la


ses

marabouts. C'est maintenant un

privilge perptuit. Tedjini n'est plus

un

saint

homme,
chapelle.

c'est

un

saint, et sa
la

maison devient une


il

Selon

coutume des marabouts,


et
il

achev sa vie cl de son tombeau,

n'a pas eu

changer de place pour passer d'un asile l'autre.

Le mausole qui
est

servait de spulture ses anctres

trs-richement entour de balustrades sculptes,

UN ETE DANS LE SAHARA.


peintes et dores

269

il

a t

fait

Tunis pice.

puis apport

An-Mahdy

et

mont pice

C'tait hier le
la

jour des dvolions arabes;


files

et,

toute

matine, de longues

de femmes

et

d'hommes
mosque.

se sont rendues processionnellement la

Nous

allons

nos glises en France peu prs


vont
la classe
:

comme

les coliers

un par un pour

entrer; la messe dite, on sort en foule.

la

porte

des mosques arabes, c'est un va-et-vient continuel

de croyants qui vont prier


viennent;
toujours le

et

de croyants qui en resilence et

mme

pas plus

d'empressement aprs qu'avant. Tous ces gens-l


sont fort beaux, pleins de la

mme
mme

gravit, trop

propres pour des pauvres


des riches.
grosse laine

trop

peu luxueux pour


vtement de
,

A
,

leur voir tous le


le

mme

hak pais sur la tte

main-

tenu par une simple corde grise, un chapelet pareil

au cou,

le

mme

air d'austrit

calme,

la

mme

indiffrence pour l'tranger, on dirait

un sminaire

de vieillards qui se rend aux plus graves crmonies.

Rien ne rappelle
et

ici

ni la vie

de la tente

pastorale

guerrire,
J'ai

ni la vie

seigneuriale et

arme du
toujours

Bordj.

pu tudier dans

diffrents lieux ces cts


et j'ai

bien distincts de l'existence arabe,


trouv la poudre
,

le

cheval

les

armes de combat ou
les plus
il

de chasse mls plus ou moins aux scnes


familires.
s'agit d'acte
Ici,

nulle faitasia

_,

surtout quand

de pit. Depuis

mon

arrive, je n'ai

270

UN T DANS LE SAHARA.

pas entendu le pas d'un cheval; on dirait un pav

de sanctuaire, o ne marchent que des gens d'glise.


Je n'ai vu ni ceinturon arm, ni bottes perons;
tous portent la sandale du bourgeois, et ceux

du
de

dehors

le

brodequin lac des voyageurs. Un

trait

caractre que je trouve grav sur ces physionomies


placides
Ils
,

c'est

une grande confiance en eux-mmes.

parlent avec

un sourire plein de comparaisons

orgueilleuses des pauvres murailles d'El-Aghouat


qui sont tombes devant nos canons; et c'est alors

pour considrer

les leurs avec la scurit

de gens
:

qui sont en possession de deux sentiments

la

vo-

lont d'tre inoffensifs, la certitude de rsister.

Les femmes vont aux mosques, ce que je n'avais


vu nulle part. Elles se rendaient en foule au marabout avec autant de solennit
core plus dvote que les
et

d'une marche enC'est le

hommes.

mme
herm-

costume qu' El-Aghouat, avec ce


toutes portent la

dtail

de plus que

melhafa (mante),

et sont

tiquement voiles.
Je m'tais assis au fond de la rue de manire les
voir descendre de l'intrieur de la ville; elles pas-

saient devant

moi pour entrer dans

la ruelle qui

conduit au lieu des prires.

Une grande ombre, pro-

jete par la maison de Tedjini, descendait sur la voie, trs-large en cet endroit, remontait sur les
piliers

d'un fondouk construit en face,

et

ne

laissait,

dans la lumire dore du soleil, que

la partie

sup-

l'X

ETE DA\S LE SAHARA.

211

rieure du fondouk et des maisons qui le suivent.

L'ombre tournait avec

la

rue, montait avec elle,

s'allongeant ou se rtrcissant selon le

mouvement

du terrain. Une plaque d'un bleu violent servait de


plafond ce tableau, clair de manire donner
plus de mystre la rue et mettre tout l'clat dans
le ciel.

Du

ct de l'ombre

et

contre

le

pied du

mur,

s'alignait

une range d'Arabes

assis,

couchs

rassembls sur eux-mmes ou poss de ct dans ces


attitudes de repos

grandioses qui sont manires

l'Acadmie,
les matres

et qui sont tout

simplement

vraies, chez

comme

dans

la nature.
soleil,

Les femmes arrivaient du ct du


les

longeant

murs, btant

le pas, surtout
le

en passant devant

nous, pour chapper

plus vile possible aux re-

gards des inOdles; tantt deux ensemble, cte


cte, tranant aprs elle
haillons,
tantt par

une toute
flottants

petite fille

en

pendue aux bouts

de leur hak;

groupes nombreux, avec une ampleur de


et

vtements

une abondance de
,

plis

qui remplis-

saient la rue d'un tumulte lger

trs-mystrieux
trois

entendre. Quelquefois

un groupe de

venait

isolment

celle

du milieu, peut-tre
par
les

la plus
,

jeune,

semblait soutenue
d'elles ayant

deux autres

chacune

un bras pass autour de


un pan de son
voile.

sa taille et
,

l'abritant sous

Ce groupe

ma-

gnifiquement compos, s'avanait tout d'une pice,


sans qu'on vt ni geste, ni pas qui le
ft

mouvoir.

21-2

UN ETE DANS LE SAHARA.

par un mouvement simultan qui semblait unique;


les trois voiles

n'en formaient plus qu'un,

et

l'on

devinait confusment la forme des

corps sous ce

mme

vtement d'une ampleur dmesure.

Peut-tre m'et-il t possible d'entrer dans la

mosque; mais

je

ne

l'essayai point.

Pntrer plus

avant qu'il n'est permis dans la vie arabe

me

semble

d'une curiosit mal entendue.

Il

faut regarder ce

peuple
trer
:

la distance

il

lui convient

de se monloin; la

les

hommes de

prs, les

femmes de

chambre
du
:

coucher

et la

mosque, jamais. Dcrire


les

un appartement de femmes ou peindre


nies
culte arabe est
c'est

crmoqu'une
l'art,

mon

avis plus grave


le

fraude

commettre, sous

rapport de

une erreur de point de vue.


Bab-el-Kebir, l'entre de la principale rue, les

abords de

la

maison de Tedjini, voil, au surplus,

tout ce qu'il y a d'intressant et d'inusit dans la

physionomie intrieure d'An-Mahdy. Le reste se


ressent de la ngligence et de l'incurie du peuple

arabe,

et

le

haut quartier n'est gure mieux bti

qu'El-Aghouat.

L,
,

comme

partout,

ce sont des

portes claire-voie

des ruelles malpropres et des


le

maisons en pis, consumes par


fants posts

soleil; des en-

en embuscade

et qui fuient

devant nous;

des

femmes un peu

plus sauvages qu'ailleurs, qui se

lvent notre approche et rentrent prcipitamment

sous le porche obscur des maisons

des

hommes

in-

UN T DAAJS LE SAHARA.
diffrents, qui se soulvent

2T3

pesamment de

leurs

lits

de repos et nous saluent d'un air un peu superbe

pour de simples

petits bourgeois.

Notre maison confine aux jardins du ct du sudouest.

De ma

terrasse, en m'accoudant sur

un mur

crnel qui

fait

partie

du rempart, j'embrasse une


depuis le

grande moiti de
sud, o
le

l'oasis et toute la plaine, la

ciel

enflamm vibre sous

rverbrala

tion lointaine

du dsert, jusqu'au nord-ouest, o

plaine aride, brle, couleur de cendre chaude, se relve insensiblement vers les montagnes. Ces vues

de haut

me

plaisent toujours, et toujours j'ai rv

de grandes figures dans une action simple, exposes


sur le ciel et dominant un vaste pays. Hlne et

Priam, au sommet de

la tour,

nommant

les chefs
.son

de

l'arme grecque; Antigone amene par

gouver-

neur sur

la terrasse

du

palais d'OEdipe et cherchant

reconnatre son frre au milieu du

camp des
et

sept

chefs, voil des tableaux qui

me

passionnent

qui

me
de

y)

semblent contenir toutes


la nature
et

les solennits possibles

du drame humain.

Quel

est

ce

guerrier au panache blanc qui marche en tte de


l'arme?...

Princesse, c'est un chef.

))

est

donc ce frre chri?

Mais
de Xiob.

Il

est

debout ct

j)

d'Adraste, prs du tombeau des sept

filles

Le vois-tu?
ment.

Je

le vois,

mais pas trop distincte-

Je pense en ce

moment

qu'il y eut des scnes

pa-

274
reilles,

UN T DA\S LE SAHARA.
avec les

mmes

sentiments peut-tre, sur

cette terrasse

o
,

je t'cris. Je regarde la place vide


et je vois le bloc carr et

tait le

camp

blanc de

VAn_, pareil au tombeau de Zethus.


J'oubliais de te dire

que dans

ma promenade
sige de

de

ce matin,

j'ai

trouv un clat d'obus tomb prs des


le

murs des jardins, pendant


dans
la ville
,

1838;

et

un gant

franais apport je ne sais par


trois oies

qui et jet sur

un fumier, o barbotaient
ici

grises, oiseaux plus rares

que

les autruches.

Tadjemout,

juillet,

au

soir.

Revenus ce

soir

Tadjemout.

Pour

viter

l'hospitalit

du Kad, nous avons


la ville

pris le parti
,

de

camper en dehors de
pied d'un

prs du ruisseau

au

mur

de jardin.

Au moment o nous
Il

arri-

vions

un Arabe

tait -assis

par terre, au centre d'un


avait

cercle form par cinq dromadaires.

dans son

burnouss une brasse d'herbe


brin brin. Les cinq btes,

et la leur distribuait

couches

le

cou en

avant, promenaient autour de ses genoux leur tte


bizarre,
et se

disputaient avec de sourds grognela saison


;

ments
fertile.

cette

maigre pture, souvenir de


sa place

Le chamelier nous a cd

c'est

une

pente en terre battue, sans cailloux, bien choisie

pour recevoir un

tapis.

Cette fois, ce fut

mon lourde

dire au lieute-

UN T DAKS LE SAHARA.
liant
:

275

Prenons-nous
:

la

tente? Le lieutenant s'emla peine.

pressa de rpondre

Ce n'est pas
:

Et je dis
le

en riant au

petit Ali

C'est bien,

ne dfais rien,

paquet sera tout

ficel

pour

le

prochain voyage.

En

ralit,
et

nous aurions pu simplifier encore nos

bagages,
mulet.

supprimer du

mme

coup

le

guide

et le

Mais

le

lieutenant prtend qu'ils font bien en-

semble,
pauvres.

et

que, sans eux, nous aurions eu

l'air

de

La

nuit descend tide et tranquille sur ce triste

pays toujours paisible, quoiqu'un peu moins inanim

qu'en plein jour.

Au

lieu de n'avoir pas

d'ombre,

il

n'a presque plus de lumire,

et le brouillard

gris

qui s'amasse au-dessus de la ville ressemble de la


fracheur.

Des silhouettes silencieuses passent au


aride, dcoupes sur

sommet d'un mamelon


orang,
qui
et disparaissent

un

ciel

dans

le

chemin dj sombre
les

mne

Bah-Sfan. Par

moments,

palmiers

se balancent

comme pour

secouer la poussire du
la ruelle voisine

jour; et l'on entend dans


d'cuelles

un

bruit

remuant de

l'eau, et le ruissellement des

outres qu'on remplit.


Il

nous sera

difficile

d'viter la difia; car nous


af-

remarquons qu'un certain mouvement de gens


fairs s'tablit

de la

ville

notre bivouac. Le Kad,


l'air

qui s'est rendu prs de nous, a


ordres.
Il

de donner des

porte encore ce disgracieux burnouss de

276

UN ETE DANS LE SAHARA.


;

couleur jaune

il

est riant, et sa figure

presque rose,

sans barbe, avec des yeux, bleu clair, manifeste par

une expression joviale


voir.

le plaisir qu'il a et

de nous requi nous

notre gauche

sur le

mamelon

domine, on
raient repas.

voit s'assembler des curieux qui pour-

bien

tre

attirs

par les prparatifs

d'un

En
litesse

attendant, et pour n'tre pas en retard de po-

avec lui, nous offrons au Kad une bougie,


,

un pain qui date d'El-Aghouat


pleine gamelle de caf.

deux citrons

et

une

devenu nombreux. Je

On forme le cercle. Il est me demande comment tout ce

monde
belets.

va s'en tirer avec deux citrons et trois go-

Le Kad prend un des


mis de ct
et,
le
,

citrons

un seul

l'autre est

fait

un

petit trou

y appuie ses lvres,


il

discrtement, en exprime un peu de jus, puis

passe son voisin.


fait

De bouche en bouche,
et revient,

le ci-

tron

le tour

du cercle
les

n'ayant plus

que l'corce, entre


cieusement,
nouss,
le

mains du Kad, qui, prle

dpose dans

capuchon de son burd'un rgal.

comme pour

le faire servir plus

Quant aux

trois gobelets,

remplis jusqu'aux bords,

chacun y boit de mme, son tour et avec conomie. Aprs qu'on les et dposs, bien vids, tu

peux

le croire,

au milieu du cercle, un des mieux


et

mis de nos convives,

qui

semblait des mieux

nourris, s'est assur, en les essuyant de la langue

l'\

KTK DANS LE SAHARA.

277

et

du

tloigt,

qu'il n'y restait plus rien

que l'odeur

du

caf bu.

La

fte se

complique

voici

maintenant des musi-

ciens et des chanteurs.

Nous allumons une bougie


c'est

de plus. J'apprends que

Aoumer

et

Ben-Ameur

qui se font donner de la musique


partie

et

payent cette

du divertissement. Un grand

feu s'allume

dix pas de nous. Je distingue de

ma
fait

place la forme

obscure d'un gros mouton qu'on


lieu de la

tourner au mi-

flamme; autour, sont penches des figures


si

attentives de cuisiniers, avec des airs


je

avides, que

me demande
Il

s'ils

sont l pour faire cuire le

moudiffa

ton ou pour le manger.


est

onze heures. Je donnerais toutes

les

du monde pour un peu de sommeil. Cette

fois

j'aban-

donne ma part du dner,


sonne n'a
Si
l'air offens

et je dois

dire

que per-

de ce dfaut d'usage.
la sobrit

quelque chose gale

des Arabes

c'est leur gloutonnerie.

Admirables estomacs, qui


satisfaire

tantt

ne mangent pas de quoi

un enfant,

et tantt se satisfont tout juste


rait

avec ce qui touffela prcipitation

un ogre. Rien ne peut rendre

des mchoires, le jeu rapide des doigts dpeant la


viande, ou roulant la farine en grain du kouskous-

sou

et l'effrayante
fait

gourmandise des
des prodiges;
il

visages, \otre

amateur de caf

ne se sert plus

de ses dents; des deux mains,


se sert

comme un

jongleur

de

ses billes,

il

jette

bouche sur bouche


16

278

UIV

T DANS LE SAHARA.
;

dans sa bouche grande ouverte

ce n'est plus

man-

ger, on dirait qu'il boit. Le Kad ne le cde per-

sonne.
Il

y a trois tables

la

premire, compose des


le

personnages, a le privilge de prlever

meilleur
rti
;

du
la

plat et d'arracher toute la

peau rissole du

seconde, son tour, a droit tant de minutes


;

de coups de dents

je m'inquite de ce qui

va rester

la troisime, compose des serviteurs, des tout

jeunes gens
tira
l'air

et

des musiciens, quand le dner sor-

des mains des notables.

Tout

le

monde

profondment repu;

et

des bruits de satisfac-

tion se font entendre. L'auteur de ces inconvenances


dit

avec sang-froid Vhamdoullah, je remercie Dieu;


lui

on
te

rpond de

mme

Allah iaatiksaha , que Dieu

donne

la sant;

les chants
;

interrompus recomet

mencent avec plus d'entrain

l'on

nous

laisse

une garde bien superflue de huit hommes, qui


veilleront prs de nous, c'est-c-dire, je le crains,

qui nous obligeront de veiller avec eux.

El-Aghouat,

juillet

1853.

voir.

J'ai

VU disparatre derrire moi Tadjemout,

comme

j'avais

vu disparatre An-Mahdy

avec le

cur serr par


Grande

cette certitude de ne jamais les re-

halte pendant le jour au milieu de


soleil

rOued-M'zi, sous un

de plomb, dans une so-

UN T DAXS LE SAHARx^.

279

litude accablante, n'ayant que de l'eau dtestable


et

ne pouvant dormir, cause de l'extrme cha-

leur. C'est le seul endroit peut-tre d'o je

me

suis

loign sans regrets.

Aucun

incident dans le reste

de la route. Nos cavaliers se sont amuss courir


des gazelles, et ce grand enfant d'Aoumer, joyeux

comme un

cheval qui sent l'curie, debout sur ses

triers, le sabre

nu, avec de grands

cris, poussait

des charges fond de train contre de pauvres livres


qui, vers le soir, prenaient le frais dans
l'alfa.

Les dunes de sable, aperues

la

nuit, sont

mousur

vantes; on y voit de petits plis rguliers,

comme

une mer calme, ride parle vent


d'une admirable puret,
et

leur surface tait


les avait

personne ne

foules depuis le dernier simoun.

Au moment o nous
du

repassions le col, et o se

montrait tendue devant nous la ligne mystrieuse


dsert, la temprature devint tout coup plus
l'air

chaude,

moins respirable. Le

soleil venait

de

disparatre.

Un orage
les bois

qui nous avait menacs tout le

jour, et s'tait lentement avanc du

Djebel-Amour
fini

jusque sur

de Recheg, avait

par s'va-

porer sans pluie, sans tonnerre ni

clairs, et le ciel

avait repris sa srnit ardente. El-Aghouat se d-

ployait

une lieue de nous, au-dessus de

l'oasis et

sur le dos de ses rochers blanchtres. Cette grande ville triste, et qui bien vritablement
sent la mort, s'enveloppait d'ombres violettes pa-

280
reilles

UN T DANS LE SAHARA.
des voiles de
deuil.

En approchant

des

jardins, nous apermes, prs de trous frachement

remus,

trois

objets

informes tendus

terre.

C'taient trois

cadavres de

femmes que

les chiens

avaient arrachs de leurs fosses. Blesses pendant la


prise ou atteintes dans leur fuite, sans doute elles
taient venues

tomber

l, et la

pit des passants les

avait recouvertes d'un

peu de

terre. Je descendis de

cheval pour examiner de plus prs ces corps


fis,

momi-

consums jusqu'aux

os,

mais tout vtus encore

de leurs haks de cotonnade grise. La terre n'avait


rien laiss ronger sur ces carcasses dessches, et

une

fois

exhumes,

les chiens n'avaient pas

mme
de

essay de les dshabiller.

Une main
dur

se dtachait

l'un des cadavres et ne tenait plus au bras

que par
de
la

un lambeau dchir,

sec,

et noir

comme

peau de chagrin. Elle tait demi ferme, crispe

comme

dans une dernire lutte avec

la

mort. Je la

pris et l'accrochai l'aron de

ma

selle; c'tait

une

relique funbre rapporter du triste ossuaire d'El-

Aghouat. Je

me

rappelai le corps du zouave dle

couvert du ct de lest

jour de

mon
ici

entre, et je

trouvai la symtrie de ces rencontres assez fatale.

Dcidment, pensai-je, ce n'est pas


les

qu'on crira
se

bucoliques de la vie

arabe. La main
;

balanal-

ait ct

de

la

mienne

c'tait

une

petite

main

longe, troite, aux ongles blancs, qui peut-tre


n'avait pas t sans grce, qui peut-tre tait jeune
;

UN ETE DANS LE SAHARA.


il

281

y avait quelque chose de vivant encore dans le


;

geste effrayant de ces doigts contracts

je finis par

en avoir peur,

et je la

dposai en passant dans le

cimetire arabe qui s'tend au-dessous du marabout


historique de Si-Hadj-Aca.

La chaleur
notre

s'est

accrue de six degrs pendant


le la

absence. Voici

thermomtre 49

l'ombre. C'est peu prs

temprature du Sngal.
l'air,

Toujours

mme

beaut dans
le

une nettet plus

grande encore dans

contour des montagnes du

nord, des colorations plus mornes que jamais sur


la surface

incendie du dsert.

Quand on

traverse

la place, midi, le soleil direct vous transperce le

crne,

comme
feu.

avec des vrilles ardentes. La

ville

semble, pendant six heures du jour, recevoir une

douche de
partir

Un

M'zabite de
je l'ai

mes amis
faire

vient de

pour son pays;

vu

avec pouvante

sa provision d'eau, sa provision d'alcool pour

rem-

placer

le

bois

ce qu'il y avait pour ainsi dire de


c'taient les vivres.

moins prcieux dans son bagage,


Il

s'est mis en route


il

le

matin, car, sous un pareil

soleil,

est

encore moins pnible de voyager le

jour que de s'arrter,

mme

l'abri d'une tente.


il

11

me

racontait qu' pareille poque,

y a trois ans,

un convoi de vingt hommes


vent

avait t surpris par le

du dsert

moiti

chemin d'El-Aghouat
l'effet

Gardaa. Les outres avaient clat par

de

Tvaporation

huit des

voyageurs taient morts,


16.

282

UN T DAXS LE SAHARA.

avec les trois quarts des animaux. Je l'accompagnai


jusqu' une lieue des jardins.
Il

montait un grand

dromadaire presque blanc, tout entour d'outrs,


gonfles

comme
la roule

des appareils de sauvetage.

Une

large peau d'autruche lui servait de selle. Je le vis

prendre

du sud avec un sentiment ml


et

de regret pour moi-mme


sion
et

de quelque apprhen-

pour

lui.

Puis je revins vers la ville au galop,

quand

je remontai les dunes, la petite caravane

avait disparu sous le niveau de la plaine.

Les visages qu'on rencontre sont encore plus


ples que de coutume; on se trane avec puisement

dans

l'air touffant

des rues. Les cafs,

mme le soir,

sont abandonns. Chacun se renferme


tant

comme il peut,

que dure le soleil

la nuit, c'est
il

une inquitude de

savoir o l'on ira dormir;

y en a qui s'tablissent

dans

les jardins, d'autres

sur leurs terrasses, d'autres

sur la banquette extrieure des maisons. Moloud nous


installe

une natte

d'alfa

dans un coin de

la place, et

le lieutenant et

moi nous

y restons tendus, de huit


la

heures du soir minuit. Moloud asperge


autour de nous;
le

poussire

plus souvent le sommeil nous y


le reste
;

prend

et c'est l

que nous passons

de

la nuit.

L'aube a des lueurs exquises

on entend des

chants d'oiseaux, le ciel est couleur d'amthyste; et

quand j'ouvre

les

yeux,

sous l'impression

plus

douce du malin, je vois des frmissements de bientre courir l'extrmit des palmiers.

VX T DANS LE SAHARA.

283

Mais je sens que la paresse m'envahit et que peu


a

peu toute

ma cervelle

se rsout

en vapeur. La

soif

qu'on prouve ne ressemble rien de ce que tu


connais
;

elle est incessante, toujours gale


ici

tout ce

qu'on boit

l'irrite

au lieu de l'apaiser;
et froide

et l'ide

d'un verre d'eau pure

devient une pou-

vantable tentation qui tient du cauchemar. Je calcule dj

comment

je

me

satisferai

en descendant

de cheval Mdah. Je

me

reprsente avec des

spasmes inous une immense coupe remplie jusqu'aux bords de cette eau limpide
et

glace de la

montagne. C'est une ide


ser.

fixe

que

je ne puis chas;

Tout en moi

se transforme en apptit sensuel

tout cde cette unique proccupation de se dsaltrer.

A'importe,

il

y a dans ce pays je ne sais quoi

d'incomparable qui

me

le fait chrir.

Je pense avec effroi qu'il faudra bientt regagner


le

nord

et le

jour o je sortirai de

la

porte de l'est

pour n'y plusrentrer jamais, je

me

retournerai am-

rement du ct de

cette trange ville, et je saluerai


si

d'un regret profond cet horizon menaant,


et

dsol
la

qu'on a

si

justement

nomm

Pays de

soif.

TABLE DES MATIERES

Ddicace.

A Armand

du Mesnil.

Pri^f.ace

I.

De Mrdeah a El-Aghouat Medeah, 22 mai 1853


EI-Goua,
2'f

1
Ib.

mai au

soir

Il

Boghari, 26 mai au matin


D'jelfa,
D'jelfa,
D'jelfa,

2
36

31 mai

mme mme
1"

date, cinq heures date, sept heures

69

74
83 88

Ham'ra, Ham'ra,

juin

1853

mme

date, la nuit

2 juin 1853,

la halte, dix

heures

89 98
.

Sidi-Makhelouf, 2 juin 1853

la halte,

3 juin 1853, neuf heures.

101

El-Aghouat, 3 juin au soir


El,-.'\r,HOLAT

103 110
Ib.

II.

3 juin 1853, au soir

4 juin 1853
..juin 1853

115

122

286

TABLE DES MATIRES.


juin

1853

140

luin

1853

154 164
181
193

iuinl853
juin

1853
fin

La nuit

de juin 1853

ler juillet 18.53


uillet
uillet
uillet

200

1853
1853

202
20H
, .

1853

210

Tadjeuout-A\-Mahdy
An-Mahdy.
An-Mahdy,
An-Mahdy,
Tadjemout,

217
juillet

Vendredi,
juillet juillet
juillel,
juillet

1853.

Ib.

1853
1853
au soir

251

264 274
278

El-Aghouat,

1853

PARIS.

TYPOGRAPHIE DE

E.

PLON ET

C'",

RUE GARANCIRE,

8.

Ai^

X
PLEASE

DO NOT REMOVE
FROM
THIS

CARDS OR

SLIPS

POCKET

^ ^

UNIVERSITY

OF TORONTO

LIBRARY

333 P76 1877

Fromentin, i^ugne Un t dans le Sahara. ^, d.

.'^.^ *

W*i^

j^m^^
-."V

A ^^

:il