1

1. Del exilio con los ojos abiertos Nuevo elogio de la locura (La Repblica, Pars, 19 de febrero de 1982) Amrica Latina: exilio y literatura (ponencia leda en el coloquio sobre Literatura latinoamericana de o!", #entro $nternacional de #eris!%la%&alle, 29'( al 9') de 19)8* incluida en +ersi,n fcesa- en +olumen editado por .aques Leen ardt/ Litt0rature latino%am0ricaine d1au2ourd1 ui, Pars, 3ni,n 4en0rale d15ditions, col16'18, 1986) Conclusin para un in orme (cierre del +olumen publicado por la 7sociaci,n $nternacional de 8efensa de los 7rtistas +ctimas de la represi,n en el mundo (7$87)/ 7r9entina/ une culture interdite, Pars, :aspero, 1981)Negacin del olvido (enero de 1981) !n pueblo llamado "netti (#uadernos para el di;lo9o, :adrid, ma!o de 19)<) #ensaje para $%ori&onte '() (ledo durante el desarrollo de esta conferencia, sesi,n del ( de ma!o de 1982, dedicada al e=ilio en el #ono sur) *l exilio combatiente (escrito para la Primera #onferencia $nternacional sobre el 5=ilio ! la &olidaridad Latinoamericana, #aracas, octubre de 19)9) Argentina: en torno de una con erencia de prensa (difundido en +arios peri,dicos por la a9encia espa>ola 5?5) Los estrategas del miedo (difundido en +arios peri,dicos por la a9encia espa>ola 5?5) Absoluciones y condenas (difundido en +arios peri,dicos por la a9encia espa>ola 5?5) De derec+os y de +ec+os (difundido en +arios peri,dicos por la a9encia espa>ola 5?5) Lo bueno y lo mejor (respuesta a un cuestionario sobre la 4uerra de :al+inas propuesto por el diario $l 4lobo)

(. Del escritor de dentro y de uera Las palabras violadas (ledo el 2('6@'1981 en reuni,n de la #omisi,n 7r9entina de 8erec os Aumanos (#788A3) or9aniBada en :adrid) Literatura e identidad (destinado a la #onferencia :undial sobre Polticas #ulturales con+ocada por la 3C5&#D en :0=ico, diciembre de 1982) Amrica Latina y sus escritores (incluido en el cat;lo9o de la e=posici,n 5=presi,n libre de l1art latinoam0ricain" or9aniBada por Aip,lito &olari $ri9o!en, Aotel de Eille de Fond!, 16 al 1)'6@'19)9) ,-u poco revolucionario suele ser el lenguaje de los revolucionarios. (escrito para el 5ncuentro de los $ntelectuales por la &oberana d elos Pueblos de Cuestra 7m0rica, #asa de las 7m0ricas, La Aabana, septiembre de 1981)

2
*l lector y el escritor bajo las dictaduras de Amrica Latina (en+iado al #on9reso del P5C #lub, 5stocolmo, 2unio de 19)8) /obre la uncin del intelectual (a9osto de 198@) *l escritor y su 0ue+acer en Amrica Latina (ponencia para el &eminario sobre Poltica cultural ! Liberaci,n 8emocr;tica en 7m0rica Latina, 3ni+ersidad :en0ndeB ! Pela!o, &it9es, septiembre de 1982) La literatura latinoamericana de nuestro 3ni+ersidad de FerGele!, octubre de 1986) tiempo (conferencia en la

1ara empe&ar a dialogar (ponencia inau9ural del 8i;lo9o de las 7m0ricas, reuni,n de intelectuales norteamericanos ! latinoamericanos, :0=ico, 9 al 1< de setiembre de 1982* promo+ida por el #omit0 de $ntelectuales por la &oberana de Cuestros Pueblos ! la PaB) 2ncitacin a inventar puentes (ponencia para la reuni,n del Hribunal de los Pueblos, reemplaBante del Hribunal Russell $$, Folonia, ma!o de 19)9) !na ma0uinacin diablica: las desapariciones or&adas (ledo en las Caciones 3nidas, CeI JorG, #omisi,n $ndependiente sobre #uestiones Aumanitarias $nternacionales, no+iembre de 198@) 1ost scriptum3 por /a4l 5ur6ievic+.

(---) la primera serie toca esencialmente al e=ilio como e2e ! motor de una denuncia constante de los crmenes de la 2unta militar* la se9unda Kse trata muc as +eces de informes ledos en con9resos, cole9ios uni+ersitarios ! tribunales internacionalesK enfrenta m;s directamente las obli9aciones de un intelectual en este momento de la una +isi,n 9lobal (---)"1 #omo no ten9o nada de politic,lo9o ! muc o de poeta, +eo el decurso de la istoria como los cal9rafos 2aponeses sus dibu2os/ a! una o2a de papel, que es el espacio ! tambi0n el tiempo, a! un pincel que una mano de2a correr bre+emente para traBar si9nos que se enlaBan, 2ue9an consi9o mismo, buscan su propia armona ! se interrumpen en el punto e=acto que ellos mismos determinan- &0 mu! bien que dial0ctica de las sociedades a! una dial0ctica de la istoria (no sera socialista si no lo cre!era), pero tambi0n s0 que esa umanas no es un fro producto istoria ! la l,9ico como lo quisieran tantos te,ricos de la istoria latinoamericana, con el acento puesto especialmente en la 7r9entina pero buscando tambi0n

poltica- Lo irracional, lo inesperado, la bandada de palomas, las :adres de la PlaBa de ma!o, irrumpen en cualquier momento para desbaratar ! trastocar los c;lculos m;s cientficos de nuestras escuelas de 9uerra ! de se9uridad nacional- Por eso no ten9o miedo de sumarme a los locos cuando di9o que, de una manera que ar; cru2ir los dientes de muc os bien pensantes, la sucesi,n del 9eneral Eiola por el 9eneral 4altieri es abuelas que desde o! obra e+idente ! triunfo si9nificati+o de ese mont,n de madres ! de ace tanto tiempo se obstinan en +isitar la PlaBa de :a!o por raBones que nada tienen que +er con sus belleBas edilicias o la ma2estad m;s bien cenicienta de su celebrada pir;mide"- 2

.ulio #ort;Bar, Argentina: a7os de alambradas culturales , :uc niG 5ditores, Fuenos 7ires, 198<, p- 82 Nuevo elogio de la locura), pp- 1@%1L-

<
la l,9ica de la locura no es menos implacable que la que se estudia en el cole9io militar (M) el 9eneral 4altieri debera estar reconocido a las madres de la PlaBa de :a!o (M) que sin saberlo an facilitado su entroniBaci,n, no tienen la menor idea de lo que an ec o-"@ (M) casi todos los que miran o! acia el #ono &ur, s,lo

alcanBan a +er la cortina de umo de la 9uerra, s,lo escuc an el nue+o +ocabulario 9eopoltico que en 7m0rica Latina suscita la alianBa un;nime contra la a9resi,n brit;nica"- < Cadie duda del derec o, pero s de los ec os, porque acaban

de producirse en circunstancias que los pri+a de aut0nticas moti+aciones para su e2ecuci,n (M) ace pensar en un manot,n de a o9ado, en una maniobra de di+ersi,n ! de distracci,n" L

(M) tal +eB por fin los pueblos latinoamericanos (! no s,lo sus 9obiernos, casi siempre mo+idos por otros intereses) entiendan el mensa2e de &im,n Fol+ar ! sientan que su +erdadera identidad es m;s continental que local (M)"-(
Nue las :al+inas perteneBcan a la Repblica 7r9entina es un ec o indiscutible, ! su posesi,n por 4ran Freta>a representa una de las tantas arbitrariedades que icieron del colonialismo istoria an el uno de los perodos m;s ne9ati+os e in umanos de la rei+indicado obstinadamente su derec o a

moderna- 8esde que ten9o memoria, los ar9entinos recuperar

arc ipi0la9o, incluido en la ima9en de la patria al i9ual que cualquiera de sus pro+incias"-)

Exilio
@ <

$dem:ensa2e para/ OAoriBonte 821", p- @)L 8e derec os ! de ec os", p- L)( :ensa2e para/ OAoriBonte 821", p- @)) 8e derec os ! de ec os", p- LL- 5n Lo bueno ! lo me2or" (pp- L6%(6), #ort;Bar le responde un cuestionario al diario italiano $l 4lobo sobre su posici,n sobre la 9uerra de :al+inas, reforBando sus ar9umentos sobre los moti+os +;lidos por los cuales los ar9entinos tienen derec o a las $slas :al+inas ! los in+;lidos, que demuestran el proceder de los militares-

L 8urante m;s de +einte a>os e +i+ido en 5uropa por +oluntad propia (M) el ec o de sentirme o! un e=ilado forBoso no modifica en nada mi actitud ! mi traba2o"-8 (M) puedo o! sentir el e=ilio desde dentro, es decir,

parad,2icamente, desde fuera"-9

(M) en todas las formas del e=ilio la escritura se cumple dentro o despu0s de e=periencias traum;ticas que la producci,n del escritor refle2ar; inequ+ocamente en la ma!ora de los casos?rente a esa ruptura de las fuentes +itales que neutraliBa o desequilibra la capacidad creadora, la reacci,n del escritor asume aspectos mu! diferentes"-16 (M) como indi+iduos pertenecientes a pueblos

latinoamericanos, de inda9ar por qu0 perdemos las batallas, por qu0 estamos e=ilados, por qu0 +i+imos mal, por qu0 no sabemos ni 9obernar ni ec ar aba2o a los malos 9obiernos, por qu0 tendemos a sobre+alorar nuestras aptitudes como m;scara de nuestras ineptitudes- 5n +eB de concentrarnos en el an;lisis de la idiosincrasia, la conducta ! la t0cnica de nuestros ad+ersarios, el primer deber del e=ilado deber; ser el de desnudarse frente a ese terrible espe2o que es la soledad de un otel en el e=tran2ero ! all, sin las f;ciles coartadas del localismo ! de la falta de t0rmino de comparaci,n, tratar de +erse como realmente es"- 11 (M) a los escritores latinoamericanos en e=ilio les toca sensibiliBar esa informaci,n, in!ectarle esa insustituible corporeidad que nace de la ficci,n sintetiBadora ! simb,lica, de la no+ela, el poema o el cuento que encarnan, lo que 2am;s encarnar;n los despac os del t0le=, o los an;lisis de los especialistas- Por cosas as, claro est;, las dictaduras de nuestros pases temen ! pro ben ! queman los libros nacidos en el e=ilio de dentro ! de fuera- Pero tambi0n eso, como el e=ilio en s, debe ser +aloriBado por nosotros- 5se libro pro ibido
8 9

5l lector ! el escritor ba2o las dictaduras en 7m0rica Latina", p- 8@7m0rica Latina/ e=ilio ! literatura", p- 1)16 $dem, p- 1911 $dem, p- <-

(
! quemado no era del todo bueno* escribamos a ora uno me2or"-12 Aasta o! no me a sido dado leer muc os poemas, cuentos o no+elas de e=ilados latinoamericanos en los que la condici,n que los determina, esa condici,n especfica que es el e=ilio, sea ob2eto de una crtica interna que la anule como dis+alor ! la pro!ecte a un campo positi+o- &e parte casi siempre de lo ne9ati+o (desde la deploraci,n un dis+alor se intenta el salto de d0spotas ! de +erdu9os"-1@ Nuienes e=ilian a los intelectuales consideran que su acto es positi+o, puesto que tiene por ob2eto eliminar al ad+ersario- PJ si los e=iliados optaran tambi0n por considerar como positi+o ese e=ilioQ"-1< Por mi parte, ! a ries9o de ofender a los !a ofendidos, o de lastimar a los !a lastimados, esa +isi,n e=trema del e=ilio como pura infamia ! puro desprecio, me a lle+ado parad,2icamente a in+ertir totalmente su si9no, a asumirlo como positi+idad, como un +alor ! no como una pri+aci,n"- 1L asta el 9rito de rebelda que acia delante, la recuperaci,n de puede sur9ir de ella) ! apo!;ndose en ese mal trampoln que es lo perdido, la derrota del enemi9o ! el retorno a una patria libre

5l e=ilio ! la tristeBa +an siempre de la mano, pero con la otra mano busquemos el umor/ 0l nos a!udar; a neutraliBar la nostal9ia ! la desesperaci,n- Las dictaduras latinoamericanas no tienen escritores sino escribas/ no nos con+irtamos nosotros en escribas de la amar9ura, del resentimiento o de la melancola&eamos realmente libres, ! para empeBar libr0monos del r,tulo conmiserati+o ! lacrim,9eno que tiende a mostrarse con demasiada frecuencia"-1(
12 1@ 1< 1L 1(

$dem, p- 2L $dem, p- 26$bdem5l e=ilio combatiente", p- <67m0rica Latina/ e=ilio ! literatura", p- 22-

) 8esde lue9o no +o! a dar las 9racias por una beca de esa naturaleBa, pero la apro+ec ar0 a fondo, reacci,n personal ! pretender que ar0 del dis+alor del e=ilio todo escritor e=iliado la un +alor de combate- $ntil decir que no pretendo e=trapolar mi comparta"-1) Co e sido ni so! el nico en querer cambiar de si9no la noci,n

tradicional del e=ilio ! del e=iliado"-18 (M) este sentimiento de que el e=ilio es otra manera de +i+ir pero que puede llenarse de un contenido positi+o, de una +iolenta, ermosa fuerBa contra lo que lo pro+oc, en su da ! lo frente a toda raB,n ! toda di9nidad"-19 (M) esa +oluntad de destruir el e=ilio dentro del e=ilio mismo (M)"-26 Por m;s crueles que puedan parecer mis palabras, di9o una +eB m;s que el e=ilio enriquece a quien mantiene los o2os abiertos ! la 9uardia en alto"-21 ace durar

no te mets

P#,mo e=plicar esa doble cara de la medalla, esa +i+iente contradicci,n que parece ser la 7r9entina actualQ (M) el pueblo que +erdaderamente merece ese amordaBado por un poder que ermoso nombre est; dieBmado o a sabido 2u9ar con el miedo, con la

i9norancia ! con el tradicional Ono te met;s11 de todos aquellos, ! son le9i,n, que uno de estos das aplaudir;n nuestra primera bomba at,mica como
1) 18 19 26 21

ace un par de a>os aplaudieron los 9oles de Rempes

7m0rica Latina/ e=ilio ! literatura", p- 215l e=ilio combatiente", p- <65l e=ilio combatiente", p- <15l e=ilio combatiente", p- <15l escritor ! su que acer en 7m0rica Latina", p- 16)-

8 (M) a los c,mplices, a los esbirros, a los fariseos, a los especuladores, a los prescindentes, a los muc os que saben ! callan, porque tambi0n eso, por des9racia, es la 7r9entina"-22

@-1-1-<- 5l modelo ar9entino" Por un lado, comisiones in+esti9adoras como la de la Dr9aniBaci,n de los 5stados 7mericanos an comprobado el terrible panorama que presenta una naci,n en la que solamente las personas desaparecidas alcanBan a quince mil, ! en la que desde toda oposici,n te,rica o acti+a el aparato del poder ace m;s de cinco a>os a sido aplastada en condiciones de

+iolencia ! sal+a2ismo que +an m;s all; de cualquier ima9inaci,n (M) a puesto en marc a el llamado Omodelo ar9entino1 que simb,lica e ir,nicamente comienBa con un triunfo, el de la copa mundial de ftbol, ! se contina a ora en el campo de la industria pesada ! el dominio de la ener9a nuclear"-2@

4enocidio cultural ?rente a esta doble afirmaci,n de que nada de lo que ocurre o! en

la 7r9entina es nue+o con relaci,n a la istoria en su con2unto, ! que en +ista de ese Oeterno retorno1 la nica actitud raBonable es la de esperar tiempos me2ores, se alBa la +oluntad infle=ible de aquellos ar9entinos del interior o del e=ilio que no reconocen nin9una le! del ol+ido, que no aceptan una +isi,n pesimista de la muc o menos de la nacional (M)"-2< &i el 9enocidio cultural es de una +i9encia infame en la 7r9entina de o!, la encarniBada multiplicidad de sus formas que ilustra este libro es la prueba m;s e+idente de que no se lle+a a cabo f;cilmente, de
22 2@ 2<

istoria uni+ersal !

7bsoluciones ! condenas", p- L@La literatura latinoamericana de nuestro tiempo", p- 11)#onclusi,n para un informe", p- 2)-

9 que se le resiste en todos los planos, ! que su fracaso est; !a presente en su propia ! amenaBante +iolencia- 5l tri9o crece en la 7r9entina, ba2o un cielo, un sol ! un +iento que son otros tantos nombres de la libertad"-2L

8esapariciones (M) el sentimiento que se manifiesta casi de inmediato es el de lo diab,lico (M) queda sin embar9o un trasfondo irreductible a toda raB,n, a toda 2ustificaci,n umana* ! es entonces que el sentimiento ubi0ramos de lo diab,lico se abre paso como si por un momento diab,lico, por des9racia, es en este caso umano (M)"-2( J si toda muerte umana entra>a una ausencia irre+ocable, Pqu0

+uelto a las +i+encias medie+ales del bien ! del mal (M) Pero lo umano, demasiado

decir de esta ausencia que se si9ue dando como presencia abstracta, como la obstinada ne9aci,n de la ausencia finalQ 5se crculo faltaba en el infierno dantesco, ! los supuestos 9obernantes de mi pas, entre otros, se poblarlo"-2) (M) es de ese pueblo de las sombras que estamos ablando (M) 5l a!a tantos silencioso an encar9ado de la siniestra tarea de crearlo ! de

ec o mismo de que entre los participantes ! el pblico esa innumerable muc edumbre con9re9ada en un

parientes ! ami9os de desaparecidos +uel+e toda+a m;s perceptible testimonio, en una implacable acusaci,n"-28 #uando la desaparici,n ! la tortura son manipuladas por quienes ablan como nosotros, tienen nuestros mismos nombres ! nuestras
2L

#onclusi,n para un informe", p- 28- 5l libro al que se refiere es Argentina: une culture interdite, op- cit2( Ce9aci,n del ol+ido", p- 292) Ce9aci,n del ol+ido", pp- @6%@128 Ce9aci,n del ol+ido", p- @1-

16 mismas escuelas, comparten costumbres ! 9estos, pro+ienen del mismo suelo ! de la misma istoria, el abismo que se abre en nuestra conciencia ! en nuestro coraB,n es infinitamente m;s cualquier palabra que pretendiera describirlo"-29 Ja que cable9rafiar a los militares uru9ua!os es tan inoperante como pe9arle a #arlos :onB,n, sera tiempo de que encontr;ramos otras maneras de resistir a una barbarie que en # ile, Frasil, Para9ua!, Foli+ia ! 3ru9ua! forma un frente comn arto m;s eficaB que nuestros intelectualsimos mensa2es"-@6 Pero tal +eB es la le! del 2ue9o, ! si i9noramos los nombres de millares de obreros, de campesinos ! peque>os empleados sometidos al terror de las dictaduras latinoamericanas, por lo menos nos cabe nombrarlos simb,licamente al citar a aquellos que se an destacado en al9n campo de la creaci,n o del conocimiento (---) D2al; todos los que solitariamente se lamentan o! por lo que sucede en el 3ru9ua! acepten mi certidumbre de que ese sentimiento debe cambiar de si9no para con+ertirse en al9o positi+o, acepten que tanta +er9SenBa pri+ada puede lle9ar a ser, si lo queremos +erdaderamente, la me2or arma contra la soberbia ! la prepotencia de los que i9noran que su 9eopoltica est; condenada al fracaso en lo que bien podemos llamar el coraB,n planetario de la umanidad"-@1 ondo que

:ilitares (M) no faltan 9obiernos temerosos de que ese espectro se torne literalmente elde Fanquo ! los pierda, raB,n por la cual intentan ocultar con undilu+io de palabras doradas o una copa mundial de ftbol la san9re que les manc a las manos- 8ictadores como Pinoc et, &omoBa ! Eidela temen consciente o inconscientemente la
29 @6 @1

Ce9aci,n del ol+ido", p- @23n pueblo llamado Dnetti", p- @L3n pueblo llamado Dnetti", p- @(-

11 lle9ada de esa ora en que, al i9ual que Lad! :acbet , deber;n

confesar sus crmenes ! asumir sus consecuencias- #omo la alti+a dama s aGesperiana, nin9n perfume de 7raba podr; borrar las uellas de esa san9re que los delata* por eso las Oim;9enes1 son un recurso desesperado, 9uantes de terciopelo para ocultar manos manc adas"-@2 (M) el profesor Le,n &c IarBember9 ! muc os de sus cole9as an

decidido no asistir al con9reso de cancerolo9a de Fuenos aires por entender que el +erdadero c;ncer ar9entino no est; precisamente en los ospitales (M)"-@@

8emencia &i9amos siendo locos, madres ! abuelitas de la PlaBa de :a!o, 9entes de pluma ! de palabra, e=ilados de dentro ! de fuera"-@< Ae ablado de demencia, tambi0n ella, como el umor es una

manera de romper los moldes ! abrir un camino positi+o (M) Polonio dice de Aamlet/ OAa! un m0todo en su locura1"-@L Libre de toda capacidad l,9ica o cientfica, loco en mi incurable locura de cuentista ! no+elista, e sentido que solamente as, in+irtiendo lo que las m;quinas de la opresi,n ! el escarnio quisieran afirmar como ne9ati+idad, ser; posible detener un da esa incesante emorra9ia de ombres que des+italiBa nuestra 7m0rica Latina"-@(

5l len9ua2e como +e culo ideol,9ico

@2 @@ @< @L @(

7r9entina/ en torno a una conferencia de prensa", p- <@7r9entina/ en torno a una conferencia de prensa", p- <<Cue+o elo9io de la locura", p- 1L7m0rica Latina/ e=ilio ! literatura", p- 225l e=ilio combatiente", p- <6-

12 &i al9o sabemos los escritores, es que las palabras pueden lle9ar a cansarse ! a enfermarse, como se cansan ! se enferman los ombres o los caballos- Aa! palabras que a fuerBa de ser repetidas, ! muc as +eces mal empleadas, terminan por a9otarse, por perder poco a poco su +italidad- 5n +eB de brotar de las bocas o de la escritura como lo que fueron al9una +eB, flec as d ela comunicaci,n, p;2aros del pensamiento ! de la sensibilidad, las +emos o las omos caer como piedras opacas, empeBamos a no recibir de lleno su mensa2e, o a percibir solamente una faceta de su contenido, a sentirlas como monedas 9astadas, a perderlas cada +eB m;s como si9nos +i+os ! a ser+irnos de ellas como pa>uelos de bolsillo, como Bapatos usados (M) libertad, di9nidad, derec os democracia, entre muc as otras"-@) &i al9o distin9ue al fascismo ! al imperialismo con t0cnicas de infiltraci,n es precisamente su empleo tendencioso del len9ua2e, su manera de ser+irse de los mismos conceptos que estamos utiliBando aqu esta noc e para alterar ! +iciar su sentido m;s profundo ! proponerlos como consi9nas de su ideolo9a- Palabras como patria, libertad ! ci+iliBaci,n saltan como cone2os en todos sus discursos, en todos sus artculos periodsticos (M) Aubo un tiempo, sin embar9o, en que las cosas no fueron as- Fasta mirar acia atr;s en la istoria para asistir al nacimiento de esas palabras en su forma m;s pura, para sentir su temblor matinal en los labios de tantos +isionarios, de tantos fil,sofos, de tantos poetas- J eso, que era e=presi,n de utopa o de ideal en sus bocas ! en sus escritos, abra de llenarse de ardiente +ida cuando una primera ! fabulosa con+ulsi,n popular las +ol+i, realidad en el estallido de la Re+oluci,n ?rancesa"-@8 P emos sido capaces de mirarlas de frente, de a ondar en su si9nificado, de despo2arlas de las ad erencias de falsedad, de distorsi,n ! de superficialidad con que nos an lle9ado despu0s de un
@) @8

umanos, pueblo, 2usticia social,

Las palabras +ioladas", p- (@Las palabras +ioladas", p- ((-

1@ itinerario ist,rico que muc as +eces las a entre9ado ! las entre9a

a los peores usos de la propa9anda ! la mentiraQ"@9 5n momentos en que di+ersas comisiones internacionales

in+esti9aban las denuncias sobre los miles ! miles de desaparecidos en el pas, ! daban a conocer informes aplastantes donde todas las formas de +iolaci,n de los derec os umanos parecan probadas ! documentadas, la 2unta militar or9aniB, una propa9anda basada en el si9uiente slo9an/ OLos ar9entinos somos derec os ! umanos1"-<6

La istoria 5n referencia a la 9uerra de :al+inas/ Los que +en la istoria como

un acaecer re9ido por el absurdo, tienen o! el me2or de los e2emplos a la +ista- Pero ese absurdo del que puede sur9ir un futuro m;s positi+o o una re9resi,n a las peores tinieblas, no a>os ! a>os de mentira ! de infamia"-<1 La Aistoria !a no a+anBa en el tiempo, como en los cuadros ale9,ricos del Renacimiento, de pie en una lenta cuadri9a triunfal* la Aistoria +ia2a o! en un jet, ! apenas terminado uno de sus captulos de 9loria o de infamia, el ol+ido pasa una r;pida espon2a por el encerado de nuestras memorias (M) remito a la lectura de Le Monde de Pars"-<2 Dcurre que el ol+ido no s,lo es una necesidad i9i0nica en el ar; callar a quienes clamaron ! claman por la +erdad ! la 2usticia despu0s de

ombre, sino tambi0n un innoble escamoteo de la +erdad"-<@ #on relaci,n a las noticias que informan las brillantes ne9ociaciones del ministro de economa ar9entino con ?rancia, la entonces 3ni,n
@9 <6 <1 <2 <@

Las palabras +ioladas", p- ()Las palabras +ioladas", p- (8:ensa2e para/ OAoriBonte 821", p- @87bsoluciones ! condenas", p- L15l lector ! el escritor ba2o las dictaduras en 7m0rica Latina", p- 96-

1< &o+i0tica, 5stados 3nidos ! # ina, por un lado, ! la publicaci,n de un informe del Hribunal Permanente de los Pueblos sobre las atrocidades de la dictadura militar/ 7s, a pocas p;9inas de inter+alo, una sola realidad se desdobla !a en pasado ! presente, en ol+ido ! actualidad* el jet de la istoria es supers,nico, ! cuando se +ia2e en 0l no puede a e2ercido ! si9ue e2erciendo o! con e=tra>ar a nadie que un artculo de Le Matin del 1( de 2unio termine diciendo/ OLa dictadura ar9entina, que la m;s feroB de las represiones, puede comprobar

satisfacci,n que todos los pases mantienen con ella las me2ores relaciones del mundo1- Fueno es lo que bien acaba, Pno es cierto, & aGespeareQ"-<< (M) la istoria es el ombre ! se ace a su ima9en ! a su palabra-"<L (M) entendemos la istoria no tanto como mero pasado sino como

preparaci,n ! pre+isi,n del futuro"- Ealora a :art, en #uba, &armiento, en 7r9entina, Ceruda, 7sturias ! 4arca :;rqueB-<( (M) la presencia ! la irradiaci,n espiritual de los me2ores escritores latinoamericanos tiene un sentido positi+o que, unido a las corrientes polticas de aut0ntica liberaci,n popular, nos lle+ar; un da a nuestro terreno comn, a nuestra 9ran patria latinoamericana, esa enorme casa de muc as como queri0ndose"-<) &i la ficci,n si9ue siendo ficci,n, si las no+elas ! los cuentos continan d;ndonos uni+ersos m;s o menos ima9inarios como corresponde a esos 90neros, es m;s que e+idente que en la se9unda mitad del si9lo los escritores latinoamericanos an entrado en una madureB ist,rica que antes s,lo se daba e=cepcionalmente"-<8 abitaciones en la que los pueblos abitar;n un da abl;ndose, abita una familia en su casa/ conoci0ndose,

<< <L <( <) <8

7bsoluciones ! condenas", p- L2Las palabras +ioladas", p- )67m0rica Latina ! sus escritores", p- ))7m0rica Latina ! sus escritores", p- ))La literatura latinoamericana de nuestro tiempo", p- 112-

1L (M) en esta se9unda mitad del si9lo es como un 9ran in+entario de la realidad latinoamericana, que abarca desde los conflictos ist,ricos ! 9eopolticos asta los procesos sociol,9icos, la e+oluci,n

de las costumbres ! los sentimientos, ! la bsqueda de respuestas +;lidas a las 9randes pre9untas (M)"-<9

Polticas culturales ! culturas de la poltica (M) so! un escritor latinoamericano ! eso supone, cuando se lo es onestamente, pensar ! actuar en un conte=to donde realidad 9eopoltica ! ficci,n literaria meBclan cada +eB m;s sus a9uas"- L6 (M) una literatura que sea al mismo tiempo un sistema de interro9aci,n ! respuestas con respecto a los +alores nacionales en toda su 9ama social, poltica, 0tica ! est0tica, proceso ist,rico de nuestros pueblos (M)"-L1 Las +an9uardias intelectuales son incontenibles ! nada conse9uir; 2am;s que un +erdadero escritor ba2e el punto de +ista de su creaci,n, puesto que ese escritor sabe que el smbolo ! el si9no del ombre en la istoria ! en la cultura es una espiral ascendente* de lo que se trata es que los accesos inmediatos o mediatos a la cultura se estimulen ! faciliten para que esa espiral sea cada +eB m;s la obra de todos, para que su ritmo ascendente se acelere en esa multiplicaci,n en la que cada uno, m;=imo de sus posibilidades"-L2 acedor o receptor, pueda dar el a determinado una creciente toma de conciencia que 9ra+ita !a inne9ablemente en el

Literatura ! compromiso poltico

<9 L6 L1 L2

La literatura latinoamericana de nuestro tiempo", p- 11@Literatura e identidad", p- )1Literatura e identidad", p- )25l escritor ! su que acer en 7m0rica Latina", p- 99-

1( escritor (M) no+elista (M) cuentista (M) escritores de in+enci,n ! de ficci,n (M) poeta (M) 2ue9an su 2ue9o en un territorio dominado por la analo9a, las asociaciones libres, los ritmos si9nificantes ! la tendencia a e=presarse a tra+0s o desde +i+encias ! empatas"-L@ (M) la literatura constitu!e una de las tentati+as de acer frente a

la cuesti,n de la identidad cultural de sus pueblos ! contribuir con las armas de la in+enci,n ! la ima9inaci,n a +ol+erla cada +eB m;s onda ! m;s completa"-L< Pero !a di2e que abamos de2ado atr;s las teoras ! que a lle9ado la ora de la acci,n (M) Aace poco (M) el ministro de cultura de ?rancia afirm, en :0=ico que una cultura indisociada de las pulsiones m;s profundas de los pueblos (M) no es +erdaderamente la cultura&i esa noci,n no es nue+a, en cambio sur9e por primera +eB con la fuerBa que le da el ser proclamada por un 9obierno dispuesto a lle+arla a la pr;ctica (M)"-LL (M) a! que superar la +ie2a noci,n de lo cultural como un bien

inmueble e in+entar lo imposible para que se con+ierta en un bien mueble, en un elemento de la +ida colecti+a que se ofreBca, se d0 ! se tome, se trueque ! se modifique, tal como lo acemos con los bienes de consumo, con el pan ! las bicicletas ! los Bapatos"- L( Pocos son los escritores responsables en 7m0rica Latina que, al mar9en de sus libros, no participan e una u otra manera en el proceso 9eopoltico de sus pueblos, tanto en forma directa (M) o bien cumpliendo acti+idades paralelas de informaci,n periodstica (4abriel 4arca :;rqueB es aqu el alto e2emplo)M"-L) (M) en 1812 el poeta & elle! sinti, e=actamente lo que estamos sintiendo o! aqu, ! que su deseo de comunicar lo m;s ampliamente
L@ L< LL L( L)

7m0rica Latina/ e=ilio ! literatura", pp- 1(%1)Literatura e identidad", p- )15l escritor ! su que acer en 7m0rica Latina", pp- 99%1665l escritor ! su que acer en 7m0rica Latina", p- 1665l escritor ! su que acer en 7m0rica Latina", p- 166-

1) posible sus ideas re+olucionarias lo lle+, a ec ar botellas al mar ! lanBar 9lobos al aire con mensa2es destinados a todo aquel que los encontrara"-L8 &iempre e pensado que la literatura no naci, para dar respuestas, acer pre9untas, para inquietar, para abrir la

tarea que constitu!e la finalidad especfica de la ciencia ! la filosofa, sino m;s bien para inteli9encia ! la sensibilidad a nue+as perspecti+as de lo real- Pero toda pre9unta de ese tipo es siempre m;s que una pre9unta, est; probando una carencia, una ansiedad por llenar un o psicol,9ico ! a! muc as +eces en que el respuestas es menos importante que el a abrir en nosotros"-L9 ueco intelectual ec o de encontrar una

aber sido capaB de +i+ir a

fondo la pre9unta, de a+anBar ansiosamente por las pistas que tiende

Lector'5scritor Co a! que acerse ilusiones sobre el nmero total de los lectores

latinoamericanos* con la sola ! admirable e=cepci,n de #uba, es insi9nificante en relaci,n con las 9randes masas total o parcialmente analfabetas- Pero dentro de ese panorama m;s que ne9ati+o, es perceptible en estos ltimos +einte a>os el aumento, a +eces +erti9inoso, del nmero de lectores que si9uen de cerca la obra de nuestros escritores, ! entre ellos predominan lar9amente los que buscan en esa lectura al9o m;s que distracci,n u ol+ido- &u lectura es cada +eB m;s crtica ! m;s e=i9ente, ! tiende a incorporar la literatura a un terreno de e=periencia concreta, de testimonio ! de acci,n- 7l leer est; como le!endo en s mismo ! en lo que lo rodea* al terminar cada libro, despierta como el Eie2o :arinero de #olerid9e, ms triste y ms avisado* triste por las raBones 9eopolticas que todos conocemos de sobra, ! a+isado porque nuestra literatura es
L8 L9

5l escritor ! su que acer en 7m0rica Latina", p- 161La literatura latinoamericana de nuestro tiempo", p- 11@-

18 cada +eB m;s capaB de a!udarlo a comprender ! a actuar frente a esas raBones"-(6 (M) del otro lado del muro est;n los pueblos, cu!a sola informaci,n es la oficial* del otro lado a! una 9eneraci,n de ni>os ! de adolescentes que, como en el caso de # ile, est;n siendo Oeducados1 para con+ertirlos en perfectos fascistas (M) &on ellos, ! no los intelectuales, los que cuentan o! para m* los pescadores ! los campesinos de &olentiname, los ni>os c ilenos, los desaparecidos ! torturados de 7r9entina ! de 3ru9ua!, todos ! cada uno de los crculos del infierno que es el #ono &ur latinoamericano- J no como temas literarios, por cierto, pero s como la raB,n profunda que toda+a puede lle+arme a escribir, a estar m;s cerca, a no creerme del todo intil- (M) &i !a no respondemos a la noci,n mesi;nica del romanticismo, si !a nadie cree con & elle! que el poeta es el primer le9islador, nuestro traba2o se sita en una re9i,n m;s inmediata, ! por qu0 no decirlo, m;s turbia, una re9i,n donde el lector se presenta como una confusa meBcla de inteli9encia, sensibilidad, inserci,n ist,rica ! poltica, autenticidad ! alienaci,n, pre9unta ! espera, silencio o clamor"-(1 5l reclamo del lector latinoamericano es, sobre todo, persona* es una demanda ! una espera de responsabilidad por parte del escritor (M) 8esde lue9o el escritor a dado !a el primer paso en la medida en que su obra !'o su definici,n poltica son lo bastante claras como para que el lector sepa a qui0n le escribe ! es ob+io que, por e2emplo, un lector ar9entino consciente de lo que si9nifica el r09imen de la .unta :ilitar no +a a 9astar el precio del franqueo para escribir a .or9e Luis For9es (M) sus pre9untas contienen muc o m;s que un testimonio de cercana en un terreno que e=cede con muc o el de la literatura, esa demanda li9a al lector con el escritor en un terreno no s,lo de cultura, sino de destino, de a+ance en comn (M)"-(2
(6 (1 (2

5l lector ! el escritor ba2o las dictaduras en 7m0rica Latina", p- 8<5l lector ! el escritor ba2o las dictaduras en 7m0rica Latina", pp- 8(%8)5l lector ! el escritor ba2o las dictaduras en 7m0rica Latina", p- 8)-

19 (M) cuando la .unta de Pinoc et quem, millares de libros en las calles de &antia9o, estaba quemando muc o m;s que papel, muc o m;s que no+elas ! poemas* a su siniestra manera quemaba a los lectores de esos libros ! a quienes los aban escrito (M) los lectores que buscan en nosotros al9o m;s que narradores o poetas no son lectores pasi+os, no son los suscriptores del Readers Digest o los de+oradores obedientes del best-seller del mes* aun los m;s modestos o los m;s i9norantes de entre ellos intu!en otra cosa en la literatura, buscan libros capaces de e=tra>arlos, de sacarlos de sus casillas, de ponerlos en nue+as ,rbitas de pensamiento o de sensibilidad, ! adem;s buscan que los autores de esas obras, cuando son sus compatriotas, est0n cerca de ellos en el plano de la su demanda es una demanda de ermandad"-(@ 5n la obra de escritores como Ceruda, 7sturias, #arpentier, 7r9uedas, #ardenal, 4arca :;rqueB, Ear9as Llosa ! muc os otros, el lector encontr, m;s que poemas ! m;s que no+elas ! cuentos, sin que esos libros contu+ieran necesariamente mensa2es e=plcitos"- (< P(M) c,mo incrementar desde nuestro nuestra participaci,n sector en de el terreno istoria*

9eopoltico

particular

traba2adores

intelectuales, c,mo in+entar ! aplicar nue+as modalidades de contacto que disminu!an cada +eB m;s el enorme iato que separa al escritor de aquellos que toda+a no pueden ser sus lectoresQ"-(L (M) ese tipo de lectores que no solamente saborean el contenido de un libro sino que a partir de ese contenido se plantean di+ersas cuestiones que los preocupan m;s all; del placer literario en s- (M) cada +eB a! m;s lectores para quienes una obra literaria si9ue ec o est0tico que se basta a s mismo, pero siendo lo que es, un

que al propio tiempo sienten como una emanaci,n de fuerBas, tensiones ! situaciones que la lle+aron a ser como es ! no de otra manera- 5ste tipo de lector cada da m;s frecuente en nuestros
(@ (< (L

5l lector ! el escritor ba2o las dictaduras en 7m0rica Latina", p- 885l lector ! el escritor ba2o las dictaduras en 7m0rica Latina", p- 895l escritor ! su que acer en 7m0rica Latina", p- 9)-

26 pases, 9oBa como cualquier otro con el contenido literario de un cuento ! una no+ela, pero a la +eB se asoma a ese contenido con una actitud interro9ante* para 0l los libros que escribimos son siempre, literatura, pero adem;s son pro!ecciones sui generis de la istoria, son como las flores de una planta que !a no puede ser i9norada puesto (111) que esa planta se llama tierra, naci,n, pueblo, raB,n de ser ! destino"-(( Hodo nos salta a la cara ! muc as +eces quisi0ramos pasar al otro lado de las p;9inas impresas para estar m;s cerca de lo que el autor busc, decirnos o mostrarnos"-() #ada +eB que un lector abre uno de los libros escritos dentro o fuera de esos pases donde el pensamiento crtico ! asta la mera ima9inaci,n son +istos como un crimen, debera leerlo como si recibiera el mensa2e de una de esas botellas que le9endariamente se ec aban al mar para que lle+aran lo m;s le2os posible un mensa2e o una esperanBa"-(8

Puentes ' 5l len9ua2e como puente ' Rupturas ?rente a ese traba2o intelectual de enemi9o e=terno e interno, realiBado con una destreBa que sera absurdo ne9ar puesto que sus efectos saltan a la +ista, Pestamos o! se9uros e oponerle en todos los casos un len9ua2e poltico ! 0tico capaB de transmitir ideas nue+as, de transportar una car9a mental en la que la ima9inaci,n, el desafo, ! !o dira incluso ! necesariamente la poesa ! la belleBa, est0n presentes como fuerBas positi+as e iluminadoras, como detonadores del pensamiento, como puentes de la refle=i,n a la acci,nQ"(9

(( () (8 (9

La literatura latinoamericana de nuestro tiempo", p- 111%112La literatura latinoamericana de nuestro tiempo", p- 11@La literatura latinoamericana de nuestro tiempo", p- 11(TNu0 poco re+olucionario suele ser el len9ua2e de los re+olucionariosU, p- 86-

21 (M) Tcu;nta ret,rica, cu;nta repetici,n, cu;nta monotona, cu;nto slogan 9astadoU TNu0 poco re+olucionario suele ser el len9ua2e de los re+olucionariosU"-)6 7 nosotros, los que emos ele9ido acer de la palabra un

instrumento de combate, nos incumbe que esa palabra no se quede atr;s frente al a+ance de la cuales nin9n armamento istoria, porque s,lo as daremos a fsico conduce a una liberaci,n nuestros pueblos las armas mentales, morales ! est0ticas sin las definiti+a"-)1 #omo in9enieros de la creaci,n literaria, como pro!ectistas ! arquitectos de la palabra, ima9inar ! calcular el emos tenido tiempo sobrado para de los puentes cada +eB m;s arco

imprescindibles entre el producto intelectual ! sus destinatarios* a ora es !a el momento de construir esos puentes en la realidad ! ec ar a andar sobre ese espacio a fin de que se con+ierta en sendero, en comunicaci,n tan9ible, en literatura de +i+encias para nosotros ! en +i+encia de la literatura para nuestros pueblos- 5l puente, como ima9en ! como realidad, es casi tan +ie2o como el ombre- 3n poema a sido siempre un puente, como una msica o una no+ela o una pintura"-)2

Realidad ! literatura (M) la literatura es un diamante de mltiples facetas ! cada una de ellas refle2a un momento ! una 9ama de la luB de la realidad e=terior e interior, fsica ! mental, poltica ! psicol,9ica- Pero los que escribimos o! con un sentimiento de participaci,n acti+a en lo que nos rodea, eso que al9unos llamar;n compromiso ! otros ideolo9a, ! que !o prefiero llamar responsabilidad frente a nuestros pueblos,
)6 )1 )2

TNu0 poco re+olucionario suele ser el len9ua2e de los re+olucionariosU, p- 81TNu0 poco re+olucionario suele ser el len9ua2e de los re+olucionariosU, p- 815l escritor ! su que acer en 7m0rica Latina", p- 9)-

22 esos escritores no pueden ni quieren cualquiera de nuestros pases"-)@ 8esde mi territorio de in+entor de ficciones asisto desde metamorfosea +idas ace a>os ablar solamente de libros sino

de lo que est; ocurriendo antes, durante ! despu0s de los libros en

al espect;culo de una di;spora que tuerce, distorsiona, frustra o umanas en una medida ! una +ariedad que nin9n esfuerBo de la ficci,n podra abarcar"-)< 8esde lue9o que apro=imar tan estrec amente la noci,n de realidad ! de literatura es una pero9rullada, en la medida en que toda literatura es siempre una e=presi,n directa o indirecta de al9n aspecto de la realidad- (M) cuando se trata de obras de ficci,n como la no+ela o el cuento, los lectores tienden muc as +eces a tomar los libros como quien admira o uele una flor sin preocuparse demasiado por la planta de la cual a sido cortada (M) Leemos por placer, ! !a se sabe que el placer no tiene buena memoria, ! casi en se9uida busca reno+arse en una nue+a e=periencia placentera i9ualmente fu9iti+a (M)"-)L 5l producto de este contacto cada da m;s profundo ! crtico de lo literario ! crtico con lo real, del libro con el conte=to en que es ima9inado ! lle+ado a t0rmino, est; teniendo consecuencias de una e=traordinaria importancia en este plano que, sin de2ar de ser cultural e incluso ldico, participa cada +eB con ma!or responsabilidad en los procesos 9eopolticos de nuestros pueblos- 8ic o de otra manera, si en otro tiempo la literatura representaba de al9n modo unas +acaciones que el lector se conceda en su cotidianeidad real, o! en da en 7m0rica Latina es una manera directa de e=plorar lo que nos ocurre, interro9arnos sobre las causas por las cuales nos ocurre, ! muc as +eces encontrar caminos que nos a!uden a se9uir adelante

)@ )< )L

La literatura latinoamericana de nuestro tiempo", p- 1695l e=ilio combatiente", p- @9%<6La literatura latinoamericana de nuestro tiempo", p- 116-

2@ cuando nos sentimos frenados por circunstancias o factores

ne9ati+os"-)( (M) para ablar e=clusi+amente de literatura latinoamericana a!

que crear un ambiente bastante parecido al de una sala de operaciones, con especialistas que rodean al paciente tendido en la camilla, ! ese paciente se llama no+ela o cuento o poema- #ada +eB que me a tocado estar en uno de esos quir,fanos en calidad de e salido a la calle con un enorme deseo espectador o de paciente,

de beber +ino en un bar ! mirar a las muc ac as en los autobuses"- )) (M) la literatura ar9entina, como la c ilena ! la uru9ua!a cu!a situaci,n es i9ualmente desesperada, sea una literatura que oscila entre el e=ilio ! el silencio forBoso, entre la distancia ! la muerte-

5speranBa 5n la 7r9entina, pare referirme especficamente a un pas cu!as caractersticas difieren en muc os aspectos de los de otros pases latinoamericanos (M) Libros pro ibidos se a9otan a ora en pocas semanas, ! basta leer una re+ista o un diario para darse cuenta de la diferencia con respecto a la etapa precedente- Co, no emos perdido el tiempo quienes contra +iento ! marea, dentro ! fuera del pas, emos continuado nuestro traba2o* como los anti9uos +eleros, el +ia2e acia esa Vtaca que es la 7r9entina a encontrados +ientos ! ermanos- J tempestades, pero al i9ual que 3lises nuestra barca lle9a a puerto ! es recibida con la ale9ra de todo reencuentro entre aunque esa barca pareBca mu! peque>a al lado de los poderes armados, de los d,lares imperiales ! de las fracciones reaccionarias ! opresoras que nos acosan, detenido, a! al9o en ella que no puede ser a! ese sentimiento de libertad ! de autenticidad que no

)( ))

La literatura latinoamericana de nuestro tiempo", p- 11<La literatura latinoamericana de nuestro tiempo", p- 11L-

2< s,lo contiene nuestro presente sino que empieBa a construir el futuro de todo el continente latinoamericano"-)8

Furlar la censura Lo que si9ue podr; parecer pueril, pero si el +ie2o ada9io dice que el ni>o es el padre del ombre, Ppor qu0 callarlo en nombre de una seriedad adulta que no siempre lle+a a buen puertoQ"-)9 (M) que cada uno de nosotros se in9eniera para en+iar paquetes por +a martima, que cuesta mu! poco, a personas capaces de distribuir su contenido (M) perfeccionar las emisiones de onda corta con destino a # ile, 7r9entina ! 3ru9ua! (M) PPor qu0 escritores que se limitan especficamente a escribir artculos que casi nunca pueden entrar en sus pass no toman contacto con equipos de +ideo, cada +eB m;s accesible s! numerosos burlar en los sectores las militantes de la latinoamericanos, censuraQ"86 (M) las tiras c,micas (M) a Fantomas, tambi0n an probado desde ace si9los su eficacia para f;cilmente barreras

poltica (M) Aabla aqu del lector'espectador" ! pone como e2emplo abla de la tele+isi,n, el cine, el teatro, las teleno+elas, como formas de ocupar espacios ! lle9ar a la 9ente-81 (M) s creo con Fritto 4arca que nuestro que acer tiene que abrirse en todas las direcciones posibles, se9n las +ocaciones ! las posibilidades de cada uno (M)"-82 5nemi9os/ interiores ! norteamericanos Wla 4uerra de :al+inasX
)8 )9 86 81 82

unde

o! en el pasado lo que debera

se9uir siendo presente, nuestros treinta mil desaparecidos, nuestros

5l 5l 5l 5l 5l lector ! el escritor ba2o las dictaduras en 7m0rica Latina", pp- 9<%9Lescritor ! su que acer en 7m0rica Latina", p- 161escritor ! su que acer en 7m0rica Latina", p- 162escritor ! su que acer en 7m0rica Latina", p- 16@escritor ! su que acer en 7m0rica Latina", p- 16L-

2L incontables muertos, nuestros e=ilados- J por si fuera poco, abre la posibilidad de que el enemi9o m;=imo, los 5stados 3nidos de 7m0rica, apro+ec en su alianBa con 4ran Freta>a para instalarse en esas :al+inas que ar9entinos"-8@ o! cuestan la san9re de centenares de soldados

8@

:ensa2e para/ OAoriBonte 821", p- @8-