El rumor y la escritura

El encuentro de las redes sociales y el libro electrnico Me gusta bajar a la plaza en las primeras horas del da. Pero cuando llego ya est animada, pues en realidad a todas horas tiene animacin. Paso entre incontables corrillos, grandes unos, pequeos otros, de los que salen retazos de conversaciones y por los que se intuye que se habla de todo, de lo divino y de lo humano. Me cruzo con mucha gente que est haciendo lo mismo que yo: encontrar su lugar, el corrillo que frecuenta. En ocasiones me detengo brevemente en el borde de algn grupo atrado por la rfaga de la conversacin que me ha rozado, pero enseguida recupero mi propsito de alcanzar el mo. Es un pequeo grupo, es decir, cmodo, en el que hablamos casi todos los das en torno a temas por los que compartimos inters: las transformaciones de la cultura, la fotografa, la tecnologa, los cambios sociales que necesitamos... Pasamos de uno a otro sin dificultad y no cerramos ninguno de ellos. Hasta hace relativamente poco la ciudad, una megalpolis imparable, slo ofreca circular por ella, aunque, eso s, para ir a mltiples ofertas que contiene la gran ciudad. Pero una intervencin urbanstica ha derribado edificios y abierto espacios, varias plazas. Han sido suficientes estos espacios despejados para que la gente afluyera, en un fenmeno inesperado por su intensidad, a estas plazas. Ya no slo las personas circulan apresuradas de un sitio a otro, sino que gustan de detenerse para escuchar y hablar en alguno de los muchos corrillos en que se arremolinan. La ancestral prctica de reunirse un grupo de personas para hablar sin un programa previo, de lo que surja, sin ms regulacin que la de los propios asistentes, ha rebrotado dentro de unas condiciones materiales bien distintas a las existentes antes. Es cierto que estoy en la plaza hablando con otros? Si utilizara el telfono, aunque fuera en modo multiconferencia o cualquier sistema de videoconferencia, yo estara en el extremo de un artefacto tecnolgico y las dems personas de la conversacin en el otro u otros extremos. Tanto yo como mis contertulios nos encontraramos fuera, en el borde del artificio que nos est sirviendo de canal para nuestra comunicacin. Ellos estaran ALL, en otro lugar que no es en el que me encuentro yo, pero el ingenio tcnico permite salvar las distancias. Si prescindimos de esta mediacin tcnica, sean las redes de comunicacin audiovisuales o el papel escrito dentro de un sobre, necesitamos coincidir en un lugar. Entonces mis interlocutores estn AQU, conmigo. Pues bien, en la plaza, en esta plaza digital, quienes forman el corrillo no estn ALL, separados por la distancia y aproximados por la mediacin tecnolgica, ni tampoco AQU, en el mismo lugar que yo. Estamos ellos y yo AH: al otro lado de la pantalla. Y cmo podemos traspasarla? Como lo hacemos en un espejo: nosotros de un lado, nuestra imagen del otro. Es el efecto especular de la Red. Cuando llegamos a una gran ciudad nos sentimos abrumados por el exceso. Desorientados y torpes, recurrimos al taxi (una de las principales compaas de taxis es Google) para que nos lleve a los sitios y sin poder evitar el recelo de si lo hace por el mejor camino y sin otros intereses. Nos sentiremos cmodos en esa ciudad, de esa ciudad, cuando hayamos trazado en la megalpolis las fronteras invisibles del barrio, de un espacio hecho a la medida de la cotidianidad. Entonces reconocemos a gente con las que ya nos hemos cruzado y, a la vez, nos reconocen. Como lo hace el tendero y el camarero, que terminan ofrecindonos lo que ya saben que buscamos, que nos gusta. S,

perdemos el anonimato, pero logramos identidad. En la megalpolis que hay al otro lado de la pantalla est ocurriendo lo mismo: ya es demasiado grande. Necesitamos tambin trazar el contorno de nuestro barrio, que se muestre y sea accesible aquello que frecuentamos, un espacio urbano, con sus contenidos y actividades a nuestra medida. Es un barrio, no un gueto, por tanto ms all se extiende la ilimitada ciudad, abierta siempre a cualquier incursin. La megalpolis digital no puede seguir creciendo si no se articula en barrios, si cada ciudadano no tiene un entorno en donde se siente reconocido, pues de otra forma la magnitud extrema le ahoga. El efecto especular de la Red cumple esta funcin. Ahora an son slo unas trazas que apenas posibilitan el reconocimiento. El espejo es muy borroso y cuesta identificarse entre esas manchas. Pero estamos en el comienzo, y el espejo se har cada vez ms ntido. De manera que cuando nos ponemos delante de una pantalla, la Red, y no la superficie de la pantalla, es un espejo que nos desdobla. Y una de las dos partes, la imagen reflejada, habita en el espacio virtual, AH, al otro lado. Y surge la misma incomodidad que en un principio asomados a la superficie quieta del agua, luego frente al metal bruido o el espejo de azogue, y ms recientemente, e incluso ahora, delante de la cmara fotogrfica: Cmo podemos dividirnos en dos? Y de ser as, qu se lleva la otra parte? Este recelo ancestral reinterpretado a lo largo del tiempo por todas las culturas se manifiesta hoy de nuevo con el efecto especular de la Red. Hay personas que se inquietan por el rastro que dejan sus incursiones al otro lado de la pantalla y por poder ser reconocidas en la Red. Y como la nitidez del espejo ir aumentando, la alarma crece tambin. Y, entonces, se tapan la cara como otras personas de algunas culturas lo hacen ante la cmara. La Red es otro espacio, un espacio virtual creado por la tecnologa, que se encuentra AH y que podemos habitar tambin virtualmente, es decir, con nuestra imagen, como virtual es la imagen del espejo. En el momento en que nos reconocemos y nos reconocen surge la simulacin, es decir, el esfuerzo por que nos vean como nosotros queremos. En toda exposicin social de nuestra persona hay esta representacin de nosotros mismos, y en la Red, al otro lado del espejo, no podra ser distinto. Vestidos, gestos y palabras son usados para crear esta impresin de nosotros a los dems. Simular no significa mentir; como vestirse no tiene que ser disfrazarse; o cubrirse, ocultarse. Sino construir nuestra identidad y marcar nuestra intimidad. Algunas personas bajan an a la plaza con gafas de sol, un tocado o algn tipo de embozo porque no quieren que se les reconozca. Pasan curiosas de corrillo en corrillo, pero no suelen hablar, hacerse centro de atencin por un momento. De pretenderlo, les resultara difcil captar la atencin, y se quedaran solas, pues la gente rechaza tal ocultamiento. Los crculos se consolidan con la naturalidad en el comportamiento y la confianza que ste va generando. Aunque en este hervidero hay agrupaciones para todos los gustos. Hay personajes verbosos, estrafalarios, sentenciosos, narcisos... Y mucha gente interesante. As que con un poco de tiempo se puede constituir, nunca completar, un corrillo estimulante. Cuando escribo este artculo para que sea publicado en papel no tengo delante a quienes conocern mis palabras, estn en otro lugar, en un ALL plural e impreciso. Y entre nosotros media un ingenio llamado libro. Y la transmisin de estas palabras no es AHORA, sino que se completar en un ENTONCES indeterminado. La impresin que siento cuando me comunico en la plaza es, adems de que las personas estn AH, como yo, que estn AHORA, conmigo. As que siento la misma tensin de la inmediatez que

cuando hablo. Cierto que lo que digo reverbera durante unas horas, porque las palabras se sostienen ms tiempo en el espacio virtual digital que en el aire, ms cuando vibran en ristras de ceros y unos que cuando lo hacen las molculas de aire, pero en ambos casos son efmeras. De manera que cuando hablo las personas estn AQU conmigo y la comunicacin se produce y completa AHORA, en este momento; y cuando lo hago en la plaza virtual que hay al otro lado de la pantalla me encuentro AH con mis interlocutores y en un AHORA DILATADO. As que la coincidencia en un lugar, AH, y en un mismo momento, AHORA (reverberante o dilatado, pero pasajero) hace que la sensacin sea la de participar en un fenmeno de oralidad. Es una conversacin, no puedo, por tanto, monopolizar la palabra. Extenderme tanto que la gente desconecte su atencin. La concisin es norma imprescindible. Si escribo un artculo o un libro las palabras no son efmeras, de manera que si el lector cierra el libro y deja la lectura para ms tarde el texto espera. Pero en la plaza, las palabras si no se atienden en su momento, en ese AHORA DILATADO, desaparecen, son desplazadas por otras palabras que se pronuncian por otras personas. Como digo, bajo casi todas las maanas a la plaza, y me encuentro con mi grupo en un rincn bastante bien protegido del viento impertinente o del calor excesivo, y sobre unos escalones desgastados y ahora inservibles para su funcin original que permanecen olvidados de la piqueta. Escucho. Y procuro compartir alguna idea, observacin, informacin que considero que merece ser comunicada, y me gusta y orienta recibir el efecto que ha producido, cmo se atiende, se enriquece con otras aportaciones... o se vierte a otro corrillo prximo, por el que no paso, pero que alguna otra persona del mo frecuenta. Como en toda comunicacin oral, la poca persistencia de las palabras habladas se contrarresta con la repeticin. Algo que he dicho hace un tiempo lo vuelvo a reformular cuando la ocasin lo justifica, pero, sobre todo, lo dejo insinuado en mi exposicin, igual que hacemos oralmente, para que la persona interesada, que no lo ha odo antes, lo conozca, a la vez que no incomodo a quienes ya me lo han odo y lo recuerdan. La comunicacin hipertextual facilita esta operacin: es suficiente con marcar un enlace o link que lleva a lo ya expresado en otra ocasin pero que es oportuno recordarlo, hacerlo saber ahora. Un roce sobre ese enlace es como que la persona se muestre interesada por la sugerencia de algo ms de lo que ests diciendo y que no te lo haba odo antes. La ventaja de esta comunicacin virtual, a diferencia de la oral de este lado de la pantalla, es que si hay varias personas en la conversacin el deseo de rememoracin de una de ellas no obliga a las dems a escuchar lo que ya conocen o recuerdan bien (una da un clic; las otras, no). De igual modo, procuro comunicarme en la plaza como lo hacemos normalmente en cualquier conversacin: pliegas aquello que quieres decir, de manera que tu discurso se despliega ms o menos segn el inters que muestran quienes te escuchan o las preguntas que hacen. En ocasiones valoro que mi intervencin puede extenderse demasiado para la paciencia y atencin de quienes nos reunimos en crculo, as que la pliego mediante uno o ms enlaces hipertextuales y queda su despliegue a voluntad de quienes me atienden. Lo mismo que hablamos atentos a no cansar, a no ser demasiado prolijos, y dependiendo de la disposicin mostrada implcitamente de la gente, y que todo conversador prudente debe percibir, o explcitamente mediante preguntas nos extendemos ms o menos, nos ajustamos a cada situacin de la recepcin.

Hay otro fenmeno en la plaza muy atractivo. No se sedimenta slo el polvo que se levanta con tanto trasiego, sino tambin las muchas palabras que se hablan. A diferencia de las ondas sonoras que languidecen hasta lo imperceptible, los ceros y unos se posan como el polvo. Transcurre ese AHORA DILATADO y las palabras ya no vibran con ese efecto de inmediatez que hace que produzca la fuerte impresin de que unos y otros estamos presentes AH, con parecida sensacin de coincidencia que proporciona una conversacin en un lugar, pero no desaparecen. Se acumulan como la arena, ms abajo las ms antiguas, ms arriba las que hace poco que se han pronunciado. Si se remueve, pueden levantarse, pero la percepcin es otra: se est leyendo algo que se dijo en otro momento, ENTONCES. Se dan otras emociones distintas. Pero me gusta cuidar de estos sedimentos. No me conformo con que slo se acumulen, y que reaparezcan algunas cosas que he dicho cuando alguien remueve por curiosidad estos posos. As que juego como arquelogo a recuperar una parte de ellas y a ordenarlas y clasificarlas. Las trato como fragmentos, as que los reno y los dejo expuestos para un ms fcil y no accidental acceso. Recojo y asocio lo que he venido compartiendo sobre la utopa, la cultura, la fotografa, notas de viaje, la educacin... Son slo piezas recuperadas y reunidas. Se puede decir que fosilizadas? Por qu va a interpretarse como despectivo? Cierto que ya no vibran las palabras en el AHORA DILATADO, pero sus ceros y unos que las hicieron posible no se han perdido. Es en este estado cuando me surge otro reto: puedo hacer algo con estos sedimentos? Verlos como arcilla y darles forma? Conseguir, juntndolos, una masa suficientemente compacta y maleable? Ya es un trabajo de taller, no de conversador en una plaza, de taller de escritor. Quiero escribir un texto con las palabras que pronunci en otros momentos, y que se han posado, con la pretensin de que persista, de que llegue a un lector o lo encuentre y, con suerte, disponga de tiempo para leerlo. Ciertamente que las palabras estn trazadas con ceros y unos, no con tinta, y el soporte es el digital y no el papel, y el espacio de lectura la pantalla y no la pgina, y el artefacto de lectura uno electrnico y no el libro cdice. Ya la Red no ofrece una plaza adonde ir gracias a su efecto especular, y estar AH, al otro lado de la pantalla, con las imgenes de otras personas comunicndonos con palabras efmeras, pero con la intensidad inmersiva de sentirnos presentes, semejante a la que tiene la comunicacin oral. Ahora la Red vuelve a su funcin de depsito, de biblioteca. En ella estar mi libro sin hojas resistiendo el paso del tiempo. Cuando un lector lo tenga en sus manos, como los hechos de papel, merced a un artefacto electrnico estar leyendo unas palabras escritas en otro lugar, ALL, y en otro tiempo, ENTONCES. La misma Red funciona como dos espacios de comunicacin distintos, en ella la palabra digital bascula entre la oralidad y la escritura. Y sta es la experiencia que estoy realizando. He comenzado comunicando en la plaza durante unos das, a un crculo de personas, unas ideas, observaciones y reflexiones sobre las transformaciones de la cultura escrita, y esas palabras tan efmeras como las que sostiene el aire, despus de posarse como arena de ceros y unos, las he recogido y he buscado darles consistencia y resistencia tratndolas como escritura, es decir, creando el entramado de un texto. Pero aqu est la experimentacin, en el modo de escritura digital. Cuando hablamos, las palabras las enhebra el hilo de una sola dimensin. Cuando escribimos sobre un papel las palabras se derraman por la superficie del papel aunque ahormadas por la pgina. Cuando las palabras ya no son sonoras, ni trazadas con tinta, sino ristras de ceros y unos, tienen un espacio de tres dimensiones. El texto que puede resultar por escribir en tres dimensiones es un hipertexto.

Sabemos colocar las palabras en una y en dos dimensiones, pues la cultura oral y la cultura escrita nos lo han enseado, pero ahora la cultura digital nos pide que para comunicarnos con aprovechamiento de sus posibilidades en el espacio digital coloquemos las palabras en tres dimensiones. Ya en el aula, no en la plaza, intento que mis alumnos se sumerjan en la idea de la tridimensionalidad del texto y practiquen la escritura hipertextual, pues cuesta trabajo aprovechar la posibilidad que abre disponer de una tercera dimensin. Para materializar en lo posible estas tres dimensiones, hacemos los siguientes ejercicios de escritura. Una imagen en papel puede recibir palabras si se escriben al pie, sobre ella, o en el reverso. Pero esa misma imagen en soporte digital tambin puede guardar texto bajo sus detalles, de manera que interactuando con ella, rozando los elementos de la imagen, se despliegan las palabras. Es reinterpretar el viejo arte de la memoria de la cultura oral, que como prctica nemotcnica plegaba el discurso bajo imagines y loci. A mis alumnos les doy una imagen o les pido que busquen o creen una y que escriban un texto dosificado bajos los dobleces de los detalles de esa imagen. De principio un muro se presenta poco apropiado como soporte y espacio para una escritura hipertextual, pues parecen evidentes sus dos nicas dimensiones. Pero la proximidad o alejamiento a la pared define la tercera dimensin. As que en un muro digital, naturalmente, no en una pared encalada, el alumno dosifica y distribuye el texto, y por el tamao de los trazos ser imperceptible a distancia pero se mostrar legible con la aproximacin. Este juego de aproximacin y alejamiento, tan fcil de reproducir en pantalla, estimula a ejercitar la manera de componer un texto haciendo uso de tres dimensiones. Y hago una tercera experiencia. Esta vez en la calle o en un edificio. El texto, como si de hojas de un libro desencuadernado se tratara, se va colocando en lugares significativos por lo que se dice en el texto. No se va a escribir en la pared, ni pegar una hoja, sino que son hojas virtuales, slo visibles en la pantalla de un mvil o tableta. Basta fijar con una marca QR el lugar donde el lector debe mirar a travs del smartphone. (La evolucin y mayor facilidad de edicin de la Realidad Aumentada no harn necesario recurrir a estas marcas para las prcticas). As que un lector ser un caminante que se mover por un espacio urbano, por ejemplo, para ir leyendo un texto dosificado en entregas situadas en lugares con alguna relacin con lo que se dice. Otro lector se alejar y se aproximar a un muro, como si la lectura fuera una sucesin de latidos. Y otro lector, como viejo practicante del arte de la memoria, explora una imagen buscando insinuaciones de lugares de esa imagen donde est plegado el texto. Si me he detenido para hablar de las prcticas de escritura hipertextual que realizo con mis alumnos de la Universidad es porque hacen ver la necesidad de otra habilidad en el escritor: tiene que encontrar lugares para las palabras. Ya no es suficiente el carril del rengln. Imaginar espacios tridimensionales y lugares en l donde distribuir y colocar el texto. La pantalla no es una pgina, aunque se pretenda simular, y la Red es un espacio sin lugares, por eso lo que hay en ella, las palabras tambin, es ubcuo y deslocalizado. Propiedades que han afectado tanto a los modos hasta ahora de transmisin, como el caso del libro impreso (que es ahora lo que nos interesa), que ya no se tiene que salvar la distancia con ninguna mediacin (ubicuidad) ni siquiera necesita estar encuadernado (deslocalizacin), porque, insisto, el mundo digital, el mundo virtual que hay al otro lado de

la pantalla, con su estructura reticular, con su efecto especular... es tambin un espacio sin lugares. De manera que el libro que he querido hacer a partir del sedimento que mi conversacin en la plaza durante semanas haba dejado ha tenido la tarea principal de levantar lugares donde colocar estas palabras ya dichas. El lugar imaginario que encierra todo el texto del libro es una breve historia de un naufragio en el siglo XVIII. Esta historia contiene cuatro imgenes: la de un barco cargado de libros, la del propio naufragio, la de una isla con un arenal interminable y la de una Biblia que ha perdido sus hojas. Cada una contiene otras imgenes y bajo los lugares de los detalles de todas ellas coloco las partes del texto. Son piezas fsiles porque provienen de un yacimiento de sedimentos? El texto construido, y de esta forma, las ha transformado? Tengo un libro que quiere permanecer, llegar a lectores que no pasan por la plaza, y que si lo hacen no compartimos corrillo? Persistir en el tiempo a travs de la escritura, a diferencia de la fugacidad, pero tambin intensidad, de la oralidad de la plaza, ya que si mis palabras estn hechas de ceros y unos no necesito el libro de papel para transportarlas y vencer as la distancia pues son ubcuas. Si el libro es deseo de persistencia, es intemporalidad (no hay necesidad de coincidencia temporal para que lleguen las palabras), es deslocalizar el texto (es decir, que no se necesita un sitio concreto y exclusivo para leerlo) entonces lo que el lector se puede encontrar en El esplendor de la escritura es un libro. Escrito sin tinta, con ceros y unos, que no se ofrece en pginas sucesivas, sino en diferentes lugares imaginarios que el lector debe explorar. No tiene que hojear el libro, sino desplegarlo. Un libro sin papel, sin hojas, sin pginas, pero con lugares. Una prctica de escritura y de lectura nueva. Advirtase que un libro trasladado del papel al soporte digital no tiene hojas, pero s pginas. Estos libros escritos ya para la pantalla no tienen ni hojas ni pginas. Si quieren leer en algn momento el libro, est disponible en http://www.ardelash.es Y les animo a que bajen a la plaza y se acerquen al corrillo que frecuento http://twitter.com/ARdelasH . (Hganlo sin compromiso, es decir, sin registrarse en Twitter si no estn ya y no lo desean). As podrn comprobar cmo se plasma lo que acaban de leer sobre esta experiencia de escritura, conocern lo que estoy hablando en esos momentos y revolver, si les apetece, en las palabras que ya se han posado y cuyos sedimentos he ordenado. Ahora he iniciado otra experiencia: escribir un libro y ver luego cmo ventear sus pginas, sus palabras en la plaza Podr contar en la plaza, en el corrillo, lo que ya esta escrito? Es el proceso inverso. En esta nueva experiencia, un proceso que va de la escritura a la oralidad. Pero en ambos casos soy consciente de que lo que hago no es exactamente oralidad ni escritura sino digitalidad, una comunicacin nueva que vibra sin tocar los extremos entre la escritura y la oralidad. Por esta novedad en la comunicacin, ms profunda de lo que en principio se podra pensar, son explicables las reacciones y las inercias, aunque algunas veces los modos de mostrarlas incomode. Deca que la intervencin urbanstica que ha creado esta plaza ha dejado ms expuestos, casi exentos, nobles edificios, que ahora se enfrentan al espacio abierto e inacabado de la plaza. Soberbios por su envergadura, distantes por sus escalinatas que

empequeecen, escoltados por imponentes columnas como guardianes, pero ya con algunas grietas. En su interior, las amplias estancias estn casi vacas. La gente ya no sube y entra respetuosa a escuchar lo que se dicta desde la tribuna, el plpito, el estrado, la ctedra, el escenario... Prefiere quedarse enredada en los corrillos de la plaza. Desde dentro este proceder se mira con desprecio, por vano, dispendioso del tiempo, por inculto. Este caos para estas personas, residentes y resistentes en estos edificios seculares, es slo un ruido molesto que asciende desde la plaza, y mandan por eso que cierren las ventanas. Confunden ruido con rumor. Y del rumor brota la emergencia. Algunos ms perspicaces no optan por el encierro y deciden bajar a la plaza... Pero bajan con la ctedra, el atril y el plpito. Cierto que es difcil entender una comunicacin basada en lo pequeo y abierto procediendo de una cultura basada en la comunicacin masiva. Desde esta perspectiva, la plaza se vera como un espacio ideal para reunir a mucha gente, pues los altavoces y pantallas gigantes podran tener su mximo rendimiento. Por eso puede resultar incomprensible que se malgaste tal espacio para que los congregados se desmigajen en incontables crculos en constante reorganizacin. Qu va a salir de este guirigay? Lo primero que hay que aceptar es la contigidad de corrillos con personas y temas de conversacin muy dispares, pues de todo hablan los humanos, y no hay aqu ningn impedimento para agruparse y para hablar quien quiera. Otra cosa es la aceptacin que tenga lo que se diga, el nmero y tipo de gente que atiende a otra. Si se consigue pertenecer a un grupo de personas adecuadas para lo que se desea compartir, para escuchar y para hablar, encontrarse con ellas regularmente AH, en un crculo pequeo, prximo y nunca completado, resulta muy eficaz para la comunicacin. Es slo el comienzo, y hay que ejercitarse en esta nueva forma de oralidad y perfeccionar su prctica. Pero soy de los que confo en que cuajarn modos de comunicarse AH muy provechosos, por eso ensayo. Hoy no tenemos an todas las habilidades necesarias ni nos hemos dado todas las normas de civismo para estar en la plaza, a la vez que nos sentimos an condicionados por las otras maneras de comunicarnos que tenemos. El trasiego constante que se ve en la plaza tiene tambin una importante funcin. Hace que los crculos, aunque pequeos (tamao mucho ms conveniente) sean abiertos. Lo que se dice en uno, puede, como en la difusin oral, transmitirse a otros, as que, sin agrandar el crculo, en ocasiones algo de lo que se dice se comparte con muchas ms personas que la que alberga su circunferencia. Por tanto a veces, de tantas cosas que se hablan, una se derrama ms all del circulo y empapa parte de la plaza. El rumor, porque no era ruido, ha hecho que emerja, es decir, se escuchen en toda la plaza unas palabras que fueron dichas para un pequeo corrillo. No ha hecho falta el silencio de la masa, sino la proximidad y atencin de unos pocos. ----------------Terminado este artculo vuelvo a la tarea de escritura de un nuevo libro, con el propsito, no slo de que se lea en un artefacto electrnico, sino que una vez finalizado lo baje a la plaza, lo desencuaderne, y lo vuelva a contar. Antonio Rodrguez de las Heras Instituto de Cultura y Tecnologa Universidad Carlos III de Madrid