- 1 -

- EL ALZAMIENTO
(Alzamiento, Libro 1)



By Brian Keene

2010


- 2 -
A Mara Eugenia,
por su amor y apoyo inon!iional


Argumento

Nada permanece muerto mucho tiempo. Los muertos estn volviendo a la
vida, inteligentes, decididos y hambrientos. Huir parece imposible para Jim
Thurmond, uno de los pocos supervivientes de este mundo de pesadilla. Pero el
joven hijo de Jim tambin est vivo y en peligro a cientos de miles de kilmetros.
Pese a las terribles adversidades, Jim jura que lo encontrar o morir en el
intento.
Junto a un anciano sacerdote, un cientfico devorado por la culpa y una ex
prostituta, Jim se embarca en un viaje a travs del pas. Juntos se enfrentarn a los
vivos y a los muertos vivientes y al an ms terrible mal que los aguarda al final
de su viaje.

Novela ganadora del Premio Bram Stoker.


Captulo 1

Los muertos escarbaron buscando una entrada a su sepultura. Entre ellos
estaba su mujer, ansiando a Jim en la muerte tanto como lo ansi en vida. Sus
dbiles y vacos gritos se filtraban a travs de tres metros de tierra y roca.
La lmpara de queroseno proyectaba sombras titilantes sobre las paredes de
hormign, y el aire del refugio era pesado y terroso. Agarr su Ruger con fuerza:
sobre l, Carrie chillaba y araaba la tierra.
Llevaba muerta una semana.
Jim suspir, inhalando aquel aire viciado. Levant la cafetera del calentador
sobre el que reposaba y se sirvi una taza. El calor que emanaba lo confort, y
permaneci un rato disfrutndolo antes de apagarlo, muy a su pesar: quera
ahorrar combustible, as que slo lo encenda para cocinar. El contraste con el calor
le hizo sentir el fro hmedo con ms intensidad.
Un sorbo del caf instantneo le provoc arcadas. Estaba amargo, como todo
lo dems.
Cruz la estancia hasta la cama y se desplom sobre ella.
Arriba, los ruidos continuaban.
Jim haba construido el refugio en 1999, cuando la histeria por el efecto 2000
estaba en su punto lgido. Carrie se ri de l, y se mantuvo escptica incluso
despus de que Jim le ensease varios informes y artculos... hasta que el continuo
bombardeo de noticias la convirti en creyente. Dos meses y diez mil dlares
despus, gracias a los ahorros de Carrie y los conocimientos de ingeniera de Jim, el
refugio qued terminado.
Era pequeo, un bnker de tres metros por cinco capaz de albergar sin
problemas a cuatro personas. Era slido pese a su tamao y, por encima de todo,
seguro. Jim lo equip con un generador y un inodoro con sistema de succin que
conectaba con la fosa sptica tras la casa, lo llen de conservas y comida envasada,
papel higinico, medicinas, cerillas, armas y un montn de municin. Tres pals de
agua embotellada y un bidn de doscientos litros de queroseno reposaban en una


- 3 -
esquina. Tambin tena un equipo de msica a pilas y una amplia seleccin de sus
eclcticos gustos musicales. En otra estantera, sus libros favoritos. Incluso llev su
viejo Magnavox 486SX: no era rpido, pero consuma poco y le permitira estar en
contacto con el exterior.
Pasaron la fiesta de Ao Nuevo sin apartar la mirada de la CNN. Cuando
Australia dio por terminado el siglo y el mundo sigui su curso, supo que toda la
preparacin haba sido en vano; los pases dieron la bienvenida al nuevo milenio y
la corriente elctrica se mantuvo.
Esa tarde fueron a una fiesta con Mike y Melissa. Cuando la bola cay y los
comensales borrachos empezaron a corear la cuenta atrs, Carrie lo estrech
contra ella.
-Lo ves, chalado? No hay nada de qu preocuparse.
-Te quiero, chalada -le susurr.
-Y yo a ti.
Perdidos en un beso, casi no repararon en Mike cuando ste apag las luces y
grit en broma:
-Efecto 2000!
Con el paso de los meses el refugio fue acumulando polvo, y para el fin de
ao ya estaba totalmente olvidado. Despus de que el 11 de septiembre instaurase
el miedo ante un ataque biolgico o nuclear, Jim volvi a abastecerlo, pero entonces
tampoco hizo falta.
Hasta que empez el cambio. Hasta que tuvo lugar el alzamiento.
Al final, los fantasmas del efecto 2000 y el 11 de septiembre condenaron al
mundo. Cansado del eterno torrente de desastres semanales del tipo profecas del
fin del mundo o el fin de la civilizacin occidental tal y como la conocemos, el
mundo ignor los primeros informes de los medios. Era un nuevo siglo, y no haba
lugar en l para miedos medievales y actitudes de paranoia extrema. Era la hora de
abrazar la tecnologa y la ciencia, de fortalecer la hermandad entre los hombres. La
humanidad haba perfeccionado la clonacin, mapeado el genoma humano y hasta
viajado ms all de la luna cuando la coalicin China/Estados Unidos puso el pie en
Marte. Los cientficos proclamaban que la cura contra el cncer estaba a la vuelta
de la esquina. El efecto 2000 no acab con la civilizacin. El terrorismo no la
dobleg. La sociedad se haba enfrentado a los dos, derrotndolos a ambos. La
civilizacin era invencible!
La civilizacin estaba muerta.
Algo tir del periscopio y empez a orse el sonido sordo de unos dedos
escarbando en la superficie. La reja levadiza se tambale de un lado a otro en su
torreta. Los araazos fueron sustituidos por un gruido de frustracin y el visor
tembl en su eje. Despus subi bruscamente, chocando contra el techo, y volvi a
bajar.
Jim cerr los ojos.
Carrie.

* * *

La conoci a travs de Mike y Melissa. Al igual que l, se haba divorciado
haca poco.
-No quiere nada serio -le advirti Mike-, slo necesita volver a divertirse
un poco.
Jim haba conocido aquella sensacin. Haba conocido la felicidad, y la


- 4 -
satisfaccin. Haba tenido un hijo precioso, Danny, y una mujer, Tammy. Se haban
convertido en el centro de su mundo.
Hasta que Rick, un compaero del trabajo del que Tammy nunca haba
hablado, se los rob.
Tras el divorcio, Jim se dej llevar por la diversin: noches enteras borracho
hasta perder el sentido.
Tena la custodia de Danny cada dos fines de semana y durante aquellos
preciosos instantes se olvidaba de la cerveza y de las tas buenas. Durante aquellos
fines de semana, l era Danny. Eran los nicos momentos en los que era feliz.
Tammy y Rick se casaron y Rick consigui un trabajo mejor en Bloomington,
Nueva Jersey. Es una oportunidad nica, dijo Tammy. Y as termin. Dejaron
Virginia Occidental, llevndose lo nico hermoso que le quedaba a Jim.
Su marcha lo destroz. En un instante, pas de ver a Danny cada fin de
semana alterno a verlo diez semanas en verano y una en Navidad, ms las
ocasiones en las que viajaba a Nueva Jersey. Si hubiese tenido dinero, si hubiese
tenido un poco ms de cabeza, habra podido apelar en un juicio; pero para
entonces Jim ya tena una falta por conducir bajo los efectos del alcohol y sus
fondos estaban muy mermados. Saba que el abogado de Tammy, pagado con su
propio dinero, se lo comera vivo. Poda llamar por telfono una vez por semana,
pero la distancia slo acentuaba su tristeza.
Al final, Danny acab refirindose a Rick como mi otro pap, y eso destroz
a Jim.
Hubo ms mujeres y ms trasnochadas. Jugaba a beber hasta morir, sabiendo
que no lo hara porque Danny le necesitaba. Perdi su trabajo, su apartamento, su
carn de conducir y su autoestima. Lo nico que lo impulsaba a seguir adelante
eran aquellas llamadas semanales y la vocecita del otro lado de la lnea, que
siempre se despeda con un: te echo de menos, pap.
Entonces conoci a Carrie.
Jim solloz mientras lgrimas de rabia y duelo se deslizaban por el vello de su
rostro demacrado.
Fueron felices durante cinco aos. Lo nico que entristeca a Jim era no ser
parte del da a da de Danny, pero Carrie le ayudaba a aliviar hasta aquel dolor.
Ella lo salv.
Ocho meses atrs, Carrie le revel durante una cena que estaba embarazada.
Jim, extasiado, la levant en volandas, besndola y amndola tanto que le dola...
un dolor real, fsico, en lo ms profundo de su pecho.
Entonces el mundo muri, llevndose consigo a su mujer y a su hijo nonato.
Ahora Carrie haba vuelto junto a sus vecinos muertos y escarbaba con sus dedos
podridos para reunirse con su marido.
Mike y Melissa tambin estaban muertos, destrozados por docenas de
criaturas. Ellos haban tenido suerte: sus cuerpos haban quedado tan daados que
no pudieron ser reanimados. Jim record entre escalofros cmo aquellas cosas
asaltaron el coche de Mike, destrozaron el parabrisas y se colaron en el interior.
Carrie y l lo contemplaron horrorizados desde el saln, y en cuanto los gritos y los
sonidos hmedos cesaron, huyeron al refugio. Los cuatro haban planeado escapar
juntos. Aqul fue su primer intento de abandonar Lewisburg.

* * *

Pese al fro, Jim estaba sudando. Se enjuag las lgrimas y se dirigi a la


- 5 -
mininevera. Abri la puerta sujetando la pistola en la otra mano y se dej envolver
por el aire fro. Le maravill recordar que aunque llevaba tres meses sin encender el
generador, tanto la corriente como su telfono mvil seguan funcionando. Pens en
las centrales nucleares desiertas, que bombeaban electricidad para un mundo
muerto.
Cunto tiempo pasara antes de que dejasen de funcionar o incluso
explotasen? Cunto tiempo ms permaneceran los satlites de telefona, radio y
televisin flotando en el espacio, esperando las seales de los difuntos?

* * *

Durante los primeros das pudieron hablar con la gente por internet y
descubrieron que la situacin era idntica en todas partes. Los muertos estaban
volviendo a la vida, no como las descerebradas mquinas de comer de las pelculas
de terror, sino como maliciosas criaturas entregadas a la destruccin. Se debati y
especul largo y tendido sobre las causas: guerra qumica o biolgica, pruebas del
gobierno, una invasin aliengena... todas ellas se discutieron con idntico fervor.
Los medios de comunicacin callaron en seguida, sobre todo despus de que
una unidad rebelde del ejrcito ejecutase a seis reporteros durante una emisin en
directo. Tras aquello, y a medida que la civilizacin se vena abajo, hasta los
periodistas ms comprometidos claudicaron, y optaron por permanecer al lado de
sus familias antes que convertirse en los ltimos testigos del caos para una
audiencia que poda ver qu estaba ocurriendo mirando simplemente por la
ventana.
Jim, frentico, envi varios correos electrnicos a Tammy y a Rick intentando
averiguar si Danny estaba a salvo.
No recibi respuesta.
Cada vez que llamaba por telfono, un mensaje le informaba de que todas las
lneas estaban ocupadas. Al final, hasta aquel mensaje desapareci.
Estaba tan decidido a ir a buscar a su hijo que se obstin en huir, lo que lo
llev a discutir con Carrie. Pero ella le hizo ver la realidad de la situacin razonando
con todo su cario: lo ms seguro era que Danny estuviese muerto.
En el fondo, se preguntaba si ella estara en lo cierto. Como padre, en su
fuero interno se negaba a rendirse, y lleg a convencerse de que, en algn lugar,
Danny segua vivo. Fantase con muchas formas de huir, al menos para romper la
monotona de su vida en el refugio.
La salud de Carrie empez a empeorar. Los suministros mdicos eran
absolutamente bsicos, y haca tiempo que las vitaminas para embarazadas se
haban terminado. Jim se dio cuenta, a su pesar, de que era imposible huir. Asumi
que Danny estaba muerto. Y durante las semanas siguientes, a medida que Carrie
empeoraba, lleg a culparla a ella.
An se odiaba por ello.
Una maana se despert al lado de su cuerpo inerte, justo cuando su ltimo
aliento abandonaba su pecho. Y se fue, vctima de neumona. Se hizo un ovillo
contra su cuerpo fro e inmvil y llor, despidindose de su segunda esposa.
Saba que sera intil enterrarla, ya que entenda -muy a su pesar- lo que
haba que hacer. Pero cuando la locura del duelo se adue de l, fue incapaz de
creer que le ocurrira a ella. Aquello no le pasara a Carrie, la mujer que le haba
salvado la vida. La que haba sido toda su vida los ltimos cinco aos. Pensar que
acabara convertida en una de ellos era inconcebiblemente blasfemo.


- 6 -
Pendiente de los no muertos, la enterr rpidamente bajo el pino que haban
plantado juntos aquel verano. Unos pocos meses antes solan cogerse de la mano
bajo aquel rbol, mientras hablaban de cmo contemplara la casa cuando
envejeciesen.
Ahora era l quien la contemplaba a ella.
Aquella noche, Carrie ruga furiosa sobre l. Por la maana se uni a lo que
quedaba de los Thompson, que vivan al lado, y pronto un pequeo ejrcito se
congreg en el patio. Jim slo utiliz el periscopio una vez desde entonces, y fue
presa de la desesperacin cuando comprob que haba ms de treinta cadveres
merodeando por su jardn.
Fue entonces cuando empez a enloquecer.
Aislado del resto del mundo y asediado por los no muertos, Jim baraj la
posibilidad de suicidarse como nica va de escape. No tena forma de saber si
quedaba alguien vivo en Lewisburg, ni siquiera en el pas. Para l, el mundo se
haba convertido en una tumba delimitada por cuatro paredes de cemento.
Con el paso de las semanas internet dej de funcionar, al igual que los
telfonos. Su mvil era muy bueno, capaz de emitir y recibir seales desde ms all
del bnker de hormign, pero llevaba un mes en silencio. Con las prisas por llegar
al refugio a Jim se le olvid coger el cargador. Ahora lo mantena en suspenso,
intentando ahorrar la batera en uso y las de repuesto al mximo. Slo le quedaba
una.
La televisin no emita ms que electricidad esttica, excepto por un canal de
Beckley, que todava mostraba la pantalla de emergencia. La estacin AM de
Roanoke estuvo funcionando hasta la semana anterior: Jack Wolf, el comentarista
de las tardes de la emisora, mantuvo una vigilia solitaria junto a su micrfono. Jim
escuch con una mezcla de terror y fascinacin cmo la cordura de Wolf iba
desmoronndose poco a poco a causa del aislamiento. La ltima emisin termin
con un disparo. Por lo que Jim saba, fue el nico en escucharla.

* * *

Jim tembl de fro al abrir la puerta del frigorfico, cogi la ltima lata de
cerveza y la volvi a cerrar. El chasquido de la lengeta son como un disparo en el
silencio, haciendo que le pitasen los odos y ahogando los gemidos de la superficie.
Las sienes le palpitaban. Puso la fra lata contra su cabeza, despus se la llev a los
labios y la vaci.
La ltima y nos vamos. Aplast la lata hasta cerrar el puo y la arroj a
una esquina del suelo. Son un traqueteo.
Volvi a la cama y tir de la corredera de la pistola hacia atrs. La primera
bala del cargador se desliz al interior de la cmara: haba trece ms, pero slo
necesitaba una. Los odos le retumbaban an ms y poda or a Carrie por encima
de l. Agach la cabeza y ech un vistazo a las fotos esparcidas por las sbanas
sucias.
En una de ellas aparecan los dos en Virginia Beach: la hicieron el fin de
semana en que ella se qued embarazada. Ella le lanz una sonrisa desde la
fotografa y l se la devolvi. Rompi a llorar.
La preciosa mujer de la foto, la mujer que haba sido tan enrgica y
apasionada y tan llena de vida, era ahora una cscara podrida y renqueante que se
alimentaba de carne humana.
Se llev la pistola a la cabeza, colocando el extremo del can contra su


- 7 -
martilleada sien.
Danny lo contemplaba desde otra foto. En ella aparecan enfrente de casa;
Jim estaba apoyado sobre una rodilla y tena a su lado a Danny, que sujetaba el
trofeo de carricoches que gan en Nueva Jersey y que llev aquel verano para
enserselo a su padre. Ambos sonrean, y s: su hijo se pareca a l.
A medida que su dedo se tensaba en torno al gatillo, le vino a la mente la
ltima conversacin que mantuvieron. No saba que sera la ltima, pero cada
palabra se le qued grabada en la mente.

* * *

Cada sbado, Jim llamaba a Danny y vean dibujos animados juntos durante
media hora mientras hablaban a travs del telfono. Aquella ltima vez fue una de
esas maanas. Discutieron sobre los peligros en que se encontraban los
protagonistas de Bola de Dragn Z y hablaron del sobresaliente que Danny haba
sacado en su ltimo examen.
-Qu has desayunado esta maana?
-Chococrispis -respondi Danny-. Y t?
-Yo estoy tomando unos Cheerios.
-Puag -contest Danny-. Son asquerosos!
-Tan asquerosos como besar a una chica? -dijo Jim, tomndole el pelo.
Como todos los nios de nueve aos, Danny se senta repelido y a la vez
extraamente atrado por el sexo opuesto.
-Nada es tan asqueroso -replic. Luego permaneci en silencio.
-En qu piensas, bichito? -pregunt Jim.
-Pap, puedo preguntarte algo serio?
-Puedes preguntarme lo que quieras, coleguita.
-Est bien pegarle a una chica?
-No, Danny, est mal. Nunca jams debes pegar a una chica. Te acuerdas
de lo que hablamos cuando te peleaste con Peter Clifford?
-Pero hay una chica en el colegio, Anne Marie Locasio, que no me deja en
paz.
-Y qu te hace?
-No para de meterse conmigo, de cogerme los libros y de perseguirme. Los
de quinto se ren de m cuando lo hace.
Jim sonri. Los de quinto, los amos y seores el patio de primaria. Se sinti
muy mayor al caer en la cuenta de que Danny sera uno de ellos al ao siguiente.
-Bueno, t ignralos y punto -respondi-, y si Anne Marie no te deja en
paz, ignrala a ella tambin. Eres un chico muy grande, seguro que puedes alejarte
de ella si quieres.
-Pero no me deja en paz -insisti Danny-. Me tira del pelo y...
-Qu?
La voz de Danny se convirti en un murmullo. Era evidente que no quera que
su madre o su padrastro se enterasen.
-Intenta besarme!
Jim sonri, haciendo un gran esfuerzo por no echarse a rer. Luego le explic
a Danny que eso significaba que a ella le gustaba, y los pasos que deba dar para
protegerse de futuras trastadas sin herirla a ella o sus sentimientos.
-Sabes qu, pap?
-Qu, bichito?


- 8 -
-Me alegro de poder preguntarte cosas as. Eres mi mejor amigo.
-T tambin eres mi mejor amigo -dijo Jim a travs del nudo de su
garganta.
Escuch a Tammy gritar algo de fondo. Or su voz le provoc una mueca de
dolor.
-Mami necesita el telfono, as que tengo que ir acabando. Me llamars la
semana que viene?
-Te lo prometo. Palabrita del nio Jess.
-Te quiero ms que a Spiderman.
-Y yo a ti, ms que a Godzilla -respondi Jim, siguiendo aquel juego
familiar.
-Te quiero ms que finito -contest Danny, ganando por ensima vez.
-Yo tambin te quiero ms que infinito.
Despus escuch un clic seguido de un tono de llamada. Aqulla fue la ltima
vez que habl con su hijo.

* * *

Jim ech un vistazo a aquel nio sonriente de la fotografa a travs de las
lgrimas. No estuvo all. No estuvo all cuando su hijo se iba a dormir cada noche,
cuando preparaba picas batallas entre la Guerra de las Galaxias y la Patrulla X con
sus figuras de accin, cuando jugaba con la pelota en el patio de atrs o cuando
aprenda a andar en bici.
No estuvo all para salvarlo.
Jim cerr los ojos.
Carrie escarb en la tierra y pronunci su nombre, hambrienta.
Tens el dedo.
El telfono mvil empez a sonar.
Jim salt, tirando la pistola a la cama. El telfono volvi a sonar. La pantalla
digital verde emiti un brillo siniestro bajo la tenue luz de la lmpara.
Jim ri y se movi. No poda tragar saliva, no poda respirar. Se senta como
si alguien le hubiese pegado en el pecho y le hubiese pateado las pelotas.
Consumido por el terror, intent mover los brazos, slo para descubrir que no
poda.
Son un tercer tono. Y un cuarto. Estaba volvindose loco, por supuesto. Era
la nica explicacin. El mundo estaba muerto. S, an haba energa y los satlites
todava contemplaban las ruinas en un fnebre silencio, pero el mundo estaba
muerto. Era imposible que alguien le estuviese llamando en ese momento,
sepultado bajo las ruinas de Lewisburg.
El quinto tono le arranc un gemido de la garganta. Combatiendo la tensin
que lo atenazaba, Jim se puso en pie.
El telfono sigui sonando, insistente. Su mano temblorosa lo alcanz.
No contestes! Ser Carrie o cualquier otro. O quiz algo peor. Como
contestes, empezarn a llegar a travs del telfono y...
Se detuvo. El silencio era ensordecedor.
La pantalla parpade. Alguien haba dejado un mensaje.
Mierda.
Agarr el telfono como si estuviese sujetando a una serpiente viva. Se lo
llev al odo y puls el cero.
Tiene un mensaje nuevo, dijo una voz mecnica femenina. Aquella voz


- 9 -
enlatada era el sonido ms dulce que jams haba odo. Para escuchar el mensaje,
pulse uno. Para borrar el mensaje, pulse almohadilla. Si necesita ayuda, pulse cero
para ponerse en contacto con un operador.
Puls el botn y escuch un zumbido mecnico y distante.
Sbado, uno de septiembre, nueve de la tarde, le dijo la grabacin. Jim
solt un suspiro que haba estado conteniendo inconscientemente. Entonces
escuch una voz nueva.
Pap...
Jim ahog un grito. El pulso volvi a acelerrsele. La habitacin dio vueltas.
Pap, tengo miedo. Estoy en el tico. Me...
Se oy mucha electricidad esttica, interrumpiendo el mensaje. Despus
volvi a escuchar la voz de Danny, que sonaba queda y temblorosa.
... acordaba de tu nmero, pero el mvil de Rick no funcionaba. Mami pas
mucho tiempo dormida, pero luego se levant y lo arregl, y ahora se ha vuelto a
dormir. Lleva durmiendo desde... desde que cogieron a Rick.
Jim cerr los ojos mientras le abandonaban las fuerzas en las piernas. Las
rodillas le flaquearon y cay redondo al suelo.
Tengo miedo, pap. S que no tendramos que marcharnos del tico, pero
mami est enferma y no s cmo hacer que se cure. Oigo cosas fuera de casa.
Algunas veces slo pasan por delante y otras creo que intentan entrar. Creo que
Rick est con ellos.
Danny estaba llorando y Jim llor con l.
Pap, me prometiste que me llamaras! Tengo miedo y no s qu hacer...
Ms electricidad esttica. Jim alarg el brazo para no desplomarse.
... y te quiero ms que a Spiderman y ms que a Pikachu y ms que a
Michael Jordn y ms que "finito", pap. Te quiero ms que infinito.
El telfono qued mudo en su mano mientras la batera apuraba su ltima
chispa de vida.
Sobre l, Carrie aull en la noche.

* * *

No estaba seguro de cunto tiempo haba permanecido encogido con los
ruegos de Danny reverberando en su cabeza. Al final, sus miembros adormecidos
recuperaron la fuerza y volvi a ponerse en pie.
-Te quiero, Danny -dijo a voz en grito-. Te quiero ms que infinito.
La angustia desapareci y dio paso a la determinacin. Agarr el periscopio y
ote la oscuridad. No vio nada ms que el manto plateado de la luna. Entonces, un
ojo ceudo y hundido, horriblemente aumentado, le devolvi la mirada. Se alej del
tubo de un salto, consciente de que un zombi estaba mirando por l. Se oblig a s
mismo a volver a mirar. El zombi se alej lentamente.
El cadver de Carrie se ergua baado por la luz de la luna, radiante en su
putridez. Su hinchado abdomen, horriblemente dilatado por el retoo que an
habitaba en ella, estaba oculto bajo los jirones de la bata de seda con la que la
enterr. Unas cintas de raso desgastadas ondeaban sobre su piel gris.
Pens en la noche en la que le dijo que estaba embarazada. Carrie estaba
tumbada a su lado, con una fina capa de sudor enfrindose despus de hacer el
amor. Tena la cabeza sobre su tripa, con la mejilla apoyada en sus clidas y suaves
curvas, regodendose en la sensacin de sentir su piel contra la suya, en su olor y
en el minsculo, casi invisible vello de su tripa, que se mova suavemente con su


- 10 -
respiracin. En su interior creca su beb.
Jim no quiso pensar en lo que habra ahora en su lugar.
Dio una vuelta completa con el periscopio. La vida despus de la muerte
haba sido amable con el anciano seor Thompson. Su cara luca una palidez que,
pese a tener el color de la avena, era ms brillante que la que adorn su rostro en
vida. La persistente rigidez de los tendones que atenazaba al anciano era an ms
evidente cada vez que agarraba la pala, slo que esta vez sus dedos no estaban
hinchados por la artritis, sino por la lenta putrefaccin que segua a la muerte. Los
nudillos asomaban a travs de la piel acartonada, de la textura del pergamino, cada
vez que el seor Thompson levantaba la pala para hundirla en el suelo.
El hecho de que los zombis pudiesen usar herramientas no sorprendi a Jim.
Durante el asedio, contempl horrorizado, indefenso y en silencio los intentos de la
criatura de cavar hasta la fortaleza. Con torpeza, pero lenta e inexorablemente,
aquel ser haba conseguido quitar toda la tierra, revelando la capa de cemento que
yaca bajo sta. Aquella capa le haba salvado la vida.
Se pregunt si podan aburrirse. De hecho, se pregunt si podan razonar. No
lo saba. Era obvio que el ser que un da fue su esposa se senta atrado por aquel
lugar, pero era porque lo recordaba o por puro instinto? El hecho de que araasen
la tierra pareca indicar que lo saban. Que recordaban. Si esa teora fuese cierta...
Jim se estremeci al pensar en las consecuencias.
No era ms que una sardina esperando en silencio en su oscura lata. Tarde o
temprano, las cosas que rondaban por encima de l encontraran el abrelatas
adecuado y lo devoraran.
... ms que "finito", pap. Los frenticos gemidos de Danny resonaban en
su mente. Te quiero ms que infinito.
Volvi a enfocar a Carrie y comprob que estaba sonriendo. Sus labios negros
se tensaban sobre los dientes manchados y el extremo abultado de una lombriz
desapareci entre ellos. Levant la cabeza y ri.
Haba palabras enterradas en aquel aullido de ultratumba? No poda estar
seguro. En ocasiones, durante las ltimas semanas, habra jurado que haba odo a
aquellas cosas hablar entre ellas.
Otro gusano se desvaneci en su garganta descompuesta. Horrorizado, Jim la
record comiendo espagueti en su primera cita.
Un movimiento sbito le llam la atencin. Los zombis haban reparado en
que el periscopio se mova y se estaban acercando a l. Vio a otros ms en la
lejana, atrados por el tumulto. No pasara mucho tiempo hasta que volviesen a
llenar el patio, buscando una vez ms una entrada a su fortaleza. La posibilidad de
huir sin pelear acababa de desvanecerse. Saban que segua vivo. Aunque no
estaba claro hasta dnde llegaba su capacidad de razonamiento, era obvio que
haban detectado a su presa bajo ellos.
Eran unos cincuenta, quiz ms. Mal asunto.
Baj el periscopio.
Con los ruegos de su hijo rondndole la cabeza, Jim empez a prepararse.
Aguanta, bichito. Pap est en camino.

Captulo 2

Lo primero que Baker not era que el monte Rushmore hablaba en lenguas
desconocidas. Lo segundo fue el brillo rojizo que emitan aquellos ojos de granito,
atrayendo el helicptero hacia el rostro de roca.


- 11 -
Intentando controlar el aparato, Baker le grit a George Washington mientras
ste susurraba obscenidades en multitud de idiomas.
Sigui escuchando aquella voz cuando despert, levantndose bruscamente
del escritorio sobre el que se haba quedado dormido. El hule de sobremesa estaba
cubierto de saliva seca, que tir de su piel cuando se incorpor. Escuch.
Las blasfemias procedan del fondo del pasillo.
De la cosa encerrada en la sala de observacin nmero seis.
Parpade, an inseguro acerca de qu estaba ocurriendo. Siempre se senta
confuso despus de despertarse de un sueo. Ech un vistazo en derredor para que
aquel entorno familiar fuese asentndose en la realidad.
Estaba en su oficina, a poco menos de un kilmetro de profundidad bajo
Havenbrook. Sobre l, las puertas del infierno se haban abierto de par en par.
Y l ayud a girar la llave.
Despus de tres meses sin servicios de mantenimiento, la habitacin
guardaba un gran parecido con Afganistn. Haba tazas de cermica sucias, con
posos secos y fros de caf; papeles, libros y diagramas esparcidos sin ningn
orden por toda la habitacin. Una papelera absolutamente desbordada verta su
contenido sobre el suelo. En la esquina, una mancha oscura en la parte de la
alfombra sobre la que se derram el contenido de la pecera.
Le recorri un escalofro al mirarla.
Experimentar con la pecera haba sido idea de Powell. Llegaron a un punto en
que, sin espcimen, su investigacin se limitaba a especular sin nada slido que
estudiar. Los tres, Powell, Harding y Baker, se aislaron del resto del complejo
despus de que los ltimos miembros del equipo huyesen. Se reunieron en la
oficina de Baker, aireando su frustracin y preguntndose si sera seguro salir a la
superficie sin haber recibido ningn mensaje que transmitiese garantas de
seguridad.
Powell sugiri, bromeando, que probasen con uno de los peces tropicales de
Baker. La risa y el escarnio pronto se convirtieron en cientfica seriedad cuando
Baker accedi. Sacaron a una de las coloridas mascotas con una red y observaron
con fro desapego cmo saltaba y daba bocanadas en el asfixiante oxgeno. Baker lo
sostuvo en su mano hasta que dej de moverse. Entonces volvieron a dejarlo en la
pecera, donde flot hasta la superficie del agua salada como un autntico cadver.
Su comportamiento era sorprendentemente normal, a la par que
decepcionante.
Tuvieron que pasar diez minutos -el resto de cientficos ya se haban
marchado a la sala a ver Astucia de mujer en vdeo por dcima vez- para que el
pez volviese a nadar.
Al principio, los chapoteos apenas llamaron la atencin de Baker, centrado
como estaba en la partida de solitario que se extenda por el escritorio. Cuando el
chapoteo aument de volumen, ech un vistazo.
El agua se volvi progresivamente roja, con pequeas nubes escarlata
trazando remolinos entre las piedras de colores y el castillo de plstico, a medida
que el pez muerto cazaba y devoraba a sus hermanos. Al principio, Baker
contempl aquello con asombro. Despus, haciendo acopio de valor, corri por el
pasillo y entr de golpe en la sala, resoplando.
Para cuando volvieron a la oficina, la matanza ya haba terminado: en los
minutos que tard en reunir al resto, el pez haba acabado con todos los seres vivos
de la pecera. Tripas y escamas flotaban en torno a la carnicera.
-Dios mo -musit Harding.


- 12 -
-Dios -matiz Baker- no ha tenido nada que ver con esto.
-Apunt a la pecera con el dedo-. Esto es culpa del hombre, Stephen. Es
culpa nuestra!
Harding lo contempl en silencio, moviendo la boca sin emitir ningn sonido,
tal como haba hecho el pez antes. Powell se sent en una esquina, llorando
quedamente.
El pez repar en ellos. Dej de nadar y se los qued mirando con evidente
desprecio.
Baker estaba fascinado ante tal muestra de inteligencia.
-Mirad. Nos est estudiando como nosotros lo estudiamos a l.
-Qu hemos hecho? -solloz Powell-. La hostia puta, pero qu hemos
hecho?
-Venga, Powell -estall Hardind-, comprtate! Tenemos que aprender todo
lo que podamos de esta cosa si queremos deshacer...
Su reprimenda se vio interrumpida de golpe por otro chapoteo. El pez empez
a escarbar, revolviendo la mugre del fondo de la pecera, y su visin qued nublada.
Desapareci, oculto tras una sinuosa cortina de sangre, heces y barro.
-Que alguien coja la cmara -grit Baker-. Tenemos que filmar esto!
Antes de que Baker se dirigiese a por ella, la mesita que sostena la pecera se
movi. El agua se derram desde arriba, cayendo por los lados en ribetes
carmeses.
El pez retrocedi y volvi a lanzarse hacia delante, cargando una y otra vez
contra la pared de la pecera. Embisti el cristal una y otra vez, ignorando el dao
que se estaba causando a s mismo.
Baker advirti la calculada maldad que reflejaban sus ojos muertos.
Una red de grietas empez a extenderse por el cristal, expandindose hacia
los lados como una tela de araa. La mesita volc y la pecera se precipit al suelo.
El cristal estall, cubriendo a los presentes de pequeos cristales y agua salobre.
El pez cay sobre la alfombra y empez a avanzar a saltos hacia ellos. Baker
se subi al escritorio apartando todos sus libros de golpe, mientras que Harding se
retir hacia la sala. Powell se qued helado, temblando y araando la alfombra
mientras la criatura cubra la distancia que los separaba.
Pese a los gritos de terror de Powell, Baker escuch los sonidos procedentes
del pez, que se acercaba a las rgidas piernas del cientfico.
El pez estaba hablando.
No poda entender qu estaba diciendo, pero era evidente que hablaba con
inteligencia.
La criatura salt hacia la ingle de Powell, que gritaba muerto de miedo.
Baker salt al suelo, aplastando el monitor del ordenador contra el pez. Golpe
a golpe, aplast a la criatura hasta que slo qued una mancha entre los cristales
rotos.
No se dio cuenta de que estaba gritando hasta que sinti la mano de Harding
en su hombro. Se miraron el uno al otro, sintiendo cmo el enorme peso de lo que
acababan de liberar al mundo caa sobre ellos como una losa.
Esa noche, Powell se abri las muecas con un cuchillo de untar que cogi de
la cafetera. Lo encontraron minutos despus, cuando iban a verlo para
administrarle un sedante.
Baker apart la mirada de la mancha de la alfombra y cerr los ojos. Se pas
la mano lentamente por el pelo encanecido y llor en silencio.
Al fondo del pasillo, el ser de la sala de observacin nmero seis segua


- 13 -
despotricando.
Baker hurg en el saturado cenicero hasta encontrar un cigarro a medio
fumar. Entre lgrimas, acerc el mechero hasta el extremo aplastado y lo chasque.
Nada. No haba llama. Ni siquiera una chispa. Y el mechero ms cercano
estaba a casi un kilmetro por encima de l, en un mundo que perteneca a los
muertos.
Tir el mechero intil al otro extremo de la habitacin, donde golpe un
marco de cristal que colgaba de la pared. El peridico en su interior, que con tanto
orgullo haba sido expuesto, cay al suelo.
Baker camin con paso cansado y apart el cristal roto agitando el peridico.
Empez a rer. El artculo era de ese mismo ao.

EL ACELERADOR, RODEADO DE CONTROVERSIA
Por Jeff Whitman/Prensa asociada
Un acelerador nuclear diseado para replicar el big bang ha dado lugar a
protestas por parte de un grupo internacional de fsicos, polticos y activistas por
miedo a que pueda causar daos en el planeta. Una teora ha llegado a sugerir que
podra formar un agujero negro que provocara "perturbaciones en el universo" o
incluso "deshara el tejido del espacio-tiempo".
Los Laboratorios Nacionales Havenbrook (LNH), uno de los cuerpos de
investigacin ms importantes del gobierno estadounidense, han empleado diez
aos y 985 millones de dlares en construir el Colisionador Relativista de Iones
Pesados (CRIP) en Hellertown, Pensilvania, una zona rural cercana a la frontera con
Nueva Jersey.
Este viernes se realiz con xito una prueba, y las primeras colisiones
nucleares estn previstas para este mes.
No obstante, el director de Havenbrook, Stephen Harding, ha formado un
comit de fsicos para investigar si tal proyecto podra salir desastrosamente mal.
Harding recibi avisos de otros fsicos referentes a que la capacidad de la mquina
de crear strangelets, un nuevo tipo de materia compuesta de partculas
subatmicas llamadas "quarks extraos", supona un riesgo pequeo pero real.
El comit se ocupar de valorar la posibilidad de que, una vez formado, un
strangelet pueda desencadenar una reaccin que convertira todo cuanto tocase en
materia extraa. El comit tambin determinar la poco probable posibilidad de que
las partculas llegasen a alcanzar una masa suficiente como para formar un agujero
negro. En el espacio, los agujeros negros generan intensos campos gravitacionales
que absorben toda la materia que los rodea. La alta densidad resultante de las
partculas en colisin tambin podra, en teora, romper la barrera entre nuestra
dimensin y otras.
En el interior del colisionador se separan los electrones externos de tomos
de oro, que son impulsados por unos tubos circulares de cuatro kilmetros en los
que unos potentes imanes aceleran los tomos hasta el 99,9% de la velocidad de la
luz. Los iones de los dos tubos viajarn en direcciones opuestas para incrementar la
potencia de la colisin. Cuando lo hagan, generarn minsculas bolas de fuego de
materia superdensa: en estas condiciones, el ncleo atmico se evapora en un
plasma de partculas an ms pequeas llamadas quarks y gluones. Este plasma
emite una lluvia de otras partculas a medida que se enfra.
Entre las partculas que aparecen durante este proceso estn los quarks
extraos. stos han sido detectados en otros aceleradores, pero siempre unidos a
otras partculas. El CRIP, la mquina ms poderosa jams construida, tiene la


- 14 -
capacidad de crear quarks extraos independientes por primera vez desde el inicio
del universo.
El directivo de los NLH Timothy Powell confirm que ha habido discusiones
acerca de las posibilidades. William Baker, profesor de fsica nuclear y director
cientfico del CRIP, dijo que las posibilidades de un accidente eran
infinitesimalmente pequeas, pero que Havenbrook tena la responsabilidad de
calcularlas antes de proceder. "La gran pregunta, por supuesto, es si nuestro
planeta se desvanecera en un abrir y cerrar de ojos, o si cabra la posibilidad de
daar el tejido del espacio-tiempo. Pero es de todo punto improbable. No queremos
'crear agujeros hacia otras dimensiones', como se ha planteado. Queremos
entender mejor el universo y nuestro lugar en l. El riesgo es tan minsculo que no
merece ni ser considerado."

Baker estruj el papel en su puo.
Al final del pasillo, en una habitacin insonorizada con un refuerzo de treinta
centmetros de acero y hormign, la cosa que un da fue Timothy Powell gritaba en
sumerio. Cada slaba reverberaba por todo el complejo subterrneo y se filtraba
hacia el mundo muerto que se encontraba encima de ellos.

* * *

Baker se frot los ojos. La grabadora se encontraba ante l, en la mesa.
Suspir, apret el botn de grabar y encendi la intercomunicacin.
-Powell -musit-, pu... puedes orme?
El cadver de Powell estaba tirado en una esquina de la habitacin. Levant la
cabeza, mirando al cristal. Baker percibi inteligencia en su mirada. Una inteligencia
terrible, quiz incluso algo ms.
-Hola, Bill -respondi con voz rasposa, deslizando la lengua griscea por
sus labios descarnados-. Qu tal?
Baker garabate en su bloc de notas. La criatura de la sala de observacin
nmero seis no era Timothy Powell, eso era evidente. Sin embargo, an no la haba
identificado. No dijo nada. La grabadora siseaba quedamente a su lado.
-Se te ha comido la lengua el gato, Billn?
-Cmo te encuentras, Timothy?
-Pues para serte sincero, Bill, me estoy cayendo a trozos. No podras
traerme algo de comer?
-Tienes hambre? Te apetece algo de sopa? Haba sopa de cangrejo en el
men antes de... bueno, antes de esto. En la cocina todava queda algo de sopa de
cangrejo, la congel...
-No quiero sopa. Qu te parece si me das un brazo? O unos metros de
intestino?
-No puedes tomar comida normal?
-T eres comida! Por qu no vienes aqu conmigo?
Baker observ, horrorizado y fascinado. El zombi se arrastr hasta la ventana
y se sent, contemplndolo como un prisionero. Apret su decadente cara contra el
cristal y sonri. No hubo seal alguna de respiracin. Recit en voz baja algo en un
idioma que Baker no supo identificar. Dud que Powell lo hablase.
-Quin eres?
-Ya sabes quin soy. Soy Timothy Powell, director asociado del programa del
CRIP de Laboratorios Havenbrook. Soy tu compaero, my friend. Venga, Billn! No


- 15 -
me vengas con que tienes amnesia postraumtica!
-El doctor Powell nunca me habra llamado Billn -apunt Baker-. T no
eres Timothy Powell.
La criatura hurg en un jirn de piel del muslo, escudriando bajo la luz
fluorescente, y se llev un gusano a la boca. Lo machac entre sus dientes podridos
con gran deleite.
Baker desvi la mirada.
-No me crees? Recuerdas cuando t, Wenston y yo nos tomamos una
semana libre y cogimos un avin a Colorado? Nos alojamos en la cabaa del doctor
Scalise en Estes Park y fuimos a pescar. Weston pesc una perca la hostia de
grande, y t, un resfriado.
El cadver apoy su mano hinchada contra el cristal sin dejar de sonrer.
Baker se fij en el anillo de casado de Powell, hundido en aquel dedo hinchado
como una salchicha. Entonces el zombi apart la mano, que dej un rastro
grasiento en la ventana.
-Quin eres? -volvi a preguntar, tratando de controlar el temblor de su
voz-. Eres Timothy Powell?
-Ob -pronunci la boca de Powell.
-Es tu nombre, o lo que eres?
-Ob -dijo de nuevo-. Y t eres Bill.
-Cmo sabes mi nombre?
-Aquel a quien llamas Tim dej esa informacin aqu. Dej muchas cosas.
Cosas deliciosas. Sabas que frecuentaba prostitutas? Porque su mujer no.
-No s qu tiene que ver...
-Pagaba para que lo sodomizasen con un consolador.
El cadver ri hasta toser, esparciendo pedazos de s mismo por el cristal.
-En serio? -Los dientes de Baker rechinaron-, Y cmo sabes todo eso?
-Est aqu, conmigo. Todo cuanto era est aqu, a mi disposicin. Pero casi
todo es intil, todo ese conocimiento colectivo... La humanidad ha conseguido muy
poco. l debe de estar muy decepcionado con sus creaciones.
-Quin?
-l. El cruel. El que... da igual. No debemos hablar de eso. Dejemos que
disfrute de su da... Imagin muchas cosas mientras vagaba por all.
-Dnde, exactamente?
La criatura no respondi. En vez de eso, empez a lamer la mancha del
cristal.
-Tengo hambre -mascull. Y luego volvi a sonrer.

* * *

-Qu hambre -dijo Baker, situado frente a los fros y grises muros-. No
pens que tuviera tanta hambre.
Abri la lata de alubias cocidas ms por instinto que por deseo, pero, despus
del primer bocado, las engull fras. Se tomara una hamburguesa para
acompaarlas, pero la cmara frigorfica estaba ocupada y a Baker no le apeteca
nada entrar en ella. Harding se encontraba en su interior, con un agujero perfecto
perforando su cabeza. Haba sufrido un infarto el da despus del suicidio de Powell
y de la reclusin de su cadver reanimado. Baker aplic un picahielos al cuerpo
muerto de Harding, aunque le habra gustado tener una pistola para efectuar
aquella tarea. Pero las pistolas, al igual que los soldados que abandonaron sus


- 16 -
puestos, haban desaparecido.
El silencio de la desierta cafetera era inquietante. Quera hablar con alguien,
alguien que no fuese aquella cosa que se haca llamar Ob.
Recorri el pasillo hacia su oficina, rodeado por el eco que producan sus
zapatos sobre las verdes baldosas. Le alegraba or algn ruido. Las luces
parpadearon, se apagaron y volvieron a encenderse. An quedaba energa, pero se
pregunt si los laboratorios la conseguan de instalaciones pblicas o de su propio
suministro de reserva. Cmo sera el pasillo a oscuras?
Enterrado, solo con esa cosa...
Se derrumb sobre el escritorio y la silla rechin bajo su peso, para su
sorpresa, Baker haba ganado algo de peso durante la crisis, posiblemente por la
falta de ejercicio. Sus das consistan en el tedio infinito de investigar y seguir
investigando. Pasaba las noches -si es que lo eran, pues estando bajo tierra no
poda estar seguro- despierto, huyendo de las pesadillas.
Se reclin en la silla, apoy los pies en el escritorio y encendi la grabadora.
-Aunque no soy bilogo ni patlogo, he observado una transformacin
destacable en el sujeto.
Hizo una pausa cuando las luces parpadearon y continu.
-El sujeto no es un simple cadver reanimado. En muchos aspectos, funciona
como un ser vivo: busca alimento, especficamente en forma humana... carne. No
puedo estar seguro, pero parece que es esencial para su supervivencia, y el
material proporcionado por la Agencia Federal de Control de Emergencias parece
corroborarlo. Pero claro, seguramente pasar mucho tiempo antes de que la AFCE
enve otra cinta.
Su risa nerviosa se convirti en tos. Luego continu.
-La musculatura del sujeto parece haberse adaptado a su nuevo estado.
Pese a que se observa un proceso de descomposicin, ste no acta como un
detrimento, sino como un proceso natural. El pelo, la piel, incluso los rganos
vitales son irrelevantes para el funcionamiento del sujeto. La carne que ingiere no
viaja por su sistema digestivo: se absorbe por un proceso desconocido, convertida
en...
Las luces se apagaron. Baker se sent en la oscuridad conteniendo el aliento.
El nico sonido era el gemido de la grabadora. Su corazn lati una vez. Dos.
Las luces volvieron a funcionar y Baker se sorprendi al descubrir que haba
estado llorando.

* * *

-Cuando comes -pregunt Baker por el intercomunicador-, por qu no
consumes el cuerpo entero? Por qu dejas tanto?
-Porque muchos de nuestros hermanos esperan volver -respondi Ob con
un tono spero e indignado, como si le molestase que el cientfico preguntase
obviedades-. No les gustara haber estado esperando durante eones para luego
habitar un cuerpo incapaz de moverse. Un torso sin brazos ni piernas, un saco de
carne humana inmvil? Eso sera como escapar de una prisin para ir a otra.
-Hblame de ese lugar del que provienes. Lo llamaste el Vaco.
-No -dijo Ob, airado-. Debo invocar a mis hermanos. Tengo hambre.
Librame y no te har dao.
Baker mantuvo el mismo tono de voz.
-Responde a mi pregunta y te dar de comer.


- 17 -
-Ests jugando con fuego, sabio. No creas que no estoy dispuesto a daar
esta cscara para liberarme. Puedo conseguir otra.
-Este cristal es a prueba de balas y los muros estn reforzados con acero y
cemento. Tienes que aceptar que soy yo el que est al mando.
-Tu raza ya no est al mando de nada. Somos libres para volver a caminar
por la tierra, como hicimos hace mucho.
-Hblame del Vaco -insisti Baker.
-Muy bien -suspir la criatura, exhalando un aire ftido de sus intiles y
podridos pulmones-, pero te lo advierto, profesor: vuestro tiempo ha terminado.
Somos vuestros herederos.
-El Vaco -empez Baker.
-EL VACO ES FRO! -rugi Ob, corriendo hacia la ventana. Estamp el
puo de Powell contra el cristal y Baker dio un paso atrs.
-Es fro porque L es cruel! Vagu por l, encerrado durante eones con mis
hermanos, los Elilum y Teraphim. L nos envi all! Nos expuls a los yermos. Os
contemplamos mientras rondabais como hormigas, multiplicndoos y
reproducindoos, deleitndoos en su fro amor. Esperamos, pues somos pacientes.
Merodeamos por el umbral sin dejar de observar. Y t, sabio, t y tu compaero nos
proporcionasteis los medios para la salvacin. As como vuestros cuerpos nos
acogen, vosotros nos proporcionasteis un camino!
La criatura volvi a golpear la ventana. Baker se estremeci. Una pequea
grieta espiral se extendi por el cristal.
Las luces volvieron a parpadear.
-Crees que, cuando mors, vais al cielo? -ri-. Pues no. Vais a donde L
decida! Vuestros cuerpos NOS pertenecen! Somos vuestros amos. Tu especie nos
llama demonios. Djinns. Monstruos. Somos el origen de vuestras leyendas,
la razn por la que an temis la oscuridad. Controlamos vuestra carne. Y hemos
esperado mucho tiempo para habitaros!
Volvi a dar un puetazo a la ventana. La grieta aument, extendiendo
pequeas redes por su superficie. La mano que una vez perteneci al doctor
Timothy Powell, la mano que una vez sostuvo un martini, sujet un palo de golf y
manej con precisin los controles del CRIP era ahora un ariete de carne podrida.
Baker se ech atrs cuando los dedos se abrieron y dejaron ver pedazos astillados
de hueso que rasparon el interior del cristal.
Baker sali corriendo de la habitacin con los gritos de Ob persiguindolo por
el pasillo.
-Somos los Siqqusim! Hemos esperado a tomar posesin y ahora sois
nuestros. Yidde-oni! Engastrimathos du aba paren tares! Somos Ob y Ab y Api y
Apu. Somos ms que las estrellas! Somos ms que infinitos!
El cristal se hizo pedazos y un instante despus las luces se apagaron,
sumiendo a las instalaciones en la oscuridad.
Baker se encogi en la sala, escuchando aterrado cmo el zombi se diriga
hacia l.
Las luces no volvieron a encenderse.

Captulo 3

El refugio contaba con dos salidas, la primera de las cuales era un hueco que
desembocaba en el patio. Para poder usarla, Jim tendra que cargar con todo el
equipo mientras suba la escalera, descorrer el pestillo y levantar la tapa del


- 18 -
agujero sin llamar la atencin.
Tena que llevar, como mnimo, un arma, as que no podra trepar con la mano
ocupada. Adems, los zombis se le echaran encima en cuanto oyesen el ruido de
apertura.
As que la nica alternativa era el stano.
Cuando construy el refugio, viaj a un desguace en Norfolk, donde compr
dos escotillas de un transporte naval decomisado a la Marina. La primera, que se
abra desde el interior del refugio, conduca a un estrecho pasillo en direccin a la
casa. El pasadizo terminaba en la segunda escotilla, que estaba fijada a los muros
del stano.
La semana anterior, cuando la depresin se estaba volviendo insoportable,
Jim se dirigi dos veces hacia la segunda puerta, decidido a abrirla y a encontrarse
con lo que hubiese al otro lado. Se detuvo en ambas ocasiones, escuchando el
arrastrar de pies al otro lado. Los muros y el acero amortiguaban los golpes y los
gorjeos, pero era evidente que estaban ah... y que eran reales.
Esta vez abri la primera escotilla y prest atencin por si escuchaba algn
paso, algn crujido, cualquier cosa que revelase que haba criaturas rondando por
su casa. No oy nada, pero el silencio era casi peor.
Avanz cautelosamente por el pasadizo hasta llegar a la segunda escotilla,
donde se detuvo. Peg la oreja contra el fro acero, contuvo la respiracin y esper.
Ms silencio.
Volvi al refugio, decidido a no pasar una hora ms en aquella tumba.
Sustituy sus sandalias por sus botas de trabajo negras, desgastadas y con punta
de acero. Le haban servido bien durante sus aos como trabajador de la
construccin y esperaba que siguiesen hacindolo. Tambin se puso una camisa de
franela de manga larga sobre la camiseta negra: le protegera del fro de la noche,
era ms ligera que una chaqueta y podra atrsela a la cintura durante el da.
Abri la cremallera de la rionera azul de Carrie y oli el suave rastro que
haba dejado su perfume, otro recuerdo fantasmal del pasado.
Dej las emociones a un lado y empez a elegir lo que le hara falta, teniendo
siempre en mente que llevar poco equipaje era indispensable para moverse con
rapidez. Meti en la mochila una caja de cartuchos para la Ruger y puso en uno de
los bolsillos laterales dos cargadores para la pistola, cada uno con quince balas.
Cogi el fusil compacto de palanca Winchester .30-30 que le haba acompaado a
tantas caceras y guard varias cajas de municin. A cuatro botellas de agua
destilada les siguieron latas de atn, sardinas y fideos instantneos; los
prismticos, un mapa de carreteras, la linterna, cajas de cerillas, velas, una taza de
cermica que Danny le regal el da del padre, un pequeo bote de caf
instantneo, un cepillo de dientes, dentfrico, una pastilla de jabn, cuchara y
tenedor y un abrelatas fueron a parar al interior de la mochila.
Se la puso un rato para comprobar el peso. Satisfecho, se llen los bolsillos
con dos mecheros, un cuchillo de caza y un cargador ms. Guard la pistola en su
funda, situada en un costado, y cogi el fusil, disfrutando del familiar tacto de la
madera. Despus de comprobar por segunda vez que estaba cargado, Jim tom
una gran bocanada de aire.
La habitacin empez a dar vueltas. La tensin, que haba alcanzado su punto
crtico despus de ir aumentando paulatinamente, le provoc nuseas. Los brazos y
las piernas le empezaron a temblar y se le hizo un nudo en el estmago. Jim dej
escapar un gemido, solt el fusil y vomit, salpicando las botas y el suelo.
Al rato, la ansiedad se hizo ms llevadera. Recogi el fusil, temblando.


- 19 -
-Vale -dijo en voz alta-. Hora de irse.
Ech un ltimo vistazo al refugio, consciente de que no volvera a ver aquellas
cuatro paredes de cemento nunca ms. Recorri las fotos de Carrie y Danny con la
mirada hasta detenerse en el telfono mvil.
Vacil un rato y lo cogi. Tras un momento de duda, lo coloc en su cinturn.
Al no tener cargador, la batera se haba agotado del todo.
-Por si acaso -dijo, intentando convencerse a s mismo.
Camin por el estrecho pasadizo y puso la mano sobre la palanca de la
puerta. Levant la manivela lentamente, cada crujido reverberando en el silencio.
Un ltimo chasquido, y la escotilla se abri sin dejar de chirriar.
Jim levant el fusil y dej que la puerta se fuese abriendo hacia atrs,
revelando el oscuro stano que se extenda ms all del umbral. Estaba vaco, pero
las formas antao familiares adquiran ahora siniestras connotaciones. El armario
de las herramientas era un zombi. La caldera era una bestia agazapada, lista para
abalanzarse sobre l. Su corazn lata con furia en la oscuridad.
Sobre l, oy un suave crujido procedente de uno de los tablones del techo.
Luego otro. El tercero vino acompaado del gemido de una silla de cocina
arrastrada por el linleo.
Jim se par en seco. Busc el primer escaln a tientas en la oscuridad
mientras tensaba el dedo en tomo al gatillo. Cuando al fin pudo apoyar el pie, dio
un precavido paso.
Escuch an ms sonidos procedentes de la cocina, seguidos de un gemido
de frustracin. Apunt el fusil en direccin a la puerta y dio otro paso. Algo le pas
rozando por la oreja y Jim se mordi la lengua, ahogando un grito. La mosca, en su
vuelo invisible, volvi a acercarse zumbando a l.
Agit la cabeza, animando al insecto a marcharse. Ahora se oa un nuevo
sonido, un zumbido continuo e intenso procedente del final de la escalera.
La mosca haba trado amigas. Muchas, a juzgar por el ruido. Sus zumbidos
llenaron sus odos; una de ellas se apoy en su mano; otra, en su cuello.
Entonces percibi un olor como el hedor de una carnicera, una peste de
carroa, entraas y carne podrida.
Dio otro paso y not el techo del stano acaricindole la cabeza, lo que
significaba que ya estaba a mitad de camino. Ms all de la puerta seguan
oyndose pasos: el crujir de la madera revelaba la posicin del zombi.
Armndose de valor, Jim se prepar para subir corriendo el resto de escaleras
y cruzar la puerta de golpe.
Al dar un paso, su pie se encontr con algo que hizo un ruido hmedo al
contacto con l. Aquello molest a las moscas, que zumbaron con ms intensidad
por haberles sido interrumpida la cena. El olor se volvi ms fuerte, casi
insoportable. Los pies le resbalaron y cay de rodillas contra las escaleras.
Las pisadas de la cocina se apresuraron hacia la puerta.
Con una mueca de dolor, Jim sac el mechero de su bolsillo y ech un vistazo
abajo.
Intestinos. Los intestinos de alguien reposaban en las escaleras hechos un
amasijo de sangre coagulada.
Jim solt el mechero entre arcadas; aquellos intestinos olan peor que
cualquier cosa que hubiese olido jams. Ignorando el dolor en las rodillas, se
levant.
El pomo comenz a girar.
Levant el fusil, apuntando a ciegas en la oscuridad.


- 20 -
La puerta se abri de golpe y Jim se sobresalt ante la espantosa figura que
se ergua ante l. Las vsceras de la escalera pertenecan al seor Thompson. Los
brillantes extremos de sus intestinos colgaban de su cavidad vaca y se
bambolearon cuando el zombi levant los brazos.
-Hola, vecino -dijo con voz rasposa, como si estuviese haciendo grgaras
con cristales-, veo que has encontrado mis restos.
La lengua del zombi era una masa hinchada y negruzca, pero, por imposible
que pareciese, aquella cosa poda hablar.
Jim dispar, carg otra bala en el fusil y abri fuego por segunda vez. La
entrepierna de la criatura, cubierta por unos pantalones de pana, se desintegr.
-Oooh -dijo mientras miraba hacia abajo-, a la seora Thompson no le va
a gustar nada esto.
Con una velocidad que contrastaba con sus pesados movimientos, el zombi se
impuls hacia delante, agarr el humeante can y arranc el arma de las manos
de Jim.
Asombrado por su fuerza, Jim se ech atrs mientras la criatura examinaba el
arma. Sonri, hizo una pasada con el fusil y acab apuntando a Jim. La piel
acartonada que cubra sus dedos se quebr mientras jugueteaba con el gatillo.
Oy otra puerta abrirse, ms all de la cocina, y la casa se llen de zombis.
La criatura que una vez fue su vecino dio un paso adelante y Jim retrocedi hasta el
final de las escaleras mientras sacaba la pistola de su funda.
-Alguna vez te he hablado de la guerra mundial, vecino? Aquello s fue una
guerra en condiciones, no como la de Vietnam, la Tormenta del Desierto o la
guerra contra el terrorismo. Estuve all. Bueno, YO no, claro. Pero este cuerpo s.
Veo sus recuerdos.
Avanz escaleras abajo. Un gusano hinchado cay del crter en el que antes
sola alojarse su estmago y el zombi lo aplast con el pie.
-Pero claro, t nunca combatiste en una guerra, verdad? No sabes qu
efectos tiene en un ser humano un disparo en las tripas. Ests a punto de
descubrirlo.
-Seor Thompson -rog Jim-. Por favor. Slo quiero reunirme con mi hijo.
-Oh, no te preocupes, lo hars -dijo la criatura, riendo con sorna. Tras ella,
ms zombis se arremolinaban en el umbral-. Todava podrs moverte. Slo voy a
herirte, a hacerte un poco de dao. Entonces nos comeremos partes de ti para
mantenernos fuertes. Pero dejaremos lo bastante como para que puedas andar.
Hay muchos de nosotros deseando volver a caminar.
-Muchos de vosotros...?
-Somos muchos. Somos ms que las estrellas! Somos ms que infinitos!
La frase reson en la cabeza de Jim, recordndole de una forma retorcida a
Danny.
Hizo seis disparos y las balas se estamparon contra la carne podrida,
arrancando tejido y msculo. Riendo, el zombi apret el gatillo.
El estallido vibr por todo el stano y la bala gimi a poca distancia de Jim. El
clamor de los zombis, que corran en masa hacia el stano, se oa por encima de los
disparos. La criatura que haba sido el seor Thompson se hizo a un lado,
permitiendo que bajasen las escaleras.
Jim volvi a disparar la Ruger y acert en el ojo del seor Thompson, que
revent por completo. El fusil se le solt de las manos y el zombi cay de bruces al
suelo. Aullando, la horda de no muertos avanz.
Jim retrocedi hasta la ventana del stano, apuntando y disparando conforme


- 21 -
se mova. Quedaban ocho disparos en el cargador. Ocho zombis cayeron inertes al
suelo. El resto se detuvo, colocndose en semicrculo en torno a l.
Jim sigui apuntndolos con la Ruger, movindola de un lado a otro y rezando
para que no se diesen cuenta de que estaba vaca.
Tras l haba un montn de cubos medio vacos de sellador de asfalto apilados
frente a la ventana. Se subi a ellos, equilibrndose sobre los bordes, y pens su
prximo movimiento. No poda defenderse con un cargador vaco, y si se daba la
vuelta para trepar por la ventana, se le echaran encima.
-Acptalo -dijo el zombi que una vez fue el repartidor de peridicos-.
Nuestros hermanos esperan que los liberemos del Vaco. Danos tu carne como
sustento para nosotros y como vehculo para ellos.
Jim movi la mano poco a poco y lentamente hacia el bolsillo de la mochila.
-Qu sois?
-Somos lo que antao fue y lo que vuelve a ser. Vuestra carne es nuestra.
Cuando vuestra alma os abandona, nos pertenecis. Os consumimos. Os
habitamos!
Su mano se cerr en torno al cargador.
El cristal explot tras l cuando dos brazos atravesaron la ventana. Unos
dedos como ganchos lo agarraron por los hombros y lo levantaron de golpe. Filos
de cristal roto le cortaron en el pecho y los brazos. Debajo, los zombis aullaban de
alegra.
Su atacante lo lanz por los aires. Aterriz en la hierba hmeda, saboreando
la sangre en su garganta.
-Hola, chalado -se burl Carrie.
-Oh, Dios -solloz, sacando el cargador de la mochila e insertndolo de
golpe en la pistola-. Cario, si puedes orme, aljate! No quiero dispararte!
Su voz era como hojas arrastradas por el viento.
-No te alegras de verme, Jim? Te he estado esperando mucho tiempo. Tena
mucha hambre. Te echaba de menos.
Jim retrocedi a medida que ella se le acercaba. Las cintas de la bata
bailaban con el viento nocturno.
-Joder, Carrie, atrs!
-No soy la nica que te ha echado de menos, Jim. Hay alguien ms que
quiere verte.
Algo se movi bajo la fina bata.
Sus huesudos dedos deshicieron el cordn y permitieron que la bata se
desprendiese, deslizndose por sus hombros.
Jim grit.
El abdomen de Carrie haba desaparecido, devorado desde el interior. En la
cavidad se revolcaba el beb, agarrado al putrefacto cordn umbilical que los
mantena unidos a ambos. Sonriendo, movi su pequeo y acartonado brazo. La
criatura que habitaba al infante intent hablar, pero los sonidos eran ininteligibles.
Su voz era profunda, gutural y antigua.
-Dale un abrazo a tu hija -chill Carrie.
El zombi fetal dio un salto hasta el suelo dejando caer jirones hmedos de
tejido con l. Gate hacia Jim, enganchado del cordn umbilical como de una
correa.
-Tenemos una nia, cario -dijo la criatura-Carrie-. No te alegras? Tiene
muchsima HAMBRE!
-Cario -rog-. No me hagas esto. Tengo que reunirme con Danny! Est


- 22 -
vivo!
-No por mucho tiempo -se burl Carrie-. Alguien espera para tomar su
lugar, del mismo modo que alguien espera para tomar el tuyo.
El beb recorri la hierba mojada, jadeando ansioso a medida que se
acercaba.
-Gu... gu... gu...
Su gutural y burln canto, compuesto por palabras a medio formar que
sonaban como regeldos, paraliz a Jim. La criatura tropez con los restos del
cordn umbilical, as que se arranc aquel tejido putrefacto de la barriga y se
acerc a su objetivo.
Unos dedos pequeos y descompuestos se frotaron contra las suelas de sus
botas. Una minscula mano le agarr el tobillo.
Jim dispar entre alaridos. La bala impact contra el beb, lanzndolo hacia
atrs. Los gritos de Jim se perdieron en la descarga.
El beb dej de moverse, pero aun as volvi a disparar.
Enfurecida, Carrie corri hacia l, con el rostro an ms desfigurado por el
odio. Vomit toda clase de obscenidades sobre l, prometiendo mil torturas.
Jim sigui gritando.
El can hume mientras la pistola se calentaba en sus manos. El dcimo
disparo alcanz a Carrie en la frente y la derrib al suelo.
Sigui apretando el dedo una y otra vez mucho despus de que el cargador
estuviese vaco.
Su boca continuaba abierta, pero slo era capaz de emitir un quejido dbil y
lastimero.
Jim se puso en pie rpidamente mientras de la casa emergan ms criaturas.
Desliz un tercer cargador en la Ruger y volvi a abrir fuego, apuntando
mecnicamente a la cabeza con cada disparo.
Corri hacia la carretera hasta que sus pies pisaron el asfalto.
Huy de su casa, de su barrio, de su mujer, de su hija nonata, de su vida, y
se sumi en la oscuridad dejando un rastro de lgrimas tras de s.
Sus agnicos gritos reverberaron por las vacas calles de Lewisburg, Virginia
Occidental, y no fueron odos por ningn ser vivo.

* * *

Una hora despus, mientras corra por la carretera, el miedo y la
desesperacin dieron paso a los calambres. Exhausto, se desplom sobre una
cuneta y perdi el conocimiento.
Despert en una cloaca; fro, mojado y dolorido, pero no solo. Los sonidos de
los muertos hacan que la noche cobrase vida. Se quit las gotas de lluvia de las
cejas y se estremeci cuando una horrible y lgubre carcajada reson por las
colinas.
Se desvaneci al cabo de unos minutos, pero el silencio al que dio paso era
igual de aterrador.
Aguard en la oscuridad. Las nubes de tormenta cubran la luna. Sopes si,
estando en campo abierto, deba encender una cerilla o la linterna. En lugar de eso,
retir el agua de su reloj y comprob la hora. Las tres de la maana.
Haba estado boca abajo e inconsciente todo el rato, y el agua embarrada que
corra por la cloaca le haba calado los vaqueros y la camisa. Tante en la oscuridad
buscando su pistola hasta que dio con ella en la orilla.


- 23 -
Su mochila haba permanecido prcticamente seca. Se apart de la corriente
con mucho cuidado y se la quit de sus doloridos hombros. Algo son en su interior.
Rebusc entre sus pertenencias hasta pincharse en el dedo con un pedazo de
cermica rota.
La taza que haba guardado como recuerdo estaba rota.
La que Danny le compr el da del padre.
Jim poda or la voz de Danny, llena de cario, inocencia... y terror.
Se puso en pie, gruendo y mareado. Las rodillas le crujieron y se qued muy
quieto, comprobando si el ruido haba llamado la atencin de algo oculto en la
oscuridad.
Empez a trepar hacia la carretera con precaucin. Entonces lo oy. Lejano
pero inconfundible.
El ronroneo de un Mopar, inconfundible y hermoso. Dos faros apualaron la
oscuridad. Las ruedas geman y el motor ruga con cada cambio de marcha.
-Dios, gracias! -solloz aliviado, arrastrndose hasta arriba. Dio un salto a
la carretera, agitando los brazos sobre su cabeza-. Eh! Aqu!
El coche asom por la carretera con un estruendo. Los haces de los focos lo
alcanzaron, bandolo de luz.
Dio otro paso.
El coche aceler, lanzndose contra l.
-Joder!
Se apart de un salto, volviendo a caer a la cloaca. Durante el salto, tuvo la
oportunidad de echar un rpido vistazo a los pasajeros.
Eran zombis.
Jim se incorpor y se encogi en la oscuridad. El coche par en seco llenando
el aire de olor a goma quemada.
Sujet la pistola.
El motor parado emita un murmullo. Entonces oy un portazo, seguido de
otro. Y otro.
-Habis visto eso? -la voz sonaba como papel de lija-. Lo he lanzado por
los aires!
-Pues la verdad es que no -dijo otra voz rasposa-. Ni siquiera lo has
tocado.
-Y no deberas haberlo intentado -le recrimin un tercero-. De qu nos
sirve un cuerpo que no puede ni moverse?
-Bah, hay bastantes para todos nuestros hermanos. Vamos a divertirnos con
ste.
Jim retrocedi hacia el bosque. Una calavera envuelta en piel desgarrada
asom por el barranco.
-Eh, carne! Adnde crees que vas?
Aparecieron dos ms, que empezaron a moverse colina abajo. Jim apunt con
la pistola, dispar, dio media vuelta y corri hacia el bosque.
Sus abucheos resonaban entre los rboles mientras hua. Atraves a toda
velocidad las pegajosas enredaderas agachando la cabeza y arrancando la maleza a
su paso. Se le engancharon unas ramas cadas y por un momento pens que el
rbol muerto tambin haba vuelto a la vida, pero stas se rompieron y pudo seguir
corriendo.
A medida que se internaba en la arboleda, los ruidos de sus perseguidores se
iban desvaneciendo. Jim se reclin sobre un roble, tom aliento y escuch con
atencin. El bosque estaba en silencio. No se oa el canto de un pjaro ni el


- 24 -
zumbido de un insecto; nada, ni siquiera el viento.
Intent pensar qu hacer a continuacin, pero la cabeza le daba vueltas.
Podran hablar, disparar, hasta conducir, joder! Haba algo que no pudiesen hacer?
Pens en las pelculas de zombis que haba visto durante aos. En las
pelculas, las criaturas no eran inteligentes; se tambaleaban de un sitio a otro como
mquinas de comer, vacas y sin consciencia. En las pelculas, los zombis no te
devolvan el disparo. El nico parecido que poda encontrar entre los de la vida real
y los del cine es que ambos eran lentos y coman carne humana.
Su falta de velocidad era una ventaja obvia: lo nico que tena que hacer era
poner tierra de por medio entre ellos y l. Pero lo que les faltaba de movilidad lo
compensaban con malicia. Eran inteligentes. Podan planear y calcular.
No bastaba con ser ms rpido que ellos: tena que ser ms inteligente.
Su objetivo era llegar a White Sulphur Springs a pie y robar un coche en el
concesionario Chevrolet local; una vez hecho, viajara de la interestatal 64 a la 81
norte. Eso le llevara a Pensilvania, desde donde podra dirigirse a Nueva Jersey.
Jim se dio cuenta de que su plan tena una laguna: las criaturas podan
conducir y no saba en qu estado estaban las autopistas. Podan estar llenas de
trampas listas para supervivientes incautos como l.
Pero no poda ir a pie! Tena que reunirse con Danny, y pronto! Nueva Jersey
estaba a doce horas en coche; recorrer esa distancia a pie era inconcebible. Su hijo
estara muerto para cuando llegase. De hecho, ni siquiera ese viaje de doce horas
garantizaba que llegase a tiempo.
Entonces qu coo estoy haciendo? Seguro que ya est muerto!
Los ruegos de Danny resonaron en sus odos. Se golpe las orejas, agit la
cabeza y sigui adelante.
Jim haba pasado la mayor parte de su vida cazando ciervos y pavos en las
montaas de los alrededores de Lewisburg. White Sulphur Springs estaba a unos
ocho o diez kilmetros de distancia, pasando un bosque espeso y un par de
cadenas montaosas. Una vez all, podra equiparse con mejores armas, encontrar
un fusil para sustituir el que perdi en su encuentro con el seor Thompson y
continuar. Si no se topaba con ningn contratiempo, llegara a White Sulphur
Springs al amanecer.
Pero tena que idear un plan que cubriese desde el ahora hasta el
entonces.
Sigui caminando, engullido por las sombras de los rboles.
En las alturas, un chotacabras cantaba su solitaria cancin.
La abuela de Jim siempre deca que or un chotacabras por la noche
significaba que alguien cercano a ti iba a morir.
El pjaro volvi a cantar y Jim se detuvo en seco. Estaba posado justo
enfrente de l.
Y estaba vivo.
Volvi a trinar y despleg las alas.
-Me alegro de comprobar que no soy el nico -susurr-. Ojal tuviese tus
alas.
El pjaro alz el vuelo perdindose en la oscuridad.
Sigui caminando.






- 25 -
Captulo 4

El anciano se haba sentado en el banco a dar de comer a las palomas. Sus
cadveres hinchados revoloteaban a su alrededor. Frankie contemplaba desde la
seguridad de los servicios cmo aquellos pjaros muertos lo devoraban: uno de
ellos tena un ojo colgando de la cuenca; dio una pasada, y reclam el ojo izquierdo
del anciano para s. Tiras enteras de carne eran desmenuzadas por aquellos picos
frenticos y puntiagudos.
El anciano no grit.
Estaba sentado en completo silencio y pareca no ser consciente de lo que
estaba ocurriendo. Se pas la mano distradamente por un lado de la cabeza y los
restos destrozados de su oreja derecha mancharon el cuello blanco de su camisa.
-Malditos canallas -le oy murmurar.
Una paloma se lanz en picado hacia la jugosa ofrenda de su lengua. Cuando
el pico se cerr en torno a la carne y arranc un pedazo, su boca se llen de
sangre.
-Vuela! S libre! -grit, aleteando los brazos sin levantarse. Las palomas
que lo rodeaban se agitaron y se colocaron en crculo en torno a l. En cuanto dej
de moverse, los pjaros volvieron a abalanzarse sobre l.
-Puto colgado -murmur Frankie, apretando los dientes.
El viejo segua movindose bajo aquella tormenta de picos. Se retorca y rea,
como si le hiciesen cosquillas.
Ella volvi a temblar, aunque no saba si por asco, necesidad o miedo.
Empez a volverle el mono. Las costras que plagaban sus delgados brazos
empezaron a picarle, y tres uas rodas y romas empezaron a rascarlas con
fruicin. Necesitaba un chute. Necesitaba un poco de caballo. Y lo necesitaba ya.
Esa necesidad la haba llevado al zoo de Baltimore. De la sartn a las brasas.
T-Bone, Horn Dawg y el resto la haban visto trepar la verja, eso estaba claro.
La pregunta era: La haban seguido? La dejaran irse, la dejaran descansar?
Descansar?
S, descansar. Descansar despus de correr por toda la ciudad.
Descansar para siempre. En paz.
Frankie pens que poda llegar a morir ah mismo, en unos servicios de
caballeros rodeados de animales muertos y hambrientos y de una banda de
camellos de herona que queran la bolsa que ella llevaba. El valor en la calle de esa
bolsa de herona en particular se haba puesto por las nubes, porque ya no
quedaban ms.
Por desgracia, estaba a punto de terminarla. Pens que a T-Bone y al resto no
les iba a hacer ni pizca de gracia saberlo.
El viejo llevaba un rato en absoluto silencio, as que Frankie abri la puerta
con mucho cuidado. Su traje negro era una amalgama rosa de msculo expuesto y
terminaciones nerviosas. Su pecho segua subiendo y bajando: la vida que sus
padres le haban dado no lo abandonara tan fcilmente. No se ira sin pelear.
Pero la muerte era ms fuerte.
Y paciente.
Lo vio morir y pens cunto tiempo pasara hasta que volviese.
Sus brazos se estremecieron. Se le form un nudo en el estmago y not
como si se le hubiese vaciado de golpe. Hurg en el bolsillo en busca de algo para
aliviar la sensacin. Lo poco que quedaba.
Lo prepar todo: la papelina, la cuchara y el mechero, y empez a lamerse


- 26 -
los labios. Pronto, ninguno de esos pensamientos importara: ni el viejo, ni las
palomas ni T-Bone y el resto; ni siquiera el beb. Lo nico que importaban eran
aquellas marcas egostas que cubran sus brazos y que reclamaban hambrientas la
aguja como bocas de recin nacidos.
Hizo un nudo. La aguja encontr una vena buena. Apret.
Su sangre empez a cantar una meloda dulce y suave que la meci como
una nana. Unos segundos despus, lleg la conocida euforia. El suave calor en la
tripa. Se sinti envuelta en algodn. Con el rostro sonrojado y las pupilas
contradas, Frankie sali de los servicios y se intern en el zoo, flotando ms all de
las ruinas de Baltimore y el mundo.

* * *

Frankie estaba tumbada en el hospital. Las brillantes luces le hacan dao en
los ojos. Una multitud de caras cubiertas por un velo neblinoso la contemplaba
impasible. Su sangre brillaba en los guantes del mdico.
Senta dolor. Estaba deshecha de dentro afuera, pero los mdicos y
enfermeras no la entendan o sencillamente les daba igual. Mientras hablaban de
las noticias de la maana (un muerto que haba vuelto a la vida?), ella poda verlo
reflejado en sus ojos. Poda leer sus pensamientos en ellos. Otra puta yonqui
trayendo al mundo un hijo no deseado. Que se fuesen a la mierda; qu ms daba
lo que pensasen? Deberan estar impresionados! La mayora de consumidoras de
herona tenan abortos espontneos, mientras que ella haba sido lo bastante fuerte
como para llevarlo a trmino.
Cuanto antes acabase, antes podra llevarse a su beb y marcharse...
(Chutarse.)
... Sinti que algo se le haba rasgado y lanz un aullido agnico. El mdico
dijo que iba a tener que cortar.
-No empujes.
-Que te follen! -grit.
Frankie empuj con todas sus fuerzas, empuj hasta que sinti que se le iba
a partir la columna.
Algo se rompi. Pese al dolor, lo sinti. Se haba roto algo pequeo, pero
importante.
-Empuja! -la inst el doctor.
-Aclrate de una puta vez! -grit Frankie sin dejar de intentarlo. La agona
aument hasta llegar a su punto lgido y entonces, en ese mismo instante, la
presin desapareci y Frankie se ech a llorar. Era la nica.
-No me sorprende -oy murmurar a una enfermera.
-Apunto a las 5:17 de la tarde -respondi el mdico.
-Mi beb -rog Frankie, con los labios rotos y secos-. Qu le pasa a mi
beb?
La enfermera se march con el infante.
-MI BEB!
La enfermera dio media vuelta y se la qued mirando. No dijo nada, pero
Frankie lo saba. Lo saba. Muerto. Recin nacido.
Entonces la aguja penetr en su brazo. Por fin, bendita aguja...
La enfermera desapareci tras el umbral junto a su beb.
Frankie cerr los ojos por un instante. Se abrieron de par en par cuando, en
el pasillo, su beb muerto empez a llorar y las enfermeras gritaron.


- 27 -
* * *

Los gritos continuaron cuando Frankie se levant. Se haba quedado dormida.
Normalmente poda pasar as entre tres y cuatro horas, pero esta vez no poda
calcular cunto tiempo llevaba. Haba oscurecido, y tembl de fro contra la pared
del bao.
El grito provena del exterior. Tard un rato en recuperar la consciencia. Sus
miembros, pesados, seguan adormecidos.
Se arrastr hasta la puerta y ech un vistazo al exterior mientras temblaba
por la combinacin de herona y fro.
El viejo estaba movindose de nuevo...
... y Marquon lo haba encontrado.
El pandillero profiri ms gritos de terror, con la boca totalmente
desencajada, cuando el viejo alcanz su barriga y extrajo de ella un hmedo y largo
premio. Se desplom, agitando brazos y piernas, mientras el zombi segua
escarbando. La Tec-9 de Marquon reposaba, olvidada, en la hierba. Algo revent en
su interior, vertiendo su contenido entre aquellos dedos huesudos como plastilina.
Marquon no volvi a hacer un ruido.
Frankie se derrumb, con la espalda deslizndose por el muro y el pnico
fulminando los efectos del colocn. Que Marquon hubiese entrado significaba que el
resto tambin estaba aqu.
Estaban en el zoo, con las dems bestias.
En ese preciso instante oy disparos, seguidos de un grito. El mvil de
Marquon empez a sonar.
No poda creer lo que ocurri a continuacin, pero estaba convencida de que
era cosa de las drogas.
El viejo cogi el mvil, lo observ y habl.
-Mandad ms...
Apag el mvil con su mano cubierta de entraas y sigui comiendo.
Frankie se dirigi a cuatro patas hasta el lavabo ms cercano. Se estir hasta
la sucia porcelana y se ech un poco de agua en su demacrado rostro. Luego se
puso de pie, intentando pensar.
Escuch unas voces, pero esta vez estaban mucho ms cerca. Reconoca esas
voces.
-La hostia, to, pero mira qu mierda!
Horn Dawg.
-Marquon. Ser hijo de la gran puta el negrata, le dije que no hiciese el
gilipollas. Mralo ahora.
T-Bone.
-Pero mira por dnde, el postre! Ahora mismo estoy con ustedes,
caballeros.
El zombi.
La respuesta fue una andanada de disparos seguida de otro timbre. Al
principio Frankie pens que eran sus odos, pero se dio cuenta de que era otro
telfono mvil.
-Hey -dijo T-Bone, interrumpiendo sbitamente el estruendo-. Qu pasa?
Silencio, seguido de un Putos idiotas de los huevos! Cmo que se ha
escapado de su puta jaula? Hostias, es que pensaba que esa zorra iba a estar ah
escondida?.
Frankie volvi a asomar por la puerta en el momento en que T-Bone guardaba


- 28 -
el mvil en el bolsillo, lleno de rabia. El zombi era una pila de carne cosida a
balazos que descansaba ante ellos.
-Quin era? -pregunt Horn Dawg.
-El C de los cojones, que dice que Willie ha sacado al puto len de su jaula
porque pensaba que esa zorra poda estar escondida ah dentro. El muy gilipollas le
peg un tiro al candado.
-To, igual es mejor que nos olvidemos de todo esto -replic Horn Dawg,
plido-. Un puto len suelto? Para nada, to, yo paso.
-To, que le follen al len -escupi T-Bone-. Y que te follen a ti tambin; de
aqu no nos vamos hasta que la encontremos. Y pgale un tiro en la cabeza a
Marquon; slo nos falta que se levante y le d por jalarse a un hermano.
Horn Dawg obedeci con un nico disparo. Volvi a mirar a T-Bone.
-Te dijo C si el len estaba vivo o muerto?
-Y t qu coo crees, negro? Llevan ah metidos en sus jaulas ni se sabe
cunto, te crees que sigue vivo? Y te digo otra cosa: el C de los cojones est hasta
el culo de crack; dice que el len le ha hablado.
De los arbustos ms all de la fuente lleg un sbito rugido, grave y
estremecedor, una sinfona de perfecta furia bestial. Entonces el follaje se separ y
la silueta del rey de la selva se perfil frente a la luna.
El rey estaba muerto. Larga vida al rey.
El len sonri.
Sali disparado y los pandilleros huyeron en busca de refugio.
El refugio de Frankie.
Ella corri hacia una de las letrinas, abri una puerta y la cerr tras de s en
el momento exacto en que la puerta exterior se abra de golpe.
-Dispara a ese cabrn! -grit Horn Dawg-. Fre a ese hijoputa!
En vez de eso, T-Bone cerr la puerta y apret el hombro contra ella.
-No puedo disparar, negro! Tengo el cargador vaco! Por eso te ped que le
pegases un tiro a Marquon! Ahora trae un cubo de basura y ponlo frente a la
puerta.
-To, un puto cubo de basura no va a parar a un len muerto -dijo Horn
Dawg mientras colocaba el cubo-. Espero que sea demasiado grande para pasar
por la puerta; si no, estamos jodidos.
-La muy puta... esa zorra yonqui est bien jodida como le ponga la mano
encima. Mira que meterme en esta mierda...
Un araazo en la puerta hizo callar a los dos. Frankie se puso en cuclillas
sobre la taza del vter, encerrada en la letrina, y contuvo la respiracin en su
pecho. Si aquella cosa entraba, no se conformara con T-Bone y Horn Dawg, pero si
se mova y les revelaba su posicin, el len sera un regalo en comparacin. De eso
estaba bien segura, y ese convencimiento se traduca en un sudor grueso que
manaba de todos sus poros. Tena la certeza de que iba a morir.
Dios, por qu haba tenido que quedarse sin caballo? Por qu as? No poda
morir as. Por qu no poda morir feliz? Por qu no poda morir colocada?
El vter a sus pies estaba fro.
El len habl, culminando cada palabra con un rugido: aquellas cuerdas
vocales nunca haban formulado palabras, pero estaban empezando a hacerlo.
Aquellas palabras pertenecan a un idioma que Frankie jams haba odo... ni
ella ni nadie de este planeta. Era como si algo en el interior del len intentase
hablar, como si estuviese controlando aquellas cuerdas vocales para sus propios
fines. Pero la lengua de un len no est diseada para hablar.


- 29 -
Cierto?
-Hijo de puta -susurr T-Bone mientras el len araaba la puerta, esta vez
con ms insistencia.
-To, no s cmo lo vers, pero tenemos que largarnos de aqu echando
hostias.
-Vale -grit T-Bone-, pues empieza a buscar una puta salida!
Los araazos se volvieron furiosos, al igual que los rugidos de rabia y las
deformadas palabras que los acompaaban. El cubo de la basura vibraba cada vez
que las zarpas del len aporreaban el otro lado de la puerta. Frankie los oy correr
por delante de su letrina y luego intentar trepar por la ventana del otro extremo.
Estaba muy alta, as que T-Bone se subi a los hombros de Horn Dawg para
alcanzarla y rompi el cristal con la culata de su pistola.
Frankie implor a cada pice de su cuerpo que permaneciese en silencio y
quieto. Si revelaba su posicin, poda darse por muerta.
Al menos a T-Bone no le quedaban balas, as que tena una oportunidad. Una
oportunidad pequea, pero mejor que estar subida a un vter mientras un len
muerto entraba por la fuerza en el bao o que T-Bone y Horn Dawg la encontrasen.
T-Bone apart los cristales y empez a tirar hacia arriba cuando la puerta del
bao se hizo pedazos. Horn Dawg grit. T-Bone consigui subirse hasta el borde de
la ventana.
-Sbeme, negro! Sbeme! -grit Horn Dawg.
Frankie escuch cmo intentaba trepar por la resbaladiza pared de baldosa,
pero sus zapatillas patinaban intilmente por ella. Entonces oy un ruido sordo: T-
Bone deba de haber saltado al otro lado de la ventana.
-Hijo de... -Horn Dawg no haba terminado la frase cuando las mandbulas
del len le partieron la columna.
Frankie cerr los ojos, tratando de ignorar los sonidos del len comiendo, de
la carne rasgada y las dentelladas. Pero se oa otro sonido ms suave, escondido en
la sinfona de la carnicera. Un zumbido constante. Tard un momento en darse
cuenta de que eran las moscas que vivan bajo la piel del len muerto.
El hedor era horrible, un repugnante miasma de pelo mojado y carne
putrefacta que haca que el olor de los urinarios fuese agradable en comparacin
con l.
Frankie baj del retrete de un salto y abri la puerta de golpe en cuanto sus
pies tocaron el suelo. Se hizo el silencio salvo por su respiracin entrecortada e
irregular, que resonaba amplificada entre las paredes de baldosa. El len gir su
desaliada melena lentamente hacia ella mientras emita un mudo rugido. T-Bone
grit algo desde su posicin privilegiada en la ventana, pero tampoco lo oy.
El len se dio la vuelta, orientndose hacia ella. Le colgaban pedazos de Horn
Dawg de sus encas ennegrecidas y sus ojos hundidos emitan un brillo hambriento.
Sus msculos muertos, libres del rigor mortis, se tensaron como un cable de acero
mientras se preparaba para saltar.
Frankie agarr el pomo de la puerta con toda su alma, pateando con
desesperacin el cubo de basura que el len haba echado a un lado. Empuj con
fuerza, pero la puerta no se movi un milmetro. Sollozando, le dio un golpe con el
hombro, pero sigui sin moverse.
Los sonidos empezaron a volver, ganando intensidad. El len emiti un rugido
que, pese a ser seco y spero, no haba perdido un pice de su ferocidad. El hedor
a carroa lo invadi todo.
-Puta idiota -ri T-Bone desde la ventana-. Es que no sabes leer? Date


- 30 -
por jodida.
Frankie mir hacia arriba.
El desgastado cartel le grit TIRAR en la cara.
Frankie tir del pomo hacia s.
El len dio un salto.
Se col por el hueco de la puerta, adentrndose en la oscuridad. El aire era
repugnante y estaba viciado, pero era el aire ms dulce que jams haba respirado.
Tom una buena bocanada y sali corriendo.
Tras ella, los baos temblaron hasta los cimientos cuando el len choc de
frente contra la puerta, cerrndola de golpe. Escuch ms zarpazos desde el
interior. El len rugi, atrapado.
Frankie camin unos metros de espaldas, con todos sus sentidos a flor de
piel. Los ruidos de frustracin del len, el murmullo seco de las hojas de los
arbustos, cada sonido le infunda un terror que le recorra el espinazo. Se senta
como un ratn sabindose observado por un bho desde las alturas o por una
serpiente desde su morada subterrnea.
Sinti que el suelo haba cambiado bajo sus pies: el camino de cemento que
llevaba al bao se haba convertido en el paseo asfaltado que atravesaba el zoo. En
la lejana, T-Bone peda refuerzos a gritos a travs del mvil.
Dos monos, muertos desde haca mucho, la agarraron desde una jaula a su
izquierda. se fue todo el incentivo que necesit para echar a correr: mejor muerta
que en manos de los muertos vivientes.
Una brisa le alborot el pelo. Traa con ella un sonido distante. El de un beb
llorando.
Lleg a un edificio bajo y plano que estaba a su izquierda. Abri la puerta y
entr. Algo hmedo cruji bajo sus pies.
No quera mirar abajo, pero lo hizo de todas formas. Fuese lo que fuese
aquello, ahora era rojo, hmedo e inidentificable. Los gusanos, plidos, ciegos e
hinchados, escarbaban y se revolvan, abriendo pasadizos en aquella carne
desconocida. Sollozando, Frankie se alej de los despojos. Su pie dej huellas
sangrientas por todo el suelo de azulejo.
Los gusanos siguieron a lo suyo, ajenos a cualquier estmulo. Se pregunt si
estaban vivos o muertos. Acaso importaba?
Sobre ella, oculto en la oscuridad y las telaraas, algo emiti un sonido
parecido al de la lija frotando una pizarra.
Dio un rpido paso atrs y choc contra una superficie de cristal. Frankie se
dio la vuelta mientras se morda el labio. El terrario era oscuro. En su interior, algo
reptaba pesadamente hacia ella. La cabeza esqueltica de una iguana, cadavrica y
amenazadora, se estamp contra el grueso cristal, dejando pedazos de s misma
sobre aquella barrera invisible.
Volvi a or aquel sonido que provena de arriba. Era incapaz de identificarlo.
Antes de poder determinar de dnde proceda, una sombra cruz el umbral.
-Pero mira por dnde -dijo C-. Te pill, Frankie!
Frankie se qued helada. Sus cansados y enrojecidos ojos se clavaron en el
cuchillo que C sostena en su mano derecha. Tras ella, la iguana volvi a darle un
cabezazo al cristal, negndose a que aquella barrera interfiriese en sus ansias de
carne.
-T -dijo C por el mvil-. Tengo a la zorra, est donde las serpientes.
-Escucha, C -rog Frankie-. Podemos llegar a un acuerdo. Puedo ocuparme
de ti; T-Bone no tiene por qu enterarse.


- 31 -
-Venga ya, zorra -escupi-. Crees que te metera la polla? Y una mierda!
Adems, todava no voy a mandarte al otro barrio: T-Bone quiere divertirse un poco
contigo antes.
Dio un salto y Frankie lo esquiv. A C se le cay el mvil, pero consigui
agarrarla del pelo y tir con fuerza. Frankie grit y se qued paralizada de miedo. El
mvil se desliz por los azulejos mientras el siseo procedente del techo se volva
cada vez ms cercano.
C estamp la cabeza de Frankie contra el suelo, lo que provoc un estruendo
contra los azulejos. Le pitaron los odos y se le nubl la vista. Un reguero de sangre
salada le corri por la garganta.
Riendo, C se puso a horcajadas sobre ella, aplastndole el pecho bajo su
peso. Le abri la camisa de un corte y traz una lnea escarlata entre sus pechos
con el filo.
-Esto ya es otra cosa -se regode-. Igual pillo un poco de cacho antes de
que llegue el resto. -Su sonrisa lasciva revel su diente de oro, que brill en la
oscuridad, mientras deslizaba la hoja justo por debajo del pezn-. Entiendes por
dnde voy?
Frankie contuvo la respiracin, demasiado asustada para moverse.
C apret un poco ms, derramando ms sangre.
-Responde, zorra, me entiendes?
-Por favor, C, no...
Algo largo y blanco cay del techo y se enrosc en torno a l.
Los ojos de C se abrieron de par en par mientras la carne descompuesta lo
envolva. La anaconda haba sido la atraccin ms popular del Medio Este, e incluso
muerta segua siendo magnfica. Sin embargo, Frankie no se qued a contemplar su
mrbida belleza: estaba demasiado ocupada reptando hacia atrs y sangrando
como para maravillarse de la potencia y velocidad de la serpiente.
No obstante, s repar en su hinchada longitud y en sus huesos, visiblemente
marcados sobre la piel acartonada. Apret a su presa, observndola con un nico
ojo malicioso. El otro estaba vaco, a excepcin de los gusanos que se revolvan en
la cuenca.
Frankie volvi a gritar.
C, sin embargo, no pudo. Su piel oscura se torn violcea mientras la
serpiente no muerta lo apretaba. Sus piernas, cadera y pecho estaban ocultos bajo
setenta kilos de carne en descomposicin.
Frankie se puso en pie y corri hasta una oficina cercana. Temblando, cerr la
puerta de un golpe tras de s. Apret lo que quedaba de su rasgada camisa contra
la herida, deteniendo el flujo de sangre, y ech un vistazo al corte. Le alivi
comprobar que no era profundo. Su pezn segua intacto.
Inspeccion la habitacin en busca de un arma. Las estanteras de roble
lucan tomos polvorientos de tradiciones biolgicas olvidadas que jams volveran a
practicarse. Un escritorio a juego reposaba en mitad de la habitacin. Sobre l
haba una carpeta, unas bandejas rebosantes de papeles, una grabadora de cinta y
una taza llena con varios bolgrafos.
Cruz la habitacin y empez a buscar entre los armarios. Una familia
rodeada por un marco le sonri, contemplando sus acciones con miradas que
permaneceran impvidas para siempre. Una familia tpicamente americana: un
marido, una mujer y dos hijos, nio y nia. La nia era la ms joven, tendra unos
cuatro o cinco aos. Era adorable.
Seguira viva?


- 32 -
Crey volver a or el llanto de un nio.
Se tap las orejas con las manos al tiempo que cerraba los ojos con fuerza.
Ya basta, ya basta, YA BASTA!
Sigui escuchando aquel sonido fantasmal.
Ech un vistazo a los bolgrafos del escritorio. Tendra el valor de incrustarse
uno en el ojo, empujndolo hasta que pinchase la membrana y se hundiese en el
cerebro?
Abri el cajn inferior y descubri un revlver. Era viejo. Hurg por todo el
escritorio en busca de balas, pero slo encontr los restos mohosos de varias
bolsas de bollitos. Abri el tambor y se ri a carcajadas cuando comprob que
estaba lleno. Seis balas la contemplaron desde su angosto confinamiento.
Puso el tambor en su posicin original y empez a tener algo de fe.
Entonces volvi a or al beb, esta vez ms alto y con mayor insistencia.
Se acerc a la ventana y ech un vistazo. Un seto le bloqueaba la visin de la
explanada, pero la parte trasera del reptilario estaba desierta.
Frankie apret los dientes, tir de la ventana hacia arriba y la abri,
arrastrndose hacia el exterior, fro por la brisa nocturna.
Se dirigi hacia los arbustos en cuclillas.
Algo hizo un ruido al otro lado. Frankie levant la pistola.
Sali disparada del follaje y a punto estuvo de tropezar con la sillita de beb.
Estaba volcada de lado, la mitad sobre la acera, la otra mitad sobre la hierba. Atado
a ella por unas correas haba un beb. Levant su diminuta cabeza, la mir y gimi.
La blusa rosa que llevaba estaba sucia y manchada por los elementos y por
sus propios fluidos. Su cuero cabelludo, que haba estado cubierto por una fina capa
de suave cabello, exhiba varias zonas totalmente peladas que revelaban el reflejo
apagado del hueso. Peleaba intilmente contra sus ataduras, intentando alcanzarla.
Sus cadenciosos quejidos continuaron, transmitiendo hambre y necesidad de
consuelo.
La expresin en el rostro de Frankie se desmoron. Se arrastr hasta el beb
mientras las lgrimas corran por sus plidas mejillas cubiertas de sangre y
suciedad. Agarr la silla y la puso en pie; el beb la arrull, abriendo y cerrando sus
mugrientos puos. Ella le ofreci el dedo y el beb cerr su fra y esqueltica mano
en torno a l con deleite.
Los ojos del beb se dirigieron poco a poco hacia los de Frankie. Su expresin
vaca se extingui cuando el beb se lanz hacia ella sbitamente, abriendo su
oscura y hambrienta boca en un intento por darle un mordisco a la mano.
Frankie grit, sacando el dedo de la mano del zombi.
-Qu cojones ha sido eso?
Frankie se escondi detrs del seto justo cuando T-Bone y dos matones ms
aparecan tras la esquina, atrados por el llanto del beb.
-Latron, da un rodeo a ver qu ves -orden T-Bone a uno de los hombres,
que desapareci tras la esquina del reptilario.
-La hostia -dijo el otro-. Es un beb!
-No me digas, negro! -escupi T-Bone, ahogando con su grito el llanto del
pequeo-. Te crees que soy idiota, Terrell? Pgale un tiro mientras miro por esa
ventana.
Terrell apunt la escopeta que llevaba hacia la silla y tir de la corredera hacia
atrs. Abri los ojos de par en par.
-No voy a pegarle un tiro a un beb, T-Bone.
-Ya no es un beb! Y ahora dispara a esa puta cosa y vamos a por la zorra!


- 33 -
Como si quisiese confirmar lo que acababa de decir, los chillidos del beb se
convirtieron en maldiciones.
Terrell lo parti por la mitad de un disparo, pero, aun as, sigui maldiciendo.
Sac el cartucho usado y el siguiente revent la cabeza de la criatura.
Frankie sali gritando de entre los arbustos y dispar cuatro veces sobre el
matn antes de que ste pudiese apretar el gatillo.
Despus dej escapar un gruido y dispar a T-Bone. El pandillero se ech
cuerpo a tierra sobre el pavimento, sac el arma que haba pertenecido a Marquon
y respondi con una rfaga. Los disparos iban muy bajos y rociaron a Frankie con
fragmentos de asfalto y tierra, pero no dieron en el blanco.
Unos gritos horribles surgieron del reptilario cuando Latron sucumbi al
mismo destino que C. Los alaridos del hombre distrajeron a T-Bone y Frankie
aprovech para disparar. Una flor carmes brot de la frente de T-Bone. Gru, se
convulsion y, finalmente, se qued quieto.
Frankie dispar la ltima bala en la cabeza de Terrell para asegurarse de que
no se volvera a levantar.
El zoo permaneci en silencio.
Ech un vistazo a los restos del beb y dio media vuelta.
Huir por las calles de la ciudad era un suicidio. Baltimore herva de gente
durante cualquier noche, y ahora la rondaban los muertos vivientes.
Se pregunt cuntos de ellos estaran arrastrndose hacia el zoo, atrados por
el tiroteo.
Las calles y callejones estaban descartados, al igual que la carretera de
circunvalacin. Valor la posibilidad de esconderse en el tejado de unas casas
cercanas, pero aquello tampoco era una buena opcin. Se estremeci al recordar al
anciano y las palomas.
Empez a picarle la piel. Su cuerpo volva a pedirle un chute.
Una tapa de alcantarilla llam su atencin y corri hacia ella.
Algo emiti un chillido desde las sombras. Puede que fuese un mono, aunque
ni saba ni quera comprobar si estaba vivo o muerto. Agarr la tapa de hierro y
empez a tirar. No se mova. Sus uas amarillentas se doblaron y rompieron, pero
aun as sigui tirando.
Empez a or pasos detrs de ella.
Tres criaturas se le acercaban, vestidas con los atuendos de su pasada
existencia. Un hombre de negocios, con la corbata roja hundida en su garganta
hinchada y llena de manchas. Una enfermera, cuyo uniforme blanco estaba ahora
teido por toda clase de fluidos corporales. Un empleado de mantenimiento, con el
logotipo del zoo todava visible sobre su pecho izquierdo. Llevaba una especie de
porra elctrica, que arroj hacia delante y crepit en la oscuridad.
Avanzaron hacia ella entre risas.
Frankie tembl mientras tiraba frenticamente de la obstinada tapa. Algo se
rasg en su espalda, pero sigui tirando. Los abscesos de sus brazos se rompieron,
manando sangre mezclada con pus amarillento.
La tapa se levant con un crujido y la apart a un lado.
Los zombis se acercaban. No dijeron una palabra, pero a Frankie su silencio le
result an ms perturbador. Pens en el beb. Aquel beb zombi que pareca tan
indefenso...
Con los brazos debilitados y las colapsadas venas hechas polvo, sac fuerzas
para levantar el brazo y extender el dedo corazn. Entonces se dej caer por el
agujero y la oscuridad la engull.


- 34 -
Volva a huir. Y aunque poda correr ms que los zombis, no poda huir de s
misma... o del ansia que fermentaba en sus venas.

Captulo 5

Martin contempl a Jess crucificado y pens en la resurreccin.
Lzaro permaneci muerto en su tumba durante cuatro das antes de que
Jess se acercase a l. Martin cogi su Biblia anotada de Scofield y la abri por el
evangelio de san Juan. En el captulo 11, versculo 39, Marta le deca a Jess: ha
empezado a oler, pues lleva muerto cuatro das.
Era bastante especfico.
Tambin lo era la referencia a Jess devolviendo a Lzaro a la vida. Lzaro,
levntate y anda!; y el cadver, an cubierto por su sudario, hizo exactamente
eso. Despus Jess orden a la muchedumbre que dejase libre a Lzaro, tras lo
cual Juan daba el pasaje por concluido y pasaba a narrar la conversin de los judos
y la conspiracin de los fariseos.
La Biblia no deca en ningn momento que Lzaro empezase a comer gente.
La Biblia que Martin haba conocido, enseado y amado los ltimos cuarenta
aos estaba llena de ejemplos de muertos que volvan a la vida. Pero no as.
-Aquel que crea tendr la vida eterna -dijo Martin. Su voz son muy baja
en la iglesia vaca.
Se pregunt si las criaturas que haba visto merodeando por las calles
seguan siendo creyentes. Hubo un tiempo en que muchas de ellas haban sido
miembros de su congregacin.
Martin haba visto muchas cosas en sesenta aos. Haba sobrevivido al
mordisco de una serpiente venenosa cuando tena siete aos y a una neumona
cuando tena diez. Sirvi como capelln de la Marina durante la guerra de Vietnam
y volvi vivo a casa; pero, a cambio, la Tormenta del Desierto se cobr a su hijo. A
su nico hijo. Haba sobrevivido a su mujer, Chesya, que muri cinco aos atrs por
un cncer de mama.
La fe le hizo seguir adelante.
Ahora necesitaba esa fe y se aferraba a ella como un nufrago a un bote
salvavidas.
Pero tambin lleg a cuestionarla. No era la primera vez: el Seor le haba
puesto a prueba en numerosas ocasiones durante aos, aunque nunca con algo tan
radical como esto. Pero, como Martin sola decirle a su rebao, el buen Seor no
pierde el tiempo probando a quienes no tienen mucho que ofrecer.
Camin por la iglesia hasta una ventana llena de manchas y ech un vistazo
por uno de los huecos que dejaban los tablones de madera que la cubran.
Aunque todava no haba amanecido, la oscuridad estaba empezando a
desvanecerse. Becky Gingerich, la organista de la iglesia, haba perdido su sucio
vestido a lo largo de la noche. Ahora deambulaba entre los arbustos, cubierta slo
por un par de medias de algodn que haban dejado de ser blancas haca mucho,
con sus pechos cados bambolendose de un lado a otro. Mordi un antebrazo como
si fuese un muslo de pollo, lo tir a un lado y se qued con la mirada perdida en la
lejana, gimiendo. Algo haba llamado su atencin.
Apareci un hombre, cojeando lentamente calle abajo. Sus vaqueros y su
camisa de franela estaban sucios y gastados. Sujetaba una pistola, pero sta
colgaba inerte a su lado. No pareci advertir al cadver que caminaba entre las
sombras. Agotado, cay de rodillas sobre la acera.


- 35 -
Los arbustos susurraron y Becky sali corriendo hacia l. Casi inconsciente, el
hombre pareca no percibir el peligro.
-Eh! -grit Martin, dando puetazos contra la ventana-. Cuidado!
Corri hacia la entrada murmurando una rpida oracin y apart con gran
esfuerzo el banco de madera que bloqueaba la puerta. Lo dej a un lado, cogi la
escopeta del perchero, abri los cuatro cerrojos recientemente instalados y se
dirigi a toda prisa al exterior.
Al or aquel jaleo, el extrao gir la cabeza y vio al zombi que se diriga hacia
l. Levant la pistola, dispar y la bala atraves el hombro de la mujer de lado a
lado. El segundo disparo fall del todo y Martin, que ya estaba a la altura del jardn,
se agach por precaucin.
El hombre volvi a apretar el gatillo y fall una vez ms. Dispar por cuarta
vez, pero el cargador estaba vaco. Confundido, contempl la pistola y despus
clav su mirada en Becky.
Cerr los ojos y Martin le oy susurrar lo siento, Danny.
Martin descerraj una perdigonada sobre la espalda de la criatura y sta cay
de bruces sobre la acera, rompindose los dientes amarillos contra el pavimento.
Martin meti un cartucho en la cmara y encaon al zombi en la nuca.
Becky grit de rabia.
-Ve con Dios, Rebecca.
La acera qued salpicada con pedazos de crneo y cerebro que formaron una
especie de mancha de Rorschach.
El sol empez a asomar sobre los tejados. El rugido de la escopeta reverber
por las tranquilas calles, recibiendo al amanecer.
-Me temo que esto va a llamar mucho la atencin. Ser mejor que vayamos
adentro!
El viejo afroamericano extendi su mano hacia Jim, que la sujet con fuerza.
Pese a su edad, el agarre de aquel hombre era firme. Llevaba un pantaln caqui y
zapatos negros, y algo blanco asomaba bajo el cuello de su jersey amarillo.
Un alzacuello de sacerdote.
-Gracias, padre -dijo Jim.
-Reverendo, si no le importa -le corrigi el anciano, sonriendo-. Reverendo
Thomas Martin. Y no hace falta que me d las gracias. Dele gracias a Dios cuando
estemos a salvo.
-Jim Thurmond. Tiene razn, salgamos de las calles.
Una sucesin de gritos hambrientos fue todo el incentivo que necesitaron.
-Es su iglesia, reverendo?
El anciano sonri.
-Es la iglesia de Dios, yo slo trabajo aqu.

* * *

Martin improvis una cama usando mantas y un banco. Jim se opuso,
insistiendo en que slo necesitaba descansar un momento, pero cay en seguida en
un profundo aunque perturbado sueo. Martin sorbi un poco de caf instantneo y
ech un vistazo al reloj, escuchando de vez en cuando a las criaturas que moraban
en el exterior.
Poco despus del medioda, un zombi perdido encontr el cadver de Becky y
empez a comerse los restos. Martin contempl asqueado cmo otras criaturas se
acercaban al festn como hormigas. De vez en cuando, echaban un vistazo


- 36 -
alrededor de la iglesia y de las casas cercanas. Martin se pregunt si se pondran a
investigar, pero parecan satisfechas con el almuerzo que haban encontrado.
Una hora despus, cuando el grupo de ftidas criaturas se dispers, no
quedaba de Becky ms que huesos y algunos pedazos de carne roja desperdigados
por la acera y la hierba.
Jim se despert durante la puesta de sol, alarmado al no recordar dnde se
encontraba. Se sent de golpe, echando un vistazo por toda la iglesia. Aquello no
era el refugio! Entonces vio al predicador, sonriendo bajo la luz de las velas, y
record...
... y al recordar, pens en Danny.
-Tenga -dijo Martin mientras le tenda una humeante taza de caf-. No es
muy bueno, pero le ayudar a espabilarse.
-Gracias -dijo Jim. Bebi un poco y mir a su alrededor-. Esto parece muy
seguro. Ha fortificado todo usted solo?
El predicador ri en voz baja.
-S, por la gracia de Dios. Consegu asegurar el lugar antes de que las cosas
se pusiesen feas. Cont con la ayuda de John, nuestro conserje. l fue quien puso
los tablones sobre las ventanas.
-Dnde est ahora?
El rostro de Martin se ensombreci. Permaneci en silencio un instante y Jim
se pregunt si le haba odo.
-No lo s -dijo finalmente-. Supongo que estar muerto. O no muerto,
mejor dicho. Se fue hace dos semanas; insisti en que quera recuperar su
camioneta para sacarnos de aqu con ella. Estaba convencido de que era un
problema local y que el gobierno tendra la zona acordonada; pens que
deberamos ir a Beckley o Lewisburg, o puede que a Richmond. No volv a verlo.
-Por lo que s, est pasando lo mismo en todas partes -dijo Jim-. Yo...
vengo de Lewisburg.
-Y a pie, por lo que parece -coment Martin, sorprendido-. Cmo ha sido
capaz?
-Estuve a punto de no conseguirlo -admiti Jim-. Supongo que puse el
piloto automtico.
-En estos tiempos, los hombres estn obligados a hacer lo que deben -
suspir el predicador-. Pens que fuera sera distinto. Rec por un equipo de radio,
o un par de altavoces AM/FM de esos que llevan los jvenes, para poder enterarme
de lo que pasaba. No he tenido contacto con nadie y la corriente ha estado casi
completamente cortada, excepto por unas cuantas farolas. Hace unos das o pasar
un avin, pero eso es todo.
-A Lewisburg todava llegaba energa: tena radio, televisin y acceso a
internet, pero no me serva para nada. No hay nada... nadie. Y eso de que es algo
local... ha pasado ms de un mes. Si as fuese, habra venido el ejrcito.
El predicador pens en ello, se excus y desapareci en una habitacin
lateral. Jim empez a atarse las botas.
Cuando volvi, Martin le ofreci unas Oreo, pan, galletitas de animales y un
mosto templado para cenar.
-Cog las galletas y los aperitivos de la catequesis. El pan y el mosto eran
para comulgar.
Comieron en silencio.
Unos minutos despus, Martin se fij en que Jim le estaba observando.
-Por qu? -pregunt Jim.


- 37 -
-Por qu qu?
-Por qu ha permitido Dios que pase esto? Pens que el fin del mundo
tendra lugar cuando Rusia invadiese Israel y no se pudiese comprar nada sin una
tarjeta de crdito con el 666 en su nmero de serie.
-sa es una interpretacin -respondi Martin-. Pero est hablando de
profecas del fin de los tiempos: recuerde que hay muchas, muchsimas ideas
distintas sobre lo que significan.
-Pensaba que cuando tuviese lugar la Ruptura, los muertos volveran a la
vida. Y no es eso lo que est pasando?
-Bueno, la palabra Ruptura no aparece ni en el Viejo ni en el Nuevo
Testamento. Pero s, la Biblia menciona que los muertos volvern a la vida, por as
decirlo, para volver a reunirse con el Seor en su retorno.
-No se ofenda, reverendo, pero, si ha vuelto, ha dejado todo hecho una
mierda.
-Ya vale, Jim. l no ha vuelto... todava no. Lo que est ocurriendo no es
obra de Dios. Es a Satans a quien se ha legado el dominio de la Tierra. Pero, aun
en estas circunstancias, debemos mantenernos firmes y confiar en la voluntad del
Seor.
-Eso crees, Martin? Crees que sta es la voluntad del Seor?
Martin hizo una pausa para escoger sus palabras con precaucin.
-Jim, si me ests preguntando si creo en Dios, la respuesta es s. S, creo.
Pero lo que es ms importante: creo que todas las cosas, buenas y malas, tienen su
razn de ser. Pese a lo que hayas podido or, Dios no provoca las cosas malas. Un
tornado no es obra de Dios, pero su amor y su poder nos dan la fuerza para
recuperarnos tras l. Y es ese mismo amor el que nos har salir de sta. Creo que
hemos sido salvados por una razn.
-Yo s tengo una razn, desde luego -respondi Jim, ponindose en pie-. Mi
hijo est vivo y tengo que llegar a Nueva Jersey para salvarlo. Gracias por la
comida y el refugio, reverendo. Y, sobre todo, gracias por haberme salvado el
pellejo. Me gustara pagarte, si me lo permites. No tengo gran cosa, pero hay unas
latas de sardinas de sobra y Tylenol en la mochila...
-Tu hijo est vivo? -repiti Martin-. Cmo puedes estar seguro? Nueva
Jersey est muy lejos.
-Me llam ayer por la noche al mvil.
El anciano lo mir como si estuviese loco.
-S que suena raro, pero ocurri! Est vivo, escondido en el tico de mi ex
mujer. Tengo que reunirme con l.
Martin se levant lentamente del banco.
-Entonces te ayudar.
-Gracias, Martin, de verdad que lo agradezco, pero no puedo pedirte algo
as. Tengo que moverme deprisa, y no quiero...
-Tonteras -interrumpi el predicador-. Me has preguntado sobre la
voluntad de Dios y el significado de todo esto. Bueno, pues fue su voluntad que
recibieses esa llamada, como fue su voluntad que estuvieses vivo para recibirla. Y
tambin es su voluntad que te ayude.
-No puedo pedirte que hagas algo as.
-No me lo ests pidiendo t. Me lo est pidiendo Dios.
-Martin dio un pisotn y despus, ms calmado, le dijo-: Es lo que me dicta
mi corazn.
Jim se qued mirndolo sin pestaear. Entonces esboz, lentamente, una


- 38 -
sonrisa.
-De acuerdo -dijo, ofrecindole la mano-. Si es la voluntad de Dios y todo
eso, supongo que no puedo interponerme.
Se estrecharon la mano y volvieron a sentarse.
-Bueno, cul es el plan? -pregunt Martin.
-Necesitamos un vehculo. Supongo que en la iglesia no hay ninguno que
pueda utilizar, no?
-No -dijo Martin mientras negaba con la cabeza-. Por eso se march John,
para recuperar su camioneta. Pero en las calles y las entradas a los garajes hay de
sobra.
-Supongo que un religioso no sabr hacer un puente.
-No, pero hay un concesionario al lado de la autopista 74. Podramos
conseguir uno all, con las llaves y todo.
-Me parece bien -respondi Jim, pensativo-. Cundo podemos ponernos
en marcha? No quiero perder ms tiempo.
-Nos iremos esta noche -dijo Martin-. Estas cosas no duermen, pero nos
ocultaremos mejor en la oscuridad; as es como he evitado que me descubran
hasta ahora. Hago poco ruido, los tengo vigilados durante el da y duermo de
noche: las tablas de las ventanas tapan la luz de las velas y he tenido cuidado de
no darles motivos para curiosear.
-Bueno, a ver si dura la suerte.
-Ya te lo he dicho, Jim, no es suerte: es Dios. Slo tienes que pedirle lo que
necesites.
Jim empez a colocar las balas en el cargador.
-En ese caso, reverendo Martin, voy a pedir un tanque.

* * *

-Pueden conducir? -pregunt Martin, atnito.
Jim extendi el mapa en el plpito que se encontraba ante l.
-Los que vi la ltima noche podan, eso desde luego. Tambin pueden
disparar y usar herramientas; pueden hacer lo mismo que t y yo, pero un poco
ms despacio. sa es nuestra nica ventaja.
-Vi uno hace una semana -dijo Martin mientras daba cera a las botas para
impermeabilizarlas-. Era Ben, el hijo de Mike Roden, el gerente del banco. Ben
llevaba un monopatn: no iba subido a l, pero lo llevaba igualmente, como si
estuviese planeando montarse si encontraba un sitio apropiado. Pens que sera
una especie de instinto rudimentario, un recuerdo de su vida.
-Son ms que recuerdos, te lo garantizo -dijo Jim. Despus hizo una pausa.
Se acord del stano y de lo que le dijeron el seor Thompson y Carrie. Una parte
de ellos, la parte fsica, era gente que haba conocido y amado. Pero haba algo
ms. Haba algo... viejo en su interior. Algo antiguo.
Y muy, muy malvado.
Estuve all -le dijo el cadver del seor Thompson, refirindose a la
guerra-. Bueno, YO no, claro. Pero este cuerpo s. Veo sus recuerdos.
-No creo que estos zombis sean la gente que conocemos.
-Pues claro que lo son, Jim. Esta maana dispar a Becky Gingerich, haba
sido nuestra organista durante siete aos.
Frustrado, Jim busc las palabras adecuadas para expresar lo que estaba
pensando. Era un obrero de la construccin, joder, no un cientfico!


- 39 -
-Los cuerpos siguen siendo los mismos en el exterior, s, pero creo que lo
que les hace volver es algo ms, una fuerza o algo as.
Las burlas del zombi volvieron a su mente: Somos lo que antao fue y lo
que vuelve a ser. Vuestra carne es nuestra. Cuando vuestra alma os abandona, nos
pertenecis. Os consumimos. Os habitamos!.
Jim le cont a Martin cmo haba huido del refugio. Hizo una pausa cuando
tuvo que hablar de Carrie y el beb y despus termin, tragando saliva.
-Es como si poseyesen nuestros cuerpos despus de morir, como si tuviesen
que esperar a que nuestras almas los abandonasen o algo as.
El anciano asinti pacientemente.
-Demonios.
-Puede -concluy Jim-, pero nunca me he tomado esas cosas en serio.
-Los muertos vagan por la Tierra, Jim. Qu podra ser ms serio que eso?
-Ya lo s, ya lo s! -Jim dio un palmetazo sobre el plpito-. Pero si son
demonios, no podramos tirarles agua bendita, o exorcizarlos o algo as? No
sabemos nada de ellos! Por qu siguen caminando aunque los cosas a balazos
pero si les das en lo que queda de cerebro los dejas secos? Nos devoran, pero es
para alimentarse o slo porque son unos sdicos? Sus cuerpos no dejan de
pudrirse, se les cae la carne de los huesos, y sin embargo siguen movindose!
Se detuvo, sorprendido por su propio arrebato. No se dio cuenta de que haba
estado llorando hasta que not la humedad en su mejilla.
-Lo siento, reverendo -se disculp-. Es que estoy muy preocupado por
Danny.
-No tengo las respuestas, Jim. Ojal las tuviese. Pero puedo asegurarte que
Dios s tiene las respuestas y que con su fuerza prevaleceremos. Salvaremos a tu
hijo!
Jim asinti y volvi a mirar el mapa. En su fuero interno deseaba creerlo.

* * *

Una hora despus estaban listos, discutiendo el plan por ltima vez.
-Sigo pensando que deberamos evitar las poblaciones grandes -dijo
Martin-. Cuanta ms gente viviese en una ciudad, ms zombis habr por la zona.
Tendremos que movernos por carreteras secundarias.
-Estoy de acuerdo -respondi Jim-, y si slo fusemos t y yo, sugerira
que nos marchsemos a lo alto de una montaa. Pero cuanto ms tardemos,
menos posibilidades tendr Danny. A excepcin de los Apalaches, toda la Costa Este
est muy poblada, pero si nos movemos por las autopistas, evitaremos el centro de
las ciudades, grandes o pequeas. Y si esas cosas estn desplazndose y
conduciendo, nos ser ms fcil adelantarlas en una autopista que ya conozco que
en una carretera secundaria de mala muerte.
As que -continu- llegamos al concesionario Chevrolet, conseguimos un
coche y comprobamos si hemos llamado mucho la atencin. Si no tenemos
compaa, hacemos una parada rpida en el centro comercial de al lado, nos
abastecemos en la seccin de artculos deportivos y nos ponemos en marcha. Te
parece bien?
-No mucho -dijo Martin, sonriendo-, pero no tengo ninguna alternativa
mejor.
Jim le devolvi la sonrisa.
-Vamos.


- 40 -
Se dirigieron hasta la puerta, movieron el banco, abrieron los cerrojos y se
adentraron en la noche.
La calle estaba vaca.
Cruzaron la calle sigilosamente y se fundieron con las sombras. Martin iba
delante: a Jim le sorprendi la velocidad y resistencia del anciano. Se escabulleron
entre las casas, procurando alejarse de la luz de la luna y de las pocas zonas en las
que las farolas an funcionaban. Martin lo condujo a travs de varios patios
traseros, una pequea zona boscosa, una cancha de bisbol y alrededor de una
cloaca.
En algunas ocasiones avistaron u oyeron a los no muertos, pero
permanecieron ocultos hasta que pas el peligro.
Al final, tras salir de un maizal, llegaron al concesionario. El negocio
comparta la salida de la autopista con un pequeo centro comercial y varios
restaurantes de comida rpida. Las fantasmagricas luces de sodio baaban los
aparcamientos con un brillo amarillento.
-Parece que est desierto -susurr Martin-. Crees que es seguro?
-Creo que ya nada es seguro, reverendo -dijo Jim con gesto adusto-, pero
no tenemos otra opcin.
Avanzaron a travs del aparcamiento agazapados entre las hileras de
vehculos nuevos. Unos cuantos coches mostraban signos de vandalismo -una lima
rota, varias ruedas pinchadas-, pero la mayora parecan recin salidos de fbrica.
Los carteles y las pegatinas de los parabrisas prometan FINANCIACIN AL 0%,
advertan, SLO DURANTE DOS DAS!!, y rogaban LLVAME A CASA.
Un todoterreno negro llam la atencin de Jim.
-Qu tal se?
-La verdad es que nos vendra bien -coincidi Martin-. Pero cmo vamos
a ponerlo en marcha?
-Sgueme y te lo ensear -le dijo Jim-. Mi amigo Mike venda coches y
siempre dejaba las llaves en el mismo sitio.
Jim pas un minuto entero mirando el nmero de referencia de la pegatina,
memorizndolo a base de repetirlo una y otra vez. Luego se dirigieron hacia la sala
de exposicin.
Oyeron un siseo a sus espaldas. Luego otro. Luego muchos ms.
-Pero qu coo?
Se dieron la vuelta y algo pequeo, negro y peludo se lanz contra ellos con
un bufido. Se echaron atrs, chocando contra la puerta del garaje, y el disparo de
la escopeta de Martin parti al gato por la mitad.
Otros tres felinos no muertos avanzaron hacia ellos. Su pelo estaba cubierto
de sangre seca y costras. Uno arrastraba sus intiles entraas tras de s.
Los zombis felinos empezaron a recogerse hacia atrs, listos para saltar.
Martin los contemplaba incrdulo.
-Son gatos!
-Son zombis, Martin! Dispara a esos cabrones!
Abrieron fuego y acabaron con dos mientras se preparaban para atacar.
Bufando, el tercero corri bajo un coche y sali disparado por el otro lado. Martin
volvi a disparar y Jim levant la mano, instndole a detenerse.
-Olvdate de l! Si los disparos no han alertado al pueblo entero de que
estamos aqu, lo har esa bola de pelo. Ser mejor que encontremos las llaves
ahora mismo!
-Hasta los animales -dijo Martin, hiperventilando-. Dios mo, Jim, no tena


- 41 -
ni idea.
-Se me olvid contrtelo. Y tambin siento lo de mi vocabulario.
-No hace falta que te disculpes, estbamos en medio de una batalla. -El
anciano recarg la escopeta-. Adems -dijo mientras me haca un guio-, he
dicho cosas peores.
-Cmo va la tarde, chicos?
Los dos hombres dieron media vuelta mientras la puerta de cristal se abra.
Un zombi camin hasta el aparcamiento. Sonri, revelando sus encas ennegrecidas
y su lengua griscea. Varias larvas de mosca se revolvan en su nariz. La camisa -
que en su da fue blanca- y el descuidado traje gris estaban manchados con los
fluidos del cadver. Una corbata colgaba ladeada de su cuello.
-Mierda -Jim levant la pistola.
-Venga, hombre -dijo el zombi-. No hace falta llegar a esos extremos.
Dime, puedo convencerte de que te lleves un coche?
-No, gracias -dijo Martin con voz temblorosa-. Slo estbamos echando un
vistazo.
Jim dispar y la bala se hundi en el pecho de la criatura. Dio otro paso hacia
ellos.
-Bueno, entonces la pregunta ser qu puedo hacer para meter a un par de
amigos dentro de vosotros.
Se agach un segundo antes de que Jim volviese a disparar. Se inclin hacia
la izquierda, salt hacia delante y agarr a Martin del muslo. El reverendo se ech
atrs, asustado.
-am, carne negra!
El tercer disparo de Jim atraves de sien a sien la cabeza del zombi, que cay
de bruces contra el parachoques de un camin que se encontraba frente a ellos.
-Vamos!
Echaron un vistazo a la sala y entraron con cuidado en el edificio. Jim
encontr en seguida lo que estaban buscando: una caja atornillada a la pared, justo
al lado de la mesa del gerente de ventas.
-A ver si hay suerte.
Dispar al cerrojo y ambos se agacharon de golpe cuando la bala rebot en el
cierre de metal y sali disparada contra el archivador.
-Joder! S que es duro. Pens que podramos abrirlo de un tiro.
-Puede que tenga la llave -dijo Martin, apuntando al cadver al que haban
disparado.
-Puede -respondi Jim-. Ve a echar un vistazo, debera ser pequea y
redonda. Yo ir a mirar por la tienda.
Jim desapareci y Martin se qued callado, vindolo marchar.
Volvi fuera y contempl al zombi. Segua en la misma posicin en la que
haba cado.
-El Seor es mi pastor -recit Martin a medida que se acercaba hasta
quedar justo encima de l. El hedor era insoportable. Algo se removi bajo la piel
de su antebrazo, abrindose camino a travs de la carne.
Martin tom aire y se agach hasta tener a la criatura al alcance de la mano.
Las luces se apagaron, sumiendo el aparcamiento en la oscuridad.
Martin grit y tropez hacia atrs. Oy a Jim gritar, tan sorprendido como l.
Algo retumb en el concesionario. El edificio haba quedado a oscuras, al igual que
el centro comercial y los restaurantes.
-Jim? -pregunt mientras corra de vuelta al interior-. Jim! Ests bien?


- 42 -
-Estoy bien. -Jim volvi a aparecer en la sala-. Parece que se ha ido la
corriente. Ser slo aqu o en toda la zona?
-No lo s, pero si ese gato y los disparos no han atrado su atencin, seguro
que esto s lo hace. Tenemos que irnos, pero no he encontrado la llave.
-No pasa nada -dijo Jim, blandiendo una palanqueta-. Yo s.
Empez a hurgar en el cerrojo. Romperlo result ser ms difcil de lo que
pensaba, y pasaron diez minutos hasta que consigui quebrarlo.
-Mierda!
-Qu pasa?
-Se me ha olvidado el nmero! Despus de todo el folln, se me ha
olvidado! Sal fuera y tremelo, pero ten cuidado.
Cogi un bloc de notas y un bolgrafo del escritorio y se los lanz.
Musitando otra oracin silenciosa, Martin cruz el aparcamiento hasta llegar al
todoterreno. Ahora que las luces haban dejado de funcionar, era difcil leer la
pegatina, y sus ojos tardaron un rato en acostumbrarse a la oscuridad. Tras haberlo
descifrado, garabate el nmero y volvi corriendo a la sala.
A mitad de camino, en el aparcamiento, volvi a percibir aquel olor. Como el
del zombi que acababan de matar, pero ms fuerte.
Mucho ms fuerte.
Martin entr corriendo en el edificio.
Apareci de golpe en la sala con los ojos abiertos de par en par.
-KLKBG22J4L668923!
Jim rebusc aquel nmero entre las llaves.
-Cules eran los ltimos cuatro nmeros?
-8923! Pero...
-Espera un momento.
-Hay algo ms, Jim.
-Espera un poco... listo! -Su sonrisa se esfum en cuanto vio el rostro del
predicador-. Qu pasa?
-Huele el aire un segundo -le dijo Martin-. No lo hueles?
Jim inhal profundamente y el hedor le dio ganas de vomitar.
-Jess, pero qu es eso?
-Ya vienen!
Corrieron por el aparcamiento y llegaron al vehculo en el instante en el que
unos cuantos zombis se adentraban en las hileras de coches. Del maizal y de los
aparcamientos adyacentes surgieron sendos grupos de zombis, y docenas ms
emergieron del centro comercial.
Al verlos, los zombis profirieron un grito horripilante y empezaron a correr
torpemente hacia ellos.
-Es hora de irse! -grit Jim mientras pulsaba el botn del mando a
distancia que colgaba del llavero.
-Mierda!
-Y ahora qu pasa? -pregunt Martin, contemplando horrorizado cmo los
zombis seguan acercndose.
-Es uno de esos sistemas de cierre centralizado y las pilas de este cacharro
estn agotadas!
Un zombi con pantaln de peto y tirantes estuvo a punto de alcanzarlos. Se
detuvo a menos de cinco metros y levant la horca que sostena en su mano,
agitndola hacia ellos.
-Rendos, humanos! Nuestros hermanos esperan ser liberados! Rendos


- 43 -
ahora y os prometemos que terminaremos rpido.
Jim respondi con un disparo a la cabeza. La criatura se desmoron entre
gorjeos y el resto avanz corriendo.
Martin levant la escopeta y revent la ventanilla del copiloto. Apart los
cristales rotos con la culata y se col por el agujero. Sus articulaciones crujieron y
protestaron.
Jim escogi sus objetivos con mucho cuidado: esperaba a que estuviesen lo
bastante cerca, apuntaba a la cabeza y disparaba.
-Date prisa!
Martin se dej caer en el asiento y sinti que algo se haba desencajado en su
espalda. Se revolvi mientras un dolor sordo le recorra toda la columna de arriba
abajo. Apretando los dientes, agarr la manija y abri la puerta.
Docenas de criaturas se adentraron en el aparcamiento y los refuerzos se
acercaban cada vez ms. Jim acab con otros dos y salt al interior del vehculo,
tirando la mochila al asiento que haba entre ellos. Meti la llave en el contacto y la
gir. El motor volvi a la vida con un ronroneo. Jim pis el acelerador a fondo y el
vehculo apenas avanz un par centmetros antes de pararse en seco, impulsando a
sus ocupantes hacia delante.
El todoterreno protest, negndose a avanzar.
Un par de brazos moteados atravesaron la destrozada ventana y agarraron a
Martin.
-El freno de emergencia! -grit mientras encaonaba al zombi en la
barbilla. Apret el gatillo en el instante en que se lanzaron hacia delante y el rugido
de la escopeta los ensordeci a ambos.
Otro zombi salt hacia ellos, ponindose justo enfrente del vehculo; Jim pis
a fondo y lo atropell. La criatura, que no paraba de maldecir, choc contra el
parachoques y qued tendida en el suelo, hecha trizas. El impacto les hizo dar un
bote y otra punzada de dolor recorri la espalda de Martin. Con los ojos llorosos,
pudo observar cmo iban adelantando a los no muertos. Jim dirigi el todoterreno
hasta la va y se incorpor a la autopista.
-Anda -ri Jim sealando la carretera-. Mira quin es!
El gato que haba escapado antes se qued paralizado ante los focos. Un
segundo despus era aplastado bajo las ruedas con un suave crujido. Jim ech un
vistazo por el retrovisor y lo vio hecho pedazos en la carretera.
Martin se quej, dolorido.
-Qu pasa? -pregunt Jim, preocupado-. Ests bien?
-No pasa nada -dijo con voz entrecortada mientras abra los ojos-. Me hice
dao en la espalda cuando me met por la ventana, nada ms. Ya no soy tan joven.
Jim se inclin hacia delante y puso en marcha el agua del parabrisas, que
roci el cristal hasta dejarlo limpio de sangre.
-Tengo analgsicos en la mochila, srvete.
-Que Dios te bendiga -suspir Martin mientras abra la cremallera. Empez
a buscar en el interior, removiendo el contenido en busca del frasco. Cerr los
dedos en torno a una fotografa, la sac y se qued contemplndola.
-Es tu hijo? -pregunt.
Jim ech un vistazo. Martin estaba sujetando la foto del refugio, en la que
salan ambos con el trofeo de los carricoches.
-S -respondi en voz baja-. Es mi hijo. Es Danny.
Se adentraron en la noche.



- 44 -
Captulo 6

Baker se guareci en la oficina del conserje de un rea de descanso, en una
autopista de Pensilvania. Su cena consisti en unas patatas fritas y chocolatinas,
todo ello regado con gaseosa, que consigui abriendo a golpes el cristal de una
mquina expendedora con la culata de su fusil. Por un instante se pregunt si sus
acciones haran que alguien llamase a las autoridades, pero luego se ri de tan
absurda idea.
Dese que sus nicos crmenes contra la humanidad fuesen simple
vandalismo y robos sin importancia, pero dos das de aterradora observacin
confirmaron que no era as.
Todo aquello era culpa suya.
Su huida de Havenbrook haba sido angustiosa. Corri por los tneles oscuros
y los pasillos, seguido de cerca por los furiosos ruidos de persecucin de Ob, que
resonaban entre las paredes. Al final consigui salir, despus de una escalada
agotadora por el hueco del ascensor.
Sin embargo, el lugar al que haba llegado era mucho peor.
No haba ningn agujero en el cielo, ninguna herida abierta desde la que se
pudiese divisar otra dimensin. Baker sostena la hiptesis de que el experimento
habra debilitado la barrera entre este mundo y el lugar del que procedan Ob y sus
hermanos, difuminando sus lmites invisibles. Pero fuese como fuese el portal, no
estaba a la vista.
El terreno que rodeaba las instalaciones estaba desierto, as que no tuvo
ningn problema a la hora de equiparse con los suministros que encontr en los
barracones. Despus entr en la primera casa con la que se top y se hizo con un
fusil de caza, una pistola y algo de comida que tuvo la suerte de encontrar.
Esquiv con facilidad a los pocos zombis que quedaban en Hellertown
ocultndose en el bosque. Pero fue en aquel bosque, a medio camino de Allentown,
donde empez la autntica persecucin.
Baker se haba olvidado del pez.
Caminando como los mismos zombis, con el peso de la desgracia que haba
contribuido a desencadenar sobre el planeta hundindose en sus hombros, Baker
no oy a las ardillas hasta que estuvieron a punto de echrsele encima. Agradeci
profundamente haber asistido a las caceras anuales que celebraban sus
compaeros: consigui abatir a cuatro criaturas rpidamente. Pero mientras estaba
recargando, los conejos surgieron de entre los arbustos y corrieron tras l.
Perseguido por aquella manada de conejos no muertos, corri a travs del
bosque con las ramas y las espinas desollndolo a cada paso que daba. En
retrospectiva, Baker lleg a encontrar cmica aquella situacin, pero tema que si
empezaba a rer ya no podra parar jams. Sinti que algo en su interior estaba a
punto de quebrarse.
Consigui matar o eludir a sus pequeos perseguidores, al igual que a un
buitre no muerto y a cuatro zombis humanos.
Aquella primera noche lleg a una cancha de bisbol desde la que poda verse
Allentown. Se refugi en el interior de una letrina porttil y se despert al or los
gritos. Contempl horrorizado cmo un grupo de zombis montados en motos de
cross acorralaba a una pareja que an estaba viva y coleando. Baker pens durante
un instante en ayudarlos, pero, paralizado por el miedo y superado en nmero, se
limit a observar cmo las criaturas disparaban, tirando a herir, y despus se daban
un festn con su carne.


- 45 -
Nos estn cazando, reflexion.
Baker observ con un terrible desapego que, aunque devoraban rganos y
piel, los zombis dejaban a las vctimas lo bastante intactas como para que pudiesen
volver a caminar.
Y as fue. Habitados por algo distinto, los humanoides se alzaron, se unieron a
sus hermanos y se marcharon con ellos.
Baker pas el resto de la noche temblando en la oscuridad, incapaz de dormir.
El da siguiente consisti en una caminata larga, pesada y aterradora hasta
que lleg, derrotado, a la autopista. sta estaba sorprendentemente vaca, ya que
los zombis se haban desplazado a zonas con mejor caza. Se encontr con unos
cuantos coches abandonados y unos conos de construccin naranjas, pero eso fue
todo.
Ahora que haba encontrado un sitio guarecido y relativamente seguro, el
miedo fue desapareciendo, reemplazado por un estado de shock y una culpa
sobrecogedora.
No poda dejar de pensar que l era el responsable de todo. Estaba maldito y
aquello era el infierno.
Sintindose desmayar, Baker cerr los ojos con fuerza y agarr los bordes del
lavabo del conserje. Olvidando por un instante que el silencio era la clave de la
supervivencia, profiri un grito; sus lgrimas eran demasiadas y demasiado
dolorosas como para contenerlas. El grito de angustia le quem la garganta. Sin
dejar de llorar, se puso en cuclillas y permaneci as durante un buen rato.
No oy el crujido de la puerta al abrirse.
Baker, cuyos hombros se movan al ritmo de sus sollozos, estaba de espaldas
a la puerta. Abri los ojos un instante y mir el lavabo fijamente. La habitacin le
daba vueltas y empez a tiritar con la frente perlada de sudor.
Una sombra se proyect sobre l.
Le fallaron las piernas y se golpe la cabeza contra el borde del lavabo al
desmoronarse.
Gimiendo ininteligiblemente, la figura del umbral se abalanz hacia l.

* * *

Baker se revolvi y despus se qued quieto sin abrir los ojos.
Algo se mova en la oscuridad.
-Naaaaaa.
Dios! Uno de ellos lo haba encontrado mientras estaba inconsciente!
Mantuvo los ojos cerrados y pens. A juzgar por el sonido, tena al zombi
justo encima. La pistola estaba en la mochila, as que tanto daba que estuviese ah
o en la luna. Estaba indefenso.
La criatura murmuraba de una forma extraa y cadenciosa, como si le
hubiesen quitado la lengua.
-Naaaaaa. Nuuuun.
Baker se dio cuenta de que estaba cantando.
La criatura se reclin hacia l y le puso algo fro y hmedo en la frente. Le
cay agua sobre las comisuras de los ojos y las mejillas.
-Ai'a. Va a o'ede b. E'ata.
Una mano firme le cachete. Baker sigui inmvil, conteniendo las ganas de
gritar.
La carne en contacto con su cara no pareca la de un muerto. Era suave y


- 46 -
clida. Adems, la criatura no ola a podredumbre: ola a axila y a sudor, al igual
que l.
-A'e un a a Gushano.
Con el corazn a punto de salrsele del pecho, Baker abri los ojos.
Una cara redonda y sombra babeaba sobre l y sonri de felicidad en cuanto
lo vio levantarse.
El chico se ech atrs de un salto y habl.
-Uy i! Ieee!
Baker se quit el trapo hmedo de la frente, estudiando a su benefactor. No
pudo determinar su edad, aunque calcul que tendra entre catorce y diecinueve
aos. A juzgar por su expresin facial y sus deformidades, el nio sufra algn tipo
de retraso, pero no pudo determinar de qu ndole.
-Gracias -dijo Baker-, sonriendo amablemente.
-E ada!
"De nada", tal vez?
Baker se dio la vuelta para dejar el trapo en el lavabo mientras preguntaba:
-Yo soy el profesor Baker. Cmo te llamas?
El chico no respondi. Baker mir por encima del hombro y vio que lo estaba
observando con curiosidad.
-E ada! -volvi a chillar.
-Cmo te llamas, amigo? -pregunt Baker. El chico le mir fijamente a los
labios y frunci el ceo, concentrado. Al rato se frustr, neg con la cabeza y volvi
a mirar, esperando a que Baker repitiese la pregunta.
Me est leyendo los labios! Es sordo!
Baker se arrodill ante l y empez a expresarse con mesura.
-Me llamo Baker -dijo mientras se sealaba al pecho-. Cmo te llamas?
Al chico le brillaron los ojos al entenderle y dio palmas de alegra.
-Gushano! -dijo feliz, apuntndose con el pulgar.
-Gusano? -pregunt Baker. El chico asinti con gran energa y luego seal
a Baker.
-Eiker?
-S, Baker. -Puso la mano sobre el hombro del chico y apret-. Es un
placer conocerte, Gusano.
-E' un a'er! -respondi l.
Baker se ri, olvidando el dolor y la culpa por un momento.

* * *

Baker comparti lo que haba afamado de la mquina expendedora con su
nuevo compaero. No hubo ninguna conversacin, salvo por los gruidos de deleite
de Gusano mientras devoraba las chocolatinas. Silbaba y cantaba de alegra y
Baker sonri.
Cmo habra sobrevivido, solo y sin nadie que le ayudase? Baker no tena
forma de saberlo.
Le dio un toquecito a Gusano en el hombro y el chico se qued mirndolo,
expectante.
-Dnde estn tus padres?
La mirada de Gusano se ensombreci y sus ojos marrones se entornaron
hacia el suelo.
-A... atone -tartamude-. E a 'omieo o atone.


- 47 -
-No te entiendo -le dijo Baker moviendo los labios con cuidado.
Gusano se agazap y torci los dedos como si fuesen garras. Ech el labio
superior hacia atrs, cerr los ojos y empez a chillar.
-Atone -repiti, correteando por la habitacin a cuatro patas. Baker empez
a comprender.
-Ratones?
Gusano asinti emocionado, pero la pena volvi a aduearse de l y le borr
la sonrisa.
-A am e a 'omieo o atone.
-Miedo... ratones?
Gusano gru y ense los dientes.
-Comieron -suspir Baker, mirando en otra direccin-. Los ratones se
comieron a su madre. Y seguro que no estaban vivos cuando lo hicieron.
Baker volvi a sentirse culpable y permaneci en silencio.
Despus de terminarse la cena, Gusano se sac una bola de goma pequea y
brillante del bolsillo y empez a hacerla botar en el suelo, cogindola con la mano
cada vez que volva a l. Baker observ el juego hasta que, agotado, se sumi en
un profundo y perturbado sueo.
Las pesadillas no tardaron en llegar.

* * *

La tormenta lleg antes del amanecer y los dos despertaron en un mundo tan
oscuro como cuando se durmieron. Gusano miraba los relmpagos con fascinacin,
incapaz de or los truenos que resonaban por el valle.
Unos pocos segundos en el aparcamiento bastaron para que Baker acabase
calado hasta los huesos. Las gotas de lluvia, gordas y fras, chocaban contra el
asfalto como insectos contra un parabrisas.
Resignndose a esperar hasta que escampase, Baker aprovech para explorar
el rea de descanso. Gusano le sigui con alegra sin separarse de su lado.
Vaciaron la mquina expendedora de botellines de agua y chucheras. Baker
se qued mirando por un instante una caja de peridicos: los titulares de una era
pasada pero no tan distante le devolvieron la mirada. El presidente de Palestina
adverta de que los problemas econmicos de su pas podran desestabilizar todo
Oriente Medio, mientras el ejrcito israel bloqueaba los cargamentos de ayuda al
pas como medida contra el terrorismo de una Hezbollah renacida. Se haba
descubierto que la femilianina, un popular aditivo para los alimentos, poda
provocar cncer. El popular paseo de Ocean City, en Maryland, haba sido borrado
del mapa por la erosin costera y los efectos del calentamiento global. El presidente
asegur a los estadounidenses que el Pentgono no haba autorizado la clonacin
humana, pese a que algunas fuentes as lo afirmaban.
Y luego estaba el CRIP. Baker vio su nombre impreso, junto con el de Harding
y Powell.
Sigui caminando.
Los baos no tenan nada til, salvo por unos cuantos rollos de papel
higinico. En el vestbulo haba poco ms que un montn de folletos de informacin
para turistas. Baker se detuvo a estudiar un mapa de carreteras en color colgado
del muro y Gusano se puso a jugar con la pelota detrs de l, cantando en voz
baja.
Baker se negaba a creer que todo hubiese terminado. Deba quedar alguien


- 48 -
vivo y trabajando para recuperar el control, para revertir la catstrofe. Pensar que
la humanidad se haba extinguido era una locura.
As que, dnde poda encontrar al resto?
Desde su situacin, estaba cerca de varios ncleos urbanos de la Costa Este:
Filadelfia, Pittsburg, Baltimore, Nueva York y la capital del pas estaban a unas
cinco o seis horas de viaje en coche. Pero esas zonas metropolitanas acogan a
tanta poblacin que se habran convertido en trampas mortales.
Baker pas uno de sus sucios dedos por el mapa y frunci el ceo. La mejor
opcin pareca continuar hacia el sur, hacia Pensilvania, pasando por Maryland o
Virginia. Sigui la lnea azul de la autopista. Harrisburg, pese a ser pequea, tena
muchos habitantes y presentara los mismos problemas. York y Hanover eran ms
viables: pese a tener una gran densidad de poblacin, ambas estaban rodeadas por
kilmetros de comunidades rurales, cultivos deshabitados y bosques. El gobierno
local podra haber opuesto resistencia y construido una barricada para protegerse
del enemigo.
Su dedo se detuvo en Gettysburg, algo ms al sur, poco despus de Hanover.
Adems de ser un lugar clave en la conmemoracin de la guerra civil, Gettysburg
estaba cerca de Camp David, donde se rumoreaba que estaba el Pentgono
secreto. Con los aos, Baker haba hecho amigos en el Congreso y el ejrcito, por
lo que su acreditacin de seguridad era bastante alta. Saba cosas que el resto de la
poblacin no saba.
Cosas como que, en caso de guerra o de un ataque terrorista a gran escala,
muchos de los lderes del pas seran llevados a un lugar en Gettysburg, donde se
les protegera mientras desarrollaban las estrategias para volver a poner el pas en
marcha.
Si quedaba algo remotamente parecido al orden, el mejor lugar para buscar
sera Gettysburg. Podran coger la salida del sur, pasar rpidamente por las afueras
de Harrisburg y dirigirse hacia York; una vez ah, viajaran a travs del campo y por
las carreteras secundarias de Gettysburg, que casi siempre estaban menos
congestionadas.
Asinti para s, convencido de que se trataba de un buen plan.
No obstante, segua tratndose de un viaje en el que caba la posibilidad de
morir en cualquier momento.
Pens en cmo llegar a su destino. En condiciones normales, Gettysburg
estara a unas tres horas desde su posicin, pero cmo transcurrira el viaje y el
estado de las carreteras era algo completamente impredecible.
Deberan conducir o un vehculo en movimiento llamara ms la atencin?
Pens en la joven pareja que haba sido asesinada por los zombis. Las criaturas
podan conducir vehculos y usar armas. Eran lentos, pero tambin astutos y
letales. Por otra parte, un vehculo dirigindose a toda velocidad -o incluso
despacio- por la autopista llamara mucho la atencin. Sera ms seguro que
Gusano y l fuesen caminando por los campos y los bosques?
Suspir, desesperado. Caminar era igual de peligroso, puede que ms: no
slo seran vulnerables a los zombis humanos, sino tambin a todos los animales
salvajes. La distancia tambin era un factor que haba que tener en cuenta: lo que
podra ser un viaje de tres horas en coche se converta en una caminata de ms de
ciento noventa kilmetros. Baker no estaba en absoluto en mala forma fsica
gracias a que le haba sacado un buen partido al gimnasio de Havenbrook, al que
asista cada dos das. Sin embargo, a sus cincuenta y cinco aos, ya no era ningn
chaval, y dos horas de bicicleta esttica tres veces a la semana no eran nada


- 49 -
comparado con una extenuante caminata, especialmente una tan peligrosa.
Por si todo aquello fuese poco, tambin estaba Gusano. No poda abandonarlo
sin ms. El chico haba sobrevivido bastante bien por su cuenta, pero ahora que
Baker lo haba descubierto (se pregunt si no sera ms bien al revs), se senta
responsable de su cuidado. Quiz -pens Baker- estaba intentando hacer
mritos; tratando de conseguir el perdn divino tras haber causado semejante
desastre.
As pues, tendra que conducir. Una vez aclarado ese punto, se plante cmo
encontrar un medio de transporte. Haba unos cuantos coches y camiones
abandonados por todo el aparcamiento del rea de descanso, por lo que la primera
opcin estaba clara.
Llam la atencin de Gusano y le puso la mano en el hombro.
-Qudate aqu -le orden Baker-. Tengo que salir un rato.
-Ao, Eiker! -dijo el chico mientras sonrea, haciendo un signo de
aprobacin con los dedos.
Despus de comprobar que la pistola estaba cargada, sali afuera, bajo la
lluvia. De pronto, le asaltaron dudas. Qu estaba haciendo? Era un cientfico, no
un ladrn de coches. No tena ni la ms mnima idea de cmo hacerle un puente a
un coche ni de cmo entrar sin romper la ventana o hacer saltar la alarma (lo que
atraera a todos los zombis de la zona).
Los primeros tres vehculos: un Saturn, una camioneta Dodge y un Honda,
estaban cerrados. El cuarto, un Dodge Aries destartalado, estaba abierto pero no
tena las llaves puestas. Baker hurg con pocas esperanzas en la guantera y bajo
los asientos antes de rendirse y pasar al siguiente.
El quinto coche, un Hyundai compacto y negro, no slo estaba cerrado sino
que tambin estaba ocupado.
Las llaves reposaban en el suelo, justo al lado del asiento del conductor,
sujetas por una mano cercenada. No haba rastro del resto del cuerpo: Baker no
estaba seguro de si habra sido devorado o estara rondando la zona, ya que todo lo
que quedaba de l era una mancha roja y marrn en el asfalto.
El nio del asiento trasero tendra unos cinco o seis aos. Contempl a Baker
a travs del cristal, mostrando sus dientes con una expresin de puro odio y
salvajismo. Baker estaba convencido de que el nio haba sido oriental... chino,
concretamente.
Se recompuso del susto inicial y comprob que el zombi estaba atrapado.
Estudi la situacin, observando cada detalle. Despus de un rato dedujo que el
nio y sus padres haban sido emboscados por las criaturas: los progenitores se
aseguraron de que su hijo estuviese a salvo en el coche, pero no tuvieron tiempo
para ellos. De algn modo, ya fuese por accin de los padres o por un error del
pequeo, el cierre de seguridad para nios estaba activado. Despus de la muerte
del nio (Baker hizo un repaso rpido de las posibles causas: inanicin, lesin,
shock), la entidad que pas a poseer su cuerpo fue incapaz de desconectar el cierre
porque su husped no tena ningn recuerdo de cmo hacerlo. Tampoco tena la
fuerza de un adulto, as que intentar romper el cristal de la ventana como le haba
visto hacer a Ob en Havenbrook sera un esfuerzo ftil.
Cunto tiempo llevara ah sentado, encerrado en esa celda de acero de
Detroit e ingeniera japonesa?
Pareca muy hambriento. Ansioso por devorar.
Baker dio unos golpecitos en la ventana con el dedo y la criatura gru,
aunque el cristal y la lluvia amortiguaron el sonido.


- 50 -
Se agach y cogi las llaves de la mano muerta.
El zombi se tens.
Baker introdujo la llave en la cerradura y la gir. El zombi dio un salto hacia el
panel del asiento delantero.
Con una velocidad que le sorprendi hasta a l mismo, Baker abri de golpe
la puerta del conductor y apunt con la pistola. Al verla, el zombi se par en seco.
Una lengua hinchada y gris lami los labios agrietados y abiertos.
Dijo algo en chino. Cuando Baker no respondi, opt por un dialecto sumerio
en el que ya haba odo hablar a Ob.
-No hablas ingls -observ con calma y desapego- porque tu husped
tampoco lo hablaba.
La criatura escupi mientras se aferraba firmemente al asiento.
-Pero s sabes qu es esto, verdad? -dijo Baker moviendo suavemente la
pistola-. Es triste que un nio sepa lo que es un arma antes de aprender el idioma
del pas que lo acoge.
La criatura se abalanz sobre l, pero Baker fue ms rpido. Al crujir de un
trueno le sigui un disparo y el contenido de la cabeza del nio qued esparcido por
todo el salpicadero.
Baker se asegur de que lo haba eliminado del todo, luego lo agarr de los
esculidos tobillos y lo dej con despreocupacin sobre el pavimento.
Se le encogi el estmago.
No son humanos -se record a s mismo-. sta es la nica forma de
sobrevivir.
-Lo siento -le susurr al espeluznante saco de carne y hueso.
Despus sac la llave de la puerta, se sent ante el volante, rez un avemaria
(algo que no haba hecho desde la universidad) y encendi el contacto.
El ruido del motor al encenderse era el ms maravilloso que Baker haba
escuchado jams, y grit de alegra.
Comprob los indicadores y se alegr al descubrir que el coche tena el
depsito lleno. Todo lo dems pareca correcto.
Corri de vuelta al refugio y abri la puerta de golpe, chorreando agua sobre
la alfombra del recibidor. Vio a Gusano haciendo rebotar la pelota sobre el muro del
bao de seoras sin mucho inters.
-Nos vamos -dijo Baker, intentando contener la emocin-. Vamos a coger
tus cosas!
Tuvo que expresarse varias veces para hacerse entender, y, cuando lo
consigui, Gusano gimi y se adentr un poco ms en el bao.
-No quieres irte? -pregunt Baker-. No quieres encontrar a ms gente?
Gusano se estremeci y agach la mirada mientras negaba con la cabeza.
-O' omern -protest-. A ente 'ie omerse a Gushano!
El chico se resisti a volver a mirar arriba, as que Baker le cogi de la barbilla
y le oblig a mirarle a los ojos. Los del chico estaban cubiertos de lgrimas.
-Gusano! -insisti Baker-. Nadie va a intentar comerte, te lo prometo. Voy
a cuidar de ti.
-O ab atones? I ente uerta?
-No, Gusano -asegur Baker, abrazando al chico contra su pecho. Gusano
temblaba y se aferr a l. Aunque saba que Gusano no poda verle los labios,
sigui hablando con un tono dulce y calmado-. No voy a dejar que nadie te haga
dao -prometi Baker, dando as el primer paso en su camino a la redencin-. Lo
juro.


- 51 -
Reunieron sus cosas y, despus de dar un buen repaso por todo el edificio, se
dirigieron hacia el coche.
Haba dejado de llover.

Captulo 7

Las gotas de lluvia eran como las lgrimas de alquitrn de un dios oscuro,
como leche rancia del pecho de una madre muerta. Los residuos industriales que
las fbricas de Baltimore haban vertido durante dcadas al cielo -antes de dejar
de funcionar- estaban cayendo de vuelta para ser reclamados por la tierra.
Frankie emergi de la alcantarilla y fue bautizada por la lluvia, deleitndose
con la densa pelcula que dejaba tras de s. Sinti que borraba la contaminacin de
su viejo yo, revelando el nuevo.
Acababa de salir del infierno.
-Troll -murmur.
Tembl al recordar su huida del zoo y lo que ocurri despus.

* * *

El primer zombi se dispuso a perseguirla pero cay por el agujero de la
alcantarilla y se estrell contra el suelo del tnel como un saco de verduras
podridas. Destrozado por la cada, sus tripas se esparcan a su alrededor y sus
miembros rotos temblaron como gusanos antes de detenerse del todo. Cubierta de
sangre, Frankie dispar a ciegas hacia el agujero para disuadir al resto.
El tnel era oscuro como la boca del lobo. Tuvo un recuerdo sbito, algo de un
pasado distante, antes de que colocarse y conseguir ms herona se convirtiese en
toda su vida. Un asesino de Las Vegas haba conseguido eludir a las autoridades
fugndose a travs del alcantarillado. Aquel hombre pas cinco horas bajo tierra y,
segn los mapas, haba recorrido un mnimo de seis kilmetros. Se pregunt cmo
seran de oscuras las alcantarillas para aquel individuo, qu se encontrara y en qu
estara pensando. Estaba asustado? Se sinti aliviado al ver la luz al final del
tnel?
Y si no haba ninguna luz al final del tnel?
Sigui caminando hacia delante con dificultad, acariciando con los dedos el
muro invisible que haba a su derecha, palpando aquella humedad pegajosa.
Aquel que entre aqu que abandone toda esperanza. Otro recuerdo del
pasado, de la clase del seor Yowasky, a quien acab tirndose a cambio de
aprobar la asignatura de lengua. Se pregunt quin o qu rondara ah abajo:
yonquis, supervivientes enloquecidos, zombis. Qu se ocultaba en la oscuridad,
contemplndola a cada instante? Habra cocodrilos en el agua? Puede que en
Florida los hubiese, pero no crey que Baltimore tuviese la misma leyenda urbana.
Lo que s haba era ratas, eso seguro. No tena ni idea de cuntas balas le
quedaban, y no poda comprobarlo en la oscuridad. Cmo se defendera de un
enjambre de ratas hambrientas?
Bostez y empez a temblar al sentir los primeros escalofros del mono. Se le
eriz cada pelo de su cuerpo y entendi el porqu de la expresin tener la carne
de gallina: pareca un pollo desplumado.
Se detuvo un momento al sentir que haba algo rondando en la oscuridad.
Oy un suave chapoteo, pero se desvaneci poco a poco hasta desaparecer.
Sigui quieta, conteniendo la respiracin. No volvi a orlo.


- 52 -
Corri hacia delante hasta que sus dedos notaron algo redondo y metlico. Su
primera reaccin fue un gran susto, pero despus de analizar aquello se dio cuenta
de que era el pomo de una puerta.
Y estaba abierta.
Respir hondo y lo gir. La puerta se abri con un quejido. Miles de partculas
de polvo rociaron su pelo y sus ojos.
Ms all de la puerta la oscuridad era an mayor que en el tnel. Pas con
mucho cuidado por el hueco y cerr la puerta tras ella. No haba ni una brizna de
aire. Ni un ruido. Poda sentir los muros pero no poda verlos. Pens que sera el
cuarto de mantenimiento o un pequeo almacn, y que ah estara segura.
No?
Y si haba un zombi con ella, morando en la oscuridad, esperando a
abalanzarse sobre su presa y devorarla? Olisque el aire. Estaba cargado y era muy
hmedo, pero no presentaba el hedor a putrefaccin que indicaba la presencia de
un no muerto. No oa el sonido rasposo de su carne y sus huesos expuestos, ni el
menor indicio de movimiento.
Se puso a cuatro patas y gate hacia delante. Sus manos palparon la forma
de varios objetos desconocidos hasta darse de bruces contra un muro. Apoy la
espalda contra l y se puso a temblar entre espasmos.
Empez a sentirse ms caliente, y aunque no poda verlas, saba que tena las
orejas rojas. Su respiracin se volvi entrecortada y arrtmica. Tambin notaba
aquel calor en los ojos, como si fuesen a fundirse en sus cuencas. Hasta en la
oscuridad, saba que estaban inyectados en sangre.
Iba a morir ah, bajo tierra, en un puto cuarto de mantenimiento. En la
oscuridad. Sin herona. Debera haber dejado que el len la devorase, o que T-Bone
y el resto la mandaran al otro barrio. Eso, por lo menos, habra sido ms rpido.
Saba que le quedaba por lo menos una bala.
Pens en el beb.
(No era mi beb.)
El calor fue sustituido por escalofros, que mordan con renovadas fuerzas.
Saba que faltaba poco para empezar a sentirse somnolienta y mareada; cuando
ocurra, poda llegar a dormir entre once y doce horas. Lo que no saba era qu
ocurra despus, puesto que nunca haba llegado tan lejos: siempre haba otra polla
que chupar por diez o veinte dlares, que poda convertir en caballo con facilidad.
Profiri un largo y profundo bostezo.
Dormir pareca una buena idea.
Pero Frankie no tena ninguna intencin de despertar.
Puso el can de la pistola sobre su cabeza, pero se lo pens dos veces. Y si
fallaba? Haba odo historias de intentos de suicidio en los que la bala viajaba por el
cerebro como un coche de carreras por el circuito, lisiando horriblemente a la
vctima pero sin llegar a provocarle el efecto deseado.
Volvi a bostezar y aprovech para meterse la pistola en la boca. Sabore el
aceite y la cordita y pens que era mucho mejor que el sudor de los miembros que
haban estado en ella.
Se arm de valor y, antes de perder los nervios, apret el gatillo.
Oy un chasquido.
Grit de rabia y lanz la pistola hacia la oscuridad, tirando algo que provoc
un sonido metlico al caer al suelo. Frankie solloz, con las lgrimas recorrindole
el rostro sin parar.
Sigui llorando hasta desmayarse.


- 53 -
* * *

La primera vez no fue plenamente consciente de que se haba despertado. La
oscuridad era tal que, cuando abri los ojos, no not la diferencia.
Los calambres la asaltaron casi inmediatamente y apenas tuvo tiempo de
girar la cabeza antes de vomitar. Al tener el estmago vaco, sinti que ste estaba
a punto de salrsele por la boca, expulsando salvajemente los pocos lquidos que le
quedaban. La bilis, templada, le salpic la camiseta y se le peg al pelo. Sudaba sin
parar, y sus ajadas ropas no tardaron en quedar empapadas.
Tras una breve tregua, otro calambre le apual el abdomen. Sus tripas se
convulsionaron y se sinti hmeda y caliente de cintura para abajo. El olor le
provoc nuseas, por lo que las arcadas no tardaron en llegar.
Gru y se mordi el labio al advertir la llegada del tercer calambre. Not la
sangre en su garganta y la escupi al instante.
Intent incorporarse entre gritos. El sudor le ba los ojos, que reaccionaron
con dolor. El mono le provocaba espasmos en cada msculo, haca que las piernas
le fallasen. Cada convulsin provocaba una punzada de dolor que viajaba por los
huesos, suba por la columna y explotaba en su cerebro.
Todava estaba gimiendo con los ojos firmemente cerrados cuando oy el
pomo girar.
Frankie se sobresalt y el miedo hizo que la necesidad desapareciese.
La puerta se abri, dejando ver una titilante antorcha.
-No eres una de ellos.
La voz era profunda y serena, y hablaba con parquedad.
Temblando, Frankie entrecerr los ojos, intentando ver ms all de la luz. El
dolor era cada vez ms insoportable, y grit al sentir otro ataque de diarrea.
-Ya he visto esto antes -susurr la voz-. Bueno, supongo que slo nos
queda esperar.
La puerta se cerr suavemente y Frankie se qued sola con el fuego y la voz.
-Qu... qu eres? -gimi Frankie.
-Soy un troll.
Ella se ech a rer con un tono frgil y mustio que se vio interrumpido por una
tos brutal.
-No llevars algo de metadona, verdad? -pregunt con debilidad.
Luego la luz de la antorcha fui sustituida por la oscuridad de sus prpados
cados y perdi el conocimiento.

* * *

Sus dientes rechinan unos contra otros con fuerza, tanta que nota cmo se
mueven y llega a sentir la sangre deslizarse entre sus dientes podridos y sus cada
vez ms demacradas encas.
El sudor mana de sus sucios poros como pus de un grano. Apesta. El hedor la
hace vomitar y el olor del regeldo la hace vomitar otra vez. Se tumba sobre su
propia mierda, sintiendo cmo se extiende por sus temblorosas nalgas y sus
huesudas piernas, cmo cubre sus lumbares como una manta templada.
Se siente a gusto.
A gusto en la mierda. A gusto en el infierno.
El beb sigue con ella, en algn lugar. No llega a verlo, pero puede orlo. T-
Bone, C, Marquon, Willie y el resto tambin estn con ella, susurrando promesas de


- 54 -
dolor y muerte. Recibe esas promesas con gusto, ofrecindose, extendiendo sus
brazos para indicar que ya est lista...; pero la muerte no llega y eso la hace llorar.
Los mdicos y las enfermeras susurran en el ter. Un tipo se desabrocha la
bragueta y ese sonido la hace temblar con fuerza.
En medio de la locura -sabe perfectamente lo que es- est el troll. Le limpia
la cara con un trapo hmedo y fresco y le murmura palabras de apoyo mientras le
da de beber caldo de pollo servido en una vieja taza de caf. Maldice al troll porque
no ha pedido caldo de pollo, ha pedido un chute. El caldo se revuelve en su interior
y lo vomita al instante, pero l sigue dndoselo igualmente. Puede ver la suciedad
en su descuidada barba, incluyendo trozos del caldo que acaba de vomitar. Se
arrepiente por un momento y percibe el cario en sus ojos grises, pero entonces
vuelve -LA NECESIDAD- y vuelve a odiarlo y quiere morirse. Le ruega que la
mate, pero l no escucha.
Pasan minutos y horas y das y fiebres y escalofros y no puede respirar
(tampoco es que quiera, pero le molesta no poder hacerlo) y sufre calambres,
espasmos, convulsiones, nuseas y temblores y su nariz y garganta son como
fbricas de moco y Frankie grita.
Y grita.
Y grita.
Y grita...
Y pese a todo el troll sigue a su lado, susurrndole y prometiendo que todo
ir bien, que ya casi ha pasado todo. Quiz tenga razn, porque el llanto del beb
ya no es tan alto.
Hasta que ya no puede orlo.
Algo muere en su interior y, por fin, Frankie se duerme.

* * *

Frankie abri los ojos. Le dolan los huesos y los msculos, le pesaba la
cabeza y tena la nariz llena de mocos, pero nunca se haba sentido tan bien.
El troll estaba sentado en el centro de la habitacin, leyendo bajo la luz de las
velas. Cuando se revolvi, l la contempl con una expresin de sorpresa, sonri y
cerr el libro. Frankie ech un vistazo a la portada: El nacimiento de la tragedia, de
Friedrich Nietzsche.
Frankie se lami los labios e intent hablar. Su lengua era como papel de lija.
-Pensaba que iba a morir. Era lo que quera.
-Precisamente estaba leyendo sobre eso -replic el troll-. Nietzsche cita a
Sileno: lo mejor que pudiera haberte sucedido est fuera de tu alcance: no haber
nacido, no ser, ser nada. Ahora, lo mejor que te puede suceder es tardar poco en
morir.
Frankie no dijo nada. La habitacin estaba sorprendentemente templada, casi
era acogedora.
-Cunto tiempo?
-Cunto tiempo estuviste inconsciente? Calculo que unas setenta y dos
horas. No puedo estar seguro porque dej de funcionarme el reloj hace unas
semanas. Todava no lo has superado del todo, pero ya ha pasado lo peor. La
abstinencia por herona suele durar entre diez y catorce das, pero los tres primeros
son los peores.
-Cmo lo...?
-Trabajaba en un hospital, era terapeuta. Tienes sed?


- 55 -
Afirm con la cabeza y l le llev una cantimplora.
-Toma, bebe a sorbos -le indic mientras apoyaba la mano en su espalda
para ayudarla a incorporarse. Le cruji la columna, pero le sent bien.
Bebi un poco de agua. Era limpia, fra y revitalizante, y la llen de vida a
medida que viajaba por su garganta.
-As es suficiente -le advirti para que dejase de beber-. Ya has vomitado
bastante, tienes que conservar algo en tu interior.
-Gracias -jade-. Te debo la vida.
Se ri y le dio un par de palmadas en la pierna.
-No me debes nada, te lo debes a ti misma.
-Me llamo Frankie -le dijo mientras le extenda la mano, observando que los
temblores haban desaparecido.
-La gente me llama Troll -dijo con calma, estrechndole la mano-.
Bienvenida a mi casa.
-Vives aqu? -pregunt. No se senta sorprendida, pero s culpable por
haber invadido su hogar. En el mundo de Frankie la gente viva donde poda: en
callejones, bajo las vas del tren, en cajas de cartn, all donde hubiese espacio.
-No en esta habitacin exactamente, s aqu abajo. Llevo bastante tiempo
viviendo aqu, mucho antes de que todo empezase a ir mal ah arriba.
-T tambin te enganchaste, no?
Respondi con una risa breve, entrecortada y sin una pizca de humor.
-No, la verdad es que no. Por qu lo piensas?
-Lo siento, pareces un to listo, leyendo filosofa y cosas as, pero tambin
sabas lo que era el mono. Igual t tambin estuviste enganchado.
-No -dijo. Luego permaneci en silencio. Se qued mirando a la llama de la
vela durante varios minutos antes de volver a hablar-. Mi hija empez a esnifar
herona. Trabaj quince aos en ese campo; era el experto en drogodependencias
de referencia, sabes? Tena la pared repleta de ttulos y el fichero lleno de
testimonios de yonquis a los que haba ayudado. Pero cuando le pas a mi propia
hija, estuve ciego. Nunca lo vi venir.
Frankie no dijo nada y sigui escuchando.
-No saba por qu haba empezado. Quiz fue mi divorcio, quiz fueron
problemas con un chico. Pensaba que haba confianza entre nosotros, que me lo
contaba todo. Pero bueno, supongo que una chica de catorce aos no ve a papi
como su mejor amigo, verdad?
Hizo una pausa, pasndose los dedos por su descuidada barba.
-Estaba en una fiesta y la esnif. Haba sido mezclada con algn producto
qumico casero. Nunca descubr cul, pero seguro que ya conoces el resultado.
Frankie asinti. Haba visto a varios amigos morir de la misma forma. Era
algo brutal.
-Muri de camino al hospital. Mi ex mujer me ech la culpa, y la verdad es
que estoy de acuerdo con lo que dijo. As que me vine aqu abajo.
-Lo siento -dijo Frankie.
-No te preocupes, no est tan mal. Te sorprendera la clase de gente que
puedes encontrar bajo tierra. Brokers de la bolsa, abogados, estudiantes de
medicina fracasados, doctores en artes y humanidades. La gente vive donde puede,
y, creme, hay lugares mucho peores en los que pasar la noche. Y, sorprendente:
no todos los que viven aqu estn huyendo de algo.
-Bueno, ahora s.
-S -afirm-. Supongo que s. Pero no slo estn arriba, tambin estn


- 56 -
aqu. Todava no hay muchos humanos, pero hay un problema serio con las ratas.
Frankie se acord del zoo y tembl.
-Y la cosa ir a peor -continu-. Iba a salir a la superficie cuando me
encontr contigo. -Gir la cabeza hacia su mochila y equipaje-. Pens en seguir
los tneles hasta el puerto y coger un barco hacia alguna parte.
-Adnde tenas pensado ir?
Se encogi de hombros.
-Adonde pueda, supongo. Para ser sincero, no lo s. Tengo que determinar si
se trata de un acontecimiento local o mundial. La opcin lgica sera una isla, pero
tambin tienen animales y pjaros, as que la seguridad sera bastante relativa.
Pens en ir mar adentro, alejado de la tierra. Pero tampoco estoy seguro de que
sa sea una buena alternativa. Por ejemplo, los tiburones: creo que un grupo de
tiburones zombi o una orea haran trizas un barco.
-No hay esperanza -susurr Frankie-. Tarde o temprano acabarn con
todos nosotros y seremos como ellos. Deberas haberme dejado morir y taladrarme
la cabeza para que no volviese como una de ellos.
Troll neg con la cabeza.
-Te salvaste a ti misma, Frankie. Yo nicamente cuide de ti: el triunfo es
tuyo y slo tuyo. En algn lugar de tu interior encontraste la fuerza para luchar,
para sobrevivir. Tu voluntad es fuerte, y eso es lo que necesitars ah fuera.
Frankie reflexion sobre ello. Le rugieron las tripas y sonri, avergonzada.
-Me imagino que tendrs ganas de comer algo. Pero primero asate un poco.
-Se dirigi hacia una esquina y empez a rebuscar entre los estantes de metal-.
No s qu tal te quedarn -dijo mientras sujetaba un uniforme de mantenimiento
municipal-, pero seguramente sern mejores que lo que llevas ahora. Y tambin
olern mejor.
Frankie ri y acept las ropas con sincero agradecimiento. Le dio un trapo y
una palangana con agua. Despus, como un mago, sac una pastilla de jabn y una
botellita de champ.
Frankie se desvisti y empez a frotarse; l se dio la vuelta y se dispuso a
preparar la cena. El agua jabonosa corra por sus moratones y heridas, sobre las
marcas recientes y los fantasmas de chutes pasados.
Nunca ms. Era algo que se haba jurado muchas veces, pero algo en su
fuero interno le deca que esta vez iba en serio. Nunca ms.
Troll se dirigi hacia ella sujetando un plato de plstico lleno de barritas de
granola, carne en salazn y unas manzanas que apenas tenan unas motas
marrones. Le oy dar un respingo desde el otro lado de la habitacin, pues se
encontraba desnuda ante la titilante luz de la vela.
Se pas la lengua por los labios.
-Te has ocupado de m. Quieres que ahora me ocupe de ti?
-No -respondi con voz entrecortada-. Es un honor, pero no es necesario.
Supongo que ya habrs compensado as muchos favores en el pasado, pero ya no.
Eres la nueva t, recuerdas?
Sonri, sintindose ms feliz de lo que poda llegar a expresar.
-Eres especial, seor Troll.
Se puso el uniforme y sinti que le sentaba como una segunda piel.
Comieron. Mientras masticaba, Frankie pens que todo iba a cambiar.

* * *



- 57 -
-Hasta la fecha -le dijo Troll mientras encenda la antorcha y cargaba la
pistola-, el fuego ha mantenido a distancia a todas las ratas que me he ido
encontrando. Pero aqu abajo hay ms cosas y no s cmo funcionar con ellas. As
que djame ir delante.
Ella se mordi el labio y asinti.
-Lista?
Volvi a asentir, incapaz de hablar.
Abri una puerta hacia la oscuridad.
Empezaron a caminar por el tnel. Al cruzar por un agujero de alcantarilla,
Frankie observ seales de vida en los diminutos salientes: haba sacos de dormir y
estantes colgados de los peldaos de la escalera que suba a la calle, pero ni rastro
de sus dueos.
Caminaron en silencio, acompaados nicamente por el sonido de sus pisadas
y su respiracin. El tnel pareca infinito, y se extenda ms all de la luz de la
antorcha. Troll caminaba con una asombrosa seguridad a travs de innumerables
giros y esquinas.
Llegaron a una seccin en la que el suelo estaba anegado de un agua lodosa,
hedionda como los cadveres andantes de la superficie y cubierta por una
repugnante y fina capa. Caminaron con las piernas separadas para evitar pisar
aquella mugre, plantando los pies firmemente en los lados del tnel y con la cabeza
gacha.
Las cucarachas rondaban por la porquera a ciegas, alimentndose de hojas
muertas y detritus de las calles y los edificios. Docenas de peces albinos recorran
las aguas. Frankie se pregunt si algn pez de colores tirado por el vter habra
acabado ah, deformado con el paso del tiempo. Algunos haban crecido tanto que
apenas caban en el agua: incapaces de nadar, chapoteaban en la mugre, dando
inaudibles bocanadas en el asfixiante oxgeno.
Pero eso era todo: no haba ratas o humanos, zombis o no.
Troll la gui incansablemente por la vasta red de catacumbas hasta llegar a
un cruce. Varios tneles de todas las alturas y ngulos convergan en una amplia
zona.
-Por aqu -susurr Troll, hablando por primera vez en ms de una hora-.
Todava queda ms de un kilmetro hasta el puerto.
Continu avanzando y Frankie lo sigui de cerca. El tnel que haban tomado
era totalmente recto; el techo suba y bajaba como una montaa rusa, pero el
suelo estaba seco y sus doloridas piernas se lo agradecieron.
Al cabo de un rato sinti una suave brisa en el rostro.
Y entonces oyeron el primer ruido tras ellos.
Ambos se giraron. Troll sujet la antorcha en lo alto cuando un segundo
chapote son a travs del eco del tnel.
-Rpido -urgi Troll, agarrndola del brazo. Empezaron a andar a paso
ligero, sin llegar a correr.
Hubo ms sonidos, y cada vez eran ms cercanos, formando un repiqueteo. El
de uas y dientes.
Muchos.
Entonces lleg el olor. El muy familiar hedor de los no muertos.
Troll empuj a Frankie hasta ponerla ante l, se detuvo y se dio la vuelta,
apuntando hacia el frente con la antorcha.
Docenas de brillantes ojos rojos le observaron desde la oscuridad.
Las ratas cargaron, abalanzndose sobre l como una ola marrn surgida de


- 58 -
las profundidades del tnel. No emitan ningn sonido salvo el ruido de sus garras.
-Vete! -La empuj hacia delante con tanta fuerza que estuvo a punto de
derribarla.
Tras recuperar el equilibrio, Frankie empez a correr sin echar la vista atrs,
escuchando el resonar de sus pasos por el tnel y la respiracin entrecortada de
Troll detrs de ella. Cada vez tenan ms cerca a sus perseguidoras, que empezaron
a chillar produciendo un sonido parecido al de las uas araando una pizarra.
Frankie sac la pistola.
-No servir de nada! -grit Troll-. Para cuando hayas matado a una,
tendrs a diez encima. Corre y punto!
Obedeci y sigui corriendo a toda velocidad. Recorri varios metros hasta
darse cuenta de que l ya no la segua.
Troll estaba en medio del tnel, con las piernas separadas, bloqueando el
paso. Sostena la antorcha como una espada flamgera, blandindola de lado a lado.
El ejrcito de ratas no muertas se ech atrs, con el miedo reflejado en sus ojos.
-Troll!
-Vete! -le grit, sin mirar atrs-. Nos encontraremos fuera!
Frankie se qued inmvil y luego dio un paso hacia l.
-Maldita sea! -aull. Las ratas avanzaban y retrocedan, tanteando los
lmites del fuego-. Sobrevive, Frankie! Tienes una segunda oportunidad, no la
eches a perder.
Algo pequeo, peludo y marrn cay del techo chillando. Troll lo golpe con el
palo, envolvindolo en llamas y haciendo retroceder al resto. Gru y empuj la
antorcha hacia las criaturas.
Frankie sali corriendo a regaadientes.

* * *

... Y as fue como acab donde se encontraba: en una zona pantanosa y
amplia cerca del puerto Fells Point, recibiendo su bautismo de lluvia cida. El
rascacielos del Sylvan Learning Center y la drsena Marriot se alzaban sobre ella
luciendo oscuras y empaadas ventanas.
Esper mucho tiempo.
Troll no lleg a salir de las alcantarillas.
Frankie se puso en camino, renqueando, con la lluvia engullendo sus
lgrimas.

Captulo 8

La autopista 64 cruz unos cuantos pueblos vacos en su recorrido a travs de
las montaas de Virginia Occidental, antes de adentrarse en Virginia, y Martin
susurr una plegaria en agradecimiento. Cuanto ms vacos estuviesen los pueblos,
ms posibilidades tenan de eludir a los no muertos.
Jim condujo hacia el sol naciente mientras Martin experimentaba con la radio,
comprobando las frecuencias AM y FM. Todas las emisoras emitan las mismas
veinticuatro horas de absoluto silencio.
La autopista estaba cubierta por una densa niebla, pero Jim no baj de cien
por hora pese a los ruegos de Martin de que frenase un poco. Pero, salvo por la
niebla matutina, la carretera estaba despejada. Ambos se sorprendieron ante la
ausencia de vehculos: slo haban visto una media docena de coches abandonados,


- 59 -
la mayora de ellos en la ltima salida.
Pese a ello, Jim accedi a ponerse el cinturn de seguridad para tener al
anciano contento.
-Qu tal la espalda?
-Va mejor -gru Martin-. Reconozco que esos analgsicos que
conseguiste en la gasolinera estn haciendo su efecto.
Cruzaron las salidas de Clifton Forge, Hot Springs y Crow, pueblos alejados de
la autopista y rodeados de montaas. De entre los rboles que rodeaban Crow
surga un brillo naranja y varias columnas de humo negro que se extenda hasta la
carretera.
-Paramos? -pregunt Martin.
Jim pas por delante de la salida sin frenar.
-No. Ah no se nos ha perdido nada.
-Pero si el pueblo est ardiendo y todava hubiese gente viva...
-Pues ser mejor que vayan pensando en marcharse. Adems, si realmente
queda gente viva, quiz fueron ellos los que empezaron el fuego. Puede que fuese
la nica forma de salvarse.
Martin reflexion sobre ello en silencio.
-Sabes? -dijo minutos despus-, no hemos encontrado supervivientes
desde que dejamos White Sulphur Springs.
-S, pero tampoco hemos visto ningn zombi.
-Eso es cierto, pens que nos encontraramos con ms. Adnde ha ido todo
el mundo?
-Si te refieres a los zombis -respondi Jim-, no tengo ni idea. Ten en
cuenta que los pueblos de esta parte del estado son pequeos y estn muy
diseminados: la mayor parte de la gente vive en granjas, en casas aisladas o en
cabaas de caza en mitad de la nada. Si se mueren y vuelven a la vida, lo ms
seguro es que no los veamos por aqu. Donde ms zombis vi a la vez fue en
Lewisburg, pero porque vivamos en un barrio residencial.
-Pero no deberan estar trasladndose? -pregunt Martin-. Comen gente
como nosotros nos comemos una hamburguesa. Si no encuentran comida,
empezarn a emigrar a donde haya ms.
-S, seguro que ya estn en ello -respondi Jim-. Pero acurdate de que
Virginia Occidental est cubierta por cientos de miles de kilmetros de montaa. La
mayor parte del estado es bosque. Si estn movindose por este tipo de terreno, es
poco probable que nos encontremos con uno, humano o animal. Pero te dir una
cosa: no estoy del todo de acuerdo con eso de la comida.
-Qu quieres decir?
-Bueno, no estn comiendo, de eso no hay duda. Ambos lo hemos visto.
Pero te has fijado en una cosa? No se comen todo el cuerpo. No es como en las
pelculas, no hacen pedazos a la vctima y la devoran hasta dejar los huesos
limpios.
Martin se estremeci.
-Perdn, reverendo. Pero entiendes lo que digo? Nos comen como si
fusemos alimento. Pero se aseguran de que la vctima conserve la movilidad para
que pueda convertirse en uno de ellos. La mayora de los zombis con los que nos
hemos encontrado conservan los miembros, sobre todo las piernas. Y todos tienen
cabeza.
-Vi a uno al que le faltaba la mandbula inferior.
-Pero apuesto a que el cerebro lo tena intacto, a que s? -El predicador


- 60 -
asinti y Jim continu-. Parece que la clave est en el cerebro. Como hablbamos
ayer en la iglesia, es como si algo se apoderase del cerebro despus de la muerte y
reanimase el cuerpo, como un parsito o algo as. T dijiste que eran demonios, y
puede que as sea, no lo s. Pero sean lo que sean, estoy seguro de que al principio
haba muchos zombis que no podan moverse.
-Por qu?
-Porque cuando todo esto empez, la gente mora por otras causas que no
eran acabar como cena para un zombi. La gente que haba sufrido accidentes o que
haba muerto en un incendio, o qu s yo. Gente con la columna o el cuello rotos,
con las piernas cortadas de cuajo, cosas as. Despus, a medida que los vivos eran
asesinados por la oleada original de zombis, las muertes por causas naturales
disminuyeron. Cuanta ms gente muere a causa de los zombis, ms cadveres
conservan la capacidad de moverse.
-As que crees que iremos viendo cada vez ms con el paso del tiempo?
-Desde luego. Imagino que a medida que nos dirijamos al norte, que est
ms poblado, nos iremos encontrando con ms.
-Pero Jim, y los supervivientes? No te parece raro que no nos hayamos
encontrado con ninguna persona viva?
-No lo s -admiti Jim-. Quiz seamos los nicos que quedan en esta
zona. Pero s que Danny est vivo y eso es todo lo que me importa.
-No podemos ser los ltimos -dijo Martin-. Creo de corazn que habr
otros, Jim. Gente como nosotros. Slo tenemos que encontrarlos.
Poco despus, las luces del coche apuntaron directamente a un ciervo
solitario en medio de la carretera. En cuanto los vio, sali del carril de un salto y
desapareci en la espesura.
-Creo que se estaba vivo -dijo Martin-. No se mova como uno de ellos.
-Entonces ser mejor que le deseemos suerte -dijo Jim-. Los cazadores de
la temporada de otoo van a ser el ltimo de sus problemas.
Poco despus, el sol deshizo la niebla. Cruzaron la frontera; un cartel verde
les inform de que estaban SALIENDO DE LA SALVAJE Y HERMOSA VIRGINIA
OCCIDENTAL. VUELVA CUANDO QUIERA, animaba.
-Bien, ya estamos en Virginia -dijo Martin-. Hasta ahora todo ha ido bien.
-Espero que siga as. De momento vamos bien de gasolina: slo hemos
gastado un cuarto del depsito, pero no creo que la suerte nos dure. Cuanto ms
nos acerquemos a Nueva Jersey, ms se complicarn las cosas. Para serte sincero,
Martin, creo que nos va a costar lo nuestro llegar hasta all.
-Quiz Dios nos despeje el camino.
Jim agarr el volante con fuerza.
Cuando volvi a hablar, Martin tuvo que esforzarse para escuchar qu deca.
-Por qu?
-Por qu qu?
-Por qu ha permitido Dios que ocurra algo as? Por qu ha hecho esto?
Martin hizo una pausa y escogi sus palabras con sumo cuidado. Era una
pregunta que le haban formulado miles de veces en el pasado, una pregunta que l
mismo se haba hecho en ms de una ocasin. Muertes en la familia,
enfermedades, divorcios, paro, bancarrota: todos llevaban a su rebao a la misma
pregunta.
-Ya me lo preguntaste antes y te dije que no lo s -respondi, con las
palabras atragantndosele en la garganta-. Y sigo sin saberlo. Ojal lo supiese,
Jim, de verdad. Pero lo que s s es que Dios no hizo esto. La Biblia dice claramente


- 61 -
que Satn es el amo de la Tierra, lo ha sido desde su cada y la de sus lacayos.
-Pero, aun as, por qu permite Dios que ocurra? Puede que el diablo
gobierne el planeta, pero me ests diciendo en serio que Dios no puede hacer
nada al respecto?
-Creme, lo s, s que puede parecerlo, pero no funciona as, Jim.
-Sus designios son inescrutables y todo eso?
Martin esboz una sonrisa agridulce.
-Algo as.
-Vale, pues eso son chorradas, Martin. Que no se ande con designios con mi
hijo! l ya tiene el suyo y dej que lo matasen! No tiene por qu matar tambin al
mo!
El predicador no respondi. En vez de eso, se qued mirando los rboles, que
pasaban velozmente ante ellos, a travs de la ventana.
-Lo siento, Martin -dijo Jim con un suspiro-. No quera ofenderte, en serio.
Es que... -No supo continuar.
Martin le puso la mano en el hombro.
-No pasa nada Jim, te entiendo. Ojal tuviese una respuesta para ti, algo
que te aliviase. Pero hay una cosa en la que creo con todo mi corazn: no fue una
coincidencia que nos encontrsemos. Dios lo plane. Y creo que Danny est vivo,
Jim, y vamos a encontrarlo! Estoy convencido.
-Eso espero -dijo Jim-. Dios, eso espero.
Martin hurg en el asiento trasero hasta sacar una botella de agua para cada
uno y una bolsa de patatas fritas. Comieron con voracidad.
-Has pensado qu haremos cuando hayamos rescatado a Danny?
-Pues la verdad es que s, tengo un par de ideas al respecto.
-Vamos a orlas -dijo Martin, sin poder terminar la frase. Se aferr al
salpicadero-. Cuidado!
El vehculo chirri al tomar la curva cuando se encontraron con un
Volkswagen Beetle de colores vivos tirado en medio de la carretera, convertido en
un amasijo de hierros retorcidos. El coche descansaba sobre su techo y las ruedas
(una de ellas pinchada y la otra sacada de cuajo) apuntaban hacia el cielo como las
patas de un animal muerto. El lado del copiloto estaba machacado y los pedazos de
la ventana cubran el asfalto como nieve cristalina.
Cuatro motos (Jim se dio cuenta de que no eran Harleys, sino unos modelos
de los jodidos japoneses) estaban aparcadas en mitad de la autopista. Una de ellas
apuntaba directamente hacia ellos.
Jim pis el freno automticamente y, mientras el todoterreno se diriga
directo hacia la moto, vio, como si observase a cmara lenta, dos cosas. Por un
lado, dos zombis estaban arrodillados en la hierba al lado de la carretera, dndose
un festn con las tripas de una adolescente. Al mismo tiempo, otros dos sacaban a
un joven del asiento del conductor arrastrndole del pelo. Aunque todos los zombis
se quedaron mirando al vehculo, sorprendidos, uno tuvo tiempo de cortarle el
cuello al chico antes de reparar en el vehculo que se diriga hacia ellos.
La oracin de Martin y el grito de Jim se pararon en seco cuando el
todoterreno choc contra la moto. Los airbags salieron disparados del salpicadero,
impactando contra los ocupantes.
Jim not que las ruedas delanteras haban pinchado y luch por mantener el
control, pero los frenos antibloqueo no sirvieron de mucho. El todoterreno gir
hacia la derecha y atraves el quitamiedos para finalmente chocar contra el
retorcido y grueso tronco de un roble.


- 62 -
-Hijos de puta -murmur el zombi del cuchillo-. Me han jodido la moto!
Sac al joven de la chatarra en la que haba quedado convertido el
Volkswagen y tir el cuerpo, que cay inerte contra el suelo. Despus se dirigi
hacia el todoterreno.
Su compaero rasg la camiseta del joven y le mordi un pezn, agitando la
cabeza hasta desprenderlo.
-Eh -dijo-. Ser mejor que comas algo ahora. El alma est abandonando el
cuerpo y siento impaciencia al otro lado.
-Deja que nuestros hermanos ocupen ese cuerpo. Por ah hay ms carne.
Jim se quit el airbag de encima y gir la llave del contacto. El salpicadero
pareca un rbol de Navidad lleno de luces parpadeantes: el indicador del motor, del
aceite, de la batera... ninguno de ellos funcionaba. Desesperado, ech la vista
atrs, a la autopista, para ver dnde se encontraban los zombis.
Los cuatro se dirigan hacia su coche.
-Mierda!
-Qu pasa? -pregunt Martin a su lado. Su nariz goteaba sangre y tena
marcas oscuras bajo los ojos.
-Martin, tenemos que irnos -susurr Jim-. Puedes moverte?
-Te 'ije que tenas que pone'te el cinturn -murmur el anciano antes de
cerrar los ojos y perder la consciencia.
Jim quiso coger la pistola, pero no la encontr.
-Joder!
Despus de desabrocharse el cinturn, empez a buscar el arma debajo del
asiento. El derrape y el golpe posterior haban esparcido el contenido de la mochila
por todo el asiento trasero. Encontr un paquete de caf instantneo, un mapa de
carreteras y un cartucho para el fusil, pero ni rastro de la pistola.
-Eh, amigo -dijo una voz a la izquierda de Jim. Oli a la criatura en el
preciso instante en el que habl-. Problemas con el coche?
Dos brazos acartonados se colaron por la ventana abierta del asiento del
conductor. Unos fros dedos rodearon su cuello y apretaron. Jim agarr las
huesudas muecas, separando la piel de la decadente carne con las uas, mientras
el zombi rea sin dejar de apretar.
Otro zombi salt sobre el cap abollado y agarr a Martin a travs del
parabrisas hecho aicos. El resto se puso a abrir la puerta del copiloto.
Jim intent gritar, intent respirar, pero comprob que no poda. Le arda la
garganta y senta que la cabeza, que no paraba de palpitar, iba a explotar de un
momento a otro. El dolor era tan intenso que no oy el disparo hasta tener la cara y
los ojos cubiertos con el cerebro de su atacante.
Los brazos muertos le soltaron inmediatamente y el zombi cay al suelo. Un
segundo disparo acab con la criatura del cap y alcanz el asiento, a escasos
centmetros del pecho de Jim. Empez a gritar y se encogi.
Los zombis restantes se olvidaron de Martin y dirigieron sus miradas hacia el
bosque. Sonaron seis rpidos disparos ms y despus se hizo el silencio.
-Eh, los de ah! -grit una voz-. Estis vivos?
Martin volvi a levantarse y observ a Jim, confundido.
-Qu pasa? -susurr.
La voz volvi a gritar:
-Salid con las manos en alto, donde podamos verlas!
-No lo s -admiti Jim-. Pero me da que no va a ser mejor que los zombis.
-Igual te los has cargado a todos, Tom -aull otra voz.


- 63 -
-Calla, Luke! -respondi la primera voz-. No iba a preguntarles a los
zombis a ver si queran compartir.
-Hola -dijo Martin con voz temblorosa-. No queremos problemas.
-Y no los tendris mientras hagis lo que os hemos dicho! Ahora, venga, a
salir con las manos en alto.
Hicieron exactamente lo que se les haba dicho y salieron del coche estrellado
con las manos en alto. Un tipo robusto y barbudo vestido con ropa de camuflaje
sali de entre la vegetacin empuando una escopeta. Poco despus otro hombre,
delgado y calvo, avanz hacia ellos. Les apuntaba con un fusil de caza.
El grande los mir de arriba abajo y escupi tabaco marrn sobre la tierra. El
otro sonri y Jim se percat de que tena un hilillo de saliva corrindole por la
barbilla.
-Gracias por salvarnos -dijo Jim-. Hay algo que podamos hacer para
compensaros?
-Puedes compensarnos cerrando la puta boca -respondi el primer hombre.
Luego se dirigi a su compaero-. Qu te parece, Luke?
-El negrata es todo piel y huesos, seguro que es correoso. Pero el otro tiene
buena pinta.
Martin se puso a temblar, nervioso. Jim record la escena de Deliverance en
la que Ned Beatty era violado en el bosque.
-Por favor, es...
-T puedes quedarte al negrata -dijo Tom, ignorando a Jim-. Podemos
ponernos a ello ahora mismo. Los preparamos, nos los llevamos al refugio y luego
volvemos a por sus cosas.
Las tripas de Luke rugieron, satisfechas.
Dios mo -pens Jim-, son canbales!
-Muy bien, chicos, daos la vuelta y poneos de rodillas.
Jim pens en ir corriendo al todoterreno a por una de sus armas, pero en
seguida descart la idea. Estara muerto mucho antes de llegar al vehculo.
-Mirad -tartamude-. Tenemos bastante comida para vosotros dos; os la
daremos encantados si nos dejis marchar. Tengo que rescatar a mi hijo.
Tom respondi cargando la escopeta.
-Es que no me has odo? Mi hijo vive en Nueva Jersey y tengo que
salvarle!
-Caballero, por m como si su abuela vive en Tomarporculistn. No tenemos
tiempo que perder, tenemos bocas que alimentar y estis en el lugar equivocado en
el momento equivocado. Eso es todo. Si os sirve de consuelo, os aseguro que no
acabaris como esas cosas que acabamos de cargarnos. Puedo dispararos en la
cara o en la nuca, as que, si no quieres verla venir, te aconsejo que te des la
vuelta y te pongas de rodillas de una puta vez! Porque a m me da lo mismo.
Le apunt con la escopeta, pero Jim no se acobard.
-No eres mejor que los zombis, hijo de puta!
-Pues igual. Pero no vamos a morir de hambre mientras esperamos a que el
gobierno llegue y se ponga a arreglar las cosas, eso te lo aseguro. Llevan aos
planeando un ataque biolgico como ste, pero no creo que supiesen que China
tena un gas capaz de devolver a los muertos a la vida.
Martin empez a rezar.
-Padre nuestro, que ests en los cielos, santificado sea tu nombre.
-Tom, cuidado!
Luke apunt con el dedo sobre el hombro de Jim.


- 64 -
-Venga a nosotros tu reino, hgase tu voluntad as en la tierra como en el
cielo.
-No os servir de nada rezar. Ha abandonado su trono y vuestra especie nos
pertenece!
Jim se dio la vuelta, se ech al suelo y rod, arrastrando a Martin consigo. La
joven pareja del accidente, que haca unos minutos estaba tirada sobre la carretera,
se diriga ahora hacia ellos. Sus crueles sonrisas destilaban malicia.
-Preprate -le dijo Jim a Martin. El anciano asinti.
-Los tengo -dijo Luke. Apunt con el fusil, empuj el cerrojo y apret el
gatillo.
No pas nada.
Los zombis se burlaron de l y avanzaron sin dilacin.
-Sers gilipollas -escupi Tom, levantando la escopeta-. Te has olvidado de
recargar.
Apret el gatillo y la escopeta retrocedi contra su hombro. La oreja y la
mejilla del chico se desintegraron, dejando dientes y cartlago al descubierto.
Continu avanzando luciendo una permanente sonrisa grabada en el rostro
mientras el rugido de la escopeta reverberaba por las colinas.
-Mierda! -grit Tom mientras tiraba de la corredera.
-Oi a ataroh! -La lengua del zombi se revolva en su arruinada boca.
-Dice que va a mataros -inform la chica.
-Ya! -susurr Jim. Empuj a Martin y ambos salieron disparados hasta
dejar atrs a los canbales, adentrndose en el bosque corriendo todo lo que sus
doloridas piernas les permitan.
-Luke, te importa disparar de una puta vez? -grit Tom, desesperado. A su
voz le sigui el trueno de su escopeta y el primero de los zombis cay al suelo con
la cabeza reventada.
Jim y Martin oyeron tras ellos un disparo del fusil de Luke mientras corran a
travs de la espesura. Las espinas les rasgaban la piel y las ramas les azotaban el
rostro, pero siguieron avanzando a toda velocidad. Oyeron a Tom gritndole a Luke.
-Sers gilipollas! No le daras a una vaca en un pasillo!
A continuacin resonaron otros dos disparos. Se dejaron caer por el lecho
seco de un riachuelo, cojearon a travs de las rocas y subieron, jadeando, al otro
lado.
-VOLVED AQU, CABRONES!
Sus perseguidores se adentraron en el bosque, revelando su posicin por el
ruido de las ramas rotas y sus maldiciones.
Cuando llegaron a lo alto de una colina, Martin se derrumb, exhausto,
agarrndose un costado con una mano y la espalda con la otra.
-Venga, Martin!
-Sigue t -mascull-. Yo no puedo continuar.
Jim mir colina abajo. Poda orlos, pero no verlos.
-Martin, deja que te lleve.
-No, Jim. Soy demasiado mayor para ir corriendo por el bosque jugando al
escondite con Bubba y Jimbo. Los entretendr para que puedas escapar.
-Chorradas!
-No, no son chorradas! Jim, piensa en Danny!
-No voy a dejarte aqu.
-Dios me proteger.
-S, pues hasta ahora lo est haciendo de vicio, Martin!


- 65 -
Jim dio un rodeo, echando un vistazo a los alrededores. Cogi una rama
fuerte, dura y de unos ocho centmetros de grosor y la blandi como un bate.
-Esos paletos hijos de puta nos estn retrasando y estn poniendo en peligro
la vida de mi hijo. Cada segundo que pasamos aqu nos expone al ataque de una
ardilla zombi, o un pjaro zombi, o vete a saber qu coo!
Se alej un poco.
-Qu vas a hacer? -le pregunt Martin en voz baja.
-Llmalos -le dijo Jim-. Estar cerca.
Martin cerr los ojos y se esforz en controlar la respiracin. Le dola el
pecho, tena los miembros fros y la espalda le estaba matando. Volvi a abrir los
ojos y mir alrededor, esperando alguna seal de Jim, pero haba desaparecido.
Estaba solo. Solo en el bosque.
Entonces oy unas pisadas sobre las hojas, pasos dirigindose hacia l.
-Dios mo -gimi-. Aydame, Jess. Ya no aguanto ms!
Los pasos se volvieron ms rpidos y los dos cazadores surgieron de entre las
zarzas.
-Hola, negrata -sonri Luke-. Parece que tu amigo ha escapado. Qu pena.
Me da que comerte va a ser como roer un ala de pollo.
Tom mir a su compaero con severidad y se acerc cuidadosamente a Martin
hasta quedar a tres metros del predicador.
-Dnde est tu amigo, viejo?
-Sali corriendo... y me abandon.
El hombre mir a los alrededores con cautela y levant la escopeta.
-Bueno, pues tendremos que conformarnos contigo.
Apoy la escopeta sobre el hombro y puso el dedo sobre el gatillo.
Jim sali de detrs de un rbol blandiendo su porra improvisada, que acert
de pleno en la boca de Luke. El cazador profiri un grito ahogado, solt el fusil y
cay de rodillas, llevndose las manos a sus machacados labios y dientes.
Gruendo, Jim abati el palo sobre la cabeza de Luke, abrindole una brecha
y dejndolo inconsciente.
-Sultala, cabrn! -le grit a Tom.
La escopeta vibr en las manos de Tom. Jim sinti un dolor sbito, como si
docenas de abejas le hubiesen picado a la vez en el hombro, y luego pas a no
sentir nada. Le fallaron las piernas y se derrumb, retorcindose entre las hojas
muertas.
Tom sac el cartucho que acababa de usar de la escopeta y meti otro en su
lugar.
Entrecerr los ojos y apunt a Jim con la escopeta.
-Ahora mismo estoy contigo, moreno.
Hubo un segundo disparo y una flor carmes brot del pecho de Tom. Mir
hacia abajo, sorprendido, sin soltar la escopeta. Se dio media vuelta y Martin pudo
ver la herida de salida, del tamao de una taza de caf, en la espalda.
-Me cago en la puta... -gimi antes de desplomarse.
Martin, asombrado, vio salir a un hombre de la vegetacin, seguido de un
chico. Como todas las personas con las que se haban encontrado, los recin
llegados iban armados con fusiles.
-Tranquilos, no vamos a haceros dao.
Extendi la mano y ayud a Martin a levantarse.
-Gracias -tartamude-. Pero mi amigo...
-Ser mejor que echemos un vistazo -dijo el hombre.


- 66 -
Jim rodaba en el suelo, apretando los puos contra su cabeza.
-Joder, joder, joder, joder, joder, joder! -gritaba, apretando los dientes-.
Duele! Duele de cojones!
Se arrodillaron a su lado. El hombro sangraba profusamente.
El hombre sac un cuchillo de caza y Martin le sujet la mueca.
-No pasa nada -le tranquiliz-. Slo quiero quitarle la camisa.
Hizo un corte a travs de la tela mientras hablaba.
-Me llamo Delmas Clendenan. Y ste es mi hijo, Jason. Jason, saluda.
-Hola -dijo el chico, tmidamente-. Encantado.
-Yo soy el reverendo Thomas Martin, de White Sulphur Springs. Este hombre
es Jim Thurmond, un obrero de Lewisburg.
Jim se quej, cerrando los ojos con fuerza.
-Llevaba tiempo queriendo hacer algo con Tom y Luke. De hecho, tena
pensado hacerlo hoy mismo. Ni se me haba ocurrido que adems salvara a dos
personas.
-Se lo agradecemos mucho -dijo Martin-. Queran... -trag saliva, incapaz
de terminar la frase.
-S, lo s. Empezaron con Ernie Whitt la semana pasada y luego fueron a por
otros. Por eso quera acabar con ellos antes de que nos echasen el ojo a mi hijo y a
m.
Ech un vistazo a la herida de Jim y asinti para s.
-Tu amigo va a ponerse bien. Parece que entr y sali, eso es todo. Creme,
me llev peores que sta en Vietnam. Pero va a haber que parar la hemorragia. -
Se dirigi al chico-, Jason, dame tu cinturn.
El muchacho se acerc hacia ellos mientras se quitaba el cinturn. Jim abri
los ojos y se qued mirndolo.
-Danny?
-Tranquilo. Qudate tumbado, Jim. Danny est bien.
Jim volvi a cerrar los ojos.
-Por qu me ha llamado Danny, pap? -pregunt el chico.
Delmas mir a Martin.
-Su hijo se llama Danny -les explic-. Tendr tu edad. Nos dirigamos
hacia Nueva Jersey para rescatarlo, pero tuvimos problemas.
-Nueva Jersey? -Delmas silb-. Pastor, qu te hace pensar que sigue
vivo?
Martin no respondi. Estaba empezando a preguntarse eso mismo.
La fe, por lo que pareca, estaba comenzando a agotarse.

Captulo 9

-Esto no me gusta -dijo Skip.
-No tiene que gustarte -buf Miccelli-. Slo tenemos que tener la boca
cerrada y hacer lo que nos han ordenado.
Tres zombis surgieron de un callejn y se dirigieron rpidamente hacia ellos.
Skip apunt con la Beretta, pero el otro soldado se le adelant.
-Mos! -grit Miccelli mientras descargaba su M-16 sobre las criaturas, que
cayeron sobre la acera.
-Joder, to -continu Skip-. No puedo seguir viviendo con esto, en serio.
No est bien!
Un pastor alemn al que le faltaban las patas traseras se arrastr hacia ellos.


- 67 -
Tena el pelo cubierto de sangre seca. Le segua una nia de unos nueve o diez
aos que arrastraba sus intestinos tras ella y en cuyo vestido se secaban los restos
de otros muchos rganos.
-Mos! -dijo Skip. Apunt con mucho cuidado y acert en las cabezas de
ambos con sendas balas de nueve milmetros.
El fragor de la batalla resonaba en las calles que haba a su alrededor.
-El qu no est bien? Disparar a zombis? To, ests jodido de la cabeza.
-Disparar a zombis no, gilipollas -respondi Skip-. Hablo de eso -dijo
mientras apuntaba con el pulgar tras de s, sealando a los remolques que
circulaban lentamente en formacin tras los Humvees, los transportes ligeros
Bradley y el tanque.
-Es lo que quiere el coronel Schow, as que eso es lo que...
Una explosin le interrumpi: Warner haba usado su lanzagranadas M203
para reventar el escaparate de una ferretera.
-Todos al saqueo! -anim al resto antes de introducirse en el edificio con el
arma lista. Blumenthal le sigui. Skip oy cmo se rean mientras arramblaban con
todo.
Hubo una tregua en aquel combate callejero y Skip ech un vistazo a los
cargadores de su M-16 y su pistola.
-Ten cuidado con lo que dices -le susurr Miccelli al odo-. Te acuerdas de
lo que les pas a Hopkins y Gurand?
Skip asinti. Hopkins y Gurand haban cuestionado las rdenes del coronel en
demasiadas ocasiones. El capitn McFarland los pill a ambos intentando desertar y
fueron despachados rpidamente, sin el beneficio de una audiencia o un tribunal
militar. El coronel Schow los mand crucificar a ambos, tras lo cual oblig a toda la
unidad a ver cmo una bandada de pjaros no muertos se los coman pedazo a
pedazo.
Por lo que a Skip respectaba, haban tenido suerte. Lo de Falker haba sido
mucho peor.
El soldado de primera clase Falker se haba enamorado de una de las
prostitutas del campamento, aunque sta no le corresponda. Cuando se convirti
en propiedad personal del coronel Schow, Falker intent asesinarlo y fracas.
Una vez detenido, el coronel Schow orden que se taladrase un agujero en el
muro de un pequeo cobertizo de herramientas. Desnudaron a Falker y lo
crucificaron a una de las paredes, de modo que su pene asomase por el agujero
mientras el resto del cuerpo permaneca en el exterior. Despus, acorralaron a unos
cuantos zombis y los encerraron en el cobertizo.
Las criaturas tardaron unos minutos en descubrir aquel apetecible colgajo:
Falker se retorci de dolor y grit con toda su alma mientras lo devoraban.
Despus, los zombis intentaron conseguir ms comida a travs del agujero, pero
slo consiguieron rasgar algunos jirones de piel de aquel miembro mutilado.
Falker sigui clavado a la pared, desangrndose hasta morir. Despus, el
sargento Miller le dispar en la cabeza antes de que fuese reanimado.
Satisfecho al comprobar que todava le quedaba municin, Skip supervis el
permetro. Los sonidos de la batalla estaban extinguindose, reemplazados por el
crepitar del fuego y los gemidos de los heridos y moribundos. El cadencioso ritmo
de una calibre cincuenta se impuso sobre stos cuando Lawson acab con unos
pocos zombis rezagados desde la cabina del Humvee.
El sargento Ford y los soldados de primera clase Kramer y Anderson se
dirigieron hacia ellos mientras encaonaban a un par de mujeres esposadas. Dieron


- 68 -
un rodeo para esquivar un cadver destrozado que yaca en mitad de la carretera:
un transporte Bradley le haba aplastado el tren inferior y un brazo. Negndose a
claudicar, extenda el brazo que le quedaba hacia ellos.
Las mujeres gimieron aterradas, abrazndose la una a la otra. Una larga
rfaga del M-16 de Kramer destroz lo que quedaba de aquel cadver retorcido.
-Muy bien -dijo Miccelli mirando lascivamente a las cautivas-. Dnde las
ha encontrado, sargento Ford?
-Estaban escondidas en el bao de una cafetera a cuatro calles de aqu. Y ya
nos las hemos adjudicado, as que ni lo pienses!
-Cul es la situacin? -pregunt Anderson.
-Warner y Blumenthal estn ah -dijo Miccelli sealando a la ferretera-, y
Wilson y Robertson estn muertos. Fueron calle abajo y unos zombis los
emboscaron. Hicieron pedazos a Wilson, ni siquiera dejaron lo bastante como para
que pudiese volver a andar, como acostumbran. Robertson todava estaba vivo
cuando le abrieron el estmago en canal, as que se meti la Beretta en la boca. No
pudimos hacer nada, eran demasiados.
Ford pate el bordillo de la acera e hizo una mueca de frustracin.
-Romn tambin est muerto. Thompson y l iban delante y cayeron en una
emboscada. Alucino con lo bien que pueden llegar a calcular los muy cabrones.
-Sargento, Thompson est bien? -pregunt Miccelli.
Su corpulento compaero neg con la cabeza.
-En el mejor de los casos, perder una pierna. Cuando nos marchamos
estaba rogndole al mdico que le pegase un tiro. Supongo que si l no lo hace, lo
har el propio Thompson en cuanto tenga la oportunidad.
Kramer avist un cuervo solitario que los observaba desde un poste de
telfonos. Con un rpido movimiento, dispar hacia l. Un montn de plumas
negras cay flotando hasta el suelo.
-Creo que se estaba vivo -musit Anderson.
-Bueno, pues ya no.
-Ests callado como una tumba, Skip -observ Ford.
Skip se revolvi y mir al sargento a los ojos con prudencia. Todos estaban
mirndole a l y Miccelli le lanz una callada advertencia con el ceo fruncido.
-Lo siento, sargento -minti-. Estaba pensando en el pobre Thompson.
Fuimos al mismo campamento de reclutas.
La verdad era que haba estado observando a las dos mujeres cautivas.
Saltaba a la vista que eran madre e hija, y aunque los recientes acontecimientos les
haban pasado factura, seguan siendo muy atractivas. La primera noche en el
picadero iba a resultarles muy dura. Y sera an peor cuando llegasen de vuelta a
Gettysburg.
Skip senta una creciente rabia en su interior. Se imagin a s mismo
acribillando a sus compaeros y escapando con las mujeres. Pero no servira de
nada: estaran muertos en cuestin de minutos, e incluso aunque consiguiesen
escapar, seran capturados y correran la misma suerte que Hopkins, Gurand y
Falker.
Incluso si evitasen ser capturados, qu iban a hacer? Resignado, lleg a la
misma conclusin de siempre: la seguridad radicaba en el nmero, y eso era
precisamente lo que le aportaba su unidad. Estaba atrapado.
-Sbelas al camin -le orden Ford a Kramer.
-Asegrate de que las laven bien. Partridge ha conectado la manguera al
depsito de agua de la ciudad; no se cunta potencia tiene, pero procura no


- 69 -
dejarlas peor de lo que estn ahora.
Kramer condujo a las aterradas mujeres hacia los camiones.
Miccelli apunt al final de la calle.
-Aqu viene Capriano. Parece que est herido!
El hombre se dirigi renqueando hacia ellos, arrastrando la pierna derecha.
Cuando estuvo ms cerca, Skip se fij en que tena el pie del revs, con los dedos
apuntando hacia atrs, al camino por el que haba venido. No emiti ningn sonido
a medida que se acercaba.
-No te muevas, Capriano! -dijo Anderson mientras se diriga corriendo
hacia l-. Te conseguiremos...
El soldado herido apunt con el M-16 y apret el gatillo. Las balas golpearon a
Anderson en el pecho y salieron por la espalda. Ford, Miccelli y Skip se echaron
cuerpo a tierra y devolvieron el fuego por instinto. Capriano se agit violentamente
bajo los disparos y cay de espaldas. Despus de disparar una rfaga descontrolada
al cielo, se qued quieto.
-No pareca que estuviese muerto! -grit Miccelli.
-Pues si antes no lo estaba, ahora s -dijo Ford, apretando los dientes. Su
rfaga haba acertado a su objetivo en la boca, destrozando su cara hasta casi
desintegrarla de mandbula para arriba.
Skip corri hasta Anderson mientras peda un mdico a gritos, pero en cuanto
lleg a su lado vio que no servira de nada. Tena el pecho destrozado y hmedo, y
la mirada de sus ojos vidriosos, perdida.
Ford tambin se acerc. El sargento sac su pistola y dispar al fallecido en la
cabeza sin inmutarse.
-Reagrupmonos -orden-. Warner! Blumenthal! Nos vamos!
La gravilla cruji bajo sus botas conforme se alejaba.
Miccelli desat el cinturn de Anderson y empez a rapiar su equipo.
-Eh, Skip, quieres sus botas?
-No, puedes quedrtelas.
-Y estos cargadores? Si los quieres, son tuyos. -Sac una navaja de muelle
de uno de los bolsillos del pantaln de Anderson y silb con alegra-. Mola.
Skip se dio la vuelta y se march.
No quera que Miccelli le viese llorar, o que notase la rabia que proyectaban
sus ojos.

* * *

Hubo un tiempo en que haban sido la unidad de infantera de la Guardia
Nacional de Pensilvania. En que eran hroes orgullosos.
Skip ya no saba qu eran, pero estaba convencido de que no eran hroes.
Cuando tuvo lugar el colapso y los muertos empezaron a volver a la vida, los
destinaron a Gettysburg. Al igual que el resto de unidades de la Guardia enviadas a
varios pueblos y ciudades, su misin era proteger a los ciudadanos, cuidar de ellos
y evitar que las criaturas se multiplicasen hasta que el gobierno diese con un modo
de solucionar la situacin.
Fracasaron, y no tardaron mucho tiempo en hacerse a la idea de que el
gobierno no iba a solucionar el problema porque el gobierno ya no exista. Las
noticias -por aquel entonces los medios de comunicacin todava operaban-
haban emitido una cinta en la que se vea al presidente devorar al secretario de
estado durante una rueda de prensa. El presidente apareci de golpe, sin que la


- 70 -
cmara llegase a captar de dnde, escupiendo obscenidades y luchando con su
vctima. La cmara acerc la imagen hasta captar una grotesca escena: el
presidente hundi los dientes en el brazo de su presa atravesando la manga del
traje a medida hasta la carne que haba debajo. Un agente de su servicio secreto
desenfund su arma y apunt al comandante en jefe no muerto, pero, antes de
llegar a disparar, fue abatido por un compaero. El resto de agentes empez un
tiroteo y los reporteros huyeron en desbandada. Fue un caos.
El vicepresidente, segn informaron, muri de un ataque al corazn tras la
conferencia de prensa. Nadie dijo qu medidas se haban tomado para que no se
volviese a alzar.
Horas despus, un alto cargo (haba distintos rumores sobre su identidad:
algunos decan que era el secretario de defensa, y otros, un general renegado)
orden que se bombardeasen la Casa Blanca y el Senado desde el cielo, ya que era
evidente que estaban tomados por zombis. Aquello dio lugar a enfrentamientos
aislados entre varias unidades del ejrcito en Washington y los alrededores, y, tras
la prdida del Pentgono, los combates se extendieron como la plvora.
Skip haba odo historias aterradoras como la del capitn del U.S.S. Austin, un
barco de transporte con ms de cuatrocientos marineros y doscientos marines a
bordo. Orden ejecutar a toda la decimocuarta unidad anfibia de marines, que por
aquel entonces se encontraba a bordo de su navo en el Atlntico norte, tras
acusarles de haberse amotinado. Ambos bandos lucharon a muerte y Skip oy que
los marineros hicieron caminar por la tabla a los marines que sobrevivieron.
Tambin ocurri en otros pases. Le sorprenda que no se hubiese lanzado
ningn misil nuclear, aunque haba odo rumores de un intercambio limitado de
ataques nucleares entre Irn e Irak y entre India y Pakistn, pero nada confirmado.
Tras semanas de combates, el diezmado ejrcito empez a organizarse en
grupos enfrentados cada vez ms grandes. El coronel Schow mantena un contacto
espordico con el general de la Costa Oeste Richard Dumbar a travs de un puesto
de mando en Gettysburg; ste haba lanzado una ofensiva para controlar el norte
de California, eliminando a zombis y enemigos por igual. Hasta haba conseguido
organizar varias milicias ciudadanas por todo el estado, y estaba utilizando la
alianza para expandirse hacia otros estados. Schow tena un plan parecido para
Pensilvania, as que ambos compartan informacin con regularidad.
Skip los haba escuchado hablar por la radio: despus de que Schow
informase al general de sus recientes progresos y victorias, la voz -que sonaba
igual que la de Marlon Brando en Apocalypse Now- repeta Dick est satisfecho
una y otra vez, como un mantra.
Skip pens que lo ms probable era que estuviese loco. Como Schow.
Todos estaban locos. Tenas que estarlo si queras sobrevivir.
Gettysburg era segura. La ciudad estaba libre de no muertos y se dispuso con
rapidez de aquellos que haban fallecido por enfermedad, heridas o causas
naturales, incinerando sus cuerpos despus.
Despus de la operacin de barrido y purga inicial, colocaron alambre de
espino en torno a una gran parte de la ciudad y plantaron minas en los alrededores,
en los campos en los que se haba desarrollado la guerra civil. Estas medidas
demostraron ser muy poco efectivas contra los muertos vivientes: las hordas de
zombis atravesaban el alambre de espino, hacindose trizas sin la menor
preocupacin. Peor an era el caso de aquellos que perdan las piernas por una
mina para a continuacin arrastrarse por el campo con los brazos en busca de una
presa.


- 71 -
Al final se decidi que hubiese guardias por todo el permetro para garantizar
su seguridad. Se siguieron usando minas y alambre de espino porque constituan
unos sistemas de alarma aceptables y para mantener a moteros y carroeros a
raya.
Los moteros nmadas y los renegados no eran los nicos problemas.
Empezaron a llegar refugiados en tromba, atrados por el falso rumor de que el
gobierno haba establecido un Pentgono secreto durante la guerra fra. A Skip
siempre le result muy irnico todo aquello...: los civiles eran realmente idiotas si
crean que el gobierno iba a dejar que aquella informacin estuviese al alcance de
cualquiera. Aun as, no dejaban de llegar: buscaban orden y refugio, pero en su
lugar se encontraron con los hombres de Schow.
Todava estaban buscando una defensa eficaz contra las aves zombi y otras
criaturas capaces de acceder a la zona segura. Las serpientes, roedores y otros
pequeos animales no muertos tambin suponan un problema, pues podan pasar
desapercibidos y colarse. Por ello, la mayor parte de la poblacin se quedaba en
casa todo el da.
Tampoco es que tuviesen muchas opciones, pens Skip.
Por orden del coronel Schow, cualquier civil -hombre, mujer o nio- que
fuese visto portando un arma deba ser ejecutado de inmediato. No se hizo ninguna
excepcin, y tras unos cuantos ejemplos cualquier atisbo de disidencia desapareci.
Skip concluy que tampoco es que los civiles tuviesen muchas razones para
salir de sus casas. El casco antiguo de Gettysburg se haba convertido en un
campamento militar: el humo de los cubos de basura a los que haban prendido
fuego congestionaba el cielo, y el aire estaba saturado con el olor de las letrinas y
los cuerpos incinerados en las afueras de la ciudad. La basura se pudra en las
cloacas pese a los esfuerzos por recogerla. Las calles estaban llenas de soldados en
todo momento. No haba servicios: el agua corriente y la electricidad eran cosas del
pasado, aunque se facilitaron generadores para los cuarteles de los oficiales y para
algunos soldados.
Que se concediese permiso a los ciudadanos para salir de sus casas no era
motivo de celebracin, exactamente. Los hombres aptos eran usados como
esclavos, y aunque nadie utilizaba aquel trmino en voz alta -preferan hablar de
trabajadores-, estaban obligados a cumplir con las tareas encomendadas. A la
mayora de soldados les satisfaca esta estructura, ya que eran otros quienes
deban asumir el trabajo duro, como limpiar letrinas y ocuparse de los cadveres.
Los civiles que se resistan eran destinados a tareas an peores, la ms
famosa de las cuales consista en servir de cebo. Cuando una patrulla se
aventuraba en los campos y pueblos que rodeaban la ciudad, se llevaban a una
docena de civiles con ellos. Se obligaba a uno de aquellos desgraciados a caminar
por delante del grupo: as, cualquier zombi que se encontrase al acecho se
abalanzara sobre l, lo que dara a los soldados tiempo de sobra para reaccionar.
Aquellos individuos usados como cebo se consideraban, simplemente, prescindibles.
Las mujeres eran utilizadas para mantener alta la moral. En la mayora de
los casos esto significaba ser esclavas sexuales en el picadero, aunque a las
ancianas y a las menos agraciadas se les permita trabajar en el comedor y en otras
tareas menores.
Las mujeres que se resistan sistemticamente a entregar sus cuerpos eran
utilizadas como cebo.
Lo que ms asqueaba a Skip era la complicidad de la poblacin civil. Su coraje
estaba aniquilado, as que la mayora aceptaba aquel estilo de vida. Algunos hasta


- 72 -
parecan preferirlo. Unos pocos hombres haban demostrado ser especialmente
aptos y pasaron a engrosar las filas de la unidad con un permiso para portar armas.
A Skip le resultaban especialmente desagradables las mujeres que disfrutaban
siendo objetos sexuales, putas del apocalipsis a las que no les importaba chupar
diez pollas en una noche con tal de mantenerse sanas y salvas.
Apret los puos.
Por qu no se rebelaban? Cuando la unidad estaba fuera, los soldados que
permanecan en la ciudad estaban en clara inferioridad numrica. Por qu
aceptaban la situacin como ovejas? Quiz no les gustaba la alternativa. O quiz
tenan miedo.
Como l. Viva con miedo, pero la idea de morir le aterraba.
En aquellos das, la muerte negaba cualquier opcin de salir de sus ftiles
vidas.
Durante el bachillerato, Skip estuvo saliendo con una gtica obsesionada con
la muerte, hasta tal extremo que haba intentado suicidarse varias veces. Aquello le
cabreaba, y se culpaba a s mismo, a sus padres, al instituto y a un montn de
cosas; hasta que se dio cuenta de que suicidarse era parte de su fantasa, parte de
su obsesin. Ansiaba saber qu haba ms all.
Montado en el Bradley, escuchando el rugido de las orugas bajo sus pies, Skip
se pregunt si seguira viva y si seguira ansiando saber qu haba ms all.

* * *

El teniente segundo Torres apunt en el mapa de carreteras a una ciudad
llamada Glen Rock.
-Estamos aqu. El capitn Gonzlez quiere que unos hombres hagan un
reconocimiento de esta ciudad -seal una pequea poblacin llamada
Shrewsbury, ubicada en la frontera entre Pensilvania y Maryland-. El capitn dice
que el coronel Schow quiere abandonar el campamento de Gettysburg para
trasladarlo a una ubicacin ms segura. Debemos determinar si Shrewsbury cumple
con los requisitos.
El sargento Miller asinti:
-Delo por hecho.
-Sargento Michaels, usted dirigir otro escuadrn aqu -dijo Torres
sealando York-. Insisto en que sta slo es una misin de reconocimiento: no se
enfrenten al enemigo a menos que sean atacados, limtense a observar e informar.
Mientras tanto, yo me ocupar del resto de la unidad y los prisioneros e informar a
Gettysburg.
-El soldado de primera Anderson se viene conmigo -dijo Miller.
Michaels se aclar la garganta.
-Anderson muri durante la escaramuza de esta maana.
-Mierda -murmur Miller. Se pas la mano por el pelo: estaba sucio y graso,
y haca tiempo que dej de lucir mi rapado militar-. Vale, pues entonces me llevo a
Kramer.
-De acuerdo -respondi Torres-. Sargento Michaels, usted puede llevarse
al sargento Ford.
-Muy bien. Tambin quiero a Warner, Blumenthal y Lawson.
-Y una mierda! -protest Miller-. Eso me deja con Skip, Partridge y
Miccelli, y no confo en ese acojonado de Skip! Estoy convencido de que preferira
pegarnos un tiro por la espalda que pegrselo a un zombi. No te has fijado en que


- 73 -
nunca se folla a las putas? Creo que es marica.
-Pues qu pena! Has elegido a Kramer, as que te quedas con ellos. Yo no
voy a cargar con todos los novatos!
-Ya basta -ladr el teniente-. Ya tenis vuestras rdenes, as que
cumplidlas! Miller, si crees que el recluta Skip no quiere lo mejor para esta unidad y
puedes demostrarlo, nos ocuparemos de ello. Hasta entonces, a callar.
El sargento Miller salud, se encendi un cigarro y se march rpidamente.
-No te jode, el muy cabrn. Quin se cree que es? Yo estaba patrullando en
Atlanta despus de los ataques terroristas cuando ese mamn todava estaba en el
instituto.
Despus de barrer Glen Rock, acamparan en un almacn de municiones de la
Guardia Nacional, tal como estaba planeado. El refugio estaba alejado del pueblo y
la autopista y slo se poda llegar a l conduciendo tres kilmetros por una
carretera sin asfaltar que daba al bosque.
La municin estaba almacenada en unos bnkeres externos que parecan
colinas de tierra, todos de idntico tamao y alineados en perfectas filas. Cada uno
tena en uno de los lados una puerta sobre la cual un cartel indicaba el tipo de
municin que contena. Una valla de seguridad rodeaba todo el complejo.
Los camiones estaban aparcados entre las laderas. Las puertas de uno de
ellos se abrieron y se form una fila de soldados que se extenda hasta la cabina.
Tir la colilla al asfalto, la pis con la bota y ech un vistazo a la fila.
-Tengo que echar un polvo antes de marchar.
Se acerc al Humvee al que estaban asignados los tres reclutas y aporre la
cabina. Poco despus, un recluta con la cara cubierta de acn, recin salido del
instituto a juzgar por su aspecto, abri la puerta y se asom al exterior.
-Quiero ver a Skip, Partridge y Miccelli.
-Partridge y Miccelli estn en el picadero, sargento -dijo mientras sealaba
al camin-. Pero Skip est dormido.
El sargento meti la cabeza en el habitculo.
-Skip, despierta y coge tus cosas -grit antes de dirigirse hacia el camin.
Skip se levant, parpadeando a medida que se despertaba, y le sigui.
-Bscame al soldado de primera Kramer y luego esperadme en mi vehculo
-le orden Miller-. Se nos ha asignado a una misin de reconocimiento a
veinticinco kilmetros de aqu. Yo voy a por Partridge y Miccelli y a echar un polvo
rpido; en cuanto termine, nos largamos.
Se abri paso a codazos a travs de la fila y subi al camin.
Skip se asom al interior del Humvee y busc sus armas.
Cinco asignados a la misin: Miller, Kramer, Miccelli, Partridge y l.
Cinco alejados del resto de la unidad.
La seguridad radica en el nmero, pens. Y sonri.
A todos los efectos, era como si ya estuviese muerto. Saberlo le proporcion
una fra sensacin de placer.
Mat de un manotazo a un mosquito y se pregunt si estara vivo o muerto,
pero luego decidi que tampoco es que hubiese mucha diferencia.
Esper un poco y se fue a buscar a Kramer.

Captulo 10

Jim detuvo el coche, se estir y pas una mano por el cristal, dejando un
rastro grasiento al contacto con su piel. Intent recordar, sin xito, cundo se haba


- 74 -
duchado por ltima vez. La herida del hombro le palpitaba. El centro de la venda
estaba negro por la sangre seca, y los bordes, llenos de pus seco. Haciendo acopio
de fuerzas, abri la puerta, sali del coche y empez a caminar por la calle.
La escena era casi perfecta, siempre y cuando no se mirase con
detenimiento: el sol brillaba en medio del cielo, baando el barrio con su luz y calor.
Las casas estaban alineadas en dos filas perfectas a ambos lados de la carretera,
todas ellas idnticas salvo por el color de los postigos o las cortinas que colgaban
ante las ventanas. Haba coches y todoterrenos aparcados en la carretera y el
arcn, y los patinetes y bicis de los nios estaban tirados en los patios.
Un solitario gnomo de jardn lo contempl al pasar.
La calle estaba viva.
Un perro jadeaba sentado en la acera. Jim pens que movera la cola si
pudiese, pero se la haban arrancado de cuajo y en su lugar haba un agujero
infestado de gusanos. Un gato abotargado se estir en un alfizar cercano,
observando al perro con el ojo que le quedaba. El bufido del felino son como una
caldera de vapor.
El viento arrastraba el envoltorio de un polo por la calle como si jugase con l,
y cada vez que describa un giro en su vuelo, Jim oa una risa infantil. El envoltorio
acab enredndose entre las ramas de un arbusto y la risa desapareci.
Haba llovido la noche anterior y los gusanos se revolvan a ciegas por los
charcos. Jim pis uno de ellos y sus machacados restos siguieron movindose a
medida que continuaba su camino.
Haba olmos y robles alineados con la calle, formando una barrera entre el
bordillo y la acera. Los pjaros se arrullaban en sus ramas y trinaban entre ellos,
observando cada uno de sus movimientos. Haban perdido casi todas las plumas.
Los rboles se cernan sobre l estirando sus nudosos miembros, pero Jim
tuvo la precaucin de caminar por el centro de la carretera, donde no podan
alcanzarle.
La calle estaba viva. Perros. Gatos. Gusanos. Pjaros. rboles.
Todos muertos. Y todos vivos.
Se detuvo ante la casa.
Haban aadido un revestimiento de aluminio desde la ltima vez que haba
estado all. Haba sido una buena inversin. Seguramente lo habran pagado con el
dinero de la manutencin de su hijo.
La hierba estaba verde y recin cortada, con los tallos meticulosamente
apilados en pequeos montones. Unos soldados de plstico desperdigados
montaban guardia en el porche. Las rosas florecan a ambos lados de la casa. Sus
espinas goteaban sangre.
Jim comprob su Walther P38 y se acerc a la puerta. Senta los pies
pesados, como si los tallos fuesen arenas movedizas tragndose sus botas. Poda
notar cmo le palpitaban las sienes.
Al final de la calle, el perro profiri un aullido largo y mortecino.
Jim llam a la puerta y fue Rick quien abri.
El nuevo marido de su ex mujer era una visin truculenta. Llevaba un
albornoz abierto manchado con fluidos corporales secos. Aquel pelo perfecto que
Jim odiaba por su volumen y perfeccin casi haba desaparecido por completo, y los
pocos mechones que quedaban estaban lacios y desordenados. Su piel era gris y
veteada. Un gusano hurgaba en la carne blanca de su mejilla mientras otro recorra
el interior de su antebrazo. Le faltaba una oreja y de sus ojos caa un icor marrn
amarillento.


- 75 -
-Jim, aqu no eres bienvenido.
Su repugnante aliento le dio de lleno en la cara. Jim se revolvi, asqueado,
cuando uno de aquellos dientes podridos se desprendi y cay sobre la alfombra.
-He venido a por Danny.
-Jim, ya sabes que no puedes visitarlo durante el curso escolar. Ests
violando la orden judicial.
Jim lo apart de un empujn. La piel era fra y hmeda y sus dedos se
hundieron en el pecho de la criatura. Los sac -goteaban- y llam a su hijo.
-Danny! Danny, pap ha llegado! He venido a llevarte a casa!
-Danny no se encuentra en casa, seor Torrance -se burl Rick. Lade la
cabeza-. Sabes? Siempre he querido hacer esto.
Jim se dirigi corriendo hacia las escaleras, pero el zombi se puso delante de
l. Unos dedos huesudos se cieron en torno a su mueca y tiraron del brazo hacia
el cavernoso orificio que haba sido su boca. Jim se liber del agarre con un
movimiento brusco y los dientes de la criatura chasquearon al chocar.
-Dnde est mi hijo, coo?
-Est arriba, descansando. Hemos estado jugando al ftbol en el patio de
atrs, como cualquier padre e hijo.
-Yo soy su padre, hijo de puta!
El zombi ri. El plido extremo de un gusano asom colgando por su nariz, e
inhal para devolverlo adentro.
-Pues menudo padre ests hecho -grazn-. No estuviste aqu para
salvarlo y ahora nos pertenece! Es nuestro hijo!
-Y una mierda!
Jim apunt con la P38 y dispar. La bala atraves limpiamente el crneo de
Rick. El zombi se derrumb y Jim le peg una patada en la cabeza. Su bota se
hundi en la blanda carne y ri al ver los pedazos de cerebro que se haban
quedado pegados a su punta de acero.
Sigui riendo mientras vaciaba el cargador sobre el cadver.
-Sabes? Siempre he querido hacer esto.
Subi las escaleras de dos en dos.
-No te preocupes, Danny! Ya ha llegado pap...!
Tammy apareci sbitamente del bao al final de la escalera. Chillando de
placer, le dio un empujn, hacindole caer escaleras abajo hasta el primer peldao.
Se abalanz hacia l siseando violentamente.
-Temataretemataretematar! Voy a devorar tus tripas y tu intil polla y voy
a sacarte los ojos y comrmelos porque nunca fuiste un hombre y nunca fuiste un
marido y NUNCA FUISTE UN PADRE!
Jim haba perdido la pistola, vaca, durante la cada. Tena un corte en la
frente y le caa sangre en los ojos. La retir mientras grua de rabia.
Chillando, Tammy se abalanz sobre l. Su ptrido e hinchado cuerpo lo
aplast contra el suelo. Jim apart la cara: semejante hedor a tan corta distancia le
daba ganas de vomitar. La criatura cerr las mandbulas en torno a su brazo y ech
la cabeza hacia atrs, llevndose un pedazo de carne consigo. Hambrienta, empez
a masticar.
La sangre empez a manar del agujero de su brazo. Agarr al zombi de su
pelo grasiento y le estamp la cabeza contra el suelo una y otra vez. Media docena
de golpes despus, algo se rompi. Tammy no paraba de gritar, pero l no se
detuvo hasta que no dej de moverse.
Los gritos perduraron an cuando su cabeza haba sido convertida en pulpa, y


- 76 -
Jim se dio cuenta de que era l quien los profera.
Por un segundo, pens en Carrie. Despus se limpi la sangre de las manos
en la camisa y subi las escaleras con dificultad. Una vez arriba, se dirigi
renqueando a la habitacin de Danny. Pese al alboroto, la puerta segua cerrada.
-Danny, soy yo, pap! Sal, hijo. Todo va a ir bien.
La puerta se abri con un crujido y su hijo camin hasta quedar bajo la luz.
-Hola, pap -musit el zombi-. Pens que no llegaras nunca.
Jim grit.

* * *

-Tranquilo Jim, tranquilo.
Martin estaba ante l, sacudindolo suavemente.
Jim se apart bruscamente del sacerdote, afectado por la pesadilla. En un
instante empez a dolerle el hombro. Ech un vistazo a la venda que lo cubra
mientras apretaba los dientes: estaba completamente limpia y blanca, con una
pequea mancha roja en el centro.
-Te lo vend Delmas, ha hecho un trabajo de primera. Fue mdico en
Vietnam.
-Quin?
-Delmas Clendenan. Su hijo y l nos han salvado el pellejo; ahora estamos
en su cabaa. -Martin ri-. Has estado como loco, no parabas de moverte y de
sudar mientras dormas. Delmas ha dicho que es por el shock, el cansancio y la
prdida de sangre, pero ests bien. La bala te atraves el hombro limpiamente y no
est infectado ni nada por el estilo. Te cosi muy bien, gracias a Dios, aunque
supongo que te doler una temporada.
Jim movi la lengua por la boca, creando saliva para humedecer su garganta
seca.
-Cunto? -tartamude.
-Cunto tiempo has estado inconsciente? Un da y medio.
Jim se incorpor de golpe y se puso en pie en un instante.
-Dos das? Martin, tenemos que irnos! Ya deberamos estar en Nueva
Jersey!
La habitacin empez a dar vueltas a su alrededor y perdi el equilibrio.
El anciano le sujet e insisti, con tacto, en que se tumbase.
-Ya lo s, Jim -le asegur-. Pero no podrs ayudar a Danny si no eres
capaz ni de andar.
-No necesito andar cuando puedo conducir.
-Estoy seguro de que puedes, pero vamos a tener que encontrar otro coche,
y no ests en condiciones de ponerte a ello. Ni siquiera puedes levantar el brazo!
Jim intent incorporarse con gran esfuerzo.
Martin le empuj para que siguiese tumbado.
-Descansa. Reserva tus fuerzas. Nos iremos maana a primera hora.
-Martin, tenemos...
-Hablo en serio -le dijo el predicador-. As que como no te quedes
tumbado, te juro por Dios que te dejo seco! Quiero ayudarte a salvar a tu hijo y
creo sinceramente que Dios nos ayudar a conseguirlo, pero no haremos ni un
kilmetro tal y como ests. Y ahora, a descansar! Nos iremos por la maana.
Jim asinti dbilmente y repos la cabeza sobre la almohada.
Poco despus, alguien llam a la puerta y un hombre entr en la habitacin.


- 77 -
Un chico joven le segua de cerca.
-Ya ests despierto -observ el hombre-. Eso es bueno, pero deberas
estar descansando.
Era grande, no fofo, pero en absoluto delgado. Una espesa barba entre
pelirroja y castaa con pinceladas de gris cubra su cara sonrosada. Vesta unas
botas de trabajo manchadas de barro, una camisa de franela y un peto vaquero.
-Delmas Clendenan -extendi la mano hacia Jim y ste se la estrech,
frunciendo el ceo cuando el dolor empez a subirle por el hombro-. ste es mi
hijo, Jason.
-Hola -salud Jim.
-Hola, seor.
El chico era algo mayor que Danny, tendra unos once o doce aos, y era ms
delgado.
-Gracias por ayudarnos, seor Clendenan -dijo Jim-. Podemos
compensarle de algn modo?
El montas resopl.
-No, no hace falta. A decir verdad, nos alegramos de tener compaa. Las
cosas han estado muy... bueno, muy tranquilas desde que mi mujer falleci. -Su
rostro se volvi ms sombro y el chico desvi la mirada al suelo.
-Fue por...? -empez Martin.
Delmas neg con la cabeza y apoy su mano sobre el hombro de Jason.
-Qu te parece si vas a echarle un vistazo al estofado por m?
Cuando el chico abandon la habitacin, continu.
-Ocurri hace unas cuatro semanas. Estaba en el establo, alumbrando a un
cordero que haba nacido muerto. Su madre muri con l. Mi mujer, que Dios la
tenga en su gloria, era tan dulce como una flor y se qued ah sentada, llorando.
Llor tanto que no se dio cuenta de que estaban volviendo a moverse.
Permaneci en silencio y mir por la ventana en direccin al establo.
-Lo siento -dijo Martin.
Delmas inhal con la nariz pero no dijo nada.
-Yo tambin perd a mi mujer -le dijo Jim-. Bueno, era mi segunda mujer,
pero la quera ms que a nada en el mundo. Estaba embarazada de nuestro primer
beb. Pero tambin tengo un hijo que tendr la edad del tuyo, de mi primer
matrimonio. Est vivo y tenemos que llegar hasta l.
-Seor Thurmond, ya s que ha pasado por un infierno, pero cmo sabe
que el chaval sigue vivo?
-Me llam al mvil hace cuatro noches. Estaba escondido en el tico de mi
ex mujer.
-Al mvil?
-Todava quedaba algo de batera, aguant un poco antes de apagarse.
Delmas arrastr los pies.
-No quiero ser irrespetuoso, pero est seguro de que le llam al mvil?
-Creo que ya s lo que est pensando, y no, no me lo imagin. En el lugar
de donde vengo casi todo funcionaba con normalidad. Y aqu?
-Alguna que otra vez funciona algo, cuando le da la gana. Por suerte,
tenemos una estufa de lea en la cocina, porque nos quedamos sin electricidad
hace cosa de una semana.
-Pero ha habido hasta hace poco, habis encontrado a otros supervivientes?
-Bueno, pero eso no significa...
-Significa que mi hijo est vivo, seor Clendenan, y quiero que siga as.


- 78 -
Delmas puso las manos en alto.
-Vale, vale! No quera faltarle al respeto. El reverendo Martin me dijo que su
hijo estaba en Jersey. Pero, vamos, est a cientos de kilmetros de aqu. Slo
quiero decir que tendra que reflexionar, pensar en las posibilidades...
-Crame, ya lo he hecho. Pero permtame preguntarle una cosa, seor
Clendenan.
-Llmame Delmas.
-Vale, Delmas. Si Jason estuviese ah fuera, no intentaras hacer lo mismo
por l?
-Desde luego.
-Entonces aydame -dijo Jim-. Por favor.
Delmas mir a los dos y se encogi de hombros.
-Imagino que necesitareis tener el estmago lleno antes de marcharos. No
tenemos gran cosa, pero ser un placer compartirlo con vosotros. Estoy preparando
las cosas para ir a por algo para cenar. Quiere venir, reverendo?
-Al bosque, quiere decir? -tartamude Martin-. Pero no es peligroso?
-Y tanto que lo es, pero soy precavido. La verdad es que no tenemos
eleccin. Hay una tienda de alimentacin, pero queda muy lejos y no creo que est
abierta al pblico. Adems, cazar en estas colinas es bastante fcil, seguro que
podemos hacernos con una ardilla o un conejo, o puede que hasta un pavo salvaje,
siempre y cuando no se hayan convertido en una de esas cosas.
-Bien, entonces yo tambin voy. -Martin dirigi la mirada hacia Jim, pero su
compaero pareca inmerso en sus pensamientos-. No he cazado desde hace...
bueno, unos diez aos. Desde que la artritis empez a hacer de las suyas. Pero
bueno, suena divertido!
Delmas empez a rer y le dio un palmetazo en la espalda antes de salir de la
habitacin.
Martin mir a Jim.
-Intenta descansar, vale, Jim? Volver en cuanto pueda.
Jim no respondi y Martin asumi que no le haba odo. Pero entonces Jim se
agit y lo mir.
-Ten cuidado, Martin.
El anciano asinti y sigui a Delmas.
Jim cerr los ojos e intent dormir, pero le perseguan las imgenes de la
pesadilla. Las imgenes de Danny.
-Aguanta, bichito -susurr en la oscuridad-. Pap est de camino. Te lo
prometo.

* * *

Delmas abri el armario de madera de cedro en el que guardaba las armas y
cogi dos fusiles. Se qued con un 30.06 y le dio un Remington 4.10 a Martin.
El predicador mir el arma con escepticismo.
-Un poco pequeo, no? Y si nos encontramos con algo ms grande que
una marmota? Bastar?
-Tengo algunas balas especiales de plomo -gru Delmas-. Jason mat a
un ciervo de cuatro puntas usando esas balas y el fusil que est sujetando ahora
mismo. Y para todo lo dems, bueno, asegrese de apuntar a la cabeza. -Le gui
un ojo y empez a cargar el arma.
-S, hasta ah ya llego -dijo Martin, cogiendo una caja de municin que


- 79 -
Jason le ofreca. Le gust sentir el peso del fusil en las manos. Abri el cerrojo e
introdujo tres cartuchos.
-Listo? -pregunt Delmas.
-Como nunca! -respondi Martin, intentando transmitir confianza. Sin
embargo, sus ojos no reflejaban la misma seguridad, de modo que Delmas frunci
el ceo.
-Reverendo, en serio que no hay razn para preocuparse. Slo vamos a dar
un rodeo por el valle. Jason y yo solemos ir a cazar un par de veces a la semana.
No tenemos eleccin: nos comimos al ltimo pollo y las vacas... bueno, ya le he
hablado de las vacas. No podemos cultivar nada ms en lo que queda de ao y no
tengo comida enlatada como para compartir. As que si queris algo para comer,
habr que salir ah fuera a conseguirlo.
Martin acarici la culata del fusil deslizando sus doloridos dedos por su
delicado acabado en color avellana.
-Lo siento, Delmas. Te lo agradecemos sinceramente, pero estoy un poco
nervioso, eso es todo. -Sonri, le dio unas palmaditas al arma e hizo un ademn
en direccin a la puerta-. Despus de ti.
El montas ri y se dirigi a Jason.
-Nada de salir hasta que yo vuelva, entendido? Quiero que te quedes aqu y
ayudes al seor Thurmond en todo lo que necesite.
-S. Quieres que prepare unas patatas?
-Claro -respondi Delmas mientras se diriga a la puerta-. Empec a
pelarlas hace un rato.
Ambos salieron al porche.
Delmas se dio la vuelta y apret su barbudo rostro contra el cristal de la
puerta.
-Eh, Jason!
El joven mir hacia atrs, sorprendido.
-S, pap?
-Te quiero, hijo. Cudate.
-Y t, pap.

* * *

Jim trag con dificultad al or cmo padre e hijo se despedan. Se levant,
mir por la ventana y vio a los dos hombres caminar por el campo y volverse cada
vez ms pequeos hasta que, finalmente, desaparecieron en el valle.
Volvi a refugiarse bajo las sbanas mientras se acariciaba con cuidado el
hombro, que no paraba de palpitar. No consegua quitarse de encima la impresin
de que algo iba a salir mal y dese que Martin hubiese rezado, por lo menos, una
oracin.
Entonces volvi a pensar en Danny y la aprensin se hizo an peor.
Se sumi de nuevo en un turbulento sueo.

* * *

El valle estaba tranquilo pero al mismo tiempo resultaba imponente. Se
extenda por algo ms de un kilmetro cuadrado y estaba conformado por cuatro
pendientes que confluan en un punto. Un serpenteante arroyo lo recorra de punta
a punta y desembocaba en un maizal al otro lado de la granja de los Clendenan.


- 80 -
Estaba sumido en el ms absoluto silencio, lo que pona nervioso a Martin. No
haba ardillas correteando alegremente entre las ramas. No haba pjaros trinando.
No haba ningn sonido, a excepcin del ruido que haca Delmas cada vez que
escupa un chorrito de tabaco marrn y del murmullo del agua.
La flora estaba viva y era exuberante. Los helechos cubran los mrgenes del
arroyo; los retorcidos espinos, las enredaderas y las ramas de los rboles
bloqueaban el camino a cada paso que daban. Las piedras grises que tapizaban el
suelo del bosque estaban cubiertas de musgo. Martin pens que parecan lpidas.
Delmas separ la cortina de hojas que haba ante ellos y avanz colina abajo.
Las ramas volvieron con un susurro a su posicin original y, tras un instante de
duda, Martin le sigui.
El terreno describa una suave pero continua cuesta abajo. No haba seales
de vida y Martin tena la inexplicable impresin de que el valle estaba conteniendo
la respiracin.
-Me encanta este sitio -susurr Delmas-. No hay vendedores ni
recaudadores de impuestos, slo el aire y el olor del bosque y las hojas mojadas. Y
lo mejor de todo es cuando el viento sopla entre las ramas, eso es lo mejor que
hay.
-Llevas mucho tiempo viviendo aqu?
-S, desde la guerra. Vine en el sesenta y nueve, antes de que los porreros
empezasen a joderlo todo. Volv a casa, me cas con Bernice y construimos este
lugar. Tuvimos dos hijas, Elizabeth y Nicole, que se mudaron hace mucho. Nicole se
march a Richmond y se cas con un veterinario. Beth se fue a vivir a Pensilvania.
Pate una raz que asomaba de la tierra.
-No s si siguen vivas o no. Sospecho que no. No he vuelto a saber nada de
ninguna desde que empez todo esto. En fin, despus de que las chicas nos
hiciesen abuelos, Bernice me sorprendi con la noticia de que volva a estar
embarazada. Y te digo una cosa, reverendo, al principio me asust. Acababa de
cumplir cincuenta y no estaba como para criar a otro hijo. Pero, en secreto, siempre
quise un nio. Me haba hecho a la idea de que nunca tendra uno, as que cuando
Jason vino al mundo, me puse ms contento que un cerdo en su propia mierda.
Adoro a mis hijas, pero sabes a lo me refiero?
Martin asinti.
-Tu hijo es un buen chico.
-S seor, vaya si lo es. Y es todo lo que tengo. Por eso me compadezco de
tu amigo, menuda jodienda. De las gordas! Me hago a la idea de cmo lo tiene que
estar pasando.
-Creo que cualquier padre podra -aadi Martin.
-Dime una cosa, reverendo. Entre t y yo, crees que hay alguna posibilidad
de que el chico est vivo?
Antes de que Martin pudiese contestar, las ramas que se extendan sobre su
cabeza se movieron. De pronto, un enorme cuervo negro alz el vuelo, rompiendo
el silencio.
-Dios mo -dijo Martin mientras se sujetaba el pecho-. Pens que iba a
darme un ataque al corazn!
Delmas se ri.
-Ya te dije que aqu los animales estn vivos! Jason y yo somos los nicos
cazadores; bueno, y el viejo John Joe, que vive ah. -Seal en direccin al maizal.
-Entiendo que es vuestro vecino.
-Es un chalado, eso es lo que es, pero no le culpo. A su mujer le pas lo


- 81 -
mismo que a Bernice, excepto que John Joe no la enterr como hicimos Jason y yo.
-No? Por favor, no me digas que... intent comrsela...
-John Joe? Joder, no! No est loco como esos canbales con los que os
encontrasteis antes. Simplemente no pudo aceptar el hecho de que ya no fuese su
mujer.
-Entonces qu hizo con ella?
-Bueno, pues la dej en el gallinero, le at las piernas con grilletes y
cadenas y lo arregl todo para que quedase como una celda pequea. Y le dio de
comer.
-Le dio de comer?
-S. Pollo, vaca, un pez que pill en el Greenbrier. Lo cocin todo y se lo
acerc con un palo que tena un gancho en su extremo para quedar fuera de su
alcance. Como no lo probaba, intent darle verduras del jardn, pero ni por sas.
As que dej de cocinar y le dio de comer carne cruda. Eso s se lo comi, pero John
Joe saba que aquello no era normal y me pidi que pasase a echar un vistazo. Creo
que no est al corriente de lo que ha pasado en el mundo, no sola ver las noticias.
As que me pas a ver. Era horrible. Cuando la vi, se haba comido un tobillo
para liberarse de los grilletes y estaba mordisqueando el otro. Se puso como una
fiera y empez a jurar. -Se sonroj-. Bueno, basta con decir que nunca haba odo
a una seorita decir semejantes cosas, ni siquiera a las prostitutas orientales
durante la guerra. Deca cosas terribles. Y no hablaba slo en ingls; empezaba a
gritar en ingls y luego meta en medio unas palabras que no haba odo en mi vida.
A saber lo que significaban... Pero te digo una cosa, sonaban fatal. Haba algo
maligno en aquellas palabras.
Martin toquete el fusil.
-Y qu fue de ella?
-Bueno, le dije a John Joe lo que tenamos que hacer, pero se neg. Supongo
que ella acab liberndose a fuerza de mutilarse porque una semana despus
vimos a John Joe caminando por el campo, tan muerto como ella. Tena mordiscos
por todas partes y la garganta arrancada. Jason acab con l de un tiro.
Siguieron caminando colina abajo hasta llegar al arroyo. Delmas se detuvo y
seal al barro: un rastro de pisadas atravesaba la corriente y se diriga hacia
arriba.
-Son frescas -susurr-. Acaban de pasar por aqu!
Martin ech un vistazo alrededor, pero no haba ni rastro del ciervo.
-Vale, vamos a hacer lo siguiente -le dijo Delmas-. Voy a subir por esa
pendiente y espantarlos en esta direccin. T escndete detrs de ese rbol -dijo
mientras apuntaba a un enorme y retorcido roble-. El que consiga la primera presa
gana, el perdedor tendr que prepararla.
-De acuerdo -respondi Martin. Dio gracias por no tener que subir colina
arriba: el dolor que le provocaba la artritis estaba extendindose por su espalda y
piernas.
-Espera a que me sirva un poquito.
Delmas se meti un poco de tabaco para mascar entre el labio y la enca y
cerr la tapa de la lata. Despus de devolverla al bolsillo de su chaqueta, se frot
las manos y cogi el fusil.
-Tengo la lata casi vaca. Tendr que dejarlo pronto, no creo que vaya a
conseguir ms.
Empez a alejarse cuando, de pronto, oyeron una rama partirse al otro lado
de la corriente.


- 82 -
Martin dio un respingo y retrocedi unos pasos. Se oy el chasquido de otra
rama seguido del murmullo de las hojas.
Delmas se dio cuenta inmediatamente y se par en seco, conteniendo la
respiracin. Prefiri tragarse la saliva mezclada con tabaco antes que escupirla y
revelar su presencia.
Una figura emergi de debajo del extenso follaje. Cuatro patas, un torso y
una cabeza. Y menuda cabeza! An cubierta por las ramas, Delmas distingui la
silueta de un ciervo, posiblemente de doce puntas o ms.
Joder, pens. Le temblaban los dedos.
El ciervo agach la cabeza, como si quisiese olfatear el terreno, y Delmas le
apunt con el fusil.
Entonces ocurrieron dos cosas a la vez.
Martin detect un olor a carne podrida y el ciervo desapareci en el bosque en
un santiamn, agitando las ramas a su paso. Sus cazadores llegaron a atisbar un
destello blanco mientras corra.
-Es uno de cola blanca!
Relajando la seguridad, Delmas corri tras l.
-Espera! -grit Martin-. Creo que es un zombi!
El rugido del fusil de su compaero ahog su advertencia.
Martin corri tras l. Intent gritar otra vez para avisarle, pero acab tan
cansado que slo consigui proferir un gemido. El ciervo segua en pie. Delmas se
coloc el 30.06 cuidadosamente en su hombro y volvi a apuntar.
El ciervo resopl y gir la cabeza hacia l. Segua sin poder ver sus rasgos por
culpa del follaje, pero estaba seguro de que estaba mirndolo de frente.
Apret el gatillo. El fusil le golpe entre la axila y el hombro. Le gustaba
aquella sensacin.
La bala atraves el corazn del animal y el ciervo se desmoron en las
sombras que proyectaban los rboles.
El disparo reson por todo el valle. Delmas sonri, satisfecho: si lo trataban
bien, el ciervo les proporcionara sustento para meses.
Martin se apoy en un rbol e intent decir algo, pero no poda dejar de
jadear.
Delmas corri hacia su presa con entusiasmo. Pero en cuanto capt el olor,
arrug la nariz.
-Ay, mierda.
El ciervo estaba muerto antes del disparo.
El zombi se puso en pie y baj la cornamenta. Del follaje surgieron otros tres
ciervos, dos grandes machos y un gamo, avanzando amenazadoramente. El que
haba recibido el disparo emiti un sonido que Martin habra jurado que era una
carcajada.
Lo han planeado -pens para s-. Dios mo, nos han tendido una trampa!

* * *

Jim se despert al or los disparos en la lejana. Bostez, an un poco
mareado, y se tom un momento para estudiar la habitacin con ms detenimiento.
Era muy austera: slo tena una cama, una mesita de noche y un armario. Haba un
retrato de Jess colgado de la pared y una fotografa de Jason sujetando, orgulloso,
un sedal de pesca, al final del cual colgaba una trucha. Sobre el armario reposaba
la foto enmarcada de una mujer bonita pero de expresin cansada. Supuso que


- 83 -
sera la mujer de Clendenan.
Encima de la mesita de noche haba una jarra de agua y un bote de aspirinas.
Jim se trag cuatro pastillas y dirigi su atencin hacia la herida, tanteando la
venda con los dedos. Escuch el repiqueteo de las ollas procedente de la cocina. Se
estir, se levant de la cama, se visti y se dirigi a la ventana.
Las vistas eran idlicas, tranquilas. Un establo color rojo se inclinaba
precariamente hacia la izquierda. Estaba rodeado por un corral, un granero y unas
cuantas herramientas de madera. Un tractor John Deere que haba visto mejores
das descansaba inmvil, con hierba creciendo en la parte superior de sus enormes
ruedas. A la derecha haba una parcela de jardn, ahora vaca y yerma. Cerca de
ste, bajo un gran sauce, haba una lpida improvisada en la que se poda leer:

BERNICE REGINA CLENDENAN
AMADA ESPOSA Y MADRE DESCANSE EN PAZ

La propiedad le record el lugar en que haba crecido: las montaas
Shennandoah, en Pocahontas County. Haba pasado mucho tiempo desde la ltima
vez que pens en sus padres y se sinti avergonzado de ello. No haba vuelto a la
casa que le vio crecer en aos, desde que ambos murieron y el banco se qued con
la granja para cubrir sus impresionantes deudas. Jim siempre haba lamentado que
Danny no hubiese podido conocer a sus abuelos.
Pero a la vez agradeca que no hubiesen estado vivos para ver qu haba sido
del mundo. Ya haba perdido a demasiada gente: Carrie, el beb, amigos como Mike
y Melissa. No habra querido sentir la angustia de perder a sus padres otra vez.
La puerta se abri y Jason ech un vistazo al interior. Jim se pregunt por qu
haba pensado que aquel chico era mayor que Danny, ahora que poda ver
claramente que tenan la misma edad. De hecho, el chico se pareca muchsimo a
su hijo. Por qu no se haba dado cuenta antes?
-No quera molestar, seor Thurmond, pero pens que a lo mejor tena
hambre.
-No me molestas -sonri Jim-. Por favor, llmame Jim. Eres Jason,
verdad?
-S, seor, quiero decir, Jim.
-Han vuelto ya Martin y tu padre?
El chico neg con la cabeza.
-No, pero ya no deberan tardar mucho. O unos disparos hace tres minutos.
-S, me han despertado. Qu habrn cazado?
-Oh, en el valle hay todo tipo de bichos! He cazado conejos, faisanes,
marmotas, ardillas, ciervos y hasta un pavo o dos. Pero el ao pasado no consegu
darle a un oso.
-Bueno, pues est bastante bien para un chavaln como t -exclam Jim-.
Tu padre debe de estar muy orgulloso.
-No soy ningn chavaln -dijo el chico, sacando pecho-. En diciembre
cumplo doce.
-Doce? -Jim lo estudi y lo vio claro. Jason no se pareca a Danny en lo
ms mnimo. Qu le pasaba? Estaba volvindose loco?
Jason le pregunt algo mientras cavilaba y se qued mirndolo, confundido.
-Lo siento -se disculp Jim-. Todava estoy un poco mareado. Qu has
dicho?
-Que hay sopa de tomate, si quiere. Le vendr bien hasta que vuelvan de


- 84 -
caza. Tambin tenemos carne y patatas.
-Creo que me vendra muy bien un bol.
Sigui al chico a travs del saln hasta la cocina. La presencia de Bernice era
patente por toda la casa, pero all era an ms evidente: desde los agarradores de
cocina ricamente adornados hasta el color a juego de la tostadora, todo llevaba su
caracterstico toque femenino.
-Me imagino que echars de menos a tu madre.
Jim se arrepinti de haberlo dicho en cuanto las palabras salieron de su boca,
pero entonces ya era demasiado tarde.
-S -replic Jason, con tono spero.
Sac un bol del armario y lo llen de sopa, que borboteaba suavemente en
una olla negra que reposaba sobre la estufa de lea.
-Cuando mam muri, pap dijo que haba que quemarla. Era como una
cremacin, as que, bueno, no me pareci mal. Pero pap no estaba seguro de que
con eso bastase y antes de ponerse a ello me dijo que me metiese en casa. En vez
de eso di un rodeo, me escond detrs del granero y vi cmo lo haca. Cogi el
machete que utiliza para quitar las malas hierbas y... y le cort la cabeza a mam.
Despus la quem.
Jim no saba cmo responder, as que no dijo nada. Jason le tendi el bol y se
sent a la mesa, esperando pacientemente a que el chico continuase.
-Despus de aquello me enfad con pap, pero bueno, entiendo por qu lo
hizo. Lloraba, as que le doli a l tanto como a m.
-Estoy seguro de que le result muy duro hacerlo -dijo Jim-. Pero creo que
lo hizo porque te quiere y desea que ests a salvo.
-S, eso creo -solloz Jason.
-Yo tambin tengo un hijo -dijo Jim entre sorbo y sorbo-. Se llama Danny.
Es un poco ms joven que t, pero creo que os llevarais bien. Vive en Nueva Jersey
con su madre y su padrastro, y el reverendo Martin y yo vamos a buscarlo.
-Sabe que vas hacia all?
Jim se lo plante un momento.
-S, creo que s. Sabe que no lo dejara solo y abandonado. No pensaras t
lo mismo de tu pap?
Jason se encogi de hombros.
-Supongo. Pero Nueva Jersey est muy lejos.
A Jim le rugi el estmago: la sopa le estaba reavivando el apetito.
-Para un padre es muy duro no poder estar todos los das con su hijo -le
contest a Jason-. Quera estar ah, con mi hijo, pero no poda. No me estaba
permitido. Mi ex mujer contrat a un abogado muy caro y yo no poda permitirme
uno. Me habra gustado estar ah cada vez que se caa de la bici y se raspaba la
rodilla, o cada vez que le despertaba una pesadilla. Pero no fue as. Ahora lo
importante es que Danny sabe que estar ah. Dentro de poco volveremos a estar
juntos.
Jim se termin la sopa y le dio las gracias a Jason. La conversacin tom
otros derroteros y Jim le pidi que hablase de la granja. Por su parte, Jason quera
saber ms sobre lo que haban visto Martin y l durante su viaje, as que Jim se lo
cont todo omitiendo los detalles ms escabrosos. Jim descubri que el chico no
saba nada del mundo ms all de lo que haba visto en la televisin.
-Cul es el lugar ms lejano que has visitado?
-La casa de mi hermana, en Richmond. Mam y pap iban a llevarme a los
jardines Busch el verano que viene, pero supongo que ya no quedar gran cosa que


- 85 -
ver.
Esboz una sonrisa y Jim, sorprendido, ri con l.
-Eres un chaval muy valiente, lo sabes, Jason?
-S, eso me dice pap.
Entonces oyeron los gritos en el exterior.

Captulo 11

Baker sopes sus opciones mientras conduca por la autopista.
Haba un centro comercial en la siguiente salida, a unos pocos kilmetros,
donde podan abastecerse de comida, ropa y armas. Sin embargo, despus de
pensarlo varias veces, descart la idea. El centro comercial se encontraba en una
zona residencial que seguramente acogera a mucha poblacin. Cuanto ms
pudiesen alejarse de las ciudades, mejor.
No obstante, la naturaleza tambin planteaba problemas. Haba menos
habitantes, pero ms animales de los que preocuparse.
En el asiento del copiloto, Gusano canturreaba para s, inmerso en un libro
infantil que haba encontrado en el asiento trasero. Baker le ech un vistazo rpido,
sonri y volvi a centrar su atencin en la carretera.
La verdad es que todo sera ms sencillo sin Gusano. Baker se odi a s
mismo por pensar tal cosa, pero la mitad analtica de su cerebro no paraba de
recordrselo. Adems, y si le pasaba algo a l, qu sera de su joven protegido? El
pensamiento fro y racional le dictaba que matarlo mientras dorma sera un acto de
generosidad. Era mejor que dejarlo solo ante los horrores de este nuevo mundo.
Pero era algo que jams podra hacer. Se senta responsable de Gusano. Y a
quin quera engaar? No era un asesino fro y calculador.
Claro que lo eres -le dijo una voz en su cabeza-. Has acabado con todo el
mundo, Baker. Eres un asesino. Eres el peor asesino en masa de la historia!
Acall aquella voz y se centr en el presente. Las ciudades quedaban
descartadas. El campo y la naturaleza, descartados. Qu les quedaba? Una isla?
Haba islas dispersas por todo el ro Susquehanna, pero presentaban el mismo
problema que las montaas o los bosques, slo que a menor escala. Una granja
apartada de la civilizacin? No, no sera mucho ms seguro que vivir directamente
en el bosque. Estara bien tener una avioneta o un helicptero, como en aquella
pelcula de zombis que vio en vdeo hace aos. Pero aunque supiese pilotar (no
saba), adnde iran? En la pelcula, los supervivientes se refugiaron en un centro
comercial.
Y vuelta a empezar.
Un letrero le llam la atencin.

CAVERNAS DEL ECO INDIO - SALIDA 27 - 16 KILMETROS

Arque las cejas. Una cueva! Durante aos, sola llevar a sus sobrinos a
verlas cada vez que iban a visitarle. Sopes las posibilidades que ofreca: una
ubicacin subterrnea y profunda, alejada de miradas curiosas. Slo haba una ruta
de entrada y salida, as que podra protegerse con facilidad. Y quiz lo ms
importante: no haba ningn ser vivo en ella, era un cebo para turistas sin
murcilagos ni criaturas caverncolas.
Poda valer, al menos de forma provisional. Tal como estaban las cosas,
cualquier cosa era mejor que conducir un Hyundai rojo brillante por la desierta


- 86 -
autopista de Pensilvania.
Le dio una palmada en el hombro a Gusano, que desvi su atencin de las
aventuras de Self el gatito.
-Tienes claustrofobia?
El chico parpade. No le haba entendido.
-Tienes miedo a las cuevas o a estar bajo tierra? -reiter Baker, pero su
joven compaero segua sin comprender. Intent decirlo de otra forma-. Te da
miedo la oscuridad?
-O'uid? -Entonces s reaccion. Gusano asimil la pregunta mentalmente
y le toc a Baker en el brazo-. E'ngo a Eiker. No o'udi.
-Mientras ests conmigo, no te importa la oscuridad -tradujo Baker. Aquello
le produjo una gran ternura. Sinti un globo de emociones hinchndose en su
pecho y record la promesa que se hizo a s mismo.
-Atito aciosho -dijo Gusano, devolviendo su atencin al libro.
Con la mente puesta en su destino, Baker aceler hasta llegar a los setenta
por hora. Quera ir a una velocidad prudente para poder reaccionar en caso de
encontrarse con un vehculo accidentado, pero a la vez estaba ansioso por llegar.
Se pregunt cunto tiempo les duraran los suministros y concluy que de
momento seran suficientes; una vez instalados en las cuevas, Baker podra hacer
un viaje para reabastecerse. Tambin consider la posibilidad de que las cuevas no
estuviesen del todo vacas. Y si un empleado o un turista se haba convertido en
un no muerto y merodeaba en las profundidades? Y lo que era peor, y si un
superviviente o un grupo haban tenido la misma idea y se haban apoderado de
ella?
Haba demasiadas variables. Tendran que afrontar las consecuencias una vez
all.
Baker pas al lado de la salida al centro comercial mientras estudiaba el
paisaje. Muy por debajo de la salida haba unos zombis dispersos rondando por el
aparcamiento y los campos. Por increble que fuese, dos de las criaturas sealaron
al Hyundai en marcha, abrieron de golpe las puertas de una camioneta y se
metieron en el vehculo.
Vio las luces de marcha atrs de la camioneta reflejadas en el espejo
retrovisor y luego perdi de vista el supermercado. Pis el pedal del acelerador a
fondo y ech un vistazo a Gusano, que no era consciente de la persecucin que
estaba teniendo lugar.
Baker evalu la situacin hecho un manojo de nervios: les llevaba ventaja, y
a medida que el velocmetro superaba los ochenta kilmetros por hora, sta se iba
haciendo cada vez mayor. Los zombis tenan que maniobrar para salir del
supermercado, lo que les llevara un par de minutos, e incorporarse a la autopista.
Si llegaba a la prxima salida -la de las cuevas- antes de que volviese a tener el
coche a la vista, todo ira bien.
Decidi que lo mejor sera no aparcar el coche cerca de las cuevas: si los
zombis tomaban la misma salida que ellos para buscarlos, revelara su ubicacin.
-'haro -dijo de pronto Gusano, pegando un bote en el asiento.
-Qu?
-'haro! -grit, visiblemente alterado, mientras apuntaba hacia arriba.
Nubes de pjaros no muertos oscurecan el cielo. Cuervos y pinzones.
Gorriones y petirrojos. Cardenales y auras. Miles de ellos, eclipsando el sol y
abalanzndose en picado en una nica y enorme bandada.
Dirigindose hacia el coche.


- 87 -
Baker agarr el volante y pis el acelerador hasta el fondo. El Hyundai
protest, pero la transmisin automtica en seguida asimil la urgencia y el coche
sali disparado hacia delante. Al mismo tiempo, oy una bocina tras ellos, ruidosa e
insistente.
Tenan la camioneta justo detrs y los pjaros iban a por ellos, a muerte.

* * *

Ver aquella bandada de zombis voladores a travs del parabrisas de la cabina
hizo que el soldado Warner se alegrase de estar conduciendo el camin. Detrs de
l iba el Humvee, que poda albergar a cinco pasajeros ms el artillero, que contaba
con un asiento en el techo. Warner habra sido el ocupante de aquel asiento, pero,
por mucho que le gustase manejar aquella ametralladora de calibre cincuenta o
incluso -de vez en cuando- el lanzagranadas Mach 19 y el lanzamisiles TOW, tras
una serie de misiones fracasadas la unidad haba comprendido que durante los
desplazamientos era mejor tener brazos y piernas dentro del vehculo.
Esta era una de esas ocasiones. Si estuviese a cargo de la ametralladora,
sera una presa fcil para la gigantesca bandada. Las enormes balas no serviran de
mucho contra tantos blancos pequeos, y dado que el arma meda un metro
ochenta de largo y pesaba setenta kilos, tampoco es que pudiese llevarla encima.
En vez de eso, estaba conduciendo un camin civil que haba sido requisado
haca semanas. Lo que en el pasado sirvi para repartir pan por todo el estado era
ahora una unidad de detencin mvil para transportar prisioneros de vuelta a
Gettysburg. Estaba vaco, pero Warner no tena ninguna duda de que eso cambiara
una vez que la misin de reconocimiento hubiese terminado.
Warner no albergaba muchas ilusiones respecto a lo que estaban haciendo,
pero tampoco es que le importase. Estaba en el equipo ganador, y si para ello lo
nico que tena que hacer era atizarles en la cabeza con la culata del fusil a unos
cuantos civiles para as mantenerlos a raya, por l, perfecto. Trabajos forzados y
prostitucin? Puede, pero al menos estaban vivos. Deberan estar agradecidos.
Warner tampoco se haba hecho nunca ilusiones sobre su posicin. Desde su
punto de vista, le pagaban para proteger a la gente de s misma. Partir cabezas, ya
fuesen las de unos manifestantes o la de un saqueador tras una inundacin o un
tornado, era uno de los muchos beneficios. No le importaban los civiles a los que
haba jurado proteger. La mayora de ellos ni siquiera merecan ser protegidos:
queran seguridad para sus hogares y negocios, pero eran los primeros que salan
lloriqueando en las noticias cada vez que los medios mostraban a un guardia
cargndose a los cabrones de los que queran ser protegidos.
Aunque nunca lo haba dicho en voz alta, a Warner le gustaba -en secreto-
la nueva situacin. Follaba todas las noches, y qu ms daba que algunas se
resistiesen al principio? Un chocho era un chocho, se resistiese o no. Slo haba que
someter a la zorra. Coma bien, dorma bien y poda utilizar sus habilidades. Segua
vivo y, lo ms importante, su vida tena un cometido.
-Warner -son la voz del sargento Ford por la radio-. Ves esa mierda ah
delante?
Ajust el micrfono sin dejar de mirar a los pjaros.
-Afirmativo. Algo me dice que no estn migrando al sur.
-El sargento Michaels dice que nos detengamos, quiere esperar a que pasen
de largo. Si ves que van a atacar y que se acercan al camin, ven al Humvee y
qudate con nosotros hasta que haya pasado todo.


- 88 -
-Entendido -respondi Warner mientras imaginaba una lluvia de picos
atravesando el parabrisas del camin.

* * *

-Warner ya est avisado -inform Ford a Michaels sin quitarles el ojo de
encima a los pjaros, que volaban en crculos. Nunca haba visto tantos a la vez.
Parecan centrados en algo que se encontraba ms all de la curva de la carretera.
En la parte trasera, Lawson y Blumenthal preparaban sus armas sin parar de
moverse nerviosamente.
-La misin entera ha sido una cagada -gru Michaels-. Primero York y
ahora esto. Schow va a cabrearse, y mucho.
York, donde haban sido destinados en misin de reconocimiento, haba
resultado ser una ciudad hostil. Estaba llena no slo de muertos vivientes, sino de
facciones en guerra, cabezas rapadas y bandas callejeras. Una gran parte del casco
antiguo haba ardido hasta los cimientos y la mayora de zonas colindantes era
inhabitable. No mereca la pena malgastar vidas en ella. En resumen: York no era
apropiada para establecer una nueva base.
Volvi a fijarse en los pjaros, justo a tiempo para verlos lanzarse en picado.
Un flanco se separ del resto, dirigindose hacia ellos.
-Mierda -ladr Ford-. Nos han visto! Poneos al aparato y decidle a
Warner que mueva el culo!
Blumenthal se dirigi hacia Lawson y murmur:
-Esos pjaros no van a atravesar esta lata ni de coa.
-Quiz -respondi mientras se encoga de hombros-, pero me alegro de
tener el lanzallamas, por si las moscas.

* * *

Baker gir bruscamente hacia la izquierda y luego torci inmediatamente
hacia la derecha, buscando una salida, pero las criaturas estaban por todas partes.
Los pjaros se abalanzaron sobre el coche, estrellando sus cuerpos contra el
parabrisas como torpedos vivientes, sin preocuparles el dao que se causaban a s
mismos.
Gusano, que no paraba de gemir, se aferr al cinturn de seguridad y cerr
los ojos.
El parabrisas empez a romperse por los repetidos impactos y las grietas se
extendan con rapidez. La fuerza bruta de aquella oleada zarandeaba el coche como
un pelele por la carretera. Cada cuerpo sonaba como una roca al estrellarse contra
el techo y el cap. Baker encendi los limpiaparabrisas y toc la bocina, pero no
consigui frenarlos.
De pronto, algo empuj al coche desde atrs, precipitndolo hacia delante con
brusquedad. La camioneta! El miedo le haba hecho olvidarse de ella. Aterrado,
ech un vistazo al espejo retrovisor.
La camioneta estaba justo detrs de ellos, tan cerca que poda ver las crueles
sonrisas de sus dos pasajeros no muertos. El vehculo aceler hasta estrellar el
morro contra el parachoques trasero del Hyundai, que dio otro bandazo.
El metal chill baj unos espolones que araaron el techo de lado a lado.
Baker dio otro volantazo, pero el coche no responda. Los cuerpos de los pjaros
cubran el asfalto y los neumticos se deslizaban, intiles, sobre ellos. Otros


- 89 -
cadveres se colaron en los agujeros de las ruedas, obstruyndolas y enviando al
incontrolable vehculo contra el quitamiedos. En ese instante, la camioneta los
embisti por tercera vez y el coche empez a dar vueltas. Los pjaros golpeaban
por todas partes y la luna trasera empez a resquebrajarse. Un cuervo asom la
cabeza por el machacado parabrisas y grazn hacia ellos.
El coche se par en seco y la cacofona de sus atacantes se volvi atronadora.
Gusano se puso las manos sobre la cara mientras cerraba los ojos con todas sus
fuerzas. Baker cogi la pistola a sabiendas de lo intil que sera contra aquel
enemigo. Slo haba una forma de escapar.
Algo pesado aterriz sobre el techo con un golpe seco. Baker ote a travs de
la masa de alas y vio un guila: en el pasado fue el orgulloso smbolo de la libertad
y la democracia, pero ahora slo simbolizaba la corrupcin y la muerte. Abri sus
enormes alas y se abalanz contra el destrozado parabrisas.
Baker puso la pistola en la cabeza de Gusano y rez para que le diese tiempo
a acabar con los dos antes de que las criaturas los alcanzasen.

* * *

Warner comprob que un escuadrn de pjaros se haba separado del resto
de la formacin y se diriga directamente hacia el camin y el Humvee.
-Joder!
-Warner! -grit Ford por la radio-, mueve el culo! Ya, ya, ya, ya, ya, YA!
Abri la puerta de golpe y corri hacia el Humvee. Blumenthal asom por la
escotilla superior sujetando un M-16 y apremindolo a seguir.
Algo afilado le rasp la cabeza y sinti una punzada de dolor. Se puso la mano
en la oreja y cuando volvi a mirarla estaba teida de rojo. Otro pjaro le golpe en
los tobillos y un tercero hundi las garras en su pelo.
Agarr al pjaro entre alaridos y lo estruj en su puo. No se rindi
fcilmente y empez a picotearle la mano y los dedos, derramando ms sangre.
Warner se tambale y se le doblaron las rodillas en mitad de la carretera. El
peso de los pjaros que se abalanzaban sobre su espalda le hizo caer al suelo, pero
se puso a rodar y patalear, aplastndolos.
El Humvee se dirigi hacia l y Blumenthal dispar una rfaga de su M-16.
Consigui abatir a algunos pequeos objetivos, pero el resto se desperdig y ech a
volar hasta que qued fuera de alcance.
Warner se puso en pie y grit cuando sinti un pico hundindose en su nuca.
En el interior del Humvee, Michaels estaba centrado en controlar el vehculo
sin atropellar a Warner. Ford fue el primero en percatarse del Hyundai rojo que
llegaba por la curva de la carretera, girando incontroladamente hasta detenerse.
Una camioneta roosa se detuvo detrs y dos zombis humanos se dirigieron hacia
l.
-Cristo -murmur. Luego se dirigi a Michaels-. Tenemos compaa!
Sin dejar de disparar, Blumenthal salt del vehculo en movimiento y corri
hacia el soldado herido. Warner estaba cubierto de cuerpos emplumados. Los
pjaros piaban ansiosos, picoteando en la carne descubierta mientras su vctima
gritaba de agona. Blumenthal dio unos pasos ms hacia su compaero antes de
retirarse cuando ms criaturas se dirigieron en tromba hacia l. Gritando, solt el
M-16 y se tap los ojos con los brazos.
Lawson subi hasta el asiento en el techo del Humvee y apunt con el
lanzallamas. Un chorro de lquido naranja atraves el aire con un rugido, abrasando


- 90 -
a docenas de pjaros. Movi el arma en un amplio arco hasta que el resto de la
horda voladora se retir.
-Y Warner? -gimi Blumenthal.
Su compaero cado era una masa temblorosa de carne roja y expuesta. Su
uniforme estaba hecho jirones y haba perdido casi toda la piel. Los pjaros zombi
aterrizaban sobre l, rasgaban algunas tiras de carne y se iban volando, dejando
sitio a sus hermanos.
Sin mediar palabra, Lawson apunt con el arma a Warner y sus atacantes,
sumiendo a todos ellos en un infierno. Blumenthal salt al interior del Humvee
mientras el fuego lo consuma todo.
-Ojo ah delante -le grit Ford a Lawson-. Vienen ms!
Lawson gir el lanzallamas y vio una enorme guila en el techo del coche.
Dej escapar un grito ahogado de asombro antes de proyectar un arco de fuego
sobre ella.
-Djame sitio, coo!
Blumenthal asom por la abertura del techo y abri fuego con la
ametralladora de calibre cincuenta, riendo mientras las enormes balas impactaban
sobre los dos zombis humanos y su camioneta, esparciendo pedazos de cabezas,
miembros y torsos sobre el asfalto.
Los pocos pjaros que quedaban se dirigieron hacia el cielo.
-Tenemos movimiento en el coche -advirti Ford-. No son zombis.
Pasadme el megfono.
-Me sorprende que no se hayan quemado despus de ver cmo los rociabas.
-Cllate, Blumenthal -gru Lawson-. Ha funcionado, no?
La puerta del lado del conductor del Hyundai se abri de golpe y los dos
soldados apuntaron con sus armas. Un hombre, ensangrentado y herido pero vivo,
levant los brazos hacia ellos.
-No disparen! -grit Baker-. Somos humanos!
Volvi a meterse en el interior del coche, abraz a Gusano y convenci al
tembloroso muchacho de que abriese los ojos.
-Estamos a salvo, Gusano! -grit-. A salvo! Es el ejrcito! -dijo
mientras sealaba al Humvee y al camin.
-Que el pasajero salga del vehculo con las manos en alto! Y que el
conductor permanezca dentro!
-Mi compaero es sordo -dijo Baker-. No puede o...
-AHORA! -rugi Ford.
Usando las manos, Baker inst a Gusano a salir. Tras una buena dosis de
persuasin, el aterrado joven obedeci.
-Conductor, te toca. Las manos en alto!
Baker obedeci, ignorando los frgiles cuerpos y alas que crujan suavemente
bajo sus pies. El hedor de la carne quemada flotaba pesadamente en el aire. Los
restos de los zombis de la camioneta estaban esparcidos por todas partes.
Dos soldados -Baker se dio cuenta de que eran de la Guardia Nacional-
descendieron del vehculo y caminaron hacia l sin bajar las armas.
-Muchas gracias -aclam Baker-. Muchsimas gracias, de corazn! Pens
que...
Blumenthal golpe a Baker en la tripa con la culata de su M-16, callndolo de
golpe. Baker cay al suelo y se hizo un ovillo, sujetndose el estmago y dando
bocanadas.
-Eiker!


- 91 -
Gusano chill aterrado e intent correr. Lawson le tir al suelo y le puso el
taln de acero de su bota sobre la cabeza.
Baker gimi, incapaz de hablar. Se aferr a la carretera con los dedos,
luchando por respirar.
-Mtelos en el camin -orden Michaels-. Lawson, t conduces.
Blumenthal se arrodill y espos a Baker. Despus le arranc la identificacin
del CRIP de la bata y mir fijamente la imagen de la tarjeta. Agarr a Baker por la
barbilla y le mir la cara.
-Es el mismo? -pregunt Lawson-. Qu dice la tarjeta?
-Havenbrook. Ah no estaban los laboratorios secretos del gobierno, esos
que salieron en las noticias justo antes de que todo se fuese a la mierda?
-S -afirm Lawson mientras le pona las esposas a Gusano-. Y qu?
Tambin salieron en las noticias el presidente de Palestina y esa supermodelo
travest y no les veo por aqu.
-Eh, sargento -dijo Blumenthal-. Creo que hemos encontrado algo que
igual hace que este viaje haya merecido la pena!
Lawson puso a Gusano en pie mientras escudriaba el cielo por si aparecan
ms pjaros.
Blumenthal le extendi la identificacin a Michaels.
-ste no era el sitio en el que estaban haciendo los experimentos?
-Puede. Pensaba que era un laboratorio de armas o algo as.
-Bueno -Blumenthal se aclar la garganta-, estaba pensando que puede
que el coronel Schow quiera interrogar a este to, porque est claro que trabajaba
all. Seguro que est hasta arriba de armas, pero adems...
Se detuvo, dudando sobre si deba continuar.
-Adelante, soldado.
-Bueno, si mal no recuerdo, casi todo el laboratorio es subterrneo. Creo que
sera el lugar ideal para establecernos.
Michaels mir a Blumenthal, despus a Baker y luego otra vez al soldado.
-Blumenthal, si ests en lo cierto, acabas de ganarte un ascenso.
El soldado sonri. Oblig a Baker a ponerse en pie, subi a los cautivos al
camin, cerr la puerta y ech el cierre.
El interior del camin era oscuro como la boca del lobo. Gusano no paraba de
sollozar cuando el motor se puso en marcha. Baker se acerc a l guindose por su
voz y el asustado muchacho se acurruc sobre l. Le habra gustado susurrarle
palabras de nimo, pero Gusano no poda ver sus labios en la negrura.
El intenso dolor de su estmago y pecho le distrajo de casi toda la
conversacin de los soldados, pero haba escuchado que queran informacin sobre
Havenbrook. Lo que significaba que le mantendran vivo.
En la oscuridad, Baker se pregunt si Gusano y l seguiran as despus de
darles lo que queran.

Captulo 12

Jason cogi un fusil del armario en el que reposaban las armas y sali
corriendo por la puerta antes de que Jim pudiera detenerle.
-Jason, espera! No sabemos qu hay ah fuera!
El chico no se detuvo: cruz el porche de un salto y atraves el patio sin parar
de correr. Jim fue tras l, desarmado.
Martin apareci cojeando, con Delmas a cuestas. El anciano predicador estaba


- 92 -
plido y demacrado, y tena la boca abierta de par en par. Su mirada perdida no
alcanzaba a enfocar a sus amigos. Tena los pantalones rotos y le corra sangre por
la pierna. Arrastraba los pies de forma automtica. De la hebilla de su cinturn
colgaba un hilo de pita que haba enrollado alrededor de la guarda del gatillo de los
fusiles, que se arrastraban tras l trazando surcos en la tierra con sus caones y
culatas.
Delmas estaba an peor. Le faltaban trozos de carne de los brazos, las
piernas y la cara. Su cuerpo estaba lleno de marcas de mordiscos. Estaba cubierto
de sangre y tena los ojos cerrados.
-Pap!
Jim los sujet a los dos en el momento en que Martin se vena abajo y los
deposit cuidadosamente en el suelo. Martin parpade, contemplndolo, y se lami
los labios.
-Qu ha pasado? Estis bien?
-Una emboscada -carraspe el anciano-. Estaban esperndonos en el
claro. Nos tendieron una trampa!
-Cuntos? -pregunt Jim.
-Ms de... ms de los que pude llegar a contar. Al principio slo eran ciervos,
pero luego aparecieron ardillas, pjaros y un par de humanos. Trabajaban juntos.
Pudimos acabar con algunos, pero no s cuntos quedan.
-Ests bien?
-Una marmota muerta me mordi en la pierna, pero estoy bien. De camino
aqu pens que iba a sufrir un infarto. Dame un minuto para descansar.
Jim le ech un vistazo. Su piel estaba caliente y colorada. Tena una herida
muy fea en la pierna, pero por suerte haba empezado a coagular. Por lo dems,
estaba bien.
Jason sujet la cabeza de Delmas entre sus brazos. Su padre no se mova.
-Deja que mire -le dijo Jim con mucho tacto. Jason le mir con lgrimas
derramndose por su rostro.
-No deje que se muera.
Al or la voz de su hijo, Delmas abri los ojos.
-Jason...
-Estoy aqu, pap. Vas a ponerte bien. Voy a cuidar de ti.
-Delmas -le pregunt Jim-, puedes andar?
-Tengo la pierna hecha polvo.
-Entonces voy a tener que llevarte. Jason, puedes ayudar al reverendo
Martin? Podras llevar las armas?
El chico se puso en pie mientras se limpiaba la nariz con la manga.
Delmas abraz a Jim por el cuello y se mordi el labio para prepararse.
-Listo?
Dijo que s con un quejido y Jim lo levant del suelo. Su pierna herida choc
contra el muslo de Jim y grit de dolor. El esfuerzo hizo que la herida de bala de Jim
volviese a dolerle con fuerza.
Pese al esfuerzo que le supona, Jim consigui meter a Delmas en casa y
recostarle sobre la cama que l mismo haba ocupado horas atrs. Martin
renqueaba tras ellos, seguido de Jason. El chico, que tena los ojos abiertos de par
en par, dej los fusiles en el suelo y cerr la puerta de golpe.
-Vienen ms!
Jim corri hacia la ventana. Tres sombras figuras surgieron de la penumbra:
dos humanos y una hembra de gamo. Los zombis se dirigieron hacia la casa.


- 93 -
Martin se haba restablecido un poco, de modo que cogi unos cartuchos del
armario y empez a recargar los fusiles.
-Cuida de tu padre -le dijo Jim a Jason-. Ya nos ocupamos nosotros.
-Cuntos son? -pregunt Martin.
-Puedo ver a tres, aunque tal vez haya ms escondidos, no lo s. Ests
listo?
-No, pero vamos de todas formas.
Jim traspas la puerta y abri fuego en cuanto puso un pie sobre el porche.
Dispar casi a ciegas, pero consigui mantener a los zombis a distancia el tiempo
suficiente para tomar posicin, sacar los cartuchos usados, apuntar y disparar de
nuevo. Apunt al animal y apret el gatillo rpidamente. El arma salt en sus
manos y la bala le dio de lleno a su presa en el cuello. El siguiente disparo termin
el trabajo.
Martin apunt al humano ms cercano, un paleto obeso al que la muerte
haba hinchado hasta alcanzar proporciones grotescas. El primer disparo le vol la
rtula a la criatura. En cuanto recuper el equilibrio, un segundo se hundi en su
prodigioso estmago. El hedor que surga de los intestinos del monstruo inund el
porche. Apunt ms alto y los siguientes dos disparos separaron la cabeza del
zombi de su cuerpo. Permaneci colgada de unas tiras de pellejo y carne durante
unos segundos antes de caerse de los hombros y empezar a rodar por el campo. El
cuerpo se desplom a su lado.
Martin se fij en la cabeza: los ojos seguan observndolo y los labios se
movan, formando palabras que, sin pulmones ni cuerdas vocales, no poda llegar a
expresar.
Se arrodill cerca de ella y sus mandbulas se cerraron con un chasquido.
Volvi a ponerse en pie y le introdujo el can en la boca. La cabeza reaccion
abriendo los ojos de par en par. Dispar.
El tercer zombi empez a correr. Le sigui con el can, apunt y dispar,
haciendo que el cerebro de la criatura saliese disparado por la nuca.
Jadeando, los dos hombres se miraron el uno al otro y sonrieron. El eco del
ltimo disparo reson por las colinas. Por fin, Martin habl.
-Clendenan est muy mal.
No era una pregunta.
-S, eso me temo.
-Jim -dijo antes de hacer una pausa-. No podemos dejarlo as.
-Lo s.
Mir al sol de poniente. Nueva Jersey y Danny le parecan ms lejanos que
nunca.

* * *

Aplicaron dos botellas de perxido y varias cajas de algodn sobre los
mordiscos. Martin le dio una generosa dosis de aspirina y una botella de Jim Beam
para mitigar el dolor mientras le vendaba las heridas. Delmas haba perdido mucha
sangre y tena la piel blanca como el talco. La pierna se le haba hinchado hasta
casi duplicar su tamao, por lo que Jim tuvo que cortarle la pernera. La pusieron en
alto con unas almohadas y cuando Jim la toc, sinti la carne caliente y rgida.
Por suerte, Delmas acab por desmayarse, gimiendo de dolor.
-Tenemos que hacer algo con esa pierna -dijo Jim-. Pero no s qu.
-Podramos entablillrsela -dijo Martin-. Te ense tu pap a hacer algo


- 94 -
as?
-No. Mam me ense a preparar cataplasmas, pero no tenemos con qu
hacerlas.
-Y no tenis vecinos que puedan ayudaros?
-No. Tom, Luke y el viejo John Joe eran los ltimos.
Jim daba vueltas por la habitacin mientras Martin se curaba las heridas y se
aseaba en el lavabo.
-Intenta dormir -le dijo a Jason.
-No puedo, seor. No tengo sueo.
-Bueno, entonces qudate con tu padre mientras el seor Thurmond y yo
pensamos qu hacer ahora.
Despus de cerrar la puerta tras ellos, Martin suspir y afloj el cuello de la
prenda.
-Bueno, qu hacemos? -pregunt Jim, dejando de moverse.
-No lo s, pero he estado pensndolo. En el mejor de los casos, podemos
curarle la infeccin, pero aun as, ser un tullido de por vida. Cunto tiempo crees
que durarn si no puede andar?
Jim no contest.
-Podramos llevarlos con nosotros -sugiri Martin-. Podramos encontrar
una furgoneta o algo as. Tarde o temprano daremos con un mdico o alguien que
sepa cmo tratar la herida.
-No est en condiciones de viajar, Martin. Y hace unas horas ni siquiera yo lo
estaba.
-Bueno, parece que te encuentras mejor, eso desde luego.
-Y me encuentro mejor, pero no podemos llevrnoslo en coche. No podemos
moverlo con la pierna en ese estado.
-Pues esperaremos.
-Pero Danny... -ahog sus palabras, incapaz de terminar.
-Lo siento, Jim.
Martin se dej caer en el sof y puso los pies en alto. Jim volvi a merodear.
-Quiz sea as como tienen que salir las cosas, Jim. Yo puedo quedarme con
ellos y t puedes seguir tu camino.
Jim pens en ello.
-No, Martin, no puedo dejarte aqu. Elegiste venir conmigo, me ofreciste tu
amistad y tu apoyo. No estara bien.
-Puede que no est bien, pero eso no significa que no sea parte del plan de
Dios. Quiz el Seor me necesite aqu.
-Deja que me lo piense. De todos modos, no vamos a poder hacer nada
hasta que amanezca.
Un chotacabras cantaba su solitaria serenata en la oscuridad, acompaada
por un coro de grillos. Martin se dirigi a la ventana.
-Mi madre deca que cuando un chotacabras canta al anochecer, alguien
cercano va a morir.
-Mis padres decan lo mismo -respondi Jim-. Si eso es cierto, tiene que
estar matndose a cantar ltimamente.

* * *

Jason se despert en mitad de la noche, sentado en la silla que reposaba al
lado de la cama de su padre. Estir las piernas, bostez y se acerc a su padre.


- 95 -
Delmas estaba completamente inmvil, tanto, que Jason sinti que le invada el
pnico. Puso la oreja cerca de la boca de su padre dormido y suspir aliviado
cuando oy su suave respiracin.
La vejiga de Jason le comunic que tena que orinar con urgencia. Abri la
puerta suavemente y ote el interior del saln. El reverendo Martin descansaba en
el sof, murmurando y protestando en sueos. Jim estaba sentado de cara a la
ventana, y la luz de la luna perfilaba su silueta. Contemplaba algo en sus manos.
-Seor Thurmond -susurr Jason, pero Jim no reaccion o simplemente no
lleg a escucharlo.
Jason se acerc a l por atrs. En las manos de Jim haba una foto de un nio
pequeo.
-Jim -volvi a susurrar Jason. Esta vez consigui hacerse or y Jim entorn
sus ojos llorosos hacia l.
-Hola, Jason -murmur en voz baja-. No puedes dormir?
-Tengo que ir al bao. Y t?
-No puedo dormir.
-Por Danny?
-S, por l -suspir Jim, mirando la fotografa por ltima vez antes de
devolverla a la cartera-. Qu tal est tu pap?
-Est dormido. Supongo que eso es bueno.
-Mal no le va a hacer -dijo Jim. Jason estaba dando saltitos, apoyndose
alternativamente en un pie y otro-. Ve al bao, anda. Cuidar de tu padre
mientras tanto.
-Gracias.
Jim se puso en pie y se dirigi en silencio hacia el dormitorio.
Encontr a Delmas en tan mal estado que se sorprendi. No contaba con
verlo despierto y pletrico, pero estaba deteriorndose mucho ms rpido de lo que
haba imaginado.
Su piel haba adquirido una palidez fantasmal, y unos crculos oscuros
rodeaban sus ojos. Pese a sus esfuerzos por curarlo, Jim poda oler la infeccin
consumiendo a Delmas desde dentro. El hedor le record a unos perritos calientes
cocinados en el microondas y le entraron arcadas. La pierna estaba completamente
hinchada y brillaba bajo la luz de la vela. El muslo y el gemelo estaban cubiertos de
oscuras manchas moradas y las venas sobresalan de la piel.
Jim oy el sonido de la cisterna del bao y se dio la vuelta, no sin antes echar
un ltimo y lastimero vistazo a Delmas.
-Mtame.
Se dio la vuelta. Clendenan estaba despierto y lo miraba.
-Mtame -volvi a murmurar-. No dejes que...
Jim se puso a su lado e intent tranquilizarlo.
-No vuelvas a decir eso, vas a asustar a tu hijo.
-Mtame! -insisti Delmas. Hizo acopio de fuerzas y agarr a Jim por la
camisa, sujetndola con fuerza.
-Eh -protest Jim-, qu haces?
-Escchame, Thurmond! No quiero acabar como una de esas cosas de ah
fuera! No quiero que Jason me vea as. Tienes que acabar conmigo.
-No seas idiota -contest Jim-. Te pondrs bien, Delmas. Encontraremos
un mdico y...
-Chorradas! Por aqu no hay mdicos! Ambos sabemos que no voy a salir
de sta, Jim. Puedo oler cmo me pudro. Estoy ardiendo de fiebre.


- 96 -
Empez a toser con fuerza. Jim intent incorporarlo un poco pero Delmas hizo
gestos para que se apartase y consigui recuperar la compostura. Jim contempl
aterrado cmo un lquido rojizo se deslizaba por la comisura de su boca.
-Mtame.
-No puedo, Delmas. Lo siento, pero no puedo.
-Entonces lo har yo.
Ambos se giraron. Jason estaba en el umbral y Jim dedujo por su expresin
que haba odo toda la conversacin. Detrs de l, Martin se puso en pie,
parpadeando y apoyando una mano en su propio hombro. Tena los ojos cubiertos
de legaas.
-Tienes que estar de broma -dijo Jim-. Eres un nio.
-S, seor. Y l es mi pap. As que debera ocuparme yo.
Delmas se qued mirando a su hijo con expresin grave.
-Sabes lo que ests diciendo, muchacho? Lo dices en serio?
Jason asinti, luchando para contener el torrente de emociones que
amenazaba con desbordarse en cualquier momento. Tema que, si empezaba a
llorar, ya no pudiese parar.
-Por amor de Dios, Delmas, date un par de das -le rog Jim-. A lo mejor
podemos detener la infeccin!
El hombre le pidi silencio con un gesto de su mano.
-Me estoy muriendo -se limit a decir-. Y si espero un par de das, qu
pasar si muero mientras duermo? Os pondra en peligro a todos. No, es mejor as.
Ser ms seguro.
Jim se alej de la cama con el ceo fruncido y dio un cabezazo contra la
pared por pura frustracin.
-Jason -dijo Delmas mientras estiraba la mano. El chico se puso a su lado.
Una lgrima se desliz por su mejilla y cay sobre la mano de su padre-. Ya sabes
lo que tienes que hacer, Jason -musit-. Ahora entiendes por qu tuve que hacer
lo que hice con tu madre. No me doler, te lo prometo. Ser muy rpido... -Ahog
un sollozo en la garganta.
-Puedo hacerlo, pap. No tengo miedo.
-Cuando hayas terminado, no quiero que me mires -le orden Delmas-.
Despus de apretar el gatillo, cierra los ojos y mrchate. No quiero que me
recuerdes as. Sal de la habitacin. Estoy seguro de que el reverendo Martin y el
seor Thurmond se ocuparn de enterrarme.
Martin asinti lentamente sin dejar de mirar al suelo. Jim le dio un puetazo a
la pared.
-Ve a por la calibre doce.
Cuando Jason abandon la habitacin, pidi a los hombres que se acercasen a
l.
-Todava quieres ir a buscar a tu hijo?
-S.
-Puedes llevar a Jason contigo?
-Claro -prometi Jim mientras miraba a Delmas a los ojos-. Ser un honor.
Te prometo, de padre a padre, que cuidar de tu hijo y no dejar que le pase nada
malo.
-Gracias.
Volvi a toser, salpicando de sangre las sbanas y gimiendo de dolor cuando
la pierna resbal del montn de almohadas.
-Ya la tengo -dijo Jason en voz baja, dirigindose hacia la cama.


- 97 -
-Delmas -dijo Martin-, debo preguntrtelo... Crees en Jess como nuestro
salvador? Le has aceptado en tu corazn?
-S, desde hace veinte aos, durante un renacimiento religioso al que me
invit el reverendo. No he hecho siempre lo correcto, pero he intentado vivir como
l esperaba de m.
Martin asinti.
Se colocaron en crculo: Delmas tumbado en la cama, Jason a un lado y
Martin y Jim al otro.
-Oremos -solicit Martin mientras colocaba sus manos sobre la cabeza de
Delmas y Jason.
Empez a rezar: su voz era queda pero firme a la vez. No haba un atisbo de
vejez o desaliento en sus palabras.
-Padre nuestro, te rogamos que cuides de Delmas y Jason; que ests con
ellos cuando ms te necesiten y que les des fuerzas, consuelo y voluntad para
hacer lo correcto. Te rogamos que gues la mano de Jason para que acte sin
vacilacin y que aceptes a este tu humilde siervo, sabedor de tu poder y tu gloria, a
tu lado, para que pueda contemplar las maravillas del cielo. Te rogamos, Seor, que
consueles a ambos, padre e hijo, con la seguridad de que volvern a verse despus
de la muerte, pues tu regalo es la vida eterna.
Seor, sabemos que estos cuerpos que has bendecido y esta carne a la que
has concedido la vida no son ms que eso, cuerpos. Sabemos que nuestra alma es
eterna, y ahora te pedimos que acojas el alma de Delmas Clendenan. Te rogamos,
Seor, en nombre del Padre, del Hijo y del Espritu Santo, mientras rezamos: padre
nuestro, que ests en los cielos, santificado sea tu nombre...
-Venga a nosotros tu reino, hgase tu voluntad... -Todos los presentes se
unieron en la oracin del padrenuestro.
-... y lbranos del mal...
Y haz que mi hijo siga vivo, pens Jim.
-Amn -concluy Martin.
-Amn -repiti Jim en voz baja. Levant la cabeza y vio que todos estaban
llorando.
-Adis, seor Clendenan. -Martin le estrech la mano-. Que la paz de
nuestro Seor y de Jesucristo nuestro salvador sea contigo.
-Gracias, reverendo.
Jim era el siguiente.
-Te prometo -susurr con firmeza- que cuidar de tu hijo como si fuese
mo.
Delmas asinti mientras se morda el labio por el dolor, la pena y la
expectacin. Apret con fuerza la mano de Jim y solloz:
-Gracias.
Salieron de la habitacin y Jim cerr la puerta tras ellos, dejando al padre y a
su hijo solos para afrontar la inevitable tarea que les aguardaba.

* * *

-Debemos permitir que pase por esto? -pregunt Jim-. Es lo correcto?
-No s si es lo correcto -admiti Martin-, pero es algo que ambos han
decidido y tenemos que respetarlo. El chico ya tiene edad para saber qu est
haciendo y las consecuencias de sus actos. Adems, de algn modo, se trata de
una cuestin de dignidad familiar.


- 98 -
-No pensaba que estuvieses a favor de la eutanasia, Martin.
-Y no lo estoy, pero vivimos en un mundo nuevo y las reglas han cambiado.
Jason es joven; deja que aprenda esas nuevas reglas ahora que lo es para que
pueda hacer lo necesario cuando nosotros ya no seamos capaces.
-Lo necesario -musit Jim-. Qu duro suena eso.
-Verdad? Pero as son las cosas. O acaso no es duro que un hombre sufra
mientras muere lentamente? No es duro que los cadveres de nuestros amigos y
vecinos estn siendo corrompidos por unas fuerzas oscuras en cuanto sus almas
abandonan sus cuerpos? No es duro que tu hijo est en peligro y que t ests
arriesgndote para ir a rescatarlo? Despierta, Jim! Es un mundo duro! ste es el
camino que el Seor ha dispuesto ante nosotros. Habra preferido no tener que
recorrerlo, pero Dios no me ha dado opcin y debo continuar. Deja que Jason y
Delmas tambin lo hagan.
Ambos permanecieron en silencio. Martin se arrodill al lado del sof y volvi
a rezar.
Jim empez a dar vueltas de nuevo.
Esperaron.

* * *

-Quiero que sepas que estoy orgulloso de ti, hijo -suspir Delmas-, y que
te quiero.
La cara de Jason estaba cubierta de lgrimas. Sorbi con la nariz y se sec los
ojos.
-Yo tambin te quiero, pap.
-Pon el can aqu -le indic Delmas, tocndose el entrecejo con el dedo-.
Y despus hazlo, sin pensar.
Con las manos temblorosas, Jason empez a levantar la escopeta. Pero el
hombro le fall de golpe y apunt hacia el suelo.
-Pap -solloz-, no puedo hacerlo!
-S, s que puedes -le dijo Delmas en voz baja-. Eres un buen hijo, Jason.
El mejor que poda pedir un hombre. S que puedes hacerlo. Slo tienes que
hacerlo, como lo hice yo con mam. No es fcil, pero tienes que hacerlo.
Promteme que no permitirs que vuelva! No dejes que me convierta en una de
esas cosas!
Incapaz de hablar, Jason asinti.
Delmas le estrech la mano con sus ltimas fuerzas. Tena la cara baada en
lgrimas.
-No me olvides -solloz-, y si algn da tienes un hijo, espero que le
ensees todo lo que yo te he enseado.
Ech un ltimo vistazo a la habitacin y observ el granero a travs de la
ventana.
-Pronto saldr el sol y estoy cansado. Me duele muchsimo la pierna. Me
alegra saber que volver a ver a tu madre.
Se incorpor hacia un lado de la cama y coloc el can de la escopeta sobre
su cabeza, apoyndolo firmemente entre sus ojos. El fro contacto del hierro templ
su piel, que arda por la fiebre. La sensacin le pareci reconfortante.
-Te quiero, Jason.
Jason apart el arma y se inclin hacia delante, besando la marca que haba
dejado el can.


- 99 -
-Yo tambin te quiero, pap.
Volvi a colocar la escopeta en el mismo sitio y envolvi el gatillo con el dedo.
Haba dejado de llorar.
Delmas cerr los ojos.
El rugido de la escopeta reson por toda la casa, silenciando el canto del
chotacabras y los grillos. Martin dio un respingo y sigui rezando an ms
fervorosamente. Jim dej de dar vueltas y se dirigi hacia la puerta.
-No -le detuvo Martin-. Dales un minuto.
Jim asinti y un segundo disparo destroz la quietud de la noche.
Salieron corriendo hacia la habitacin, pero Jim saba perfectamente con lo
que se iban a encontrar antes de abrir la puerta.
Martin ahog un grito.
-Ay, Dios mo! Jim, no entres ah!
La habitacin apestaba a cordita y el humo todava flotaba en el aire. El
cuerpo de Delmas yaca inerte en la cama, y la parte superior de su cabeza estaba
esparcida por el papel pintado de la pared que tena detrs. Jason estaba tirado en
el suelo sobre un charco de sangre, con los dedos an rgidos en torno a la
escopeta.
Jim cruz la habitacin, se arrodill al lado del cuerpo y retir la escopeta de
las manos muertas de Jason.
-No, no, no, no, no! -repiti una y otra vez, como un mantra. Despus
permaneci en silencio durante un largo rato.
Martin pens en las historias de ficcin, en las que los escritores expresaban
aquel sonido con un no largo y constante. Nunca lo haba odo de boca de un ser
humano.
-Jim, deberamos...
Jim ech la cabeza hacia arriba y grit.
-Dannyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyy!
Fuera, el chotacabras volvi a cantar.

Captulo 13

-Frena! -grit Frankie. Su brazo colgaba por la ventanilla del coche-.
Como nos la demos contra el quitamiedos lo vamos a tener jodido para encontrar
una ambulancia!
-Si esto fuese Texas -respondi Eddie-, tendramos espacio de sobra para
conducir.
Pis el acelerador del coche hasta ponerlo a ms de ciento veinte mientras
esquivaba serpenteando la chatarra esparcida por la autopista.
-Si esto fuese Texas -replic Frankie-, ya estara en el infierno.
-No te gusta Texas?
-Nunca he estado, y ni ganas, la verdad. No es todo vaqueros y ganado?
-Joder, ni de coa, cielo. Tenemos ciudades que hacen que Baltimore parezca
pequea en comparacin. Y tenemos una vida nocturna que ni te la crees! La
mejor msica country fuera de Nashville. Bueno, o al menos as era hasta que pas
todo esto.
-Msica country? Puag.
-Qu le pasa a la msica country?
-Que es ruido para paletos. -Volvi a mirar a la carretera y grit-:
Cuidado!


- 100 -
Un camin cisterna estaba de lado en mitad de la autopista, bloqueando los
tres carriles. Maldiciendo, Eddie se meti en el carril de emergencia y el Nissan dio
un bote al entrar en contacto con el terrapln cubierto de hierba. Las ruedas
giraron, amenazando con tirarlos a ambos a la cuneta. Por suerte, mantuvieron la
traccin y Eddie consigui esquivar el camin y reincorporarse a la autopista.
-Qu poco ha faltado -murmur. Se ech su sombrero de vaquero hacia
atrs y se sec el sudor de la frente con su gruesa mano-. Lo siento.
-No pasa nada -dijo Frankie con dulzura-. Y VE MS DESPACIO,
COJONES!
-Veo, veo, un escarabajo rojo! -grit John Colorines desde el asiento
trasero cuando adelantaron a un Volkswagen accidentado. Despus le dio una
amistosa palmada a Frankie en el hombro.
-No s por qu has tenido que traerte a ese chalado con nosotros -dijo
Eddie-. Cualquiera con dos dedos de frente vera que no est bien de la cabeza.
-Se viene con nosotros porque est vivo -volvi a explicarle Frankie, con la
paciencia al lmite por culpa del rollizo tejano-. Y si est vivo, merece una
oportunidad de seguir as. Y slo lo conseguiremos si permanecemos juntos.
-Bueno, pero no olvides tu promesa -le advirti Eddie-. Yo os ayudo a los
dos a salir de la ciudad y a cambio paso una noche contigo. Una promesa es una
promesa. -Se ech a un lado.
Una mano sudorosa solt el volante y empez a toquetearle el pecho. El
pezn de Frankie se endureci, aunque no de excitacin, sino de repulsa. Pero
entonces entr en juego su experiencia: haca falta mano izquierda, y de eso tena
de sobra. Mientras Eddie sonrea, creyendo errneamente que sus bruscas
atenciones la excitaban, Frankie estaba trabajando, haciendo lo que haba hecho
otras tantas veces con sus clientes: abandonar su cuerpo y dejar volar la mente
hacia otro lugar. Antes del alzamiento, ese lugar era el mundo de ensueo e
inconsciencia al que llevara su prximo chute.
Ahora pensaba en su beb.
Se preguntaba qu tipo de madre habra sido si nunca se hubiese enganchado
al caballo, hubiese terminado la carrera y se hubiese casado. Habra sido buena?
Le gustaba pensar que s.
-Mira por dnde -seal Eddie a travs del parabrisas-. Hamburguesa de
zarigeya.
Una gran zarigeya, cuyo tren inferior haba sido aplastado por otro vehculo,
reptaba con una lentitud atroz por la autopista. Frankie se pregunt si habra
muerto antes o despus de haber sido atropellada.
Eddie se dirigi hacia ella y se oy un repugnante crujido cuando los
neumticos aplastaron su tren superior. El coche dio un pequeo bote y continu su
camino.
-Diez puntos! -grit Eddie, contento, antes de volver a palparle el muslo.
-Gris! -dijo John Colorines-. La zarigeya era gris!
Eddie ri.
-Pues ahora es roja!
John Colorines se revolvi en su asiento, mirando por la luna trasera para
corroborar la afirmacin de Eddie.
-Gris y negra.
Frankie cerr los ojos. Empezaba a sentir un fuerte dolor en las sienes, y el
aire del coche, incluso con las ventanas bajadas, era caliente e insoportablemente
hmedo. John Colorines apestaba a pies y a axila, mientras que Eddie ola a after-


- 101 -
shave barato (haba sacado una botellita de la guantera y se haba aplicado su
contenido inmediatamente despus de recogerlos).
Se pregunt si la desesperacin y la futilidad tendran un olor y, de ser as, si
aquel coche olera igual.

* * *

Tras el sacrificio de Troll y su huida de las alcantarillas, James fue el primer
ser humano con el que se encontr Frankie. En su vida anterior haba sido fotgrafo
para el Baltimore Sun y todava llevaba su cmara colgada del cuello.
Frankie estaba siendo perseguida por varios zombis y James los abati uno a
uno, apostado en el tejado de un piso en ruinas.
Esperaba que le pidiese sexo como pago por salvarle la vida, pero se llev
una grata sorpresa al comprobar que no quera nada parecido. En vez de eso, le
propuso escapar juntos de la ciudad, dado que cuantos ms fuesen, ms seguros
estaran. Accedi encantada y avanzaron juntos por el puerto.
Al llegar al acuario dieron con John Colorines, lo que hizo muy feliz a Frankie:
conoca a aquel vagabundo antes de que los muertos empezasen a alzarse. Durante
aos haba sido un chiste para los desharrapados de Baltimore. Creas que la vida
no poda ser peor que tener que chupar diez pollas cada noche para ganar el dinero
suficiente para chutarte, dormir en un almacn abandonado y hacer exactamente lo
mismo el da siguiente? Pues s, poda ser peor. Podas ser John Colorines.
Se rumoreaba que en el pasado haba sido actor de pelculas veraniegas y
que sola ponerse hasta las cejas de cocana. Cuando la adiccin se cobr su
inevitable precio, estaba protagonizando una representacin de Joseph and the
Amazing Technicolor Dreamcoat.
Acab en la calle, arruinado, ciego de coca y con aquella chaqueta como
ltimo vestigio de su vida anterior.
John Colorines pasaba los das mendigando limosnas ante el World Trade
Center de Baltimore y gritando a los viandantes lo que pareca ser toda la gama de
colores que Crayola inclua en su caja de pinturas de cera.
Frankie se llen de esperanza al encontrar vivo a aquel nexo con el pasado.
Frankie y James se esforzaron por convencerlo de que les acompaase, pero
si el inestable vagabundo llegaba a entender lo que decan, no daba ninguna seal
de ello. Al final, cuando ya estaban alejndose, corri tras ellos como un perro fiel.
Llegaron a una tienda de empeos que se haba librado -milagrosamente-
de ser saqueada y pasaron una hora entera armndose. Unos cuantos pasos ms
all dieron con una tienda de alimentacin, entraron en ella y terminaron de
pertrecharse. La carne, los lcteos y los alimentos congelados apestaban a
pobredumbre y putrefaccin, pero la comida enlatada y los productos secos estaban
en buen estado. Llenaron sus mochilas tras desechar cualquier lata sin etiquetar o
que estuviese rota o en mal estado.
Despus salieron lentamente de la ciudad, atravesando con precaucin los
complejos industriales de las afueras, hasta llegar a la interestatal 83.
Y all fue donde perdieron a James.
Insistiendo en encontrar un coche, James convenci a Frankie de que
deberan buscar uno en un aparcamiento cercano. Se adentraron en el oscuro
edificio de seis plantas y un zombi escondido tras una torre de alta tensin en la
segunda planta le atac con un hacha, arrancndole su todava palpitante corazn
antes de que tuviese tiempo de quitarle el seguro a la pistola.


- 102 -
Frankie dispar al zombi y despus de cerrarle los ojos a James con las
yemas de los dedos le dispar a l tambin en la cabeza. Se qued con sus armas y
con toda la comida que le caba en la mochila y despus pas diez minutos
buscando a John Colorines hasta dar con l en la parte trasera de una camioneta
azul oscuro.
-Azul -repeta sin parar antes de atreverse a continuar-. Esta camioneta es
azul.
Por lo que pareca, el zombi del garaje tena amigos. Atrados por los
disparos, hordas de zombis humanos, perros, ratas y otras criaturas surgieron de
las fbricas y los almacenes abandonados. Otros muchos emergieron de los rboles
que custodiaban el paso elevado. Frankie dispar contra todos los que pudo
mientras John Colorines gritaba sin parar los colores de los distintos pedazos que
caan a su alrededor. Entonces, con un chirrido, apareci un Nissan negro que se
detuvo justo a su lado.
-Os llevo? -dijo un hombre desde la ventanilla a medio bajar.
Frankie realiz otro disparo, que acab con un zombi anciano cuya brillante
dentadura postiza contrastaba con su retorcida boca, y ech un vistazo al coche.
El conductor era un hombre grande: tena el pecho macizo y en el bceps
izquierdo de sus musculados brazos se lea feo amante. Llevaba un sombrero
negro de vaquero y gafas de sol bajo las cuales se extenda un espeso bigote como
una peluda oruga.
-S, nos vendra bien un poco de ayuda -respondi con calma mientras
apuntaba a otra criatura.
-Te costar una mamada -le dijo el conductor como si fuese la cosa ms
normal-, y tienes que dejar que te folle.
Por su acento, era sureo.
-No hay trato -respondi, mientras vaciaba el cargador sobre una fila de
zombis que se diriga hacia ella. John Colorines no paraba de araar la puerta del
Nissan, aterrado.
-Como quieras, morena.
El vaquero subi la ventanilla y el coche empez a moverse lentamente.
-Espera! -grit Frankie, odindose por ello.
El coche se detuvo y la ventanilla volvi a descender.
-S?
-Una mamada y en paz?
-No hay trato.
El cargador de Frankie estaba vaco y los zombis comenzaban a formar un
semicrculo en torno a ella.
-Est bien, ms tarde echamos un polvo -dijo mientras se diriga hacia el
coche.
-Prometido? -pregunt.
Tir de la manilla de la puerta, pero estaba bloqueada.
-S! -grit. Poda olerlos tras ella, oa sus voces rasposas maldiciendo y
amenazndola con todo lo que le iban a hacer-. Te lo prometo! Y ahora abre la
puta puerta!
Oy el ruido del cierre desbloquendose y John Colorines y ella saltaron al
interior del coche. Frankie cerr la puerta de golpe y volvi a echar el cierre.
El vaquero pis a fondo y el coche se alej con un chillido mientras los zombis
golpeaban los cristales.
Y as conoci a Eddie.


- 103 -

* * *

A medida que dejaban la ciudad atrs y se adentraban en las afueras de
Maryland, el nmero de coches accidentados disminua. Eddie conduca sujetando el
volante con una mano y disparando a los zombis que iban apareciendo con la otra.
Pasaron delante de un centro comercial y un motero muerto, subido a una
enorme moto de tierra, apareci rugiendo por la va de acceso al carril. Eddie dej
que se colocase a su lado y luego lo embisti. Hubo un horrible crujido de metal
contra metal y el zombi y su moto acabaron tirados en mitad de la carretera.
La risa de Eddie le pona de los nervios.
-Gilipollas -murmur Frankie entre dientes.
-Qu dices, zorra? -Le pellizc con fuerza el pezn y Frankie hundi sus
melladas uas en el asiento para no darle la satisfaccin de orla gritar.
-Tendras que dejar de hacer chorradas -le dijo-. Podramos haber tenido
un accidente.
-Hablas un huevo, morena. Empiezo a pensar que eres una desagradecida.
Frankie se retract en un instante. Lo ltimo que quera era que el tejano la
dejase en tierra, con tantos muertos vivientes rondando por la zona.
-Lo siento -le dijo dulcemente mientras le masajeaba el paquete sobre sus
vaqueros sucios. Toquete juguetona el creciente bulto, se lami el dedo ndice y lo
desliz por el tatuaje de su brazo-. De dnde viene lo de feo amante?
-Es un mote. Me lo puso mi ex mujer.
Frankie sinti que le estaba entrando un ataque de risa y que era demasiado
tarde para contenerlo. Se reclin en su asiento ahogando la risa en el estmago.
La cara de Eddie se puso roja, luego granate y, por ltimo, morada. Se poda
leer la rabia en sus ojos. Pis el freno a fondo y el coche se detuvo con un chirrido.
Frankie tuvo que estirar el brazo para no golpearse contra el salpicadero y John
Colorines choc contra la parte de atrs del asiento de Eddie.
En un solo movimiento, Eddie la agarr por la garganta y le puso una pistola
bajo la nariz.
-Ya me he cansado de esa boca, zorra, as que vas a ponerla a trabajar.
Empieza a chupar.
-Que te follen, gilipollas pichacorta.
Eddie se puso plido de ira. Su boca form una fina y cruel lnea.
-Qu has dicho?
-Ya me has odo, pichacorta. Vete a follarte a un zombi, porque, si no, lo
llevas crudo para echar un polvo. T a m no me tocas.
-Has firmado tu sentencia de muerte, puta!
En el asiento trasero, John Colorines empez a lloriquear.
-Rojo. En este coche hay demasiado rojo. Rojo.
Eddie apret el gatillo.
-No te quedan balas, gilipollas -le dijo Frankie mientras l abra los ojos de
pasmo-. Las he contado.
Sac la pistola de debajo del asiento y le vol los sesos a travs de su
sombrero de vaquero.
John Colorines ri nerviosamente.
-Qu, te ha gustado?
-Rojo -le dijo-. Rojo, rosa y gris.
-Sabes? Podras haberme echado una mano.


- 104 -
Asom la cabeza por la ventanilla para asegurarse de que no haba zombis
cerca. No vio a ninguno, pero saba que llegaran en cuestin de minutos, alertados
por el disparo. Rpidamente, agarr el cadver todava tembloroso de Eddie, abri
la puerta del coche y lo tir a la carretera, gruendo del esfuerzo. Limpi la sangre
y los pedazos de crneo de la tapicera con unos pauelos que encontr en la
guantera y se sent tras el volante. Puso el coche en marcha y se alejaron a toda
prisa mientras los primeros no muertos en llegar a la autopista se dirigan hacia
ellos.
Ajust el retrovisor justo a tiempo para ver cmo se abalanzaban sobre los
restos de Eddie.
-Es una pena que no lo hayan pillado vivo, eh, John?
-Una pena -respondi John Colorines. Despus apunt emocionado a un
Volkswagen verde volcado sobre uno de sus lados y le dio un golpe amistoso en el
hombro.
-Veo, veo, un escarabajo verde!
Frankie ri y se percat de que estaba temblando.
Acabo de matar a un hombre -pens-. Bien. Es un buen comienzo.
Pasaron al lado de un cartel que deca PENSILVANIA, cincuenta km.
-Es un buen comienzo -se repiti en voz alta.

* * *

-Menuda mierda de pueblo -gru Miccelli-. Aqu no hay nada ms que ese
depsito de agua, casas y una gasolinera. Y todo construido en la puta colina!
-Por eso nos ha ordenado el coronel que lo exploremos, genio -le espet
Kramer-. Fcil de limpiar y an ms fcil de vigilar y controlar. Bienvenido a tu
nueva casa.
-No nos adelantemos -les advirti Miller-. Decidle a Partridge que pare.
Skip transmiti la orden por radio a Partridge, que conduca una furgoneta
blanca tras ellos. Se detuvieron al llegar a la cima de la colina. El pueblo se
extenda ante ellos por todo el valle y Skip se percat de que Miccelli tena razn:
un conductor que viajase por la autopista cercana ni siquiera llegara a verlo. Haba
dos carreteras, que se cruzaban en la plaza: la que estaban recorriendo y otra que
atravesaba el pueblo de norte a sur. Se vean unas cuantas casas, una gasolinera y
un mercado, una iglesia con un cementerio en la parte de atrs y un depsito de
agua. Las afueras estaban compuestas casi exclusivamente por maizales. Al norte,
ms all de los cultivos, la interestatal atravesaba el campo.
-No me gusta -gru Miller-. Aqu no hay nada: ni zombis ni
supervivientes. Nada.
-Qu hacemos entonces? -pregunt Kramer.
-Vamos a entrar -respondi Miller-. Skip, t controla la calibre cincuenta.
Skip peg un brinco en el asiento.
-Y que un zombi con un fusil de francotirador me vuele la cabeza? No,
gracias! Y esos putos pjaros zombi?
Miller desliz la mano hacia la pistolera.
-Est desobedeciendo una orden, soldado?
Todos los ocupantes del Humvee se pararon en seco, atentos a la situacin. A
Miccelli la expectacin le hizo brillar los ojos. Kramer se encendi un cigarro como
si nada y neg con la cabeza.
-No, sargento -dijo Skip en voz baja-. Slo informaba de los riesgos.


- 105 -
-El nico riesgo que debe preocuparle es que estoy a diez segundos de
meterle una bala por el culo. Entendido?
Skip no respondi.
-ENTENDIDO?
-S, sargento.
De camino a la torreta oy murmurar a Miccelli.
-Debera haberle pegado un tiro al muy gilipollas.
Skip se apost tras el arma y mir, nervioso, hacia el cielo. Saba que se le
estaba acabando el tiempo. Si no le mataban los no muertos, lo haran los hombres
de su propia unidad. Haba ledo sobre aquel tipo de psicosis colectiva, historias de
escuadrones que, durante la guerra de Vietnam, quemaban pueblos enteros y
coleccionaban orejas. O los siete soldados de Fort Bragg que acabaron con sus
mujeres una semana despus de volver de Afganistn. Vivir una constante batalla
haca que los hombres se volviesen locos... malvados.
El Humvee avanz y Partridge le sigui de cerca. Skip miraba en todas las
direcciones, controlando cualquier movimiento.
Pasaron por delante de la iglesia y su pintoresco cementerio y Skip empez a
pensar en quienes yacan en su interior. Los muertos recientes podan volver a la
vida, pero aquellos que haban sido enterrados? Y si estaban descompuestos
hasta el punto de no poder salir de su prisin? Seguiran conscientes, reposando
inmviles bajo la tierra, incapaces de cavar para salir al exterior?
La idea le hizo temblar de miedo mientras vigilaba atentamente las casas
ante cualquier signo de amenaza. Algunas tenan las puertas y ventanas cubiertas
con tablas, pero la mayora segua igual, como si todos los habitantes hubiesen
salido a dar una vuelta. Haba varios coches impecablemente aparcados en la
carretera y las aceras. Los cspedes, pese a estar muy descuidados, seguan
verdes.
Dnde est todo el mundo?, se pregunt. Incluso si estuviesen muertos,
sus cadveres reanimados deberan estar rondando por la zona. Se habran
trasladado los zombis a una zona donde la caza fuese ms abundante?
Estaba inmerso en aquel pensamiento cuando oy un motor encenderse. Un
coche surgi del camino de entrada de una de las casas que acababan de pasar y
se estrell con gran estrpito contra el lado del copiloto de la furgoneta. Skip gir a
tiempo para ver a Partridge peleando con el volante hasta que los dos vehculos se
estrellaron contra un coche aparcado.
Las puertas de las casas cercanas se abrieron y los muertos vivientes se
abalanzaron sobre ellos.
-Emboscada! -grit Skip.
La calle empez a llenarse de zombis. Otros aparecieron de los tejados,
armados con fusiles, pistolas y hasta una ballesta.
-Mierda!
Empez a disparar en crculos, apuntando primero a las criaturas de los
tejados. Ni siquiera los atronadores disparos de la ametralladora bastaron para
ahogar los terribles gritos de Partridge, al que sacaron de la furgoneta y tiraron a la
carretera.
-Vamos! -grit Miller, y el Humvee sali disparado hacia delante.
Skip dispar otra rfaga y salt del vehculo para aterrizar en la calle.
Se agach, mirando nervioso alrededor. Haba acabado con la mayora de los
zombis de los tejados, y los de la calle estaban ocupados comindose a Partridge y
esquivando el Humvee, pues el coloso iba directo hacia ellos, atropellndolos bajo


- 106 -
su peso.
Skip vio que se le presentaba una oportunidad y la aprovech. Pens un
instante en el M-16 que se haba dejado en el Humvee, se agach y huy entre las
casas, alejndose de los zombis y de sus compaeros.
Los ltimos gritos de Partridge y una nueva rfaga de disparos resonaron en
sus odos.

* * *

En cuanto cruzaron la frontera de Pensilvania, John Colorines pareci
experimentar un momento de lucidez, como si acabase de despertar de un sueo.
Pas de catalogar los colores de las seales que se iban encontrando a mirar
fijamente a Frankie en un instante.
-Cmo te llamas? -le pregunt dejando entrever cierta timidez.
-Frankie -sonri-, y t eres John, no?
-As era. Supongo que todava lo soy. Es un placer conocerte, Frankie.
-Igualmente.
-Es bueno tener nombres, pero no creo que ahora importen mucho.
-Claro que importan. Por qu lo dices?
-Porque todos vamos a morir, pronto.
-Yo no -respondi Frankie-. Yo voy a vivir.
-Es una tontera pensar algo as -dijo John educadamente-. Mira a nuestro
alrededor. Ahora los nicos vivos son los muertos. Pronto seremos como ellos.
-Tiene que haber ms como nosotros, slo tenemos que encontrarlos. He
pasado por un infierno para llegar hasta aqu y no pienso rendirme ahora.
l permaneci sentado, pensando en ello, y cuando Frankie gir la cabeza
para mirarlo, le haba vuelto aquel brillo familiar a los ojos.
-Negro -le dijo-. El color de la muerte es el negro.

* * *

Skip encontr un bate de aluminio en la sede de un club deportivo infantil. Lo
blandi como una espada, sujetndolo con las dos manos.
Un perro, cuyo cadver estaba seco y acartonado, se abalanz sobre l desde
el sombro interior de una caseta. Salt hacia el cuello de su presa, pero la cadena
a la que estaba atado tir de l hacia atrs violentamente. Skip contempl con una
mezcla de repulsa y fascinacin cmo el collar se haba hundido varios centmetros
en la carne.
Incluso con la batalla llegando a su punto lgido, pudo or que estaba siendo
perseguido. Fuera, el cadencioso estruendo de los M-16 se mezclaba con breves y
precisos disparos de fusiles de caza. Los zombis estaban devolviendo el fuego.
Un grito ronco tras de s le advirti que le haban visto. Salt una valla y
cruz corriendo el patio trasero que cercaba. La brisa meca suavemente un
columpio infantil. A un lado haba una pequea piscina hinchable llena de agua
ennegrecida y algas.
Pas a su lado y de sus negras aguas emergi un nio zombi que haba
permanecido oculto tumbado en el fondo. Se abalanz sobre l con los brazos
adelantados y babeando y lleg a rasgar la camisa con sus melladas uas hasta
alcanzarle la piel de la espalda. Skip dio un giro sbito y traz un arco con el bate,
que impact con un ruido sordo y hmedo. La cabeza de la criatura qued


- 107 -
totalmente destrozada, recordndole a las calabazas que sola pisotear hasta hacer
aicos despus de Halloween. El hedor que emanaba de la cabeza machacada era
insoportable, y Skip empez a retroceder mientras limpiaba el bate en la hierba.
Otro zombi, armado con un fusil, surgi de la casa. La cubierta de la puerta
se cerr de golpe mientras la criatura se diriga hacia l, apuntndole torpemente
con el arma. Skip sonri, extendi el dedo corazn, dio media vuelta y escap
corriendo. El zombi le persigui, completamente obcecado.
Lleg a un amplio campo de soja y se detuvo. Jadeando, con las manos
apoyadas en las rodillas, sopes sus opciones con rapidez. El depsito de agua
estaba cerca, y en uno de sus lados haba una escalera. Desde lo alto de l podra
defenderse fcilmente de sus perseguidores, que tendran que subir la escalera de
uno en uno para capturarlo, pero tambin sera vulnerable a los pjaros y otras
criaturas capaces de llegar hasta arriba con facilidad. Adems, si los muertos
vivientes se quedaban alrededor de la estructura a esperar, no tendra escapatoria.
La interestatal brillaba en la distancia, una cinta negra y plateada que
atravesaba las colinas y los cultivos de Maryland y Pensilvania. Si fuese capaz de
llegar a la autopista, quiz podra encontrar un coche y, en el peor de los casos, se
alejara del pueblo y de los muertos vivientes. Pero la autopista tampoco
proporcionaba ninguna proteccin contra las amenazas que provenan del cielo.
Mir nerviosamente hacia arriba y sus miedos se confirmaron al ver una nube
negra a lo lejos, en el horizonte. Pas del miedo al terror cuando vio que la nube
cambiaba de direccin en pleno vuelo y se diriga rpidamente hacia el pueblo.
En tierra, un ejrcito de muertos vivientes se diriga lentamente hacia l.
Sin opciones ni tiempo, Skip empez a correr por el cultivo en direccin a la
autopista.
Los muertos le siguieron.

* * *

-Lo veo -grit Miccelli para hacerse or sobre el estruendo de la
ametralladora-. El muy cabrn est huyendo por los cultivos!
Miller y Kramer se giraron en la direccin indicada y vieron una figura verde
corriendo por el campo, cerca del depsito de agua. Un ejrcito de cuerpos la
segua lentamente.
-Se dirige a la autopista -observ Miller-, pero podemos alcanzarlo antes
que los zombis.
-Nah, mejor dejamos que sean esos bichejos los que lo hagan pedazos,
como permiti que le hiciesen a Partridge.
-No, Kramer. Schow querr que sirva de ejemplo. Ese chico se vuelve con
nosotros aunque tengamos que dispararle en las dos piernas y mantenerlo vivo
hasta traerlo aqu.
-Eh, sargento -dijo Miccelli desde el techo-, se acerca una bandada de
pjaros!
-Entonces mtete dentro, coo! -Despus se dirigi a Kramer-: Pisa a
fondo y alcanza a ese hijoputa de Skip antes que los zombis. Ataja por el campo.
-Entendido -respondi Kramer mientras pona el motor en marcha-. No me
puedo creer que haya desertado as.
-Yo s -coment Miller-. Saba que la estaba cagando, cuestionando
rdenes y toda esa mierda. Hemos estado a punto de pagar el precio de su
cobarda. No hay sitio para gente como l.


- 108 -
Miccelli se dirigi al asiento y comprob su arma. Se limpi la mugre de su
frente y cara y bebi un buen trago de agua de la cantimplora.
-Los muy cabrones nos han tendido una emboscada! No me lo puedo creer,
joder.
Miller no respondi. Estaba centrado en el hombre que hua hacia el horizonte
y en las figuras que lo perseguan.
-Date por jodido, Skip -murmur. Agarr la consola con tanta fuerza que
sus nudillos palidecieron, mientras fantaseaba con las torturas que el coronel Schow
tendra reservadas para el soldado a su regreso. Y si Skip resultaba herido de
camino a Gettysburg, a quin le iba a importar?

* * *

Frankie estaba abriendo una bolsa de patatas con los dientes cuando un
hombre desaliado vestido con un uniforme militar apareci en la carretera,
haciendo bruscos aspavientos con los brazos. Estaba despeinado y tena la cara
cubierta de tierra y sangre, pero era obvio que no era ningn muerto viviente:
estaba vivo. Llevaba un bate en la mano y lo balanceaba sobre su cabeza.
Frankie fren, se asegur de que las puertas estuviesen cerradas y baj la
ventanilla hasta la mitad. Apunt con la pistola y esper.
-Por Dios, seora, no dispare! -rog Skip.
-Tira el bate y pon las manos donde pueda verlas.
El hombre obedeci sin dejar de jadear. El bate rebot al caer al pavimento
mientras Skip daba nerviosos saltitos alternando los pies.
-Verde -observ John Colorines-. Ese hombre es verde. Y rojo, tambin.
-Mire -le dijo lentamente, esforzndose por no ponerse a gritar-, me estn
persiguiendo un huevo de zombis. Tenemos que largarnos de aqu ahora mismo!
Frankie ech un vistazo al campo. Una horda de zombis, animales y
humanos, en diversos estados de descomposicin, se diriga hacia ellos. Cerca,
entre los zombis y la autopista, avanzaba un vehculo militar. En cuanto lo vio, el
hombre se puso an ms nervioso.
-Seora, si no nos vamos ahora mismo nos van a matar, joder! Estn
locos!
Frankie no saba si se refera a los zombis o a los ocupantes del vehculo que
se aproximaba, pero tom una decisin en cuanto mir al cielo: estaba lleno de
pjaros no muertos, que se dirigan en masa hacia ellos.
-Sube -grit, apuntando con la cabeza al asiento del copiloto-. Y no
intentes nada o te mato.
Visiblemente aliviado, el soldado corri hasta el lado del coche y subi de un
salto.
-Gracias!
-Qu eres, del ejrcito?
-De la Guardia Nacional -jade-. Podemos irnos ya?
El Humvee atraves el quitamiedos y se detuvo ante ellos. Un hombre
apareci del techo como un mueco de una caja y apunt a Frankie con la
ametralladora ms grande que haba visto jams.
-Fuera del coche, ahora!
-Mierda! -Skip se dirigi a Frankie-. Tienes otra pistola?
Antes de que pudiese contestar, dos soldados estaban ya de camino al coche
con las armas en alto. Frankie permaneci en silencio, emocionada: no saba quin


- 109 -
era quin, pero cualquiera de aquellos hombres le pareca mejor que los zombis.
-Sultala, zorra!
Miccelli abri la puerta del conductor de golpe con una mano y le apunt con
el M-16 a la cabeza.
-Al Humvee, ahora! Rpido!
-Hola, Skip -se burl Kramer mientras lo sacaba del coche-. Adnde
creas que ibas, eh, cobarde de los cojones?
Le dio un culatazo en la espalda que le tir al suelo. Sigui pegndole con el
arma, atizndole salvajemente una y otra vez en los hombros y la espalda.
-Que te den, Kramer.
Skip escupi sangre y rod hasta quedar boca arriba. Vio la culata del M-16
precipitndose hacia su cara y perdi el conocimiento.
Miccelli espos a Frankie, que grit cuando uno de los pjaros pas volando
tan cerca que le roz el pelo.
John Colorines sali del coche y empez a saltar mientras aullaba de miedo.
-Y l? -pregunt Miccelli apuntando al vagabundo con el pulgar mientras
meta a Frankie en el Humvee.
Kramer le apunt con su arma.
-No tenemos sitio para l.
Abri fuego. John Colorines bail sobre la carretera, temblando con cada bala
que penetraba en su cuerpo. No emiti ningn sonido, salvo un suspiro que exhal
al caer al suelo. La sangre se derramaba hasta el asfalto sobre el que yaca.
Kramer apart un pjaro y apunt a un zombi humano que estaba pasando
por encima del quitamiedos. Despus, Miccelli y l metieron a Skip -que segua
inconsciente- en el Humvee y cerraron la puerta.
-Menudo chocho morenito -dijo Miller mirando lascivamente a Frankie
mientras se alejaban a toda velocidad-. Me la pido primero.
Frankie cerr los ojos y tembl. Se haba metido en un lo, eso seguro, pero al
menos estaba viva.
Todos vamos a morir, pronto, haba dicho John Colorines.
Yo no. Yo voy a vivir.

* * *

John Colorines yaca temblando sobre el pavimento. Los pjaros empezaron a
picotearlo -aunque no lleg a sentir nada- para luego alzar el vuelo con trozos de
carne colgando de sus picos. Despus el resto de zombis lo rodearon,
manosendolo con hambrienta expectacin.
-Estaba equivocado -les dijo. Extendi sus manos manchadas de sangre
hacia las criaturas, que empezaron a devorarle los dedos-. El color de la muerte no
es el negro. Es el rojo.
Vio cmo un zombi le arrancaba el dedo meique de un mordisco,
atravesando carne y hueso, y se sumi en la oscuridad.
-Es rojo. Todo es rojo. El mundo entero est muerto.
Despus, mientras su alma parta y otra entidad tomaba posesin de su
cuerpo, descubri que estaba en lo cierto.






- 110 -
Captulo 14

Querido Danny,
No s por qu estoy escribiendo esto, porque cuando te encuentre, lo ms
seguro es que no te permita leerlo. Quiz te deje cuando seas mayor y puedas
comprenderlo mejor. Supongo que slo lo estoy escribiendo para sentirme mejor.
No dejo de pensar en ti y de recordar cosas.
Te echo de menos, hijo. Te echo muchsimo de menos. Es como si alguien
me hubiese sacado algo del pecho, dejando un gran agujero. Puedo sentir ese
agujero. Duele, pero estoy acostumbrado a esa sensacin. La tena cada vez que te
dejaba de vuelta en casa (bueno, donde vivas con mam y Rick nunca la consider
tu casa) y cuando no estabas. Cuando terminaba el verano, sola ir a tu habitacin
y me sentaba en la cama mirando los juguetes, los libros y los vdeos, sabiendo que
nadie los tocara hasta que volvieses. Algunas noches intentaba dormir, pero
empezaba a pensar en ti y, de pronto, no poda respirar. Carrie los llamaba
"ataques de pnico", pero eran algo ms. Te echaba de menos todo el rato. Me
senta vaco.
Ahora es an peor. A veces me siento como uno de los zombis de ah fuera.
Han pasado muchas cosas malas, Danny. Carrie ha muerto y tu hermanita tambin.
Te acuerdas de nuestros amigos, Mike y Melissa? Tambin han muerto. He
abandonado nuestra casa y no creo que podamos volver a ella. Ojal se me hubiese
ocurrido coger algunos de tus juguetes favoritos antes de escapar, pero no lo hice.
Cuando te encuentre, lo primero que har ser saquear una juguetera. Y esta vez
podrs quedarte con todo lo que quieras, no tendremos que preocuparnos de si
podemos pagarlos o no. Despus encontraremos una tienda de cmics y dejar que
te lleves los que quieras (excepto Predicador y Hellblazer, todava eres muy joven
para leerlos). Iremos a un lugar seguro, un lugar sin monstruos.
Estoy de camino, Danny, y necesito que resistas. Necesito que seas fuerte y
valiente un poco ms. Pap est de camino y s que lo sabes. S que ests en el
tico, esperndome.
Danny, siento no haber podido estar siempre a tu lado. Me habra gustado,
pero no poda. Nunca he hablado mal de tu madre delante de ti y no quiero
empezar a hacerlo ahora, pero espero que entiendas por qu no estaba contigo y
tambin espero que me sigas queriendo. Ahora te resultar difcil, pero s que un
da, cuando seas mayor, lo entenders. S que mam y Rick te habrn dicho
muchas cosas, pero eres un chico listo y sacars tus propias conclusiones.
Entenders por qu no pude estar a tu lado.
Pero Danny, te juro que jams volver a marcharme. Se acabaron los juicios
y los abogados. Soy tu padre y te quiero, y cuando te encuentre, me quedar a tu
lado para siempre.
Llegar en seguida, te lo prometo. Antes slo tardaba un da en conducir
desde Virginia Occidental hasta Nueva Jersey, pero esta vez estoy tardando un poco
ms. Nos hemos encontrado con algunos problemas y han pasado cosas malas. Ya
te he hablado de lo de Carrie y el beb... aquello estuvo a punto de acabar
conmigo. Estuve a punto de rendirme. Pero no lo hice porque te tengo a TI y no
volver a fallarte. He hecho un nuevo amigo, un predicador llamado reverendo
Martin. Creo que te caer bien, es un buen hombre y dice que se muere de ganas
por conocerte. Pero estn pasando cosas malas y por eso hemos tardado ms.
Hemos hecho otros amigos, un hombre llamado Delmas y su hijo, Jason. Pero no
vendrn con nosotros.


- 111 -
Nos estamos preparando para ponernos en marcha dentro de poco. Martin
est durmiendo, y cuando termine de escribir, yo tambin me echar un rato. O lo
intentar, por lo menos. No quiero dormir, ni siquiera una hora, porque es una hora
que no pasar a tu lado. Pero estoy cansado, Danny, y no puedo remediarlo. Estoy
muy cansado.
Pero en cuanto me levante, se acab. Nada ms nos detendr. Estoy de
camino, Danny. Pap est de camino y tienes que aguantar. Tienes que ser fuerte.
Llegar pronto, te lo prometo. Y cuando llegue, te rodear con los brazos, te
abrazar y no volver a soltarte jams.
Te quiero, hijo. Te quiero ms que infinito.
Pap.

Captulo 15

Antes de ponerse en marcha, enterraron a Delmas y a Jason al lado de
Bernice. Martin rez ante sus tumbas y Jim improvis un par de lpidas con madera
del granero y un bote de pintura.
Dejando la hacienda de los Clendenan y sus tumbas detrs, avanzaron a
travs del bosque en direccin a la interestatal. Por el camino se encontraron con
varios zombis, pero no les supusieron ningn problema.
El predicador y el obrero estaban empezando a convertirse en expertos
tiradores.
-La prctica lleva a la perfeccin -brome Martin.
Jim no dijo nada. Martin haba notado un cambio en el comportamiento de su
compaero tras el suicidio de Jason. Se haba vuelto callado, taciturno.
Ensimismado.
Tuvieron que caminar hasta el cruce de la interestatal 64 con la 81 para
encontrar un medio de transporte, lo que les llev un da entero. Eso hizo que Jim
se recluyese an ms en s mismo.
Cuando por fin encontraron un vehculo con las llaves puestas -un Buick
viejo y gris-, condujeron de noche. Jim opt por no encender los faros,
argumentando que seran un reclamo para cualquier criatura que rondase en la
oscuridad. Martin accedi a regaadientes. Por suerte, los carriles de la interestatal
eran amplios, estaban bastante despejados y no tenan trfico.
Jim se neg a parar y descansar el resto de la noche. Martin se qued
dormido en el asiento del copiloto despus de que Jim le asegurase reiteradamente
que le despertara en cuanto empezase a sentirse cansado.
El aire en el interior del coche estaba cargado, as que Jim baj la ventanilla y
dej que la brisa fresca le acariciase el pelo. La noche estaba en calma. No haba
camiones ni coches circulando por el carril contrario. No haba seales de trfico ni
carteles de restaurantes iluminando la autopista. No se oan insectos, bocinas,
radios o aviones.
Era un silencio mortecino.
Martin se revolvi a su lado.
-Vuelve a dormir -le dijo Jim en voz baja-. Tienes que descansar.
-No, estoy bien. -Se estir y bostez-. Por qu no me dejas conducir un
rato y as descasan un poco?
-Estoy bien, Martin. Para serte sincero, ahora preferira conducir, as
mantengo la mente ocupada.
-Jim, s que las cosas no pintan bien, pero tienes que confiar en el Seor.


- 112 -
Jim gru.
-Martin, eres mi amigo y te respeto, pero despus de todo lo que hemos
visto, no s si sigo creyendo en Dios.
Martin ni se inmut.
-De acuerdo. No tienes que creer en Dios, Jim. Pero recuerda que l s cree
en ti.
Jim neg con la cabeza y el anciano insisti mientras rea en voz baja.
-Hemos llegado hasta aqu, no? No s t, pero yo creo que las cosas nos
estn yendo bien. A estas alturas deberamos estar muertos, Jim, pero no lo
estamos. Me parece que nos ha estado ayudando hasta ahora.
-Pues a m me parece que nos est poniendo una zancadilla tras otra.
-No, eso no es cosa suya. Dios ayuda a quienes se ayudan a s mismos,
recuerdas? Nos est ayudando a seguir adelante.
-Como ayud a Delmas y a Jason? Como ayud a mi mujer y a mi hija? Si
as es como nos ayuda Dios, no te ofendas, Martin, pero se puede ir a tomar por
culo!
Martin permaneci un momento en silencio.
-Sabes? -le dijo-, he odo a mucha gente joven hacer bromas sobre el
infierno sin tener ni idea de lo que estaban diciendo. No me importa ir al infierno:
toda la gente guay estar ah, va a ser un fiestorro. Y cuando les oa decir aquello,
una parte de m quera rer y otra parte quera llorar. Jess describi el infierno
como un fuego eterno en el que slo se oa el rechinar de dientes. Es un lugar muy
real, y es cualquier cosa menos una fiesta.
-Y?
-Lo que quiero decir es que no puedes decir lo primero que se te pase por la
cabeza acerca de Dios, Jim. Es un dios de amor, pero tambin es el dios vengativo
del Antiguo Testamento.
-Me parece que tiene un problema de doble personalidad.
Martin se rindi, consciente de que no servira de nada seguir discutiendo. El
corazn de su compaero estaba lleno de resentimiento. Era muy difcil hablar de fe
a aquellos que ya no tenan nada.
Martin cerr los ojos y fingi que volva a dormir mientras rezaba en silencio
una plegaria por la fe de Jim... y por la suya propia.

* * *

El cansancio oblig a Jim a dejar que Martin condujera. Justo antes del
amanecer, el indicador del depsito se acerc a cero y Martin despert a su
compaero.
-Tenemos que encontrar otro coche cuanto antes.
-Puedo conseguir ms con un sifn, si fuese necesario -dijo Jim-. Sola
hacerlo en el instituto.
Pararon cerca de Verona para registrar unos establos cercanos a la autopista.
Tomaron la salida y condujeron por un camino sucio de un solo carril.
Antes de llegar al final del trayecto, oyeron unos gritos horribles, una
cacofona de berridos. Proceda de los establos.
-Vacas? -pregunt Martin, confundido.
-Eso creo -afirm Jim-, pero no suenan como si estuviesen vivas.
Un tractor John Deere, un enorme vagn, una minifurgoneta con seales de
minusvlidos y un viejo y rooso camin descansaban en las cercanas.


- 113 -
-Podramos sacar gasolina de stos.
Salieron del Buick y echaron un vistazo a los alrededores en busca de alguna
seal de los muertos vivientes. Satisfechos al ver que estaba todo despejado,
escucharon los lamentos, que los reclamaban como cantos de sirena. Caminaron
hacia los establos.
El hedor les golpe antes de abrir la puerta, provocndole arcadas a Martin.
Con el arma lista, Jim empuj la puerta para que se abriese sola. Las bisagras
profirieron un sonoro crujido.
Las vacas estaban alineadas en sus compartimentos dispuestos en filas. Las
distintas causas de muerte eran evidentes: a algunas, al no haber sido ordeadas
por el granjero, les explotaron sus abotagadas ubres, y otras murieron de hambre.
Todas ellas estaban prisioneras, pudrindose en el interior de sus celdas, con los
insectos rondando sus pellejos y hurgando en su carne, rodeadas de moscas cuyo
zumbido casi silenciaba sus incesantes gritos.
Martin tosi y se tap la nariz con el dorso de la mano. Asqueado, sali de los
establos y vomit sobre unas hierbas altas.
Jim camin lentamente por el recinto, disparando a cada una de las vacas
metdicamente, detenindose slo para recargar. Cuando termin, sali al exterior.
Le pitaban los odos y el humo del arma le haba irritado los ojos, que estaban
completamente rojos.
-Vamos a echar un vistazo a la casa, a ver si tienen las llaves del camin o la
furgoneta.
-Creo que lo mejor sera sacar la gasolina y marcharnos -dijo Martin
mientras se limpiaba la bilis de los labios; pero Jim ya se haba marchado.
Se acercaron a la puerta de entrada, con sus botas resonando en los peldaos
de madera. A un lado del porche haba una rampa para sillas de ruedas. Martin se
acord de las pegatinas de minusvlidos que haba visto en la minifurgoneta.
Jim agarr el pomo y comprob que la puerta estaba abierta. sta se abri
con un crujido y se adentraron en la casa. Jim movi el interruptor de la luz, pero
no sirvi para nada.
-Aqu tampoco hay corriente.
Se encontraron con un saln ordenado y recogido. Una capa de polvo cubra
los muebles y los tapetes, pero, aparte de eso, la casa estaba impoluta. A la
derecha haba un pasillo que llevaba a la cocina, y a la izquierda, un umbral
cubierto por unas cortinas blancas de lazo. Unas escaleras conducan al segundo
piso y a su lado haba instalada una plataforma de ascenso detenida a mitad de
camino. Martin supuso que se habra quedado atascada ah cuando se cort la
corriente.
-Yju! -grit Jim-. Hay alguien en casa?
-Calla! -le susurr Martin-. Qu mosca te ha picado?
Jim ignor su protesta.
-Venga, salid! Tenemos algo para vosotros!
El silencio fue su nica respuesta, as que Jim empez a buscar un juego de
llaves por las estanteras y las mesas.
-Mira a ver si encuentras las llaves de la minifurgoneta en la cocina o en esa
habitacin de al lado, yo echar un vistazo arriba. Ten cuidado.
Martin trag saliva, asinti y cruz el recibidor con el fusil a punto y el dedo
en torno al gatillo.
La cocina tambin estaba cubierta de polvo. Los armarios blancos estaban
ocupados por platos de porcelana y cubiertos de plata. Un olor dulzn a comida


- 114 -
podrida se filtraba desde el frigorfico y Martin observ unas finas hebras de moho
blanco y peludo en las junturas de la puerta. No tena ninguna gana de curiosear en
su interior. Cerca de la puerta haba unos ganchos para ropa de los que colgaban un
impermeable y una chaqueta de franela. Comprob los bolsillos de ambas prendas,
pero estaban vacos.
Los pasos de Jim, que estaba inspeccionando el piso superior, resonaron
sobre su cabeza y le asustaron. Martin volvi al recibidor sobre sus pasos, cruz el
saln y apart las cortinas con el can de su arma.
El dormitorio estaba a oscuras. Las sombras se recortaban contra las
ventanas y Martin se detuvo para que sus ojos se acostumbrasen a la falta de luz.
Instantes despus, empez a distinguir los objetos de la habitacin: una cama, un
armario y una mesita de noche. Al fondo haba una puerta entreabierta, tras la cual
se distingua un retrete y parte de una silla de ruedas.
-Aqu no hay nada! -grit Jim desde el piso de arriba.
Martin se puso el fusil bajo el brazo y empez a buscar por la mesita de
noche, tirando unos botellines y calderilla al suelo. Finalmente, sus dedos se
cerraron en torno a un llavero.
-Creo que las he encontrado!
Entonces husme el aire. El hedor de la cocina era an ms intenso que el
que haba percibido la primera vez, porque poda olerlo desde la habitacin.
Oy los pasos de Jim dirigindose hacia la escalera. Martin se dio la vuelta
para marcharse cuando desde el bao empez a sonar un zumbido mecnico. La
puerta se abri.
Martin dio media vuelta apuntando con el rifle y vio una silla de ruedas
motorizada saliendo del bao y dirigindose hacia l. Su ocupante esboz una
sonrisa desdentada, dejando ver sus encas negras y brillantes, mientras blanda
una cuchilla de afeitar.
-Con lo correoso que pareces y yo sin dientes -farfull-. Eres todo piel y
huesos.
Martin apret el gatillo y el disparo abri un agujero en el pecho del zombi. La
silla de ruedas segua avanzando hacia l; volvi a disparar y acert en el cuello de
la criatura. Estaba extrayendo los cartuchos usados cuando el zombi lo embisti,
tirndole al suelo. Se golpe la cabeza contra el suelo y cerr la boca de golpe con
un chasquido. Sabore sangre.
La fuerza del impacto hizo que el zombi se cayese de la silla hasta quedar
encima de su presa, carcajendose. Martin not su ftido aliento en la cara y grit.
Oy gritar a Jim e intent quitarse a aquel ser de encima, pero ste se le
agarr como una serpiente y le pas su escabrosa lengua por la mejilla.
Cerr los puos y golpe a la criatura en la cara. Su ftida y desdentada boca
se parti bajo la fuerza de los nudillos, que crujieron con el impacto, pero eso no la
detuvo: pas la cuchilla por la cara de Martin, deslizndola por la mejilla mientras
apretaba con fuerza. Martin sinti la hoja hundindose en su piel y volvi a gritar.
La criatura cerr la mano en torno a su garganta, levant la cuchilla y lami la
hoja.
-Hummm. Qu rico est. Pero es muy poquito... esto va a llevar tiempo.
Le cort una vez ms cuando, de pronto, dej de sentir su peso contra el
pecho y sus dedos le soltaron la garganta.
Jim agarr a la criatura del pelo y la estamp contra el muro. Antes de que
pudiera moverse, agarr la pistola por el can, con la culata por delante, y le
golpe en la cara con ella. El golpe le parti la nariz, hundiendo el hueso en el


- 115 -
cerebro, pero Jim volvi a golpearla. El tercero le abri la cabeza con un chasquido
hmedo.
-Jim, est muerto! -le advirti Martin mientras se cubra la mejilla herida
con la esquina de una sbana.
Jim contempl al monstruo, jadeando.
-Gracias -le dijo Martin a la vez que se pona en pie con un quejido.
-Ests bien?
-S, eso creo -se toc un chichn en la nuca, pero no sangraba-. Tengo
suerte de no haberme roto la cadera.
-Has encontrado las llaves de la furgoneta?
-S, pero se me cayeron cuando ese bicho se me tir encima. -Dicho eso,
palp el suelo-. Ah, aqu estn.
-Pues vamos.

* * *

Poco despus del amanecer se encontraron con una caravana de
supervivientes que se diriga hacia el sur. El desaliado grupo viajaba en una
caravana, varios coches y lo que pareca un camin de la basura modificado. Ambos
grupos se detuvieron, mirndose los unos a los otros con precaucin desde cada
lado de la amplia carretera.
Al rato, un hombre se baj del primer coche con un AR-15 -la versin civil de
un M-16- colgado del hombro. Mantuvo las manos en alto como precavida seal de
saludo, as que Jim y Martin salieron del coche e hicieron lo mismo.
-Me suena de algo -le susurr Martin mientras se acercaban-. Es alguien
famoso?
Jim se estaba preguntando lo mismo. El desconocido tena una complexin
atltica, reconocible incluso debajo de capas de ropa andrajosa. Su cara era, como
Carne sola decir de la de Jim, de to duro y guapo.
-Hola -les salud-. Queris comerciar?
-Puede -respondi Jim-. Qu tenis?
-Verduras frescas -contest el hombre, orgulloso-. Nos topamos con un
invernadero ayer.
Babearon con slo pensarlo. No haban comido nada desde que abandonaron
la casa de Clendenan.
-Podemos daros armas y municin -ofreci Jim-, y podramos intercambiar
informacin.
El hombre ri.
-Muy bien, caballeros. Entonces permitidme que os invite a tomar algo.
Caminaron hasta la parte de atrs del camin de la basura y Jim se sobresalt
al reparar en un par de figuras que rondaban por la parte de arriba: un chico y una
mujer, apuntndoles con sendos fusiles. Se relajaron y bajaron las armas, as que
Jim tambin se tranquiliz.
El camin de la basura haba sufrido algunos cambios: la parte trasera estaba
cubierta por una plancha de metal, lo que le confera el aspecto de una especie de
caravana. El hombre les invit al interior, donde se encontraba un grupo de gente
de todas las edades y razas.
-Me llamo Glen Klinger -se present.
-Jim Thurmond. -Se estrecharon la mano-. Y l es el reverendo George
Martin.


- 116 -
-Es un placer conoceros.
Despus, Klinger les present a las otras nueve personas que se encontraban
en el camin.
-Perdn -musit Martin-, no eres ese surfista que sala en la Extreme
Sports?
Klinger esboz una tmida sonrisa.
-Ese soy yo. Me has pillado.
Jim se dirigi a Martin con incredulidad.
-Veas Extreme Sports?
-Me encantaba -ri el predicador-. Y este hombre era famoso!
Intercambiaron armas y municin por unos tomates de rama, pepinos y
sandas.
-Adnde vais? -pregunt Jim.
-A cualquier parte, supongo -respondi, encogindose de hombros-. No
tenemos ningn plan. Iremos a cualquier sitio en el que estemos algo mejor, algn
lugar con gente viva. Cuanto todo esto ocurri, yo estaba en Buffalo, en un
programa de beneficencia. Habra cogido un vuelo de vuelta a California de haber
podido, pero cuando ya lo haba decidido la NTSB cancel todos los vuelos por lo de
aquel piloto que sufri un ataque al corazn en pleno vuelo.
-No haba odo nada de eso -dijo Jim-. En Virginia Occidental las noticias
no llegaban con regularidad. Qu pas?
-Bueno, muri en pleno vuelo en algn punto sobre Arizona. Supongo que
tienen un procedimiento para esos casos, pero no pudieron hacer nada por
reanimarlo. As que el copiloto se puso a los mandos, pero el capitn volvi a la
vida y le atac. El avin se estrell y se llev por delante un buen trozo del centro
de Phoenix. Reconstruyeron los acontecimientos gracias a las llamadas a la torre de
control y las cajas negras. Pero claro, para cuando lo supieron todo, el mundo ya
estaba yndose al carajo. Bueno, y vosotros? Adnde vais?
-A Nueva Jersey.
-Jersey? -dijo Klinger, asombrado-. Es un suicidio, amigo. Si es lo que
quieres, mejor djales que te cojan ahora mismo, porque todas las ciudades
cercanas a Nueva York estn hasta arriba de zombis.
-Has estado all?
-No, pero es lo que he odo. Venimos de Buffalo y hemos ido recogiendo
supervivientes por el camino. Y no dicen nada bueno. Nueva York, Filadelfia,
Washington, parte de Pittsburgh y Baltimore estn hechas una mierda. En esas
ciudades viva mucha gente, y se han quedado despus de morir. Y hay mucho ms
que zombis.
-Qu quieres decir? -pregunt Martin.
-Pues que se ha montado una buena: hay bandas, cabezas rapadas, milicias,
paramilitares... joder, hasta he odo que el ejrcito est intentando hacerse con el
sur de Pensilvania. Ya no hay gobierno, to, no hay lderes, es el slvese quien
pueda. As que ser mejor que volvis por donde habis venido. O podis venir con
nosotros, como queris! Nos vendra bien un poco de ayuda. Por lo menos en un
grupo as, tendris ms oportunidades.
-Gracias por la oferta -dijo Jim-, pero hay alguien en Nueva Jersey que
slo tiene una oportunidad: nosotros. As que tenemos que ponernos en marcha.
Gracias por la comida.
-Como quieras. Es tu funeral.
-Seguro? -pregunt Jim.


- 117 -

* * *

Condujeron en silencio, compartiendo con avidez la sanda que haban
colocado en el asiento del medio y escupiendo las pepitas por la ventana. Un pjaro
se lanz en picado hacia ellos y Jim pens que ira a por la semilla... hasta que se
dio cuenta de que no tena patas y de que se diriga hacia la ventanilla abierta.
Aceler y lo dej atrs.
-Bueno, todo esto tiene un lado positivo -dijo Martin.
-Cul?
-Hay menos bichos muertos en la carretera. Ahora los cadveres se levantan
y se apartan.
Jim ri, y aquel sonido alivi a Martin. Quiz era una seal de que su amigo
estaba empezando a recuperarse del suicidio de Jason.
Pero repar en que, pese a que aquella risa era real, sus ojos no transmitan
ninguna alegra.

* * *

Una hora despus, al cruzar la frontera de Maryland, Jim vio un grupo de
motos ante ellos.
-Son amigos? -pregunt Martin.
-Estamos a punto de descubrirlo -respondi Jim mientras pisaba a fondo el
acelerador.
La furgoneta aceler hacia las seis figuras. A medida que se acercaban a
ellas, pudieron ver ms claramente al motorista que llevaba la delantera: no llevaba
casco y estaba desnudo de cintura para arriba. Haba perdido casi toda la carne de
su pecho y espalda, por lo que las costillas y el msculo estaban al descubierto. Sus
ojos estaban ocultos tras unas gafas de sol que se mantenan -a duras penas-
enganchadas a su cara.
-Me da que estn muertos.
-Entonces no son amigos.
Las motos se separaron hasta ocupar los dos carriles que llevaban al norte y
Jim aceler directamente hacia ellas invadiendo la lnea divisoria.
Martin cogi la escopeta y se asom por la ventana. Dispar y acert a un
zombi en su pecho descubierto.
-A la cabeza, Martin! Dispara a la cabeza!
-Apunto a la cabeza, pero es muy difcil acertar desde un coche en marcha!
Un segundo zombi se llev la mano a su chaleco de cuero y sac una pequea
pistola, una Ruger. La bala impact contra el lado derecho de la furgoneta con un
ruidito metlico.
-Nos estn disparando! -grit Martin a la vez que volva a sentarse. Extrajo
el cartucho usado, sac el cuerpo de nuevo y dispar. Esta vez la bala acert de
lleno en la cabeza del zombi, destrozndole las gafas de sol. La criatura perdi el
control de la moto y sta se estrell contra la de un compaero, envindolos a
ambos contra el carril de emergencia.
El zombi de la pistola dispar de nuevo y un pequeo agujero apareci en el
parabrisas.
-Dios! -grit Jim-. Agrrate!
Gir hacia el carril derecho, que llevaba directo al tirador. Los otros tres


- 118 -
motoristas empezaron a frenar conforme la furgoneta se iba acercando cada vez
ms. El zombi extendi el brazo y apunt hacia arriba, al parabrisas.
-Preprate! -grit Jim mientras, con un volantazo, meta la furgoneta en el
carril de emergencia. El zombi dio un giro, confundido, y apunt a Jim.
-Ahora!
Jim se inclin todo lo que pudo y Martin se coloc encima de l, asomando la
escopeta por la ventanilla del conductor. El disparo tir a la criatura de la moto; Jim
esquiv los restos y se reincorpor a la autopista.
La ventana trasera explot, salpicando el interior de la furgoneta de cristales.
-Agchate! -orden Jim. Martin se encogi en el asiento y Jim se encorv
todo lo que pudo mientras pisaba el acelerador hasta el fondo-. Puto motor de
cuatro cilindros! No podamos haber cogido un V-8 de toda la vida, no, qu va!
Otra andanada de disparos salpic la parte trasera de la furgoneta. Martin se
encogi, esperando a que terminase, y cuando lo hizo asom por la ventanilla y
dispar. Los zombis iban tras ellos, aunque la furgoneta les sacaba ventaja.
-No me quedan balas -le inform Martin-. Me das un minuto?
-Conduce t.
-No creo que pueda.
-Pues entonces vuelve a cargar el arma, y rpido!
Jim aceler al mximo mientras los zombis les perseguan. Entonces, en el
ltimo minuto, atraves la mediana cubierta de hierba y se incorpor a los carriles
de direccin sur, hacia una salida. Los errticos disparos de los motoristas
resonaron tras ellos. La furgoneta tom la salida ms cercana y se alej con un
chirrido.
-Los hemos perdido?
-Eso creo -jade Martin mientras miraba hacia atrs-. Desde luego, no los
veo.
-Vamos a alejarnos de la ochenta y uno un rato, por si acaso.
-Dnde estamos?
Jim hizo memoria de la ruta que sola tomar cuando iba a ver a Danny.
-Si no recuerdo mal, esto lleva a Gettysburg por la treinta, pasando por la
frontera de Pensilvania. Desde ah podemos reincorporarnos a la ochenta y uno
volviendo hacia Chambersburg o cruzando York y cogiendo la ochenta y tres hacia
Harrisburg. En cualquier caso, una vez en Harrisburg, tendramos que tomar la
ochenta y siete, que conduce a Nueva Jersey.
-Cunto tardaremos?
-Seis o siete horas -contest Jim-. Un poco ms si paramos para mear o
nos interrumpen los bichos esos. Si no, habremos llegado para el anochecer.

Captulo 16

Baker grit horrorizado cuando vio los cuerpos.
Estaban suspendidos de unas cruces en forma de equis alineadas a ambos
lados de la carretera. La mayora estaban muertos, aunque algunos de ellos an se
movan, peleando intilmente con sus ataduras y los clavos de metal que los
atravesaban para contenerlos.
El hedor era insoportable, hasta el punto de que Baker tuvo que apartarse del
agujerito del camin por el que oteaba el exterior. Haba reconocido el paisaje y los
monumentos a medida que se adentraban en Gettysburg y adivin a qu distrito
estaban siendo enviados.


- 119 -
Comprob rpidamente cmo se encontraba Gusano: segua hecho un ovillo
en la esquina, y dorma profundamente. La escasa luz que llegaba a filtrarse a
travs de los agujeros le daba una apariencia plida y mortecina. Baker extendi
sus manos atadas hacia l y le pas las yemas de los dedos por las cejas con
delicadeza. Gusano se revolvi y las marcas de preocupacin de su frente
desaparecieron.
Baker contuvo la respiracin y volvi a inspeccionar los alrededores a travs
del agujero. El camin estaba cruzando una especie de barrera hecha a base de
sacos y alambre de espino. Haba guardias armados apostados cada pocos metros,
oteando en direccin al camin que los traa.
El vehculo se detuvo y Baker oy voces y carcajadas. Entonces volvieron a
moverse, adentrndose en la fortaleza.
Aquello le record a Baker a las imgenes del gueto de Varsovia durante la
Segunda Guerra Mundial. A medida que el camin se desplazaba, vio a muchos
civiles cabizbajos y sucios realizando diversas tareas: llenando y apilando sacos de
arena, extendiendo finas pero resistentes redes entre los tejados para mantener a
los pjaros y otros zombis voladores a raya, sacando pesados muebles de las casas
abandonadas, reparando los edificios que an se utilizaban, empujando coches
calcinados con arneses en sus espaldas, limpiando los canales que recorran la
calle... todo ello con un gesto de desesperacin en sus lnguidos rostros. Se fij en
que no haba ninguna mujer entre los trabajadores, a excepcin de algunas
ancianas.
Haba cuerpos -no de muertos vivientes, sino de muertos comunes-
colgados de las seales de trfico: aquellos postes haban sido convertidos en
horcas caseras. Baker se pregunt si estaban ah para servir de advertencia al resto
de trabajadores, pero entonces se dio cuenta de que muchos de los colgados
vestan uniformes militares.
El camin se par de nuevo y Baker escuch los ltimos gruidos del motor
antes de detenerse por completo. Se alej del agujero y se arrodill cerca de
Gusano. El sordomudo se despert de golpe y empez a revolverse en la oscuridad.
Baker le indic que se estuviese quieto.
Oyeron pisadas de botas a ambos lados del camin y luego las puertas se
abrieron, inundando el compartimento de luz. Parpadearon, cegados
momentneamente, y los soldados los sacaron al exterior, obligndolos a
permanecer de pie. Baker dobl las rodillas para desentumecerlas.
Un hombre desaliado vestido con un sucio uniforme se dirigi hacia ellos. El
pelo le creca hasta ms all del cuello y llevaba barba de varios das. Baker
comprob que luca dos barras verticales plateadas en el hombro.
-Teniente segundo Torres -salud el sargento Michaels-, hemos
completado nuestra misin de reconocimiento y tenemos un informe completo.
Lamento decir que hemos perdido a Warner, pero tambin hemos capturado a dos
prisioneros de considerable relevancia.
Torres devolvi el saludo bruscamente y se qued mirando a Baker y a
Gusano.
-A m no me parecen muy relevantes, sargento.
Michaels le extendi los credenciales de Baker y el oficial los estudi con
inters.
-Hellertown, eh? Havenbrook... era un laboratorio de armas, no? -Le dio
una palmada a Michaels en el hombro-. Les felicito a todos. El coronel Schow
estar muy interesado en hablar con estos caballeros. -Se dirigi a Baker-:


- 120 -
Bienvenido a Gettysburg, profesor Baker. Me temo que sus instalaciones sern algo
ms rsticas que aquellas a las que est acostumbrado, pero, si coopera, podemos
proporcionarle algo mejor.
-Cmo puedo cooperar? -pregunt Baker.
-Bueno, eso lo decidir el coronel Schow. -Dio media vuelta y se dirigi al
resto-. Buen trabajo, caballeros. Una pena lo de Warner, pero creo que os habis
ganado un permiso de veinticuatro horas. Michaels, el escuadrn del sargento Miller
est a punto de llegar, y cuando lo haga pasaremos a or el informe de ambos. Se
espera que lleguen en una hora, as que tiene tiempo de ducharse, si quiere.
-Gracias, seor! -Salud de nuevo a Torres y se march.
-Qu bien, joder! -celebr Blumenthal-. Me voy a la bolera y luego al
picadero!
-De eso nada -le dijo Ford-. Primero Lawson y t vais a llevar a los
prisioneros al centro de confinamiento, y aseguraos de decirle a Lapine que los
separe del resto de la escoria. No quiero que les pase nada hasta que el coronel los
interrogue.
Lawson mir lascivamente a Gusano, frotando la pelvis contra su espalda.
-Y luego te har chillar como un cerdo, chaval!
Gusano aull indignado y Baker se interpuso entre ambos.
-Deja en paz al chico, maldita sea!
-Jua! Cuando el coronel haya terminado con vosotros, desears que nos lo
hubisemos quedado!
Baker, rabioso, cerr tan fuerte los puos que se clav las uas en las
palmas. Blumenthal le dio un empujn. Mientras el soldado se los llevaba, Baker se
qued mirando a Lawson a los ojos hasta que ste apart la mirada y empez a
quitarle las ataduras a Gusano.
El centro de confinamiento era un cine viejo de una sola pantalla, de aquellos
que quedaron obsoletos con la llegada de las multisalas. Varios guardas armados
hasta los dientes patrullaban las aceras que lo rodeaban, e incluso haba vigilancia
en el tejado. En el recibidor haba varios ms, observando con indiferencia a
quienes se acercaban.
Blumenthal se dirigi hacia la cabina de entradas y habl con el soldado que
la ocupaba.
-Aqu tienes a dos novatos, Lapine. El sargento Ford quiere que los separes
del resto.
-Y cmo coo quieres que lo haga? -se quej el hombre-. Apenas
tenemos espacio para los ciudadanos que ya hay dentro, y ahora quieres que
encuentre una habitacin separada para estos dos mierdas?
-Yo slo te transmito lo que me han dicho; cmo hacerlo es cosa tuya.
-Bueno, podemos instalarlos en el balcn. -Despus mir a Baker-. A qu
te dedicabas antes del alzamiento, gilipollas?
-Soy cientfico -respondi Baker, mordindose la lengua para no decir y
soy uno de los que ha provocado todo esto.
-Un cientfico, eh? -dijo Lapine en torno burln-. Bueno, supongo que
puedes recoger basura o mover sacos de arena como todos los dems.
-Estos dos no -le inform Lawson-. Todava no, al menos. El coronel quiere
verlos.
-Ohhh -volvi a burlarse Lapine-, vamos a acoger a un par de
dignatarios? Pues nada, habr que buscarles un sitio bien seguro.
Sali de detrs del cristal e indic a dos soldados que relevasen a Blumenthal


- 121 -
y Lawson. Despus los gui a travs de unas puertas dobles y un tramo de
escaleras hasta una puerta cerrada con cadenas y candados.
Uno de los guardias les apunt con el M-16; Lapine se sac un manojo de
llaves del bolsillo y abri los cerrojos. Despus, fueron escoltados al interior.
-Casi todos los ciudadanos duermen abajo -coment, como si fuese un gua
turstico-, pero vosotros dormiris aqu, en el balcn.
Tena cuatro asientos reclinables tapizados en rojo cubiertos de moho y poco
ms. Debajo se extenda la sala de cine: la mayora de las sillas haban sido
arrancadas de cuajo y arrojadas a las esquinas, reemplazadas por colchones
mohosos y montones de paja. Todava se conservaba la pantalla, pero estaba
cubierta de grafitis y tena varios agujeros.
Baker se fij en que de la ventana de la cabina de proyeccin asomaba una
ametralladora de calibre cincuenta. Tambin se dio cuenta de que se haban soldado
dos planchas de metal a las salidas de emergencia que haba al fondo de la sala,
una a cada lado de la pantalla.
El pasillo central estaba lleno de pequeos pedazos de cristal, visibles incluso
en la oscuridad. Baker mir hacia arriba y vio una cadena de bronce colgando del
techo.
-Ah haba una lmpara de araa -dijo Lapine como si tal cosa-. Era
preciosa, toda de cristal. Los ciudadanos la tiraron y usaron el cristal para rajar a
algunos compaeros. No llegaron muy lejos, pero perdimos a algunos buenos
hombres. Cogimos a los instigadores y los crucificamos a ambos lados de la
carretera. Seguramente los habrs visto de camino aqu.
Baker asinti de mala gana.
-Y sa es slo una forma de ocuparse de ellos -sus carcajadas resonaron
entre el techo abovedado y los sucios muros de alabastro-. Pero claro, lo mejor
viene cuando mueren despus de ser crucificados. Metemos los clavos a fondo y
hasta les atamos los msculos... Y cuando vuelven a la vida, se encuentran con
que estn presos! Alguna vez has visto a un zombi morirse de hambre? Pues yo
tampoco. As que permanecen ah colgados, da tras da. A un par de ellos se les
pudrieron los pies y las manos tanto que pudieron soltarse, de modo que ahora los
utilizamos para hacer prcticas de tiro.
-Es un procedimiento muy barato -murmur Baker, sarcstico-. Estoy
seguro de que los contables del To Sam estaran orgullosos.
-Oh, y se es slo uno de los mtodos que tiene el coronel Schow para
ocuparse de los revoltosos -le asegur Lapine-. Colgarlos es bastante efectivo. O
fusilarlos. A m me encantan los paseos en helicptero.
-Y cmo son, exactamente?
-Cabrea al coronel y puede que lo descubras por ti mismo.
Los soldados se marcharon y cerraron la puerta de golpe. Baker oy cmo
volvan a colocar las cadenas y a cerrar los candados.
-E'cula -dijo Gusano, apuntando a la pantalla-. E'cula, Eiker.
-S, desde luego -suspir, dejndose caer en la silla-. Igual es una sesin
doble: La noche de los muertos vivientes y Apocalypse Now. Slo nos faltan las
palomitas.

* * *

Como el interior del Humvee estaba lleno de gente, botn y armamento,
obligaron a Frankie a sentarse en las rodillas de Skip. Tuvieron que cambiar de sitio


- 122 -
cuando Miccelli descubri que estaba frotando sus ataduras contra la hebilla del
cinturn del soldado, intentando cortarlas. Aquello les vali una paliza a ambos.
Frankie fue arrojada al suelo y usada como reposapis por Miccelli y Kramer.
Desafiante, hundi sus dientes en el gemelo de Miccelli, hacindolo gritar
mientras la sangre le corra por la boca.
Entonces fue cuando la violaron.
Frankie no hizo ni un ruido, ni se movi... ni cuando rieron, ni cuando empez
a dolerle, ni cuando la penetraron violentamente, ni cuando la machacaron de
dentro afuera ni cuando derramaron semen sobre su tripa y su cara. Permaneci
completamente inmvil, paralizada, viajando a su lugar especial y recordndose a s
misma que aquello tampoco era tan malo: era como los antiguos intercambios que
sola hacer. Y si consenta, vivira.
No te avergences -se repeta a s misma-. No es culpa tuya. Ahora no
puedes pelear, y si lo haces, te matarn. Slo es tu cuerpo. No pueden tocar tu
mente.
Estaba en su lugar secreto cuando Kramer relev a Miller al volante para que
el sargento tuviese su turno.
Cuando estaba en su lugar su lugar secreto no pensaba ni en la herona ni en
el beb.
En esa ocasin, sus fantasas eran de venganza.
Soy una superviviente. Si he conseguido salir de cosas peores, saldr de
sta.
Miller gru cuando lleg al orgasmo, extrajo su miembro y lo limpi en la
camiseta de Frankie.
-Qu te parece, zorra?
-Eso es lo mejor que podis hacer? -respondi-. Seguro que vuestras
mujeres os dejaron, a que s?
-sta necesita que la enderecen -murmur Miccelli-. Sargento, me hace
el favor de sujetarla?
Miller se puso a horcajadas sobre sus pechos, aplastndole la espalda contra
el suelo. Miccelli se baj la cremallera y empez a orinar, derramando aquel lquido
amarillo contra su cara y cuello. Frankie apret los prpados con fuerza, tosiendo y
atragantndose cuando la orina le cay sobre los ojos, la nariz y la boca.
-Ojo no me vayas a dar a m! -le advirti Miller, y rieron a carcajadas.
-Cabrones! -grit Skip desde su asiento-. Dejadla en paz!
Miller le peg con el dorso de la mano y el inflamado labio de Skip se abri de
nuevo.
-No te preocupes por tu novia, soldado. Mejor preocpate por ti mismo.
-Te ha gustado la ducha? -le pregunt Miccelli.
-Joder -sonri Frankie-. Mi chulo me haca eso cuando tena diecisiete
aos, gilipollas, y lo haca bastante mejor. Al menos tena una polla decente con la
que mear.
Miller y Kramer se rieron y Miccelli la mir desde arriba.
-Ya veremos si te pones tan tonta cuando el resto de los chicos haya
terminado contigo.
Levant el pie, listo para patearle la cara, pero Miller le detuvo.
-Ya vale, no le jodas la cara. Deja que descanse. Ya le tocar lo suyo, no te
preocupes.
Entonces pasaron a ocuparse de Skip.



- 123 -
* * *

A Frankie le horroriz observar el mismo panorama que haba contemplado
Baker al entrar en la ciudad, pero mir de todas formas para no tener que verle la
cara a Skip. Kramer, Miller y Miccelli se turnaron, como hicieron con ella, y, aunque
no lo haban violado, haba acabado mucho peor.
La nariz, rota, se haba hinchado hasta convertirse en un inflado bulto de
carne con las fosas nasales llenas de sangre seca. De sus labios destrozados
manaba an ms sangre, y cada vez que respiraba por la boca, Frankie poda ver
los huecos donde antes haba dientes. Tena un corte enorme sobre la ceja
izquierda y otro en la frente. La piel de la mejilla derecha se le haba desprendido
de la carne y colgaba sobre la cara. Uno de los ojos se le haba cerrado del todo y el
otro estaba oscuro e inflamado.
Pese a todo, haba permanecido consciente todo el rato. Frankie pens que
aquello haba sido lo peor de todo, ya que Skip no pareca tener un lugar secreto al
que retirarse mentalmente: al principio se mantuvo entero, pero a medida que
reciba los numerosos y salvajes golpes, empez a gritar. Pas mucho tiempo hasta
que pudo dejar de hacerlo.
Aquellos gritos todava resonaban en sus odos, aunque el hombre herido ya
slo alcanzaba a resollar.
El escuadrn se reuni con el teniente Torres tal como haba hecho el de
Michaels y recibieron las rdenes. Torres hizo un gesto de pesar cuando se enter
de la desercin de Skip y orden que se le internase en el centro de confinamiento.
-A ella ponedla con el resto de las putas y que se limpie -le dijo Miller a
Kramer cuando Torres se march-. Y Miccelli, lleva a este traidor de mierda al cine
como ha dicho el teniente. Yo me ocupo del informe.
Kramer agarr a Frankie por el brazo y la arrastr con l mientras Miccelli
forzaba a Skip a caminar delante de l a punta de pistola. De pronto, Frankie se dio
la vuelta.
-Skip!
l se dio la vuelta despacio, con gran esfuerzo, mientras Miccelli le hunda el
arma en la espalda.
-Gracias -le dijo. Y pese a lo mucho que le doli hacerlo, Skip sonri.
Era una imagen difcil de contemplar, y Frankie tuvo que esforzarse para no
apartar la mirada. Entonces Miccelli le peg un empujn y lo alej de ella.
-Mndale un besito de despedida a tu novio -se burl Kramer-. Porque no
vas a volver a verlo.
-T eres el soldado Kramer, verdad? -pregunt Frankie.
-Soldado de primera Kramer -corrigi, sacando pecho-. No lo olvides.
-Querrs decir gilipollas de primera -dijo Frankie con calma-. Antes de que
acabe todo esto, soldado de primera Kramer, voy a matarte. No lo olvides.
La mir a los ojos mientras su cara se iba poniendo roja de furia. Levant el
M-16, le apunt con l en la cara y gru algo ininteligible.
-Qu has dicho?
-Que te muevas! -grit.
Mientras era dirigida a su destino, Frankie no puedo evitar sonrer.

* * *

Miller entr en la habitacin de los informes, donde se encontraban Michaels,


- 124 -
Torres, los capitanes Gonzlez y McFarland y el coronel Schow, sentados y a la
espera. En uno de los muros colgaba un mapa de carreteras del estado de
Pensilvania, y en otro, uno topogrfico. Salud rpidamente, se sirvi una taza de
caf instantneo y se sent al lado de Michaels.
-Siento haberles hecho esperar.
-No pasa nada -dijo el coronel Schow, sonriendo-. Tmese el caf y
reljese, sargento Miller.
Su voz era tan tenue que, en ocasiones, tenan que esforzarse para
escucharla. Y fra.
Muy, muy fra.
Schow no era fsicamente grande, pero su presencia llenaba la habitacin. Su
metro setenta de altura y sus ochenta kilos de peso no resultaban imponentes,
pero su planta s. Se mova como un gato: ligero, grcil y mortal. Nunca levantaba
la voz ms all de su quedo tono, pero cuando hablaba, todo el mundo prestaba
atencin. Tena la asombrosa habilidad de terminar las frases y pensamientos de
sus subordinados, como si pudiese leer sus mentes. Pero lo que a Miller le resultaba
ms desconcertante de l era que nunca parpadeaba.
Nunca. Cuando Michaels y l eran un par de reclutas novatos recin salidos
del campamento de instruccin, apost un pack de cervezas y gan.
Schow era como una serpiente, silencioso y observador.
Y venenoso.
El capitn Gonzlez se aclar la garganta.
-Sargento Michaels, por qu no empieza usted? -No era una pregunta.
-S, seor. Hicimos un reconocimiento en Harrisburg. La ciudad es
inhabitable; hay una alta concentracin de no muertos y los supervivientes son
carroeros, pandilleros, bandas de motoristas y gente as, aunque no disponen de
armamento pesado capaz de enfrentarse a un regimiento acorazado. Podramos
tomarla como base de expansin, pero si lo hacemos, tendremos que recurrir al
combate urbano, as que los tanques no nos serviran: destruiramos aquello de lo
que queremos apoderarnos. Adems, hay la suficiente resistencia como para
provocarnos un nmero excesivo de bajas, y la ciudad tampoco servira como punto
de reabastecimiento, ya que los saqueadores se han llevado casi toda la comida no
perecedera y otros productos.
-Y qu hay de los prisioneros que ha capturado, sargento? -pregunt
Schow-. Hblenos de ellos.
-Bueno, seor, nos topamos con ellos, literalmente, en el viaje de vuelta. Los
zombis lanzaron un ataque areo y terrestre, usando fundamentalmente pjaros no
muertos. Perdimos al soldado Warner durante el ataque.
-Aparte de eso, no sufrieron ms bajas? -interrumpi Schow.
-No, seor.
-Entonces es aceptable. Contine, por favor.
-Durante la confrontacin nos encontramos con los dos hombres en cuestin,
y, despus de conseguir sus identificaciones, comprobamos que uno de ellos
trabajaba para los Laboratorios Nacionales de Havenbrook, en Hellertown: el
profesor William Baker. Era el director del proyecto CRIP. Lo recuerda de las
noticias?
-No era aquella cosa que iba a provocar un agujero negro? -pregunt
Miller.
-El Colisionador Relativista de Iones Pesados -dijo Schow mientras juntaba
los dedos-. Se escribieron unos cuantos artculos fascinantes sobre l en las


- 125 -
publicaciones especializadas.
-Bien, pues Baker trabajaba en ello. -Miller extrajo la tarjeta de
identificacin de Baker de su bolsillo y la desliz por la mesa-. Imagino que tendra
un pase de seguridad de alto nivel.
-Del ms alto -musit Schow. Despus les pas la acreditacin a Gonzlez y
McFarland-. Como director, tendra acceso a toda la instalacin.
-Permiso para hablar, coronel? -interrumpi Miller.
-Adelante.
-Le ruego disculpas, pero en qu nos beneficia eso?
-Havenbrook era una de las instalaciones de investigacin punteras del
gobierno de Estados Unidos, sargento. Eso fue lo que se le dijo al pblico. Olvdese
de todas esas teoras idiotas sobre el rea 51 y Gloom Lake; esas instalaciones
tambin existen, lo sabe todo el mundo, pero se dedican fundamentalmente a
desarrollar aeronaves experimentales.
-Havenbrook -continu Gonzlez, retomando la explicacin donde la haba
dejado el coronel -era, entre otras cosas, un laboratorio de armas. Biolgicas,
qumicas, balsticas... Pedas cualquier cosa y la hacan. Tenan ms virus que un
hospital.
-As que vamos a hacernos con su arsenal? -pregunt Miller.
-Slo ve una parte del cuadro, sargento -le dijo Schow-.
Havenbrook es muy grande... colosal. Tena que serlo, a juzgar por todos los
proyectos que deban de desarrollarse all. Desde fuera parece un laboratorio
normal y corriente, con mucha seguridad en el permetro pero slo oficinas y un
hangar o dos en el interior. Eso se debe a que la mayor parte del complejo est
bajo tierra. Y por lo que he ledo, tiene kilmetros de tneles. Es impenetrable.
Miller silb.
-Nos vendra muy bien como base de operaciones.
-Desde luego -sonri Schow-. Piense en las posibilidades que nos ofrece.
Cada da que pasa el nmero de criaturas aumenta. La milicia de los Hijos de la
Constitucin controla una gran parte de Virginia Occidental, y es cuestin de tiempo
que se dirijan hacia aqu. De las ruinas no paran de surgir milicias de renegados
mientras las criaturas se multiplican. Necesitamos establecer una fortaleza
permanente, una que no sea Gettysburg. De lo contrario, no sobreviviremos al
invierno. De hecho, tendremos suerte si duramos un mes ms: aunque contemos
con armas y hombres, nos enfrentamos a un enemigo que tiene una ventaja
evidente sobre nosotros. Slo necesita un cuerpo muerto. Hoy da, el nmero de
cuerpos muertos supera ampliamente al de vivos. No luchamos para conquistar
tierras o por ideales. Luchamos por la supervivencia, por nuestro derecho a vivir! Y
nicamente los fuertes lo conseguirn. Todo esto es la forma que tiene la
naturaleza de purgar a los dbiles. Pero nosotros no somos dbiles, verdad que
no? No! Somos fuertes! Eso es lo que los civiles de ah fuera no entienden. Creen
que somos crueles y que nuestros mtodos son implacables, pero el hecho de que
no estn de acuerdo con ellos revela su condicin. Son dbiles y, por lo tanto, no
aptos para sobrevivir. Debemos ganar esta guerra, y entonces Havenbrook sera un
lugar ideal para empezar. -Hizo una pausa, bebi un sorbo de caf y termin-. Y
ahora, Miller, como dicen los jvenes de hoy en da, ya sabe lo que toca.
-Baker se ha mostrado cooperativo? -le pregunt McFarland a Michaels.
-Hasta ahora no -respondi el sargento-, pero seguro que podemos
persuadirlo.
-Y el otro hombre que lo acompaaba?


- 126 -
-Bah, es un sordomudo, una especie de retrasado. No tengo ni idea de cmo
se encontraron, pero el cientfico se siente unido a l.
-Entonces cooperar -dijo Schow-. Trigamelos. Quiero aprender todo lo
que ese hombre sabe de Havenbrook antes de ir all. Trazado y diseo, si hay
corriente, qu sistemas de seguridad funcionan todava, cunta gente hay y, lo ms
importante, cuntas de esas cosas hay escondidas ah abajo, si es que hay alguna.
Creo que nos ser un gua turstico de lo ms til. -Junt los labios y sopl el caf
antes de sorberlo. Despus, se dirigi a Miller-. Sargento, me gustara que ahora
compartiese sus hallazgos con nosotros.
Miller inform de todo lo que haba tenido lugar durante la misin. Cuando
termin, se sent y permaneci en silencio un rato.
-Es una lstima lo del soldado Skip -dijo finalmente Torres-. El chaval me
caa bien.
-Quiz podamos usar su castigo por insubordinacin como una herramienta
de aprendizaje para nuestro cientfico. Teniente Torres, tenga el helicptero listo. Y
trigame a nuestros tres prisioneros: el desertor Skip, el profesor y su
desafortunado compaero. Vamos a llevarles a dar una vuelta.

* * *

-Si le ponemos con el resto de los locales, se lo comern vivo en cuanto
vuelvan del trabajo como si fuesen zombis.
Baker reconoci la voz que sonaba ms all de la puerta: era Lapine, as que
baj los pies de la barandilla, donde los haba colocado para descansar. Oy el
chasquido de la llave al entrar en el cerrojo y el crujir de las cadenas al ser
retiradas de la puerta. Gusano not la inquietud de Baker y se qued mirndolo,
observando su semblante pensativo.
La puerta del balcn se abri y apareci un soldado hecho polvo flanqueado
por otros cuatro, entre ellos Lapine. Empujaron al herido al interior y cerraron la
puerta de un golpe.
El hombre apoy la espalda contra el respaldo de la silla y se derrumb sobre
ella, hecho un tembloroso ovillo.
-Est bien? -le pregunt Baker, dando un paso hacia l.
-Oy ien -murmur el hombre a travs de su destrozada boca-. E amo
Shkip.
Suena igual que Gusano!, pens Baker.
-Yo soy William Baker, y mi compaero se llama Gusano.
-E i en la e ene ene, gon o de a aina de o ahujero' neg'.
-S, sal en la CNN -admiti Baker, sorprendido-. Se acuerda de m?
-Aho, eo, e iculpa u eundo? -El hombre sonri y un hilo de baba rosa se
desliz por su mejilla machacada. Se encorv hacia delante, tosi y escupi tres
dientes rotos y un chorro de sangre. Baker contempl la escena horrorizado-.
Perdn.
Su voz, aunque segua siendo ronca, se volvi mucho ms clara, aunque para
Baker era evidente que le dola hablar.
-No pasa nada -le tranquiliz-. Vamos a echarle un vistazo, seor Skip. Me
temo que aqu la iluminacin no es muy buena, pero veremos qu puedo hacer.
-Tambin es mdico? -pregunt Skip, estremecindose cuando Baker le
toc la cabeza con cuidado pero firmeza.
-No, pero estudi un par de asignaturas durante la carrera. -Gir la cabeza


- 127 -
de Skip hacia la izquierda y hacia la derecha-. Duele?
-S -se quej Skip-, pero no pasa nada.
-Qu le ha ocurrido?
-Esto es lo que les pasa a los que no acatan las rdenes. Y vosotros?
Asaltaron las instalaciones de Hellertown?
-No -respondi Baker-, pero cmo sabe tanto de nosotros?
-Ya se lo he dicho, lo vi en la CNN. Vosotros erais los que estabais trabajando
con la mquina de los agujeros negros. Tambin tenais a gente investigando en
ordenadores sentientes, clonacin y todo eso.
-S, trabaj con el Colisionador Relativista de Iones Pesados, lo que usted
llama la mquina de los agujeros negros. Era uno de tantos proyectos, pero no nos
daban mucha informacin sobre el resto, as que no puedo confirmar esos otros que
ha mencionado.
-Bueno, profesor, pues ser mejor que Schow tampoco sepa nada. Por eso
estis aqu, verdad?
-Eso parece, desde luego. Nos dijeron que querra interrogarnos. Parece que
piensan que Hellertown era, fundamentalmente, un laboratorio de armas.
-Bueno, entonces, cmo le capturaron y quin es l? -pregunt Skip
apuntando con el pulgar a Gusano, que estaba mirando a la sala de abajo.
-Podra decirse que es mi hijo. Soy su protector. Le encontr durante mi
viaje y he acabado por sentirme muy apegado a l. Es un hombrecito
impresionante. Y en cuanto a la primera pregunta, nos capturaron unos
compaeros suyos cerca de Harrisburg. Deduzco que es usted de su misma
seccin, o escuadra?
-Algo as -dijo Skip, falto de ganas de dar una leccin de terminologa
militar-. Pero yo no soy como el resto. Son animales, y Schow es el peor. l,
McFarland y Gonzlez. Estn de la puta olla!
Volvi a escupir sangre, esta vez por encima del balcn. Se oy una pequea
salpicadura en el piso inferior. Gusano, al verlo, ri nervioso y le imit. Skip ri y se
pas la mano por el pelo.
-Y qu querr el coronel Schow que hagamos? -pregunt Baker.
-Es difcil saberlo -respondi Skip, pasndose la camiseta por la cara-.
Pero si fuese usted, le dira todo lo que quiere saber.
-Ah est el problema! -exclam Baker-. No s qu quiere que le
digamos! No s nada. Y aunque lo supiese, lo ms seguro es que nos mate en
cuanto consiga lo que quiere, no es as?
-S, eso es exactamente lo que hara -dijo Skip-, pero crame, si ests en
manos de Schow, es mejor acabar como una de las cosas de ah afuera que como
su prisionero. Y hablando de ello, tengo algo que hacer.
Se dirigi a duras penas hasta el balcn, desde donde Gusano segua
lanzando escupitajos, y mir abajo.
-Hum, slo diez metros. Es muy poca cada.
-Qu quiere decir? -pregunt Baker.
-Como he comentado, es mejor estar muerto que en sus manos. Ya me han
cogido, as que tena pensado tirarme por el balcn. Pero no hay mucha altura; lo
nico que conseguira sera romperme las piernas y empeorar las cosas.
Horrorizado, Baker se pregunt cmo deba ser el tal coronel Schow para que
un hombre prefiriese suicidarse a vrselas con l. No poda ser tan malo. Verdad?
Poco despus, cuando volvi a or las voces al otro lado de la puerta, Baker
supo que estaba a punto de descubrirlo.


- 128 -
-De pie, mamones -grit Lapine-. El coronel Schow quiere veros. Os vens
a dar un paseo.

Captulo 17

Martin se inclin hacia delante, sujetndose al salpicadero con los dedos.
-Eso es lo que yo creo que es, Jim?
Acababan de cruzar el cartel de bienvenida a Gettysburg y Jim fren hasta
detenerse. Enfrente de ellos, dos Humvees y un tanque bloqueaban la carretera.
Varios hombres armados patrullaban aquel tramo sin quitarle el ojo de encima al
coche. La torreta del tanque se orient hacia ellos.
-No me lo puedo creer! Son soldados, Jim! -exclam Martin-. Es el
ejrcito!
-A m me parece que es la Guardia Nacional -le corrigi Jim-. Pero qu
coo hacen aqu?
-Puede que sea una zona segura! Y si hemos salido de los territorios
infectados?
-No, eso no tiene sentido. Si se fuese el caso, por qu estara afectada
Nueva Jersey? Esto es algo mundial. Recuerdas lo que nos dijo Kingler?
-Dijo que el ejrcito estaba tomando el sur de Pensilvania.
-Eso es. Esto no me gusta, Martin.
-Y qu podemos hacer? Esos tipos tienen ametralladoras, Jim! No
podemos volar un tanque!
Dos hombres se acercaron al coche con las armas en alto y dieron un par de
golpecitos en la ventanilla. No sonrean.
-Caballeros, vamos a tener que pedirles que bajen del vehculo.
-Claro -contest Jim, intentando mantener la calma-. Pueden decirnos
qu est pasando?
-Hay zombis en el permetro, seor, es por su seguridad. Como si quisiese
corroborarlo, uno de los soldados que estaba sentado tras la ametralladora del
Humvee se sobresalt.
-A las dos! -grit, apuntando con el arma a un punto del terreno. Un grupo
de zombis se abra paso a travs de una hilera de monumentos de la guerra civil y
se diriga hacia la carretera. Jim y Martin podan olerlos hasta de lejos.
El hombre apostado sobre el Humvee dispar, alcanzndolos a todos. Sus
miembros y torsos saltaron por los aires, pero las criaturas siguieron avanzando
hasta que las balas destruyeron sus cabezas. Entonces dejaron de moverse.
-Si nos hacen el favor... -dijo el soldado mientras sealaba la puerta.
Obedecieron a regaadientes.
-Menos mal que nos hemos encontrado con ustedes -dijo Martin. Los
soldados no respondieron.
-Seores, vamos a tener que requisarles las armas. Estoy seguro de que lo
entendern.
-Pero no nos puede decir qu...?
-Pon las manos en el puto coche ahora mismo!
Dos soldados ms corrieron hacia ellos y empotraron a Martin contra el coche.
El golpe le hizo sangrar de la nariz y se puso a gritar de dolor y miedo.
-Eh! -grit Jim-, hijo de puta, no ves que es viejo? Qu coo pasa aqu?
Cerr los puos, hecho una furia, y avanz hacia los soldados. El que tena
detrs le pate las piernas, derribndolo. Dos ms se abalanzaron sobre l y


- 129 -
forcejearon hasta esposarlo. Dos ms se echaron encima de Martin.
-Qu significa todo esto? -rog Martin.
-Han pasado a ser voluntarios civiles, caballeros -les inform un soldado-.
Por favor, vengan con nosotros.
-Tenemos eleccin? -brome Martin.
-No lo entendis! -dijo Jim mientras se revolva-. Tengo que reunirme
con mi hijo!
-No, ya no -le dijo el hombre-. Acabis de ser reclutados.
-Cabrones! -grit Jim-. Putos cabrones de mierda! Soltadnos! Mi hijo
me necesita!
Los arrastraron hacia los vehculos mientras Jim vea cmo el coche y Nueva
Jersey quedaban cada vez ms y ms lejos.

* * *

Frankie tembl, rodendose el pecho con los brazos mientras caminaba por el
pasillo. El hospital era tan fro que poda ver su propio aliento bajo las luces
fluorescentes.
No se oa ningn ruido que no fuese el de sus pasos. Hizo una mueca de asco
cuando respir el olor estril y a productos qumicos que flotaba de forma
permanente en todos los hospitales. Pero Frankie detect otro olor, ms dbil pero
inconfundible. El de la carroa y la carne podrida.
El perfume de los no muertos.
Se detuvo ante una doble puerta y desliz los dedos por la placa del muro.
SALA DE MATERNIDAD
Empuj las puertas y stas se abrieron sin un ruido. Entr. El hedor era an
ms fuerte en esa sala del hospital.
Se qued de pie ante el cristal de la ventana de observacin, contemplando
las docenas de cunas alineadas frente a ella en filas perfectas. Todas estaban
ocupadas y de ellas surgan puitos y pies que golpeaban al aire y, de vez en
cuando, una mata de pelo asomando por los bordes.
-Me pregunto cul ser el mo.
Su pregunta tuvo respuesta un instante despus, cuando un par de brazos
grises y moteados agarraron el lado de una cuna de la que emergi su beb. El
beb se puso en pie sobre sus diminutas piernas y descendi hasta el suelo.
Despus se dirigi a su vecino ms prximo, se col en la cuna y cay sobre su
ocupante.
Los dems bebs empezaron a llorar al unsono.
Frankie poda or los mordiscos a travs del grueso cristal por encima incluso
de los gritos.
Los de los bebs y los suyos.
-Basta! Basta!
Alguien le dio un par de golpecitos y abri los ojos, sobresaltada.
-Basta! -grit por ltima vez antes de mirar alrededor.
Una nia de no ms de catorce aos se encontraba a cierta distancia de ella.
Era guapa. Tanto, que Frankie pens que de mayor sera una rompecorazones.
Posiblemente fuese de ascendencia mixta, hispana e irlandesa. Pero bajo sus tristes
ojos oscuros haba unos crculos negros que hablaban de duras lecciones
aprendidas antes de tiempo. Frankie tena la misma mirada a su edad.
-Perdn -se disculp la nia-. Estabas teniendo una pesadilla.


- 130 -
-Dnde estoy?
-En el gimnasio de Gettysburg -dijo la nia-. Nos tienen aqu entre los
turnos del picadero.
-El qu?
-El picadero -repiti la nia-. Es a donde nos llevan a hacer cosas de sexo.
Me llamo Aimee.
-Hola, Aimee. Yo me llamo Frankie. Y ahora, te importara decirme cmo
salir de aqu?
-No se puede. Te matarn si lo intentas. Pero no est tan mal, en serio,
algunos son hasta majos cuando te meten su cosa.
-Aimee, ven aqu ahora mismo!
La mujer que haba hablado era, obviamente, la madre de Aimee. Frankie se
fij en que compartan la misma piel plida, los pmulos altos y el pelo ondulado y
moreno. Al igual que su hija, los ojos de aquella mujer hablaban de sufrimiento y
dolor, de humillacin y desesperacin.
Frankie conoca esa mirada. Fue la suya haca lo que pareca una eternidad.
-Me llamo Gina -dijo la mujer-. Tienes sed? Quieres un poco de agua?
-No tendrs algunos analgsicos, verdad?
Frankie hizo una mueca de dolor al tocarse la cara. Le dolan muchsimo el
hombro y las costillas y tena el labio partido. Le entraron ganas de caballo, pero
desech la idea en un instante.
-Lo siento -dijo Gina-, pero no nos dejan tener eso. Supongo que tienen
miedo de que alguna chica se trague un puado entero de aspirinas, porque yo
misma creo que sera una alternativa mejor.
Le dio una botella de agua y un cigarro. Frankie bebi con ganas y peg una
buena calada, dejando que el humo amargo y acre le llenase los pulmones. Exhal
aliviada.
-Antes no fumaba -dijo Gina-, pero bueno, el cncer de pulmn es lo que
menos me preocupa ahora mismo. Al menos es una muerte tranquila.
-S -musit Frankie-, seguro que es mejor que convertirse en el aperitivo
de esas cosas. Gracias.
Peg otra calada y ech un vistazo a la habitacin. Tal como le haba dicho la
nia, estaban en el interior de un gimnasio. Se haban llevado los bancos y las
mquinas de ejercicios y los haban sustituido por colchones y mantas. A su
alrededor haba unas dos docenas de mujeres, la mayora de ellas mirando a
Frankie con lacnico inters, mientras el resto dorma. La mayor deba de tener casi
sesenta aos. Aimee era la ms joven.
-Bueno, cmo va esto? -pregunt Frankie.
-Vamos por turnos -dijo Gina-. Tienen un camin enorme que han
convertido en un prostbulo mvil. Para mantener la moral de las tropas y todo eso.
Lo llaman el picadero. Hay un montn de camas separadas por cubculos de
oficina, de modo que est dividido en habitaciones pequeas. As... as es ms fcil.
Mientras no te resistas, la mayora te tratar bien, o por lo menos con indiferencia.
Algunos son violentos, pero hasta ahora he conseguido que no se pongan con
Aimee. -Hizo una pausa y dio otra calada. Exhal y continu-. Pero todas las
noches muero un poco.
-Tienes que estar en otra parte mientras ocurre -le aconsej Frankie-.
Separarte de tu cuerpo.
Gina se la qued mirando con la boca abierta pero incapaz de hablar.
Frankie se encogi de hombros.


- 131 -
-Antes me ganaba la vida as.
Se abri la puerta del gimnasio y entraron doce mujeres ms, con aspecto
cansado y apestando a sexo y sudor. Varias de ellas lloraban quedamente. Los
cuatro hombres armados que las seguan se posicionaron en torno a la puerta.
-Siguiente turno -ladr uno de ellos-. Vosotras doce! Venga!
Doce mujeres ms los siguieron con gesto resignado, y las que acababan de
llegar se dirigieron a sus sitios y se desplomaron sobre los colchones.
-Aimee y yo tendremos que irnos en unas horas -dijo Gina-, pero supongo
que a ti al menos te dejarn recuperarte una noche.
-Eh -llam una voz nasal y chillona desde el otro lado de la habitacin-,
quin es esa flacucha negra que est durmiendo en mi cama?
-Mierda -murmur Gina, apartndose rpidamente sin mirar a Frankie a los
ojos-. Lo siento.
-Qu haces en mi cama, puta?
La mujer se abri paso a empujones a travs del resto y Frankie esper a que
se acercase, mirndola con desdn. Era grande, hasta el punto de estar obesa, pero
fuerte. Tena el pelo lacio, tan aclarado con leja que estaba rubio, y cortado a lo
tazn. Sus lorzas de carne se apretaban contra sus vaqueros y su camiseta negra.
-Es Paula -susurr Aimee antes de que Gina le pusiese la mano en la boca.
-No he visto tu nombre escrito -dijo Frankie, dando otra calada a
propsito-. Pero claro, no nos han presentado, as que no tena ningn nombre
que buscar.
-Anda, pero si nos ha salido listilla! -exclam Paula-. Cmo te llamas,
corazn?
-Frankie.
-Frankie? se es nombre de to. -Se ri a carcajadas con las manos sobre
sus amplias caderas. Las otras mujeres permanecieron quietas, hipnotizadas por la
escena que se desarrollaba ante ellas-. Bueno, Frankie -dijo, enfatizando su
nombre-, yo soy Paula.
-Paul?
-Paula! Ests sorda, o qu coo? P-A-U-L-A... Paula!
Frankie mir al colchn.
-Pues no, no pone nada de Paula. Pone propiedad de la vaca-burra. No
sers t, por casualidad?
Las mujeres que ocupaban el gimnasio dieron un grito entrecortado y
empezaron a alejarse del enfrentamiento. Paula mir a Frankie con asombro: era
evidente que no estaba acostumbrada a ese tipo de respuestas.
-Qu has dicho?
Frankie se irgui lentamente y se puso enfrente de la gran mujer. Se acerc a
ella hasta que sus pechos estuvieron a punto de tocarse y le ech el humo en los
ojos.
-He dicho que te vayas a tomar por culo, zorra, antes de que te joda a base
de bien.
Paula se mova deprisa, pero su rival era ms rpida. La mujer le lanz un
puetazo a la sien y Frankie lo esquiv, as que Paula estir la otra mano y la
agarr del pelo, retorcindolo con fuerza. Frankie gru de dolor, puso el extremo
ardiente del cigarrillo en direccin a su oponente y se lo meti en el ojo.
Gritando de dolor, Paula solt a Frankie y retrocedi mientras se llevaba las
manos a la cara. Frankie le lanz una patada al abdomen y su pie se hundi en la
blanda carne. Paula cay de rodillas, retorcindose de dolor.


- 132 -
-Voy a matarte, zorra! -grit.
Las dems mujeres se haban puesto a gritar, animando de forma unnime a
la recin llegada. La puerta se abri de golpe y entraron dos guardias, atrados por
el alboroto. Al ver que se estaba produciendo una pelea, se mantuvieron al margen
y observaron, entretenidos, mientras hacan apuestas.
Paula se lanz hacia delante para agarrar a Frankie por las piernas, pero sta
se movi rpidamente hacia atrs y rode a su oponente hasta quedar detrs de
ella. Paula se gir para seguir persiguindola y Frankie le dio una bofetada y un
golpe con el dorso de la mamo. Frankie sinti un intenso picor en la mano, tras lo
cual se le qued dormida: pegar a su rival era como pegarle a una ternera.
Adems, las heridas que haba sufrido durante la violacin se le estaban volviendo a
abrir, as que era vital acabar cuanto antes.
De pronto, Paula se puso de pie y carg contra ella, gruendo de rabia.
Frankie intent esquivarla de nuevo, pero esta vez su corpulenta rival atac con
rapidez. Su imponente peso hizo que ambas cayesen al suelo: Paula aterriz
encima y el impacto sobre el pecho de Frankie hizo que a sta se le saliese todo el
aire de los pulmones.
Paula le dio un cabezazo y empez a pegarle en el pecho y la cara hasta
dejarla prcticamente grogui. Frankie intent gritar, intent chillar, pero no poda
hacer nada.
El pblico empez a colocarse en crculo en torno a ambas. Algunas voces
clamaban a favor de Paula, pero la mayora animaba abiertamente a Frankie.
Paula ech la cabeza hacia atrs y la precipit hacia abajo una vez ms. Pero
antes de impactar, Frankie abri la boca y mordi a su atacante en la nariz. Sinti
cmo la sangre y los mocos se derramaban sobre su lengua y apret an ms, con
fuerza. Sobre ella, Paula se revolva entre gritos mientras mova la cabeza sin parar,
as que Frankie hundi los dientes hasta el punto de juntarlos y apret las
mandbulas.
Paula se puso en pie con dificultad y Frankie sinti que poda volver a
respirar... en cuanto hubo escupido la punta de la nariz de aquella mujer.
Paula se olvid completamente de ella. Delirando por el susto y el dolor, se
tap el destrozado rostro con las manos. La sangre empez a correr entre sus
dedos, manando desde su nariz y su ojo derecho.
Entonces Frankie entr a matar.
Uno de los guardias dispar al aire, haciendo que cayese polvo de escayola
sobre ellas. Las mujeres que haca un minuto no paraban de animar empezaron a
gritar.
-Ya basta -advirti uno de ellos-. Aljate.
Se dirigieron hacia ellas mientras apuntaban con sus armas a Frankie y le
retiraron las manos a Paula de su rostro.
-Llvatela ah atrs y pgale un tiro -dijo uno de ellos con indiferencia-.
sta va a ser un buen reemplazo. Adems, era una puta gorda.
Con gran esfuerzo, arrastraron a la mujer -que no paraba de sollozar- fuera
de la habitacin, dejando un rastro de sangre tras ellos.
La habitacin permaneci en absoluto silencio por un instante, al cabo del
cual todas las mujeres empezaron a hablar a la vez. Levantaron las dormidas
manos de Frankie una y otra vez y le dieron palmadas de alegra y emocin en su
dolorida espalda.
-Era horrible -dijo Gina-. Sola pegarles a muchas de las chicas que viven
aqu, incluso las violaba entre los turnos.


- 133 -
-Es un placer -murmur Frankie, derrumbndose sobre la cama-. Te
importara darme otro cigarro?

* * *

El habitculo del helicptero era pequeo y estaba al mximo de su
capacidad. Baker sinti un ataque de claustrofobia an peor que el que
experiment mientras trepaba por el hueco del ascensor durante su huida de
Havenbrook.
Skip, Gusano y l estaban sentados espalda contra espalda en el suelo, con
las manos y pies atados atrs. Schow, McFarland y Gonzlez, tambin sentados, los
rodeaban. Torres estaba delante, al lado del piloto.
-Hemos visto unos cuantos justo delante, coronel! -grit Torres para que
se le oyese por encima del rugido de los rotores. Schow asinti. El coronel no
levantaba nada el tono de voz al hablar, pero Baker poda entenderle perfectamente
pese al estruendo.
-Le gusta la vista, profesor Baker?
-Me temo que desde mi posicin no hay mucho que ver.
-Eso cambiar en breve, profesor. Le prometo que le proporcionar una vista
privilegiada. Y ahora, dgame, queda alguien vivo en Havenbrook?
-Se lo he dicho ya mil veces: no que yo sepa. Pero Havenbrook es enorme!
No puede hacerse a la idea de lo grande que es. Adems, hay zonas seguras de las
que no puedo contarle nada porque nunca llegu a entrar en ellas.
-As es -dijo Schow mientras se recortaba una ua tranquilamente-, eso es
lo que viene repitiendo desde que le he preguntado. Slo estaban usted y... Se
refiri a l como Ob, me equivoco?
-Correcto -dijo Baker-. Se refera a s mismo como Ob. Pero tiene que
entenderlo, coronel, estas criaturas no son la gente que conocamos cuando
estaban vivos. Cuando muere el cuerpo, estas criaturas pasan a habitarlo. Toman el
control desde dentro, como si fuesen vehculos.
-Fascinante. Y por qu supone que esta posesin tiene lugar cuando la
vctima ha muerto?
-Porque estos demonios, a falta de una palabra mejor, ocupan el lugar en el
que resida el alma. Para poder ocupar un cuerpo, antes necesitan que el alma lo
abandone.
-El alma, eh? Dgame, profesor, si eso es cierto, cmo es que los animales
tambin se convierten en zombis? Tambin tienen alma?
-No lo s -exclam Baker-. Y tampoco quiero tener un debate filosfico con
usted, coronel. Soy cientfico. Slo le comunico lo que he aprendido.
-Era usted un cientfico muy bien valorado, no es as?
Baker no respondi.
-S que lo era. Mis hombres me han dicho que le vieron en la CNN. Lo cierto
es que yo no vea esa cadena, demasiado partidista. Pero leo mucho y conozco su
trabajo. Usted era el nmero uno. El gran hombre. El figura. Estoy seguro de que
sabe mucho ms de lo que quiere contarme, y lo respeto. Puede que no quiera
traicionar su acreditacin de seguridad, pero permtame que le diga una cosa: ya
no hay un gobierno al que traicionar, profesor. Yo soy el gobierno... soy todo lo que
queda en este lado del pas. Considrelo un momento, si quiere.
-Ya se lo he dicho, coronel: no pienso volver a Havenbrook. Es una locura
intentarlo! No s qu espera encontrar, pero le aseguro que ya no hay nada. Lo


- 134 -
nico que queda en Havenbrook es una criatura que encarna el mal!
Schow le ignor y se dirigi a Skip.
-Qu opina usted, soldado?
-Creo que ests loco -respondi Skip-. Vas a matarme de todas formas,
as que puedes irte a tomar por el culo, coronel Schow. Que te folle un pez polla,
tarado de los cojones.
-Matarle? -se burl Schow, llevndose la mano al pecho con un ademn-.
Matarle? No soldado, no me entienda mal. Ha sido hallado culpable de traicin y, lo
que es peor, cobarda. Simplemente vamos a darle la oportunidad de demostrar su
valor una vez ms.
Empez a rer y McFarland y Torres le imitaron al instante.
-Estamos encima del objetivo, seor -dijo el piloto desde la parte delantera.
-Bien! -Schow se mostr repentinamente animado-. Caballeros, con su
permiso, empecemos.
McFarland y Gonzlez se levantaron de sus asientos y sacaron algo largo y
negro de una caja. Baker no supo identificar qu era, pero pareca estar hecho de
goma. Aunque no poda ver a Skip, sinti cmo temblaba contra l.
Engancharon uno de los extremos del objeto a un cabrestante y Baker se dio
cuenta de que era una cuerda de puenting.
-Bjanos un poco -orden Torres al piloto- y luego equilibra el helicptero.
-Oh, no -rog Skip-. Por favor, coronel. Esto no! Cualquier cosa menos
esto!
-Me temo que ya es demasiado tarde para ruegos, soldado. Ment. Vamos a
matarle, despus de todo. Pero claro, como ya haba indicado, lo supo desde el
momento en que subimos al helicptero. Consulese al menos con el hecho de que
podr demostrar su valor antes de morir.
Los dos oficiales le colocaron un arns en el cuerpo. Atado de pies y manos,
Skip no pudo resistirse y empez a hacer ruidos con la garganta como si se
estuviese atragantando. Baker repar en que estaba ahogndose en su propio
llanto.
-Por favor -suplic-, esto no! Por amor de Dios, esto no! Pegadme un
tiro, pegadme un tiro y acabad de una vez!
-No se le conceder ese honor -le dijo Schow con calma-. Y, para serle
sincero, soldado, no quiero desperdiciar municin.
Skip gimi. Lo arrastraron hasta la puerta y la abrieron. Una rfaga de aire
fro envolvi a todos los ocupantes y Baker se encogi. Skip mova la boca en
silencio. Pareca que se le iban a salir los ojos de sus rbitas.
-Por favor, disparadme! Cortadme la puta garganta! Pero esto no!
-ltimas palabras? -pregunt McFarland.
-S -dijo Skip, pasando del pnico a un fro odio-. Que os den por el culo,
sdicos de mierda! As os vayis todos al infierno! Baker, no les digas nada! No
les lleves a Havenbrook porque te matarn en cuanto hayan llegado!
Se inclin hacia delante y escupi a Schow en la cara.
La expresin de Schow se mantuvo impertrrita. Se despidi de Skip
moviendo la mano con poco inters y se limpi la saliva con un pauelo.
Bon voyage! -grit Gonzlez, tirndolo al vaco de un empujn.
El grito de Skip fue volvindose ms tenue a medida que caa y Baker cerr
los ojos, a la espera de que se desvaneciese.
-Ensedselo -orden Schow, as que Baker y Gusano fueron arrastrados
hasta la puerta.


- 135 -
Skip se diriga de cabeza hacia el suelo con la cuerda de puenting colgando
tras l. El helicptero volaba sobre una extensin de campo en la que se
arremolinaba, expectante, un grupo de zombis.
Skip caa directamente hacia ellos. Cerr los ojos mientras senta el viento
silbndole en las orejas y el estmago en la garganta. Su vejiga y sus tripas se
relajaron a la vez, llenando sus pantalones de un lquido templado que se desliz
por su espalda, pecho y cabello antes de derramarse hacia el suelo.
Baker contempl horrorizado cmo los zombis estiraban su cabeza y brazos
hacia la ofrenda que les caa del cielo. Skip aterriz en medio del grupo, pero la
cuerda lo devolvi hacia arriba con un chasquido, haciendo que el helicptero se
tambalease un poco.
Cuando cay por segunda vez, los zombis consiguieron asestarle varios
mordiscos antes de que volviese a subir hacia el cielo.
Gusano llor y apoy la barbilla contra el pecho mientras cerraba los ojos con
fuerza. Baker comprob que no poda dejar de mirar, aunque lo desease
fervientemente.
La gravedad llev a Skip de vuelta hacia abajo gritando y cubierto de sangre.
Esta vez, los zombis pudieron agarrarlo bien. Se arremolinaron en torno a l,
empujndose y apartndose unos a otros para conseguir llegar hasta su presa. Una
marea de carne humana se abati sobre l y lo condujo hasta el suelo, donde
empez a despedazarlo. Rasgaron su piel y sus msculos mientras devoraban sus
miembros hasta el hueso.
El helicptero volvi a tambalearse por el peso adicional.
-Cuidado -avis Torres-, no pierdas el control.
McFarland y Gonzlez se rean.
-Me encanta esto! -dijo Gonzlez mientras daba palmadas en el hombro de
su compaero-. Mira cmo van a por l! Son como un banco de piraas. Tienen
tanta hambre que no estn dejando ni para que vuelva a caminar.
-Algo dejarn -replic McFarland-. Siempre lo hacen. Al menos
conservarn la cabeza.
Schow no dijo nada. Contemplaba la escena impasible, aburrido casi.
-Je -espet Gonzlez-. Has visto que se lleva sus intestinos en la
cabeza? Esto es la hostia. Champ de tripas!
-Ya es suficiente -orden Schow-. Subidlo.
El cabrestante empez a gemir, recogiendo la cuerda de puenting. Haba algo
rojo, hmedo e inidentificable atado al otro extremo. Le quitaron el arns al
cadver con una mueca de asco y tiraron el cuerpo fuera del helicptero. Aterriz
con un ruido hmedo en medio de los agitados zombis.
Schow apunt a Gusano.
-Ahora el retrasado, si no es molestia.
Baker se qued helado:
-Ni se te ocurra! Djale en paz!
-Es demasiado tarde para protestar, profesor. Hoy ha aprendido una leccin,
y creo que es hora de convertirlo en algo personal.
-Por amor de Dios, Schow, el chico no te ha hecho nada! Est indefenso!
Ni siquiera entiende qu est pasando!
-Pronto lo entender -gru McFarland mientras levantaba a Gusano del
suelo-. Deja de revolverte, puto mongol!
Gusano mordi con fuerza al capitn en la mano. Grit y solt a Gusano, que
se alej.


- 136 -
-Eiker! O ejes e me ha'an dao!
-Maldita sea, Schow, es inocente! Slo es un chico!
Gonzlez se sent encima de Gusano, inmovilizndolo, y McFarland le puso el
arns ensangrentado, de cuyas tiras todava colgaban pedazos de Skip. Gusano
empez a gritar el nombre de Baker una y otra y otra vez, como una sirena aguda y
constante.
-Eikeeeeeeeeeeeeeeer!
-Despdase de su amigo, profesor.
Empujaron a Gusano hacia la puerta.
-Est bien! -grit Baker-. De acuerdo, lo har! Os llevar hasta
Havenbrook! Pero, por favor, no le hagis dao. -Se derrumb sobre el cojn del
asiento entre sollozos.
-Lo ven, caballeros? -dijo Schow-. Ven lo bien que funciona la
persuasin? Muy bien, profesor. Pienso que es usted un hombre de palabra, pero
creo que me quedar con su joven compaero por si acaso. Considrelo un aval.
-No se te ocurra hacerle dao.
-Le doy mi palabra, estar bien. De hecho, vivir en mejores condiciones
que usted, me temo. Pero recuerde su promesa.
Baker le mir a los ojos.
-Le llevar hasta Havenbrook, coronel. Pero puede que no le guste lo que va
a encontrar.

Captulo 18

-Yo me largo ahora mismo.
Martin parpade al despertarse.
-No puedes, Jim. Te cogeran y te mataran tintes de que pudieses salir de la
ciudad.
-No tengo otra opcin, Martin! La vida de Danny depende de ello. Est
vivo, no s por qu lo s, pero est vivo! Puedo sentirlo.
-Jim, s que quieres reunirte con tu hijo, pero pinsalo. No puedes salir de
aqu como si tal cosa!
-Por qu no se callan? Aqu la gente intenta dormir!
El murmullo provena de su izquierda. La sala de cine estaba totalmente a
oscuras y no pudieron ver quin haba hablado hasta que se acerc hasta ellos.
Llevaba unas gafas de pasta con uno de los cristales rotos. Su fino bigote y su
perilla estaban muy descuidados, al igual que su pelo. En el pasado debi de tener
un aspecto muy universitario, pero semanas de trabajos forzados y las infernales
condiciones de la sala de cine dieron al traste con l.
-Lo siento -se disculp-. No quera ser desagradable, pero algunos de los
tipos que estn aqu les sacaran el corazn con una cuchara para quedarse con su
racin de pan. No es conveniente molestarlos.
-Gracias por el consejo -dijo Jim-, pero no vamos a quedarnos lo bastante
como para que quieran intentarlo.
-S, no he podido evitar or eso. Tambin deberan tener cuidado con decir
esas cosas, aqu hay topos que venderan su alma a Schow sin pensrselo dos
veces.
-Cmo han podido llegar las cosas a este punto? -susurr Martin.
-No conozco toda la historia porque no soy de aqu -dijo el hombre-. Soy
de Brooklyn. Me capturaron hace unas semanas, cuando iba de camino a


- 137 -
Chambersburg. Tena planeado llegar hasta los Apalaches y esconderme all en
algn lugar seguro. Un amigo mo deca que debera ir a los Hamptons, pero ya
odiaba ese sitio antes de que empezase toda esta mierda. La opcin de los
Apalaches me pareca mejor.
-El campo y las montaas son tan peligrosos como las ciudades -le dijo
Jim-. No crea que ah estara ms seguro.
-Lo siento, seor...?
-Thurmond. Jim Thurmond. Y l es el reverendo Thomas Martin.
-Yo soy Madison Haringa. Era profesor. Ahora no s qu soy. Un hombre
perdido, supongo. Pero vivo. En cualquier caso, parece usted bastante pesimista
sobre nuestras posibilidades de sobrevivir, pero, si he odo correctamente, va a
arriesgar su vida intentando escapar de aqu para salvar a un amigo?
-A Danny. Es mi hijo. Sigue vivo y tengo que llegar a Nueva Jersey para
encontrarlo.
-Jersey? -Haringa tosi-. Seor Thurmond, si est cerca de la Gran
Manzana, entonces est en la zona ms peligrosa de todas. Ha dicho que el campo
no es seguro, pero le dir una cosa: Nueva York y Nueva Jersey estn hasta arriba
de esas cosas. Los nicos espacios seguros de Jersey son sitios como Pine Barrens
y las granjas.
-Imagino que Nueva York estar bastante mal -dijo Martin-, pero seguro
que alguien consigui salir, no?
-No, que yo sepa -respondi Haringa-. No me he encontrado con ningn
superviviente de Nueva York desde que me fui. Parece como si los no muertos
estuvieran reunindose en la ciudad. Y he odo que se estn concentrando en otros
puntos, como si estuviesen creando ejrcitos.
-Entonces me enfrentar a un ejrcito, si es necesario -dijo Jim-. Pero en
cualquier caso, tengo que irme.
Haringa suspir.
-Seor Thurmond, es que no me ha escuchado? Si tiene mucha, pero
mucha suerte, le dispararn mientras escapa. Si insiste en intentar fugarse, es lo
mejor que puede esperar, porque las alternativas de Schow son mucho peores.
-Quin es Schow? -pregunt Martin-. Y por qu no se rebela la gente?
-Por lo que he odo, esta unidad estaba asignada a la proteccin de
Gettysburg. Pero cuando todo se vino abajo, los militares perdieron la cabeza,
especialmente Schow. Al principio empez como algo muy simple: impuso la ley
marcial y un toque de queda y comenz a seleccionar voluntarios para trabajar.
Los ciudadanos aceptaron, qu otra opcin tenan? Era eso o los zombis. Cuando
las cosas empezaron a desmoronarse del todo, la mayora ya estaba
completamente amansada.
-Son como ovejas -espet Jim-. Tienen tanto miedo de defenderse que
aceptan lo que les echen.
-Y cmo iban a defenderse, seor Thurmond? No tienen armas. No pueden
enfrentarse con palos y piedras a un enemigo que dispone de blindados y
ametralladoras. Puede que sean ms numerosos que los soldados, pero la balanza
se igualara en un santiamn. Y si se rebelasen y acabasen derrocando a Schow y
sus hombres? Estaran a salvo? No. Sera an peor. Pese a todas las atrocidades
que esta gente ha cometido, los ciudadanos siguen vivos. Saben a quin se lo
deben. Le sorprendera ver de lo que es capaz la gente con tal de sobrevivir.
-No, en absoluto. Porque movera cielo y tierra para salvar a mi hijo y eso es
lo que pretendo hacer, seor Haringa.


- 138 -
Haringa neg con la cabeza, apesadumbrado.
Jim se lo qued mirando.
-Tiene hijos, seor Haringa?
-No, no tengo, pero...
-Entonces cierre la boca.
Todos permanecieron en silencio hasta que el profesor se dirigi a ellos e hizo
un ademn para que se acercasen ellos tambin.
-De verdad cree que su hijo est vivo?
-Lo s.
-Entonces le ayudar, pero tendr que esperar hasta maana por la
maana. No lo conseguir de noche.
-Cmo puede ayudarme?
-Apuesto a que les asignarn a los dos a la seccin de saneamiento. Con esa
herida en el hombro y teniendo en cuenta su edad, de momento no les asignarn
trabajo pesado. Pese a la dureza de su trato, tratan de mantener vivos a los
prisioneros, y no creo que vayan a forzar a dos recin llegados.
-Contine.
-Yo tambin estoy en esa seccin, recogiendo basura. Cuando estemos cerca
de los lmites de la ciudad, conseguir distraerlos para que puedan escapar.
-Funcionar?
-Lo ms seguro es que no, pero llegarn ms lejos que ahora. Es una opcin
bastante mejor que llevarse un tiro en la oscuridad.
Un ruido sbito los puso en alerta y Haringa desapareci entre las sombras.
Jim y Martin fingieron estar dormidos, pero Jim mantuvo un ojo abierto.
-No funcionar.
La voz vena de arriba.
-S que no estn dormidos, lo he odo todo. Su plan no funcionar porque
tienen previsto trasladarnos a todos maana.
-Quin es? -pregunt Jim.
-Soy el profesor William Baker. No hace falta que se presenten, he estado
escuchando su conversacin todo el rato.
Martin volvi a sentarse y poco despus se les uni Haringa.
-Usted tambin es nuevo -observ Haringa-. No le haba visto antes.
-Mi compaero y yo fuimos capturados esta maana.
Jim hizo crujir sus nudillos.
-Dnde est su amigo ahora?
-Schow lo mantiene prisionero. Lo utiliza para chantajearme.
-De qu demonios est hablando?
-Como les he dicho, planean realizar toda la operacin maana. Antes
trabajaba en los Laboratorios Havenbrook, un complejo de investigacin en
Hellertown. Tan grande que podra contener un ejrcito entero sin problemas.
Schow quiere convertirlo en su base permanente de operaciones y est usando a mi
amigo como aval para asegurarse de que les lleve sanos y salvos hasta el interior
del complejo.
-Y eso? -brome Haringa-. Los lseres de seguridad todava funcionan?
-No se creera con qu dispositivos de seguridad est equipado el centro -
respondi Baker-, pero ya le he explicado al coronel que la mayora de ellos estn
inactivos.
-Entonces para qu le necesita? -pregunt Martin.
-Schow cree que nos dedicbamos a disear y experimentar con armamento


- 139 -
militar y quiere que le d acceso a ese equipo.
Haringa se incorpor rpidamente.
-Tiene acceso a esa clase de equipo?
-No.
-Pero finge que s para que no maten a su amigo -dedujo Martin-. Qu
pasar cuando lleguen y descubran que no es as, profesor Baker?
-No pienso dejar que lo descubran, y, para serle sincero, reverendo, no creo
que lleguemos. No si Havenbrook est ocupado por quien creo.
Martin frunci el ceo.
-Por quin?
-El mal, caballeros. El mal encarnado. Se hace llamar Ob y parece un zombi
normal y corriente, pero habla con autoridad y arrogancia, como si fuese ms listo
que el resto. Entre susurros, me habl de cosas que... -hizo una pausa, movi la
cabeza y continu-. Creo que es una especie de lder.
Hasta entonces, Jim haba permanecido en silencio mientras Baker hablaba.
Pero cuando termin, se dirigi a l.
-As que es de Hellertown. Eso est cerca de donde se encuentra mi hijo.
Est a menos de una hora! Cmo est tan seguro de que planean marcharse
maana por la maana?
-Estoy prcticamente convencido de que es lo que pretenden. Schow dio
rdenes a ese respecto antes de devolverme aqu. Empezarn a prepararlo todo
antes del alba.
Jim se dirigi a Haringa.
-Hellertown est a unas dos horas en coche. Cunta gente hay en este
campamento?
-Contando los soldados y los civiles? -Hizo una pausa y se limpi las gafas
con su camisa-. Dira que unos ochocientos.
Jim silb.
-Esto es un montn de gente. Cmo van a transportarlos a todos?
-No lo s -admiti el profesor-. En otras ocasiones nos han hecho caminar
delante de los convoyes, como si fusemos cebo. As, si hay zombis acechando, nos
atacan a nosotros primero.
-No creo que hagan eso hasta llegar a Hellertown -dijo Jim-. Tardaran
das.
Baker se quit las botas y empez a masajearse los pies.
-Schow parece impaciente, no creo que se conforme con avanzar a ese
ritmo. Querr llegar cuanto antes.
-Tienen camiones -dijo Haringa-. Al menos dos docenas de remolques,
reforzados y preparados desde que empez el alzamiento, adems de un montn
de esos camiones de la Guardia Nacional que se suelen ver por la carretera, me
explico? No s cmo se llaman.
-Los que tienen el techo de lona y transportan soldados en la parte trasera?
-pregunt Martin.
-S, de sos. Y Humvees, que tambin han mejorado.
-Humvees, Bradleys y unos cuantos tanques. Los Humvees son tan rpidos
como un coche, pero supongo que los tanques sern algo ms lentos. Tambin
tienen un helicptero y unos cuantos coches y camiones civiles. Incluso un par de
motos, pero no creo que se las lleven. Son peligrosas, dejan expuesto al piloto.
Jim reflexion.
-Ochocientos. Es un montn de gente, vamos a ser un blanco enorme.


- 140 -
-Pero cuantos ms seamos, mejor -replic Haringa-. Y creo que el convoy
estar mejor armado que los muertos vivientes.
-No est tan seguro -replic Jim-. Esas cosas pueden pensar, usar armas y
conducir.
-Los hemos visto tender emboscadas -aadi Martin-. Son calculadores...
y mucho ms astutos de lo que parece.
Baker se acord de Allentown.
-Estoy de acuerdo. Vi cmo atacaron a una pareja como si estuviesen
cazando. Y si Ob est haciendo lo que sospecho, den por sentado que habr
preparado a sus fuerzas y que se mantendr a la espera.
-Qu cree que est haciendo?
-Reunindolos. Creando un ejrcito. Durante el poco tiempo que tuve para
estudiarlo, me pidi que lo liberase. Dijo que tena que reunir a sus hermanos.
Entonces no entend cules eran sus verdaderas intenciones. Pens que slo quera
asustarme o buscar la forma de escapar, pero ahora temo que todo lo que dijo era
cierto.
Callaron. A su alrededor, y exceptuando algunos ronquidos y murmullos, todo
estaba en silencio.
Baker se inclin hacia delante y habl en voz baja:
-Estoy seguro de que a estas alturas ya se han dado cuenta de que esas
cosas no son nuestros seres queridos. Esas criaturas vienen de otro lugar, un lugar
que est fuera de nuestro plano existencial. Ob lo llamaba el Vaco. Quiz su
verdadero nombre sea infierno. No lo s. Le ruego disculpas, reverendo Martin,
pero nunca he sido creyente. Confo en la ciencia, no en la religin. Pero ahora todo
ha cambiado. Creo que los demonios existen y que estn entre nosotros. Ob me lo
confirm: me dijo que permanecen a la espera en esa dimensin y, en cuanto la
vida abandona nuestros cuerpos, toman posesin de ellos. Son como parsitos:
toman el control del cuerpo y lo reclaman para s mismos. Nuestras carcasas vacas
son como vehculos para ellos.
-Coincido con usted en que son demonios, profesor -dijo Martin-, pues los
demonios existen. Pero si estos espritus incorpreos habitan los cuerpos muertos,
por qu comen carne humana? Por qu la nica forma de acabar con ellos es
destruir el cerebro?
-No s por qu comen -admiti Baker-. Quiz para convertir la carne en
energa, como nosotros. O quiz slo lo hacen para violarnos an ms. Nos odian
con todo su ser, de eso estoy seguro. En cuanto al mtodo para acabar con ellos, le
he dado muchas vueltas y creo que habitan el cerebro. Pinsenlo, todas nuestras
funciones corporales y motoras provienen del cerebro: el movimiento, el habla, los
pensamientos, los instintos... todo, desde lo voluntario hasta lo involuntario,
proviene de aqu -dijo mientras se daba golpecitos en la cabeza.
Martin se frot la barbilla.
-As que destruyendo el cerebro vuelven a ser espritus y tienen que buscar
otro cuerpo?
-No s si los libera o si los destruye por completo, pero espero que sea lo
segundo. Si slo les supone un problema temporal, toda la vida en este planeta
est condenada y no debemos albergar ninguna esperanza.
-Por qu? -pregunt Haringa-. Tantos son?
-Ob se jact de que eran ms que las estrellas y ms que infinitos.
Jim dio un respingo, como si le hubiesen electrocutado.
Martin le puso la mano en el hombro.


- 141 -
-Qu pasa?
-Llevo oyendo eso toda la semana, una y otra vez. Ms que infinito. No es
nada, es un juego al que solamos jugar Danny y yo. Yo le deca que le quera ms
que a la pizza de pepperoni y l que me quera ms que a Spiderman, y as hasta
que terminbamos diciendo que nos queramos ms que infinito.
El resto permaneci en silencio y a Jim se le atragantaron las palabras.
-Era nuestra forma de despedirnos.

* * *

Cuando volvi el segundo turno de chicas, el tercero no abandon el
gimnasio. En vez de eso, recibieron agua, un cuenco de sopa marrn y pan duro.
Frankie separ los finos trozos de carne (de dudoso origen) de su caldo y los
engull en varios tragos.
Cuando termin la comida, no se reclam otra remesa de mujeres para el
picadero. El gimnasio estaba casi lleno y Frankie se pregunt si aquello era algo
habitual.
Gina, Aimee y otra mujer con pinta de rubia juerguista se dirigieron hacia
ella.
-Qu est pasando? -pregunt Frankie.
-Se han cancelado todos los turnos de esta noche -anunci Gina-. Al
parecer, quieren que los hombres descansen toda la noche. Han mandado a los
barracones a todos los que no estuviesen de guardia.
-Y eso por qu?
-sta es Julie -dijo Gina, dirigindose a la mujer-, y sta es Frankie, la que
derrot a Paula.
-Guau -exclam Julie-. Qu pasada poder conocerte! Hiciste muy bien,
todas la odibamos.
-Cuntale a Frankie lo que me has dicho -anim Gina.
-Vers, hay un soldado que siempre se lo monta conmigo. Dice que soy su
favorita y creo que est enamorado o algo as, pero no me importa: es majo y slo
le tengo que aguantar unos minutos. Pero vamos, dice que se rumorea que maana
van a trasladar a la ciudad entera.
-Trasladarla?
-S, del todo. Nos van a llevar ms al norte, a una base subterrnea del
ejrcito o algo as.
Frankie dej el cuenco de sopa en el suelo.
-Y cmo piensan transportar a todo el mundo?
-La mayora viajaremos en la parte trasera de los camiones. Va a ser un
asco, porque estaremos como sardinas en lata, sin ventilacin ni nada. Pero mi
soldado dice que va a aparselas para que pueda viajar con l y un amigo suyo en
el Humvee.
-Me gusta la idea -dijo Frankie sonriendo-. Crees que habr sitio para una
ms?
-Lo intentar maana por la maana, a ver qu dice -respondi Julie-. No
creo que a su amigo le importe, pero ya te imaginas lo que querrn de ti, no?
Frankie se la qued mirando sin cambiar de expresin.
-Julie, soy una profesional.
La chica ri e hizo un ademn con la cabeza.
-Perfecto, Frankie. Oye, me alegro de que nos librases de Paula. Te ver


- 142 -
maana, lo pasaremos bien!
-Por qu vas a hacer eso? -le pregunt Gina, consternada-. Dios mo, es
que no sabes a qu te expones?
-A nada peor de lo que pasa cada noche en el picadero.
-Entonces por qu te has ofrecido voluntaria?
-Para investigar.
-Investigar? De qu crees que te vas a enterar ah dentro?
-Pues de entrada -contest Frankie, tumbndose en el colchn-, de cmo
se conduce un Humvee.

* * *

Ms tarde, esa misma noche, con el gimnasio abarrotado, Gina y Aimee
compartieron su cama. Aimee durmi entre las dos mujeres y se acurruc contra
Frankie.
Frankie permaneci inmvil, mirando al techo. Tard mucho tiempo en
conciliar el sueo.

Captulo 19

A las cuatro de la maana siguiente, los megfonos a pilas volvieron a la vida
y anunciaron el toque de diana por las calles vacas. Cinco minutos despus del
primer aviso, los soldados salieron de sus barracones vestidos, armados y
preparados. La ciudad bull de actividad. Los soldados iban de ac para all
comunicando rdenes. El garaje vibr con el sonido de los motores cuando los
Humvees, los camiones y los vehculos de transporte empezaron a salir del edificio.
Algunos llevaban alimentos y otros bienes bsicos: mantas, agua, gasolina, aceite,
piezas, generadores (Baker confirm durante un interrogatorio que en Havenbrook
no quedaba energa), armas, municin, textiles y cualquier otra cosa que pudiesen
llegar a necesitar. Otros camiones fueron asignados a transporte humano.
Se abrieron las puertas del gimnasio, el cine y otras reas de confinamiento.
Los asustados y somnolientos civiles fueron conducidos al exterior a punta de
pistola, como si fuesen ganado, mientras se abrazaban unos a otros para combatir
el fro que precede al alba. Una columna de camiones se detuvo ante ellos y los
soldados les ordenaron que subiesen a los remolques.
Un antiguo banquero y un dependiente intentaron escapar en medio de la
confusin. En cuanto fueron descubiertos, sonaros dos disparos en la oscuridad y
cayeron abatidos. Despus de aquello, no hubo ms intentos de fuga.
Jim, Martin, Baker y Haringa permanecieron juntos mientras la fila avanzaba
hacia uno de los camiones. Dos guardias se dirigieron hacia ellos y cogieron a Baker
de los brazos.
-Seor, soy el soldado Miccelli y ste es el soldado Lawson. Tiene que venir
con nosotros.
-Por qu? Por qu se lo llevan? -pregunt Jim, interponindose.
-Quieres que te pegue un tiro y te deje aqu tirado? -contest Miccelli
mirndole a los ojos mientras sonrea-. No? Pues entonces mtete en tus putos
asuntos, amigo.
Jim plant los pies en el suelo y cerr los puos, lleno de ira. Martin le puso la
mano rpidamente en el hombro y le susurr al odo:
-Ahora no. As no. As no vas a ayudar a Danny.


- 143 -
Le condujo suavemente de vuelta a la cola.
-Buena suerte, caballeros! -les dijo Baker-. Estoy seguro de que
volveremos a vernos antes de que todo esto haya terminado.
Martin se despidi con la mano.
-Igualmente, profesor. Dios est con todos nosotros.
Mientras se llevaban al cientfico, ste se dio la vuelta de pronto y grit:
-Seor Thurmond! Su hijo est vivo. Yo tambin puedo sentirlo!
-Venga! -grit Miccelli mientras le pegaba un puetazo a Baker en la nuca
y le apuntaba con el M-16.
Jim, Martin y Haringa se dirigieron con el resto de los hombres hacia el
camin. Como ya estaba lleno cuando llegaron, la cola se detuvo; los soldados
cerraron las puertas a cal y canto con una fina barra de metal e hicieron un gesto
para que el vehculo se pusiese en marcha. En cuanto se fue, otro ocup su lugar.
Fueron obligados a subir de uno en uno al camin. Jim se detuvo una vez
arriba y extendi la mano hacia Martin para ayudarle a subir.
-Venga, moveos! -ladr uno de los soldados-. Hasta el fondo!
Fueron conducidos hasta el interior del remolque, que no tard en llenarse de
cuerpos sucios y apretados que les empujaban contra el fondo. Se agacharon y Jim
y Haringa escudaron a Martin del resto de prisioneros para que stos no le
aplastasen contra las paredes.
-Espero que no tengis claustrofobia -coment Haringa-. Porque sera una
putada.
Una vez el remolque estuvo lleno, las puertas se cerraron, sumiendo a sus
ocupantes en la ms absoluta oscuridad. El motor se encendi de nuevo y
empezaron a moverse.

* * *

Julie salud a los soldados en medio de la multitud y Frankie pens que la
mujer pareca contenta y expectante, como si aquello no fuese ms que un viaje de
fin de semana con unos chicos que haba conocido en una fiesta.
Se col entre Frankie y Gina, riendo nerviosamente.
-Lista para pasarlo bien?
-Pues claro! Ya sabes que s -respondi Frankie-. Espero que por lo menos
sean monos.
-Oh, s que lo son -le asegur Julie-. Y, como te dije, son ms majos que la
mayora. Deberas pensar en quedarte con uno de ellos.
Gina agarr a Frankie del brazo y la acerc hacia s.
-Ests segura de que sabes lo que ests haciendo?
-Segursima -asinti Frankie-. T cuida de ti y de Aimee; yo voy a hacer
amigos y ver qu puedo aprender.
Los dos soldados se acercaron y uno de ellos levant en volandas a Julie, que
chill de alegra.
-Bjame -insisti, juguetona. Despus se dirigi a Frankie-. ste es
Blumenthal -dijo mientras le pasaba la mano por el pecho-. Y ste es Lawson.
Lawson, sta es mi amiga. Es la nueva que le gan a la gorda ayer por la noche.
-Una cosita como t? -se sorprendi Lawson mientras se regodeaba
observndole el pecho y las caderas-. No tienes pinta de haberle dado una paliza.
-Estoy llena de sorpresas -contest Frankie al tiempo que se lama los
labios de forma sugerente.


- 144 -
-Seguro que s. -Se dirigi a Blumenthal-. Puede venir con nosotros?
El otro soldado ri y acerc a Julie hacia l.
-Claro, to, ningn problema. Pero que no se entere el sargento Ford.
-Contaba con que os ofrecieseis a llevarnos -dijo Frankie-. A qu
esperamos? Venga.
Lawson dej escapar un silbido y le dio una palmada en el culo.
-Por aqu, seoritas.
Gina vio cmo desaparecan entre la multitud y fue a buscar a Aimee.
Encontr a la nia buscando proteccin en medio de otro grupo de mujeres.
El soldado de primera clase Kramer la miraba con lascivia.
Gina comprob asqueada que estaba teniendo una ereccin.
Fueron conducidas al remolque y empujadas al interior.
Kramer no dej de mirar a Aimee, anotando en qu parte del convoy se
encontraba. Gina crey que Aimee no se haba dado cuenta.
Cuando las puertas se cerraron, se puso a temblar.
Lo ltimo que vio fue la sonrisa de Kramer.

* * *

-Bienvenido a bordo, profesor Baker. Me alegro de que haya podido venir con
nosotros.
Gusano se sobresalt y gru al ver a Baker subiendo al vehculo de mando.
Sus ojos expresaban una mezcla de terror y alivio. McFarland se encontraba a su
izquierda, apoyando una pistola contra las costillas del joven con indiferencia.
Gonzlez estaba justo enfrente, con el asiento que estaba a su lado vaco. Schow
indic con un gesto que ah es donde deba sentarse Baker.
Obedeci mientras tranquilizaba a Gusano.
-No pasa nada. Slo vamos a dar un paseo. No van a hacernos dao.
El muchacho se tranquiliz, relaj los msculos y se reclin en el asiento sin
dejar de mirar a Baker.
-Confa en usted -observ Schow desde el asiento del copiloto-. Como si
fuese su hijo adoptivo. Eso es bueno. Pero no vaya a traicionar esa confianza,
profesor Baker. Tenga muy presentes las consecuencias.
-Soy un hombre de palabra, coronel. Espero que usted tambin.
-Su insinuacin me resulta de lo ms hiriente, profesor. -Se dirigi al
conductor y pregunt-: Silva, cul es nuestra situacin?
-El primer grupo est listo desde hace diez minutos, seor -inform-. Y el
teniente Torres acaba de confirmarme que el helicptero est en el aire, llevando a
cabo un reconocimiento areo. Estamos listos.
Schow asinti.
-Proceda.
El convoy se puso en marcha.

* * *

-A qu velocidad cree que vamos? -susurr Martin.
-Es difcil saberlo desde aqu -gru Haringa-. A unos sesenta por hora,
ms o menos.
El interior del camin era fro, y el aire rancio apestaba a orina y sudor. La
herida en el hombro de Jim estaba curndose, pero an le dola.


- 145 -
En la oscuridad, alguien se tir un pedo, tras el cual se oy un coro de risas
nerviosas y exagerados gritos de repugna.
-Alguno ha trado una linterna? -pregunt alguien, seguido de ms risas.
-Yo tengo una baraja de cartas -respondi una voz-. Aunque tampoco es
que nos vaya a servir de mucho.
-Alguien sabe qu est pasando? Adnde coo vamos?
-Van a gasearnos -sentenci una voz enfrente de ellos-, como los nazis a
los judos. Van a gasearnos y darnos de comer a los zombis.
-Chorradas!
-Nos van a reubicar en un centro de investigacin cientfica en Hellertown. -
Cuando reson la voz de Jim, todas las dems callaron-. Schow quiere establecer
una base ah. La mayor parte del complejo es subterrneo y est mejor protegido
que Gettysburg.
-Y t qu eres, un colaboracionista? -le desafi alguien.
-No, y si pudiese levantarme y estrangularte con mis propias manos por
decir esa gilipollez, lo hara.
-Conozco esa voz. Eres el to que se cree que su hijo est vivo. Te o ayer
por la noche.
-S, y qu?
-Pues que eres tonto de cojones, nada ms. Es imposible que el chaval siga
vivo, as que ser mejor que te vayas haciendo a la idea.
Jim se tens y Martin le contuvo, extendiendo su brazo hacia la oscuridad.
Jim haba pasado la noche madurando la posibilidad -cada vez ms real- de
que Danny estuviese muerto. Pero incluso si se fuese el caso (an no estaba
dispuesto a aceptar semejante desenlace), necesitaba verlo, saberlo, o se volvera
loco.
Pens en Danny, pletrico y alegre. Despus, intent imaginrselo como uno
de esos seres. Su mente lo reprimi.
-Mi hijo est vivo -insisti con calma-, pero si repites eso, no podr decirse
lo mismo de ti.
-Que te jodan -respondi la voz. La tensin en el interior del camin haba
aumentado tanto que resultaba casi palpable. De pronto, Haringa habl:
-Pero qu forma de comportarse es sa, chicos? Os monto una fiesta para
todos y no paris de quejaros de la iluminacin y de la falta de espacio. Y no quera
decir nada, pero a quin se le ha olvidado echarse desodorante esta maana?
Las carcajadas llenaron el interior del camin y la tensin se disip
rpidamente.
-Alguien quiere cantar Un elefante se balanceaba...?
Las carcajadas se convirtieron en refunfuos.
Jim permaneci en silencio, cada vez ms enfadado. Se negaba a calmarse.

* * *

Frankie gimi con falsa pasin mientras Lawson la penetraba. Cruz las
piernas en torno a su espalda y le apret contra ella. Su aliento, que apestaba a
tabaco, le recorri el cuello.
-Oh, Dios -murmuraba-. Oh, Dios, joder, nena, voy a correrme.
Hundi an ms las caderas y lo incit mientras miraba por encima de su
hombro -como llevaba haciendo todo el viaje- y estudiaba cmo se manejaba el
vehculo. Era prcticamente igual que conducir un coche. Confiaba en que, cuando


- 146 -
llegase el momento, le resultase fcil hacerlo.
Sinti cmo eyaculaba dentro de ella, empujando a toda velocidad hasta
quedar rendido. Ella fingi su propio orgasmo y se relaj. Blumenthal y Julie, detrs
de ellos, estaban tambin a punto de terminar.
-Ha sido cojonudo! -exclam Lawson, quitndose de encima. Se dirigi al
conductor-: Qu putada que tengas de conducir, Williams!
-Joder, to, pues djamela un poco.
-Ni de coa. -Lawson neg con la cabeza mientras dedicaba a Frankie una
sonrisa-. sta es toda para m. Verdad, nena?
Frankie le hizo un guio al tiempo que se acercaba a l y envolva con los
dedos su blando pene.
-Te queda alguna bala?
-S, si me ayudas.
-Ser un placer -ronrone-. Si luego t me enseas cmo disparar ese
pedazo de arma de ah arriba.
-La calibre cincuenta? Nena, t sigue as y te ensear lo que te d la
gana!

* * *

El sol empez a salir en el exterior, ascendiendo impasible hacia lo ms alto
del cielo y baando de luz los horrores que yacan debajo. Desgraciadamente, el
convoy atrajo la atencin de los muertos vivientes, por lo que el viaje se convirti
en una continua batalla en movimiento. Los disparos de las pistolas y el cadencioso
ruido de las ametralladoras tronaban cada vez que pasaba por delante de una
carretera de salida, un pueblo, un campo o un bosque.
En Chambersburg, Baker vivi un momento asombroso cuando observ a un
cervato solitario -cuyo pelaje marrn cubierto de manchas blancas asomaba a
travs de la ventana rota de un mercadillo rural- comiendo un montn de frutas y
verduras medio podridas. Hasta Schow y los oficiales permanecieron en silencio,
reflexivos, al pasar ante l. El cervato no se asust en absoluto por su presencia y
no hizo ningn gesto de huida.
-Be' -dijo Gusano. Por un instante se mostr feliz, y Baker se alegr.
Haba conseguido convencer a los militares de que le quitasen la mordaza, lo que
haba tranquilizado al chico.
Aquel cervato fue la nica criatura viva que vieron durante el viaje. Todo lo
dems estaba muerto.
Cerca de Shippensburg, cuatro zombis montados en una camioneta esperaron
hasta que el vehculo que iba en cabeza hubiese pasado ante ellos e intentaron
empotrarse contra el primer camin de la lnea. Torres, que observaba con
detenimiento desde el helicptero, avis al resto. Un obs disparado desde un
tanque convirti al vehculo y a sus ocupantes no muertos en restos antes de que
pudiesen llegar al convoy.
Otras criaturas intentaron las mismas tcticas y sufrieron idntico destino.
Algunos cayeron abatidos por las balas de los francotiradores, mientras que otros
fueron atropellados para conservar municin. Los civiles que se encontraban dentro
de los camiones pasaron toda la maana oyendo los intermitentes pero terribles
sonidos de la batalla.
Los soldados no quedaron exentos de sufrir bajas. Cerca de York, el disparo
de un francotirador zombi subido a una valla publicitaria acab con el artillero de


- 147 -
uno de los Humvees. El tirador usaba balas del calibre .223, que acabaron con la
vida del soldado al instante.
Media hora despus de pasar por Harrisburg, una bandada de murcilagos no
muertos se precipit sobre otro Humvee y el joven recluta que se encontraba en la
torreta sufri un ataque de pnico y terror y cay a la carretera en un intento
desesperado por evitarlos.
Desapareci bajo las ruedas de su propio Humvee antes de que el conductor
pudiera detenerse. Se qued tirado en la carretera con las piernas destrozadas y los
murcilagos devorando su carne expuesta, hasta que un soldado de un vehculo
cercano decidi poner fin a su sufrimiento atropellando su mitad superior.
Haban dejado la interestatal y estaban a slo quince kilmetros de
Hellertown cuando perdieron a uno de los equipos que iba en cabeza.
El orfanato Clegg era considerado el ejemplo perfecto de cuidado infantil. Con
vistas a una zona pintoresca y arbolada de la carretera que llevaba a Havenbrook,
proporcionaba servicios sociales y atencin fsica y mental a nios entregados en
adopcin, con un historial de abuso, vagabundos o con problemas emocionales. El
orfanato tena un historial sin tacha y tramitaba ms adopciones que cualquier otro
centro del pas.
Cuando los muertos empezaron a volver a la vida, daba cobijo a doscientos
nios.
Esos doscientos nios salieron en masa del edificio en cuanto el Humvee y el
jeep que iban en cabeza pasaron ante l.
Los soldados contemplaron aterrados aquella ola de nios no muertos
emergiendo de los umbrales y dirigindose hacia ellos.
Los disparos empezaron poco despus.
Y luego, los gritos...

* * *

-Teniente, por favor, repita todo lo que ha dicho despus de problemas.
Schow se qued mirando la radio esperando impacientemente una respuesta.
Pero no se oy nada.
-Silva, restablece la conexin!
El conductor se puso a examinar la radio con una mano mientras sujetaba el
volante con la otra. El vehculo de mando vir bruscamente por la carretera.
-Maldita sea, Silva, mire por dnde va!
-Perdn, seor!
La radi volvi a emitir la horrorizada voz de Torres. De fondo poda orse el
girar de las aspas del helicptero.
-Repito, la seccin que va en cabeza est siendo atacada! Repito, est
siendo atacada! Estn muy cerca de su posicin.
-Alcanza a ver Havenbrook?
-Afirmativo, seor. Pero... Dios mo...
Schow estaba cada vez ms rabioso y Baker y Gusano se encogieron en sus
asientos.
-Cul es su situacin? -grit a la radio.
Si Torres lleg a orle, desde luego no respondi. En vez de eso, pareca estar
dirigindose al piloto:
-Qu coo es eso?
Primero se escuch mucha electricidad esttica, luego algo ininteligible y


- 148 -
finalmente:
-No, no es una puta nube! Aljalos del resto del convoy! Es una orden!
-Qu coo est pasando ah arriba? -pregunt McFarland a voz en grito.
Nadie respondi.

* * *

En el helicptero, el teniente segundo Torres se encogi mientras la muerte se
les acercaba.
Pjaros. Una bandada de pjaros no muertos tan grande como una negra
nube de tormenta cubra el cielo. Se dirigieron hacia el helicptero como un solo
ser, eclipsando el sol.
-Estn por todas partes! -grit el piloto-. No puedo despistarlos!
-No se rinda! El resto pueden llegar a Havenbrook desde aqu, pero
nosotros tenemos que alejar a esas cosas del convoy!
-Que les den a usted y a la orden, seor!
Torres no respondi. Cerr los ojos, meti el brazo por debajo de su camiseta
y sac sus chapas de identificacin. Era un gesto que haba visto hacer a los
catlicos con sus medallas, pero nunca haba sido creyente.
Se pregunt si sera demasiado tarde para cambiarlo.
Se coloc las chapas de metal entre los dientes y las mordi con fuerza,
intentando no gritar cuando la primera oleada de pjaros se estrell contra el cristal
de la cabina. Despus lleg otra oleada, y otra, as hasta cinco ms. Luego, una
docena. Sus cabezas y picos chocaban contra el cristal, sonando como disparos.
El piloto no paraba de gritar y Torres dese por un instante que se callase. El
helicptero empez a girar fuera de control, dando tumbos. Torres mordi las
chapas con ms fuerza todava y cerr los ojos, sabiendo que si los abra se
encontrara cabeza abajo.
A su alrededor resonaba una cacofona compuesta por los chillidos de los
pjaros, el rugido del helicptero y los gritos del piloto. Y por encima de todos, el
estruendo de la cada a medida que se precipitaban hacia el suelo.
Suena como un tren de carga a travs de un tnel, pens para s.
Por primera vez en su vida, Torres se pregunt si habra luz al final del tnel.
El cristal de la ventana se hizo aicos y docenas de cuerpos putrefactos y
emplumados se abalanzaron sobre ellos.
Dio gracias cuando el helicptero colision contra el suelo y agradeci la
explosin que acab con su dolor y su vida. Se pareca mucho a una luz.

* * *

-Hemos perdido contacto con ellos, seor.
-Eso cree, soldado? Mire a la izquierda!
Schow apunt a una bola de fuego que brotaba en el horizonte, tras unos
rboles.
-Joder -exhal Gonzlez mientras contemplaba el humo y las llamas-.
Cancelemos la operacin, coronel. Volvamos a Gettysburg!
Schow se revolvi en su asiento. En su enrojecida frente palpitaba una vena.
-Capitn, permanezca sentado y vigile a nuestros prisioneros o por Dios que
yo mismo le disparar. Entendido?
-S, seor.


- 149 -
Gonzlez hundi el can de su pistola en el costado de Baker.
Schow cambi de frecuencia y se dirigi al convoy.
-Atencin todos! Vamos a ser atacados de forma inminente, repito, de
forma inminente. Quiero a todos los artilleros de las ametralladoras de calibre
cincuenta en posicin y francotiradores encima de los camiones ahora mismo.
Vigilen a los civiles y que no escape ni uno. En cuanto al resto, quiero que todo el
mundo est preparado. Vamos, caballeros!
La lnea de vehculos se detuvo bruscamente y los soldados llevaron a cabo
las rdenes. Los artilleros otearon el permetro desde sus posiciones, atentos a
cualquier seal de actividad. Recientes veteranos cuya nica tarea antes del
alzamiento era hacer ejercicios y simulacros olfatearon el aire, captando el
inconfundible hedor del enemigo que se aproximaba.
No tuvieron que esperar mucho tiempo.
Los nios aparecieron al unsono desde la cima de una colina. Profirieron un
horrible grito y se lanzaron a la carga, corriendo hacia la carretera que se
encontraba ante ellos. Los soldados abrieron fuego y descargaron una cortina de
fuego contra la horda, haciendo trizas su carne podrida. Sus miembros fueron
arrancados de sus cuerpos y la carretera acab cubierta de entraas, pero siguieron
avanzando. Los soldados apuntaron mejor y sus balas destrozaron varias cabezas;
pero por cada zombi que caa, otro tomaba su lugar.
La risa de los nios muertos reson sobre los disparos.
Blumenthal gir la torreta y grit mientras la ametralladora tronaba:
-Lleva a las chicas al picadero!
Lawson sac la pistola y condujo a Frankie y a Julie.
-Ya le habis odo! Vamos!
Julie se mantuvo firme.
-Queremos quedarnos con vosotros!
-Estaris ms seguras dentro del camin -insisti Lawson-, y adems, si el
coronel os ve aqu, har que nos fusilen a todos.
Las condujo a travs del caos. A su alrededor resonaban los disparos y los
chillidos de los no muertos, y Frankie arrug la nariz al oler la cordita y a los
zombis.
Entonces vio a uno de ellos. Una nia, no mayor de seis aos. Llevaba un
osito de peluche destrozado. Su vestido estampado con flores estaba sucio y
rasgado, y sus brazos y piernas, hinchados y ulcerados. Sonri, mostrando sus
encas ennegrecidas, y se abalanz sobre ellos.
-Me dais un abrazo?
Lawson se interpuso entre el zombi y las mujeres y dispar. Una flor carmes
brot de la frente de la nia y se desplom contra el suelo sin soltar al animal de
peluche.
Temblando, Frankie se tap los odos, intentando aislarse del ruido. Pudo or
el llanto de su beb en el fragor de la batalla. Dese un poco de herona, pero se
oblig a descartar aquella idea.
-Vamos!
Lawson las empuj hacia delante, alejndose corriendo de los zombis que se
adentraban en el permetro. Atacaban desde tres puntos a la vez: la carretera, la
colina y los bosques que rodeaban la autopista.
Abati a cuatro criaturas ms antes de llegar al camin. Movi la barra con
rapidez e inmediatamente despus abri la puerta.
-Arriba!


- 150 -
-Djame una pistola -le rog Frankie.
-Creme, nena, estars ms segura ah dentro que fuera. Volver a por
vosotras en cuanto todo esto haya acabado.
Julie y Frankie subieron al camin y el soldado cerr la puerta de golpe.
Frankie oy el chasquido del cierre tras ella.
El interior del remolque no era como ella haba esperado. Haba una alfombra
roja en el suelo y varias lmparas de queroseno emitan un brillo suave y tenue.
Unos cubculos de oficina conformaban las habitaciones y cada una ellas contaba
con una cama. Unas cuantas mujeres dorman a ratos, incluso con el estruendo de
la batalla que se desarrollaba fuera. Salvo por sus ronquidos, el picadero estaba en
silencio.
Entonces Frankie escuch los gritos procedentes del fondo y el inconfundible
ruido de carne chocando con carne.
-Eso es, as. Toma, zorrita.
Frankie reconoci aquella voz al instante. Julie le puso la mano en el hombro
para contenerla, pero Frankie la apart y se lanz hacia delante.
Oy otro golpe y esta vez los gritos de la chica fueron an ms altos. Despus
vinieron los sollozos de dolor y vergenza.
Aimee.
Frankie entr de golpe en el cubculo mientras le rechinaban los dientes.
Kramer estaba encima de la chica, aplastndola contra la cama con cada empujn
de su plido culo. Una mano estaba cerrada en torno a su garganta, y la otra,
cerrada en puo. Frankie dio un paso y el soldado asest otro golpe. El execrable
sonido del puetazo le revolvi las tripas a Frankie.
Aimee jadeaba, intentando respirar, mientras sus pupilas dilatadas miraban a
ninguna parte. Finalmente, sus ojos se entornaron hacia arriba hasta quedar
totalmente en blanco y arque la espalda hasta tal punto que Frankie pens que iba
a partrsele la columna.
-Eh, gordo!
Kramer se dio la vuelta sin quitarse de encima de la nia y sonri.
-Oh, esperaba que estuvieses aqu, zorra. Tengo algo para ti.
Se apart de Aimee, que haba dejado de moverse. Frankie comprob que
tena sangre en los muslos y aquello la llen de ira.
-Qu tienes para m, esa mierdecilla? -pregunt mientras sealaba al pene
ensangrentado del sargento.
Kramer extendi un brazo hacia el montn de ropa que se encontraba a los
pies de la cama y sac una pistola.
-Entonces igual te follo con esto.
-Por lo menos es ms grande.
Julie apareci detrs de ella.
-Frankie, no te enfrentes a l.
-Mantente al margen, Julie. Ve al frente y vigila la puerta; asegrate de que
ningn zombi intente entrar. -No dej de mirar a Kramer-. No me gustara que
nos interrumpiesen.
-As es -babe l-. Mientras el resto hace prcticas de tiro, nosotros
podemos divertirnos un poco.
Julie retrocedi, observando la escena con una mezcla de terror e
incredulidad. Los ecos de la batalla provenan ya de todas partes y estaban
salpicados por gritos de agona y terror.
-Tus amigos estn muriendo ah fuera y t slo puedes pensar en mojarla -


- 151 -
observ Frankie, burlona-. Menudo machote ests hecho.
-Ya te ensear ahora lo machote que soy, zorra. -La apunt con la
pistola-. Ponte de rodillas o te vuelo la cabeza.

* * *

-Me pregunt qu estar pasando -susurr Martin cuando el camin se
detuvo.
Las balas silbaban en el exterior. Oyeron unos gritos ininteligibles y despus
ms disparos, seguidos de varias pisadas a la carrera. Una explosin sacudi al
camin entero.
-Deben de estar atacndonos -concluy Jim mientras cambiaba de posicin
para devolver la sangre a las piernas, que se le haban dormido por la falta de
actividad.
Algo golpe uno de los lados del remolque y apareci un agujero del tamao
de una pequea moneda por el que entr un rayo de luz. Se oy un grito
procedente de la oscuridad.
-Nos han disparado!
-Todo el mundo al suelo! -grit Jim mientras arrastraba a Martin con l.
Otra bala alcanz al remolque, esta vez cerca del techo.
Haringa se ajust las gafas.
-Qu coo est pasando?
Trep por encima del resto hacia el rayo de luz, y cuando iba a inclinarse para
otear el exterior, algo blanco e hinchado asom por el agujero.
Un dedo. Un dedo muerto.
Oy una risita y el dedo desapareci, dejando trozos de carne podrida
enganchados en el metal.
Un puo se estrell contra el remolque. Luego otro.
Jim se dio cuenta de que los disparos parecan estar alejndose de ellos.
Algo empez a dar golpecitos en la puerta del remolque, tocando Shave and a
haircut.
Antes de que pudiesen detenerlo, un hombre respondi con el final de la
meloda.
Tan-tan. Dos toques.
La puerta empez a temblar.

* * *

-Es como si nos hubiesen estado esperando -musit McFarland,
contemplando la matanza que estaba teniendo lugar a su alrededor-. Como si
alguien les hubiese dicho que venamos hacia aqu.
-Puede que as haya sido, capitn -le dijo Baker-. Los pjaros. Los
murcilagos. He intentado hacerles entender que estn posedos por las mismas
entidades que poseen a los humanos muertos.
-Chorradas -escupi Gonzlez-. Si eso fuese cierto, por qu no estn
infectados tambin los bichos, eh? Cmo es que no hay mosquitos zombi volando
por ah, o moscas?
-No tengo todas las respuestas. Quiz los insectos no tengan suficiente
fuerza vital, o quiz sus cuerpos sean demasiado frgiles, no lo s. Slo s que
cuando la energa, fuerza vital o alma, sea nuestra o de un animal, abandona el


- 152 -
cuerpo para dirigirse all donde vaya, esas cosas toman su lugar.
Schow se quit los auriculares y, con un rpido movimiento, sac la pistola y
se la puso a Gusano en la sien. Gusano gimi e intent alejarse del can, pero
Schow le sujet del pelo y tir de l. Una gota de sangre se desliz por el rostro del
aterrado muchacho como una lgrima.
-Voy a proponerle una cosa, profesor. Vamos a probar su pequea teora
ahora mismo. Saba que esto iba a pasar, verdad? Nos ha tendido una trampa!
-No, Schow -respondi Baker, extendiendo las manos hacia l-, no tena
ni idea! Vine por un camino distinto desde Havenbrook. Y por qu iba a conducirlos
a una trampa, ponindonos a Gusano y a m en peligro?
-Estn por todas partes! -grit una voz por la radio-. Repito, han
atravesado el permetro! Cuidado con el flanco, cuidado con el...
Se oy un grito ahogado y despus sonido de electricidad esttica.
Schow se inclin, abri la puerta y arroj a Gusano al exterior.
-Eiker!
Gusano rod por la carretera. Cuando consigui ponerse en pie, empez a dar
manotazos a la puerta. Schow la cerr de golpe y ech el cierre. Despus apunt a
Baker con la pistola.
Cuatro nios rodearon a Gusano con una expresin de malicioso placer en sus
rostros muertos.
-Eiker!
Schow se dirigi al conductor.
-Silva, d la orden de retirada. Quiero que todos los hombres vuelvan a sus
vehculos. Vamos a seguir avanzando y nos reagruparemos en Havenbrook.
Gusano empez a araar el Humvee y a aporrear frenticamente la puerta.
Entonces los nios se echaron encima de l.
Baker cerr los ojos pero no pudo evitar or los gritos.
-Fjate -apunt Gonzlez-, le han arrancado la garganta de un mordisco.
-Y la oreja -aadi McFarland-. Pero tampoco es que le sirviesen de
mucho.
-Cabrones -solloz Baker-. Cabrones de mierda, os ver arder. Os ver
arder a todos! Cmo habis podido hacer algo as?
-Vamos -orden Schow. El Humvee se puso en marcha con una sacudida.
Con los ojos cerrados y los puos apretados contra las orejas, Baker llor.
-Pues mira -anunci Gonzlez-, el retrasado deba de ser un bicho, porque
no se vuelve a levantar.
Pero cuando atravesaron la colina y lo perdieron de vista, Gusano se alz.

Captulo 20

-Atrs, universitario de los cojones!
Miller empuj al asustado teniente, ignorando por completo el protocolo.
En la carretera, un soldado herido grit cuando un grupo de zombis le abri el
estmago con sus propias manos, hundindolas en las calientes vsceras. Miller
apunt el M-16 hacia ellos y vaci el cargador.
Agarr a un oficial que se encontraba en plena huida y lo atrajo hacia s de un
tirn. ste tena tanto miedo que gimi en cuanto not que algo lo sujetaba.
-Dnde est el soldado de primera Kramer?
-No lo s -tartamude el hombre-, la ltima vez que lo vi se diriga al
picadero y entonces todo se fue a la mierda y esas cosas mataron a Navarro y a


- 153 -
Arensburg; y eran igualitas a mi hija, una de ellas era clavada a mi hija...
Miller tir al hombre al suelo y ste se qued tumbado, delirando.
A la mierda Kramer, a la mierda Schow y a la mierda todo el mundo -
pens-. Esta operacin es una cagada como un templo.
Extrajo el cargador vaco, meti uno nuevo y dispar al teniente en la cara.
Despus hizo un gesto a un camin cisterna que pasaba por ah y se subi a la
cabina.
El conductor tena el miedo reflejado en el rostro.
-Creo que deberamos habernos quedado en Gettysburg, sargento.
-Tampoco habra supuesto mucha diferencia -contest Miller con desdn.
Baj la ventanilla, vio un zombi y apret el gatillo.

* * *

-Estn intentando entrar!
Los hombres que se encontraban dentro del camin se dirigieron hacia la
parte trasera, aplastando a todos aquellos que se encontraban en su camino a los
lados del remolque. Martin resoll, agarrndose el pecho, e intent hacer sitio para
ponerse en pie.
-Ests bien? -le pregunt Jim.
El anciano neg con la cabeza, luchando por respirar.
Las puertas volvieron a temblar cuando los zombis forcejearon con la barra de
metal que las mantena cerradas. Se abrieron de golpe con un gran ruido y el
remolque se llen de luz y de los sonidos de la batalla... los sonidos de hombres
muriendo.
Son nios -pens Jim-. Tienen la edad de Danny!
Los hombres que estaban ms cerca de la puerta araaron a quienes tenan
detrs, pero no haba espacio para moverse. Se apretaron unos contra otros
mientras aquellas manos podridas se aferraban a ellos, arrastrndolos hacia la
horda. Los zombis empezaron a subir al remolque mientras sus fauces hambrientas
se abran y cerraban con expectacin.
Haringa se abri paso hacia delante y pate a uno de ellos en la cabeza,
envindolo de vuelta con el resto. Apunt con la bota a otro, pero ste le sujet la
pierna y tir de l hacia abajo. Los dientes de la criatura se hundieron en su
extremidad y la sangre empez a manar sobre sus pantalones vaqueros.
Ms criaturas subieron a bordo.

* * *

-Ya me has odo, zorra. De rodillas, joder, ahora!
Frankie obedeci, arrodillndose sobre el suelo alfombrado.
No dej de mirar a Kramer.
El corpulento hombre dio un paso adelante, lascivo, con su pene todava
erecto apuntndole a la cara. Frankie tom aliento y dej que aquel miembro
maloliente se deslizase por sus labios.
Es igual que el resto.
Kramer gru mientras deslizaba su pistola por la mejilla de la mujer.
-Recuerda -advirti-, no hagas ninguna tontera o te mato.
Frankie no hizo ningn gesto para indicar que le haba odo, pero empez a
moverse ms deprisa. Movi la cabeza atrs y adelante cada vez ms rpido, como


- 154 -
una profesional. Sinti cmo se relajaba, dejndose llevar por ella, y continu.
Bloque su olor, sus sonidos, cualquier pensamiento sobre Aimee y el ruido
procedente del exterior. Estaba en su lugar privado y el mundo haba dejado de
existir. No haba nadie ms. Slo ella...
... y su beb.
Dese un chute, y la necesidad se mezcl con su asco y su odio a s misma.
Not que Kramer se tensaba: sus piernas estaban rgidas y juntaba las
rodillas. Gru y termin en su boca: en ese instante la pistola colg, intil, a su
lado.
Frankie se desliz hasta la base del pene, sintiendo el vello pbico
cosquillendole la nariz.
Y mordi. Con fuerza.
Kramer chill.
Mordi hasta juntar los dientes, atravesando carne y msculo. Movi la
cabeza adelante y atrs y, con un tirn brutal, la apart de l.
El miembro amputado colgaba de sus labios. Lo escupi hacia el suelo y
Kramer grit, contemplndolo con incredulidad. Con los ojos llenos de rabia, apunt
a Frankie con la pistola mientras con la otra mano se cubra la destrozada pelvis. La
sangre se escurri entre sus dedos, salpicando la alfombra.
Frankie sonri con los dientes cubiertos de rojo.
-Pues tampoco sera tan mala zombi.
-Zorra...
La pistola empez a temblarle hasta que, finalmente, Kramer se desplom al
suelo sin quitar la mano de entre sus piernas, de donde no paraba de bombear
sangre.
Frankie pis el cuerpo inerte justo cuando el camin volvi a moverse. Le
quit la pistola de la mano, la apret contra su nuca y accion el gatillo.
Despus, se dirigi hacia Aimee. No se mova.
-Aimee?
Le cachete las mejillas con delicadeza. Despus le sujet el brazo e intent
encontrarle el pulso. No pudo. Su piel cada vez estaba ms fra. Frankie ahog un
grito, dej caer los brazos de la nia y dio media vuelta.
Aimee abri los ojos y se incorpor, balanceando las piernas.
-Frankie, cuidado! -grit Julie.
Frankie mir atrs en el momento en que Aimee se abalanzaba sobre ella. Se
apart y el zombi cay de bruces contra el cadver de Kramer. Frankie dispar y la
bala atraves de lado a lado la garganta de la nia; la siguiente acert encima de
uno de sus ojos y Aimee dej de moverse.
Julie estaba sollozando. El resto de mujeres se enteraron de la situacin y
lloraron, confundidas y aterradas. Frankie cogi la esquina de una sbana y se
limpi la sangre de su cara y brazos. Despus se dirigi hacia ellas.
-Y ahora qu? -pregunt Julie.
-Estas puertas no pueden abrirse desde dentro -dijo Frankie-, as que
esperaremos. Ayudadme a buscar ms armas.

* * *

Jim intent desesperadamente abrirse paso a travs de la multitud, pero no
fue capaz. Apart la mirada cuando el zombi mordi de nuevo a Haringa en la
pierna y vio a los hombres gritando y aplastndose los unos a los otros en su


- 155 -
desesperacin.
Sbitamente, el motor del camin gru y volvi a funcionar. El vehculo
empez a moverse con una sacudida brusca que hizo que tanto los zombis como los
hombres que se encontraban ms cerca de la puerta cayesen a la carretera. Jim
slo alcanz a ver la mano estirada de Haringa antes de perderlo de vista para
siempre. nicamente quedaron sus gafas.
El camin aceler, dejando atrs a aquellos que haban cado al suelo. Dos
criaturas todava seguan a bordo, forcejeando con los prisioneros, con los chillidos
de las ruedas de fondo.
Una de las zombis -una adolescente- hundi sus dientes en la nuca de uno
de los hombres y se qued colgada de l mientras ste corra en crculos intentando
quitrsela de encima a puetazos. Jim consigui abrirse paso a travs de la
multitud y empuj al hombre y a la criatura a travs de la puerta abierta. El otro
zombi se encar con l, pero perdi el equilibrio y cay por el mismo hueco. Jim
grit de alegra al ver cmo se abra la cabeza contra la carretera.
Martin se acerc a l sin dejar de sujetarse el pecho.
-Y ahora? -alcanz a musitar.
-Nos largamos de este camin.
El camin cogi velocidad y los zombis y sus vctimas fueron alejndose a
medida que la lnea amarilla trazada sobre la carretera iba convirtindose en un
borrn.
-Vas a saltar?
-Eso mismo estaba pensando -dijo Jim, asintiendo-. Esperar a que el
camin frene en una curva o algo as y saltar.
-Jim, esto no es una pelcula. No podrs ayudar a Danny si te rompes una
pierna en el intento.
-Tiene razn, seor. -Un hombre apareci ante l. Las uas de uno de los
nios zombi le habra dejado dos profundos surcos en las mejillas y se afanaba en
limpiarlas de sangre-. Se hara papilla contra la carretera si saltase a la velocidad
a la que vamos.
-Voy a intentarlo. No puedo quedarme aqu quieto sin hacer nada!
-Y ellos? -Martin seal hacia la puerta abierta.
Un jeep circulaba a toda velocidad tras ellos. El conductor le gritaba a la radio
informando, quiz, de que las puertas del camin estaban abiertas.
-Aunque aterrizases bien, sospecho que te atropellaran o te dispararan. Y
cmo podras ayudar a Danny entonces?
Jim le peg un puetazo a la pared del remolque.
El soldado del jeep dispar a un zombi que merodeaba por la carretera.
-Tampoco duraras mucho yendo a pie -continu Martin-. Cuntas de esas
cosas hay ah fuera? T mismo lo dijiste, Jim. Cuanto ms nos acerquemos a las
zonas pobladas, ms habr.
Jim no respondi. Se qued mirando al jeep y despus se dirigi a Martin:
-Quiero agradecerte todo lo que has hecho, amigo. -Estrech la mano del
predicador con fuerza-. No tengo palabras para expresar lo mucho que ha
significado para m.
Entonces, antes de que Martin pudiese pestaear, le solt, dobl las rodillas y
se dej caer por la puerta del camin.

* * *



- 156 -
-Pero qu coo?
Ford se inclin mientras el jeep que conduca giraba al carril izquierdo.
-Qu pasa, sargento?
-Alguien acaba de saltar desde el camin que tengo delante! -Cogi el
micrfono de la radio-. Charlie-dos-nueve, aqu seis.
-Adelante, seis. Cambio.
-Sharpes, qu coo est pasando ah?
-Intentamos comunicarles que llevaban la puerta abierta, pero tienen la
radio jodida. Ha visto saltar a ese to?
-Joder, si lo he visto. Ocpate de l.
Hubo una pausa y despus se oy:
-Sargento, est seguro? No cree que ya se ocuparn los zombis por
nosotros?
-Ocpate de l antes de que los dems hombres del camin tengan la misma
idea. Seis, corto.

* * *

Jim cay hecho una bola, con los talones contra las nalgas y envolviendo las
rodillas con los brazos. Su padre le haba hecho una demostracin de esa maniobra
cuando era joven, mientras le contaba historias de paracaidistas aterrizando en las
junglas de Vietnam.
Aterriz en la hierba que creca al lado de la carretera, golpendose el lado
izquierdo del cuerpo contra el suelo. Mil pequeas agujas de puro dolor se le
clavaron por todo el cuerpo mientras daba vueltas por la cuneta, sacndole el aire
de los pulmones. Sigui rodando. Cuando intent volver a respirar, sinti como si
algo se le clavase en el pecho.
Al fin se detuvo y acab tumbado en un sumidero, vivo. Dolorido, pero vivo.
Cogi aire y, aunque segua dolindole hacerlo, esta vez era soportable.
Consigui incorporarse hasta ponerse a cuatro patas. No tena nada roto, pero
sangraba por la espalda y un costado y haba vuelto a abrirse la herida de bala del
hombro.
El camin se marchaba a toda velocidad, pero alcanz a ver a los hombres
vitorendole, con los brazos en alto en seal de nimo.
Entonces, una rfaga de fuego de ametralladora salpic el suelo, cerca de
donde se encontraba, lanzando gravilla, tierra y esquirlas de roca en todas las
direcciones.
Jim corri hacia el bosque y el artillero ajust la mira. Las balas impactaron
contra el suelo que haba pisado segundos antes, contra los rboles y los arbustos,
mientras silbaban al hundirse en los espesos matojos y lanzaban espinas contra su
cara y manos.
-Mierda -maldijo Sharpes-. He fallado.
El conductor neg con la cabeza, decepcionado.
-El sargento Ford no ha podido verlo, ese camin cisterna est en medio.
Quieres ir tras l de todas formas?
-Que le den, diremos que le hemos alcanzado. Adems, con la de zombis
que hay, ese cabrn estar muerto en cuestin de minutos.
La voz de Schow reson por la radio.
-Tengan cuidado, hemos llegado al destino. Permanezcan a la espera.



- 157 -
* * *

Los vehculos que iban en cabeza frenaron a medida que el convoy entraba en
el carril privado que conduca a Havenbrook. El cartel de la entrada rezaba, en el
pasado:

LABORATORIOS NACIONALES HAVENBROOK EL MAANA, HOY HELLERTOWN,
PENSILVANIA SLO VEHCULOS AUTORIZADOS

Baker record que haba pasado por delante de l mientras hua de Ob en
direccin al sur. Desde entonces, alguien haba ejercido el vandalismo con el cartel:
algunas palabras haban sido cubiertas de pintura negra y se haban escrito otras
nuevas con un spray de pintura. Deca:

ROS DE SANGRE EL MAANA EST MUERTO EL INFIERNO, PENSILVANIA
SLO VEHCULOS AUTORIZADOS POR AQU, CARNE

Se detuvieron en la entrada. La verja de seguridad se extenda de izquierda a
derecha y no haba nadie en la garita. Schow sonri sin apenas separar los labios.
-Bienvenidos a nuestro nuevo hogar, caballeros.
-Parece que est desierto -observ Gonzlez.
-Segn nuestro amigo no.
Schow dio una palmadita a Baker en la espalda y el cientfico respondi
apartndose de l.
El resto del convoy fue detenindose tras ellos. El ataque les haba costado
dos Humvees y tres camiones de civiles. Schow an no saba exactamente cuntos
hombres haban sobrevivido, pero consideraba que las cifras barajadas eran
prdidas aceptables. Lo nico que le enfureca era la prdida irreemplazable del
helicptero.
A una orden suya, los tanques avanzaron, apuntando sus torretas hacia la
entrada.
Ni un movimiento.

* * *

-Nos hemos parado -dijo Frankie-. Preparaos. En cuanto abran las puertas,
nos largamos.
-Tendrn armas... -replic Julie.
-Y nosotras tenemos una -la interrumpi Frankie-, y adems, prefiero
tragarme una bala que la polla de otro de esos cerdos.
Vio que otras dos mujeres la estaban mirando.
-Yo tambin -le dijo una mujer portorriquea llamada Mara-. Estoy
contigo.
-Y yo -anunci la otra-. Estoy lista.
-Cmo te llamas?
-Meghan.
-Muy bien. -Frankie volvi a dirigirse a Julie-, Mara y Meghan estn
conmigo. Y t? Porque, si no, Julie, no eres ms que la zorra que quieren que
seas.
-No soy una zorra.


- 158 -
-Pues entonces s una guerrera, joder. Pelea. Vive!
Frankie apunt a la puerta con la pistola y esper.

* * *

-Bueno -pregunt McFarland-, entramos con los vehculos por la entrada
principal?
Schow dej escapar una breve risa.
-Qu opina, profesor? -Agarr del pelo a Baker y tir de l hacia arriba-.
Mrame cuando te hable! Y bien, qu sugiere? Hay algo que debamos saber
antes de entrar?
-No os dir nada!
Baker inhal profundamente y le escupi.
Schow arque las cejas y retir con calma el escupitajo del guila plateada de
su hombro.
-Entonces ya no nos sirve para nada.
Hizo un ademn de sacar la pistola de la funda.
-Coronel Schow, aqu Charlie-dos-siete.
Silva cogi el auricular y mir, confundido, a los oficiales.
McFarland respondi por l.
-Adelante, sargento Michaels.
-Seor, tenemos a los zombis del orfanato acercndose por nuestra
retaguardia. Redujimos su nmero en la ltima escaramuza, pero sospecho que se
les han unido varios de nuestros hombres.
-A cunto estn?
-A un par de kilmetros. Se acercan a pie. Seor, hay tantos que quiz sera
mejor no tener que combatirlos en campo abierto.
Sin soltar ni su pistola ni a Baker, Schow asinti mirando a McFarland.
-Primero que entre uno de los tanques, pero dgales que no tiren la verja,
parece que la necesitaremos. Cuando el tanque haya entrado, enve una unidad
tras l. Si la entrada y las inmediaciones son seguras, iremos entrando los dems.
-S, seor -contest McFarland antes de transmitir las rdenes por la radio.
Schow tir a Baker del pelo con brusquedad. Aunque el cientfico intent no
gritar, no pudo evitarlo.
-El gobierno de Estados Unidos agradece su colaboracin, profesor.
Baker esboz una mueca de desprecio.
-Vete al infierno, basura infecta.
Schow levant la pistola hasta la altura de su cabeza y se detuvo, pensando.
-Capitn, retrase la orden. Mantenga el tanque a la espera.
-Seor?
-Vamos a dejar que el profesor Baker entre antes que el tanque.
-Qu?
-Ya me ha odo. Comunquelo.
McFarland transmiti las rdenes entre carcajadas.
Schow abri la puerta e hizo un gesto a Baker, a quien todava sujetaba del
pelo, para que entrase.
-Es fcil, profesor. Slo tiene que llamar.

* * *



- 159 -
Los soldados volvieron a cerrar la puerta en cuanto el convoy se detuvo.
Martin y el resto se acurrucaron en la oscuridad, oteando a travs de los agujeros
de bala y escuchando lo que ocurra en el exterior.
Martin ignor los murmullos de miedo de sus compaeros y pens en Jim.
Saba que Dios haba protegido a su amigo de todo mal, al menos hasta que salt
desde el camin. Cuando le perdi de vista, estaba de pie y caminando.
Pero adnde ira su amigo? Cuntos zombis haban participado en el ataque
y cuntos de ellos rondaran an por la zona? Cuntos soldados haban muerto a
sus manos y cuntos de ellos haban pasado a engrosar sus filas?
Jim tena que desplazarse a pie, no llevaba armas y estaba solo, rodeado por
los muertos vivientes. Lo nico que tena a su favor era su resolucin y el amor que
senta por su hijo.
Martin agach la cabeza y empez a rezar con ms ahnco que nunca antes
en su vida.

* * *

Baker consider sus opciones. Si se negaba a obedecer a Schow, le disparara
ah mismo. Por otra parte, si volva a entrar en Havenbrook, podra cruzar la
entrada corriendo y esconderse en uno de los edificios. Sin embargo, si su teora
con respecto a Ob era correcta, el complejo le deparara un destino an peor... un
fin a manos de los muertos vivientes.
Se dirigi hacia la entrada mientras Schow y Gonzlez le apuntaban con sus
armas. Se senta ligero, como si estuviese encima de una cinta transportadora en
vez de caminando. Sus sentidos estaban a flor de piel: notaba el sol en la nuca y el
pelo le dola all donde Schow haba tirado de l. Reinaba el silencio, como si el
entorno estuviese conteniendo la respiracin. No se oan pjaros o insectos, vivos o
muertos. De pronto, oy una radio encenderse tras l. Alguien dio una seal y
escuch un cargador introducindose en un arma.
Se encontr enfrente de la garita. Durante aos pas por delante de aquella
entrada dos veces al da, pero cuando huy de Havenbrook, das atrs, jams
esper volver a verla. Conoca a los guardias por su nombre, les preguntaba por
sus mujeres e hijos y les daba primas por Navidad. Dnde estaran ahora?
Dentro, quiz, escondidos entre las sombras? Esperndole?
No, aquella idea era simplemente ridcula. Si hubiesen vuelto a su puesto tras
ser reanimados, los habra visto al escapar. Pero claro, entonces, quin haba
escrito sobre el cartel? La pintura era reciente... muy reciente.
Escuch el sonido de la electricidad esttica y otro crujido de una radio
cercana, as como el motor del camin, que le segua de cerca.
-Vamos, profesor! -grit Schow-. No tenemos todo el da. Se acercan por
la retaguardia, as que en cinco segundos empezar a disparar! Venga, imagnese
que est vendiendo galletas de las Girl Scouts!
Sus palabras fueron recibidas con carcajadas por parte de los soldados.
Baker tom aliento, lo contuvo y pens en Gusano.
-Lo siento -repiti una y otra vez, como un mantra. Y as, camin a travs
de la entrada.






- 160 -
Captulo 21

Como tena el viento en contra, Jim los escuch antes de olerlos. Sus
gruidos y maldiciones resonaban por todo el bosque. Las hojas crujan bajo sus
pesados pies a medida que avanzaban hacia su ubicacin tras haber perseguido al
convoy. Un pjaro vivo levant el vuelo desde su refugio en las ramas altas,
asustado. Segundos despus, chill cuando otra ave no muerta lo caz en el aire.
Jim ech un vistazo alrededor con el corazn latiendo a toda prisa y los
sentidos totalmente alerta. Avanzara ms deprisa por la carretera, pero no tendra
donde ocultarse y se convertira en un objetivo a plena vista. El bosque ofreca
proteccin, pero la espesa vegetacin que le ayudaba a ocultarse tambin lo
retrasaba.
Oy algo dirigindose hacia l y se par en seco, conteniendo la respiracin.
Pudo oler el hedor rancio del zombi cuando pas a su lado, tan cerca que poda or
las moscas zumbando bajo su piel.
La criatura pas de largo, dirigindose hacia la carretera. Jim exhal
rpidamente y esper a dejar de orla. Cuando crey que era el momento, sali de
su escondrijo y ech a correr.
Inmediatamente despus, oy un grito ronco tras l. Le haba visto.
-Ven, cerdito, cerdito, cerdito!
Jim se abri paso a travs del follaje, corriendo en paralelo a la carretera. Las
ramas le asestaban latigazos en la cara y las races nudosas amenazaban con
hacerle tropezar a cada paso. Las hojas muertas crujan bajo sus pies, llamando
an ms la atencin.
Un cadver surgi de entre los arbustos delante de l y tuvo que girar hacia
la derecha, alejndose de la carretera, para esquivarlo. El zombi le persigui
torpemente, arrastrando una pierna intil; coloc una flecha en un arco compuesto
de fibra de vidrio y la lanz en su direccin. El proyectil silb sobre su cabeza hasta
terminar clavado en un viejo roble.
Otro zombi empez a perseguirle, y, aunque Jim no lo saba, aquel cadver
era el de Gusano.
-Oy a o' ti!
Se abalanz hacia l con la lengua revolvindose en su boca como un pez
muerto.
Jim atraves un amasijo de arbustos de moras y sigui corriendo. La camisa
se le qued enganchada en las espinas y tuvo que quitrsela para poder liberarse,
por lo que qued colgada como una bandera.
Trep por una colina cubierta de maleza, se agach y agarr una rama cada.
Era tan larga como un brazo y slida al tacto.
Una marmota, cuyas vsceras asomaban por un agujero en su costado, chill
rabiosa y lanz varios mordiscos al aire cerca de sus talones. Jim blandi la
improvisada porra contra la cabeza de la criatura, pero sta esquiv el golpe dando
un paso atrs. El segundo ataque fue an ms potente y la cabeza del animal
revent de tal forma por la fuerza del impacto que uno de sus ojos sali disparado
de su rbita.
Gusano estaba pisndole los talones. Jim subi hasta la cima de la colina y se
prepar para enfrentarse a l.
El bosque sigui vomitando zombis, que se dirigan hacia su posicin. Primero
seis, luego una docena. Despus, dos docenas. Pudo or a ms seres atravesando la
espesura y dirigindose en tropel hacia la carretera de la izquierda.


- 161 -
Gusano intent darle un zarpazo, pero Jim le peg un empujn que lo hizo
caer colina abajo hasta chocar contra otras tres criaturas que se desplomaron sobre
el verde suelo.
Volvi a blandir la porra, que impact contra la mandbula de otro zombi. Se
oy un chasquido y Jim grit de alegra... hasta que se dio cuenta de que lo que se
haba roto no era la mandbula, sino su arma.
El palo haba pasado a ser una lanza, as que Jim lo utiliz como tal,
estocando al ojo ictrico de la criatura. Empuj con todo el peso de su cuerpo y oy
cmo el palo penetraba la membrana con un chasquido y se hunda en el tejido
blando del cerebro. Jim tir del palo con fuerza, pero fue incapaz de sacarlo, ya que
estaba completamente encajado en el crneo del zombi. As que lo solt, dio media
vuelta y sigui corriendo.
Volvi a dirigirse hacia la carretera, buscando desesperadamente un vehculo
abandonado o, al menos, un arma que se hubiese quedado sin dueo durante la
batalla. Recorri casi medio kilmetro hasta tropezar con un soldado herido.
El hombre estaba recostado, con la espalda apoyada en un roble. Uno de sus
brazos colgaba intil en uno de sus lados y tena las piernas rotas y cubiertas de
mordiscos. Sorprendentemente, y pese al dao, estaba vivo.
Tras un instante, Jim le reconoci.
-Eh, to -le rog el soldado-, chame una mano. Tengo que volver a la
unidad y encontrar un mdico.
-Eres el soldado Miccelli, verdad?
El hombre entrecerr los ojos con una mezcla de sospecha y sorpresa.
-S -jade-, y t quin eres?
-Jim Thurmond. Te recuerdo de esta maana, deja que te ayude.
Se arrodill e inspeccion las piernas de Miccelli. Un pedazo de hueso astillado
asomaba a travs de su gemelo y Jim lo toc con la punta del dedo.
Miccelli grit, hundiendo sus dedos en la tierra y las hojas.
-Shhhh! -le advirti Jim-. Van a enterarse de dnde ests. Estn por
todas partes!
-Me cago en la hostia, to, aydame! Qu coo te pasa?
Jim apart el fusil de Miccelli con el pie, fuera del alcance del soldado.
-Llegarn aqu en cosa de un minuto, as que tendr que protegernos a los
dos. Cmo se maneja este cacharro?
Gruendo de dolor, Miccelli explic cmo funcionaba el arma y cmo cambiar
el cargador. Satisfecho, Jim se puso de pie y le apunt con ella.
-Pero qu haces, to?
-Esta maana, cuando te llevaste al profesor Baker antes de que subisemos
al camin, me preguntaste una cosa. Recuerdas qu? Eh? -Miccelli neg con la
cabeza rpidamente-. Me preguntaste si quera que me pegases un tiro y me
dejases tirado, te acuerdas?
-Eh, to, no jodas! -haba abierto los ojos de par en par al comprender
quin era. Le ense las manos en un gesto de rendicin-. Por favor? No me
jodas, to! Si vas a dispararme, disprame en la puta cabeza! No me dispares en
la tripa! Qu ganaras con eso?
-Quera encontrarme con mi hijo y t te interpusiste en mi camino.
Apret el gatillo rpida y suavemente y los gritos de Miccelli se perdieron bajo
el estruendo.
La sangre empez a manar de su abdomen y se llev las manos a los
intestinos, tratando de contenerlos. Los tendones de su cuello y cara se tensaron al


- 162 -
mximo por el dolor. Empez a temblar y a castaetear los dientes.
-Hijo de puta -gimi-. Hijo de la gran puta.
-Cuntame, Miccelli, qu se siente cuando te pegan un tiro y te dejan
tirado?
Jim huy a la carrera mientras los zombis, atrados por el disparo y los gritos
de Miccelli, se dirigan hacia ellos.
Atraves el follaje hasta llegar a la carretera y mir atrs. Les llevaba
bastante ventaja a los zombis, pero an poda verlos dirigindose sin demora hacia
Havenbrook.
Espero no tener que enfrentarme a todos esos.
Desde el bosque, los gritos de Miccelli empezaron a aumentar de volumen,
salpicados por las horribles carcajadas de los zombis. Pero tambin se oyeron los
pasos de otras criaturas que se dirigan hacia su posicin, pues slo unas pocas se
haban detenido a devorar al moribundo. El resto segua avanzando. Por qu?
Adnde iban? Despus de pensarlo, concluy que deban de estar siguiendo al
convoy. Slo un puado de criaturas iban armadas, pero todo pareca indicar que
queran seguir luchando.
Como si siguiesen rdenes de alguien...
La idea le aterr. Se colg el fusil y ech a correr. En el pasado sola rerse de
las escenas de las pelculas de terror en las que la vctima corra por la carretera en
vez de esconderse en el bosque, pero se encontr haciendo exactamente lo mismo.
Los gritos de Miccelli le acompaaron. Ms tarde se convirtieron en gemidos
y, finalmente, se desvanecieron.

* * *

Encontr el tronco vaco de un roble que haba sido alcanzado por un rayo
haca mucho tiempo y se escondi en su corteza seca y podrida. Esper, al filo de la
carretera, escondido en el interior del rbol, hasta que el tambaleante y podrido
ejrcito pas de largo.
Los zombis incluan entre sus filas a todo tipo de gente. La mayora eran
nios y adolescentes del orfanato, pero un grupo de residentes de Hellertown e
incluso media docena de los soldados de Schow avanzaban tambin hacia su
destino. Negros, blancos, hispanos y asiticos... la muerte no haca distingos. Unos
llevaban armas, mientras que otros slo contaban con su hambre voraz, que casi
pareca flotar sobre ellos como una amenazadora nube. Algunos se movan
rpidamente en tanto que otros avanzaban despacio, con sus miembros inutilizados
o directamente amputados. Uno de ellos estaba en un estado particularmente
lamentable, tanto, que un jirn de carne se desprendi de su pierna y qued tirado
en la carretera como una piel de pltano.
Estaban por todas partes, a su alrededor, as que Jim se acurruc todo lo que
pudo en el interior del rbol. Si le encontraban, todo habra sido en vano: su
escondrijo no ofreca ninguna salida.
Finalmente, tanto su hedor como sus gritos se desvanecieron. Se haban ido,
acercndose cada vez ms al que sin duda era su destino: Havenbrook.
Abandon el rbol poco despus y atraves un pantano en el lado opuesto de
la carretera. Si iba a tener lugar un enfrentamiento entre los zombis y las tropas de
Schow de un momento a otro, podra pasar de largo sin llamar la atencin y
dirigirse hacia el norte. Si consiguiese encontrar un coche, estara con Danny en
una hora, quiz un poco ms.


- 163 -
Avanz a travs de las aguas estancadas, que le cubran hasta los tobillos,
mientras apartaba los juncos con las manos. Se alegr de que Martin no estuviese
con l: al anciano le habra resultado muy complicado avanzar en aquel pantano.
Le vino a la memoria un recuerdo: su conversacin en el dormitorio de
Clendenan, mientras Delmas descansaba.
"Quiz sea as como tienen que salir las cosas, Jim. Yo puedo quedarme con
ellos y t puedes seguir tu camino."
"No, Martin, no puedo dejarte aqu. Elegiste venir conmigo, me ofreciste tu
amistad y tu apoyo. No estara bien."
Pens en Baker y en lo que le dijo mientras Miccelli se lo llevaba por la fuerza.
Su hijo est vivo. Yo tambin puedo sentirlo!
Dio otro paso y de repente un brazo blanco y plido emergi del pantano y le
agarr de la pierna. El zombi se incorpor, vertiendo agua negra de su boca, nariz y
orejas. Jim no quera llamar la atencin con un disparo, as que cogi el M-16 y, con
un rpido movimiento, estrell su culata contra la cabeza de la criatura. Repiti el
gesto una y otra vez, golpeando sin parar, martilleando a la criatura de vuelta al
fondo cenagoso del humedal.
No necesitan aire, ni respirar. As que se quedan en el fondo, esperando a
que alguien pase cerca de ellos. An hay tanto que no sabemos de ellos...
Lo habra descubierto ya Baker?
Volvi a ponerse en pie, jadeando.
Danny estaba ante l. Sus amigos, detrs.
Dio media vuelta y se dirigi corriendo hacia Havenbrook, maldiciendo a las
hierbas mientras las apartaba. Avanz a travs de las hojas y los nenfares y
empez a rezar.
-Dios, no estoy seguro de seguir creyendo en ti, pero s que Martin s, as
que espero que recompenses su fe cuidando de l. Por favor, haz que l y Baker y
los dems estn a salvo. Y por favor, por favor, Dios, cuida de mi hijo. Estoy muy
cerca. A punto de llegar. Protgelo un poco ms.

Captulo 22

Baker pas por delante de la solitaria y silenciosa garita. El nico sonido era
el de sus pisadas sobre la grava y los motores al ralent de los vehculos y los
tanques. Cruz el umbral de la entrada y dej escapar un suspiro que no saba que
estuviese conteniendo.
Quiz me equivoqu. Puede que el cuerpo de PoweII se haya podrido del
todo y Ob se haya visto obligado a volver al Vaco y ocupar otro.
Sigui caminando. La quietud del lugar era ominosa, hasta el punto de que
Baker empez a sentir el miedo en su interior. Algo iba mal. No tena forma de
describirlo, pero estaba seguro. Poda sentirlo en el aire.
A su izquierda haba edificios vacos y hangares. A su derecha, el
aparcamiento para empleados, en el que slo haba unos cuantos coches
abandonados. Ante l, las ventanas rotas de los bloques de oficinas lo
contemplaban como si fuesen ojos. Ech la vista atrs, hacia el ejrcito, y mantuvo
el paso en direccin a los edificios.
Entonces vio algo moverse fugazmente tras las ventanas.
Baker se detuvo. Olfate el aire y oli la podredumbre.
La criatura que antao haba sido su compaero y ahora se haca llamar Ob
asom de entre los edificios. Baker detect movimiento por el rabillo del ojo: haba


- 164 -
zombis en el interior de los coches, tras los rboles, incluso en el fondo de la
fuente, cuyas aguas empezaron a moverse y ondear.
Saba que Schow no poda verlos. Los zombis seguan escondidos, de modo
que nadie pudiese verlos desde ms all de la verja. Ni siquiera sus escneres y
dems aparatos llegaran a detectarlos, ya que no reconoceran a los cadveres.
Ob sonri y aquella terrible mueca abri el rostro de Powell por la mitad.
Schow no poda verlos. Schow no poda ver el lanzacohetes que Ob sujetaba
en sus manos.
-Todo despejado, coronel! -grit Baker-. Creo que se han marchado!
Tras l, los tanques empezaron a dirigirse hacia la entrada.
Ob asinti, esperando.
Baker se agach y rez por una muerte rpida.

* * *

-Todas las unidades, en marcha!
Los Humvees, los vehculos de transporte y los tanques avanzaron al unsono,
escoltados por soldados a pie con las armas preparadas. El movimiento de su
vehculo, que dejaba tras de s nubes de polvo, tranquiliz a Schow.
Atravesaron la entrada como hormigas y Schow se sorprendi al descubrir
que tena una ereccin...
... hasta que el primer tanque revent en una explosin de fuego naranja y
metralla.
-Pero qu coo?
-Nos estn atacando! Repito, nos estn atacando!
-Coronel, tienen armamento antitanque!
-No me diga, McFarland! En serio? D la orden de retirada!
-Seor, el sargento Ford nos informa de que los zombis se aproximan a
nuestra retaguardia. Se acercan por la carretera.
El sonido de la batalla reson a su alrededor: los tanques, los fusiles y las
ametralladoras rugan al unsono, creando tal escndalo que pareca insoportable
para el odo humano. Los zombis avanzaron hacia la tormenta de acero y fuego,
pero, a medida que caan, otros ocupaban su lugar. Al contrario que en el ataque
anterior, esta vez las fuerzas de Ob estaban armadas. Dispararon en todas
direcciones, dispuestas a plantar cara a los soldados.
Los hombres corran por todas partes: se retiraban, avanzaban y volvan a
retirarse una y otra vez. La mayora haba cruzado la verja y estaba ya dentro de
Havenbrook, mientras que otros huyeron hasta encontrarse con las criaturas que se
dirigan hacia su retaguardia formando un muro impenetrable.
-Estamos rodeados -dijo Schow, indignado. Sus oficiales se quedaron
mirndolo, sin saber qu hacer.
Una salva de balas se estrell contra el vehculo de mando y Gonzlez y
McFarland dieron un salto.
Schow ri.
-Ya era hora! Por fin tenemos un combate de verdad entre manos!
Abri las puertas del vehculo y sali corriendo hacia el fragor de la batalla.

* * *

Una explosin empuj el remolque y las puertas se abrieron de golpe.


- 165 -
Frankie coloc la pistola ante el rostro asustado del soldado Lawson.
-Eh! -grit-. Qu pasa?
-Dnde est el Humvee? -pregunt.
-Lo lleva Blumenthal, est de camino. Hemos venido a por Julie y a por ti.
Ah fuera todo se est yendo a la mierda! Oye, te importa quitarme esa cosa de la
cara?
Frankie le dispar justo entre los ojos, dejndole una expresin de sorpresa
en el rostro antes de que se desplomase contra el pavimento.
-Vamos!
Baj del remolque de un salto y le quit el fusil a Lawson. Julie y el resto de
mujeres la siguieron.
Un grupo de zombis se dirigi hacia ellas con sus fusiles y pistolas
preparados. Antes de que cualquiera de los dos bandos llegase a disparar, el
Humvee de Blumenthal apareci derrapando y atropell a los zombis. Los cuerpos
crujieron bajo las ruedas y quedaron debajo del vehculo cuando el soldado fren
hasta detenerlo por completo.
Se qued mirando al grupo de mujeres armadas, pero, antes de que pudiese
reaccionar, Frankie abri la puerta y le dispar. Empez a gritar y trat de echar
mano a la pistola antes de recibir hasta tres balazos ms en la cabeza. Una vez
muerto el conductor, Frankie subi al asiento del copiloto y sac el cadver por la
puerta abierta. Julie y Mara la siguieron.
Meghan estaba a punto de subir cuando, de pronto, grit. Uno de los zombis
que se encontraba debajo del Humvee le haba agarrado una pierna y estaba
mordindole el tobillo. A medida que morda con ms intensidad, moviendo la
cabeza como un perro rabioso, la sangre empez a manar sobre sus mejillas.
Meghan cay de espaldas y golpe a la criatura con sus manos. Frankie se
inclin sobre Julie, puso la pistola sobre la cabeza del zombi y apret el gatillo.
-Sbela -orden-. Y ahora, a ver si me acuerdo de cmo iba esto.
El vehculo arranc de golpe, lanzando a sus ocupantes hacia delante, pero
Frankie acab acostumbrndose y fue capaz de manejarlo con soltura.
-Conduce hacia el campo! -grit Julie-. Esta cosa tiene traccin a las
cuatro ruedas, verdad?
-Antes tenemos que sacar a los dems de los camiones -repuso Frankie,
dirigindose hacia un remolque-. No podemos dejar atrapada a toda esa gente.
Par enfrente del vehculo, de modo que la puerta del copiloto del Humvee
estaba a la misma altura que la del camin.
-Sal y abre la puerta!
-No puedo! -grit Julie-. Est cerrada con una especie de barra de metal!
Una bala pas silbando sobre sus cabezas y otra impact en la puerta del
camin. Frankie pudo or en su interior los gritos de socorro de la gente, que
golpeaba frenticamente las paredes.
Empez a rebuscar por el suelo del vehculo hasta dar con unas tenazas.
-Usa esto, deberan poder cortarla.
Julie abri la puerta y se dirigi hacia el remolque mientras Frankie y Mara
disparaban fuego de cobertura, apuntando a zombis y soldados por igual.
-Me duele el tobillo! Y si lo tengo infectado?
-Aguanta, Meghan -grit Frankie por encima del hombro-, porque ahora
estamos un poco liadas!
Julie cort la barra y abri las puertas. Se dirigi de vuelta al Humvee
mientras la gente sala en tropel del remolque.


- 166 -
-Vamos!
Frankie condujo hasta el siguiente camin y repitieron el proceso. Este
contena a muchas de las mujeres, y Frankie respir aliviada al ver salir a Gina.
Julie acompa a la asustada mujer hasta el Humvee y Frankie arranc una vez
ms.
Ech un vistazo al espejo retrovisor y vio algo aterrador: los cautivos
liberados cayeron presa de los muertos, que a su vez estaban siendo tiroteados por
los hombres de Schow. Un zombi y una mujer que se encontraban en pleno
forcejeo fueron acribillados por un soldado, que a su vez fue arrojado al suelo por
una multitud de civiles.
Despus, los zombis cayeron sobre ellos. Los tres bandos se fundieron en un
truculento combate cuerpo a cuerpo.
Muchos de los cautivos se dedicaron a liberar a otros, utilizando palos, piedras
y hasta sus dedos para partir las barras de hierro que mantenan cerradas las
puertas de los remolques. Varios camiones explotaron antes de que la gente que se
encontraba en su interior pudiese salir, matando a los cautivos y a quienes iban a
socorrerlos. El olor de la carne quemada se mezcl con el del humo acre de la
batalla y el hedor de los no muertos.
Un soldado corri hacia ellas con las ropas en llamas y el lado derecho de la
cara carbonizado. Agit los brazos, rogando que se detuviesen.
Frankie lo atropell, cerrando los ojos cuando su cuerpo cruji bajo las
ruedas.
Julie tembl.
-Vamos a largarnos de aqu!
-Esperad, y Aimee? Frankie, por favor, tenemos que encontrarla!
Frankie trag saliva y fren. Sujet el volante con fuerza y fue girando la
cabeza hacia atrs hasta tener cara a cara a la destrozada madre.
-Gina -empez, intentando encontrar las palabras-. Est...
-No. No, no, no, no lo digas! Cmo puedes decir eso? La has visto?
-Kramer estaba con ella en el picadero. Le... le hizo cosas.
Antes de que Frankie pudiese terminar, Gina abri la puerta y corri a travs
del campo de batalla hacia el picadero.
-Gina, vuelve aqu! Julie, detenla!
Julie corri tras ella, maldiciendo. Frankie puso el Humvee en marcha y se
dirigi tras ella.
-Meghan, cierra la puerta de Gina!
La mujer herida se incorpor, agarr la manilla con las yemas de los dedos y
volvi a desplomarse.
Frankie contempl horrorizada cmo una segunda bala remataba a la mujer.
Pis a fondo el acelerador y el cuerpo muerto de Meghan se escurri hasta el
suelo. Frankie ech un vistazo alrededor, buscando a Gina y a Julie, pero no haba
ni rastro de ellas entre la matanza.
Se adentr en la batalla sin darse cuenta de que estaba llorando.

* * *

Al artillero le faltaba la mandbula inferior y parte de la garganta, y el
sargento Ford saba que era cuestin de tiempo que el cadver volviese a moverse.
Trep hasta el asiento del techo, apart el cuerpo y lo tir al suelo sin ningn
miramiento. Despus, coloc su corpachn tras la ametralladora de calibre


- 167 -
cincuenta, la apunt hacia atrs y abri fuego.
Las criaturas llegaban de todas partes. Se arrastraban por todas las
direcciones y Ford abri los ojos de par en par al comprobar que algunos zombis
eran sus propios hombres, muertos y olvidados durante el ataque en el orfanato.
-Venid aqu, cabrones! Venid a por m!
Hizo una pasada con la ametralladora, acribillando las filas de los zombis con
pesadas balas, destrozando a varios y cortando a otros en pedazos. Los heridos -
aquellos que haban perdido miembros o que tenan la espalda rota- se revolvan
por el suelo, arrastrndose hacia el combate.
Las criaturas devolvieron los disparos y las balas rebotaron contra el grueso
blindaje del arma. Ford se mantuvo agachado y sigui disparando sin parar
mientras las criaturas avanzaban. El arma cada vez estaba ms caliente y el humo
empezaba a quemarle los ojos.
Algo profiri un chillido sobre su cabeza. Puso las manos en alto para
protegerse y un pjaro negro se dirigi en picado hacia l, apuntando sus garras
hacia los ojos de su presa. A Ford le entr el pnico y se puso en pie, braceando
hacia la criatura mientras los zombis que estaban en tierra abran fuego.
Ford se agit mientras las balas atravesaban su cuerpo. Intent gritar, pero
slo consigui emitir un pequeo gorjeo. Se tambale hacia la ametralladora y los
zombis respondieron con una segunda rfaga.
Se llev las manos a las heridas, perdi el equilibrio y cay al suelo,
aterrizando sobre el artillero muerto.
Mientras la vida se le escapaba por los agujeros de bala, el artillero empez a
retorcerse debajo de l.
Por suerte, Ford muri antes de que empezase a devorarlo.

* * *

-Vamos! Si vais a morir, morid como hombres!
Salieron en masa del remolque y, segundos despus, Martin escuch los
gritos. Se apoy contra la pared negra, aterrado ante la idea de lo que estaba
ocurriendo en el exterior.
Uno de los salmos comenz a sonar en su cabeza, as que se puso a recitarlo
con voz trmula mientras los dems hombres se arrojaban a la contienda.
-Mi corazn duele en mi interior y terrores de muerte sobre m han cado.
Un chirrido horrible le interrumpi cuando algo colision violentamente contra
el remolque.
-El miedo y el temor se ciernen sobre m y el terror me abruma. Quin
tuviese alas, como las de una paloma! Pues as podra yo volar y descansar.
Algo explot en el exterior y el remolque tembl. Se sujet apoyando una
mano contra la pared y abri los ojos. El camin haba quedado vaco y los hombres
moran a su alrededor.
-Apresurarame a escapar del viento y de la tormenta.
Escuch disparos seguidos de gritos y algo hmedo cay al suelo.
-Yo a Dios clamar, y el Seor me salvar.
-No. No lo har.
La criatura dej escapar una carcajada mientras suba al camin. Se arrastr
hacia Martin, que contempl horrorizado el alzacuello de sacerdote que se hunda
en la carne hinchada de su garganta.
-No te salvar, como tampoco me salv a m.


- 168 -
-Por supuesto que Dios no te salv -dijo Martin, apoyndose contra la
pared-. Pero salv el alma del hombre cuyo cuerpo has usurpado. Tu profanacin
no significa nada. Puede que hayas ocupado el cuerpo de un hombre de Dios, pero
no pudiste tocar su alma!
El zombi sise y se llev la mano a sus desgastadas ropas, tras lo cual sac
un gran cuchillo de cocina cuyo filo brill en la oscuridad. Avanz hacia Martin
haciendo cortes al aire. En el exterior, la batalla continuaba.
-S. Tu especie va al cielo, pero la nuestra no puede disfrutar de ese lujo.
Nosotros vamos al Vaco. Y no tienes ni idea de cunto tiempo hemos sufrido all,
esperando nuestra liberacin. Rechinamos nuestros dientes, gritamos y esperamos
hasta el da del alzamiento.
Martin repiti el verso:
-Yo a Dios clamar, y el Seor me salvar.
El sacerdote zombi gru a medida que se acercaba.
-Ser mejor que no ofrezcas resistencia. Eres uno de los suyos, como lo fue
este cuerpo que ahora habito. Tardar poco para que uno de mis hermanos pueda
unrsenos a travs de ti y predicar un nuevo evangelio.
Martin inhal profundamente.
-En paz redimir mi alma de la guerra que hay contra m, pues son muchos
los que estn contra m.
La criatura carg, blandiendo el cuchillo ante su estmago. Martin se apart
de la trayectoria del arma y agarr a la criatura por las muecas; forcejearon hasta
caer al suelo y el zombi acab encima de l. Martin gimi, luchando con todas sus
fuerzas mientras el zombi empujaba el cuchillo hacia su garganta.
-Devorar tu hgado -dijo, echando su hediondo aliento sobre Martin-.
Llevar tus intestinos como un collar y se los dar a quien pronto habitar en ti.
Debilitados por la edad y el miedo, los brazos de Martin empezaron a ceder. El
cuchillo estaba cada vez ms cerca, a escasos centmetros de su garganta. La
criatura volvi a rer y abri la boca, inclinndose hacia su cara. Martin solt una de
las muecas y coloc la palma de la mano en la barbilla de la criatura, intentando
desesperadamente empujar su cabeza hacia arriba. El zombi le agarr de la
garganta con la mano que tena libre.
Martin gir la cabeza hacia el brazo que sujetaba el cuchillo y le dio un
mordisco. Hundi los dientes en el antebrazo del zombi y estir, arrancando un
trozo de carne rancia. Algo se revolvi en su boca y Martin escupi aquel pedazo
entre arcadas.
-Ves? Ya le vas cogiendo el truco...
Un disparo ensordecedor reson entre las paredes del remolque. La cabeza
del zombi explot a unos centmetros de la de Martin, rocindolo de sangre y
tejidos.
-Le dir una cosa, reverendo: desde que todo esto empez, he visto cosas
retorcidas de cojones, pero nunca haba visto a alguien mordiendo a un zombi. A
qu sabe?
Martin se quit la sangre de los ojos sin parar de jadear y extrajo las tiras de
carne de entre los dientes, a punto de vomitar. Despus, se puso en cuclillas.
-Gracias, sargento...
-Miller. Sargento Miller, aunque tampoco es que los galones signifiquen un
puto carajo tal y como estn las cosas. Y no me des las gracias, curilla. Voy a
matarte dentro de poco.
-Por qu? Acabas de salvarme.


- 169 -
-S, te he salvado para utilizarte como carne de can. Puedo mantener a
raya a cualquier zombi que intente subir, as que estaremos a salvo durante un
rato, pero tampoco podemos quedarnos aqu todo el da. Esos cabrones tienen
lanzacohetes, granadas y toda clase de mierda. Tarde o temprano volarn este
remolque, lo que significa que tendr que volver a salir ah fuera, con la que se ha
montado. Pero primero vas a salir t, para llamar la atencin.
-Eso... eso es cruel! No eres mejor que los zombis!
-Ya ves. Pero no te preocupes, te quedan unos minutos. Necesito un pitillo.
Miller sac un mechero y un paquete de tabaco, puso el M-16 fuera del
alcance de Martin y se encendi un cigarrillo. La llama proyect sombras sobre su
rostro adusto, que, por un instante, pareci una calavera brillante y desnuda a ojos
de Martin.
-Ahhhh -inhal Miller con una expresin de placer dibujada en el rostro-.
Siempre pens que sera el tabaco lo que me matara. No s qu cojones voy a
hacer cuando se acaben los cigarrillos.
-Podras dejarme escapar, no hay motivos para matarme. Puedo ayudarte a
combatirlos.
Miller ahog una carcajada y dio otra calada.
-Ayudarme? S, bamos a hacer un equipo de cojones; el viejo chocho y el
to duro, codo con codo. No, creo que te utilizar para que hagan prcticas de tiro y
me despejes la salida.
Otra explosin sacudi el remolque y Miller se movi a tiempo para impedir
que su M-16 cayese al suelo.
Con un rpido movimiento, Martin cogi el cuchillo y lanz una pualada,
atravesando la piel del soldado justo debajo de su barbilla. Cuando abri la boca
para gritar y el cigarrillo se le cay de los labios, Martin alcanz a ver el cuchillo
atravesando el paladar en su camino al crneo, hasta que slo qued fuera la
empuadura. Miller se desplom, se hizo un ovillo y muri.
Martin intent sacar el cuchillo, pero estaba firmemente hundido. Se puso en
pie y se limpi la sangre de las manos en la ropa.
-Mas t, oh Dios, los hars descender al pozo de la destruccin. Los hombres
que viven por la sangre y los engaos no demediarn sus das; empero confiar en
ti.
Pate el cuerpo de Miller, cogi su arma y la examin.
-Salmo cincuenta y cinco, versculos cuarto a vigsimo tercero.
Experiment con el fusil, recordando su poca en el ejrcito, y se prepar.
Ech un vistazo a ambos cuerpos para asegurarse de que no se movan y un
escalofro le recorri la espalda. El rescate de Miller le record al zombi de la silla de
ruedas. Entonces fue Jim quien lo salv.
-Por favor, Seor, cuida de l. Aydale a encontrar a su hijo.
Sinti que le inundaba una extraa sensacin de paz. Con renovadas fuerzas
y confianza, Martin ignor la artritis que le atenazaba las articulaciones y la falta de
aire en sus pulmones y se dirigi hacia la salida.
-Aunque camine por el valle de las sombras de la muerte, no temer ningn
mal, pues t ests conmigo.
Se adentr en el valle y, pese a que las sombras de la muerte lo cubran todo,
no conoci el miedo.

* * *



- 170 -
El sargento Michaels pate la puerta y el cristal roto se derram sobre la
acera y la alfombra. Atraves corriendo el recibidor del edificio de oficinas,
escuchando tras de s cmo moran sus hombres.
Un zombi apareci de detrs del puesto de recepcin en el que se esconda y
le dispar. Algo le quem en el hombro, como una picadura de abeja pero mucho
ms dolorosa, y sinti un impacto en la pierna. Michaels aull de dolor y abati a la
criatura. Empez a jadear.
Se detuvo ante las puertas del ascensor, respirando pesadamente mientras
pensaba qu hacer a continuacin. El calor que senta en el hombro y el muslo le
hicieron darse cuenta de que las balas le haban alcanzado, as que rasg la tela de
su camisa y ech un vistazo a la herida. Tena mal aspecto, y el agujero del muslo
pintaba an peor. La cabeza le dio vueltas y se le revolvi el estmago, as que
apret la palma de la mano contra el hombro y consider sus opciones.
El complejo se haba quedado sin energa, as que los ascensores no
funcionaban. Valor la posibilidad de abrir las puertas por la fuerza y esconderse en
el hueco, pero acab descartando la idea. A su izquierda haba unas escaleras que
llevaban hacia arriba, y a su derecha, el servicio de caballeros.
Renque en direccin a las escaleras y abri la puerta, que emiti un crujido.
Oy voces y pasos a la carrera dirigindose hacia l desde el piso superior.
Los disparos venan de abajo!
No eran voces humanas.
Michaels dej que la puerta se volviese a cerrar y se dirigi hacia los
servicios. Varios zombis estaban atravesando la entrada principal y otros ms se
avecinaban por las escaleras. Abri la puerta del bao con un golpe de hombro y
ech un vistazo alrededor, aterrado. Habra tres lavabos, cuatro letrinas y una fila
de urinarios. No haba ventanas y la nica salida era la puerta que acababa de
cruzar.
Los zombis se gritaron unos a otros al encontrarse en el recibidor. Gimiendo,
Michaels se escondi en la letrina que estaba ms lejos de la entrada. En cuanto
abri la puerta, pudo comprobar que nadie haba tirado de la cadena desde la
ltima vez que se utiliz el vter: el agua que contena era de color marrn oscuro,
y las heces y la orina se haban mezclado en una sopa txica y espesa. A Michaels
le entraron arcadas e intent contener la respiracin.
Aqu no me encontrarn, pens.
La puerta del bao cruji al abrirse y oy pasos dirigindose hacia l.
Michaels mir al suelo y se qued paralizado de miedo. Sus heridas haban
dejado un reguero de brillantes gotas de sangre que llevaban a su ubicacin como
un rastro de migas de pan.
-Sal, carne, no tardaremos mucho!
Los servicios pronto se llenaron de criaturas.
Michaels apunt el fusil hacia la puerta de la letrina sin parar de sollozar, con
el brazo tan dolorido que el can temblaba en sus manos. El miedo, la adrenalina,
la prdida de sangre y el hedor que desprendan la letrina y sus perseguidores le
dieron ganas de vomitar. El estmago se le revolvi, el fusil se le cay al suelo y
empez a sentir calambres por todo el cuerpo. No poda moverse. No poda pensar.
Los zombis echaron la puerta abajo cuando su presa empez a expulsar bilis.
Michaels fue incapaz de gritar mientras lo arrastraban al exterior y lo sujetaban
contra las duras y fras baldosas. Se ahog en su propio vmito antes de que
empezaran a comrselo.



- 171 -
* * *

-Bienvenido de vuelta, sabio. -Unos dedos gangrenosos agarraron a Baker
por el pelo, obligndolo a ponerse en pie-. Veo que has trado a unos amigos. Todo
un detalle.
Baker no poda hablar. El hedor de la cordita, del combustible ardiendo y de la
carne podrida de Ob le inundaron los pulmones y empez a toser. El campo de
batalla estaba saturado por los gritos de los heridos, los muertos y los moribundos.
Las balas silbaban por todas partes y las explosiones se sucedan como fuegos
artificiales. Ambos bandos estaban sufriendo innumerables bajas, pero la mayora
de soldados muertos volvan a levantarse poco tiempo despus para reabastecer las
filas de los zombis.
-Qu significa todo esto, Billn?
-Queran... queran usar Havenbrook como base de operaciones.
-En serio? -Ob neg con la cabeza, acariciando el lanzacohetes de forma
casi afectuosa-. Tu especie tiene que asumir que vuestro tiempo ha terminado.
Sois comida. Carne. Transporte. Nada ms. Vuestro tiempo en este mundo ha
terminado.
-He estado pensando en ello -dijo Baker, tapndose la boca y la nariz con la
mano-. Supongo que eres consciente de que si acabis con toda la raza humana,
tu propia especie tambin estar destinada a desaparecer.
Ob se qued mirndolo a travs de los ojos muertos de Powell.
-Hay ms mundos que ste.
Algo pas silbando sobre la cabeza de Baker y abri un agujero en el hombro
de Ob. El zombi dio un paso atrs, apuntando con el lanzacohetes.
Baker se ech al suelo y una segunda bala alcanz a Ob en la cara,
destrozando su nariz y labio superior. El lanzacohetes se le escurri de la mano y
rugi de indignacin. Sus palabras eran ininteligibles, pero su intencin era clara.
-La ha cagado, profesor! -grit Schow mientras se diriga hacia ambos,
ignorando las balas que volaban a su alrededor. Levant la pistola y volvi a
disparar, destrozando un lado de la cabeza de Ob. Bajo los fragmentos astillados de
crneo poda verse el brillante cerebro, que a Baker le record a una coliflor
ensangrentada.
Ob se desplom y se qued tirado en la hierba entre espasmos.
Baker se hizo un ovillo y Schow le propin una brutal patada en las costillas.
El cientfico grit cuando la pesada bota le alcanz, rompiendo algo en su interior.
-Hijo de puta! Esos que estn muriendo ah fuera son mis hombres! Mis
hombres! Nos has trado a una trampa!
Volvi a patear a Baker, esta vez en la cabeza. El dolor le recorri de punta a
punta y su visin se torn borrosa.
Schow se puso de rodillas y le apret la pistola contra los genitales. Baker
gru e intent alejarse rodando, pero Schow consigui ponerlo boca arriba, con la
espalda pegada al suelo.
-Voy a acabar con usted aqu y ahora, profesor. Pero no va a ser rpido y va
a dolerle, se lo aseguro. Para empezar, voy a volarle la polla, qu le parece? -
Concluy la amenaza hundiendo el can en los testculos de Baker, que grit de
dolor-. No es una sensacin agradable, a que no, profesor? Pues va a ponerse
mucho peor. Va a desangrarse, pero no antes de que esos desgraciados se le echen
encima. Seguramente siga vivo cuando empiecen con usted, y sabe qu har
despus?


- 172 -
Baker cerr los ojos.
-Esperar a que se convierta en zombi y empezar de nuevo. Le disparar
en las rtulas y en la columna vertebral y en los brazos. Igual se los corto
directamente. Pero dejar su cerebro intacto porque quiero que lo quede de usted
permanezca aqu, en el suelo, para siempre.
-Adelante, Schow -gimi Baker-. Sers el primero al que coma cuando
vuelva.
Ob se incorpor tras ellos, con un lado de la cara cubierto de carne y sangre.
Su cerebro, an intacto, palpitaba en el interior de su destrozada cabeza.
Agarr a Schow desde atrs, cerrando los dedos en torno a su garganta, y
tir de l. Los dientes que le quedaban en la mandbula inferior se hundieron en la
espalda y cuello de su vctima y apret con fuerza.
Baker cogi la pistola, pero Schow la sujetaba con fuerza. Retorcindose en el
abrazo de la criatura, apunt hacia atrs y apret el gatillo, vaciando el cargador en
el pecho y abdomen del zombi. Ob apret an ms y Schow empez a patear y
sacudirse.
Una rfaga de ametralladora hizo un barrido por el suelo y Baker se dio la
vuelta: el vehculo de mando de Schow se diriga hacia ellos. Gonzlez conduca y
McFarland estaba sentado en el asiento del artillero, disparando la ametralladora en
su direccin.
Algo pesado le alcanz en el estmago y Baker intent respirar, pero no pudo.
Sinti calor por todo el abdomen, pero tena demasiado miedo de mirar.
Se desplom sobre un costado y la siguiente rfaga alcanz a Schow y a Ob.
McFarland se carcajeaba como un demente mientras las balas atravesaban carne y
hueso.
Baker sinti algo hmedo recorrindole las piernas, pero no quera mirar. Se
senta dbil y segua sin poder respirar. Cogi el lanzacohetes, lo sostuvo a duras
penas y lo apunt hacia el vehculo.
Schow haba quedado reducido a pulpa, y la cabeza de Ob haba desaparecido
casi por completo: slo quedaba la barbilla y un ojo que pareca seguir observando.
Baker sinti que las fuerzas le abandonaban y supo que era cuestin de
segundos. Pudo oler la sangre y vio cmo sta se extenda a su alrededor como un
charco carmes. Reuni el valor para echar un vistazo a la herida y vio que su
estmago haba sido reemplazado por algo parecido a una hamburguesa cruda.
-Oh, Dios...
Eruct un hilo de sangre.
Gonzlez y McFarland se dirigieron hacia l sin parar de rer.
-Siento lo que he hecho y estoy listo para afrontar las consecuencias.
Dispararon al mismo tiempo y lo ltimo que vio Baker antes de que la
preciosa flor naranja floreciese fue la expresin de incredulidad en los rostros de
Gonzlez y McFarland.
El estmago dej de dolerle y Baker cerr los ojos. Sinti con placer el calor
de la explosin sobre su piel.
Algo le gritaba desde muy lejos. Un segundo despus, supo qu era.

* * *

Una bandada negra y densa de cornejas sobrevolaba la zona. Jim contempl
la escena con incredulidad, protegido por las copas de los rboles. Quiso apartar la
mirada pero no pudo, as que observ la escena con mrbida fascinacin y todo lujo


- 173 -
de detalles gracias a unos prismticos que haban pertenecido a un zombi al que
haba matado.
Las fuerzas de Schow haban sido diezmadas. Las carcasas carbonizadas de
los tanques y los vehculos todava humeaban, con sus pasajeros fundindose en su
interior. Haba zombis esparcidos por todo el paisaje, inmviles y con toda clase de
heridas en la cabeza. Docenas ms se revolvan en el barro con los apndices
amputados o el cuerpo partido por la mitad, pero an mviles. Una horda de ellos
deambulaba por la hierba, alimentndose de los cados.
Jim tembl al comprobar que muchas de las criaturas que participaban en la
masacre haban sido hombres de Schow y, lo que era an peor, civiles: liberados de
su reclusin pero, una vez muertos, prisioneros de algo mucho peor.
No todos los humanos estaban siendo asesinados. Varias docenas haban sido
agrupados, desarmados y conducidos al interior del complejo. Jim slo poda
imaginar qu les depararan las criaturas. Los usaran como comida? Ganado? O
quiz algo incluso ms siniestro?
Sinti un gran peso en los hombros. Martin no apareca por ninguna parte, y
Jim slo esperaba que el anciano no hubiese sufrido. Ya no poda hacer nada.
Baker se dirigi hacia los cautivos y se puso a hablar al grupo de zombis que
los vigilaban. Su carne estaba ennegrecida en varios puntos y su abdomen exhiba
una cavidad vaca.
Jim se quit los prismticos, cogi todas las armas y municiones que pudo y
dio media vuelta.
Martin estaba muerto. Baker era un zombi.
Ya nada se interpona entre Danny y l.

* * *

Ob ech un vistazo a su reino a travs de los ojos de Baker y vio que todo iba
bien. Imparti unas rdenes referentes a los cautivos y atraves el campo de
batalla, dando la bienvenida a los recin llegados y unindose al festn. No tena
estmago, pero no le importaba. Le gustaba su nuevo cuerpo.
Baker grit desde un lugar lejano.
La risa de Ob ahog aquel sonido en el interior de su cabeza hasta que los
gritos se disiparon por completo.

Captulo 23

Jim caminaba por uno de los lados de la carretera, pegado al borde para
poder esconderse en la arboleda en caso de necesidad. Por lo que haba podido
comprobar, la mayor parte de los no muertos -humanos o no- estaban
concentrados en torno a Havenbrook, as que su intencin era recorrer toda la
distancia posible mientras se mantenan ocupados en aquel lugar.
Acomod el M-16, ajustando el peso en las manos. Tena otro idntico en la
espalda, sujeto con unas correas que le tiraban de la piel al caminar, y una pistola
en la funda del costado. Intent ignorar el dolor acumulado en sus msculos, pero
sus pies llenos de ampollas le ardan y la herida abierta del hombro manaba sangre
y pus. Senta el calor de la infeccin en la parte superior del brazo y la carne que
rodeaba el balazo estaba roja e inflamada.
Nunca se haba sentido tan cansado, pero sigui avanzando hacia el norte,
levantando pequeas nubes de polvo con cada paso. A su alrededor reinaba el


- 174 -
silencio, como si la naturaleza estuviese conteniendo la respiracin. Los maizales no
murmuraban con el zumbido de los insectos o el coro de los pjaros. Las casas
haban pasado a ser montones de piedra silenciosos y lgubres. Los ecos del
desenlace de la terrible batalla se volvan ms tenues con cada paso que daba
hasta desaparecer por completo.
Jim se quit el sudor de los ojos y escuch el silencio, perdindose en la
extraa belleza del momento. Le habra gustado tener ms vocabulario para poder
definir lo que senta. Inmediatamente despus se pregunt si Martin hubiese
apreciado aquella quietud y concluy que s.
El recuerdo del anciano le hizo esbozar una sonrisa y empez a hacer un
repaso mental de su viaje: Carrie y el beb, Martin, Delmas y Jason Clendenan y
los supervivientes que haba encontrado por el camino, Schow y sus hombres,
Haringa, Baker... todos ellos desfilaron ante l hasta conducirlo al presente. A la
carretera. La ltima carretera. Si encontraba un coche, alcanzara su destino en una
hora. Si no, y al ritmo al que iba, estara ah antes del anochecer.
Se llev la mano a uno de sus bolsillos y sinti la carta que le haba escrito a
Danny despus de que Jason matase a su padre y se suicidase. Saber que la carta
estaba a salvo le proporcion una extraa sensacin de seguridad. Las cosas an
podan salir bien.
Mientras cavilaba, su cuerpo empez a rebelarse. El dolor de los pies empez
a extenderse por las piernas, provocndole espasmos que amenazaban con hacerle
caer de bruces. Jim se neg a detenerse y slo hizo una pausa para beber los
ltimos tragos de agua tibia que quedaban en su botella. Despus de beber tir la
botella con el resto de la basura esparcida a lo largo de la carretera y sigui
caminando.
No oy el motor hasta que lo tuvo prcticamente encima. Jim oy el ronroneo
del Humvee a sus espaldas y se dio la vuelta tan bruscamente que se torci el
tobillo. Cay al suelo y se qued tumbado mientras el vehculo se acercaba hacia l.
-No! Ahora no me vais a parar! -Levant el M-16 y apunt al Humvee.
-Jim! Eres t? Gracias a Dios!
Martin asomaba por la ventanilla del copiloto, levantando las manos hacia el
cielo en seal de triunfo y agradecimiento.
-Martin? -exclam Jim. Pese al cansancio y el dolor en el tobillo, se puso
en pie y corri hacia el anciano-. Martin! Pensaba que estabas muerto!
Juntaron sus manos con un palmetazo. Ambos estaban llorando.
-Parece que el Seor todava quiere que te ayude, Jim.
Rieron, Martin se baj del vehculo y se abrazaron.
-Venga, vamos a buscar al chaval.
-Amn, amigo mo. Amn.
Jim se meti en el Humvee y una mujer, negra, hermosa pero cansada esboz
una rpida sonrisa tras el volante. Jim asinti, confundido.
-sta es Frankie -la present Martin-. Ha tenido el detalle de recogerme.
-Y una mierda, recogerte. Te salv el culo y lo sabes.
-S, efectivamente -ri Martin-, y te lo agradezco. Tendras que haberlo
visto, Jim! Un grupo de zombis me tena rodeado y Frankie fue a por ellos y los
atropell a todos.
-Gracias por cuidar de l.
-No pasa nada.
Se pusieron en marcha y Frankie centr su atencin en la carretera. Jim la
estudi, preguntndose quin sera y cul sera su historia antes de que todo


- 175 -
empezase. Era evidente que haba llevado una vida dura, se notaba en las lneas de
su rostro e incluso en el aire que la envolva. Jim nunca haba credo en las auras,
pero Frankie tena una. Era muy hermosa pese a sus rasgos duros y Jim tena la
sensacin de que se volvera an ms guapa con el tiempo.
-Bueno, adnde vamos? Tenis algo en mente?
-Bloomington, Nueva Jersey -contest Jim-. Est a una hora de aqu.
-Bloomington? -pregunt Frankie por encima del hombro-. Es una ciudad
dormitorio, no? Estar hasta arriba de no muertos. Olvdalo.
-Entonces tendrs que dejarnos aqu -repuso Jim-, porque es a donde nos
dirigimos.
Frankie mir a Martin con incredulidad, pero el predicador asinti.
-Tenemos motivos para creer que el hijo de Jim est vivo en Bloomington,
que es donde tenemos que ir.
Frankie silb.
-Jess. Y cmo sabis que est vivo?
-En el sur -empez Jim- todava hay energa en algunas zonas. Mi telfono
mvil funcion hasta hace das y mi hijo, Danny, me llam. Su padrastro se haba
convertido en uno de ellos y Danny y mi ex mujer estaban escondidos en el tico de
su casa.
Frankie neg con la cabeza.
-Tambin haba energa en algunos barrios de Baltimore, pero aun as...
quiero decir, pinsalo. Cmo sabes que sigue vivo?
-Fe -respondi Martin por l-. Tenemos fe. Hemos llegado tan lejos gracias
a Dios.
Jim permaneci en silencio unos minutos y luego volvi a hablar.
-A estas alturas no puedo estar seguro de que siga vivo, Frankie. Quiero que
lo est, rezo por ello y lo siento en lo ms profundo de mi ser. Pero tengo que
asegurarme. Si no, me volver loco.
-Me parece bien, pero, puedo preguntarte algo? Has pensado qu hars si
llegamos ah y resulta que Danny es uno de ellos?
Jim mir por la ventana.
-No lo s.
Frankie no respondi. Cambi de marcha y condujo en silencio.
En cada salida que cruzaban haba varios monumentos a la civilizacin: casas
y edificios de apartamentos, iglesias, sinagogas y mezquitas, centros comerciales y
tiendas. Los arcos dorados de un restaurante de comida rpida colgaban torcidos.
Una bolera haba sido reducida a cenizas. Una tienda de mascotas se haba
convertido en un comedero para los zombis, mientras que un supermercado haba
sido saqueado hasta quedar vaco. Vieron el cartel de un motel que aseguraba tener
habitaciones libres y televisin por cable, y una sala de cine que ofreca treinta
carteles en blanco.
Frankie se revolvi.
-Qu pasar con todo esto?
Martin neg con la cabeza.
-No lo s.
-Todo ha terminado, verdad? Aunque ahora no sean suficientes, pronto lo
sern. Empezarn a cazarnos, a encontrar a los supervivientes. O quiz esperen a
que estemos todos muertos.
-Yo no estoy listo para morir -dijo Jim desde el asiento trasero-. Y algo me
dice que t tampoco lo ests.


- 176 -
Siguieron avanzando.
Martin empez a tararear Rock of ages mientras Jim daba rtmicos golpecitos
en sus armas. Frankie permaneci en silencio, perdida en sus pensamientos sobre
Aimee y su propio beb.
Mi beb...
Qu clase de vida habra tenido si no fuese una yonqui y una puta?
Obviamente, no habra durado mucho en este nuevo mundo, pero quiz habran
podido pasar algo de tiempo juntos, aunque fuese un da. En vez de eso, le fue
arrancado de su lado y muri antes de poder experimentar qu era la vida, ni
siquiera por un segundo.
Era culpa suya. Haba fracasado como madre, como haba fracasado en todo
lo dems a lo largo de su miserable vida hasta que dej el caballo y renaci.
Se convenci a s misma de que jams volvera a fracasar.
Unos veinte minutos despus, pasaron ante el cartel de la carretera de
Garden State.
-Puedes dejarnos en la entrada -suspir Jim-. Agradecemos tu ayuda.
-Y una mierda! -exclam Frankie-. Os voy a llevar hasta el final.
-No tienes por qu hacerlo -dijo Jim-. T misma lo has dicho, va a ser
peligroso.
-Quiero ayudarte -insisti Frankie-. Necesito ayudarte. Por m y por mi
hijo.
Gir la cabeza hacia l y sus miradas se encontraron.
Le temblaba la voz.
-Perd a mi hijo, as que quiero ayudarte a encontrar al tuyo.
Jim trag saliva y asinti.
-Entonces mtete por esta entrada.
Cogi su pistola y se la dio a Martin.
-Habremos llegado en un santiamn.
Tomaron la entrada y Frankie aceler, dirigindose a toda velocidad hacia el
peaje.
-Alguien tiene suelto? -brome Martin.
Frankie revolucion el motor y seal hacia adelante.
-Mirad!
Ante ellos, los zombis haban formado una barricada colocando barreras de
cemento ante la mayora de entradas del peaje. En las dems, las criaturas estaban
unidas codo con codo hasta formar un muro de carne.
-Nos habrn visto venir desde el puente.
Jim subi a la torreta mientras Frankie aceleraba hacia la amalgama de
zombis.
-Jim! -le advirti-, la ametralladora no tiene municin!
Su respuesta se perdi en la rfaga del M-16, que revent varias cabezas e
hizo que muchos zombis se desplomasen. Martin asom por la ventanilla y apunt
con cuidado. Apret el gatillo de la pistola dos veces, grit y volvi al interior.
-Nos estn disparando!
-Sujetaos! -grit Frankie mientras pisaba el acelerador a fondo.
Se estrellaron contra el muro de zombis, lanzando a varias criaturas por los
aires y aplastando a otras bajo las ruedas. Jim volvi al interior del vehculo en el
momento en el que el parachoques delantero se estrellaba contra un zombi. El
impacto hizo que la criatura rodase sobre el cap y atravesase el parabrisas hasta
asomar la cabeza y parte de los hombros por el cristal, entre Frankie y Martin.


- 177 -
-Mierda!
Frankie se sacudi los cristales de encima e intent ver a travs de las grietas
que se extendan por el parabrisas.
El zombi se retorci, lanzando dentelladas hacia Martin.
-Agradezco mucho el viaje, chicos, pero no sabis que es peligroso recoger
autoestopistas?
-Me he fijado en una cosa con respecto a tu especie -le dijo Martin con
calma-. Todos tenis el mismo humor negro. Creo que es porque tenis miedo.
Tenis miedo de volver al lugar del que provens e intentis disimularlo.
La criatura empuj un poco ms, ganando unos centmetros y partiendo an
ms el cristal.
-Haz algo! -grit Frankie.
-No te tengo miedo, predicador -gru-. Vuestro tiempo ha terminado.
Ahora nosotros somos los amos. Los muertos heredarn la tierra!
Martin le meti la pistola en la boca mientras hablaba.
-Pues todava quedan mansos en ella, as que tendris que esperar vuestro
turno.
Apret el gatillo y el parabrisas se ti de rojo.
Con los disparos todava resonando a lo lejos, Jim se dio la vuelta para
comprobar si los estaban persiguiendo. Una bala rebot en el techo y se
incorporaron a toda velocidad a la carretera, dejando el peaje atrs.
-Dnde estamos? -pregunt Frankie mientras sacaba la cabeza por la
ventanilla para evitar un accidente.
-Cerca de West Orange -respondi Jim-. Creo que los hemos perdido por
el momento. Frena y nos quitaremos a esa cosa de encima en un minuto.
Frankie gir hacia la mediana y fren. Los tres bajaron del vehculo y Frankie
y Martin montaron guardia mientras Jim agarraba al zombi por los pies y tiraba.
Gru y puso todas sus fuerzas en el intento, pero el cuerpo estaba firmemente
encajado en el parabrisas.
-Martin, chame una mano.
El anciano no respondi.
-Martin?
Jim ech un vistazo y vio a Martin y Frankie mirando a lo lejos. A ambos lados
de la carretera se extenda un cementerio hasta donde alcanzaba la vista, y la
autopista pasaba justo por el medio. Miles de lpidas se erguan hacia el cielo,
rodeadas de edificios y enormes solares desiertos. Algunas tumbas y criptas
salpicaban el paisaje, pero haba tantas lpidas que resultaban prcticamente
invisibles.
-S -dijo Jim-, recuerdo este sitio. Cada vez que pasaba por aqu para
recoger a Danny o dejarlo en casa se me ponan los pelos de punta. Da miedo,
verdad?
-Es increble -susurr Frankie, asombrada-. Nunca haba visto tantas
lpidas en un mismo sitio. Es enorme!
Martin susurr tan bajo que no se le oy.
-Qu has dicho, Martin?
Se qued mirando aquel mar de mrmol y granito.
-Ahora ste es nuestro mundo. Rodeados por la muerte.
-Hasta donde alcanza la vista -asinti Frankie.
-Cunto tardarn en desmoronarse estos edificios? Cunto aguantarn las
lpidas? Cunto tiempo durarn los muertos despus de que hayamos


- 178 -
desaparecido?
Neg con la cabeza, entristecido, y se dirigi a ayudar a Jim. Con mucho
esfuerzo, consiguieron sacar el cuerpo del parabrisas y continuaron su camino.

* * *

A medida que el sol se pona, sus ltimos y dbiles rayos iluminaron un cartel
que se encontraba ante ellos.

BLOOMINGTON - PRXIMA SALIDA

Jim empez a hiperventilar.
-Coge esa salida.
Martin se dio la vuelta, preocupado.
-Ests bien? Te pasa algo?
Jim agarr el asiento con fuerza, jadeando. Sinti nuseas. El pulso se le
aceler y se le enfri la piel.
-Tengo mucho miedo -susurr-. Martin, tengo muchsimo miedo. No s qu
va a pasar.
Frankie tom la salida y encendi las luces. Esta vez, el peaje estaba desierto.
-Por dnde?
Jim no respondi y Martin no estaba seguro de que la hubiese odo. Tena los
ojos cerrados y haba empezado a temblar.
-Eh! -grit Frankie desde el asiento delantero-. Quieres volver a ver a tu
hijo? Pues espabila, coo! Por dnde?
Jim abri los ojos.
-Perdn, tienes razn. Ve hasta el final y gira a la izquierda en el semforo.
Despus recorre tres manzanas y luego a la derecha, hacia Chestnut; vers una
gran iglesia y un videoclub en la esquina.
Exhal profundamente durante un buen rato y volvi a moverse. Puso los
fusiles a un lado y comprob la pistola; cuando estuvo satisfecho con su estado, la
devolvi a la funda. Se hundi en el asiento y esper mientras el barrio de su hijo
empezaba a dibujarse en el exterior.
-Hay uno -murmur Martin, bajando la ventanilla y listo para disparar.
-No -le detuvo Frankie-. No dispares a menos que suponga una amenaza
directa o que parezca que nos est siguiendo.
-Pero se avisar al resto -protest-. Y lo ltimo que necesitamos es que
aparezcan ms!
-Y precisamente por eso no tienes que pegarle un tiro! Para cuando haya
avisado a sus amigos podridos de que ya ha llegado el pedido de Telecarne,
habremos cogido al chico y nos habremos largado. Si te pones a disparar, hasta el
ltimo zombi de esta ciudad sabr que hemos llegado y dnde encontrarnos!
-Tienes razn -asinti Martin mientras suba la ventanilla-. Buena idea.
Una zombi obesa se tambale por la carretera, vestida con un kimono y
tirando de una silla de paseo para bebs. En ella iba sentado otro zombi: le faltaba
la mitad inferior y las pocas tripas que le quedaban se desparramaban a su
alrededor. Las dos criaturas se agitaron cuando vieron el vehculo y la zombi corri
tras l con los puos en alto.
Frankie pis el freno, puso la marcha atrs y dirigi el Humvee contra los
zombis, aplastndolos a ambos y a la silla bajo sus ruedas.


- 179 -
-Ves? -sonri a Martin-, a que ha sido mucho ms silencioso que un
disparo?
Martin tembl, pero Jim apenas se dio cuenta. Su pulso segua acelerado,
pero al menos ya no senta nuseas.
Cuntas veces haba conducido por aquellas calles de la periferia para
recoger a Danny o para volverlo a dejar en casa? Docenas. Y en ninguna de
aquellas ocasiones sospech que volvera a recorrerlas en semejantes
circunstancias. Record la primera vez, despus del primer verano que pas con su
hijo: Danny empez a llorar en cuanto gir hacia Chestnut porque no quera que su
padre se fuese. Su pequeo rostro sigui cubierto de lagrimones cuando llegaron al
tramo que llevaba a la casa de Tammy y Rick y cuando Jim se march a
regaadientes. Observ a Danny en el espejo retrovisor y esper hasta haberlo
perdido de vista para frenar y echarse a llorar.
Pens en el nacimiento de Danny y cuando el mdico lo puso en sus brazos
por primera vez. Era pequeo, diminuto, su piel rosada segua hmeda y la cabeza
estaba ligeramente deformada por el parto. Su hijo tambin estaba llorando en
aquella ocasin, pero cuando Jim le habl, abri los ojos y sonri. Los mdicos y
Tammy insistieron en que no era una sonrisa, argumentando que los bebs no
pueden sonrer... pero, en su fuero interno, Jim saba que s lo fue.
Record aquella vez en la que Danny, Carrie y l estaban jugando a Uno y
ambos le pillaron haciendo trampas, guardndose una carta de roba cuatro
debajo de la mesa, en su regazo. Lucharon en el suelo, hacindole cosquillas hasta
que reconoci el engao, y despus se sentaron juntos en el sof a comer
palomitas viendo a Godzilla arrasando Japn y enfrentndose a Mecha-Godzilla.
Se acord de la ocasin en la que le dijo por telfono que iba a ser un
hermano mayor, despus de que Carrie le confirmase que estaba embarazada.
Tembl al recordar la huida del refugio y de su casa y en lo que se haba
convertido aquel embarazo que tanta alegra le haba proporcionado. Pens en
Carrie y el beb. Las haba disparado a ambas.
La llamada de Danny reson en su mente mientras Frankie giraba hacia
Chestnut.
Pap, tengo miedo. Estoy en el tico. Me... -Electricidad esttica, y
despus-: ... acordaba de tu nmero, pero el mvil de Rick no funcionaba. Mami
pas mucho tiempo dormida pero luego se levant y lo arregl, y ahora se ha
vuelto a dormir. Lleva durmiendo desde... desde que cogieron a Rick.
-He llegado a Chestnut -le inform Frankie desde delante-. Y ahora?
Tengo miedo, pap. S que no tendramos que marcharnos del tico, pero
mami est enferma y no s cmo hacer que se cure. Oigo cosas fuera de casa.
Algunas veces slo pasan por delante y otras creo que intentan entrar. Creo que
Rick est con ellos.
-Jim? JIM!
La voz de Jim sonaba distante y queda.
-Pasa por O'Rourke y Fischer y despus gira a la izquierda hacia Platt Street.
Es la ltima casa a la izquierda.
En su cabeza, Danny lloraba.
Pap, me prometiste que me llamaras! Tengo miedo y no s qu hacer...
-Platt Street -anunci Frankie despus de girar. Pas por delante de las
casas, alineadas en filas perfectas, cada una idntica a la anterior salvo por el color
de los postigos o por las cortinas que colgaban de las ventanas-. Hemos llegado.
Detuvo el Humvee en el parque pero no apag el motor. ... y te quiero ms


- 180 -
que a Spiderman y ms que a Pikachu y ms que a Michael Jordan y ms que
"finito", pap. Te quiero ms que infinito.
Jim abri los ojos.
-Ms que infinito, Danny. Pap te quiere ms que infinito. Abri la puerta y
Martin le sigui. Jim le puso la mano en el hombro.
-No -dijo con firmeza-. T qudate aqu con Frankie, amigo. Necesito que
nos cubris las espaldas. Aseguraos de que tengamos la ruta de salida despejada.
Hizo una pausa sin soltar el hombro de Martin, levant la cabeza e inhal la
brisa.
-Esta ciudad est llena de muertos, Martin. Puedes sentirlo?
-S -admiti Martin-, pero necesitars ayuda. Y si...? -Aprecio todo lo
que has hecho por Danny y por m, pero esto es algo que tengo que hacer solo.
-Me da miedo lo que puedas encontrar.
-Y a m. Por eso necesito hacerlo solo, de acuerdo?
Martin asinti con desgana.
-De acuerdo, Jim. Os estaremos esperando.
Frankie se estir sobre el asiento y cogi uno de los M-16. Se lo coloc entre
las piernas y ech un vistazo al espejo retrovisor.
-Todo despejado -dijo-. Ser mejor que vayas.
Jim asinti.
Martin exhal profundamente.
-Buena suerte, Jim. Estaremos aqu.
-Gracias. Muchas gracias a los dos.
Tom aire, se dio la vuelta y cruz la calle. Le pesaban las piernas, como en
su sueo.
Ms que infinito, Danny...
Ech a correr hacia la casa y sus botas golpearon la acera con cada zancada.
Entr en el patio, corri hasta el porche y sac la pistola de la funda. Alcanz el
pomo -sus manos no paraban de temblar- y comprob que estaba abierto.

* * *

Esperaron en la oscuridad.
Martin no se dio cuenta de que estaba conteniendo la respiracin hasta que
Jim cruz la puerta y desapareci.
Frankie ech un vistazo a la calle por si detectaba movimiento.
-Y ahora qu?
-Esperamos -le dijo-. Vigilamos y esperamos a que salgan.
El aire se haba vuelto muy fro al caer la noche y silb al pasar a travs del
agujero del parabrisas. Frankie tembl.
-Dime, reverendo, crees de verdad que su hijo est vivo?
Martin ech un vistazo a la casa.
-Eso espero, Frankie. Eso espero.
-Y yo. Creo que...
Se par en seco cuando ech un segundo vistazo a la ciudad y los patios de
los alrededores. Cogi el fusil con cuidado.
-Qu pasa?
-Lo hueles? Se acercan.
Martin bajo la ventanilla e inhal. Su nariz se arrug un segundo despus.
-Saben que estamos aqu, en alguna parte. Nos estn cazando.


- 181 -
-Qu hacemos?
-Esperar. No podemos hacer mucho ms.
Volvieron a guardar silencio mientras contemplaban las casas de su alrededor.
Martin volvi a mirar a la casa de Danny. Sus temblorosas piernas suban y bajaban
a toda velocidad y el crujir de sus nudillos son en la oscuridad.
-Para.
-Perdn.
Empez a pensar en pasajes aleatorios de la Biblia y se centr en ellos para
no tener que pensar en lo que estara teniendo lugar dentro de la casa.
Benditos sean los que hacen la paz... Jess es el salvador... pues Dios ama
tanto al mundo que le entreg a su nico hijo, de modo que aquel que crea en l no
morir, sino que tendr vida eterna... y al tercer da, resucit de entre los
muertos.
Martin volvi a echar un vistazo a la casa, combatiendo la necesidad de salir
disparado hacia ella.
Entreg a su nico hijo, de modo que aquel que crea en l no morir, sino
que tendr vida eterna... y al tercer da, resucit de entre los muertos.
Su nico hijo... resucit de entre los muertos...
De pronto, son un disparo que acab con la quietud. Despus, un grito.
Volvi a hacerse el silencio, seguido de otro disparo.
Ambos procedan del interior de la casa.
-Ay, Dios! Frankie, era Jim el que gritaba!
-A m no me ha parecido que quien gritaba fuese humano.
-Era l! Estoy seguro.
-Y ahora qu hacemos?
-No lo s. No lo s!
-A la mierda! Vamos, reverendo!
Bajaron del Humvee de un salto con las armas listas mientras el viento
transportaba los gritos de los no muertos hacia ellos. Los zombis aparecieron al
final de la calle y las puertas de las casas empezaron a abrirse.
-Mira cuntos son -dijo Martin, con la voz quebrada.
Frankie apunt y dispar. Los zombis cargaron hacia ellos.
-Vamos!
Corrieron hacia la casa para ver qu haba sido de su amigo. Por encima de
ellos, la luna brillaba sobre el mundo, contemplando su fro y muerto reflejo.



FIN