Rodolfo Walsh

Variaciones En Rojo

Rodolfo Walsh

Variaciones En Rojo

Noticia S que es un error tal vez una injusticia sacar a Daniel Hernndez del slido mundo de la realidad para reducirlo a personaje de ficcin. S que al hacerlo contribuyo de al !n modo a fijarlo en un destino que no quiso para s" y que le fue impuesto por la casualidad. Sin embar o# no veo cmo podr"a resistir la tentacin de relatar aun torpemente al unos de los numerosos casos en que le ha tocado intervenir. $l decidirme a hacerlo he ele ido# por ri or o pereza# el orden cronol ico. % en ese orden corresponde el primer lu ar a &'a $ventura de las (ruebas de )mprenta&. *onfieso# sin embar o# que he estado a punto de e+cluirla# a tal e+tremo es vul ar en cierto sentido el conjunto de circunstancias que hubo de aclarar Daniel Hernndez# corrector de pruebas de la .editorial &*orsario&# secuaz y homnimo de aquel otro Daniel que escrituras anti uas parcialmente apcrifas re istran como el primer detective de la historia o de la literatura. ,n &'as (ruebas de )mprenta&# es cierto# .no hay &drama&# est ausente ese element fantstico o pattico que enriquece otras de sus aventuras# como &-ariaciones en .ojo&# &'a /ano en la (ared& o &,l 0oso de los 'eones&. ,sa carencia necesariamente ha de reflejarse en la narracin. %# sin embar o# no he podido decidirme a suprimirla. ,n primer lu ar# porque todas las dems la suponen1 si .aimundo /orel no hubiese muerto# Daniel no se habr"a interesado en la solucin de problemas criminales ni habr"a llevado su anti ua amistad con el comisario 2imnez al nivel de una activa y a veces molesta colaboracin. % en se undo lu ar porque tiene otro inters1 es el ms estrictamente policial de todos los casos que se le presentaron a Daniel Hernndez. (arece condicin ineludible de la narracin policial que# cuanto ms &ortodo+a& es en su planteo y solucin# tanto ms queda en la sombra eso que por no buscar trminos ms complicados llamaremos &inters humano&. Daniel Hernndez no pudo remediar esa pobreza de las circunstancias# y el narrador desde lue o tampoco puede sustraerse a esa m"nima fatalidad. 3ueda en pie# sin embar o# cualquiera sea mi impericia en el relato de los hechos# la fascinante cadena de razonamientos que sirvi a D. H. para esclarecerlos. $dems# me parece en cierto modo simblico que el primer eni ma dilucidado por D. H. estuviera li ado tan estrechamente a su oficio. *reo que nunca se ha intentado el elo io del corrector de imprenta# y quiz no sea necesario. (ero se uramente todas las facultades que han servido a D. H. en la investi acin de casos criminales eran facultades desarrolladas al m+imo en el ejercicio diario de su trabajo1 la observacin# la minuciosidad# la fantas"a 4tan necesaria# v r.# para interpretar ciertas traducciones u obras ori inales5# y sobre todo esa rara capacidad para situarse simultneamente en planos distintos# que ejerce el corrector avezado cuando va atendiendo# en la lectura# a la limpieza tipo rfica# al sentido# a la bondad de la sinta+is y a la fidelidad de la versin. 'os otros dos relatos que inte ran este volumen tienen caracter"sticas distintas. ,l se undo intenta una solucin de un problema clsico de la literatura policial6 !nico nero que cuenta ya con dos o quiz tres situaciones o problemas espec"ficos susceptibles de distintas soluciones. He cre"do conveniente intercalar en el te+to al unas ilustraciones y dia ramas. 7n cr"tico norteamericano# Stephen 'eacoc8# ha condenado# en eneral# esos dia ramas# con ms in enio que acierto. %o considero que hay dos clases de lectores de novelas policiales1 lectores activos y lectores pasivos. 'os primeros tratan de hallar la solucin antes que la d el autor6 los se undos se conforman con se uir desinteresadamente el relato. $qullos podrn interesarse en esas fi uras6 stos# desestimarlas sin perjuicio. 9ampoco he renunciado a otra convencin que hunde su ra"z en la esencia misma de la novela policial1 el desaf"o al lector. ,n las tres narraciones de este libro hay un punto

Rodolfo Walsh

Variaciones En Rojo

en que el lector cuenta con todos los elementos necesarios# si no para resolver el problema en todos sus detalles# al menos para descubrir la idea central# ya del crimen# ya del procedimiento que sirve para esclarecerlo. ,n &'as (ruebas de )mprenta& ese momento transcurre en la p ina :;. ,n &-ariaciones en .ojo&# en la p ina <<=. ,n &$sesinato a Distancia&# en la p ina <>?.

La aventura de las pruebas de imprenta A Horacio A. Maniglia &,ntonces Daniel tuc tra"do delante del rey. % habl el rey. y dijo a Daniel1 ..@A% yo he o"do de ti que puedes declarar las dudas y desatar dificultades. Si ahora pudieras leer esta escritura# y mostrarme su e+plicacin# sers vestido de p!rpura# y collar de oro ser puesto en tu cuello# y en el reino sers el tercer seBor.& Biblia, 'ibro de Daniel# v# <:<>.

Rodolfo Walsh

Variaciones En Rojo

*$()97'C ) ,n la $venida de /ayo# entre una a encia de loter"a y una casa de modas# se yer uen los tres pisos de la anti ua librer"a y editorial *orsario. ,n la planta baja# randes escaparates e+hiben a un p!blico presuroso e indiferente la muestra multicolor de los &recin aparecidos&. *onfluyen all"# en hetero nea mezcla# el !ltimo thriller y el ms reciente premio Dobel# los macizos tomos de una patolo "a quir!r ica y las su estivas tapas de las revistas de modas. $dentro# en una suave penumbra# se e+tiende una interminable perspectiva de estanter"as# colmadas de libros# que a esta hora de escasa afluencia de p!blico recorren pausadamente# las manos a la espalda# taciturnos empleados# que a veces toman de una mesa un plumerito con el que sacuden el polvo de dos o tres libros# para volver a dejarlo en la mesa si uiente. $!n no son las cinco de la tarde. Dentro de un rato habr un hervor de ente que entra y sale. -endr el poeta que acaba de &publicar&# para pre untar si &sale& su libro. 'os vendedores lo conocen# conocen el esto ambi uo que no quiere desalentar# pero tampoco infundir e+cesivas esperanzas. -endr el autor desconocido que ha escrito una novela de enio# y quiere a toda costa que esta editorial y no otra sea la primera en publicarla. Si insiste# si se muestra irreductible# al !n vendedor lo mandar al tercer piso# donde est la seccin ,diciones. ,l manuscrito permanecer dos o tres semanas en un cajn# hasta que al fin un empleado leer las primeras veinte p inas# por simple tranquilidad de conciencia# y lo devolver con una nota corts# e+plicando que &por el corriente aBo est completo nuestro plan de ediciones&. -endr la e+ secretaria de /ussolini# del rey 0aru8 o del /ahatma Eandhi# que quiere publicar sus memorias# pues las considera de sumo inters para resolver la situacin mundial. % tambin por qu no vendrn al unos honestos clientes# que slo desean comprar un libro. ,n el se undo piso# en un vasto saln calentado por estufas a 8erosn# estn las secciones *ontadur"a y *rditos# donde empleados de uardapolvo ris y empleadas de uardapolvo blanco hacen incesantes y misteriosas anotaciones en randes libros comerciales# y manipulan las teclas rojas y blancas de las mquinas de calcular. 7n piso ms arriba est la seccin ,diciones# donde revisores silenciosos y absortos corri en los ori inales y las pruebas de imprenta# de las obras del sello. ,n las mesas y escritorios se amontonan rabados# muestras de telas y cueros de las encuademaciones# proyectos de tapas e ilustraciones. 'os estantes de las paredes contienen una vasta coleccin de diccionarios1 etimol icos# enciclopdicos y de ideas afines# de idiomas e+tranjeros# de modismos# de sinnimos... % en aquel tercer piso conversaban desde hac"a unos minutos Daniel Hernndez y .aimundo /orel. 'a presencia f"sica de .aimundo /orel proporcionaba siempre a Hernndez dos disculpables consuelos1 .aimundo era casi tan corto de vista como l# y al o ms feo# lo que no es poco decir. (ero no era la suya de esas fealdades inconscientes que se llevan por el mundo sin pensar en sus posibles consecuencias en el prjimo# sino que parec"a construida casi a desi nio y sobrellevada con plena responsabilidad y aun con cierta di nidad. Se desprend"a slo de la inarmon"a de los ras os individuales# pero sin afectar una especie de serenidad del conjunto. ,ra una fealdad que parec"a su erir e+celencias del esp"ritu# de sas que se llaman o deber"an llamarse fealdades inteli entes# porque una fuerza interior las ha ido modelando paulatinamente desde sus or" enes# hasta volverlas tolerables y aun inadvertibles. 'a frente demasiado amplia# la nariz lar a y un poco torcida# el mentn casi ine+istente# los anteojos# la avanzada calvicie# cierto encorvamiento de la espalda y cierta torpeza en el andar daban a /orel el aire inconfundible del profesor envejecido en el tedioso ejercicio de la ctedra.

Rodolfo Walsh

Variaciones En Rojo

% sin embar o# /orel no era viejo. *ontaba apenas treinta y cinco aBos. % tanto su obra incesantemente renovada como su inteli encia siempre l!cida y despierta eran testimonio de esa juventud. Sus medios econmicos lo dispensaban de la a ria necesidad de trabajar# y ese hecho daba a todos sus escritos una objetividad y un desprendimiento de las transitorias circunstancias que era quizs el mayor de sus mritos. De sus viajes de estudios# iniciados en plena juventud# nin uno tan fruct"fero como el que hab"a realizado a los ,stados 7nidos con el propsito de estudiar la literatura de ese pa"s. , resado de Harvard# su valoracin cr"tica de autores tan dispares como Fhitman# ,mily Dic8inson y Stephen Erane hab"a llamado profundamente la atencin. ,ran estos antecedentes los que lo autorizaban a abordar la traduccin al castellano del !nico quiz de los clsicos norteamericanos completamente i norado en nuestra len ua# y que fuera a su vez brillante y perenne alumno de Harvard1 Cliver Fendell Holmes. Sobre la pila de pruebas de imprenta descansaba en su plcida sobrecubierta celeste el tomo de la &,veryman 'ibrary& en que Holmes hace diva ar con chisporroteante in enio al poeta sentado a la mesa del desayuno. .aimundo /orel lo hab"a contemplado con ratitud al entrar. Daniel# advirtindolo# sonri. Han demorado mucho las pruebas en la imprenta dijo# pero en fin# ya ve usted que aqu" estn. Hizo una pausa y aBadi1 *omo de costumbre# han enviado el tercer tomo antes que el primero y el se undo.G<H /orel desdobl las lar as aleras y con esto mecnico busc la numeracin de las !ltimas# calculando el tiempo que llevar"a en revisarlas. Despus# hablaron de Holmes# de su m!ltiple personalidad de ensayista# poeta y hombre de ciencia. /orel demostr cierta inquietud por al unos detalles de la versin1 a!n no hab"a resuelto si conven"a traducir directamente los poemas intercalados en el te+to# o si era preferible incluir la versin ori inal y traducirla en nota al pie. 'o inquietaba# adems# el marcado localismo de al unas alusiones. ,stas caracter"sticas# a juicio de Daniel# eran el motivo por el cual a!n nadie hab"a traducido a Holmes. ,l !ltimo sol de la tarde entraba por el ventanal de la oficina# dorando los escritorios y las bibliotecas. 'os empleados hab"an empezado a enfundar las mquinas de escribir y lanzaban miradas disimuladas al reloj elctrico de la pared. *uando ste marc las siete menos cuarto# hora habitual de salida# tomaron sus sombreros de las perchas y se marcharon apresuradamente. Daniel y .aimundo a!n permanecieron unos minutos en la oficina. Despus bajaron sin prisa la escalera. *uando lle aron a la planta baja# el vasto saln de ventas estaba desierto# salvo por la presencia del sereno# un hombre simiesco que los a uardaba junto a la entrada con visible impaciencia. .aimundo tuvo que a acharse mucho para pasar por la diminuta puerta abierta en la cortina metlica# y Daniel casi nada. ,ra apro+imadamente la medida de su estatura. *aminaron por la $venida de /ayo# y al lle ar a la esquina de (iedras se separaron. /orel si ui por la $venida# tropezando con el r"o de transe!ntes# y Daniel dobl la esquina en direccin a su casa. $l cruzar la calle# mir su reloj pulsera. ,ran las siete.

Rodolfo Walsh

Variaciones En Rojo

*$()97'C )) *inco horas ms tarde .aimundo /orel estaba muerto. 0ue su esposa# $lberta# quien encontr el cadver. -iv"an solos en un departamento de la calle $lsina# cerca de la $venida. ,lla hab"a ido al cine con una ami a. /s tarde declar que hab"a salido antes de finalizar el pro rama# dejando a su ami a en el cine. ,+plic que la hab"a asaltado un brusco dolor de cabeza# que le imped"a disfrutar del espectculo. 9om un ta+"metro y re res a su casa. ,l departamento estaba en el quinto piso. /ientras sub"a en el ascensor# $lberta consult su reloj. ,ran las once y media. *uando entr en el departamento# el hall estaba a oscuras# pero por la puerta de la sala que utilizaba su esposo para trabajar se filtraba un hilo de luz. ,sto no le e+traB. .aimundo acostumbraba permanecer levantado hasta altas horas de la noche. Sin embar o lo llam en alta voz para anunciar su presencia# mientras se quitaba la ropa al o h!meda 4hab"a empezado a llover antes de que tomara el ta+"metro5 y se enfundaba en una bata. .ecin cuando acab de cambiarse se dio cuenta de que .aimundo no le hab"a contestado. .ecord que hab"an tenido una pequeBa disputa antes de que ella saliera# y pens que se uir"a enojado. Se encamin al baBo# donde tom un calmante# que ya no parec"a necesitar 4su dolor de cabeza hab"a disminuido sensiblemente5# y se lav los dientes. ,ntonces volvi a llamarle la atencin el desusado silencio de la casa. 'a puerta del estudio se u"a cerrada# y no se o"a el tecleo de la mquina de escribir ni el ruido de una silla o el crujido de las p inas de un libro. (ens que .aimundo se habr"a quedado dormido. Se diri i al escritorio y abri silenciosamente la puerta. .aimundo estaba sentado ante su escritorio. 9en"a la cabeza apoyada en el brazo derecho# y en efecto parec"a dormir. Su inmovilidad era absoluta. $lberta se acerc y trat de despertarlo. *on ambas manos lo r levantarle un poco la cabeza# y entonces vio la ne ra herida que obliteraba el ojo derecho. *asi oculta por el brazo derecho estaba el arma homicida# una pistola de pequeBo calibre. 7no de los cajones del escritorio permanec"a abierto. Sobre un peridico hab"a una min!scula lata de aceite# un frasquito de bencina# una pequeBa baqueta de cerdas# una amuza y un car ador con varios proyectiles. $ la izquierda del escritorio un libro de sobrecubierta celeste descansaba sobre una pila de pruebas de imprenta. $ la derecha# en una bandeja# una botella de Ihis8y# un sifn y un vaso vac"o. 9odo estaba en perfecto orden y no hab"a en la habitacin seBales de lucha. ,sto fue lo que declar $lberta a la lle ada del comisario 2imnez. ,l comisario era un hombre moreno y medianamente corpulento. *uando hablaba con cierta prisa# un o"do avezado pod"a distin uir en su pronunciacin un remoto acento provinciano# que por lo eneral disimulaba bastante bien. )mpecablemente vestido de ne ro# habr"a podido tomrsele por un alto funcionario de un banco o un a ente de bienes ra"ces. Sin embar o# el comisario 2imnez se hab"a formado en la escuela de estudiosos e investi adores que han incorporado a la polic"a cient"fica ms de una brillante innovacin. 3uiz por eso se le reprochaba a veces dar e+cesiva preeminencia al trabajo de laboratorio en desmedro de la rutina habitual de las pesquisas. (ara l dec"an con iron"a hombres ms viejos todos los casos deb"an resolverse debajo de la lmpara de Food# el fotocomparador o en los tubos de ensayo. (ero este reproche no era del todo justificado. 2imnez# en efecto# conced"a una importancia suprema al indicio material# y todos los testimonios y declaraciones deb"an estar sujetos a su ri uroso control. (ero no carec"a de la habilidad necesaria para tocar en sus interro atorios# sin esfuerzo aparente# los puntos

Rodolfo Walsh

Variaciones En Rojo

esenciales que deseaba esclarecer. Sol"a re"rse de buena ana de al unos de sus cole as# ms partidarios del &ruido y la furia&# cuando al !n juez se ne aba a admitir el valor probatorio de ciertas confesiones no del todo espontneas. ,l comisario e+amin brevemente el estudio de /orel. Se asom a la ventana# que daba a la calle# y comprob que por all" no hab"a nin una v"a de acceso al escritorio. 'os balcones de los dems departamentos estaban a suficiente distancia para arantizarlo. 'a botella de Ihis8y hab"a sido abierta esa noche1 el sello yac"a retorcido sobre la bandeja. 0altaban de ella tres medidas y media. ,n el fondo del vaso quedaba un resto de bebida. ,l fot rafo hab"a colocado sobre el piso un cuadrado de papel blanco de un metro de lado# cuya ima en# incluida en las foto raf"as del escenario del hecho# servir"a en el transcurso del procedimiento judicial para establecer automticamente# en caso necesario# las dimensiones de la habitacin y objetos de la misma. 7no de los hombres que acompaBaban al comisario introdujo en el caBn de la pistola el tanque de una lapicera a bolilla# y con esta precaucin la levant para llevarla al laboratorio de dactiloscopia. ,l comisario advirti que era una JroInin >.:K. Del car ador depositado en el peridico faltaba una bala. 'a cpsula correspondiente# con las marcas del percutor y el eyector# apareci a un costado de la habitacin. 'a huella del percutor era muy profunda# lo que indicaba que el arma era nueva o hab"a sido poco usada. ,l mdico policial finaliz el e+amen preliminar del cadver y conferenci con el comisario. ,ra un hombre calvo# de barri a prominente# que hablaba con cierto atropellamiento. 'a muerte dijo hab"a sido producida por una bala de pequeBo calibre que hab"a atravesado el frontal encima del ojo derecho. 'a perforacin del plano seo# levemente estrellada# indicaba que el proyectil hab"a penetrado con una leve inclinacin. 'a hemorra ia era muy escasa. ,l proyectil no ten"a orificio de salida# y se uramente se hab"a alojado en el cerebro. ,l tatuaje de la plvora era apenas visible# pero e+ist"a# y dado el escaso calibre del arma# indicaba que el disparo hab"a sido hecho de cerca# a una distancia menor de ?= cent"metros. 'a posicin relativa del orificio y del tatuaje causado por la plvora y los productos de combustin confirmaba la presuncin de que la trayectoria del proyectil hab"a sido levemente oblicua# y diri ida de abajo hacia arriba. $ su juicio# el n ulo de tiro no era inferior a LK rados. Do hay defla raciones de plvora en las manos del cadver prosi ui el mdico. (ero eso no indica# en mi opinin# que la propia v"ctima no haya podido disparar el arma# ya sea por accidente o deliberadamente. 7sted sabe# las armas modernas... 3uiz la reaccin del nitrato pueda decirnos al o ms. (ersonalmente... ,l comisario o"a pacientemente las conclusiones del mdico# y trataba de pasar por alto sus hiptesis. Sab"a por e+periencia que es una desventaja ser influido por apreciaciones ajenas. % el doctor /elndez rara vez se contentaba con un enunciado de hechos directamente comprobables. 0inalizada su e+posicin# el comisario le a radeci y lo despach con el mayor tacto posible. 'aM bandeja con el vaso y la botella# as" como el peridico con su curioso car amento# hab"an sido llevados al laboratorio con todas las precauciones de prctica. Slo quedaba sobre el escritorio un libro de tapas celestes encima de una pila de hojas impresas de un solo lado# cuyo ancho era al o mayor que el de la p ina de un libro corriente# y cuya altura era apro+imadamente el doble de la de una p ina com!n. ,l comisario nunca hab"a visto pruebas de imprenta# pero comprendi en se uida que se trataba de eso. ,n la primera# vio el sello de la editorial *orsario. (ens entonces en Daniel Hernndez# a quien conoc"a de mucho tiempo atrs# y se felicit de que hubiera al una relacin entre l y aquel indicio material# el !nico sobre el cual no estaba en condiciones de

"

Rodolfo Walsh

Variaciones En Rojo

juz ar con pleno conocimiento de causa. Si fuera necesario# podr"a consultarlo. ,n la primera p ina# al unas letras# a veces al una palabra y en ocasiones una l"nea entera estaban tachadas# bien con barras oblicuas o con rayas horizontales. ,n los anchos blancos mar inales aparec"an las correcciones correspondientes1 la letra suplantada# la palabra o la l"nea reemplazadas o enmendadas. Cbserv tambin la presencia de ciertos si nos desconocidos para l y ms o menos repetidos. 'os dos ms frecuentes ten"an cierta semejanza con la letra @@ del alfabeto rie o y con el si no musical &sostenido&. Supuso que eran si nos tipo rficos de valor convencional.G?H 9odas las correcciones estaban hechas con una estilo rfica y a veces dejaban intactas al unas letras de la palabra que se propon"an abolir.

0i ura < (ero lo que ms le llam la atencin fue la raf"a vacilante y a veces casi ile ible de las correcciones. (arec"a la letra de un hombre no habituado a escribir# o que escribe en un estado anormal. 'a presin ejercida era irre ular. $l unos ras os parec"an e+cesivamente prolon ados# y otros casi atrofiados. 'os puntos de las "es estaban invariablemente mal colocados# a veces demasiado adelante# a veces demasiado atrs. 'a tan ente verbal era muy sinuosa. ,l comisario record el vaso y la botella y se enco i de hombros.

Rodolfo Walsh

Variaciones En Rojo

*$()97'C ))) $lberta hab"a demostrado una admirable presencia de nimo. 0ue ella misma quien denunci lo ocurrido a la polic"a. $ la lle ada de sta# sufri una pequeBa crisis nerviosa# de la que se repuso poco despus con ayuda de un sedante que le administr el doctor /elndez. % cuando el comisario 2imnez concluido su e+amen del lu ar de los hechos le pre unt si estaba en condiciones de declarar o si prefer"a dejarlo para ms tarde# contest que prefer"a hacerlo en se uida. ,l comisario sac del bolsillo una libreta ne ra y fue anotando las respuestas a medida que $lberta las formulaba. N$ qu hora encontr el cadverO ,ntre las doce menos cuarto y las doce. NDo lo sabe con e+actitudO Do. 'le u a casa a las once y media# pero no entr en se uida en el escritorio de mi esposo. N*err usted la puerta del departamento cuando entrO S". NDo oy nin !n ruido antes de encontrar a su esposo muertoO Do. N7n disparo# por ejemploO Do. Do o" nada. ,ntonces# Nl ya estaba muerto a su lle adaO Supon o que s". NHall usted la puerta del departamento cerrada con llaveO S". NSe encontr con al uien en el vest"bulo# o al subir en el ascensorO Do# no hab"a nadie. N,l ascensor estaba en la planta bajaO MS". N'a puerta de calle estaba cerrada con llaveO S"# despus de las nueve de la noche permanece cerrada. N3u hizo usted cuando entr en el escritorio de su esposoO $l principio me pareci que se hab"a quedado dormido. (ero cuando me acerqu vi que estaba muerto. 'lam a la polic"a. Despus llam a mi cuBado# $ ust"n# y a un ami o de .aimundo. Han de estar por lle ar. N9oc al una de las cosas del escritorioO MDo. N,l armaO Do. N3uiz se movi cuando usted trat de levantarle la cabezaO ,s posible. N$ qu hora hab"a salido ustedO $ las nueve. 0ui al cine con una ami a. NSu esposo qued en la casaO S". 3uise que me acompaBase# pero me dijo que estaba muy ocupado. 9en"a que corre ir un libro o al o parecido. ,sto suced"a a menudo. $ veces discut"amos# pero no era rave# Ncomprende ustedO $ m" me fastidiaba que nunca tuviera tiempo para salir conmi o# pero comprendo que deb"a realizar su trabajo... % ahora que est muerto... $lberta se interrumpi para dejar paso a una breve crisis de llanto# y el comisario a uard mirndola con simpat"a. ,lla se enju los ojos y sonri plidamente# como disculpndose.

Rodolfo Walsh

Variaciones En Rojo

N,l permaneci toda la tarde en la casaO Do. Sali antes de la cinco y volvi a las siete y media. 9ra"a un paquete debajo del brazo. /e dijo que eran unas pruebas de imprenta. NSer"an sas que estn sobre su escritorioO 3uiz. Do se lo pre unt. NSu esposo acostumbraba beberO $ veces# por complacer a las visitas. (ero nunca demasiado. N*ree usted que esa pequeBa escena de que me habl pudo afectarlo al e+tremo de hacerle beber al o ms de lo habitualO $lberta pareci refle+ionar. Do s dijo llevndose la mano a los ojos. Do s. (referir"a no recordar que las !ltimas palabras cambiadas entre nosotros... Se interrumpi# haciendo visibles esfuerzos por dominarse# y el comisario cambi apresuradamente de tema. *omprendo dijo. (asemos a otra cosa. N7sted hab"a visto anteriormente el armaO S". N,ra de lO S". 'a trajo hace cinco aBos de los ,stados 7nidos. Se la re al un oficial norteamericano que hab"a sido compaBero suyo# y que a su vez la hab"a tra"do de ,uropa. NSu esposo era aficionado a las armas de fue oO Do. 'a conservaba como un recuerdo# uardada en un cajn del escritorio. N,l estuche y los dems elementos de limpieza ven"an con la pistolaO S". N*ree usted que su esposo pensaba utilizarla con al !n finO Do. NSabe usted si ten"a al !n enemi oO Do. Do lo creo. ,ra el hombre ms inofensivo del mundo. N'o not usted nervioso o preocupado los !ltimos d"asO Do. N$l una vez lo vio limpiando esa pistola automticaO 7na o dos veces. (ero no creo que lo hiciera porque pensara utilizarla o porque abri ara al !n temor. Su trabajo sol"a a otarlo# y siempre se lamentaba de no tener al !n hobby, al una habilidad manual capaz de distraerlo. (ienso que esta noche se habr sentido particularmente fati ado# y a falta de otra cosa trat de interesarse en la limpieza de esa pistola. Ctras veces ju aba solo al ajedrez# o hac"a al !n solitario. Supon o que esas ocupaciones sencillas eran una especie de compensacin. NSabe 7sted si hay en la casa ms balas de ese calibre que las que ten"a el car adorO $lberta se enco i de hombros# como deplorando su incapacidad para contestar. Do s dijo. Dunca las he visto. ,l comisario pareci refle+ionar. SeBora dijo bruscamente# como si hubiera lle ado a una conclusin# no quisiera importunarla demasiado# pero me ustar"a ver al o escrito de puBo y letra de su esposo. 7na carta# una anotacin cualquiera... $lberta volvi a sonre"r penosamente. Sus ojos estaban enrojecidos. ,so es fcil murmur. .aimundo escrib"a constantemente. ,ra su oficio. 'os cajones de su escritorio estn llenos de papeles. (uede llevarse al uno. ,l comisario le a radeci y volvi a entrar en el estudio de /orel6 $bri el cajn central del escritorio y sac la primera de una pila de hojas manuscritas# que llevaba el

%&

Rodolfo Walsh

Variaciones En Rojo

si uiente t"tulo con letra perfectamente re ular# casi escolar1 &-ida y obra de Cliver Fendell Holmes&. ,n aquel momento el polic"a de uardia hac"a entrar a un hombre del ado y plido# que parec"a profundamente abatido. $ juz ar por sus cabellos despeinados y el desorden de su ropa# la noticia lo hab"a arrancado bruscamente del sueBo. Se encamin directamente hacia $lberta# la bes en la mejilla y le palme la espalda# sin decir palabra. ,lla apoy brevemente la cabeza en su pecho# y cuando se volvi hacia el comisario# ten"a los ojos brillantes. ,l recin lle ado se diri i a la puerta del estudio y all" se detuvo. Su mirada parec"a hipnotizada por la pequeBa mancha de san re que a!n quedaba sobre el escritorio. ,l comisario se interpuso con rapidez. N7sted es el hermanoO dijo casi atropelladamente. /e ale ro de que haya venido. 'a seBora /orel necesitar su compaB"a. Ha estado sola hasta ahora. 'amento lo ocurrido aBadi en voz baja. $ ust"n /orel ten"a los ojos a randados por el espanto. 3uer"a hablar# pero las palabras se le quedaban en la ar anta. N3uin lo matO barbot por fin. ,l comisario se enco i de hombros. $!n no lo sabemos dijo. Di siquiera sabemos si al uien lo mat. $ ust"n lo mir sin comprender. (udo haber sido un accidente dijo el comisario. C un suicidio. NSabe si su hermano ten"a al !n motivo para suicidarseO 'a e+presin de $ ust"n dec"a a las claras que a!n no se le hab"a ocurrido aquella posibilidad. Sacudi la cabeza vi orosamente. Do respondi. /e costar"a creerlo. .aimundo siempre ha sido feliz# y !ltimamente ms que nunca. ,mpezaban a publicarse sus libros# su nombre se iba haciendo conocido. .. -iv"a enteramente dedicado a su trabajo. ,l comisario lo mir# como considerando qu valor pod"an tener las declaraciones de aquel hombrecillo trastornado por el asombro y el dolor. N.econocer"a usted su letra si la vieraO pre unt inesperadamente. NSu letraO repiti $ ust"n. S"# desde lue o# pero no veo qu relacin... Do importa dijo suavemente el comisario. 3uiz la relacin no sea del todo evidente pero aun as" quiero saber si usted podr"a reconocer su escritura. S" respondi $ ust"n sin vacilar .aimundo a menudo iba a pasar unos d"as a mi casa. %o ten o una quinta en /oreno. Dunca dejaba de anunciarme su visita. *reo que a!n debo tener aqu" su !ltima carta# y por supuesto conozco su letra de memoria. Hizo ademn de re istrarse los bolsillos# pero el comisario lo contuvo con un esto. ,st bien dijo# y aBadi mostrndole la primera prueba de imprenta1 N,s de l la letra de estas correccionesO $ ust"n observ atentamente la hoja# y a medida que lo hac"a se dibujaba en su rostro una e+presin de perplejidad. Do respondi# y a re con cierta vacilacin1 Do me parece. $l unos de los ras os son parecidos# pero .aimundo no escrib"a as". (arece la letra de un cole ial... ,l comisario no dijo nada. Sin embar o prosi ui $ ust"n# hay al o... Do s qu es# pero me recuerda la letra de .aimundo. Se me ocurre que sa podr"a ser su letra si estuviera muy apurado# o nervioso# o... Se interrumpi# como si descubriera de pronto las implicaciones de lo que iba a decir. $ntes de que el comisario pudiera contestar# entr un nuevo personaje. ,ra un hombre atltico# rubio# vestido de ris. Salud a $ ust"n con un movimiento de cabeza#

%%

Rodolfo Walsh

Variaciones En Rojo

estrech la mano de $lberta y murmur unas frases de condolencia. 'e a radezco que haya pensado en llamarme dijo# y estoy a su disposicin. 0elizmente pude tomar un micro# porque el primer tren sal"a despus de las cuatro. %o vivo en 'a (lata e+plic# volvindose hacia el comisario# me llamo $nselmo Jenav"dez# y soy ami o de la familia. Si en al o puedo ayudarlo# estoy a sus rdenes. Eracias respondi el comisario# pero por el momento no hay nada ms que hacer aqu". 7sted# seBora# tal vez quiera retirarse a descansar. % ustedes a re en voz baja# llevndose a $ ust"n y Jenav"dez hacia la puerta tomarn las providencias necesarias. 3uiz la seBora /orel necesite un mdico. Supon o que ha sido un olpe duro para ella. 'os ver esta noche. Dos hombres acababan de precintar la puerta del estudio. *on las pruebas de imprenta y las p inas manuscritas de /orel debajo del brazo# el comisario 2imnez sali del departamento. ,ran las cinco de la maBana.

%2

Rodolfo Walsh

Variaciones En Rojo

*$()97'C )'os peridicos de la maBana enteraron a Daniel Hernndez de la muerte de /orel. *asi todos publicaban la noticia en lu ar destacado# y al unos a re aban una semblanza bio rfica. Do mencionaban mayores detalles acerca de las circunstancias de su muerte# pero tcitamente parec"an descartar la posibilidad de un hecho delictuoso. /orel no ten"a enemi os# y no se hab"an hallado seBales de robo. (ersonal a las rdenes del comisario 2imnez aBad"an estaba realizando las dili encias necesarias para esclarecer el hecho. Daniel lo r comunicarse con el comisario# y ste lo puso al tanto brevemente de lo ocurrido. *onvinieron encontrarse por la noche. Daniel no ten"a ran ape o por la atmsfera de las casas mortuorias# pero aparte de la amistad que lo hab"a li ado a /orel# se sent"a profundamente intri ado por las circunstancias de su muerte. 'e parec"a una incon ruencia que .aimundo hubiera muerto de un balazo. ,l brillante alumno de Harvard y las armas de fue o parec"an elementos de mundos distintos. Se lo dijo al comisario# cuando se encontr con l entre la muchedumbre de personas que lle aban a ofrecer sus condolencias# pero 2imnez se ri. Do dijo. 'o que ocurre es que nunca conocemos realmente a las personas que mejor creemos conocer. Duestras relaciones con los dems suelen ser muy unilaterales. ,l punto de contacto entre dos seres humanos es ms estrecho de lo que se supone. Son cmodos circunferencias que se cortan dejando una pequeBa zona de intereses comunes# pero lo dems permanece i norado. 7sted conoc"a a /orel# pero nunca hablaba con l sino de libros. % por eso le e+traBa que un hombre que al parecer llevaba una vida puramente intelectual se suicide brutalmente# pe ndose un tiro en la cabeza# como un vul ar comerciante en quiebra# o se mate por accidente al limpiar una pistola automtica# como un vul ar asaltante que planeara un atraco. ,ntonces dijo Daniel# Nusted cree que se trata de un suicidio o de un accidenteO S" respondi el comisario. % aun la hiptesis de un suicidio me parece poco plausible. NDo podr"a ser un asesinatoO pre unt Daniel. Dif"cil. 'a puerta del departamento estaba cerrada con llave# y el arma pertenec"a a la v"ctima. Do es imposible que al uien se haya procurado una llave del departamento ar uy Daniel. % el detalle del arma no me parece concluyente. ,l comisario lo mir con una chispa de iron"a en sus ojos oscuros. Desde lue o dijo. $!n no hemos abandonado la investi acin. ,so que usted dice es posible# pero hasta ahora no e+isten otros indicios que lo confirmen. NHan interro ado a la esposaO S". 9iene una e+celente coartada. 0ue al cine con una ami a. 'o hemos verificado. % tambin hemos localizado al chfer del ta+"metro que la trajo a su casa. 'le aqu" a las once y media de la noche. %# tenemos motivos para suponer que a las once y cuarto .aimundo estaba muerto. 7no de sus ami os lo llam por telfono a esa hora# pero nadie atendi el llamado. % los vecinos de uno de los departamentos creen haber o"do el disparo apro+imadamente a esa hora. Do lo identificaron como un disparo de pistola en el momento de o"rlo# pero despus recordaron haber escuchado un ruido seco# no muy intenso# como el estallido de un petardo. ,l arma era de pequeBo calibre. $ propsito a re el comisario# Na qu hora se separ usted de lO $ las siete. (erfecto dijo el comisario. ,so tambin concuerda con las declaraciones de

%3

Rodolfo Walsh

Variaciones En Rojo

$lberta. Dice que su esposo lle al departamento alrededor de las siete y media# y que permaneci all" cuando ella sali a las nueve. Desde el rincn donde se hab"an refu iado para hablar con tranquilidad# el comisario observaba desde hac"a rato a un hombre pequeBo y encorvado# de rostro aindiado y e+presin distra"da# que se paseaba con las manos a la espalda por entre los rupos donde se cuchicheaban las circunstancias de la muerte de /orel y se pronunciaban los habituales lu ares comunes. 'a e+presin de iron"a de 2imnez se acentu. NSabe que tenemos entre nosotros una especie de investi ador privadoO dijo seBalando con un esto al hombre de las manos a la espalda# que se u"a pasendose# al parecer muy absorto en sus pensamientos. (arece al o rotesco# NverdadO Sin embar o# se es un hombre que me ustar"a tener conmi o. N)nvesti ador privadoO pre unt Daniel con una sonrisa. N,+isten realmenteO Desde lue o respondi el comisario. 'os randes hoteles# las joyer"as# los bancos tienen sus hombres de confianza. 'e ase uro que es un oficio aburrido y poco emocionante. $lvarado es a ente de una compaB"a de se uros. Suelen destinarlo a casos como ste. Cficialmente# viene a presentar sus condolencias en nombre de la compaB"a# pero en realidad est aqu" para escuchar las conversaciones. ,n un asunto como ste# una palabra o"da a tiempo puede ahorrarles muchos miles de pesos. N/orel estaba ase uradoO pre unt Daniel con asombro. S"# Nno lo sab"a ustedO 9en"a un se uro contra accidente. 9rescientos mil pesos# que cobrar su esposa. $hora comprender por qu $lvarado se pasea con tanto fervor entre los ami os y los conocidos de /orel. Si lle ara a enterarse# por ejemplo# de que ste hab"a contra"do deudas# o de que padec"a una enfermedad incurable# o de que ten"a cualquier otro motivo para quitarse voluntariamente la vida# la compaB"a recibir"a esa noticia con sumo inters. % nosotros tambin a re riendo. (or eso no ahuyentamos a esa clase de hombres. $ veces pueden darnos datos de sumo valor. ,n aquel momento el a ente de la compaB"a de se uros se detuvo a cierta distancia de ellos y salud al comisario con una sonrisa que daba a su rostro desa radable una profunda vivacidad. Despus se encamin casi en puntas de pie al rupo donde $lberta# $ ust"n# Jenav"dez y el doctor 3uintana# abo ado de la familia# hablaban en voz baja# y casi sin que nadie lo advirtiera se mezcl en su conversacin. 'o ver maBana en mi despacho dijo el comisario disponindose a retirarse. Supon o que ustedes necesitan esas pruebas de imprenta. % adems quiero su impresin sobre al unos detalles que nos ayudarn a formar una conclusin definitiva. -indolo alejarse# Daniel tuvo la certeza de que el comisario ya hab"a lle ado a esa conclusin.

%4

Rodolfo Walsh

Variaciones En Rojo

*$()97'C ,l comisario estaba del mejor humor del mundo. Habituado a teorizar con Daniel sobre asuntos criminales cuando se encontraba ocasionalmente con l en el club# o cuando aqul iba a cenar a su casa# a radec"a la oportunidad que se le presentaba de poder analizar sobre el terreno de los hechos un caso autntico# y de poder hacerlo sin violar la reserva oficial. Daniel# en efecto# estaba en su despacho en calidad de testi o. ,ra una de las !ltimas personas que hab"a visto a /orel con vida# le hab"a entre ado uno de los indicios ms importantes encontrados en el escenario de los acontecimientos# y se uramente estar"a en condiciones de identificar su escritura confirmando o desmintiendo testimonios anteriores. Duestra opinin est formada dijo. 9en o en mi poder los informes periciales y los resultados de la autopsia# y todo seBala en una !nica direccin. /e parece que la compaB"a de $lvarado tendr que pa ar esos trescientos mil pesos. NHa sido un accidente entoncesO S". ,s casi se uro. % creo que estamos en condiciones de reconstruir las circunstancias en que se produjo. Hizo una pausa# como ordenando mentalmente los hechos en que basar"a su demostracin# y despus prosi ui1 .aimundo /orel ten"a un arma# una pistola automtica de calibre >.:K. Se !n su esposa# la hab"a tra"do de los ,stado 7nidos# Dadie ha desmentido ese testimonio. ,s ms# el hermano de .aimundo recuerda haberla visto en el escritorio de aqul. &,ste es un punto muy importante. Si el arma era de la v"ctima# se reducen las posibilidades de qu al uien haya entrado en el departamento con la deliberada intencin de asesinarlo# al menos valindose de ella. .aimundo uardaba la pistola automtica en un cajn de su escritorio. ,sto slo pod"a saberlo quien lo conociera muy "ntimamente. (od"a saberlo su esposa# por ejemplo# pero ella tiene una buena coartada. (od"a saberlo su hermano# pero tambin nos ha presentado una coartada satisfactoria. $dems# es dif"cil admitir que estando .aimundo sentado a su escritorio# permitiera que al uien sacara el arma de un cajn del mismo. &,l arma en s" no hemos podido identificarla a!n. $l principio pens que fuera una JroInin # pero aunque tiene caracter"sticas similares# no es de esa marca. ,n realidad# carece de marca# n!mero de serie# y aun de . mencin del pa"s donde se ha fabricado. Do fi ura en el atlas de /etz er# que contiene ms de ?K= foto raf"as y descripciones de pistolas automticas. (ero eso no es del todo raro. Despus de la uerra han aparecido armas de las ms variadas procedencias# y se sabe que en al unos pa"ses se han imitado los tipos ms corrientes de armas de fue o. De todas maneras# esto no nos ha impedido comprobar con absoluta certeza que el proyectil causante de la muerte de /orel fue disparado con la pistola automtica que encontramos en su escritorio.& NDo pudo ser disparado por otra arma del mismo calibreO arries Daniel t"midamente. NC aun de otro calibreO He le"do en al !n lu ar que con un revlver# por ejemplo# pueden dispararse en ciertas condiciones balas de pistola. ,l comisario sonri con la superioridad que le daba su conocimiento del oficio. S"# pero en este caso no. 7sted sabe que las estr"as del caBn de una pistola o un revlver dejan una huella en el proyectil. /erced a esa huella es posible identificar el arma que lo ha disparado# y esa identificacin tiene un valor proMbatorio equivalente al de las impresiones di itales# es decir absoluto. ,n el laboratorio se dispara un proyectil con el arma sospechosa contra una sustancia blanda# para no deformarlo. Despus se comparan los dos proyectiles en el hastoscopio# que es un microscopio comparador con dos objetivos y un ocular# o en el fotocomparador# que adems foto raf"a las estr"as del proyectil colocado en un soporte iratorio.G:H *otejando ambas im enes del hastoscopio o del

Rodolfo Walsh

Variaciones En Rojo

fotocomparador# se establece si hay identidad o no. (ara ello se tiene en cuenta el n!mero de estr"as# que puede ser de cuatro# cinco o seis# la direccin hacia la derecha o la izquierda# el ancho# y el &paso& de la estr"a helicoidal# es decir el intervalo comprendido sobre la eneratriz entre las e+tremidades de una misma espira... Se ech a re"r al ver la e+presin de susto de Daniel# y a re 1 ,n este caso la identidad es absoluta. (odr"a mencionarle adems que las marcas del percutor# e+tractor y eyector de la cpsula tambin son caracter"sticas as" como al unas seBales dejadas por el plano inclinado de la cmara y la parte superior del caBn. (ero todos estos detalles tcnicos han de fati arlo# y en definitiva creo que le conviene ms aceptar mi palabra1 el proyectil fue disparado con la pistola automtica que /orel uardaba en el cajn de su escritorio# al alcance de su mano. &,l arma presenta otra caracter"stica muy interesante# que es la que me inclina a creer que se produjo un accidente. Eran n!mero de pistolas automticas tienen dispositivos de se uridad# cuyo fin es impedir que se dispare accidentalmente un tiro. $l unos modelos tienen hasta tres# a saber1 slo puede efectuarse un disparo cuando se apoya simultneamente en el atillo y en la parte posterior de la culata6 o bien en la parte posterior izquierda del arma hay un Ase uroA que colocado en determinada posicin inmoviliza el mecanismo e impide disparar6 o bien el mecanismo queda automticamente inmovilizado al retirar el car ador. ,n una pistola de fabricacin francesa# el caBn ira en torno a un eje delantero y se levanta automticamente al retirar el car ador# para que si el percutor funciona accidentalmente# olpee en el vac"o. &9odo esto le est indicando cul es el accidente ms com!n en el manejo de las pistolas automticas1 se quiere limpiar el arma# se retira el car ador y no se advierte que ha quedado una bala en la cmara. 7n movimiento cualquiera# sale un disparo y mata a un vecino o al propio dueBo...& ,l comisario hizo una pausa# como para dar mayor relieve a lo que iba a decir. % la pistola automtica de /orel a re por fin# un arma de ori en desconocido y fabricacin deficiente# no tenia ning'n dis(ositi)o de seg*ridad. Daniel movi la cabeza en esto de duda# pero el comisario se adelant a sus objeciones. ,se detalle por s" solo no es definitivo dijo# pero hay muchos otros. ,n primer trmino# debemos recordar que el car ador de la pistola hab"a sido retirado# y que le faltaba un proyectil# que evidentemente hab"a quedado en la cmara. ,so# juntamente con los implementos que encontramos encima del escritorio# sobre un peridico# indica que /orel ten"a el propsito de limpiar la pistola. 'le a humedecer en bencina la pequeBa baqueta de cerdas. 'a laMtita de aceite estaba destapada. (arece que es un esto instintivo cuando se limpia un revlver o una pistola levantarlo con el pul ar en el atillo y los cuatro dedos restantes en la parte posterior de la culata# y acercar al ojo el caBn para ver si est sucio. Daturalmente# esto se hace confiando en que el arma est descar ada. ,n el caso de una pistola de ese tipo no se puede ver nada# pero ello no impide la supervivencia del esto. 9rate de ima inar ese esto. /orel cree que la pistola est descar ada. ,l mismo ha retirado el car ador para limpiarla. 'a acerca al ojo derecho con el pul ar en el atillo. ,l atillo en s" es al o &celoso&# nosotros lo hemos probado en el tensmetro. 7n ruido en el e+terior# un sobresalto cualquiera# una contraccin nerviosa de la mano# y ya ha ocurrido el accidente. +obre todo si la ),cti-a se enc*entra en ciertas condiciones .*e (redis(onen al accidente. Daniel lo mir sin comprender. Despus volveremos sobre eso dijo el comisario. (ero a!n queda otro detalle por analizar en el escenario del hecho. /uy a menudo# en los casos de suicidio# se encuentra el arma en la mano del suicida. ,ste# al disparar el arma#

%!

Rodolfo Walsh

Variaciones En Rojo

la empuBa en la posicin normal. 'a mano se crispa por el llamado espasmo cadavrico# un fenmeno de ori en vital# es decir distinto de la ri idez cadavrica que sobreviene despus de la muerte. ,l espasmo cadavrico es la persistencia despus de la muerte de una contraccin muscular determinada )ol*ntaria-ente durante la vida# y prolon ada en el cadver debido a lo repentino de la muerte. ,n el caso de /orel# el arma estaba debajo de su brazo. ,sto se debe a que no la hab"a empuBado en la posicin normal# favorable al espasmo cadavrico# y a que no se hab"a producido esa contraccin muscular voluntaria# previa al suicidio# puesto que l no ten"a intencin de suicidarse. Sus dedos la sosten"an apenas# en la posicin inestable que he mencionado anteriormente. Despus del disparo# se desprendi de la mano y qued aprisionada debajo del brazo. ,ste pequeBo detalle# junto con la circunstancia de que /orel no dej mensaje al uno en que anunciara su determinacin de quitarse la vida# y la falta aparente de motivos para hacerlo# me inclinaron a suponer que tampoco se trataba de un suicidio. &(ero a!n hay al o ms. Hay ciertas condiciones que predisponen a un accidente. 7n estado de nerviosidad e+cesiva# por ejemplo# o de relativa ebriedad.& Daniel se incorpor de un salto. N3uiere decir que /orel estaba ebrio cuando se produjo ese accidenteO ,st bien# no se escandalice dijo 2imnez con ademn conciliador. %o no le pido que acepte una suposicin infundada. )nfortunadamente# hay hechos. /s de uno. 9res# en realidad. ,l primero de ellos es que encima de su escritorio encontramos una botella con Ihis8y que aparentemente hab"a sido abierta esa misma noche. 2unto a la botella hab"a un vaso con restos de bebida. De la botella faltaba cierta cantidad que quiz no fuera suficiente para embria ar a un hombre acostumbrado a beber# pero /orel no era un hombre acostumbrado a beber. Su esposa dice que lo hac"a muy rara vez. ,l se undo hecho proviene de la autopsia1 se encontr cierta cantidad de alcohol en el cadver. % acerca del tercero# creo que usted mismo nos podr dar una definicin. Sac de un cajn de su escritorio un sobre del que e+trajo las pruebas de imprenta que hab"a corre ido /orel antes de su muerte# separ la primera y la puso en manos de Daniel. ,ste la observ con suma atencin y despus mir perplejo al comisario. ,sta no es la letra de .aimundo dijo. 'a pericia de las escrituras sentenci el comisario es la ms dif"cil# y la de resultados menos ciertos. 7sted se u"a por al unas evidentes diferencias e+ternas# y se equivoca. ,l e+perto analiza detalles menos superficiales# y por lo tanto ms reveladores. 7sted lanza una mirada y emite un juicio. ,l e+perto mide y compara. 7tiliza ms de un mtodo. .ecurre a la rafoscopia# qu es el ms simple y ms anti uo1 la comparacin de las formas# que se realiza en ampliaciones foto rficas de dos o tres dimetros. $naliza la forma eneral del rafismo y la forma de cada letra en particular. Si esto no basta# apela a la rafometr"a# que analiza no ya las formas sino los caracteres cuantitativos# altura media de las letras min!sculas en eneral y en particular# altura media de las may!sculas# separacin de las letras y palabras6 en el caso de una letra determinada# por ejemplo la "# se tomarn en cuenta el "ndice de interseccin de la barra# el "ndice de lateralidad# de elevacin# de oblicuidad# etctera. &,n nuestro caso# lo primero que me llam la atencin fue lo vacilante y torpe de las correcciones. ,l propio hermano de /orel tuvo dificultad en reconocer esa escritura. &,+ist"a pues la posibilidad de que las pruebas de imprenta hubieran sido corre idas por otra persona. % en tal caso# pod"a robustecerse la suposicin de un asesinato# ya que se ser"a el primer indicio de la presencia de un tercero en el departamento de /orel# aunque por el momento no pudiramos comprender por qu ese hipottico visitante se hab"a puesto a corre ir las pruebas. (or eso me procur una muestra

%"

Rodolfo Walsh

Variaciones En Rojo

de la verdadera escritura de /orel y ped" una pericia cali rfica. 'a han realizado antes de lo que yo pensaba# y sus resultados son muy si nificativos. &Do quiero insistir en detalles tcnicos# pero del anlisis de los pequeBos ras os caracter"sticos de las letras# los puntos de ataque# la involucin y la versin de los c"rculos en las letras redondas# oblicuidad de los ejes# etc.# el e+perto lle a a la conclusin de que la persona que corri i esa prueba de imprenta es la misma que escribi la hoja manuscrita que yo le llev. 'as diferencias observables las e+plica suponiendo que esa prueba fue corre ida bajo la influencia de un fuerte estado emocional# de una dro a# o de cualquier otro e+citante# o por lo menos en circunstancias distintas de las normales que a l# naturalmente# no le corresponde determinar# pues su misin se reduce a establecer si hay o no identidad. 'os peritos cal" rafos suelen ser muy cautos en sus juicios6 todo dictamen lleva impl"cito una posibilidad bastante rande de error. Si se tiene eso en cuenta# sus conclusiones son sin ularmente cate ricas. &*reo que ahora podemos completar el panorama trazado anteriormente. Sabemos que /orel ten"a una pistola automtica de calibre >.:K sin dispositivo de se uridad. Sabemos o tenemos derecho a suponer que estuvo solo en su departamento a partir de las nueve. (ocos antes hab"a tenido una pequeBa escena con su esposa. ,so pudo deprimirlo e inducirlo a beber. Despus pens quiz que con eso no remediar"a nada# y resolvi ponerse a trabajar. ,mpez a corre ir las pruebas que usted le hab"a entre ado unas horas antes. (ero no estaba acostumbrado a beber# y la bebida hab"a empezado a surtir efecto. 3uiz no estaba ebrio# pero la se uridad de su mano no era la habitual. Despus de corre ir al unas p inas# decidi abandonar el trabajo y ocuparse en al o que no le e+i iera nin !n esfuerzo mental. 3uizs al abrir un cajn de su escritorio para uardar las pruebas de imprenta vio el estuche de la pistola. 'a sac# retir el car ador con el propsito de limpiarla# sin advertir que quedaba una bala adentro# y al !n movimiento brusco de su mano produjo el accidente.& Daniel se levant# disponindose a marcharse. $rru as de preocupacin le surcaban la frente. /uy razonable murmur. Demasiado razonable. 3uiz por eso no alcanza a convencerme. ,l comisario se enco i de hombros. 'o siento# pero sas son mis conclusiones. Euard las aleras en el sobre de donde las hab"a sacado y se las entre a Daniel. Supon o que ustedes necesitarn esas pruebas de imprenta y aBadi con cierto sarcasmo1 9al vez usted pueda descubrir en ellas al o que se nos haya escapado a nosotros.

%#

Rodolfo Walsh

Variaciones En Rojo

*$()97'C -) $urelio .odr" uez# viejo empleado de la editorial *orsario# fue el imprevisible y ef"mero Fatson de aquella sin ular aventura de las pruebas de imprenta. (ero su encumbramiento a esa alta di nidad dependi de una circunstancia puramente accidental1 su escritorio era el ms pr+imo al de Daniel. ,ste# al volver de su entrevista con el comisario# deposit ante s" las pruebas de la obra de Holmes y distra"damente empez a hojearlas. 0ue entonces cuando .odr" uez oy el estrepitoso crujido de una silla# y alzando la vista advirti que Daniel se hab"a incorporado de un salto. SeBalaba con el "ndice e+tendido una de las p inas# y mov"a los labios pronunciando palabras inaudibles. Sus ojos parec"an desorbitados. .odr" uez se acerc# dominado por la curiosidad# y observ los primeros ren lones de la alera que Hernndez le seBalaba con esto imperioso. Despus ley las correcciones y se enco i de hombros. N3u pasaO dijo. %o no veo nada. Hay al unas correcciones# pero parecen bien hechas. Holmes musit Daniel con e+presin e+traviada# Cliver Fendell Holmes. Sherloc8 Holmes. ,+traBa coincidencia. .. N.ecuerda usted el curioso incidente del perroO .odr" uez lo mir como si empezara a creer que se hab"a vuelto loco. NHa olvidado los clsicosO insisti Daniel. ,l curioso incidente del perro era que no hab"a ladrado de noche. % el curioso incidente de estas dos o tres correcciones es que estn bien hechas# estn bien escritas con una letra perfecta# con la letra autntica de .aimundo /orel. N*omprende ahoraO .odr" uez mene la cabeza# desalentado.

%$

Rodolfo Walsh

Variaciones En Rojo

/ire# seBor Hernndez# yo... Se lo e+plicar en trminos ms sencillos. /ejor a!n# dejar que lo e+plique usted. Se lo e+plicar en pre untas. N7sted cree en la ebriedad intermitenteO .odr" uez se enco i de hombros. (erfecto. N*ree que la bebida a udiza la visin y estimula las facultades mentalesO .odr" uez deb"a tener cierta e+periencia al respecto# porque esta vez respondi con una cate rica ne ativa. Eracias respondi Daniel con e+presin sibilina# ya est usted en condiciones de deslumbrar al comisario 2imnez. .odr" uez volvi a su escritorio y por espacio de media hora escuch con creciente espanto las intermitentes e+clamaciones de Daniel Hernndez a medida que ste hojeaba las pruebas de alera. Despus lo vio reco er apresuradamente el sobretodo y el sombrero y bajar a saltos la escalera.

2&

Rodolfo Walsh

Variaciones En Rojo

Dos horas ms tarde estaba de vuelta con un ran paquete del que sac un mapa ferroviario y media docena de horarios de ferrocarriles. 'lam a .odr" uez y# entre ndole una alera sin revisar de las que compon"an la pila# le pidi que la corri iera minuciosamente. .odr" uez se puso a la tarea# ms intri ado que nunca# mientras Daniel# reloj en mano# a uardaba los resultados. *uando .odr" uez le entre la lar a hoja corre ida# Daniel murmur1 Seis minutos. Doventa y ocho ren lones. /orel corri i veintids aleras. ,+celente. $caba usted de resolver el caso. ,n se uida se entre con renovado furor a la tarea de consultar los horarios de trenes# el mapa y las pruebas de imprenta# al tiempo que borroneaba hojas en blanco con lar as anotaciones. (or fin pidi una re la y papel transparente# y con ayuda de esos implementos estuvo ocupado en calcar al !n detalle del mapa ferroviario y en trazar un minucioso rfico. $ las seis y media de la tarde hizo un paquete con todo# se puso el sombrero y se fue sin saludar a nadie. ,l subterrneo lo dej en la estacin Cnce# donde slo tuvo que caminar unos pasos para tomar un tren de la l"nea suburbana que lo llev a /oreno. $ll" desembarc# cruz las v"as y tom el primer tren de re reso. $l d"a si uiente no fue a la oficina. $lrededor de las siete de la tarde al uien lo vio atravesar rpidamente el ran hall central de *onstitucin y subir a un tren estacionado en una de las plataformas. ,l pr+imo en tener noticias de l fue el comisario 2imnez. $ la una de la maBana lo despert el estridente campanilleo del telfono# en su domicilio particular# y oy la voz e+citada de Daniel. *omisario# Npuede reunir maBana a primera hora a todos los implicados en la muerte de .aimundo /orelO *reo que he descubierto al o muy importante. N7sted tambinO replic el comisario de psimo humor. (arece que todo el mundo se ha dedicado a invest" ar por su cuenta. $ este paso yo no s para qu est la polic"a. N Hay al uien msO pre unt Daniel con un sobresalto. S" repuso el comisario. Hace unas horas me llam $lvarado. ,l tambin dice que ha descubierto al o importante. ,n l lo comprendo. Son trescientos mil pesos que trata de salvar. (ero usted... Daniel cort apresuradamente.

2%

Rodolfo Walsh

Variaciones En Rojo

*$()97'C -)) ,l despacho del comisario casi resultaba chico para contener todas las personas reunidas en l. $lberta /orel# severamente vestida de luto# parec"a e+hausta y demacrada. $ su lado# $nselmo Jenav"dez e+a eraba el papel de ami o de la familia# mirando a $lberta con e+presin protectora y a Daniel y a $lvarado con esto feroz. ,l doctor 3uintana# despus de ajustarse cuidadosamente los anteojos# hab"a cruzado los brazos y se hab"a echado hacia atrs en su silla# a uardando los acontecimientos. $ ust"n /orel parec"a ms macilento que nunca. $lvarado miraba a todos con una e+presin levemente burlona en su rostro oscuro y desa radable. ,l comisario fue el primero en hablar. 'e resultaba dif"cil ocultar su impaciencia. 'e desa radaba el carcter marcadamente teatral de aquella reunin# y se comprend"a que slo un escr!pulo de funcionario consciente le imped"a desechar aquella va a posibilidad de descubrir al !n hecho i norado. ,n el fondo cre"a estar perdiendo el tiempo# y de buena ana habr"a despachado a $lvarado y Daniel con cajas destempladas. SeBora dijo diri indose a $lberta# le a radezco que haya venido. ,stos dos caballeros aBadi mirando a los improvisados investi adores afirman que han descubierto al o importante relacionado con la muerte de su esposo# y naturalmente usted es la primera interesada en saberlo. $dems# ellos han solicitado que estuviera presente. Sin embar o# creo necesario advertirle que no se trata de un interro atorio oficial# y que no tiene obli acin de contestar a nin una pre unta que se le formule# si no desea hacerlo. &/e parece conveniente a re ar que la opinin de la polic"a est formada. *reemos que su esposo muri a consecuencia de un accidente que soy el primero en deplorar. *omprendo# sin embar o aBadi lanzando una mirada turbia al a ente de se uros# que hay ciertos intereses en jue o# y creo que nada se pierde con tratar de esclarecer# aun ms# circunstancias que a m"# personalmente# me parecen ya bastante claras.& Despus de este breve e+ordio# el comisario hizo un esto en direccin de $lvarado# indicndole que pod"a empezar. Do s si lo que yo trai o es una nueva solucin de este problema dijo con voz meliflua. *onf"o plenamente en la capacidad de la polic"a para reconstruir las circunstancias de la muerte de /orel. (ero no me parece probado que esa muerte se deba a un accidente. % adelanto el propsito de la compaB"a que represento a re con repentino estridor de no hacer efectivo el se uro de que es beneficiar"a la seBora de /orel mientras e+istan serias presunciones de que las cosas ocurrieron de otra manera. 'as palabras iniciales de $lvarado causaron revuelo. Daniel# sonriendo a pesar suyo# pens que aquel hombre ser"a un e+celente orador pol"tico. Jenav"dez tomo el brazo de $lberta# como si temiera que fuera a desmayarse. $lberta# en efecto# se puso blanca como un papel y abri la boca para decir al o# pero su abo ado se le adelant. ,so es absurdo dijo. 7sted sabe muy bien que la muerte de /orel fue accidental. *ualquier ma istrado proveer a favor de mi Mcliente. $lvarado lo mir con sonrisa e+asperante. ,n su lu ar# doctor# yo no estar"a tan se uro. % si he condescendido en dilucidar aqu" la cuestin# antes de que pase a los estrados judiciales# es precisamente para evitarle desa radables sorpresas. ,l abo ado enmudeci. $lvarado hablaba con sorprendente se uridad. *onsciente de haber impuesto ciertas condiciones# moder nuevamente la voz. Sin duda dijo la hiptesis policial parece muy slida# cosa que no debe e+traBar a quien# como yo# conoce hace muchos aBos al comisario. Hizo una reverencia al o burlona en direccin de 2imnez# que ste i nor. (ero todas las cosas pueden mirarse desde muchos n ulos# y a la luz de ciertos hechos que voy a revelar y que a!n no

22

Rodolfo Walsh

Variaciones En Rojo

han sur ido en el transcurso de la investi acin# creo que el mismo comisario las ver de otro modo. &%o propon o que e+aminemos nuevamente todas las circunstancias que rodean la muerte de /orel# y veamos si admiten la interpretacin que les da la polic"a# si admiten slo esa interpretacin# o si es posible formular otras. &Do pon o en duda la validez de los testimonios sur idos en el transcurso de la investi acin. *reo que estn debidamente corroborados. $dmitimos pues que .aimundo /orel volvi a su casa# la noche del supuesto accidente# alrededor de la siete y media# se !n ha declarado su esposa. (oco antes de la nueve# ella le pidi que la acompaBara al cine# y l se ne # prete+tando que deb"a realizar cierto trabajo. Sobrevino entonces una pequeBa escena# sobre cuya trascendencia no estamos en condiciones de abrir juicio# pero que conviene no olvidar# &$ las nueve la seBora /orel sali# dejando a su esposo en su habitacin de trabajo# se encontr con una ami a y fueron juntas a un cinemat rafo. 9odo eso est verificado. $ las once y cuarto un ami o de /orel llam por telfono a casa de ste# pero nadie atendi el llamado. $pro+imadamente a esa misma hora# al unos vecinos oyeron o creyeron o"r un disparo. % tambin a la misma hora# la seBora /orel# aquejada de un s!bito dolor de cabeza# resolvi volver a su casa antes de que terminara el espectculo. (oco despus de lle ar al departamento# entr en el escritorio de su esposo# y lo encontr muerto. &Daturalmente# se presentan a nuestra consideracin las tres posibilidades habituales1 asesinato# suicidio# accidente. 9ratemos de reducir el campo de nuestro anlisis. 9ratemos de eliminar al una de esas posibilidades. &N$ quin beneficia la muerte de /orelO $ su esposa# que cobra trescientos mil pesos si la muerte de aqul pasa por un accidente. (ero ella tiene una e+celente coartada. Debemos eliminarla como posible sospechosa. &,l hermano de /orel# adems de contar tambin con una coartada# carece de motivo aparente para asesinarlo# puesto que su muerte en nada lo beneficia. (or otra parte# la puerta del departamento est cerrada con llave# y esa circunstancia debilita la hiptesis de un crimen. ,n efecto# el presunto asesino deber"a poseer una llave del departamento. &,n el escritorio de /orel no hay seBales de lucha# no falta dinero# todo est en orden. &,liminada la hiptesis de que se haya cometido un crimen# quedan las otras dos. N,s un accidente o es un suicidioO $dmito las randes dificultades que se presentan para zanjar la cuestin. ,l comisario ha hecho un l!cido estudio de todas las circunstancias que rodean la muerte de /orel. Cbserv que el arma autora del disparo fatal carec"a de dispositivo de se uridad. $dvirti claros indicios de que /orel hab"a tenido intencin de limpiar esa pistola automtica# hab"a retirado el car ador# hab"a destapado una laMtita de aceite# hab"a humedecido en bencina una pequeBa baqueta. ,l no puede i norar cul es la causa que produce mayor n!mero de accidentes en el manipuleo de pistolas automticas1 una bala olvidada en la cmara# precisamente al sacar el car ador con el propsito de limpiarla. Dot al o ms1 la pistola automtica estaba debajo del brazo de /orel. ,n muchos casos de suicidio el arma permanece en la mano del suicida# debido al espasmo cadavrico. Do era un hecho decisivo# pero s" una presuncin ms en favor de la teor"a del accidente. &(or !ltimo observ que /orel hab"a bebido# hecho confirmado por la autopsia. % descubri que la bebida hab"a surtido efecto en l1 la escritura de ciertas correcciones realizadas por /orel en unas pruebas de imprenta era en e+tremo vacilante. ,se estado li eramente alcoholizado de la v"ctima era muy favorable a un accidente. &(or !ltimo# not la ausencia de ciertos elementos que acompaBan casi invariablemente a los casos de suicidio. /orel no hab"a dejado mensaje al uno en que

23

Rodolfo Walsh

Variaciones En Rojo

e+presara su propsito de quitarse la vida. 7n hombre dispuesto a eliminarse no suele comprometer a las personas que lo rodean# a menos que lo anime el deseo deliberado de causarles daBo# y en este caso no hay motivos para suponerlo. % por sobre todas las cosas# en sus prolijos interro atorios# el comisario no hab"a descubierto el menor -oti)o para que /orel se suicidara. &$isladamente# nin uno de esos indicios es definitivo para decretar que /orel no se suicid# pero en conjunto debo reconocer que de ellos se desprende una presuncin muy fuerte de la muerte accidental. &(ero yo demostrar que todos esos hechos pueden mirarse bajo una faz completamente distinta. &%o demostrar que /orel no muri de muerte accidental. /Rai-*ndo Morel se s*icid0./ Del semic"rculo de sillas que enfrentaba a $lvarado se elevaron voces airadas. ,l doctor 3uintana sacud"a la cabeza# haciendo centellear sus espejuelos# pero no se o"a lo que dec"a1 la voz tenante de $nselmo Jenav"dez cubr"a la suya. % el propio $ ust"n parec"a haber salido de su letar o y lanzaba escandalizadas e+clamaciones de incredulidad. Slo $lberta permanec"a callada# con los ojos muy abiertos. .aimundo /orel se suicid repiti $lvarado# impvido. % tuvo un e+celente motivo para hacerlo. &%o aBadi en voz ms baja y al o teatral# yo ejerzo un oficio in rato# y nunca ms que ahora# porque ahora debo demoler la obra minuciosa construida por la inteli encia de un hombre a quien admiro# un hombre que tuvo la entereza de morir su propia muerte# una muerte planeada "nte ramente por l en sus menores detalles y en sus ms lejanas consecuencias. &(ero antes de reconstruir lo sucedido en el escritorio de /orel la noche de su presunta muerte accidental es preciso establecer uno o dos puntos de referencia. &Doctor 3uintana aBadi diri indose al sorprendido abo ado# la pre unta que yo le voy a formular tiene una importancia decisiva. $dvierto de antemano que conozco la respuesta. (ero me parece que nadie ms indicado que usted para decirnos qu restaba# a la muerte de .aimundo /orel# de la fortuna heredada de sus padres.& ,l abo ado se levant con pausada di nidad y envolvi a $lvarado en una mirada de imponente desdn. $ usted eso no le interesa respondi con voz firme. Do ten o obli acin de contestar a su pre unta# que me parece completamente al mar en del caso. % sin embar o# tiene mucho que ver insisti $lvarado acentuando la mueca sardnica de su rostro. ,s casi decisivo. ,st bien# doctor dijo $lberta con brusca resolucin . Do vale la pena ocultarlo. Se lo dir yo. Do quedaba casi nada. ,n unos pocos meses ms habr"a desaparecido lo poco que ten"amos. .aimundo empezaba a anar cierto nombre# pero no dinero. ,l dinero se hab"a ido en sus viajes de estudio y sus libros. Eracias# seBora dijo $lvarado con una reverencia que quer"a ser corts y era casi rotesca. $cabamos pues de establecer un punto muy importante1 los recursos econmicos de .aimundo /orel hab"an disminuido considerablemente en el transcurso de sus viajes al e+tranjero# y ahora estaban casi a otados. &,sto nosotros lo sospechbamos por un pequeBo detalle. /orel hab"a sacado su se uro hace unos siete aBos. ,n todo ese tiempo siempre pa puntualmente las primas. (ero en la !ltima hubo cierta demora# no muy rande# pero que tratndose de un hombre que hab"a pose"do considerables recursos# nos llam la atencin. &/orel se hab"a ase urado contra accidente. ,n realidad# siempre temi que pudiera ser v"ctima de un accidente. *omo muchos hombres de su tipo# era sumamente

24

Rodolfo Walsh

Variaciones En Rojo

distra"do# y comprend"a que una distraccin cualquiera# al cruzar la calle# al bajar la escalera# pod"a costarle la vida. $dems# hab"a previsto para un futuro no inmediato el a otamiento de sus medios econmicos# y naturalmente pens que deber"a dar a su esposa una proteccin contra cualquier eventualidad. &Pltimamente sus temores se acentuaron. %a casi hab"a lle ado a la situacin prevista por l aBos atrs. $!n le quedaba al o de dinero# pero pronto se acabar"a. &,ntonces pens sacar un nuevo se uro# un se uro de vida esta vez. 'le ado el momento# podr"a trabajar# pero entretanto era necesario prote er a su esposa contra el ries o de una enfermedad repentina# por ejemplo. /orel era un hombre escrupuloso# consciente de sus responsabilidades. &Hace un par de meses estion el se uro ante nosotros. Duestra compaB"a estaba dispuesta a concedrselo en las mejores condiciones. &(ero entonces descubri al o imprevisto# al o con lo que no hab"a contado y que lo llen de pavor. (orque despus del e+amen mdico de ri or# nuestra compaB"a se ne a e+tenderle la pliza. ,l mdico no le dijo de qu se trataba# pero le recomend que viera a un especialista del corazn. &/orel sufr"a de una enfermedad incurable# que pon"a continuamente en peli ro su vida# y que en cualquier momento pod"a tener un desenlace fatal. &Se uramente fue a ver al especialista# y ste le dijo de qu se trataba# y confirm sus peores aprensiones. &9ratemos de ima inar su situacin. Sus d"as estaban contados. Si mor"a bruscamente a consecuencia de una enfermedad# su mujer quedar"a desamparada. (ero en cambio# si mor"a en un accidente... &N*omprenden la diferenciaO (ara l el fin era i ualmente cierto# pero de un modo su esposa quedar"a prcticamente en la miseria# y del otro cobrar"a trescientos mil pesos. &Do le dijo nada a $lberta. (or un lado# pens que era in!til alarmarla. % por otro# era necesario que lle ado el momento ella tambin creyera que hab"a muerto accidentalmente# que obrara con naturalidad para que nadie sospechara nada. &Do dijo nada a nadie. Durante d"as y d"as llev en su interior esa car a intolerable de la muerte cierta y pr+ima. Do modific nin una de sus costumbres# no dio seBales de preocupacin o de inquietud. % empez a planear el AaccidenteA que pondr"a fin a su vida. &,l problema no era fcil. (rimero habr pensado lanzarse al paso de un tren o aho arse en un r"o. (ero en ese caso deb"a contar con eventuales testi os# cuyas reacciones no pod"a prever ni impedir. 3uizs al uien advertir"a en sus !ltimos movimientos el propsito deliberado del suicidio# quizs l mismo no podr"a disimularlo. &Do# era ms fcil llevar a cabo su plan a solas# sin testi os# con la sola ayuda de ciertos indicios materiales que l combinar"a sabiamente para lo rar la apariencia de un accidente. &Durante muchos d"as ima in todas las circunstancias que pueden rodear a un accidente. ,labor una verdadera tcnica del accidente. Se coloc ima inariamente en el lu ar de la polic"a. Deb"a eliminar del lu ar del hecho todo indicio que hiciera pensar en un crimen o en un suicidio. &/orel ten"a un arma que nunca hab"a utilizado# y que uardaba en el fondo de uno de sus cajones. ,ra una pistola automtica que se prestaba admirablemente a sus planes. ,n primer lu ar# era suya1 su presencia en el lu ar del hecho no causar"a e+traBeza. % en se undo lu ar# carec"a de dispositivo de se uridad. &,sa es el arma que deb"a utilizar. &$hora deb"a crear condiciones que hicieran plausible el manipuleo de esa arma. .ecurri a los mismos utensilios de limpieza que vienen en el estuche. $l retirar el car ador# dej una bala en la cmara. Destap la latita de aceite y humedeci la baqueta en

Rodolfo Walsh

Variaciones En Rojo

bencina. 9odo el mundo pensar"a que hab"a tenido el propsito de limpiar la pistola. &$ntes se hab"a ocupado de sembrar otros indicios. Hab"a sostenido una breve discusin con su esposa# que le dar"a un prete+to para beber. (odemos ima inar con qu "ntimo dolor habr cruzado aquellas a rias palabras finales con la mujer a quien quer"a ayudar. &*err con llave la puerta del departamento# para reducir las posibilidades de que la polic"a creyera que se hab"a cometido un crimen. *on el mismo propsito e+trem el orden que reinaba en su cuarto. Do deb"an quedar seBales de lucha ni el menor indicio de una presencia e+traBa. &,n casa hab"a una botella de Ihis8y# reservada para al !n visitante# porque /orel raramente beb"a. (ero esa noche l la abri y vaci dos o tres vasos# dejando la botella a la vista. &,n aquellas dos horas que precedieron a su muerte# /orel viol los hbitos de toda una vida. 9en"a aversin por las armas de fue o6 esa noche se entretuvo en limpiar una pistola automtica. 9en"a aversin por la bebida6 esa noche bebi. $maba a su esposa6 esa noche riB speramente con ella. &'as pruebas de imprenta que acababa de recibir del editor le dieron la oportunidad de aBadir a su plan un toque de enio. ,sper a que la bebida surtiera su efecto. (odemos ima inarlo tendiendo su mano a la luz de la lmpara y observando su temblor. (ero detrs de la embria uez de su cuerpo lo animaba una terrible lucidez. Din uno de los detalles de su puesta en escena deb"a parecer inventado. 9odo deber"a ser autntico. &,ntonces# en lucha con el alcohol que pu naba por nublar su cerebro# empez esa tarea atroz de corre ir las pruebas# una tarea lar a# minuciosa y desesperada. Cbserv con sombr"a satisfaccin que su mano temblaba# su letra se volv"a vacilante# irreconocible. .aimundo /orel# el hombre de letras# el ensayista brillante# escrib"a como un campesino# como un ebrio. &(or fin lle el instante decisivo. 9odos los indicios estaban preparados. Hizo a un lado las pruebas de imprenta# y tom la pistola automtica. &Hasta el !ltimo momento conserv una astucia instintiva. Sab"a que si empuBaba el arma en la forma habitual y se disparaba un balazo en la sien# quiz no podr"a impedir que sus dedos se crisparan en torno a la culata de la pistola# aferrndola despus de la muerte# y dando una prueba irrebatible de que se hab"a suicidado. (or eso la tom con la mayor delicadeza# sostenindola apenas con la punta de los dedos# en la misma posicin que ima in el comisario# la posicin favorable a un accidente. 7na leve presin del dedo y sali el disparo. 'a pistola se desprendi de su mano y qued aprisionada debajo del brazo. &%a ve usted# comisario# cul es la tcnica del accidente. %a ve cmo los mismos hechos que usted ha invocado en apoyo de su teor"a del accidente pueden invocarse para sostener que /orel se suicid. &7sted crey que no se hab"a suicidado porque no dejaba un mensaje anunciando que se quitaba voluntariamente la vida. %a sabe por qu no lo dej1 era esencial que nadie supiera que se hab"a suicidado# era esencial que su sacrificio permaneciera i norado. 7sted crey que no ten"a un motivo para suicidarse. (ero yo acabo de demostrar que lo ten"a# y muy poderoso1 el deseo de prote er a la mujer a quien hab"a li ado su vida y con quien hab"a contra"do una rave responsabilidad. &(or eso dije al empezar que todas las cosas pod"an mirarse desde ms de un n ulo. % por eso lamento verme obli ado a repetir que la compaB"a que represento no se considera obli ada a pa ar el se uro contra accidente sacado por .aimundo /orel en favor de su esposa.& $lvarado hizo una pausa de efecto dramtico# antes de prose uir1

2!

Rodolfo Walsh

Variaciones En Rojo

Sin embar o# la casa ase uradora reconoce la valent"a impl"cita en la decisin de su anti uo cliente# y puedo adelantar que est dispuesta a hacer ciertas concesiones# a las que no se siente obli ada le almente# pero que e+i en las relaciones normales entre seres humanos. ,n el tumulto que si ui a esta e+traBa declaracin en cuyo ep"lo o el comisario crey advertir ms cautela que enerosidad# Daniel fue el !nico que no intervino. (ermaneci inmvil# observando a los dems con ojos entrecerrados. ,l doctor 3uintana# convencido a pesar suyo por el vi or ar umental de $lvarado# no sab"a qu partido tomar. Se adivinaba en su actitud el deseo de inquirir en qu consist"an aquellas &concesiones&. $lberta permanec"a plida y ojerosa# como muerta. $nselmo Jenav"dez hab"a abandonado su e+presin beli erante# y casi parec"a dispuesto# en su papel de ami o de la familia# a parlamentar con $lvarado. Slo $ ust"n manten"a una e+asperada intransi encia# proclamando que la hiptesis de $lvarado era un puro jue o de palabras# y que no ten"a nin !n asidero serio. ,n cuanto al comisario# si bien contemplaba con tristeza los pulverizados fra mentos de su teor"a# estaba ms alerta y vi ilante que nunca. $lvarado se pasaba un paBuelo de colores chillones por la frente sudorosa# y en su rostro se reflejaba la satisfaccin del abo ado que acaba de pronunciar un brillante ale ato. 3uiz saboreaba de antemano la recompensa que le valdr"a su intervencin en el caso. Diri indose a Daniel Hernndez con sonrisa al o irnica# dijo1 ,spero que su versin del caso sea idntica a la m"a. Daniel tard en contestar. (arec"a reconcentrado en s" mismo# olvidado de la presencia de los dems# con la mirada vuelta hacia adentro. Do dijo por fin. (ero yo tambin creo que las cosas pueden mirarse desde muchos n ulos. 9ranquil"cese aBadi con una breve sonrisa# al ver la e+presin de sobresalto de $lvarado# su compaB"a no tendr que pa ar el se uro.

2"

Rodolfo Walsh

Variaciones En Rojo

*$()97'C -))) /i versin de los hechos dijo Daniel cuando todos hubieron ocupado nuevamente sus lu ares bajo la mirada cada vez ms intri ada y vi ilante del comisario se aparta fundamentalmente de las dos que se han presentado hasta aqu". &7sted aBadi diri indose a $lvarado deplor hace un rato la misin que hab"a aceptado d deshacer la minuciosa trama preparada por un hombre inteli ente y abne ado. 'a m"a es a!n ms in rata. (orque yo debo destruir la ima en de un hroe y sacar a la luz a un asesino.& Daniel esperaba un tumulto semejante al que hab"an desencadenado las revelaciones de $lvarado. (ero se equivoc. 9odos permanecieron inmviles# absolutamente silenciosos. ,n el despacho del comisario se hizo bruscamente audible el zumbido del ventilador# que oscilaba blandamente# como saludando a derecha e izquierda# con pesada iron"a. 7sted crey que antes de su muerte .aimundo /orel hab"a creado una frrea cadena de indicios que permitir"a reconstruir sus actos f"sicos 4no el recndito proceso interior que animaba esos actos5. % en efecto# /orel nos ha dejado indicios que nos permiten se uir paso a paso sus movimientos en la noche del crimen. (ero no son los indicios a que usted se refiere# y l los dej sin saberlo. &Hace dos o tres d"as# comisario# usted ilumin mi i norancia con una l!cida e+posicin de conocimientos tcnicos aplicados al caso que nos ocupa. /e demostr que el proyectil causante de la muerte de /orel hab"a sido disparado por el arma encontrada en el estudio# me demostr que las correcciones de las pruebas de imprenta hab"an sido realizadas por el propio /orel# me demostr con qu facilidad puede producirse un accidente cuando se trata de limpiar un arma desprovista de se uro. ,n suma# se revel usted como un hombre que conoce a fondo su oficio a!n recuerdo aquel intervalo sobre la eneratriz ntrelos e+tremos de una espira. 3uizs ahora no me a radezca que yo e+pon a ciertos detalles referentes al m"o. &(ero antes de se uir adelante# adoptar el prudente mtodo se uido por $lvarado# y tratar de fijar al unos puntos de referencia. &SeBora aBadi diri indose a $lberta# Ntiene usted al o qu a re ar a los testimonios ofrecidos en relacin con la muerte de su esposoO& $lberta lo mir con e+presin desfalleciente. Do dijo en voz casi inaudible. Do ten o nada que a re ar. )nsiste en afirmar que su esposo permaneci en su casa entre las siete y media# hora en que lle # y las nueve# hora en que sali ustedO S". 9odo lo que dije es cierto. %o... Se interrumpi# sepultando el rostro en las manos. Jenav"dez palme el brazo de la mujer# tratando de reanimarla# y el comisario mir a Daniel con e+presin de reproche. /uy bien dijo Daniel tranquilamente. ,sto nos permite se uir adelante. &/i tarea consistir en destruir uno de los pilares en que se basan las teor"as del comisario y de $lvarado6 en demoler uno de los testimonios ms importantes presentados en relacin con el caso# y finalmente en crear una presuncin muy fuerte en favor de la teor"a de un asesinato y de la culpabilidad de uno de los implicados. &(ara los fines de mi demostracin importa bien poco en realidad quin es el asesino. 'o fundamental# lo que constituir el tema de la mayor parte de mi e+posicin# es el (rocedi-iento que he se uido para lle ar a conclusiones que colocarn el problema en un plano rutinario donde los mtodos policiales sern mucho ms eficaces que los m"os# y

2#

Rodolfo Walsh

Variaciones En Rojo

donde la solucin estar al alcance de la mano. &Deseo insistir sobre este aspecto del problema# porque la reconstruccin que voy a ofrecer es lar a y nada sencilla. &/i demostracin es m!ltiple. (arte# naturalmente# de un razonamiento por probable inferencia# y se va apoyando en no menos de catorce demostraciones parciales# sin contar al unas deducciones mar inales.GQH &7sted# comisario# tuvo en sus manos la prueba de que /orel hab"a sido asesinado. Do slo la tuvo en sus manos# sino que la hizo analizar por sus e+pertos. (orque esas pruebas de imprenta son la demostracin ms acabada de que /orel no se quit la vida y tampoco fue v"ctima de un accidente. &/erced a esas pruebas de imprenta podemos reconstruir -in*to (or -in*to los movimientos de /orel entre la hora en que se separ de m" y el momento en que su esposa lo encontr muerto en su estudio. &7sted advirti desde el primer momento que hab"a al o anormal en la escritura de esas correcciones. 'a raf"a era irre ular# torpe# vacilante. $l propio hermano de .aimundo le cost trabajo reconocerla. % yo admito que no la reconoc" cuando la vi por primera vez. $quella letra era la de /orel# sin duda# pero deformada por al !n a ente conjetural1 la prisa# la nerviosidad# al !n e+citante# al una dro a# el alcohol. 9odo esto cuadraba perfectamente con la teor"a que usted se hab"a formulado mentalmente al advertir indicios de que /orel hab"a bebido. % cuando el e+perto confirm sus impresiones# no le qued a usted nin una duda de que aquella letra era la de un hombre que hab"a bebido en cantidades inusitadas para l. &'a idea era aceptable# pero debi ser sometida a e+i encias ms ri urosas. *uando usted pidi la pericia de la escritura# separ la primera alera de las dems y la envi junto con una p ina manuscrita de /orel. *re"a usted que en las correcciones de aquella primera alera hab"a elementos suficientes de comparacin en qu fundar un dictamen. % en efecto los hab"a. (or eso no se ocup usted de las restantes# y se limit a comprobar que la escritura deformada de /orel persist"a hasta la !ltima de las hojas que hab"a corre ido. &(ero si hubiera e+aminado a fondo todas esas p inas# habr"a descubierto al unos detalles muy si nificativos. % aun sin ir tan lejos# si al separar la hoja que envi al e+perto# la primera del lote# hubiera puesto los ojos en la que quedaba al descubierto# en la seg*nda, habr"a entrevisto en un relmpa o la solucin del problema. &(orque fue eso justamente lo que me ocurri a m". *uando llev a mi oficina las pruebas de imprenta que usted acababa de devolverme# y empec a revisarlas# lo hice sin nin una prevencin. C por lo menos mis prevenciones no estaban orientadas en una direccin definida. &(ero al levantar la primera hoja y e+aminar el comienzo de la se unda# descubr" al o muy sin ular. Descubr" que dos de las correcciones estaban realizadas con una escritura perfectamente re ular# cali rfica# con la letra autntica de .aimundo /orel# que yo conoc"a muy bien. % las enmiendas subsi uientes volv"an caer en la torpeza y el desaliBo. &,s ms1 una misma palabra# la palabra ADacionalA hab"a sido corre ida dos veces. 'a escritura de la primera correccin era normal# la de la se unda# no.GKH &,sto era casi inveros"mil. ,n ambos casos la letra era de /orel. (ero en uno# se !n usted# era un /orel al o alcoholizado el que escrib"a. % al instante si uiente# se !n el testimonio de mis ojos# era un /orel perfectamente sobrio# que un se undo ms tarde retornaba a su embotamiento. (or eso pre unt si al uien cre"a en la ebriedad intermitente. &(ero hab"a al o ms. 7sted hab"a realizado lo que podr"amos llamar la cr"tica e+terna de esas correcciones. %o la complet con la cr"tica interna. 'a escrit*ra de las mismas era muy desordenada# pero las correcciones en s" ten"an una notable precisin. He

2$

Rodolfo Walsh

Variaciones En Rojo

e+aminado prolijamente las aleras revisadas por /orel y no he descubierto que se le haya escapado una sola errata. )ncluso podr"a reprochrsele un e+ceso de celo y minuciosidad. $s"# por ejemplo# en esa prueba que acabo de mostrarles# seBal una coma defectuosa# y una letra en bastardilla que deb"a ir en redonda...G>H RA&N*mo aceptar que un hombre alcoholizado# a quien le tiembla el pulso por efectos de la bebida# conserve esa a udeza de la vista y esa lucidez mentalO /1o lleg*2 a la concl*si0n de .*e Morel no hab,a bebido antes de corregir esas (r*ebas, o (or lo -enos no hab,a bebido en cantidad s*ficiente (ara (erder el (leno do-inio de s*s -o)i-ientos y de s*s ideas %. &Sin embar o persist"a el hecho indudable de que su escritura estaba deformada. *on una complicacin1 estaba deformada en al unos lu ares y en otros no# es decir que el a ente interno o e+terno que hab"a producido esa desfi uracin de la escritura no hab"a obrado sin interrupcin. ,ra dif"cil por lo tanto atribuirla a la bebida# a una dro a# a la nerviosidad o a la prisa# influencias cuya duracin puede ser mayor o menor# pero que dif"cilmente podemos concebir como intermitentes. &N*mo e+plicar estoO &7sted supuso un a ente interno. %o ima in un a ente e3terno. 7sted crey que la causa de esa deformacin proced"a del mismo /orel. %o pens que proven"a de afuera. &0ormul una hiptesis de trabajo que por el momento no pod"a demostrar# pero que me servir"a de punto de partida# y que ms tarde podr"a aceptar si otros hechos la corroboraban. /4-agin2, sencilla-ente, .*e Morel hab,a hecho *n )iaje, *n )iaje en ferrocarril, y .*e hab,a corregido las (r*ebas d*rante ese )iaje. ? &,so e+plicaba perfectamente las irre ularidades observadas en la letra de /orel1 el vaivn del tren imprime un leve temblor a la mano# que se refleja en la letra del que escribe. (ero e+plicaba al o mucho ms importante# al o que no se pod"a e+plicar de otra manera1 que a determinados intervalos /orel escribiera con su letra normal. ,so ocurr"a sencillamente cuando el tren se deten"a en al una estacin# y el efecto perturbador del movimiento de los coches cesaba. &,ra evidente que /orel hab"a efectuado esas correcciones entre el momento en que yo le entre u las pruebas de imprenta y el momento en que su esposa entr en el estudio y lo encontr muerto# es decir entre las siete de la tarde y las once y media de la noche. &(or lo mismo era evidente que hab,a reali5ado el )iaje en el transc*rso de esas c*atro horas y -edia, entre las siete y las once y -edia. : &9enemos pues fijado un ter-in*s a .*o y un ter-in*s ad .*e-. &) ualmente obvio era que el viaje realizado era de ida y vuelta# puesto que yo le entre u las pruebas de imprenta aqu"# en la ciudad# y tambin aqu" se encontr ms tarde su cadver. &(ero esto solo no serv"a de mucho. Serv"a !nicamente para destruir la teor"a de que /orel estaba alcoholizado antesMde morir# teor"a que el comisario emple para demostrar que su muerte era accidental# y que $lvarado utiliz para demostrar que era un suicidio... &N,ra posible determinar con ms precisin c*6ndo hab"a realizado /orel ese viaje# en qu momento hab"a iniciado el trayecto de ida# cundo el de vuelta# cunto hab"a duradoO N,ra posible# en suma# reducir a l"mites ms convenientes ese intervalo de cuatro horas y mediaO &S"# era posible. % ni aun las ms optimistas previsiones habr"an permitido sospechar hasta qu punto era posible. (orque en esas hojas corre idas# sin proponrselo# sin siquiera sospecharlo# /orel nos dej una minuciosa tabla cronol ica de todos sus

3&

Rodolfo Walsh

Variaciones En Rojo

actos. &'a primera apro+imacin a este problema# la primera reduccin de ese intervalo de cuatro horas y media es muy sencilla. %o me separ de /orel en la $venida de /ayo# en un punto situado a pocas cuadras de su casa y equidistante de las principales estaciones ferroviarias. &*alculando en media hora# apro+imadamente# el tiempo m"nimo necesario para lle ar a cualquiera de esas estaciones# comprar el boleto y tomar el tren en el viaje de ida# y el mismo tiempo para lle ar a su domicilio al re resar# podemos establecer que el )iaje se reali50 entre las siete y -edia de la tarde y las once de la noche.Q &,l intervalo que nos queda ahora es de tres horas y media. -eamos si podemos reducirlo a!n ms. &(ara ello es esencial determinar la d*raci0n del viaje en tren. &% una vez ms las pruebas de imprenta nos dan la clave. &/orel corri i un total de veintids aleras. 9enemos derecho a suponer que la duracin del viaje de ida fue la misma del viaje de vuelta# ya que la distancia evidentemente era i ual# y el medio de transporte empleado el mismo. (or idntico motivo tenemos derecho a suponer que el n!mero de aleras corre idas en el viaje de ida fue i ual al n!mero de aleras corre idas en el viaje de vuelta# es decir la mitad del total. &Di amos pues que corri i once aleras en el viaje de ida y once en el de re reso.& 7n momento dijo el comisario# eso no me parece del todo se uro. 9anto a la ida corno a la vuelta pudo interrumpir su trabajo por cualquier motivo# y entonces esa i ualdad desaparece. $dems# usted slo ha probado que realiz un viaje en tren# pero no ha demostrado que tanto al ir como al re resar lo hizo en tren. (udo realizar el viaje de ida en ferrocarril# y el re reso en automvil# por ejemplo# o viceversa. ,n ese caso# todos sus clculos se derrumban. Daniel sonri. /uy bien# comisario dijo. -eo que su perspicacia se mantiene bien templada. Sin embar o# creo que puedo responder a sus objeciones. &Dije casi al comienzo de esta e+posicin que utilizar"a una simple hiptesis de trabajo# y que slo la aceptar"a si nuevos hechos la confirmaban. % en el caso particular que usted plantea# hay un hecho que la confirma. ,se hecho# como todos los dems# se desprende de las mismas pruebas de imprenta.& Hoje brevemente el lote de pruebas que hab"a tra"do consi o# separ una y la tendi al comisario. 'as aleras estn numeradas. 0.sa lleva el n!mero once. %o pens que si mi suposicin era acertada# es decir si /orel hab"a realizado tanto el viaje de ida como el de re reso en ferrocarril# quizs habr"a al !n indicio que marcara esa separacin# que seBalara cundo hab"a finalizado el viaje de ida y cundo hab"a empezado el de re reso. 'as aleras estaban resultando tan prdi as en indicios# que no era arries ado esperar uno ms. &NDnde buscar ese indicioO %o acabo de suponer que /orel corri i once aleras en el trayecto de ida y once en el de re reso. Si eso es cierto# si hay al !n detalle que lo confirme# ese detalle debe estar al finalizar la p ina once o al empezar la p ina doce. &% en efecto# casi al fin de la p ina once# en el blanco mar inal# observar usted una raya horizontal# bastante prolon ada y sinuosa# que separa dos prrafos.

3%

Rodolfo Walsh

Variaciones En Rojo

&N3u indica esa rayaO "ndica que en aquel punto /orel interrumpi su trabajo# y dej una seBal para poder reanudarlo ms tarde sin dilacin. /orel traz esa raya para marcar el !ltimo prrafo corre ido# y no perder tiempo ms tarde buscando el si uiente# del mismo modo que uno dobla la p ina de un libro o coloca un seBalador cualquiera para saber dnde interrumpi la lectura. /1 esa interr*(ci0n significaba si-(le-ente .*e Morel hab,a llegado a la estaci0n de destino, .*e hab,a co-(letado el )iaje de ida, des(*2s de corregir once galeras. 1 las once galeras sig*ientes, en las .*e )*el)e a obser)arse la defor-aci0n caracter,stica de s* escrit*ra, las corrigi0 en el trayecto de regreso. &3ueda establecido# por lo tanto# que corri i once galeras en el )iaje de ida y once en el de )*elta.K &,l paso si uiente consisti en determinar cunto se tarda normalmente en revisar una alera de caracter"sticas similares a las que hab"a corre ido /orel# es decir del mismo n!mero de ren lones unos noventa y ocho# trmino medio# el mismo tipo de letra# la misma caja. (ara ello contaba con las pruebas del mismo lote a!n no corre idas por /orel. %o mismo hice la e+periencia# y para mayor se uridad ped" a un empleado competente que corri iera una de aquellas aleras en mi presencia. &'le amos a resultados similares. 9ambin l como yo# tarda-os seis -in*tos en leer *na de esas (r*ebas. / 7n momento interpuso una vez ms el comisario. *reo que esta vez s" lo he pescado en falta. 7sted parte de un razonamiento falaz. Supone que todo el mundo lee con
32

Rodolfo Walsh

Variaciones En Rojo

la misma velocidad. (ero eso no es e+acto. Hay lectores rpidos y lectores lentos. /i esposa# por ejemplo... Daniel volvi a sonre"r. Do dijo# es usted quien parte de un razonamiento falso. 7sted se refiere a la lectura corriente# pero no a la lectura de pruebas de imprenta. (robablemente usted leer"a ms rpidamente que un corrector avezado# porque usted no tiene e+periencia. ,l comisario se ech a re"r. ,so s" que est bueno dijo. N%o leer"a ms rpidamente porque no ten o e+perienciaO ,ntonces# Npara qu sirve la e+perienciaO (ara leer despacio respondi Daniel. ,l fin de la lectura de las pruebas es descubrir las erratas# las faltas de construccin# las deficiencias de la traduccin. ,so obli a a una lectura lenta# silabeada. ,n la lectura corriente no se leen las palabras completas# silaba por silaba# letra por letra. ,n la correccin de pruebas# s". (or eso di o que usted leer"a con ms rapidez# pero con menos eficacia# pasando por alto ran n!mero de errores. &,sa obli ada lentitud establece un factor de re ularidad que no e+iste en la lectura corriente. 9ratndose de sta e+isten# como usted dice# lectores rpidos y lectores lentos. (ero los correctores e+perimentados son siempre lentos y cuidadosos. Do di o que no persistan al unas diferencias individuales# pero son menos acentuadas y en nuestro caso no pueden afectar mayormente los resultados. (or eso el clculo apro+imado que hice yo# si ue siendo vlido para /orel# que tambin era un corrector meticuloso# como lo demuestra el hecho de que en las veintids aleras corre idas no se le haya escapado nin una errata. &3uedamos pues en que se tardan seis minutos# trmino medio# para corre ir una alera de esas caracter"sticas. Daturalmente el tiempo puede variar de una p ina a otra se !n la cantidad de correcciones que haya que realizar# pero tomando un n!mero suficientemente rande de p inas se obtiene un promedio estable# que es el que yo acabo de seBalar. &/orel hab"a corre ido once aleras en el viaje de ida y once en el de vuelta. 7na simple operacin de multiplicar nos da la duracin de cada uno de esos viajes. 7ard0 a(ro3i-ada-ente !! -in*tos (ara reali5ar el trayecto de ida, y otro tanto (ara el regreso.8% &7na hora y seis minutos. Di amos# para simplificar# que tanto la ida como la vuelta duraron una hora# es decir dos horas en total. &-eamos si estos datos nos sirven para determinar con ms precisin la hora a que viaj. &Hab"amos demostrado anteriormente que el viaje idaMvuelta se realiz entre las siete y media y las once. ,s decir que Morel est*)o de regreso en alg*na estaci0n ferro)iaria de la ci*dad no des(*2s de las once 4puesto que media hora ms tarde apareci muerto en su casa# y esa media hora la necesit para trasladarse a ella# subir a su departamento# etc.5. &(ero yo acabo de demostrar que el viaje de re reso le llev como m"nimo una hora6 (or lo tanto el )iaje de regreso no (*do iniciarse des(*2s de las die5, i /9ero ade-6s hab,a e-(leado *na hora en el )iaje de ida:, y si el viaje de re reso debi iniciarse antes de las diez# el de ida debi0 iniciarse co-o -,ni-o antes de las n*e)e.L &Del mismo modo se demuestra que el re reso no pudo iniciarse antes de las ocho y media.; &(ara mayor sencillez# limitmonos al viaje de ida. ,l viaje total dur dos horas. /orel re res antes de las once. (or consi uiente# inici el trayecto de ida antes de las nueve# como m"nimo# y esto suponiendo que al lle ar al punto de destino haya tomado el primer tren de re reso# que ese tren saliera en ese preciso instante# etctera.

33

Rodolfo Walsh

Variaciones En Rojo

&,n resumen# el )iaje de ida se inici0 entre las siete y -edia de la tarde y las n*e)e de la noche. &% podr"amos ceBir a!n ms este intervalo si en vez de redondear las cifras# tomramos en cuenta esos seis minutos que hemos desdeBado. (ero# no ser necesario. &(or lo pronto lle amos a una conclusin que es absolutamente definitiva. (orque se uramente usted# comisario# ha comprendido ya que acab de destruir uno de los testimonios ms importantes que se han presentado en el curso de su investi acin y del cual nadie hasta ahora ha dudado.& ,l comisario lo mir con perplejidad. Do comprendo dijo. Do veo qu relacin... Daniel suspir con resi nacin. ,s natural dijo. 0ascinados por el detalle# olvidamos el conjunto. % sin embar o# al iniciar mi e+posicin# yo ped" la ratificacin de ese testimonio. /1o le (reg*nt2 a la se;ora de Morel si efecti)a-ente s* es(oso hab,a estado con ella, en s* de(arta-ento, entre las siete y -edia de la tarde y las n*e)e. &<= 7na aurora de comprensin creci lentamente en los ojos del comisario# a randndose hasta adquirir la nitidez de la certeza. Se adivinaba que un se undo ms tarde su mirada buscar"a al asesino# con la se uridad de encontrarlo. (ero antes de que pudiera hacerlo# al uien salt como un ti re de una de las sillas colocadas en semic"rculo y se abalanz sobre Daniel# ciBndole la ar anta con dedos de hierro. ,l comisario salt a su vez# los dedos de su mano izquierda se hundieron en una cara# obli ndola a volverse# su puBo derecho olpe el mentn de aquella cara# con un chasquido seco como de madera que se astilla. % recin despus de dar el olpe vio quin era. Sentado en el suelo# $nselmo Jenav"dez se acariciaba la barbilla con una mano.

34

Rodolfo Walsh

Variaciones En Rojo

*$()97'C )S Dos de las sillas estaban vac"as. 7n a ente se hab"a llevado a Jenav"dez. 'a seBora /orel# en una brusca crisis de histeria# hab"a requerido los servicios de un mdico. Daniel se pasaba suavemente la mano por el cuello# donde a!n perduraban unas leves manchas rojizas. $l uien le trajo un vaso de a ua# que bebi torpemente. 'a propiedad trian ular... murmur# y los dems creyeron que la ruda impresin sufrida le hab"a afectado el juicio. TDo# noU aBadi casi a ritos al ver que se le acercaban con la evidente intencin de remitirlo tambin al mdico. ,staba pensando en ,uclides. 7stedes saben# la suma de dos lados de un trin ulo es mayor que el tercero... /orel era el tercero. ,llos lo mataron. %o... (ero el comisario no lo dej prose uir hasta que le hicieron unos masajes que le dolieron terriblemente# mientras se discut"a si conven"a darle ms a ua o una copa de brandy# optndose al fin por ambas cosas. *uando volvi a hablar ten"a el aspecto de un muerto# pero era por el tratamiento. %a saben ustedes quin es el asesino murmur. (ero eso no tiene importancia. 'o !nico importante son esas pruebas de imprenta. N7sted sab"a que era lO pre unt el comisario# impaciente por conocer los detalles. S" respondi Daniel# lo supe casi desde el principio# pero me habr"a sido dif"cil probarlo en una forma absoluta. (od"a probar que $lberta /orel hab"a mentido. Dijo que su esposo estuvo con ella entre las siete y media y las nueve# que son justamente los l"mites del intervalo en que .aimundo inici su viaje. Hab"a mentido para prote er a al uien. ,se al uien no era su hermano# a quien amparaba su coartada. (or lo tanto# deb"a ser Jenav"dez. 9ambin pod"a probar que /orel hab"a hecho un viaje muy si nificativo. (ero no s si eso habr"a bastado. 0elizmente# Jenav"dez es un hombre impulsivo. 'es ha ahorrado mucho trabajo. Eracias a usted dijo el comisario con cierto esfuerzo. (ero ahora que el caso est terminado... N9erminadoO e+clam Daniel con los ojos muy abiertos. Do# recin empieza. ,sas pruebas de imprenta a!n tienen mucho que decirnos. N/s a!nO pre unt el comisario con una sonrisa. S". /s# mucho ms. $!n tenemos que averi uar dnde fue /orel aquella noche# a qu hora tom el tren de ida# a qu hora tom el tren de re reso# en qu estaciones se detuvo# qu hizo l en ese intervalo... ,stas pruebas hablan aBadi acaricindolas distra"damente# y el juez querr conocer todos los detalles. &(ara obtener nuevas conclusiones# debo retroceder a los hechos iniciales. *omo usted recordar# yo observ que a veces la escritura de /orel estaba deformada# y otras no. 'as correcciones hechas con su letra normal indicaban una detencin del tren en una estacin intermedia. % la letra normal de /orel# en las once aleras que hab"a corre ido en el trayecto de ida aparec"a en seis lu ares distintos. Es decir .*e el tren se hab,a detenido en seis estaciones inter-edias. <= N% no podr"a ser que en al una de esas estaciones /orel no hubiera hecho nin una correccinO pre unt el comisario. ,n ese caso# el n!mero de estaciones intermedias podr"a ser mayor. ,s posible dijo Daniel# pero no es probable. ,n primer lu ar# las correcciones son numerosas. Do son slo simples enmiendas tipo rficas# sino tambin modificaciones del te3to, /orel estaba corri iendo su propia traduccin. (ero hay al o ms importante. ,l movimiento de los va ones produce la dificultad para escribir que ya hemos visto. % si uno tiene que hacer una correccin cuando el tren aminora la velocidad para

Rodolfo Walsh

Variaciones En Rojo

detenerse en una estacin# naturalmente espera a que se deten a# para hacerla con mayor comodidad. (or eso creo que cada uno de esos lu ares en que la escritura de /orel es normal# corresponde a una estacin intermedia# y que no hubo ms paradas intermedias que sas# es decir# seis en total. % en las once aleras revisadas en el# trayecto de re reso la letra normal de /orel tambin aparece seis veces. &,+aminando esas hojas en que irrumpe la escritura normal de /orel# observ que los intervalos que las separaban no eran re ulares. ,so es l ico# porque las paradas intermedias de una l"nea ferroviaria tampoco estn separadas por intervalos re ulares. &*ada uno de esos intervalos es traducible en tiempo# en minutos. .ecordemos que se tarda apro+imadamente seis minutos en corre ir una hoja. 'a escritura no desfi urada de /orel aparece por primera vez a comienzos de la se unda alera# es decir cuando acab de corre ir la primera# o sea seis minutos despus de empezar a corre ir las pruebas# por lo tanto seis minutos despus de iniciado el viaje... <a (ri-era (arada inter-edia, (or lo tanto, est6 a seis -in*tos de la estaci0n de origen.<<

&(rocediendo de la misma manera# podemos determinar a cuntos minutos de tren est cada una de las paradas intermedias con respecto a la estacin de ori en. %o hice un cuadro en el que inclu" las estaciones intermedias 4representadas por los lu ares donde aparece la escritura normal de /orel5 en correlacin con los parciales de hojas corre idas y con los tiempos parciales y totales empleados en corre irlas# atribuyendo el valor C a la estacin de ori en y considerando que la raya horizontal de la p ina << representaba el punto de lle ada1 &,stos datos estn levemente modificados se !n las conclusiones posteriores obtenidas de ellos mismos. /orel no se hab"a propuesto una re ularidad cronomtrica en su trabajo. (ero en lo esencial son e+actos# y nos permiten obtener datos fundamentales para e+plicar todo lo que sucedi despus. =os (er-iten deter-inar e3acta-ente a .*2 hora inici0 Morel s* )iaje, d0nde lo inici0 y adonde f*e. &(ara ello contamos con los si uientes elementos. Sabemos que el viaje de /orel dur alrededor de >> minutos. Sabemos que lo inici entre las siete y media y las nueve .Sabemos que el tren se detuvo# en seis estaciones intermedias .% acabamos de establecer los intervalos justos que separan esas seis estaciones intermedias. &*omo usted ve# identificar el tren en que viaj es tan sencillo como identificar a un asesino cuando se tienen sus impresiones di itales. ,n efecto# de todos los trenes urbanos que salen entre las siete y media y las nueve# slo uno responde a los

3!

Rodolfo Walsh

Variaciones En Rojo

especial"simos requisitos que terminamos de fijar. %o no sab"a si el lu ar adonde se hab"a diri ido /orel era una estacin terminal o no# pero conoc"a los intervalos de tiempo que separan las seis estaciones intermedias# y ese detalle me sobraba para identificar el tren que hab"a tomado. &Desde lue o# tuve que recurrir a los horarios de las compaB"as ferroviarias. 'os revis todos# uno por uno hasta encontrar lo que buscaba. 'a circunstancia de haber podido restrin ir a los l"mites conocidos el intervalo en que tom el tren facilit enormemente mi tarea. ,n realidad no tard ms de un par de horas en encontralo. % el 'nico tren .*e res(ond,a a a.*ellas e3igencias era *no .*e sal,a de la Estaci0n >onstit*ci0n a las %$.33 y llegaba a <a 9lata a las 2&.3$. />on id2ntico -2todo, deter-in2 .*e hab,a regresado en *n tren .*e sale de <a 9lata a las 2%.3! y llega a >onstit*ci0n a las 22.42.<: &(ero no me conform con esto. .esolv" someter mi teor"a a la prueba e+perimental. .econstru" personalmente los movimientos de /orel. Cbtuve dos jue os de pruebas de imprenta similares a las que hab"a corre ido /orel# de la misma obra. Hab"a un tren que sal"a de la ,stacin Cnce despus de las siete y media# con destino a /oreno. Do respond"a a los requisitos anteriores# pero yo record que $ ust"n /orel viv"a en /oreno# y quise descartarlo# realizando el viaje y corri iendo en el trayecto los primeros cap"tulos del libro de Holmes. % en efecto# no hab"a la menor coincidencia entre los intervalos de tiempo que yo hab"a determinado y los que iba seBalando en las pruebas que corre "a.

3"

Rodolfo Walsh

Variaciones En Rojo

&$l d"a si uiente repet" la e+periencia# pero con el tren que sale de *onstitucin a las <;.::. % esta vez la coincidencia fue absoluta. /i letra desfi urada borrone las pruebas de imprenta# interrumpida a los intervalos previstos por mi letra autntica.& Daniel sac del bolsillo un horario de ferrocarriles# arranc una hojita y se la tendi al comisario. (uede compararla con los datos del cuadro anterior dijo. -er que los

3#

Rodolfo Walsh

Variaciones En Rojo

tiempos parciales y totales se corresponden# y que si en el cuadro primitivo remplaza el C correspondiente a la estacin de ori en por la hora <;.::# reconstruye el horario.GVH ,l comisario tom la hojita y la cotej con el cuadro dactilo rafiado. N% no podr"a haber sido otro tren de la misma l"neaO pre unt. Hay dos entre las siete y media y las nueve. ,l de las ?=.<?# por ejemplo# o el de las ?=.K:. Daniel sonri. Do dijo. ,sos se detienen slo en cinco estaciones. ,l de las <;.::# afortunadamente para m"# se detiene en seis. &(ero volvamos a nuestro crimen. ,l anlisis que acabo de realizar no es in!til. $ re a un nuevo indicio a los anteriores. Morel )iaj0 a <a 9lata. 1 es ah, donde )i),a otro de los (ersonajes de .*ienes se debi0 sos(echar. Es ah, donde )i),a Ansel-o Bena),de5.% &/e parece que ya hemos lo rado colocar el problema en un plano donde la investi acin ms rutinaria podr"a resolverlo. /orel era un hombre dedicado al estudio# con una visin profunda para los problemas relacionados con su vocacin# con su credo# con sus ideas# pero al o miope# como sude ocurrir# para las cosas ms vul ares de la vida cotidiana. 3uiz nunca pens que ese alejamiento de las pequeBas cosas diarias podr"a influir desfavorablemente en su propia esposa# alejarla# entre arla finalmente a otro hombre. (ero eso ocurri# % ese hombre fue Jenav"dez. &9ampoco ten"a una visin privile iada para el manejo de sus recursos econmicos. ,n al unos aBos ast el dinero heredado de sus padres# y dentro de poco no le habr"an quedado ms que al unos ma ros derechos de autor. &Hace al !n tiempo hab"a sacado un se uro de accidente a favor de su esposa. ,ra la m+ima concesin que pod"a hacer a las ideas de se uridad y previsin. ,se se uro se convirti ms tarde en una fuerte tentacin para $lberta y su amante. #.i &Se uramente fue Jenav"dez el autor de la idea. 3uiero creer que ella se ne en un principio# y que slo accedi cuando supo# que .aimundo padec"a de una enfermedad incurable 4fue l mismo quien se lo dijo5# que tal vez le quedaba poco tiempo de vida y que al morir la dejar"a desamparada. ,l mismo razonamiento que ale $lvarado es vlido# pero no fue /orel quien se lo formul# sino $lberta. Si .aimundo mor"a a causa de su enfermedad# ella no ver"a un cntimo. ,n cambio si mor"a en un accidente# cobrar"a trescientos mil pesos. % .aimundo pod"a morir en cualquier momento. N3u importaban uno o dos meses ms de vidaO &Do debemos criticarla demasiado. ,n cierto modo estaba defendiendo su derecho a la felicidad# un derecho que /orel# cie o a todo lo que no fuera su vocacin de escritor# hab"a descuidado. $dems# estoy convencido de que a !ltimo momento ella se arrepinti. Su apresurado re reso al departamento lo demuestra. (ero lle unos minutos demasiado tarde. /orel ya estaba muerto# y era preciso llevar el plan adelante. &,se plan hab"a sido elaborado cuidadosamente. Deb"an preparar las cosas de manera que todos creyeran en un accidente. (ara eso deb"an eliminar toda presuncin de suicidio o de asesinato. 0ueron ellos mismos los autores de esa serie de razonamientos que $lvarado atribuyo a /orel. 0ueron ellos y no /orel quienes elaboraron una verdadera tcnica del accidente. &$lberta sab"a que su esposo uardaba una pistola automtica en el cajn de su escritorio# y preve"a que no notar"a su ausencia. 'a sac# y la entre a Jenav"dez# quien ser"a el autor material del crimen. 9ambin le dio una llave de la puerta de calle# para que pudiera entrar y salir cmodamente de la casa# y una llave del departamento para que al salir de l# despus de asesinar a /orel# pudiera cerrar la puerta con llave. Jenav"dez ir"a a verlo con cualquier prete+to. /orel lo conoc"a y lo recibir"a en su casa# sin sospechar. &(ero al !n rumor de lo que estaba sucediendo# debi lle ar a o"dos de /orel. 3uiz recibi al !n annimo# o al uno de sus ami os le dio a entender que pasaba al o

3$

Rodolfo Walsh

Variaciones En Rojo

raro entre $lberta y Jenav"dez. Do creo que lo haya advertido l mismo# y probablemente no prest mucha fe a lo que se murmuraba# pero de todas maneras resolvi ir a ver al ami o de $lberta para tratar de aclarar la situacin en la forma ms discreta posible. &,sto precipit los acontecimientos. $l separarse de m"# despus que yo le entre u las pruebas de imprenta# /orel se diri i a la estacin# con el propsito de tomar el tren para entrevistarse con Jenav"dez. De la misma estacin telefone a su esposa# para anunciarle que no ir"a a su casa. 3uizs a re que ten"a intencin de viajar a 'a (lata. ,lla debi adivinar que estaba al descubierto# y que era preciso obrar sin dilacin. 9elefone inmediatamente a Jenav"dez# para ponerlo sobre aviso de que su esposo ir"a a verlo. ,n el transcurso de esa conversacin determinaron que el crimen se cometer"a esa misma noche. Do necesitaban aludir directamente a l# bastaba que Jenav"dez le insinuara la conveniencia de dejar el campo libre y procurarse una coartada. &*uando /orel llam a su casa# Jenav"dez# no sali. Hab"a apa ado todas las luces# para dar la impresin de que estaba ausente. Se uramente espi a /orel# lo vio apretar repetidamente el timbre y por fin# frustrado# re resar a la estacin. 'o si ui a prudente distancia. ,s posible que mientras esperaba el primer tren de re reso /orel haya entrado en el bar de la estacin# y que all"# contra su costumbre# haya bebido al una bebida alcohlica# para aplacar su e+plicable nerviosidad. &Jenav"dez tom el mismo tren que /orel. (robablemente viaj al unos va ones ms atrs# para no ser visto. % cinco minutos despus de entrar en su departamento# /orel oy sonar el timbre. &0ue a abrir y se encontr con Jenav"dez. Sin duda a radeci el azar que tra"a a su casa al mismo hombre con quien quer"a hablar. Do se le ocurri pensar que era una coincidencia demasiado e+traBa. 'o hizo pasar# lo invit a sentarse# le sirvi un vaso de Ihis8y y se consider obli ado a beber l tambin. ,n se uida se dispuso a e+poner el problema que lo inquietaba. &(ero no hablaron mucho. Jenav"dez llevaba en el bolsillo la pistola automtica que le hab"a facilitado $lberta. *on un veloz movimiento acerc el arma a la cara de /orel e hizo fue o. %o ten o motivos para opinar sobre la a ilidad de ese hombre aBadi llevndose la mano al cuello. &'o dems fue simple rutina# por decirlo as". Dej sobre el escritorio los implementos de limpieza que ven"an en el estuche# preparndolos en la forma ms adecuada para simular un accidente# dej tambin all" el car ador de la pistola# con una bala de menos. &,n esta !ltima etapa quiz trabaj con uantes. Jorr del arma sus propias impresiones di itales# se in eni para estampar en ella las de /orel# le coloc la pistola debajo del brazo# lav y sec cuidadosamente el vaso en que hab"a bebido# lo uard# dej sobre la bandeja el otro# con las impresiones di itales de /orel... ,n fin# usted conoce todo el repertorio de la simulacin. &'as pruebas de imprenta eran un detalle con el que no hab"a contado# pero cuando las vio# cuando observ aquella letra irre ular y temblorosa# crey que secundar"an perfectamente sus planes. &$l salir# cerr con llave la puerta del departamento. 3uiz re res a su casa# quiz permaneci en al !n lu ar de la ciudad# esperando la llamada de $lberta. &,sta se hab"a preparado una coartada para que no sospecharan de ella# pues era la !nica# aparentemente# que ten"a un motivo para asesinar a .aimundo. (ero a !ltimo momento debi arrepentirse# porque re res precipitadamente al lu ar# dejando a su ami a en el cine. )nfortunadamente# era demasiado tarde. 7nos minutos antes /orel hab"a muerto. &,ra necesario llevar el plan a buen trmino. De lo contrario el crimen ser"a in!til.

4&

Rodolfo Walsh

Variaciones En Rojo

(or eso minti cuando dijo que su esposo hab"a permanecido toda la tarde con ella. *omprend"a que si usted lle aba a descubrir que .aimundo se hab"a entrevistado con Jenav"dez poco antes de su muerte# las sospechas se orientar"an hacia aqul. &Desde lue o el plan ten"a muchas fallas# y era bastante arries ado. (ero son justamente esa clase de planes los que suelen tener +ito. De todos los ries os ms evidentes que corrieron# nin uno lle a concretarse1 nadie vio a /orel en el viaje de ida ni en el de re reso# nadie vio a Jenav"dez# y los pocos que oyeron la detonacin del arma no le dieron importancia. iWfW (ero el !nico detalle que no tuvieron en cuenta# el !nico que a primera vista no entraBaba nin !n peli ro# y que aun parec"a favorecerlos# fue ese justamente el que los perdi.& Daniel uard silencio# pero al ver la e+presin desolada de $lvarado que a!n permanec"a all"# acurrucado en una silla# se ech a re"r. ,n cuanto a la enfermedad de /orel dijo# me admira la forma en que usted sac partido de ella. (ersonalmente no creo que haya sido tan rave. Supon o que como la mayor parte de las dolencias card"acas pod"a tener un desenlace fatal en cualquier momento# pero tambin pod"a prolon arse muchos aBos si /orel tomaba las debidas precauciones. ,+ist"an las dos alternativas. /orel se apoy en una de ellas para se uir su vida normal# su trabajo# sus estudios. &$lberta y Jenav"dez se apoyaron en la opuesta para resolver que hab"a lle ado el momento de cometer el crimen6& $(XDD)*, ,ntre los distintos elementos de prueba que Daniel Hernndez present al comisario 2imnez se encontraba un rfico en el que hab"a representado# sobre una l"nea recta# el n!mero de hojas corre idas# con los intervalos en que aparec"a la letra normal de /orel y los tiempos correspondientes. *omparando ese rfico con un dia rama de la l"nea ferroviaria en que hab"a marcado las estaciones intermedias# se observaba una evidente similitud. 9ambin entre al comisario una tabla con la definitiva reconstruccin cronol ica de los movimientos de /orel# a saber1 <;.== horas1 /. se separa de Daniel. <;.::1 inicia el viaje de ida. ?=.:;1 finaliza el viaje de ida. ?=.K=1 lle a a casa de Jenav"dez 4se determin ms tarde que J. viv"a a dos cuadras de la estacin5. ?<.:>1 inicia el viaje de re reso. ??.Q?1 finaliza el viaje de re reso. ?:.=K1 /. lle a a su departamento. ?:.<=1 lle a J. ?:.<K1 hora apro+imada del crimen. ?:.:=1 $lberta vuelve a su casa.

4%

Rodolfo Walsh

Variaciones En Rojo

Variaciones en rojo A Elina 7ejerina, .*e sobre)i)i0 a inn*-erables )ersiones (reli-inares de este relato. &,ntonces Daniel# cuyo nombre era Jalthasar# estuvo callando casi una hora# y sus pensamientos lo espantaban.& Biblia, 'ibro de Daniel# )-# <;. *$()97'C ) *uando el cadver de *arla de -elde apareci en el estudio de Duilio (eruzzi# un rumor localizado pero irreversible# como un hilo de a ua entre rocas# ase ur en los medios art"sticos y literarios de la ciudad que el ya clebre pintor hab"a consumado el ms hbil de sus trucos publicitarios. $l unos lle aron a afirmar que toda su anterior carrera propend"a a esa culminacin perfecta y asombrosa. Ctros# ms prudentes o ven ativos# declamaron que (eruzzi hab"a llevado a e+tremos do mticos la pronunciada necrofilia que se hab"a advertido en sus !ltimos cuadros. Sus ms peli rosos admiradores observaron que la muerte de *arla de -elde y las circunstancias que la rodearon eran los elementos de la ms prodi iosa obra de arte de nuestros desacreditados tiempos... $ todos ellos el ran Duilio respondi haciendo publicar en un peridico de van uardia su efi ie de romano anti uo# e+ornada por la le endaria y flam" era barba caldea# de indi nado vrtice# fle+ionado el brazo izquierdo e intercalado el derecho entre brazo y antebrazo# en porteB"simo esto de desdn y repulsa. $quella foto raf"a# tomada en un corredor de 9ribunales# donde (eruzzi aparec"a entre dos sonrisas desconocidas# cataliz las ms enconadas y pintorescas reacciones. 9res aler"as de la calle 0lorida y una de la calle Santa 0e inau uraron simultneas e+posiciones de las obras de (eruzzi. De los doscientos cincuenta cuadros y dibujos en que se calculaba su produccin hasta ese entonces# se vendieron en pocas semanas ms de doscientos# lo que demuestra la rpida inventiva y el fervor art"stico de los a entes. .esucitaron viejos afiches y bocetos de propa anda en los que se advirti de pronto el incipiente toque enial de quien por un instante inconcebible eclips en el nimo del p!blico la notoriedad de (icasso y /atisse# de Dal" y *hirico. <a =aci0n public en su suplemento dominical una reproduccin a toda p ina de su inmortal goyesca inter(retaci0n de *n te-a de ?af@a, en que el clebre personaje de <a -eta-orfosis se jactaba de una reconocible semejanza con un ilustre personaje de la vida pol"tica internacional. <a =aci0n fue brevemente clausurada Mpor perturbar determinadas relaciones diplomticas pero todos elo iaron su sacrificio en aras de la verdad pictrica y c"vica. Ctros peridicos y revistas ilustradas de tendencias ms crasamente sensacionalistas descuidaron el aspecto art"stico del caso en beneficio del meramente policial. Cbedeciendo a leyes period"sticas tan inescapables como las que ri en el mundo de los fenmenos f"sicos# recayeron en previsibles reminiscencias de Eastn 'erou+# y con

42

Rodolfo Walsh

Variaciones En Rojo

un il salto de la ima inacin bautizaron aquel nudo de circunstancias prfidas con el t"tulo de El -isterio del c*arto escarlata. 9"tulo que propon"a dos ne li ibles falacias# una de orden pictrico# otra simplemente descriptiva1 la de suponer un cuarto cerrado por dentro. (orque en realidad# el caso de *arla de -elde# para los que quisieron ver en l un halo de misterio# fue el e+acto reverso de aquel problema clsico1 un cuarto cerrado por fuera. % para los que# como el comisario 2imnez# se ne aban a esos bruscos improntus de la fantas"a# al o tan evidente como la misma luz. 'a descripcin que *armen Sandoval# casera del edificio# hizo de la escena del crimen# merece a pesar de su discutible ori en un lu ar de privile io entre los ms meditados &)nfernos& de las literaturas occidentales. %o propon o que se reten a su nombre junto a los del Dante y Jec8ford# /ay Sinclair y su temprano vsta o1 2eanM(aul Sartre. *on esta diferencia1 el horror se desprende de los hechos# no de las balbucientes palabras que la Sandoval# inculta y aterrorizada# pronunci ante los pesquisas. ,lla dijo acostumbraba lle ar a las seis de la maBana. $ esa hora por lo eneral el pintor# que trabajaba de noche# se hab"a marchado. Subi la escalera y advirti que en la puerta del estudio la llave estaba puesta del lado de afuera. Hizo irar el picaporte y comprob que la puerta estaba cerrada con llave. ,sto le e+traB# porque (eruzzi acostumbraba llevarse la llave# y ella ten"a la suya. ,n aquel momento# el lechero dejaba su botella de leche junto al umbral de la puerta# al pie de la escalera. 'a Sandoval acostumbraba prepararse el desayuno apenas concluida la limpieza del estudio. *omo obedeciendo a un presentimiento# lo hizo subir. ,n presencia del hombre abri la puerta y apareci ante sus ojos una fantstica escena. 7na viva luz roja flu"a del techo y las paredes como una impalpable lluvia de san re. ,l cuarto parec"a un estanque de a uas purp!reas# en el que todos los objetos se destacaban teBidos del mismo color# como una flora monstruosa. 7na cabeza er uida en un pedestal la mir con sardnica sonrisa escarlata. 7na mscara suspendida de un hilo flotaba con la boca desmesuradamente abierta. 9endido en el piso estaba el cadver de *arla de -elde# con su lar a cabellera cobriza acaricindole la ar anta y los hombros desnudos. % en mitad del pecho un a ujero diminuto manaba una colrica v"bora de san re. 7n par de ojos inesperadamente blancos animaron una fi ura acurrucada en un rincn. $quella fi ura se ir ui bruscamente en su estatura colosal# y antes de soltar un rito y desmayarse# la Sandoval la vio recortada en rojo. ,ra Duilio (eruzzi.

43

Rodolfo Walsh

Variaciones En Rojo

*$()97'C )) /edia hora ms tarde lle aba al estudio el comisario 2imnez# con un considerable squito en el que ven"a mimetizado un joven de cabellos rubios# pronunciadamente miope a juz ar por sus lentes de ocho dioptr"as. Si Daniel Hernndez# corrector de pruebas de la ,ditorial *orsario# hubiera tenido que e+plicar su presencia en aquel lu ar# tal vez habr"a invocado la prolon ada amistad que lo un"a al comisario 2imnez y la circunstancia de haber resuelto tres o cuatro de los casos ms complicados en que aqul intervino. (ero su peculiar habilidad para no ser notado# para confundirse con la atmsfera y aun con el moblaje de una casa# lo pon"a a cubierto de esas indiscreciones. Duilio (eruzzi estuvo a la altura de las circunstancias. (rescindiendo ol"mpicamente del vi ilante que custodiaba la puerta y lo miraba con torva e+presin# se adelant a recibir al comisario con un esto de ran seBor. ,l b"fido e+tremo de su barba amarilla y rizada abarc horizontalMmente# en n ulo de ciento ochenta rados# el mbito del estudio. ,s terrible e+clam por fin con voz profunda y sonora. Ane )2ritable horre*rB 9an hermosa que estaba *arla con ese vestido escarlata... % ahora... Su voz se astill# como un bloque de mrmol al olpe del cincel. 7na mscara de yeso. 'a muerte trae al rostro todos los defectos que en vida casi no advertimos. 'os rmenes de disolucin y decadencia que rescatamos bajo el movible velo de la e+presin se concentran de pronto en unos labios# en unos prpados# en el hueco de una mejilla# como una invasin sorda y creciente. ,stticamente# es espantoso. (eruzzi dijo el comisario con voz al o uasona djese de discursos y prndanos una luz decente. $qu" se ve todo colorado. ,l pintor apret un botn de la pared y la lmpara roja que col aba del techo se apa . 'a incandescente atmsfera del estudio se convirti momentneamente en un la o de ne rura. Despus unas bruscas manos vi orosas apartaron unos cortinados tambin rojos y por una puerta vidriera con reja al e+terior irrumpi triunfalmente la plena luz del d"a. Jueno# ahora est mejor dijo el comisario respirando con alivio. (eruzzi a re serio# si usted no anda con vueltas y confiesa# nos ahorra trabajo y yo quedo su ami o. N(or qu la matO Duilio (eruzzi se ir ui y pase la vista alrededor# como tomando a los dems por testi os del atropello. *omisario dijo al fin di namente. %o ten"a un buen motivo para matarla. ,ra mi amante y me traicionaba con su marido. /i dinero ha henchido los bolsillos de un hombre a quien detesto. (obre *arla. (ero yo no la mat. ,st bien dijo el comisario atusndose el bi ote ris. .am"rez# *arletti# me lo llevan a /oreno y le toman los datos. %a tendr tiempo para ablandarse. Despus ir yo. 'os dos hombres flanquearon al pintor. *arletto le dio un olpecito amistoso en la espalda# como animndolo a caminar. (ero Duilio (eruzzi no se movi. (ermaneci clavado en el lu ar# estatuario# con una eni mtica sonrisa en el altanero rostro de bronce. N,stoy arrestadoO pre unt inconsecuentemente. ,n su lu ar# comisario dijo una voz opaca que parec"a venir del e+tremo opuesto del cuarto# yo no me apresurar"a. *reo que falta al o. ,l comisario se volvi para encontrarse con la mirada l"mpida y azul de Daniel. Do me parece respondi. ,ste hombre solo con la v"ctima# la puerta cerrada... (recisamente dijo Daniel. <a (*erta cenada (or af*era. N3uin la cerrO ,so lo averi uamos despus repuso el comisario enco indose de hombros.

44

Rodolfo Walsh

Variaciones En Rojo

(ero ste# cmplice o asesino# no hay vueltas que darle# 0alta al o ms murmur t"midamente el hombrecito del rincn. 0alta el arma. 2imnez lo mir como arrepintindose de haberlo tra"do. Despus se encar con el pintor. Jueno dijo# Nqu esperaO NDnde la pusoO (eruzzi tard en responder. 'as comisuras de su boca parec"an ascender hacia las orejas en cinceladas curvas por las que se derramaba como un aceite una sonrisa mefistoflica. T$h# el armaU dijo. Voil6 la .*estionB N3u se habr hecho esa picara armaO N(or qu no me revisaO ,l comisario medit# como si considerara la posibilidad de hacerlo. Do dijo por fin. Do es necesario. ,star entre todos esos trastos. % al o ms insisti Daniel. *reo que (eruzzi est tratando de hacerle oler ese paBuelo que tiene en la mano. ,n efecto dijo (eruzzi con entusiasmo. Huela usted# comisario. /etano triclorado. *loroformo. 'a impronta del asesino. %o# v"ctima inocente. ,l comisario se llev el paBuelo a la nariz e hizo una mueca. Despus lo uard cuidadosamente en el bolsillo. ,l e+amen de los trastos no dio resultado. Hab"a all" telas nuevas y pintadas# cacharros# pinceles# pomos de pintura# elementos de utiler"a y una incre"ble parafernalia de mscaras# estatuillas y muBecos articulados. ,n un n ulo descollaba una especie de escenario en miniatura# con un vasto rascacielos de cartn que sobrevolaban dos randes murcila os de terciopelo ne ro# suspendidos con hilos. $ la derecha del escenario# una r!a hund"a una mano metlica en el piso de tierra adornado por un t!mulo de pequeBas cruces blancas de madera. Daniel observaba con sumo inters una coleccin de hondas# cerbatanas# arcos y flechas alineados en una esquina. ,n aquel momento llamaron a la puerta y un hombre menudo y moreno entr suspendiendo en la punta de los dedos un objeto afilado y brillante. *reo que encontramos al o# comisario dijo mostrndole el estilete. ,staba al pie de la escalera# detrs de la puerta de calle. (or eso no lo hemos visto al entrar. ,l mdico de la polic"a# que terminaba su e+amen del cadver# alz la cabeza y al ver el estilete asinti sin decir palabra. T$h# apareci el armaU dijo Duilio (eruzzi con acento fanfarrn. N% af*eraCD N$fuera del estudioO EFel:est*dio:cerrado:con:lla)eD Do# no se disculpe# comisario. ,st perdonado. 9odos cometemos errores. S" murmur va amente la voz de Daniel y los dems se volvieron como si hubieran olvidado su presencia. ,l error es el troquel de la sabidur"a. T3u tabladillo tan curiosoU NSer una ilusin pticaO a re diri indose a (eruzzi. (ero a!n falta al o. %o no entiendo de esceno raf"a ni de pintura# y en realidad no s qu es lo que falta aqu"# pero al o falta. T$h# -on a-iB se e+alt (eruzzi. T,sa perspicacia me entusiasmaU 7sted tiene la visin intuitiva a la que rara vez accede el bur us estra ado por el affiche y las revistasU T7sted merece empedernirse en el encumbrado ejercicio de la cr"ticaU ,s justamente lo que yo me dije anoche cuando entr y vi el escenario de Hans. T,ste animal de HansU *asi un aBo trabajando para m"# y a!n no ha adquirido el sentido de la composicin... T$h# pero lo despido# esta misma noche lo despidoU +ale heteB NSe puede saber de qu estn hablandoO tron el comisario. N3uin diablos

Rodolfo Walsh

Variaciones En Rojo

es ese 2an# y qu diablos falta ah"O $ m" me parece que sobra todo. ,l comisario se apresura a reincidir por la pendiente de las falacias dijo (eruzzi. (erm"tame que lo ilumine# comisario. Ser su -ir ilio# su n el de la uarda# su Jaede8er en esta t2rra inc0gnita que es el arte. Hans Jaldun es mi ayudante# mi escen rafo# mi proveedor de nuevas emociones# un bellaco de siete suelas a quien desnucar no bien asome la cabeza. ,se escenario es su !ltima chapucer"a# el !ltimo en endro de su ima inacin debilitada por las miasmas de la uerra. % como bien dice este joven de mirada de uila aBadi contemplando los ruesos lentes de Daniel # ah" falta al o. 'o proclaman las leyes irrefra ables de la composicin. 'o advierte de un olpe la mirada de saeta del artista e+perimentado. 'o descubre tard"amente el ojo del profano que intuitivamente condesciende a los secretos del arte. (ero no deja su huella en la coricea retina de meros idlatras del indicio material. Eracias dijo el comisario# amostazado. /i coricea retina se estremecer de placer si le muestra usted concretamente lo que falta. Do me usta que falten cosas cuando yo investi o. T$h# eso s" que no# comisarioU dijo (eruzzi con ademn ma istral. ,so es imposible. *omo ya insinu# ah" falta al o# pero no falta una cosa determinada. 0alta al o en eneral. 7na fi ura# un rbol# cualquier cosa. *ada uno debe suplirlo a su manera. Sin embar o# tal vez le interese saber cmo he enmendado yo la incurable incompetencia de Hans. 9om de la mesa un boceto que mostr al comisario con visible or ullo. Daniel reconoci los elementos del tabladillo de Hans que evidentemente le hab"a servido de modelo. ,l rascacielos estaba dibujado como una mole oscura en cuyo e+tremo superior se abr"an dos ventanitas rojas# semejantes a las pupilas de un monstruo mali no. $ un lado# sobre la l"nea del horizonte# se empinaban bruscas llamaradas de color carmes". % en el centro# pr+imo a la r!a# el ran Duilio hab"a pintado un camin volcador cuya parte delantera se abr"a en colricas fauces amarillas# devorando a una fila de hombres oscuros# que vomitaba por la culata amarrados a las crucecitas blancas de Hans. ,l comisario abri la boca como si fuera a re"rse# pero despus empez a maldecir con la indi nacin del hombre honrado a quien le han estropeado el almuerzo. N% esto qu si nificaO ru i. N$ eso le llama pintarO (eruzzi lo mir con arro ancia. ,l profano no tiene derecho a juz ar la obra del artista dijo. 'e su iero que resuelva su problema policial# y me deje resolver mis problemas estticos. $hora entiendo dijo Daniel. ,so es lo que faltaba. 9odos lo miraron como si fuera un est!pido. Daturalmente dijo (eruzzi. %o he querido dar una interpretacin de nuestro mundo actual. ,l hombre devorado por la mquina# y un horizonte incendiado que es la profec"a de su destino. ,s muy posible# desde lue o# que mi idea no coincida con lo que se propuso Hans. 'a ima inacin del artista creador capta los est"mulos e+ternos y los combina en nuevas formas. Hans es un imbcil incapaz de apreciar la intr"nseca randeza de sus creaciones paranoicas. (aranoico o no dijo el comisario# furibundo# a m" me e+plica de una vez quin es ese Hans# qu si nifica ese escenario y cmo se cometi el crimen. %a le he dicho quin es Hans1 mi ayudante# mi fuente de est"mulos e+ternos. % aBadi volvindose a Daniel# en quien present"a un auditorio ms simptico1 ,n la vida cotidiana rara vez se nos presenta la oportunidad de ver al o autnticamente nuevo# de e+perimentar una impresin primera. (ara pintar como un primer hombre# hay que ver como un primer hombre. 'a propia ima inacin es a otable. %o la he a otado. 'a

4!

Rodolfo Walsh

Variaciones En Rojo

naturaleza sobre todo es a otable. 'a mera repeticin de rboles y crep!sculos me da nuseas. (ar eso pa o a Hans. ,l me da temas# l me surte de efectos imprevistos# l combina elementos cotidianos en un orden nuevo. Dal" tuvo que encolar solo sus burros. %o me los ha o encolar por Hans. 7na vez por semana me prepara un escenario# un ambiente# una pesadilla. %o irrumpo bruscamente en ese orden nunca visto# en esas arquitecturas alucinadas# y mi esp"ritu recibe una impresin indeleble. /i alma de artista se sacude como la m"sera pata de rana pe ada al borne de la pila. ,stas deliciosas conmociones son el ori en de mis cuadros ms vendibles. &*laro est que yo no copio servilmente la irrealidad de Hans. .eten o slo la impresin e+perimentada en el instante de entrar a un lu ar desconocido1 mi estudio. .eten o el instante an ustioso y !nico# y eso me sirve de punto de partida. 'o dems se elabora en los recnditos corredores de mi esp"ritu. Dunca s lo que voy a encontrar1 una cobra enroscada al caballete# una tortu a amaestrada o al propio Hans col ado de una vi a. &%a s lo que va a pre untar# comisario. N(or qu he ele ido a Hans y no a otro para esa oscura tareaO N(or qu l y no otro el Dnile da -olterra de este nuevo /i uel Yn elO N(or qu he remplazado el plato de manzanas y el pescado por los turbios en endros de HansO /uy profunda su pre unta# comisario. Hans es un esquizofrnico# un psictico# un desquiciado por los bombardeos# el mercado ne ro y el Hotel de )nmi rantes. Hans es la ventana a travs de. la cual yo# el artista# veo como en un acuario los elusivos monstruos que constituyen la fauna del alma moderna. Hans es una psique en carne viva. (erdone la paradoja# comisario. ,n el alma de Hans un r"o de escorpiones devora una paloma. (erdone la metfora. %o soy el espejo encar ado de reflejar esa alma cndida y lacerada. &He citado un motivo prctico de ra"ces psicol icas. /encionar otro humanitario1 mi ayudante es un pobre diablo# un inmi rado# una v"ctima in enua del cruel anatema reca"do en las camisas pardas. $ntes del advenimiento del r imen# Jaldun era un escen rafo de mrito# disc"pulo de .einhardt. Despus decor palcos oficiales. $hora devora el pan casi blanco dl e+ilio...& ,ste hombre habla como una &canilla descompuesta dijo el comisario. $ ver si me dice clarito y sin tantas vueltas qu ha pasado aqu"# quin lo encerr y cmo mataron a esa mujer. G=escio dijo (eruzzi. +earch -e aBadi sobrevolando si los de evolucin e+presiva. 7na conjuncin de circunstancias perversas me envuelve como una red. $cepto filosficamente esa injusticia. 9olero que una mano desconocida me anestesie. Soporto que un puBal aleve interrumpa mi dulce intimidad y que unos dedos iles me encierren con llave en compaB"a del creciente espanto de un cadver. Sufro su interro atorio. (ero yo no ten o nada que ver. Soy la cloroformada v"ctima de un equ"voco. (ara estar cloroformado# me parece que habla mucho dijo el comisario. N7sted vio a su atacanteO Do. ,stbamos de espaldas# *arla y yo. 'a puerta debi abrirse silenciosamente. *arla hab"a lle ado unos diez minutos antes y estbamos mirando el boceto que yo acababa de pintar sobre la esceno raf"a de Jaldun . ,n realidad# ya hab"a empezado a trasladar el boceto a la tela. ,n efecto# al unas pinceladas rojas adornaban la tela puesta en el caballete. N% usted pinta con esa luz coloradaO pre unt el comisario. (eruzzi enarc una ceja. $h# no dijo. Daturalmente que no. Hab"a encendido la lmpara de pie y apa ado la luz del techo. Hans estaba autorizado para poner el estudio patas arriba# si eso conven"a a sus planes. 'o esencial era que me procurase una impresin nueva. ,n esta

4"

Rodolfo Walsh

Variaciones En Rojo

oportunidad hab"a cambiado la lamparilla del techo por una luz roja. Supon o que se hab"a propuesto un efecto apocal"ptico. ,l comisario se lanz sobre la contradiccin como un perro de presa. 7sted declara que apa la luz del techo dijo. ,sta maBana estaba encendida. T$h# eso es admirableU apoy (eruzzi# impvido. ,so demuestra que el asesino es un artista. *apt instantneamente las posibilidades dramticas del escenario. $sesin a *arla# la de incendiada cabellera# e inau ur en el estudio una ardiente lluvia de san re. T/a n"ficoU ,n aquel momento llamaron a la puerta y entr un hombre alto# car ado de espaldas# de ojos hundidos y afilada nariz# vestido impecablemente de azul. T$h# -onsie*r le co-teB Su mujer ha muerto e+clam brutalmente (eruzzi. %a no podr e+plotarla. Se acab la mina de oro. ,l recin lle ado lo mir con una fr"a llamita de desprecio en sus ojos rises# y sin hacer caso de l se present al comisario 2imnez. /e llamo .omo Eiardino dijo con leve acento e+tranjero. He sabido que mi esposa ha sido asesinada# y ven o a ponerme a su disposicin. $unque probablemente a re mirando con odio a (eruzzi no ser dif"cil descubrir al asesino. 'a allina que canta dijo (eruzzi. SeBor conde# yo estoy a cubierto. Dos imposibilidades f"sicas me amparan. ,l comisario se esforzaba por mantener su actitud corts. SeBores dijo. $s" no vamos a nin una parte. 'as cosas se van a aclarar debidamente. SeBor Eiardino a re con benevolencia# siento lo que le ha ocurrido a su mujer# y a radezco su colaboracin. /s tarde hablar con usted. $h" afuera encontrar al inspector -albuena# que le tomar declaracin. % le rue o que me vea antes de irse. Eiardino sali# cerrando la puerta# y el comisario volvi a encararse con (eruzzi. Jueno# es hora de que pon amos las cosas en su lu ar. %o le dir lo que pas# se !n usted# y usted me dir si falta al o. % a la primera palabra de ms que me di a# lo mando directo al calabozo. 9ome nota orden diri indose a un joven que esperaba instrucciones es rimiendo una libreta de apuntes taqui rficos. 7sted dijo encarndose nuevamente con (eruzzi fue el primero en lle ar anoche aqu". N$ qu hora vinoO $ las diez y media. 7na hora ms tarde lle *arla. % diez minutos despus# el asesino. (erfecto dijo el comisario. 'as doce menos veinte. $l fin contesta como una persona normal. 7sted dice que estaba de espaldas a la puerta y no vio al asesino# liste lo anestesi con un paBuelo empapado en cloroformo. N-io usted u oy al o antes de perder definitivamente el sentidoO C" un rito de *arla. 'a o" pronunciar un nombre. Despus ca" al piso y alcanc a percibir# como en un sueBo# que se encend"a la luz roja. -i borrosamente al asesino inclinado sobre el cadver de *arla# pero estaba de espaldas. /e desmay. N3u nombre pronunci la mujerO Do puedo decirlo respondi (eruzzi con arro ancia. $ una seBal del comisario# .am"rez y *arletti volvieron a flanquear al pintor. Do puedo decirlo repiti apresuradamente (eruzzi# pero en fin# lo dir. $l fin de cuentas lo llamar"a en su au+ilio. ,ra el nombre de su esposo. &T.molo# .ooomoM loU& /uy dramtico. (arec"a una pera. Hum# ya veo dijo el comisario acaricindose la barbilla. N% usted trabaja siempre de nocheO

4#

Rodolfo Walsh

Variaciones En Rojo

Si. NDo es mejor la luz diurnaO (ara pintar esas aborrecibles naturalezas muertas y paisajes que adornan las casas de familia# s" respondi el artista con insolencia. %o# Duilio (eruzzi... ,st bien# no se sulfure. N'a botella de cloroformo estaba aqu"O S". 2unto a la puerta# en esa mesita. *reo que fue ese animal de Hans quien la puso. N(ara qu ten"a usted cloroformo en su estudioO 'o uso como solvente# hay muchos otros aBadi seBalando un estante colmado de frasquitos# N,s habitual el empleo de cloroformo como solventeO Do. 7sted deber"a comprender que yo he renunciado a lo habitual. (ero se usa ocasionalmente como disolvente de las lacas. 2ustamente estuve pintando una laca. El c*6dr*(le lecho de 1*:(i:y*. 7na interpretacin modernista de un viejo tema oriental. N3uiere verloO # TDoU se apresur a responder el comisario. /e interesa ms la llave# Nestaba colocada por dentro antes de la lle ada del asesinoO (ero estaba escrito que el interro atorio del comisario no lle ar"a a su fin. Se abri la puerta y del brazo de un pesquisa entr un hombrecito moreno# de ojos escurridizos y rostro emaciado# que evidentemente no ten"a el menor deseo de participar en los acontecimientos. $l verlo# los ojos de (eruzzi se inyectaron en san re. $ferrando con ambas manos un vaso ornamental# se lanz sobre el aterrorizado Hans Jaldun . ,ste se desprendi con un alarido del brazo del pesquisa y sali corriendo# atinando a !ltimo momento a cerrar la puerta para poster ar la ira del tenante Duilio (eruzzi. ,l comisario# desesperado# busc con la vista a Daniel# pero ste se hab"a escabullido un minuto antes sin ser visto# y tuvo oportunidad de presenciar a la distancia la espectacular retirada de Hans Jaldun .

4$

Rodolfo Walsh

Variaciones En Rojo

*$()97'C )))

'a casa tenia dos pisos# sin comunicacin entre s"# que daban a la calle por puertas emelas. ,ra un edificio viejo# construido a principios de si lo. Duilio (eruzzi alquilaba el piso alto# que slo utilizaba para trabajar viv"a en Jel raMno y al que se lle aba por una escalera de mrmol. 'a planea baja estaba alquilada por la familia de un mdico. ,l piso alto constaba de tres habitaciones# adems de un patio semicubierto y dependencias. ,l estudio propiamente dicho ten"a dos puertas# pero una sola entrada. (orque la se unda de ellas era una puerta vidriera que daba al patio y estaba prote ida desde el e+terior por una slida reja de hierro# cuyos barrotes estaban separados por una distancia no mayor de diez cent"metros# y a travs de ellos no pod"a entrar ni salir nin !n ser humano. De las otras dos habitaciones# una era el depsito y taller donde Hans Jaldun armaba sus esceno raf"as. 'a otra hac"a las veces de sala de e+posicin privada# en cuyas paredes col aban numerosos cuadros. % a esta !ltima habitacin hab"a encaminado Daniel sus errabundos pasos# atravesando la multitud de polic"as que llenaban el patio y la escalinata. 'a mayor"a de lo e+puesto formaba parte del repertorio corriente de las escuelas de van uardia. ,videntemente# (eruzzi practicaba un despreocupado eclecticismo. 'as meras

&

Rodolfo Walsh

Variaciones En Rojo

combinaciones de formas y colores de las escuelas abstractas se mezclaban a las fantas"as surrealistas# dejando al !n lu ar al retrato convencional. (ero una de las telas le llam poderosamente la atencin. .epresentaba en tintes sombr"os a un hombre tendido de espaldas en lo alto de un peBasco. 'a cabeza echada hacia atrs pend"a sobre el filo del abismo# y los ojos clavados en el cielo oscuro parec"an randes placas de escarcha. 'os cabellos ca"an en una cascada vertical# y los brazos en cruz... ,n el cuerpo violceo y lamentable parec"an insinuarse va amente las formas del esqueleto# era la muerte absoluta# la muerte hecha ms muerte por la soledad y la altura desnuda de estrellas. ,n el pecho# una puerta de san re se alar aba en hilos que descend"an pausados por la piedra. % en aquellos hilos de san re bajaba una e+traBa procesin de seres diminutos# hombres# mujeres y niBos# tenues fi urillas de humo# entrevistas im enes de un sueBo. % al uien re"a# y al uien lloraba desolado# y al uien caminaba indiferente# y un hombrecillo inveros"mil con los brazos en jarras se asomaba curiosamente al pozo de la san re de estrellados bordes... 'a voz de (eruzzi lo arranc de su contemplacin con un sobresalto. THolaU dijo ale remente. $l fin encuentro un semejante. $ estos polic"as no les interesan ms que los asesinatos. Juen muchacho# el comisario. 7n poco impaciente# pero no se puede pedir demasiado. /e ha prohibido salir# ce satan2 gr,ngalet. (risionero en mi estudio. N3u le pareceO $hora se est rompiendo la cabeza con el ne ado de Jaldun y con il cont2 Eiardino. $ propsito# Nsabe usted que no es condeO ,s un escapado al pelotn de fusilamiento. $qu" se nos present como industrial# pero yo s cul es la industria que lo beneficia... (obre *arla. ,l dice que era su esposa# pero ya quisiera yo conocer al cura que los cas. ,h# Nqu me diceO *reo que ese cuadro es muy hermoso respondi Daniel. T$h# qu visin privile iadaU replic el ran Duilio con carcajada de bronce . Do# ami o m"o# a usted no podr"a en aBarlo. 9odo esto no es ms que basura inspirada en un craso mercantilismo. TSi viera usted a los fabricantes de salchichas que me pa an cinco mil pesos por cuadroU (ero ahora aBadi bajando misteriosamente la voz# ahora s" que he dado con la tecla. /e har famoso. /i nombre ser pronunciado con reverencia en el mundo entero. /e incorporar al n!mero de los randes forjadores de la historia del arte. TShhhU aBadi llevndose el dedo a la boca y asomndose a la puerta con rid"culas precauciones. Do lo di a a nadie. HHe f*ndado *na n*e)a esc*elaB 7sted es el primero en saberlo. T2a# ja# jaU T3u broma colosalU T3uiero ver la cara de los cr"ticos cuando lean mis primeros cuadrosU N*uando lean sus cuadrosO pre unt Daniel# intri ado. N7na nueva escuelaO S". T*uadros sin marco# cuadros sin tela# cuadros sin pinturaU T(intura superabstractaU Daniel lo miraba con asombro. NDo entiendeO pre unt (eruzzi entusiasmndose a medida que hablaba. N3u es un cuadro en definitivaO N3uiero decir# independientemente del complejo de emociones e ideas que lo ori ina y que a su vez desencadena en el espectadorO N3u es -aterial-ente un cuadroO 7n conjunto de superficies# un conjunto de colores. N*omprende ahoraO Sin duda que no contest Daniel cada vez ms perplejo. (ero# Tqu animalU e+clam (eruzzi. N9en o que e+plicrselo todoO ,sas superficies# esos colores pueden definirse matemticamente. ,l arte est a!n en una etapa emp"rica. %o propon o una etapa cient"fica. ,n el caso de la pintura# eso involucra un cuadro absolutamente ideal# definitivamente abstracto# perfectamente definible en s"mbolos como un teorema. 9omemos el ejemplo ms sencillo# esa pintura que actualmente llaman

Rodolfo Walsh

Variaciones En Rojo

abstracta. 7sted# espectador i naro# mira# Ny qu veO 7nos rectn ulos# unos c"rculos# unas l"neas rectas o curvas# y determinadas combinaciones de colores. (ero toda forma puede definirse por una fi ura eomtrica# o por determinada combinacin de fi uras eomtricas. % a cada color# no# a cada infinitesimal matiz del color corresponde una cierta lon itud de onda que lo determina inequ"vocamente. ,l cuadro que yo propon o es un conjunto de superficies# de intensidades# de unidades $mstron # pero todo ello e+presado en la taqui raf"a matemtica# un conjunto de n!meros en suma. &(uedo ir ms lejos1 puedo decretar el rosor# la te+tura# la consistencia de la AtelaA y el AmarcoA ideales. % a!n ms1 puedo prohibir# merced a ciertas sutilezas del l+ico# que al unos -eanA ese cuadro# puedo admitir que lo perciban otros# aquellos que no pueden deformarlo en su ima inacin. &Hecho esto# previsto en mi inteli encia cada detalle# el c*adro ya e3iste, ya est6 (intado, aunque yo no haya tomado un pincel en mis manos# ni me haya manchado la nariz con pintura. De hecho# yo propon o la abolicin de todos los medios materiales. ,limino la ms penosa de las etapas de la creacin art"stica1 la ejecucin# material. .eduzco el arte a la mera# a la l!cida# a la l"mpida concepcin. Si e+perimento al !n deseo de comunicarla# la e+preso en s"mbolos. % con estos s"mbolos cualquier artesano hbil podr trasladar# si lo desea# el cuadro al plano material# podr reproducirlo# es decir AinterpretarloA. Habr virtuosos de la interpretacin# como hay randes pianistas. (ero cualquier artista verdadero lo )er6, con slo leer mi lista de s"mbolos matemticos# as" como un m!sico no necesita o"r una sinfon"a para ustar.de ella1 le basta con leer la partitura. &/i cuadro ser independiente de la calidad de la pintura# inaccesible ajos descuidos del pincel# a los destrozos del tiempo# al juicio# de los carentes de ima inacin. 7na forma platnica# incorruptible# perdurable ms all del tiempo y el espacio# pues estar situado fuera de ellos. 0cil y eternamente recordable# recreable6 universal porque todos 4muchos5 podrn no slo verlo sino hacerlo. )ncluir colores desterrados de la paleta del pintor1 el infrarrojo# el ultravioleta. (or !ltimo# llenar una inmemorial aspiracin1 ser un cuadro pintado con luz# y no con roseros pi mentos. &N(rev usted la trascendencia de esta teor"aO N(uede se uirla hasta sus !ltimas consecuenciasO N'a ima ina proyectada a las dems artesO N)ma ina# por ejemplo# un drama o una novela que consista en un solo# vasto n!mero# que para el iniciado represente inconfundiblemente todas las descripciones de caracteres# todos los incidentes# todos los dilo os# todas las honduras psicol icas de la obraO& ,n el silencio de la sala de cuadros la carcajada del ran Duilio (eruzzi retumb como un i antesco on de cobre. $h# ya veo murmur Daniel# aterrado. N% usted cree...O N3ue si creoO ru i (eruzzi. %a lo he hecho. T/ireU % antes de que Daniel pudiera impedirlo# sac del bolsillo un papel con una lar a lista de s"mbolos. T,ste es mi primer cuadroU T2a# ja# jaU Se titula1 +*s(iro decreciente en f*nci0n del logarit-o de (i. Daniel Hernndez huy desver onzadamente# perse uido por la risa estentrea del ran Duilio (eruzzi.

Rodolfo Walsh

Variaciones En Rojo

*$()97'C )7na feliz versatilidad era el secreto de muchos de los triunfos del comisario 2imnez. *onoc"a a la perfeccin el dif"cil arte de ponerse en el lu ar de los dems# y desde ese nuevo punto de observacin estudiaba minuciosamente sus reacciones# mostrndose unas veces cordial# otras simplemente corts# y en ocasiones airado y espantable# se !n conviniera a las circunstancias. Do quiero demorarlos demasiado dec"a ahora e+tremando su en aBosa actitud de condescendencia. ,stoy se uro de que ustedes podrn aclarar su situacin. ,stoy se uro de que nadie cometi el crimen. 3uiero decir aBadi apresuradamente que no deben inquietarse demasiado. ,s un asunto desa radable# principalmente para usted# seBor Eiardino# pero naturalmente debemos cumplir con las formalidades. -eamos# vamos por partes. 7sted# se uramente# puede recordar dnde estuvo ayer entre las once y las doce de la noche# NverdadO N0ue al club# lo vio al !n ami o# recibi al una visitaO Eiardino se enco i de hombros y sonri penosamente. 'o siento dijo# pero la verdad es que sal" a dar un paseo# y no creo que nadie me haya visto. Do me encontr con conocidos. Daturalmente# naturalmente dijo el comisario. ,s una lstima. ,so le habr"a ahorrado muchas pre untas verdaderamente innecesarias. -eamos si podemos ayudarlo por otro lado. N7sted conoc"a a (eruzziO Do mucho. *arla me lo present al una vez. N,lla ven"a aqu" con frecuenciaO 'a mirada de Eiardino se volvi sombr"a. Pltimamente s" dijo. *reo que ese... ese pintamonas quer"a hacerle un retrato. Do me opuse. (eruzzi est de moda# sobre todo en ciertos sectores. ,n ,uropa aBadi con sarcasmo pintar"a paredes. ,l comisario se puso serio. Hace un rato dijo con el mayor tacto posible se han pronunciado aqu" ciertas palabras... palabras maliciosas# sin duda# que echan al unas sombras sobre la reputacin de su esposa. ,stoy se uro de que usted podr desmentirlas. Eiardino se puso encarnado. /ejor hablarle con franqueza dijo. *arla no era le almente mi esposa. 'a conoc" en ."o# al venir de ,uropa. -iv"a conmi o# pero era dueBa de hacer lo que quer"a. Do s si esos rumores a que usted alude eran ciertos. (ero tampoco me interesa. $h# ya veo murmur el comisario. *on un brusco movimiento sac al o del bolsillo y se lo mostr a Eiardino. N.econoce usted este paBueloO .omolo lo e+amin. S"# es m"o admiti. (ero tiene un olor e+traBo. *loroformo dijo el comisario. N,s usted al o descuidado con su ropa# seBor EiardinoO % sin esperar respuesta se volvi hacia el despavorido Hans# que se hab"a refu iado en un rincn con el evidente deseo de transfundirse en su escenario. Jaldun dijo con voz tonante# Nes suyo este puBalO Hans se puso a temblar de pies a cabeza y respondi en un murmullo apenas perceptible1 S"# seBor. ,staba en mi taller. %o... Desde lue o interrumpi secamente 2imnez. 'a 0ortuna tambin tiene los ojos vendados dijo una vo@ desde la puerta vidriera enrejada. NC era la 2usticiaO NC tal vez la -erdadO 9odos se volvieron para ver la ma ra fi ura de Daniel asomado a la reja desde el patio. Su rostro pe ado a los barrotes su er"a un e+traBo pjaro encerrado en una jaula cuyo techo era el cielo.

Rodolfo Walsh

Variaciones En Rojo

NDe qu habla ustedO pre unt el comisario con cierta impaciencia. N% qu diablos hace ah" afueraO 7sted cree que hay una diferencia irreductible entre adentro y afuera respondi eni mticamente Daniel. NDunca estuvo encerrado .afueraO Se ech a re"r con aquella risa caracter"stica# al o montona y desentonada# que e+asperaba siempre al comisario. NDunca ha pensado que el patio puede ser el lu ar ms interesante de una casaO *ompruebo con dolor que la escultura es un arte desdeBado# comisario. 9iene a su lado una cabeza cubierta con un paBo h!medo y a!n no le ha echado una mirada. 'e su iero que le quite la venda. 3uiz pueda decirnos al o. ,l comisario e+tendi la mano y descubri una cabeza de arcilla colocada en un pedestal. 'os ras os parec"an torpemente modelados6 habr"a sido dif"cil decir si era una cabeza de hombre o de mujer. (ero el conjunto ten"a una notable e+presin. 'os ojos hundidos parec"an vi ilarlos# y la boca estaba torcida en una mueca sardnica. ,l comisario la toc y retir apresuradamente los dedos. ,st fresca dijo. ,n aquel momento entr (eruzzi. ,n dos zancadas estuvo junto a la cabeza# que prote i con ambos brazos e+tendidos. '"brenos $l de la curiosidad iconoclasta e+clam contradictoriamente. T%a me le ha torcido usted la narizU ,st bien# disculpe dijo el comisario# amoscado. Do veo que haya que hacer tanto ruido por un poco de barro. $dvierto que (eruzzi es tan notable escultor como pintor dijo Daniel. % adems# trabaja con sorprendente rapidez. ,n la hora transcurrida entre su lle ada y la de *arla pint el boceto basado en el escenario de Hans# empez la tela correspondiente al mismo boceto# como lo atesti uan esas pinceladas rojas# y adems model esa sorprendente cabeza. N% quin le ha dicho que la model anocheO pre unt Duilio con insolencia. ,l comisario repuso Daniel. Dice que est fresca. MT$h# lo que es la i norancia de los secretos del arteU e+clam Duilio con e+presin de superioridad. ,sa cabeza no est acabada. ,n realidad la empec hace varios d"as# y todas las noches trabajo unos minutos en ella. (ero todo el mundo sabe que la arcilla no debe dejarse secar porque se a rieta y se resquebraja. (or eso se la humedece cada veinticuatro horas y se la cubre con un paBo h!medo# como he hecho yo. ,n aquel momento entr el mismo sujeto moreno y menudo que por la maBana hab"a tra"do el estilete# y murmur al o al o"do del comisario. ,ste se ir ui ense uida y mir a los presentes con misteriosa sonrisa. Jueno dijo# de todas maneras eso no tiene nin una importancia. % creo que por el momento no hay nada ms que hacer aqu". 9odos ustedes# seBores# quedan en libertad# pero en libertad relativa# NentendidoO Do pueden salir de la ciudad y preferiblemente deben permanecer en su casa hasta que yo los llame. (eruzzi lo mir con asombro. N% la solucinO protest. N3uiere decir que nos ha tenido toda la maBana de la *eca a la /eca para despus dejarnos en ayunasO *reo que ten o cierto derecho a saber quin es el que utiliza mi estudio para cometer sus pequeBos asesinatos. Do se preocupe dijo el comisario con una sonrisa. %a lo sabr. ,n realidad# creo que esta noche el asesino estar en nuestras manos. ,n ese caso dijo (eruzzi volviendo a su actitud de ran seBor# me parece que podr"an utilizar mi estudio para reconstruir el crimen. 'o e+i e la ley de las tres unidaM# des. 'o solicita la justicia potica. 'o reclama la mera simetr"a.

Rodolfo Walsh

Variaciones En Rojo

Dada ms apropiado accedi el comisario de e+celente humor. % aBadi diri indose a Eiardino y a Jaldun 1 'es rue o que estn aqu" esta noche a las nueve. % creo mi deber advertirles que si bien estn en libertad# quedan bajo vi ilancia. T/a n"ficoU aprob (eruzzi. Do los pierda de vista# comisario. $puesto cualquier cosa a que los dos son culpables. T7f# qu hombreU suspir aliviado el comisario al salir a la calle en compaB"a de Daniel. % aBadi al subir a su automvil1 ,sta vez# mi ami o# creo que le he anado de mano. %a s quin es el asesino.

Rodolfo Walsh

Variaciones En Rojo

*$()97'C 'os peridicos de la tarde hab"an remontado a entusiastas alturas el lobo sonda del misterio. ,f"mero misterio que sobrevol unas horas la ciudad asombrada para desinflarse lastimosamente poco despus# cuando el comisario 2imnez declar ante una emocionada reunin de prensa que el &*aso del cuarto escarlata& estaba resuelto. 'a escultural silueta de *arla de -elde# foto rafiada en malla# hab"a adornado primeras planas efusivas. 'a barba asir"a y los ojos de stiro de Duilio (eruzzi hab"an inquietado a honestas amas de casa. 'a e+presin victimizada de Hans Jaldun y la nariz a uileBa de .omolo Eiardino su irieron# respectivamente# enr icas condenaciones del 9ercer .eich y el contrabando humano. Horas antes de efectuarse la reconstruccin del hecho# un doble cordn policial dificultaba el acceso al estudio de Duilio (eruzzi# con especial encar o de reprimir a reporteros y fot rafos. 7no de ellos hab"a querido introducirse disfrazado de *armen Sandoval. 'o delataron la voz rauca y el bulto de la lmpara de ma nesio. ,l comisario 2imnez lle en su *hevrolet Q?# con una sonrisa escondida debajo del bi ote ris. 7n vi ilante le abri la portezuela y volvi a cerrarla# descubriendo con tard"a sorpresa una esticulante cabeza asomada a la ventanilla. ,ra el inadvertible Daniel Hernndez. Duilio (eruzzi los recibi en lo alto de la escalera# con los brazos abiertos y el ademn triunfal. .omolo Eiardino lle en un modesto ta+i. Hans Jaldun # custodiado por dos empleados de )nvesti aciones# que lo hab"an sorprendido cuando trataba de fomentar el turismo a tierras uru uayas. ,l estudio que hab"a sido testi o del crimen# fue testi o de su brillante esclarecimiento. ,l auditorio se ubic en semic"rculo# en un e+tremo Daniel Hernndez# en el otro el turbulento (eruzzi# reducido por primera vez al papel de espectador. Xl inspector -albuena# improvisado $tlas# sosten"a la puerta. ,l comisario se aclar la voz y con favorable viento bot la barca de su discurso. ,ste caso dijo con sobria satisfaccin ilustra perfectamente la validez de los mtodos oficiales de investi acin. *omo ustedes no i noran# tenemos entre nosotros a un l!cido cultor de los estudios criminol icos# aun brillante aficionado. ,l polic"a rutinario de la vieja escuela nie a e+istencia a esa cate or"a de seres# y conf"a e+clusivamente en el oficio. ,l aficionado# por su parte# cuando la ri idez de los procedimientos oficiales le da mar en a la e+istencia# si ue cauces estrictamente intelectualistas# y en ese sentido es tan unilateral como el anterior. ,l verdadero investi ador moderno re!ne en feliz conjuncin ambas tendencias opuestas. *onoce el valor de la rutina# no desestima la importancia de la ima inacin y el razonamiento. Sabe# con el ran 'ocard# que la ciencia policiaca ha nacido y se ha desarrollado en el abinete de los escritores# pero comprende que slo la lar a e+periencia permite la afortunada aplicacin de la teor"a. &,ste e+ordio me es su erido por la diversidad de hechos que nos presenta este caso# aparentemente tan complicado. (ero Nes complicado# en realidadO Do# seBores# es sencill"simo. &$nalicemos los hechos. ,n el estudio de un pintor que comienza a adquirir notoriedad# se comete un asesinato. 'a puerta est cerrada con llave por afuera# y el arma homicida tambin est afuera. ,l pintor aparece encerrado con la v"ctima# y al parecer ha sido cloroformado por el asesino. &9odo esto es muy claro. 'a simple prueba inicial nos llevar a una solucin. ,videntemente el asesino es al uien procedente del e+terior# que despus de cometer su

Rodolfo Walsh

Variaciones En Rojo

crimen pretende inculpar a un tercero# encerrndolo con la v"ctima. &(ero la ima inacin del a-ate*r, viciada por la literatura del nero# percibe de inmediato ciertos elementos que le llaman poderosamente la atencin y lo conducen por una senda equivocada. N*ules son esos elementosO TDaturalmenteU 7na puerta que (*do estar cerrada por dentro# pero est cerrada por afuera. 7n puBal que (*do estar adentro# pero est afuera. 7n hombre sospechoso que (*do estar afuera# pero est adentro... &N3u su iere todo estoO Sombras ilustres desfilan por la mente del aficionado1 (oe y CAJrien# 'erou+ y Zan Iill# Fallace y *hesterton. ,l problema del cuarto cerrado. ,l mismo problema# pero al revs. &*onfiselo# Daniel. %o he le"do esas ideas en sus ojos. 'o vi e+aminar una cerbatana y una honda# un arco y unas flechas. Desde lue o usted comprendi en se uida que con esos elementos era imposible sacar el arma del estudio y llevarla donde la encontramos. (ero la idea persisti. &*reo que !nico entre todos yo comprend" la delicada insidia de una de sus pre untas. 'o vi frecuentar el patio e interesarse por una cabeza de arcilla que a juicio suyo hab"a nacido a la e+istencia con sospechosa rapidez. &%a ve que yo tambin conozco los clsicos. (ero no me quedo en ellos. 0undamentalmente soy un hombre de mi oficio# y el oficio me enseBa que la realidad es siempre menos espectacular de lo que podemos ima inar. 7sted# entre una solucin simple y una complicada# eli e instintivamente la ms complicada. %o conservo la libertad de optar hasta que los hechos# hechos decisivos# me inclinan hacia una cualquiera de ellas. % en este caso demostrar que la solucin ms sencilla es la !nica correcta. &Debo admitir# sin embar o# que la mera rutina me ha puesto en conocimiento de ciertos hechos que usted i nora# y que son esenciales para resolver el problema. /s adelante volveremos sobre ellos. &$fortunadas circunstancias de lu ar y de tiempo nos permiten circunscribir el n!mero de sospechosos. Do me parece necesario insistir en esto. Son tres1 (eruzzi# naturalmente# Eiardino y Jaldun . &Duilio (eruzzi nos ha confesado que ten"a un motivo para asesinar a *arla de -elde. $l principio# claro est# sospech de l. (ero despus comprend" que no se lo pod"a tomar en serio. (eruzzi no tuvo oportunidad de cometer el crimen. 'os hechos demuestran que su declaracin es verdadera en lo esencial. *omo l mismo ha dicho# lo amparan dos imposibilidades f"sicas. (udo cometer el asesinato y sacar el arma del estudio# pero no pudo cerrar por fuera la puerta del estudio. $ travs de la reja es imposible entrar o salir. % si el asesinato se cometi cuando ya estaba cerrada la puerta tampoco pudo llevar el arma al lu ar donde la encontramos# un piso ms abajo. (eruzzi# en consecuencia# queda eliminado. &,l motivo de Eiardino es perfectamente comprensible. 7stedes conocen los cliss del caso1 un hombre devorado por los celos# etc. N$l !n detalle lo incriminaO S". ,l paBuelo empleado para cloroformar a (eruzzi era suyo. N,s decisivo ese detalleO Do. Do es raro que una mujer lleve en el bolso un paBuelo de su marido# y despus lo deje olvidado al alcance del asesino. N9iene coartada EiardinoO Do# N(odemos descartarloO (or el momento no. Si es necesario# volveremos a l. &'le amos as" a nuestro tercer sospechoso# y al !nico punto verdaderamente delicado de toda la cuestin. ,l !nico punto en que la intuicin de un brillante a-ate*r puede ser ms !til que el cerrado sentido prctico del polic"a rutinario. Desde lue o# me estoy refiriendo al motivo que pudo tener Hans Jaldun para asesinar a *arla de -elde. &NHubo al una relacin entre ellosO Do. N9uvo Jaldun al !n motivo para odiarlaO $penas se conoc"an. N,s Jaldun un psictico# una v"ctima de la uerra# como pretende (eruzzi# un desquiciadoO ,n ese caso# Npudo obrar bajo un impulso irracionalO Do#

"

Rodolfo Walsh

Variaciones En Rojo

seBores# no. &NDebemos pues descartar a Jaldun por ausencia de motivo perfectamente l ico para asesinar a *arla de -eldeO Do. 9or.*e Bald*ng, se;ores, es el asesino. &Jaldun no la odiaba# pero odiaba a (eruzzi. Jaldun es un hombre de talento# un artista6 (eruzzi utilizaba ese talento en beneficio propio. (eruzzi comenzaba a cubrirse de notoriedad y dinero6 pero era Jaldun quien le suministraba los temas de los cuadros que empezaban a inundar las e+posiciones y las casas ricas. (eruzzi pod"a darse aires de ran seBor6 pero era Jaldun quien encolaba los burros. % a cambio de ello# Nqu recib"aO 7na pa a reducida y la certeza de un destino annimo6 desprecio y amenazas6 estallidos de clera e improperios. &7stedes presenciaron esa pequeBa escena de esta maBana. ,ste hombre m"nimo# este hombre en apariencia insi nificante# conoc"a bajo la ida del ran Duilio (eruzzi un terror semejante al que hab"a conocido bajo el r imen de su pa"s natal... TSintese# (eruzziU orden enr icamente al ver que el pintor se hab"a levantado y avanzaba hacia l con semblante descompuesto. $ la primera payasada suya# lo pon o seis meses al fresco.& Duilio (eruzzi se sent con visible esfuerzo# temblndole las manos. S" prosi ui el comisario con voz perfectamente dominada# Jaldun lo odiaba y yo lo comprendo. Jaldun quiso ven arse# y casi simpatizo con l. ,ntonces se le plante el problema fundamental. N*mo iba a ven arseO N'o matar"a simplemente# borrar"a de la faz de la tierra su bufoner"a# su arro ancia# su prepotenciaO Do# eso era demasiado fcil. Jaldun no es un hombre vul ar. Jaldun sabe por propia e+periencia que hay vidas que son peores que cualquier nero de muerte. (lane al o ms sutil# ms perverso# ms injusto si se quiere# pero ms l ico. Do matar"a a (eruzzi# pero rodear"a su vida de circunstancias atroces. /atar"a a al uien a quien (eruzzi amaba# llevado quiz por el capricho del momento6 pero por encima de todas las cosas lo herir"a en lo que l ms apreciaba1 en su avidez de fama y de dinero# en su vida fcil de artista mimado por el p!blico. 'o e+pondr"a a la ver [enza y la deshonra de un proceso# se uramente a la crcel. ,n las ciudades y campos de ,uropa Jaldun hab"a visto morir a millares de inocentes. N3u si nificaba uno msO Jaldun descont la vida de un inocente para consumar su ven anza# una ven anza que era semejante a las alucinadas creaciones de sus escenarios. &,sper el momento oportuno. *onsumado escen rafo# instal en el estudio de (eruzzi una luz roja que inundar"a todo el drama con sus san rientos reflejos. Se apost en las inmediaciones de la casa. -io lle ar a (eruzzi. 7na hora despus a *arla. &'a puerta de calle permanec"a abierta porque (eruzzi trabajaba de noche. Jaldun subi silenciosamente la escalera. 'levaba consi o el cuchillo y el paBuelo. ,n una mesita# junto a la puerta del estudio# hab"a dejado preparado el frasco de cloroformo. 'a puerta hab"a quedado abierta al entrar *arla# y ambos le daban la espalda. De un salto felino Hans se lanz sobre (eruzzi con el paBuelo cloroformado# y lo anestesi. ,stos hombres pequeBos suelen tener una indomable ener "a. Despus apuBal a la aterrorizada *arla. $pa la lmpara de pie y encendi la luz roja del techo. ,ra el !nico# aparte de (eruzzi# que hubiera pensado en eso# porque nadie mejor que l conoc"a la esceno raf"a preparada por l mismo. &$qu" se le planteaba un problema. (eruzzi no lo hab"a visto# no pod"a saber que era l el asesino# pero Nqu ocurrir"a si el pintor recuperaba el sentido antes de lle ar la polic"aO (odr"a abandonar tranquilamente el estudio# irse a cualquier lado# dejando all" el cadver de *arla# y ms tarde ale ar que no hab"a ido al estudio. Daturalmente se har"a sospechoso# pero no ms que Eiardino# por ejemplo# o que el propio Jaldun # que tampoco dispon"an de coartada. Era necesario i-(edir .*e 9er*55i abandonara el est*dio, para que fuera vinculado inmediatamente al crimen. Era necesario cerrar la (*erta con lla)e,

Rodolfo Walsh

Variaciones En Rojo

dejarlo encerrado con la v"ctima. &% aqu" volv"a a presentarse otro problema. Jaldun hab"a resuelto bien el primero. $nte el se undo vacil y eli i la alternativa ms peli rosa para sus fines. NDnde dejar"a el armaO N$dentro o afueraO &'a dej afuera. Se uramente pens que al volver en s" (eruzzi comprender"a la ravedad de la situacin y quiz se infli ir"a con el puBal al una herida leve que bastara para hacerlo aparecer como v"ctima. % en ese caso todos los planes de Jaldun se vendr"an abajo# porque en efecto nada ten"a de e+traordinario que el asesino# despus de matar a *arla# hiriese a (eruzzi# dejara el arma adentro y cerrara la puerta con llave. Sea como fuere# Jaldun opt por dejar el arma afuera# al pie de la escalera. C quiz no consider el problema# y fue sa una reaccin de !ltimo momento. ,s evidente que de todas maneras (eruzzi quedaba en una situacin muy comprometida# encerrado con el cadver de *arla. &Hay en todo esto al una incon ruencia que los ms advertidos no dejarn de notar. (ero Nacaso no es propio del esp"ritu humano recaer en la incon ruenciaO 'a misin del polic"a no es pre untarse1 Ncmo un hombre puede incurrir en estos erroresO# sino ms bien1 Nha incurrido en ellosO Si hechos ulteriores demuestran que s"# quede para los psiclo os el anlisis de motivaciones y sutilezas. &N,+isten esos hechos ulterioresO ,+isten. % son tres. ,l primero es accesorio# pero arroja sobre el problema una luz muy si nificativa. ,l se undo ilustra el comportamiento del presunto asesino despus del crimen y refuerza esa presuncin. (ero slo el tercero tiene esa irrebatible fuerza de conviccin que sur e a menudo de las comprobaciones ms vul ares. &-ayamos por orden. N3uin es Hans Jaldun O NHay al o oscuro en su pasadoO NHay al o que permita forjar ciertas conclusiones acerca de su verdadera personalidadO 7na vez ms la rutina nos pone sobre la pista. N,s Hans Jaldun un inmi rante# como se pretendeO S"# pero es un inmi rante clandestino. N,s se su verdadero nombreO Do# Su verdadero nombre es otro# Ctto 2en8e...& $h# pero desde lue o dijo una voz pueril en el e+tremo del semic"rculo de sillas# y el comisario vio parpadear los ojos azules de Daniel detrs de los ruesos anteojos . Hans Jaldun muri en <KQK. ,ra un pintor alemn. Disc"pulo de Durero. 9ambin Er[neIald... Eracias interrumpi secamente el comisario# y mir con ira a Duilio (eruzzi# que se re"a como si tuviera un batint"n dentro del pecho. Si amos. %o sab"a ya esta maBana quin era el asesino# pero lo dej en aparente libertad previendo cul ser"a su pr+imo movimiento. % mis previsiones se cumplieron. &,sta tarde# a las seis# dos de nuestros a entes detuvieron a un hombre que pretend"a embarcarse en un avin con destino a /ontevideo. ,se hombre era Hans Jaldun # a quien por comodidad se uiremos llamando as". &9odo esto es muy convincente# pero no es definitivo. NHay al o msO .etrocedamos a los acontecimientos iniciales. Se !n la declaracin de (eruzzi y el informe del mdico policial# *arla de %elde fue asesinada a las doce menos veinte...& ,l comisario hizo una pausa y contempl a los presentes con impresionante se uridad. GA las doce -enos c*arto prosi ui# cinco -in*tos des(*2s de co-eterse el asesinato, dos testigos )ieron a Hans Bald*ng salir (or la (*erta de calle de este edificio. Daniel Hernndez salt de su silla como si le hubieran pe ado un balazo. N,s cierto esoO e+clam esticulando desesperadamente. N,s ciertoO % al ver el esto afirmativo del comisario se desplom en su asiento con un emido. 'a reaccin de Jaldun fue ms espectacular. $ azapado y veloz como un conejo se lanz hacia la puerta# pretendiendo pasar por entre las piernas del azorado inspector

Rodolfo Walsh

Variaciones En Rojo

-albuena# que en un reflejo instintivo lo atrap como en un cepo. 'a escena hab"a lle ado a la culminacin de lo rotesco. (eruzzi daba palmotadas y entonaba a pleno pulmn un aire de pera. 7n minuto ms tarde# restablecida la tranquilidad y custodiado el infortunado Jaldun por dos polic"as# el comisario le diri i la pre unta de ri or1 N*onfiesa usted haber asesinado a *arla de -eldeO S" dijo Hans# rompiendo a sollozar. S". %o la mat.

!&

Rodolfo Walsh

Variaciones En Rojo

*$()97'C -) ,l comisario era un hombre modesto. (ero en esta oportunidad la plenitud de su triunfo lo desbordaba. *lav sus pupilas aceradas en el abatido Daniel# que miraba fijamente el piso# y dijo con mordacidad inusitada1 N% bien# mi querido ami oO N(iensa usted en DureroO N(iensa en EruBeIaldO Daniel tard en contestar. *uando alz los ojos# el comisario debi leer en ellos al o inquietante# porque frunci las cejas y se qued repentinamente serio. Do dijo Daniel con voz casi imperceptible# no. (ienso en /ontai ne. N/ontai neO repiti el comisario. N3u tiene que ver con estoO Hay seres humanos dijo Daniel que abarcan intuitivamente realidades a las que no han podido tener acceso directo. -astas miradas que penetran en lo pasado y en lo futuro. *reo que fue /ontai ne quien dijo1 &/illares y millares de hombres se han acusado falsamente&. Ser"a ine+acto decir que en el estudio de Duilio (eruzzi se produjo una conmocin. Si al uien hubiera entrado en aquel momento# habr"a presenciado una escena e+traBa. ,l comisario hab"a empezado a llevarse la mano a la frente# y su mano estaba suspendida a mitad de camino. 7no de los hombres que custodiaban a Jaldun ten"a el brazo echado hacia atrs# en ese esto t"pico e inconsciente con que el hombre que camina ayuda a conservar su equilibrio# pero el ademn estaba interrumpido. 'os ojos de Duilio (eruzzi hab"an empezado a sonre"r# pero el resto de su cara i noraba aquella intencin y permanec"a terriblemente seria. ,ra una sonrisa a medio cristalizar. (or un instante incre"ble la fluencia natural de la vida se detuvo. 7na palabra de Daniel puso el mundo en movimiento. 'a solucin... dijo# y entonces el comisario se llev la mano a la frente# el detective se qued definitivamente parado y la e+presin de (eruzzi revolote como un pjaro entre la seriedad y la sonrisa# resolvindose en definitiva por aqulla. Su solucin# comisario repiti Daniel# es mucho ms a radable que la m"a# y bastante menos e+acta. ,s e+acta en la descripcin de al unos hechos materiales# pero es ine+acta en su interpretacin. Do puede ser e+clam el comisario# yo acabo de demostrar... Do# comisario dijo pacientemente Daniel# usted slo ha demostrado que la realidad es siempre ms amar a de lo que tenemos derecho a suponer. Do vacilo en decirle# comisario# que la demostracin que acaba de ofrecernos es particularmente infortunada# y si se la juz a en sus consecuencias# casi culpable. Si usted no hubiera demostrado la culpabilidad de un inocente# comisario# yo podr"a callarme la boca y nd tendr"a necesidad de acusar a un hombre a quien a pesar de todo admiro# para salvar a un hombre a quien desprecio. Do s# a veces creo que hay al o fundamentalmente errneo eAn nuestra idea de la justicia. T(ero este hombre rit desesperado el comisario# este hombre acaba de confesar que es culpableU ,s culpable# s" dijo Daniel# pero no de lo que usted cree. ,s culpable de un vasto y m!ltiple crimen# pero no de este crimen aislado. Sus manos estn manchadas en san re# si me permite esta triste concesin al lu ar com!n# pero no en la san re de *arla de %elde. Daniel clav los ojos en un punto distante. Hondas arru as surcaban su frente# dndole casi el aspecto de un viejo. /i historia prosi ui se remonta a $lemania# la $lemania de <;:? <;:Q. /i historia empieza con un hombre oscuro# insi nificante# un hombre que por e+traBa coincidencia ten"a el mismo oficio de al uien a quien ms vale no nombrar. *omo ste#

!%

Rodolfo Walsh

Variaciones En Rojo

que tambin hab"a sido un hombre oscuro e insi nificante# Ctto 2en8e o Hans Jaldun era pintor. 3uiz no carec"a de talento# pero al o lo ro"a por dentro. N.ecuerda usted aquellas palabras que Sha8espeare pone en boca de *sarO . (refiero que me rodeen hombres ordos# hombres de cabeza reluciente# que duermen de nocheA. $dmirable sentencia. BeIare of these lean, h*ngry -enB NDo era as"O Jueno# no importa. (ero Jaldun no dorm"a de noche# Jaldun era de esos hombres flacos y hambrientos. Jaldun dej el arte por la pol"tica. ,scal posiciones dentro del partido. )ntervino en las matanzas de jud"os y prisioneros de uerra. *onsumado el desastre# huy. ,ntr clandestinamente en el pa"s# y volvi a su anti uo oficio de pintor. &Duilio (eruzzi era el !nico que lo sab"a. 'o sab"a y lo hab"a amparado# pero lo despreciaba. ,l mismo nos lo ha dicho. %o no ten o muy buena vista para los indicios materiales# comisario# pero las palabras no se me scapan. ,l sonido y el sentido de las palabras. /i oficio est li ado a las palabras. %o recuerdo cada una de las palabras que se han pronunciado hoy aqu". N% qu fue lo que dijo (eruzziO Hans es un pobre diablo# un inmi rado# una v"ctima in enua del cruel anatema reca"do en las camisas pardas. N,ra posible equivocar el sentido de esa fraseO N,ra posible inadvertir la iron"a que encerrabaO (ero dijo al o ms# al o que no puedo recordar sin admiracin1 AJaldun era un escen rafo de mrito... Fes(*2s decor0 (alcos oficiales. N$dvierte el jue o de palabrasO 9odos pensaron que Jaldun # ca"do en des racia# rebajado y escarnecido por el r imen# se hab"a visto obli ado a realizar la m"sera tarea de decorar materialmente esos palcos oficiales. %o entend" que los hab"a decorado con su presencia# con su presencia de fantoche del r imen. ,s curioso que desde el primer momento usted haya cre"do que Hans era una v"ctima# cuando en realidad es un victimario. &,stos elementos nos sirven para destruir el eslabn final de su teor"a# comisario# la (roba (robatissi-a, la confesin del inculpado. N3u motivos pueden inducir a un hombre a acusarse de un crimen que no ha cometidoO Hay varios. Hay motivos racionales y e+trarracionales. Descartemos stos en primer trmino. Do quiero abrumarlo con ejemplos# pero usted recuerda que en >ri-en y castigo hay una confesin de este tipo# un hombre que quiere car ar con todas las culpas del mundo y se acusa de al o que no ha hecho. N,s ste el motivo de Jaldun O &Do# su motivo es perfectamente racional. N3uizs# entonces# quiere prote er a al uien# al verdadero culpableO N$ (eruzzi# por ejemploO Do# usted ha demostrado que lo odiaba y lo tem"a. ,sa demostracin si ue en pie. N3uiere prote er a EiardinoO $penas lo conoce. N$ quin entoncesO NHay al !n otro implicado en el casoO &S". El -is-o. Jaldun se declara culpable de un crimen que no ha cometido para eludir el casti o de muchos otros que ha cometido. $!n estn en pie las horcas de D[rember . Jaldun ha visto en los diarios o ha ima inado en atroces pesadillas las caras patibuladas de los enerales nazis# sus jefes. Jaldun sabe que si vuelve a $lemania ser ejecutado como criminal de uerra. Sabe lo que es un pedido de e+tradicin a un pa"s oficialmente en uerra con el suyo.GLH Sabe que una palabra de (eruzzi bastar"a para descubrir su identidad# perdida en la humareda de la ran hecatombe. ,n al o me consuela ser yo quien pronuncie esa palabra. &%a sabe usted por qu Hans se ha confesado autor de ese crimen insi nificante. 'a eleccin no es dif"cil. (or un lado# quince o veinte aBos de crcel# quiz menos. (or otro lado# el pat"bulo. %a sabe usted por qu una palabra# un esto de (eruzzi bastaban para sacar de quicio a Hans# para infundirle un terror espantoso. .eten amos este !ltimo detalle# porque es fundamental para aclarar todo lo que sucedi despus. &% sabe tambin por qu Jaldun # aterrado ante la inminencia de estas

!2

Rodolfo Walsh

Variaciones En Rojo

revelaciones# quiso huir a /ontevideo. %a ve usted# comisario# cmo se pulveriza otro de los eslabones de su teor"a. &(ero queda al o# al o muy importante# tan importante que usted lo eri i en sillar de su hiptesis. *inco minutos despus de cometerse el crimen# dos testi os vieron a Jaldun salir de la casa. (ara usted# sa es la prueba decisiva de su culpabilidad. %o creo que es la prueba decisiva de su inocencia. &Do pienso ne ar la evidencia. $dmito que Jaldun sali de esta casa a las doce menos cuarto. (ero# Ndemuestra eso que acababa de asesinar a *arla de -eldeO De nin una manera. NDemuestra# por lo menos# que fue cmplice o testi o de ese asesinatoO ,n absoluto. Jaldun no presenci el crimen ni intervino en l. .ecin al d"a si uiente# es decir hoy# se enter de que hab"a sido cometido. %a veremos ms adelante qu vino a hacer Hans en un momento tan sin ular# y en qu medida contribuy a oscurecer los hechos. &,n cuanto a Eiardino# creo como usted que su papel en este asunto ha sido "nfimo. &'le amos as" al verdadero asesino. 9or.*e el asesino, nat*ral-ente, es F*ilio 9er*55i./ ,n el silencio enorme que se produjo# (eruzzi no se movi. Sus ojos sombr"os reflejaban un profundo inters. 9allado en bronce# su rostro estaba aureolado de e+traBa majestad# que por primera vez parec"a autntica. %o dijo sencillamente siempre estoy dispuesto a o"r un buen razonamiento. (ero trate de no equivocarse# por favor. ,l problema es al o complicado. Daniel sonri a pesar suyo# apreciando la calidad del rival. S" admiti# el problema no es sencillo# y son elementos muy dispares los que me han ayudado a resolverlo. %o temo que mi e+posicin no est a la altura de las e+traordinarias circunstancias que la suscitan. 9emo que mis palabras no alcancen a reflejar la mali na belleza que circunda el plan de (eruzzi y su perfecta ejecucin. 'o he e+aminado en detalle1 creo poder afirmar que ni uno solo de los actos# ni una sola de las palabras implicadas en ese plan y en su realizacin carecen del estricto ri or l ico que slo puede tener su sede en una inteli encia superior. &3uizs a usted# comisario# le e+traBe o"rme hablar as" de un hombre a quien usted ha considerado un payaso# y que indudablemente es un asesino. Do siempre admitimos con facilidad que la inteli encia pueda estar al servicio de fines reBidos con nuestras normas convencionales. %o i noro cul ha sido el verdadero motivo que tuvo Duilio (eruzzi para asesinar a *arla de -elde. ,s una necia presuncin querer sondear las profundidades del alma ajena. (ero l nos ha dado un motivo plausible# y si as" lo prefiere# podemos dejar esto de lado y se uir adelante.& %o no s si ustedes pueden entenderlo dijo (eruzzi en voz baja y sorda. (ero en al !n momento# de al !n modo# la he querido. (obre *arla. ,l comisario record la voz de falsete con que (eruzzi hab"a pronunciado antes aquellas mismas palabras# y sin saber por qu sinti un escalofr"o. Hay una actitud# un estado de nimo# una atmsfera prosi ui Daniel con acento montono y fati ado# no s cmo llamarlo# pero es al o que (eruzzi ha introducido en todos los resquicios de sus declaraciones# en sus menores estos y palabras# y que ha venido a constituir la tnica o el ambiente de todo el caso. %o siento una especie de temor supersticioso por un hombre que puede crear artificiosamente un determinado plano en las relaciones humanas# y obli ar a los dems a situarse en ese plano. 7sted# comisario# fue el primero en treparse a ese retablo. 7sted crey de entrada que (eruzzi era un bufn# que bailar"a cuando usted restallara su lti o oficial. % en realidad era l quien mov"a los hilos# l quien creaba el escenario# l quien urd"a la trama se ura y paciente. $s" lle usted# llevado de la mano# a su &solucin& del caso6 Do lo critico. ,n verdad# su

!3

Rodolfo Walsh

Variaciones En Rojo

reconstruccin de los hechos estaba slidamente ensamblada# y habr"a hecho honor a cualquier brillante /a-ate*r/. (ero esta vez se encontraba usted ante un rival demasiado fuerte. (eruzzi se entretuvo en hacerlo sospechar alternativamente de Hans y de Eiardino. ,l no ten"a preferencias. Detestaba a los dos. &%o tambin estuve a punto de bailar al son de (eruzzi# de creer que era un mero farsante# un polichinela al o car oso# que no deb"a tenerse en cuenta para una interpretacin seria de los hechos. %o tambin estuve a punto de verme envuelto en su l!cida cortina de humo. &(ero una cosa eternamente repetida pierde realidad. Se me ocurri que un hombre no puede ser tan incesantemente rid"culo# tan irredimiblemente necio. Do es fcil alcanzar la perfeccin de lo rotesco. *omo toda perfeccin# requiere talento. (ens que toda aquella ostentacin de estupidez era deliberada. &/s tarde cre" encontrar una confirmacin de esta va a sospecha. %o padezco de man"a ambulatoria. 7sted se atuvo al escenario del crimen. %o fati u las escaleras# el patio# el taller de Jaldun # la sala de cuadros. % en la sala de cuadros descubr" al o muy sin ular. /ucho de lo que hab"a all"# desde lue o# era simple residuo# copia de las disparatadas esceno raf"as de Jaldun # obras en venta. (ero entre ellas hab"a una que era al o completamente distinto# un fra mento del pasado de un artista serio y consciente. ,l !nico# probablemente# entre los cuadros de (eruzzi que nunca hallar comprador. &'e su iero que lo e+amine. %o no entiendo ran cosa de pintura. He o"do desterrar de ella lo meramente literario. Do s. 9al vez sea lo meramente literario de esa obra lo que me llam la atencin. /e u"o por impresiones. (ero# Ncmo ne ar la impresin tremenda# abrumadora que me produjo aquella alta muerte en soledad y el desbordarse por la herida el alma plural de un solo ser humano tendido en una rocaO &NDo era pues# al fin de cuentas# un >loIn aquel hombre que esticulaba y re"a# que hac"a cabriolas y entonaba aires de pera# que mechaba de un francs detestable su conversacin incesante# que yu+tapon"a criminosamente un slang americano a un verbo latino# que copiaba descaradamente los desvarios esceno rficos de su ayudante y los vend"a en forma de cuadrosO Do# Duilio (eruzzi ten"a al o de bufn# sin duda# pero no ms de lo que necesitaba para triunfar# no ms de lo que necesitaba como arant"a de un obstinado ri or art"stico. &Debi ser eso lo que l ley en mi mirada cuando entr en la sala y me vio observando su obra. Debi ser eso# porque inmediatamente se lanz a una desesperada tentativa por convencerme de que efectivamente era un polichinela. Durante diez minutos es rimi una ardua teor"a que era la estricta ne acin de todo credo art"stico. % sin embar o# esa teor"a tambin me su iri al o. (eruzzi se refer"a# si no me equivoco# a un cuadro ideal# que e+istir"a sin ser pintado# pero que no todos podr"an ver. ,l asesinato de *arla de -elde es como ese cuadro# y pocos pueden ima inarlo. &(ero yo he supuesto la culpabilidad de Duilio y usted quiere que la demuestre. (ara ello debemos destruir aquellas famosas imposibilidades materiales en que se amparaba. &,sas imposibilidades pueden ser dos# o pueden ser una sola# se !n el orden cronol ico que elijamos. Si suponemos que (eruzzi cometi el crimen cuando la puerta a!n no estaba cerrada# es una sola1 la de cerrar el estudio por fuera# porque antes de hacerlo pudo sacar el arma. Si suponemos que cometi el crimen estando cerrada la puerta# son dos.M haber cerrado antes la puerta por fuera# y llevar despus el arma adonde usted la encontr# en la planta baja. %a sabemos que esa reja es infranqueable. &N*ul de estas dos series de tiempo ele iremosO 'a se unda# la que implica dos aparentes imposibilidades materiales. /<a seg*nda, (or.*e c*ando F*ilio 9er*55i se refiri0 a ellas dijo .*e eran dos. ,sa

!4

Rodolfo Walsh

Variaciones En Rojo

fue la !nica oportunidad en que se traicion. Clvid que una buena e+plicacin vale ms que dos.& Daniel hizo una pausa# pero los cinco hombres que lo o"an parec"an esculpidos en piedra. ,n resumen prosi ui# yo de-ostrar2 .*e F*ilio 9er*55i cerr0 con lla)e la (*erta del est*dio (or el lado de af*era, sin salir del est*dio:, de-ostrar2 .*e asesin0 a >arla de VeldeJ y de-ostrar2 .*e sin salir de la habitaci0n cerrada sac0 de ella el ar-a ho-icida. &*omo ustedes ven# volvemos a una variante del problema del cuarto cerrado. N,n qu forma un hombre que est en el interior de un cuarto puede lo rar que la llave ire en la cerradura del lado de afuera# sin que l la toque con los dedosO &Dos soluciones se presentan inmediatamente a nuestra inteli encia. (rimera1 un cmplice. Se unda1 un medio mecnico# un tornillo de mano# un sistema de hilos y alfileres. &(eruzzi no utiliz medios mecnicos. Do recurri a un cmplice. 7tiliz un instrumento# s"# pero el ms sutil de todos. E-(le0 *n instr*-ento (sicol0gico. E-(le0 la -6s ele-ental de las (asiones h*-anasK el -iedo. El -iedo cerr0 esa (*erta con tanta eficacia co-o las -6s co-(licadas in)enciones de LCBrien o Wallace. &%a sabemos qu motivo ten"a Hans Jaldun para sentir pavor de (eruzzi. ,ste# con cie o instinto# le hac"a sentir en parte lo que Jaldun hab"a hecho sentir a otros. Do dudo de que en al una oportunidad recurriera a la violencia f"sica.& Hay cierto nero de ratas dijo (eruzzi con indiferencia que han nacido para ser pisoteadas. ,l era una. 7sted# comisario prosi ui Daniel# ha recordado la escena que todos presenciamos esta maBana. *uando lle Jaldun # (eruzzi# fin iendo uno de esos abruptos arrebatos de clera que conven"an en aquel momento a su papel de payaso# empuB un florero y se lanz sobre Hans. N% qu hizo HansO Hi5o e3acta-ente lo -is-o .*e hab,a hecho anoche. H*y0, y al h*ir cerr0 instinti)a-ente la (*erta. &*reo que ahora podemos reconstruir definitivamente la escena y eliminar la primera imposibilidad material. &$noche (eruzzi cit a *arla en su estudio a las once o a las once y media. Despus llam por telfono a Jaldun y le orden comparecer a las doce menos veinte# di amos# so prete+to de que faltaba al o en su esceno raf"a. &*uando lle Jaldun # la llave de la puerta estaba del lado de afuera. (eruzzi pudo su er"rselo# en el transcurso de una conversacin normal# para condicionar su estado de nimo. %a sabemos que es un maestro en su erencias. De pronto# con un prete+to cualquiera# fin i uno de esos desorbitados paro+ismos de furia que tanto inquietaban a Hans. (odemos ima inarlo empuBando un cuchillo y avanzando sobre l con esto homicida1 Jaldun dio media vuelta y huy. $l salir cerr instintivamente la puerta. $l cerrarla# vio o record la llave# comprendi en un relmpa o que era el !nico medio de poner una valla decisiva entre l y su perse uidor# de impedir que le diera alcance en la lar a y oscura escalera. Hizo irar la llave en la cerradura y la dej para que al d"a si uiente la encar ada de la limpieza rescatara a su empleador. ,l probablemente no pensaba volver. &% a las doce menos cuarto# comisario# sus dos testi os vieron salir a Jaldun de la casa en que sin que l lo supiera acababa de cometerse un crimen. %o i noraba aquel detalle# hasta que o" su dramtico anuncio de esta noche. % entonces todas mis sospechas se confirmaron. &%a ve cmo sin medios mecnicos# sin recurrir a un cmplice# puede cerrarse una puerta por fuera. (orque Jaldun # evidentemente# no era un cmplice. *mplice es quien

Rodolfo Walsh

Variaciones En Rojo

deliberadamente y con conocimiento de causa secunda planes de otro. ,l no hab"a secundado los planes de (eruzzi# puesto que ni siquiera los conoc"a. Hans cre"a honestamente haber salvado su vida. &Hoy# por supuesto# comprendi todo. Hab"a visto a Duilio# hab"a visto a *arla# hab"a visto el estilete en manos de aqul. &% entonces s" se convirti en cmplice forzoso. (orque entonces se le presentaron dos alternativas a cul ms desa radable. Si dec"a que hab"a estado aqu" a la hora en que se cometi el crimen# pod"an ocurrir dos cosas. (rimero1 (eruzzi pod"a delatarlo# y eso si nificaba el pat"bulo. Se undo1 (eruzzi pod"a ampararse en la se unda imposibilidad material el arma fuera del estudio6 entonces Hans se convert"a en el principal sospechoso# y eso si nificaba la crcel. Daturalmente# decidi callarse. &-olvamos al estudio. ,s indudable que Duilio no pod"a saber con anticipacin que su treta dar"a resultado. (od"a muy bien suceder que Hans huyera simplemente# sin cerrar la puerta con llave# sin siquiera cerrar la puerta. N3u perd"a Duilio en ese casoO $bsolutamente nada. (oster aba su crimen para otro momento. (orque ya veremos que era imprescindible que esa puerta estuviera cerrada para que Duilio pudiera cometer el asesinato y ensayar lue o su se undo truco de prestidi itacin# el que le ase urar"a la absoluta impunidad. &3uizs esta escena que nosotros presenciamos esta maBana y que se desarroll anoche# se haya representado antes. (ero lo cierto es que anoche dio resultado. ,n cuanto a *arla# ella debi festejar el verti inoso e reso de Hans Jaldun . Do sospechaba que aquella escena de sainete formaba parte de la minuciosa trama de su perdicin. &(eruzzi la mat en se uida# con el mismo estilete con que hab"a empavorecido a Hans. $hora deb"a resolver la se unda imposibilidad material# sacar el arma del estudio. &(or la puerta era imposible# porque estaba cerrada y no tiene aberturas capaces de permitirlo. Daturalmente# ah" estaba esa fabulosa puerta vidriera enrejada# y un movimiento del brazo bastaba para lanzar el arma al patio. (ero eso era demasiado evidente. ,stoy se uro de que el comisario habr"a sospechado en se uida. &Do# (eruzzi deb"a sacar el estilete# pero de manera que quedase bien lejos de la ventana# en cualquier otro lu ar insospechable de la casa# preferiblemente en la planta baja# casi en la calle. N*mo obtener ese m ico resultadoO &-olvamos a los indicios. Do s si en este caso interesan para al o# adems# mis procesos mentales# pero infortunadamente slo puedo dilucidarlo recurriendo a ellos. 7na de las primeras cosas que observ al lle ar esta maBana fue que en la esceno raf"a de Jaldun faltaba al o. Do *na cosa en particular# sino c*al.*ier cosa. Supon o que de al !n modo intervino en ello eso que Duilio llama el sentido de la composicin. (ero al o faltaba# y l mismo lo hab"a introducido en su boceto. Hab"a interpolado aquel detestable ju uete devorador de hombres# un camin rojo de fauces amarillas. 9odos los dems elementos del retablo entraban en el boceto1 el rascacielos de cartn# la r!a metlica# las cruces de madera. Slo el camin era un elemento nuevo# fruto de la ima inacin de Duilio# se !n l. &7sted se ri# comisario# cuando me vio asomado a la reja del patio. Supon o que le parec" un ran pjaro amaestrado. 7sted crey tal vez que yo estaba tratando de descubrir si por entre esos barrotes separados entre s" por no ms de diez cent"metros pod"a haber pasado un ser humano# lo que manifiestamente era imposible. (ero en realidad yo estaba practicando una modesta versin de lo que despus de ,uler se llam Analysis sit*s, es decir un e+amen del terreno# referido no a las dimensiones# sino a la confi uracin. % esa confi uracin era la si uiente1 aqu"# en el estudio# una reja# despus el patio# despus la escalera que baja a la calle.

!!

Rodolfo Walsh

Variaciones En Rojo

&%o me trac mentalmente tres puntos1 uno situado en la reja# otro en el e+tremo superior de la escalera por donde evidentemente ten"a que haber bajado el estilete# ya fuera llevado por manos humanas o no# y el tercero en el sitio e+acto donde se hab"a encontrado el puBal. 7n" ima inariamente esos puntos con una l"nea que por supuesto no deb"a atravesar nin !n insuperable obstculo material. ,sto es lo que se llama trazar una rfica# la ms elemental de las rficas# compuesta de tres vrtices y dos arcos. Despus me pre unt si de al !n modo el estilete pod"a haber recorrido esa rfica. ,n otras palabras# me pre unt si el puBal pod"a haber recorrido una doble l"nea curva# con una ca"da en el e+tremo# representada por los escalones. &% aunque parezca e+traBo# esa posibilidad e+ist"a. &Daturalmente# para que un objeto de forma irre ular describa esa trayectoria curva# debe ser impulsado por una fuerza adecuada. ,l boceto de Duilio (eruzzi me dijo cul era esa fuerza. *reo que fue entonces# comisario# cuando le recrimin su desinters por la escultura.& Daniel se encamin a la cabeza de arcilla montada en su pedestal y retir el paBo que la cubr"a. (eruzzi dijo respetuosamente# Nusted aprecia mucho esta cabezaO Do respondi el pintor con una sonrisa. ,sa cabeza sueBa una pesadilla. (uede romperla. Daniel la toc con la punta de los dedos y el bloque de arcilla cay al piso. % ya

!"

Rodolfo Walsh

Variaciones En Rojo

rota la mueca sardnica# aventada la sombra de los ojos vi ilantes# qued al descubierto entre mi ajas de barro un pequeBo ju uete rojo# un min!sculo camin de cuerda. Daniel lo levant delicadamente y se encamin a la reja. ,n lo alto de un edificio situado al travs de la calle# una celeste liebre luminosa mona a intervalos re ulares bajo el rayo de nen de un cazador azul. % un reflejo de esa muerte repetida animaba las baldosas rojas del patio. 'a voz de Daniel# cuando habl# parec"a ms distante que nunca. %a lo saben ustedes casi todo. ,ste ju uete de cuerda llev hasta la escalera el pequeBo estilete de Duilio# rod con l por los escalones# depositndolo lejos del estudio# y volvi atado al e+tremo de un hilo. ,l eje delantero est levemente torcido# lo suficiente para hacerle describir el arco necesario. Duilio tuvo tiempo para ensayarlo. (ara un hombre de su inteli encia# ha sido e+tremadamente fcil. &Do pod"a hacer desaparecer el ju uete# pero pod"a disimularlo. /odel a su alrededor una cabeza de arcilla. ,ncendi la luz roja del techo. Jusc una posicin cmoda y se cloroform. *reo que eso es todo.& Do dijo Duilio (eruzzi con e+presin de ansiedad. 0alta al o. Daniel sonri tristemente. S" dijo. 7na prueba indicial... *uando usted sac el estilete por la reja# a!n no sab"a lo que har"a con el camioncito. 'impi cuidadosamente el arma para que no manchara el ju uete. 'a limpi en esa tela que pensaba pintar. &Despus traz sobre la san re las primeras pinceladas rojas de su cuadro inconcluso.&

!#

Rodolfo Walsh

Variaciones En Rojo

Asesinato a distancia A F. M. de W. C7is all a >he.*er:board of =ights and Fays Where Festiny Iith Men for 9ieces (lays Hither and thither -o)es and -ates and slays And one by in one the >l0set lays. Crnar \hayyam *$()97'C ) ,n la espalda ris del mar perduraban los !ltimos reflejos de la tarde. 'as olas corr"an veloces hacia la playa# como una jaur"a de lebreles blancos. % en el silencio car ado de un vaho salino# la voz de Silverio 0unes parec"a ms opaca y fati ada que nunca. Ha pasado un aBo# pero a!n no puedo creerlo. 'as palabras quedaron flotando en el ambiente# impre nndolo de e+traBeza. Daniel Hernndez se revolvi incmodo en su silla de caBas. $ su lado divisaba va amente la silueta taciturna de Silverio. ,l ci arrillo# min!sculo corazn de pausado latir# le encend"a a intervalos re ulares las facciones reposadas y melanclicas. Daniel lo notaba envejecido. ,l chillido spero de una aviota invisible surc el cielo del atardecer. *omo desmintindolo# se oy en la playa una risa fresca y ale re# que parec"a hecha de menudas cuentas de vidrio. Despus una voz masculina# pausada y rave. ,lla parece haberlo olvidado prosi ui la voz de Silverio. ,s natural. %o mismo# a veces# me sorprendo riendo. Jaj la voz# como aver onzado. Se divisaban# cercanas# las siluetas de Csvaldo y Herminia# que volv"an del mar. 9oda la tarde# bajo el sol resplandeciente# hab"an visto a la distancia las chispas roja y azul de sus mallas# hasta que el crep!sculo las convirti en punMtitos oscuros y la noche las disolvi en su ne rura. Herminia re"a. 9ra"a los cabellos h!medos y la malla pe ada al cuerpo. 'a blancura de sus piernas del adas y iles resaltaba en la sombra. Se acerc a Silverio y lo bes familiarmente en la mejilla. ,spero que no se hayan aburrido sin m" dijo ale remente# y aBadi con dejo burln1 Csvaldo nada muy bien. Daniel pens que un rubor imperceptible coloreaba fu azmente el rostro atezado de Csvaldo. Csvaldo era el secretario de 0unes. ,l anciano sonri. S"# hija# y t! tambin. NDos acompaBas a cenarO 'a muchacha se puso seria. Do respondi. 9"o no cree que debo salir sola todas las noches. ,l cree en la frivolidad or anizada. /e voy. Csvaldo se ofreci para acompaBarla# pero ella no le hizo caso. Do dijo# quizs est espiando desde la ventana. Se despidi de ellos con una reverencia burlona y se alej corriendo por la arena# que cruj"a suavemente bajo sus pies desnudos. Silverio la si ui con la vista hasta que desapareci. Csvaldo hab"a encendido un ci arrillo y permaneci un instante con ellos antes de subir a cambiarse. ,n el e+tremo del breve espi n de piedra brillaba una luz. Ctras se iban encendiendo poco a poco en distintos puntos de la costa. ,n el cobertizo de las barcas se oy la voz de Jraulio# el pen# que cantaba con su voz baja y profunda. Daniel a!n no hab"a podido saber qu cantaba todos los d"as# porque siempre se dejaba llevar por la voz#

!$

Rodolfo Walsh

Variaciones En Rojo

sin atender a las palabras. ,n el interior de la casa son el on . $quella nota sorda pareci crecer hasta envolverlos# y lue o disiparse hasta que sus !ltimas vibraciones ms que o"rse se sent"an como un lev"simo estremecimiento en la piel. Se acercaron lentamente a la casa. 'zaro estaba sentado en el centro del dra n escarlata que adornaba la alfombra verde del hall. *on las piernas cruzadas# parec"a un Juda menudo# deforme y reconcentrado. $ Daniel# al cabo de tres d"as que estaba en -illa .e ina# a!n lo sorprend"a aquella inmovilidad. Se uramente los hab"a o"do entrar# pero se u"a con los ojos clavados en el tablero donde reproduc"a una partida de ajedrez. Daniel pens que deliberadamente no parpadeaba. Disimulaba el ritmo de su respiracin y ten"a una mano suspendida en el aire# en ademn de capturar una pieza. 'os dedos lar os y bronceados ca"an hacia abajo en actitud de indolencia# pero se adivinaba que una fuerza instantnea podr"a animarlos. 'zaro era un sistema de resortes que manejaba con consciente satisfaccin. $lz bruscamente la cabeza y los mir con e+presin indefinible. De pronto sonri. 9en o aqu" la partida de /arshall y Halper dijo. Se diri "a a Daniel. $ su padre no le interesaba el ajedrez. N,l ambito escocsO S". N'o conoceO ,n realidad# es un ambito dans modificado. 7na luz de repentina ansiedad se encendi en sus ojos. N'o vemos despus de la cenaO Daniel accedi. 7na frialdad involuntaria presid"a la cena cuando faltaba Herminia. De noche la casa parec"a crecer a pesar de las luces. *recer y volverse hostil# encerrarse en s" misma# recaer en oscuras meditaciones. De d"a era el bullicio juvenil en la arena dorada y en el cuadriltero rojo de la cancha de tenis# bajo el arcoiris de los parasoles y en la verde llamarada del mar. De noche cuando faltaba Herminia# que a veMves ven"a con su t"o# que a veces ven"a con al una ami a# que a veces lle aba sola# que lle aba siempre como un deslumbre de juventud era una cena de hombres solos. Sebastin serv"a los platos y llenaba las copas. 9en"a la piel blanca y tensa en el rostro lar o y flaqu"simo# y el cabello ne ro pe ado a las sienes. Se doblaba como una vara de acero en su chaqueta blanca. Hab"a al o inquietante en el silencio con que entraba en el comedor y volv"a a la cocina. Csvaldo com"a con buen apetito# pero sin jovialidad. ,ra como si en el interior de la casa# bajo la mirada de 0unes# se restablecieran viejos lazos de sumisin# nunca abolidos del todo. Daniel pens# con un sobresalto# que en al unos momentos Csvaldo parec"a tener dos rostros superpuestos y diversos# que se influ"an mutuamente con e+traBos efectos. 'zaro miraba a Csvaldo con sorna. 'zaro era deliberadamente mal educado. Hund"a el pan en la sopa y hac"a ruido con la boca escarbndose los dientes. De sobremesa cruzaba las manos sobre el vientre prominente 4a pesar de su juventud5 y parec"a ms que nunca un Juda de ojos entrecerrados y mali nos. ,ntonces Silverio trataba de animar la conversacin. Hablaba de su juventud# cmo hab"a hecho fortuna# cmo hab"a construido todo 4con aquellas manos sarmentosas y endebles5# cmo hab"a levantado la villa -illa .e ina# frenando los mdanos con sabias l"neas de defensa 4como un eneral# con aquellas manos5# y aun robando al !n palmo al mar. 9odo eso lo hab"a enor ullecido en al una poca# pero ahora lo dec"a sin conviccin. *omo un fo+Mterrier 4eso# pens Daniel# como un tozudo y min!sculo fo+M terrier que da vueltas alrededor de la madri uera5 volv"a a la polvareda de memorias que aquel nombre -illa .e ina levantaba. -olv"a a .e ina# casi sin nombrarla. $ .e ina# que hab"a sido madre de .icardo# pero no de 'zaro. De .icardo# que se parec"a a ella y se

"&

Rodolfo Walsh

Variaciones En Rojo

hab"a vuelto loco y como ellahab"a muerto. ,ntonces 'zaro# escarbndose los dientes# hac"a ruido con la boca. 'a madre de 'zaro hab"a muerto antes y nadie la nombraba. 9al vez l la nombrara en al !n momento# muy hondo# casi sin darse cuenta# pero ahora cruzaba las manos sobre el vientre y sus ojos se rebajaban a estr"as filosas. 'a madre de 'zaro era oscura como l# oscura como el humo de las fbricas de Silverio# como el a ua de los charcos# perdida y remota en la penumbra de un pretrito sueBo sin randeza# mientras que .e ina miraba con ojos incre"blemente azules desde el valo dorado de un cuadro# en la vastedad del comedor# a la luz de los candelabros. .e ina ten"a ojos azules como .icardo# que hab"a sido su hermanastro# y hab"a enloquecido# y hab"a muerto. Daniel ve"a su ima en deformada en los cubiertos de plata# y vanamente trataba de sacudirse aquel desasosie o que sent"a crecer a su alrededor# que brotaba de todas las cosas# aquella fbula de muerte y de demencia# rabada en el secreto corazn de las cosas. Csvaldo escuchaba a medias# por esp"ritu de subordinacin a su empleador 4por cortes"a# pensaba l5 la crnica invariable. Csvaldo pensaba en Herminia# que se hund"a en el a ua# en la red incesante y cristalina del a ua# trocada en m ico naipe de reflejos dorados. 'zaro comentaba la partida# que sab"a de memoria. .. .ha entre ado la dama a cambio de dos piezas menores... ,s un error...# el anlisis posterior lo demuestra. (ero el adversario# deslumbrado por la certeza del triunfo# no ve la !nica refutacin. 9cnicamente# la partida es imperfecta. (sicol icamente# es !nica. /arshall se ha introducido en el pensamiento del adversario# ha previsto su reaccin... Hablando de su tema favorito# 'zaro se transformaba. 'as alternativas del jue o se reflejaban en su fisonom"a# en los sutiles planos de luz y sombra que compon"an su rostro. Se operaba en l una misteriosa catarsis. ,l tablero era un escenario donde las piezas representaban un drama sordo y car ado de pasiones. Cbservndolo# Daniel record las m icas palabras de 'as8erM. &,ste alfil sonr"e&. *ada movida era la definicin de un hombre# de todos los momentos anteriores de un hombre. 'zaro pensaba que una partida pod"a dividirse en actos y escenas. $l unas escenas eran como un insidioso jue o diplomtico# en otras se o"a el chocar de las espadas# al unas ten"an la racia de un ln uido ballet o el rotesco aparato de una farsa. % un ran maestro era siempre un clsico o un romntico. ,l silencio se hab"a asentado definitivamente en el resto de la casa. Slo se o"a el rumor acompasado del mar en la costa. Sobre el tablero# la voz de 'zaro e+tin u"a pausadamente los !ltimos esplendores de la lucha breve y ful urante. Daniel se dispuso a retirarse. 'zaro volv"a a mirarlo con astucia y desconfianza. Daniel pensaba que quer"a pre untarle al o y no se atrev"a. 'zaro ten"a la cabeza como hundida entre los hombros. (odr"a saltar en cualquier momento# como un muBeco de una cajaMsorpresa. Sus ojos oscuros y hundidos# su piel olivcea tra"an a la memoria# por contraste# la tez blanca y los ojos verdosos de Silverio. Daniel# por un imprevisto truco de la ima inacin# se represent a la madre muerta a quien deb"a parecerse. 'a ve"a interpolada como un sueBo en la maciza realidad de pilares# candelabros y estatuas de la casa# ajena a esa realidad# sin molestarla ni modificarla. ,lla# que hab"a respirado el tufo de los saladeros y las curtiembres# cuando Silverio empezaba a amasar su fortuna. % por reflejo ve"a a 'zaro como recipiente de esa va a condicin# heredero de la insi nificancia y la ine+istencia# pero en constante profesin de rebeld"a. Hoy es veinticuatro de noviembre murmur 'zaro. 'o miraba de soslayo# fin iendo indiferencia.

"%

Rodolfo Walsh

Variaciones En Rojo

Daniel parpade. (asado maBana se cumplir un aBo dijo <65aro. Se ech a re"r con una risa de pjaro# silbica y desa radable. 7n aBo que muri .icardo. Su mano de dedos lar os y del ados arras las piezas. Sali del hall sin volver la espalda# con su andar de pjaro# y en el corredor oscuro volvi a o"rse l a rio acento de su risa.

"2

Rodolfo Walsh

Variaciones En Rojo

*$()97'C )) ,n el cobertizo de los botes# Jraulio limpiaba los aparejos de pesca. ,l sol brillaba en el mar. (ero la voz del pen# de ordinario jovial# ten"a resonancias nocturnas. Devanaba pausadamente la historia# y aun encontraba lu ar para el asombro. 0ue en la punta del espi n. ,so es lo !ltimo que hizo construir don Silverio antes de morir la seBora .e ina. ,s un buen sitio para pescar1 a ua honda y casi siempre tranquila. N% usted lo vioO S". %o estaba aqu"# amarrando los botes# porque la noche era tormentosa y el mar estaba bastante a itado. &(rimero o" la voz# que me llamaba de lejos. ,l estaba subido al parapeto. ,ra por esta misma poca# pero en aquel momento me di cuenta de que hac"a fr"o. /e asust. 'o vi tan blanco que me pareci un fantasma. Despus comprend" que era porque no llevaba nada encima. ,staba desnudo. Habr sido entonces cuando me di cuenta de que hac"a fr"o. &,l niBo .icardo era muy alto. Subido en el parapeto# la cabeza le lle aba casi a la altura del farol del espi n. ,se farol# y el banco que usted habr visto# los hizo poner la seBora .e ina. 'e ustaba ir a sentarse all" por las tardes. &.icardo habr estado as" uno o dos se undos antes de tirarse al a ua. (arado en el muralln# mirando hacia abajo. %o trat de ver qu miraba# pero estaba muy oscuro y de aqu" a la punta del espi n habr tal vez unos cien metros. ,n ese momento tuve la se uridad de que iba a pasar al o malo.& NDo hab"a nadie con lO Do. ,staba solo. %o no pod"a verle la cara# porque me daba casi la espalda# pero me pareci que a achaba un poco la cabeza# como buscando al o en el a ua. De pronto se lanz. *ay como un plomo. *orr" en aquella direccin# pero no volv" a verlo. .e res al cobertizo y trat de poner en marcha la lancha# pero el motor estaba descompuesto. C" ritos en la casa# y eran don Silverio y Sebastin que tambin lo hab"an visto y lo hab"an o"do llamarme. .ato despus lle el seBor Csvaldo en el automvil de don Silverio# y estuvo alumbrando el a ua con los faros. &Sebastin y yo nadamos un rato# pero no pudimos encontrarlo. ,ra una noche de tormenta# muy peli rosa. Don Silverio parec"a que iba a enloquecer. Dos ritaba y nos insultaba porque no pod"amos encontrar a .icardo. 3uiso lanzarse al a ua l tambin# pero tuvimos que imped"rselo# porque no sab"a nadar... Desde entonces ha sido otro hombre.& Herminia# de blusa y shorts# ven"a caminando por la playa. Salud a Daniel de lejos# con la raqueta en alto. Su cabellera rojiza centelleaba al sol de la maBana. Daniel se despidi de Jraulio y sali a su encuentro. NDunca se cansa de leerO dijo ella# seBalando el libro que Daniel llevaba debajo del brazo. ,l sonri. $ veces dijo# pero un libro es como la prolon acin natural de mi mano. Se me adhiere solo a los dedos# aunque yo no piense leerlo. Do s# supon o que me da cierta sensacin de fuerza. 7n fenmeno de compensacin. T3u detestableU e+clam ella soltando a re"r. 'o que es a m" aBadi sin afectacin# la lectura seria me aburre soberanamente. /i inteli encia no asimila ms que las revistas ilustradas y el Sptimo *"rculo.G;H Daniel sab"a que eso no era del todo cierto# pero no dijo nada. Herminia confesaba de antemano su i norancia de todas las cosas# precaucin que despus le permit"a opinar sobre ellas con el mayor desenfado. 3uiz era eso lo que la hac"a tan atractiva. NDe qu hablaban con JraulioO pre unt ella repentinamente seria.

"3

Rodolfo Walsh

Variaciones En Rojo

*aminaban por la arena# alejndose de la casa. $hora ella no lo miraba. *lavaba la vista a la distancia# donde se e+tend"an a intervalos las techumbres rojas y los jardines de los chalets vecinos. De .icardo. /e lo ima in murmur Herminia# y por un instante Daniel pens que una sombra de resentimiento# como un ran pjaro de humo# le atravesaba el rostro. $qu" no se habla sino de l. N,s por eso que lo han llamado a ustedO Daniel la mir sin comprender. N(or esoO Do# no lo creo. 9en o entendido que .icardo se suicid. ,lla se mordi el labio. S" murmur. 9odos creyeron que hab"a enloquecido1 *omo su madre. (ero# Npor qu pensar esoO Su voz se hab"a vuelto estridente. ,so fue lo que me dijeron todos1 .icardo reco i la herencia de su madre. *on eso quisieron en aBarme# consolarme. Su barbilla temblaba. Daniel se pre unt cmo hab"an podido lle ar a ese punto. 7n par de minutos antes Herminia parec"a ale re y llena de vida. $hora estaba cambiada. 'e puso suavemente la mano en el brazo y la retir en se uida# convencido de la futileza de ese esto. N7sted no lo creeO Do. Dunca lo he cre"do. .icardo no me quiso y eso es todo. Di siquiera por mi dinero. $ll l. Jien muerto est. Se ech a re"r con brusca violencia. Despus torn a mirar a lo lejos# y a medida que el paisaje entraba en sus ojos# parec"a sose arse# como si la inundara la vasta quietud de las cosas. Hac"a tiempo que ten"a anas de dec"rselo a al uien. 'o mir# sorprendida# como si descubriera de pronto que era l. Do s por qu se lo cuento a usted dijo. (orque me cree inofensivo# pens Daniel con un va o malestar. (orque cree hablar con un libro y un par de anteojos. N7sted lo quer"aO Despus de pronunciar aquellas palabras# se dio cuenta del esfuerzo que le hab"an costado. Se sent"a al o rid"culo. Do s repuso ella. ,n al !n momento lo supe# pero ya no. Dos "bamos a casar. 0altaban quince d"as. 3uince d"as que yo ir"a contando con los dedos. ,staba sola en casa cuando me trajeron la noticia... -olvi a re"r# pero sin resentimiento esta vez# casi de buen humor. /e dej plantada. ,sa es la verdad. ,li i el camino fcil y me dej. 9odos me vieron llorar# y creyeron que era por l. $l principio quiz fue por l# pero despus no. Despus fue por m". % ahora dijo# levantando la cabeza con un esto voluntarioso# ahora no volver a llorar por nadie. *on t"pica inconsecuencia rompi a llorar y ech a correr en direccin de la casa.

"4

Rodolfo Walsh

Variaciones En Rojo

*$()97'C ))) ,l doctor 'arrimbe hab"a venido a almorzar con su sobrina. ,l doctor era un hombre alto# de nariz a uileBa y sienes rises. Su chalet estaba a corta distancia de -illa .e ina. Herminia parec"a haber olvidado la tempestuosa escena de la maBana. .e"a# y sus ojos estaban brillantes. /irndola# Silverio tambin sonre"a a pesar suyo. Silverio conoc"a a Herminia desde que era una chiquilla que empezaba a dar sus primeros pasos. 'zaro# el pequeBo Juda# hosti aba a Csvaldo# que replicaba con mordacidad inusitada. 0unes deb"a estar acostumbrado a aquel duelo mar inal de disimulados improperios# porque hac"a o"dos sordos. (ero la voz profunda y lenta de 'arrimbe era la que presid"a la conversacin. Despus del almuerzo# Silverio se encerr en el escritorio con su secretario. Se e+cus# diciendo que deb"a despachar al unos asuntos ur entes. Herminia hab"a subido a descansar# y Daniel y el doctor quedaron solos en la aler"a. ,l mdico parec"a preocupado. $l fin clav sus ojos inquisitivos en Daniel. NDo le ha dicho nada SilverioO Daniel tard en contestar. ,+perimentaba la desa radable sensacin de que todos esperaban al o de l# y de que l era el !nico que lo i noraba. .ecord las palabras de <65aro y la pre unta de Herminia. Do s a qu se refiere. ,l doctor 'arrimbe se enco i de hombros. *onmi o puede hablar francamente. Dadie lament ms que yo la muerte de .icardo. (or l y por Herminia. $unque para ella tal vez haya sido mejor. Daniel lo mir con e+presin curiosa. (ero no era de eso que quer"a hablarle prosi ui el doctor. 3uien me preocupa ahora es Silverio. % tambin# indirectamente# usted. N%oO S". 9emo que Silverio lo re conta iarle sus fantas"as. ,so podr"a ser muy molesto para todos. Daniel no trat de disimular su impaciencia. *onvendr"a que al uien me oficiara de traspunte dijo. 9en o la sensacin de ser el prota onista de una obra cuyo libreto no conozco. 'arrimbe volvi a mirarlo escrutadoramente. N.ealmente no sabe nadaO *reo estar pasando unas vacaciones por invitacin del seBor 0unes dijo Daniel secamente. Desde lue o# uno nunca puede estar se uro del papel que representa. 9en o entendido# adems# que el hijo de 0unes se suicid hace un aBo. (ero no me parece que eso baste para justificar la afluencia de pre untas misteriosas que se me estn formulando. T3u e+traBoU murmur el doctor. %o tambin hab"a cre"do... Se ech a re"r bruscamente# y aBadi1 Si es as"# comprendo su fastidio. (or mi parte le pido disculpas# y tratar de e+plicarle el por qu de mi pre unta. $dems# tarde o temprano Silverio hablar con usted# y cuando eso ocurra# conviene que est al tanto de la situacin. &Su nombre no nos es del todo desconocido. ,s decir# yo no lo conoc"a# pero mi sobrina s"# porque ha le"do en los peridicos uno o dos de los casos resueltos por usted. %o no leo peridicos aclar innecesariamente. (ero cuando Herminia se enter de que usted estaba aqu"# vino a dec"rmelo. Daturalmente# pensamos que 0unes lo hab"a hecho venir especialmente# para que usted confirmara sus !ltimas sospechas. Do necesito ocultarle que esas sospechas son tan infundadas como desa radables. &Silverio cree que .icardo fue asesinado.&

"

Rodolfo Walsh

Variaciones En Rojo

N$sesinadoO repiti Daniel al o tontamente. ,l mdico reprimi un esto de impaciencia. S"# es la !ltima etapa de la evolucin de su idea fija. $ pesar del testimonio de sus ojos# Silverio nunca acept que .icardo se hab"a suicidado. Xl lo vio lanzarse al mar# y al d"a si uiente su cadver apareci en la playa. /uri aho ado. %o mismo hice la autopsia. N7stedO ,l t"o de Herminia sonri irnicamente. ,mpezaba a pre untarse si la a udeza de los detectives privados consist"a en formular pre untas retricas. S"# entre otras cosas soy mdico de la polic"a local. /e parece innecesario decirle que teniendo en cuenta las e+traBas circunstancias del caso# realic aquel e+amen del cadver con las m+imas precauciones. ,+ist"a la remota posibilidad de que al uien hubiera asesinado a .icardo con un disparo de arma de fue o# y que nadie hubiera o"do la detonacin# porque el arma estuviera provista de silenciador o por cualquier otro motivo. ,so no e+plicaba qu hac"a .icardo# completamente desnudo# en aquel lu ar y a esa hora# pero yo me propuse no descartar nin una posibilidad sensata. % puedo decirle que no encontr en el cuerpo orificios de bala ni heridas de arma blanca# ni vesti ios de dro as o de cualquier sustancia sospechosa. 'as !nicas seBales de violencia que presentaba el cadver# al unos ras uBos poco profundos# al unos olpes incapaces de causar la muerte# eran directamente atribuibles al choque con las rocas de la costa# la permanencia en el mar# la accin de los peces y otros factores similares. &,n resumen# la teor"a de un asesinato era una imposibilidad absoluta. % as" lo comprendi la polic"a# tanto al instruirse el sumario como !ltimamente# cuando Silverio trat# en vano# de hacerle compartir sus recientes sospechas. &$l principio Silverio se hab"a aferrado a la idea de que la muerte de .icardo era accidental. ,sa era una idea inofensiva# nadie trat de disuadirlo. (ero infortunadamente era insostenible# y l mismo debi comprenderlo.& NDo pudo ser un accidenteO pre unt Daniel con timidez. Do. ,ra una noche muy fr"a y al o tormentosa. $ nadie se le habr"a ocurrido nadar en esas condiciones. $dems .icardo estaba desnudo y parece que deliberadamente trat de llamar la atencin sobre esa circunstancia# dando voces que oyeron varias personas. ,se e+hibicionismo# como lo llama l# es lo que ms tortura a Silverio. %o podr"a decirle que es com!n a muchos suicidios. &(ero l no quiere ser disuadido. ,s ms# en las actuales circunstancias ser"a perjudicial que lle ara a aceptar la realidad. &.icardo# usted lo habr adivinado# era su hijo preferido# el de su se undo matrimonio. Silverio se cas dos veces. %o conoc" a su primera esposa. ,ra una mujercita insi nificante y sumisa. /uri al dar a luz a 'zaro. &Despus vino .e ina. Silverio fue muy feliz con ella# hasta que .e ina enferm... Hubo que internarla en una casa de salud# y al poco tiempo muri.& ,l mdico uard silencio# como si reuniera sus recuerdos. .e ina era muy hermosa. 7na belleza nrdica# rubia# alta# de ojos azules. (ero no era slo la belleza f"sica. ,ra un seBor"o que se desprend"a de toda su persona# de sus actos ms insi nificantes# lo que la hac"a tan rata a quienes la rodeaban. Su muerte y todo lo que la precedi fue un olpe tremendo para Silverio. % lo de .icardo acab de trastornarlo. .icardo se parec"a a ella# y eso e+plica muchas cosas. N3uiere decir que l hered una tendencia a la insaniaO Do se trata de una herencia biol ica# aunque quizs haya tambin al o de eso. (ero .icardo sab"a lo que le hab"a ocurrido a su madre. 'le a sentirse identificado con ella# a creer que hab"a recibido una predisposicin a la locura. ,so es muy peli roso. *ay

"!

Rodolfo Walsh

Variaciones En Rojo

en la melancol"a y la depresin1 por dentro pensaba que no serv"a para nada# que no ten"a cura# que un si no fat"dico presid"a su destino. .acionalmente comprend"a que esto era absurdo# porque no carec"a de inteli encia. (ero el conocimiento de los propios males no basta para curarlos# como suele creerse. &%o supe al o de esto porque l mismo vino a consultarme un par de veces. *onfieso que no le atribu" demasiada importancia. (ens que era un estado de nimo pasajero. (ero me equivoqu. &,n todos los seres humanos e+iste una fuerza interior# cie a y diablica# que tiende a aniquilarlos. 'os hombres que llamamos sanos y fuertes# los hombres que mueven los ne ocios y hablan en las plazas p!blicas# viven y mueren sin tener conciencia de ella. (ero otros ceden tempranamente# y una vez que se cede no hay remisin. ,sos son los hombres que en nuestra i norancia llamamos marcados por la fatalidad. (ero la fatalidad no e+iste# salvo en nosotros mismos. % aun muchas cosas que llamamos accidentales# no lo son. ,stn dictadas por fuerzas oscuras que proceden de nosotros# que mueven nuestro cuerpo sin que lo advirtamos y nos hacen pronunciar palabras que no pensbamos pronunciar. Hay un instinto de conservacin y una voluntad de poder. (ero tambin hay un instinto de autodestruccin y una voluntad de fracaso. &$dems estaba Herminia. Herminia fue el prete+to. )ban a casarse. .icardo ar uy para sus adentros# falazmente# que su descendencia podr"a estar contaminada de la misma maldicin. (orque de al !n modo# en al !n recndito plie ue de su esp"ritu# l ya hab"a consentido en la locura. 'a locura es consentimiento# atraccin por al o desconocido# renuncia ante problemas insolubles# cansancio de la personalidad consciente. 9odos sentimos que enloquecer es tan rave# tan fundamental como nacer o morir# porque en cierto modo es las dos cosas a un mismo tiempo. &(ero yo no pensaba hablarle de .icardo. ,se cap"tulo est cerrado. *omo le dije antes# es Silverio quien me preocupa. Si no lo evitamos a tiempo# esa idea fija de que le habl se convertir en man"a. 7n hombre as" puede volverse una pesadilla para los dems. %a empieza a concebir va as sospechas acerca de quienes lo rodean. ,n al !n momento lanzar una acusacin directa# y entonces no puedo prever lo que suceder. ,sta casa es un polvor"n. %o siento que su atmsfera se hace cada vez ms densa# y que hay al o pronto a estallar.& ,l t"o de Herminia hizo una pausa y encendi un ci arrillo antes de prose uir1 %o conozco a Silverio hace muchos aBos# s cmo funciona su mente y no quiero verlo arrastrado por una obsesin desprovista de sentido. ,l no puede aceptar que .icardo se haya suicidado# porque aceptarlo equivale a admitir que todo lo que hizo por l# los momentos que vivi a su lado# y aun el recuerdo de .e ina# todo ha sido in!til o ine+istente. ,l se sentir"a res(onsable. .esponsable y frustrado# aniquilado. &(ero desde lue o es elemental que si .icardo no se quit deliberadamente la vida# su muerte fue accidental o provocada por al uien. $mbas teor"as son insostenibles a la luz de los hechos# pero la primera es inofensiva y la se unda no. N*omprende la diferenciaO& ,l mdico clav la vista a lo lejos# en el mar que espejeaba bajo el sol de noviembre. Desde hac"a uno o dos minutos se o"a a un costado de la casa# en la cancha de tenis# el tableteo de las raquetas# y de tanto en tanto la risa de Herminia. Hace aBos prosi ui el mdico con voz reminiscente tuve un caso muy interesante. 7n hombre que se cre"a atacado de cncer. Hab"a consultado a muchos mdicos y todos le dec"an lo mismo1 no ten"a nada. 'e hab"an sacado docenas de radio raf"as en la zona que l cre"a afectada. 9odas indicaban que estaba sano. % sin embar o# era evidente que estaba enfermo. Do de lo que l cre"a# pero estaba enfermo. ,+perimentaba s"ntomas dolorosos y viv"a en una constante an ustia mental. ,ventualmente no habr"a sido raro que contrajese un cncer autntico. %o le dije que en

""

Rodolfo Walsh

Variaciones En Rojo

efecto estaba enfermo6 y le mostr radio raf"as que por supuesto no eran de l# en las que aparec"a evidente el proceso de &su& enfermedad. $unque parezca mentira# se mostr muy satisfecho. % ms satisfecho a!n cuando le di pocas esperanzas de vida. (orque l ven"a a tener razn contra todos los mdicos i norantes que no cre"an en su enfermedad... ,mpezamos el tratamiento con &sales de radio& que naturalmente no eran tales# y poco a poco yo le iba mostrando# nuevas radio raf"as en las que se ve"a &disminuir& su mal. $l cabo de un aBo estaba curado. Daniel lo mir con ansiedad. N% usted quiere que yo ha a al o semejanteO ,l doctor vacil. Do s dijo. .ealmente no lo s. 9odo depende de si es capaz de hacerlo. /i paciente era un hombre i norante# y adems yo no intent suplantar su man"a por otra ms inofensiva. (ero Silverio es un hombre inteli ente. (uede aceptar a medias sus propias fantas"as# porque son hechura de l y satisfacen "ntimas e+i encias emocionales# porque encajan con su manera de ser. (ero dif"cilmente aceptar las de otros# a menos que estn muy sabiamente construidas# que no ten an absolutamente nin !n punto dbil. &%o s que usted ha resuelto al unos casos dif"ciles# pero entiendo que es ms sencillo desentraBar la verdad que urdir una mentira ine+pu nable# porque la verdad es la meta natural de un esp"ritu inquisitivo. 'a verdad es una y e+cluyente# esa unidad se manifiesta de al !n modo. 7na mentira mal construida ser"a un psimo remedio. &$dems# usted se ver"a en un campo muy restrin ido. 9endr"a que efectuar una sustitucin# en un plano que no es el de las cosas materiales. Do puede demostrarle que .icardo se suicid# porque l lo )io suicidarse# y a pesar de eso no lo cree. % por otro lado# ser"a e+tremadamente molesto que usted tratara de confirmar su infundada sospecha de que .icardo fue asesinado. ,n primer lu ar# porque eso es imposible# y en se undo lu ar porque l no se contentar"a con saberlo y e+i ir"a el descubrimiento del AculpableA.& ,n suma dijo Daniel cada vez ms perplejo# Nyo tendr"a que inventar las circunstancias en que .icardo pudo ser v"ctima de un accidenteO ,l doctor 'arrimbe se ech a re"r. Dadie lo obli a dijo. ,n el fondo# creo que todos nos hemos puesto de acuerdo para arruinarle las vacaciones.

"#

Rodolfo Walsh

Variaciones En Rojo

*$()97'C )Ser"an las cinco de la tarde cuando Daniel oy ritos en la biblioteca. Silverio hab"a ido a la ciudad. Daniel lo hab"a visto sacar del ara e su automvil# un Juic8 de color blanco. 'o invit a que lo acompaBara# pero l prefiri quedarse. Daniel se acerc en puntas de pie a la biblioteca y se asom. ,l cuadro que se present a su vista era rotesco. Csvaldo estaba sentado ante una mesita# con los ojos clavados en el tablero de ajedrez. 'zaro iraba a su alrededor con veloces movimientos simiescos y se frotaba las manos al tiempo que chillaba1 T/ateU T2aquemateU N$dnde va ese reyO T'a apertura Cran utn es invencibleU T2a# ja# jaU T,n diecisis movidasU T2aquemateU N-amos otraO T 'e jue o a cie asU T2a# ja# jaU T 'e doy la dama de ventajaU Csvaldo estaba escarlata. *on un brusco manotazo avent las piezas por los cuatro costados de la biblioteca y se puso de pie# alto y amenazante. Sus puBos estaban crispados. ,n aquel momento vio a Daniel y con visible esfuerzo se contuvo. Dio media vuelta sin decir palabra y sali por otra puerta. 'zaro re"a a mand"bula batiente. 'a risa le desencajaba los ojos. NHa vistoO %o siempre di o1 no hay que ser mal perdedor. N'e parece que debe enojarse porque pierdeO Hace seis aBos que le jue o la Cran utn y todav"a no encontr la refutacin. ,l no conoce ms que la .uy 'pez# pero yo no se la jue o# y por eso se enoja. N9en o obli acin de ju arle lo que l quiereO 9oda la fisonom"a de 'zaro trasuntaba malicia. 'zaro ju aba una apertura refutada porque sab"a que su adversario desconoc"a la refutacin.G<=H 'zaro se pon"a en el lu ar del adversario... ,mpez a reco er las piezas de la alfombra y debajo de los muebles. Se mov"a con la a ilidad de un ato. ,n aquel momento sus randes ojos ne ros parec"an tener reflejos amarillos# como los de un ato. 3uiz sea la !ltima partida que le ane a Csvaldo murmur# repentinamente serio# mientras colocaba las piezas en el tablero. NSabe que mi padre perder a su secretario dentro de poco tiempoO N(iensa irseO pre unt Daniel. Do. Ha resuelto ascender de cate or"a. Se casar con Herminia. NDo lo sab"aO Daniel movi la cabeza en seBal de ne acin. ,s natural murmur 'zaro# mirndolo de soslayo. Di siquiera mi padre est enterado. ,so slo puedo saberlo yo# que escucho a las puertas y me escurro sin ser o"do detrs de los bancos del jard"n... (ara eso me sirve este cuerpo de mico. N2ue a ustedO inquiri perentoriamente. Daniel# a pesar suyo# tom asiento ante la mesita. 9en"a curiosidad por conocer los mecanismos mentales de aquel hom!nculo eni mtico. Se pre unt si la escena que acababa de presenciar ser"a al o ms que una farsa destinada a irritar a Csvaldo. <65aro ju aba con enorme seriedad# los brazos cruzados sobre el pecho. 'a piel de los pmulos salientes estaba tensa. 'os ojos inmviles# y una sola arru a en la frente cetrina indicaba la concentracin de su mente. Daniel# con las ne ras# ensay una t"mida variante de la defensa siciliana y a las treinta movidas se vio arrollado por un fulm"neo ataque sobre el flanco rey# coronado por sacrificio de torre con perspectiva de mate en pocas. Do est mal coment 'zaro sin iron"a# al verlo inclinar el rey. (ero debi ju ar el caballo a cuatro torre dama en la dcima movida. .eco i las piezas y las uard en la caja. ,ra evidente que el asombrado Daniel no

"$

Rodolfo Walsh

Variaciones En Rojo

ten"a intencin de pedir el desquite# y que por el momento hab"a olvidado su propsito de inda ar los procesos mentales de 'zaro... Se o"a# a lo lejos# palpitar el motor de la lancha que timoneaba Jraulio. $somada a la borda# Herminia lanzaba risas de j!bilo y e+pectacin. Sobre el parapeto del espi n# el doctor 'arrimbe e+tend"a los brazos hacia adelante# disponindose a zambullirse. $lto# inmvil y tenso# recortado contra el cielo del atardecer# parec"a una estatua de acero. Su cabeza se destac un instante junto a la mancha blanquecina del farol. Despus el sol hiri fu azmente su cuerpo lanzado en una parbola perfecta# antes de que se hundiera en la superficie azul del mar# levantando un surtidor de espuma. $quella noche se cumpli la primera de las predicciones del doctor. Silverio se paseaba de un lado a otro de su despacho# con las manos en los bolsillos. Do tiene obli acin de ocuparse de este asunto dijo. ,n cierto modo# me siento culpable de haber abusado de su buena fe# pero estoy se uro de que comprender los motivos que me han impulsado. % de todas maneras# aun cuando rehus usted la menor participacin en este caso# se uir siendo un husped bienvenido en mi casa. /s a!n# me ocupar de que nadie vuelva a importunarlo con nuevas historias. Daniel observaba con asombro el cambio operado en Silverio. Do era ya el anciano de manos temblorosas# que viv"a de recuerdos# devorado por la inquietud# sino el hombre que hab"a salido de la nada para amasar una fortuna# el astuto hombre de ne ocios que aparenta renunciar a sus propsitos porque est se uro de conse uirlos# y que al mismo tiempo conserva cierta invulnerable di nidad. Daniel sinti una brusca irritacin. SeBor 0unes dijo secamente# si no le he entendido mal# quiere que me ocupe de lo que para usted es un caso policial. Do vacilo en advertirle que mi e+periencia en esa clase de asuntos es ms bien desalentadora. 7sted adivin# sin duda# que yo no habr"a venido aqu" si hubiera conocido de antemano sus propsitos. 'o felicito por su penetracin. (ero usted ha dispuesto por anticipado de mi tiempo# y si quiere que yo me tome el ms remoto inters por su asunto# debe decirme concretamente en qu consiste. % le advierto que me considero en completa libertad para desentenderme de l en cualquier momento. Silverio lo mir con la sonrisa del hombre que acaba de conse uir una primera victoria. (ero en se uida se puso serio. ,s muy sencillo dijo. /aBana har un aBo que muri .icardo. 9odos creen que se suicid. %o creo que fue asesinado. N,n qu se fundaO Do ten"a motivos para suicidarse. 7sted no puede saberlo. %o era su padre. ,so no basta. Silverio enrojeci levemente# apretando los puBos. ,l no era capaz de quitarse la vida en esas... circunstancias. ,l no era as". Do puede saberlo repiti Daniel. ,st bien dijo speramente el anciano. 7sted quiere indicios ms concretos. S". 7na ladina e+presin de triunfo se dibuj en la cara de 0unes. /s tarde# recordando aquel esto y la conversacin precedente# Daniel debi admitir que Silverio era un actor consumado.

#&

Rodolfo Walsh

Variaciones En Rojo

,sos indicios e+isten. 9odos creen que la muerte de .icardo me ha trastornado. *reen que no puedo aceptar la idea de que se suicid# y que pretendo ne ar el testimonio de mis ojos. Hizo una pausa y aBadi con deliberada lentitud 1 (ero hay otro testimonio ms importante# que nadie puede desmentir. Ricardo era *n e3celente nadador. $ partir de los quince aBos an todas las competencias intercole iales y universitarias en que intervino. N7sted cree que se puede vencer el instinto de conservacinO N*ree que un hombre que sabe nadar y quiere suicidarse ele ir ese procedimientoO N*ree que si lo eli e se lanzar desnudo al mar para facilitar la reaccin salvadora de su instintoO Daniel no contest en se uida. 9res pre untas de dif"cil respuesta admiti por !ltimo. (ero no creo que basten para equilibrar el peso de las restantes evidencias. %o puedo formularle ms de tres que parecen anularlas. N,s verdad que la noche en que muri su hijo el mar estaba muy a itadoO S". N,s verdad que usted lo vio con sus propios ojos# sobre el parapeto del espi nO S". %o hab"a subido a mi cuarto y o" ritos. /e asom# a la ventana y lo vi. NCtras dos personas lo vieronO S". Sebastin estaba abajo# en la aler"a# y Jraulio en el cobertizo. N,staba soloO NDo hab"a nadie con lO Do vimos a nadie. NSe lanz solo al mar# sin que se oyera una detonacin de arma de fue o# sin que nadie lo empujara# sin compulsin e+teriorO S"# ya se lo he dicho. Daniel se enco i de hombros. % a pesar de todo# Nusted cree que fue asesinadoO S". N$dvierte que lo que usted dice implica la e+istencia de un asesino invisibleO 0unes no contest. N)ma ina cmo pudo ser asesinado su hijoO pre unt Daniel# e+asperado a pesar suyo. Do. (ero s que hay medios... He le"do. Dro as que paralizan la voluntad y hacen cometer locuras... (udo ser eso# pudo ser hipnotismo... Daniel hizo un ruido despectivo con la boca. N7sted cree esoO Do s. 7sted tiene que averi uarlo. NHa considerado la posibilidad de un accidenteO pre unt Daniel# recordando sin el menor entusiasmo# las insinuaciones del doctor 'arrimbe. S". (ero eso es imposible. 'a noche era muy fr"a# inaMpropiada para nadar. .icardo no se habr"a lanzado desnudo al a ua. % adems# ya le he dicho que era buen nadador. NHa confiado sus dudas a la polic"aO S". Do han querido hacerme caso. ,llos tambin creen que la evidencia en favor del suicidio es abrumadora. Daniel lo mir con ojos entrecerrados. ,n resumen dijo# usted me plantea un caso que a todas luces no puede ser un accidente# que en opinin de la polic"a no puede ser un asesinato# y que se !n usted no puede ser un suicidio...# Ny quiere que yo lo resuelvaO S". N7sted me trae una teor"a preconcebida# basada en oscuros reflejos emocionales# y quiere que yo la demuestreO

#%

Rodolfo Walsh

Variaciones En Rojo

S". N7sted quiere que yo demuestre al o que atenta contra todas las leyes de la l icaO S" dijo Silverio. ,st bien respondi Daniel con un suspiro. $cepto. .ato despus de acostarse# cuando el sueBo le pon"a en los prpados cerrados bruscas im enes de dra ones# de flores y de estatuas# Daniel ima in ser un i antesco o"do abierto a todas las voces de un drama indescifrable y turbio. *on este desa rado se qued dormido.

#2

Rodolfo Walsh

Variaciones En Rojo

*$()97'C -illa .e ina estaba rodeada# de un lado por el mar# del otro por los mdanos# que Silverio hab"a ido alejando aBo a aBo por medio de cercados y arboledas. ,l camino de la costa describ"a en aquel punto una curva bastante pronunciada# y pasaba por detrs de la casa. Silverio hab"a hecho construir un camino privado de acceso# de casi un 8ilmetro de e+tensin# que llevaba directamente a la casa y volv"a a desembocar en la ruta principal. ,n el espacio circundado por estos dos caminos# como en una isla# se e+tend"an los terrenos de -illa .e ina# las canchas de tenis# el jard"n y la huerta# y una piscina que rara vez era utilizada. 'a casa propiamente dicha ten"a dos pisos# y el frente daba al mar. Del fondo nac"a una lar a avenida de eucaliptos que desembocaba en una lorieta# ante el camino principal. (or esta avenida caminaban Daniel y Csvaldo. $!n no lo sabe nadie. 7sted es el primero. Csvaldo acababa de comunicarle la noticia de su pr+imo casamiento con Herminia. Daniel no estaba se uro de si hab"a sabido transmitir a su rostro la fin ida e+presin de sorpresa que requer"an las circunstancias. Do lo diremos hasta !ltimo momento# cuando ya sea imposible que nadie... Se interrumpi bruscamente. (ara decirle la verdad# tenemos miedo. N/iedoO MS". Csvaldo solt una risa nerviosa. ,staba preocupado. $un el chasquido de las hojas parec"a sobresaltarlo. 'as hojas de eucalipto# sobre la tierra h!meda# eran como cuchillos morados# de sutiles curvas. ,l aroma de los eucaliptos llenaba el aire. Csvaldo miraba nerviosamente a ambos lados de la avenida# donde crec"an# entre los altos troncos de las acacias# enmaraBados arbustos. Silverio no es el !nico que desconf"a. %o tampoco pude creer que .icardo se hab"a suicidado. 'o ten"a todo1 fortuna# juventud# inteli encia. Se iba a casar con la mujer de quien estaba enamorado. 7sted conoce a Herminia. Si no fuera materialmente imposible que al uien lo haya asesinado. .. (ero# por otra parte# su suicidio es casi una imposibilidad psicol ica. NSabe usted si padec"a al una enfermedadO pre unt Daniel al azar. ,so podr"a e+plicarlo todo.

#3

Rodolfo Walsh

Variaciones En Rojo

Csvaldo se hab"a detenido bruscamente. Su tez bronceada parec"a haber palidecido. N7na enfermedadO repiti. Do# no lo creo. (ero es e+traBo que me pre unte eso. N(or quO 7na va a sonrisa hab"a asomado a los labios del muchacho. Sacudi la cabeza# como apartando una idea inveros"mil y desa radable. Do murmur# no es posible... Do me ha a caso. Si se uimos as" en esta casa# terminaremos todos en el manicomio. 7sted iba a decir al o insisti Daniel. Csvaldo lo mir# vacilante. (or fin se enco i de hombros# con una carcajada e+traBamente a uda.

#4

Rodolfo Walsh

Variaciones En Rojo

Jueno murmur# se lo dir# pero es una idea absurda# y adems quiero que recuerde que es usted quien me la su iri. *reo que es usted quien nos ha conta iado. Desde su lle ada# la atmsfera se ha car ado de sospechas. Hasta las paredes de la casa parecen cuchichear de noche... &%o nunca observ s"ntomas de enfermedad en .icardo# pero ahora que usted acaba de pronunciar esa palabra# recuerdo que dos o tres semanas antes de su muerte lo not al o preocupado. 3uiz no sea se el trmino e+acto# no era una inquietud profunda. (ero l era de ordinario un muchacho ale re# de una e+traordinaria vitalidad# y en la ocasin de que le hablo me pareci un tanto desasose ado# e+pectante# como si estuviera esperando el resultado de al o que sin duda deb"a salir bien# como le sal"an a l todas las cosas# pero que por una de esas remotas casualidades tambin pod"a salir mal. /e dijo en una conversacin al azar# que dos d"as antes hab"a ido a ver al mdico# y que al d"a si uiente deb"a volver. (ero le rest importancia# al asunto# dijo que era un e+amen de rutina# y como despus no volvi a hablarme de eso# yo olvid el incidente... hasta hace un par de minutos.& /ir a Daniel con timidez# como ro ndole que no lo dejara prose uir. (ero Daniel fin i una e+a erada estupidez. N7sted cree que pudo ser esoO musit el joven en voz muy baja. N3uO Csvaldo volvi a re"r forzadamente. Do# no puede ser repiti. (ero se me ocurri que un mdico... un mdico inteli ente... TJueno# al diabloU e+clam desechando bruscamente sus escr!pulos. Dadie me prohibir que hable. 7n mdico puede influir mucho en la vida de un paciente# puede condicionar un estado de nimo. ,n la vida moderna# el mdico desempeBa el papel de sumo sacerdote. 7n simple dia nstico es un arma terrible. 7n dia nstico desesperado# por ejemplo... N(uede inducir al suicidioO complet Daniel. S" replic el joven e+citndose a medida que hablaba. ,se ser"a el autntico crimen perfecto. 7n crimen cometido sin la intervencin material del asesino. 7n crimen a distancia. % en el caso de .icardo# habr"a sido relativamente sencillo. (ensaba casarse con Herminia. Hay ciertas enfermedades... N3uin atend"a a .icardoO 7sted podr"a formarse una idea equivocada dijo apresuradamente Csvaldo. 'o que yo acabo de decirle no es ms que una teor"a sin asidero en la realidad. Do hay nin !n otro indicio que la apoye# ni la menor posibilidad de demostrarla. N3uinO insisti Daniel. ,l t"o de Herminia respondi Csvaldo con un esto de cansancio. ,l doctor 'arrimbe. *aminaron lar o rato en silencio. 'as ideas ms encontradas se a itaban en el esp"ritu de Daniel. (or primera vez acababa de formularse en su presencia una teor"a que abarcaba todos los hechos conocidos y les daba una interpretacin radicalmente distinta a las aceptadas hasta entonces. 7na teor"a que involucraba un suicidio provocado. ,n el fondo# un asesinato. N,l doctor estuvo en -illa .e ina aquella nocheO Do. Do creo que lle ue a necesitarla# pero en todo caso tiene una coartada perfecta. (ermaneci toda la noche a la cabecera de un moribundo# a varios 8ilmetros de aqu". .ecin al d"a si uiente se enter de lo ocurrido... Se volvi bruscamente hacia Daniel con un esto de desesperada s!plica. Sus manos temblaban. 0inas otas de transpiracin le humedec"an la frente. N*omprende ahora por qu ten o miedoO .icardo se iba a casar con Herminia# y muri. $hora yo... o ella. Hay una fuerza diablica que nos acecha# que se mueve en la

Rodolfo Walsh

Variaciones En Rojo

sombra y hiere de improviso# sin dejar rastros... *all s!bitamente. (or el sendero avanzaba hacia ellos Herminia# con los brazos llenos de flores que acababa de cortar del jard"n. Herminia# cuya sola presencia 4pens Daniel con una va a zozobra5 parec"a aventar todas las dudas y rencores. 'a brisa matinal a itaba sus cabellos rubios# de reflejos cobrizos# y en su cara de delicados ras os se reflejaba una perfecta serenidad.

#!

Rodolfo Walsh

Variaciones En Rojo

*$()97'C -) 'os pies de 'zaro# sentado en el silln de mimbre# apenas tocaban el suelo. 'zaro# con la punta del zapato# trazaba en la tierra pequeBos c"rculos torpes. ,s una lstima dijo que la muerte de .icardo no pueda haber sido un asesinato. (orque ser"a dif"cil encontrar en otro caso cualquiera una coleccin ms variada de motivos. Salvo Herminia y mi padre# todos ten"an un motivo para asesinarlo. N7sted tambinO pre unt Daniel perezosamente. %o ms que nin uno repuso 'zaro con sencillez. %o lo odiaba. /i padre ha cultivado ese odio desde mi infancia. 'a t"pica inconsciencia paterna. Do necesito decirle que al lado de .icardo yo he vivido como una sombra. $un despus de muerto# su presencia es ms actual que la m"a. Sin duda yo lo habr"a matado# si hubiera encontrado un procedimiento para hacerlo impunemente. (ero l era fuerte y yo... 'zaro mir sus pies que casi no rozaban el suelo. Habr"a sido una historia completamente vul ar# pero es dif"cil escapar a la coercin de las pasiones vul ares. $fortunadamente# l mismo resolvi el problema para todos. N3uines son los demsO NDo lo ha descubierto a!nO Daniel mene la cabeza# y 'zaro lo mir calculadoramente. ,st bien# yo se lo dir. ,l primero es Csvaldo. NCsvaldoO 'zaro se ech a re"r con una risa sorda que fue creciendo# creciendo# hasta parar de olpe# cortada de ra"z. S"# el atltico Csvaldo# el perfecto secretario# el hbil cazador de fortunas. %a le dije que dentro de poco se casar con Herminia. N7na conquista fulminante# ehO %o no entiendo mucho de esas cosas# pero he o"do decir que el despecho femenino es el mejor aliado de un hombre emprendedor. 'o cierto es que ahora l ser su propio amo# poseer automvil y casa propia# y no se ver obli ado a refutar la apertura Cran utn. (odr ju arle siempre la .uy 'pez a su futuro secretario. ,so no ocurrir"a si .icardo hubiera vivido. T3uisiera ver la cara del doctor cuando se entereU N,l no aprobar ese matrimonioO Do lo creo respondi 'zaro con e+presin astuta. Se disipar su !ltima oportunidad de aspirar a la herencia de Herminia. Daniel se hab"a puesto de pie con un sobresalto. N,l doctor hereda a su sobrinaO 'zaro lo mir con e+presin divertida. S"# si ella muere antes de casarse. ,s el !nico familiar que queda con vida. ,l administrar los bienes de Herminia hasta comienzos del aBo pr+imo# fecha en que ella cumplir la mayor"a de edad. Herminia no conoci a sus padres# que murieron juntos en un accidente. He o"do decir que hereda varios millones. 'zaro traz con la punta del zapato un amplio c"rculo que envolv"a a todos los dems. (or eso le dec"a que es una lstima que el caso sea tan evidentemente un suicidio. % sin embar o aBadi observando de soslayo a Daniel# e+iste por lo menos una posibilidad de que haya sido un asesinato. ,s una posibilidad al o remota# pero me e+traBa que a nadie se le haya ocurrido pensar en ella. $dems# esa hiptesis tiene una fascinacin muy particular1 me e+cluye automticamente de toda sospecha. N*ul es su teor"aO pre unt Daniel. %o creo que los hechos pueden volverse a analizar. $quella tarde .icardo hab"a ido a la ciudad. $l unos vecinos lo vieron re resar en su automvil# poco antes de las

#"

Rodolfo Walsh

Variaciones En Rojo

nueve# cuando ya hab"a oscurecido. ,l automvil mismo fue encontrado ms tarde al borde del camino de acceso# a unos cien metros del espi n. ,ra un 0ord de se unda mano que mi padre le hab"a re alado poco antes. 'a ropa de .icardo fue hallada en el interior del coche# sobre el asiento delantero. &'os movimientos de .icardo parecen suficientemente claros1 se desvisti dentro del automvil# con cierta prisa al parecer# baj de l y se diri i corriendo al espi n. Dadie lo vio hasta que lle al e+tremo del mismo y se encaram al parapeto. ,ntonces lanz un rito# como para llamar la atencin# y permaneci a!n un instante escrutando el a ua. Jraulio estaba en el cobertizo de los botes y lo vio. 9ambin lo vieron mi padre# desde una ventana de la planta alta# y Sebastin# que estaba en la aler"a# esperando a mi padre con el fin de pedirle instrucciones para el d"a si uiente. 7no o dos se undos despus .icardo se lanz al a ua. &'o que no parece tan claro es el mvil que inspir esos actos. 'a polic"a# muy sensatamente# opin que .icardo se hab"a suicidado. 3uienes lo conoc"an y sab"an lo sucedido con su madre# mi madrastra# debieron admitir la posibilidad de que .icardo hubiera actuado as" en un repentino ataque de enajenacin mental. &(ero esos mismos hechos admiten otra interpretacin. ,l proceder de .icardo pudo haber sido perfectamente racional. 7n hecho cualquiera# desprendido de las circunstancias que lo preceden y motivan# no si nifica nada. ,s como un color aislado# que slo adquiere su valor en relacin con los dems. 7n acto que a primera vista parece absurdo# se vuelve natural si lo colocamos en las debidas circunstancias. &.icardo pudo ser atra,do a una trampa# preparada de antemano. 9odos sab"an que hab"a ido a la ciudad y volver"a a determinada hora por ese camino. ,l asesino 4porque desde lue o mi hiptesis implica un asesino5 pudo esperar su re reso en al !n punto de la costa cercano al espi n. ,se camino es privado# slo lo utilizaban los automviles de la casa# o de los visitantes que ven"an a ella. ,so imped"a cualquier intromisin inoportuna. *uando el criminal vio a la distancia los faros del automvil de .icardo# se ech silenciosamente al a ua y a uard su paso. 0in i estar a punto de aho arse y lanz un llamado de au+ilio. .icardo# naturalmente# detuvo el coche. 3uizs hab"a reconocido la voz del presunto accidentado. Se desvisti apresuradamente para poder nadar con mayor libertad de movimientos. Sab"a que el tiempo que perdiera en eso lo recuperar"a movindose con ms destreza en el mar. &Jaj del automvil y advirti que la -"ctimaA era arrastrada mar afuera. ,ntonces ech a correr hacia el espi n# que se interna al unos metros en el mar. $l lle ar al e+tremo del mismo dio voces# para llamar la atencin de los dems. 'a v"ctima hab"a desaparecido momentneamente de la superficie. (or eso .icardo permaneci un instante escrutando el a ua. *uando volvi a verlo# se lanz. &(ero su -"ctima lo estaba esperando. ,ra un nadador e+perto# un hombre de m!sculos de acero. *uando mi hermanastro se acerc a l# lo aferr por la ar anta# y en pocos se undos# a favor de la oscuridad y la sorpresa# lo aho . ,ntonces debi actuar con m+ima rapidez. Sebastin y mi padre corr"an hacia el espi n# Jraulio trataba de poner en marcha el motor de la lancha. (ero lle aron demasiado tarde. ,l mar# que aquella noche estaba muy picado# arrastraba el cadver de .icardo# que al d"a si uiente apareci en la costa# al unos 8ilmetros al norte. ,l asesino escap# nadando silenciosamente# y volvi a su casa con la se uridad de que el crimen quedar"a impune. ,n efecto# todos hab"an visto a .icardo lanzarse al a ua deliberadamente# por propia voluntad# sin la menor compulsin e+terior. &%a ve usted cmo pudo planearse y ejecutarse el asesinato de .icardo.& Daniel miraba a 'zaro con inquietud# casi con admiracin. Csvaldo hab"a ima inado un asesino ausente del lu ar del crimen# pero la teor"a de 'zaro supon"a la

##

Rodolfo Walsh

Variaciones En Rojo

presencia real del asesino. % como la de Csvaldo# parec"a abarcar todos los hechos conocidos# o casi todos. N*mo e+plica que slo .icardo haya o"do el llamado de au+ilio de su asesinoO Do olvide que hubo tres testi os ms de los acontecimientos. ,se es el punto dbil de mi hiptesis admiti 'zaro. (ero no es una objecin irreductible. ,l 0ord de .icardo se encontr a cierta distancia del espi n. ,so indica que fue ah" donde l oy el llamado de au+ilio. ,sa distancia puede e+plicar que los dems no hayan o"do nada. ,n realidad# al asesino las cosas le salieron mejor de lo que pens. 3uizs l no hab"a previsto que los movimientos de .icardo dejar"an en el nimo de los dems una conviccin tan profunda de que se hab"a suicidado. Desde lue o# esto es pura teor"a. NDnde estaba usted mientras suced"a todo esoO 'zaro lo mir con sorna. ,n el lu ar ms alejado de los hechos replic. -olv"a por la avenida de eucaliptos. ,stuve toda la tarde leyendo# en la lorieta# frente al camino principal# y permanec" all" a!n despus de anochecer. *uando empec a sentir fr"o# re res. $ mitad de camino# o" voces y ech a correr en direccin de la casa. Desde lue o aBadi con acento de burla# no puedo probarlo. Dadie me vio. Do ten o coartada. N% por qu cree que su teor"a lo e+cluye de toda sospechaO 'a e+presin burlona de <65aro se acentu. (orque yo no s nadar contest con una risotada. N% CsvaldoO Csvaldo hab"a ido a ver unos terrenos que mi padre pensaba comprar. Csvaldo es su hombre de confianza. -olv"a en aquel momento. N,l tambin ven"a de la ciudadO Do# ven"a de la direccin opuesta. *uando yo lle u al espi n lo vi re resar en el automvil de mi padre. 7n automvil blanco... Se interrumpi# con los ojos desmesuradamente abiertos. $bri la boca como si fuera a decir al o# pero desisti. Daniel tambin mir en la direccin en que miraba 'zaro. (or uno de los senderos del jard"n se acercaban rpidamente tres hombres. 7no de ellos era Silverio# el otro Csvaldo# el tercero# un desconocido. Silverio lo present como un vendedor de tierras con quien deb"a concertar un ne ocio# pero ni Daniel ni 'zaro entendieron el nombre. ,ra un individuo de mediana estatura# vestido de ris. Se oy el toque del on y entraron todos juntos en la casa.

#$

Rodolfo Walsh

Variaciones En Rojo

*$()97'C -)) $quella noche se cumpli la se unda de las predicciones del doctor 'arrimbe. 'a cena fue tempestuosa. 9odas las nubes que se hab"an ido amontonando poco a poco# descar aron su contenido de odio y violencia# sin que la presencia de un desconocido pudiera impedirlo. ,l vendedor de tierras hab"a empezado hablando con entusiasmo de los lotes cuya adquisicin propon"a a Silverio. /s de treinta lotes a orillas del mar# en una ubicacin privile iada# con a ua corriente y luz elctrica# a cincuenta metros del afirmado# un lu ar lleno de sol# luz y aire... Do perdon nin uno de los cliss habituales. (ero despus# de sobremesa# Siverio volvi insensiblemente a su tema habitual1 -illa .e ina# los randes invernculos que pensaba construir aquel aBo y que no construy por la muerte de .icardo. 'a casa que hab"a planeado edificar para .icardo y Herminia# y que se hab"a quedado en los cimientos. 'a nueva fbrica que hab"a pensado montar y que tambin qued en la nada. $hora que .icardo no est... 'zaro ten"a las manos cruzadas sobre el vientre. Sus ojos eran meros resquicios donde se estancaba un a ua oscura y peli rosa. 'a presencia de un e+traBo parec"a e+citarlo# llenarlo de mali nidad. <65aro ten"a en los pmulos verdosos dos min!sculas rosetas de fiebre. T$hora que l no est murmur sordamente# hay quien es tan hijo suyo como l...U 7na sospecha indescriptible atraves los ojos de Silverio. S" dijo con voz ronca# hay otro. Ctro que se ale r de su muerte y recibir los beneficios. TCtro que acaso lleve en la conciencia el peso de un crimenU 'zaro se puso de pie con la a ilidad de un ti re. (arec"a haber crecido# y un furor incontenible le incendiaba la mirada. *on espanto# Daniel vio que un reborde de espuma le blanqueaba los labios. T7stedU barbot. T7sted se atreve a decir esoU T7sted es el asesinoU T$sesino de almasU T'a hiena que devora a sus hijosU T7sted# con su e o"smo insensato# con su ce uera# entre a .icardo a la locura y a m" al odioU ,l anciano tambin se hab"a puesto de pie. ,staba muy blanco y sus ojos ten"an una fijeza de sonmbulo. $vanzaba sobre 'zaro con manos e+tendidas que ya no temblaban# manos que prodi iosamente retornaban a su juventud y volv"an a ser las de un constructor# pero animadas de un frenes" homicida# de una ebriedad de destruccin. Csvaldo se interpuso de un salto. 0orceje con el anciano que parec"a no verlo# que parec"a ver a travs de l# como si fuera de cristal# la ar anta de 'zaro hacia donde se tend"an sus manos. 'zaro dio media vuelta y sali al jard"n# perdindose en la noche. ,l vendedor de tierras parec"a haber perdido toda su elocuencia. Se atusaba nerviosamente el bi ote y sin duda hab"a olvidado sus treinta lotes con a ua y luz elctrica. /ucho tiempo despus confes Daniel Hernndez que aqulla hab"a sido la noche ms misteriosa de su vida. 9res veces estuvo a punto de encontrar la solucin# y las tres veces se qued dormido. ,n una oportunidad despert porque en sueBos le pareci que al uien sollozaba en la oscuridad del jard"n. Despus despert porque en al !n lu ar de la casa crey o"r que secretamente se abr"a una puerta. % la tercera vez# definitivamente# lo despert el estruendo de un balazo. 'zaro estaba muerto. $currucado sobre un cantero del jard"n# casi arrodillado

$&

Rodolfo Walsh

Variaciones En Rojo

junto a un banco# parec"a ms oscuro y menudo que nunca. 'os hombres que ms tarde lo llevaron dijeron que su cuerpo no pesaba casi nada. De al !n modo parec"a haber vuelto a su infancia# de al !n modo hab"a recobrado perdidas memorias. 7na honda serenidad apenas desmentida por el rictus san uinolento de la boca# se e+tend"a por su rostro inteli ente. 'a bala hab"a abierto un profundo boquete en el pecho des arrando las carnes con la facilidad con que un pico se hunde en la tierra h!meda. $ corta distancia se encontr el Finchester QQ de Silverio# y un par de fle+ibles uantes# tambin suyos. 7n tropel de ente se mov"a en el nocturno jard"n. Silverio miraba con cara impasible el cadver de su hijo. ,l doctor 'arrimbe lle diez minutos ms tarde# y junto con Csvaldo tomo las providencias necesarias para que no se tocara nada hasta que viniera la polic"a. Jraulio# Sebastin y los dems criados tambin hab"an acudido. ,l vendedor de tierras hab"a bajado a medio vestir y miraba nerviosamente de un lado a otro. ,l doctor reuni a la servidumbre en la amplia cocina# encar ando a Jraulio que no dejara salir a nadie. Despus con re a los dems en el hall y en pocas palabras e+plic la situacin. Se ha cometido un crimen dijo .fr"amente y nadie debe moverse de aqu" hasta que sepamos quin es el culpable. ,ntonces se oy la voz de Daniel. 'os cr"menes son dos# doctor# y yo s perfectamente quin es el culpable.

$%

Rodolfo Walsh

Variaciones En Rojo

*$()97'C -))) Herminia lle a !ltimo momento# plida y asustada# y busc asiento junto a su t"o. ,l hombre de ris# que vend"a lotes con a ua y luz elctrica# se ubic en el sitio ms alejado# junto a la puerta# como si quisiera desentenderse del procedimiento o ase urarse la retirada. 'os cr"menes son dos repiti Daniel# y ambos estn marcados por un si no i ualmente abominable. Do acostumbro formular juicios morales. He conocido asesinos que ten"an cierta "ntima randeza# hombres cuya mano pod"a estrecharse sin ver [enza. (ero ste no. Duestro asesino es mezquino y despreciable. /ezquinos y despreciables han sido sus propsitos y sus mtodos# a pesar de cierta astucia instintiva# y mezquino y despreciable ser su fin. 'a voz de Daniel estaba car ada de una e+traBa pasin. Detrs de los ruesos anteojos sus pupilas azules ten"an un brillo e+traordinariamente fr"o. Hace hoy justamente un aBo# en una noche como sta# muri .icardo 0unes. Hace menos de una hora su hermano 'zaro tuvo un destino semejante. (odemos considerar separadamente ambos asesinatos# o podemos considerar al se undo como una consecuencia del primero. (ero de cualquier modo que encaremos el problema# la solucin es !nica y e+cluyeme. (ara mayor ri or# los analizaremos independientemente# y despus estableceremos la necesaria relacin entre ellos. &Do es necesario recordar las circunstancias de la muerte de .icardo. ,stn rabadas en la memoria de todos. Jasta para los fines de nuestra demostracin fijar los si uientes puntos. .icardo se lanz al mar en una noche de tormenta# desnudo# en presencia de tres testi os# y sin que aparentemente nadie lo obli ara. Su automvil con sus ropas apareci a corta distancia del espi n. &,n todo el transcurso de la investi acin policial# y de la que yo acabo de realizar# nadie consider seriamente la posibilidad de un accidente. ,n efecto# hay motivos suficientes para descartarla. Slo cabe mencionarla en relacin con el hecho de que una de las personas aqu" presentes me su iri la posibilidad de retomarla# ubicarla en circunstancias adecuadas y presentarla en forma de mentira piadosa a Silverio 0unes# a quien se supon"a trastornado por la muerte de su hijo. ,l doctor 'arrimbe mir a Daniel con una sonrisa vacilante# pero no dijo nada. 'a teor"a eneralmente aceptada fue la del suicidio. 7sted# doctor# la fundament debidamente en la primera conversacin que sostuvimos. 'a madre de .icardo hab"a enloquecido. .icardo pudo heredar una tendencia a la insania# y esa tendencia produjo los resultados conocidos. ,sto e+plicaba tambin cierto e+hibicionismo que hab"a caracterizado a su presunto suicidio. &(ero hab"a al uien que no pod"a aceptar la idea de un suicidio. *ontra toda razn# contra el testimonio de sus ojos# no pod"a creer que .icardo se hubiera quitado deliberadamente la vida. ,se al uien era el padre de .icardo. Silverio acept una imposibilidad material# fundndose en una imposibilidad psicol ica. $le que .icardo no ten"a motivos para suicidarse. ,sa incredulidad no era del todo di na de confianza# estaba teBida de un sospechoso contenido emocional. Silverio ten"a absoluta necesidad de creer que su hijo no se hab"a suicidado# porque de lo contrario l se sentir"a de al una manera responsable de su muerte. &Si l no hubiera contado con al o ms que aquella va a presuncin# yo no habr"a investi ado el caso. (ero Silverio dijo al o ms# al o mucho ms importante que todas sus razones de orden sentimental# al o que constituye un indicio autntico# un ar umento dif"cil de rebatir1 .icardo era un e+celente nadador. $dmitiendo que hubiera querido suicidarse# cera l"cito creer que hubiera ele ido ese procedimiento para hacerloO

$2

Rodolfo Walsh

Variaciones En Rojo

&Silverio pensaba que .icardo hab"a sido asesinado. &%o le hice ver las dificultades que ofrec"a esa hiptesis. (od"an resumirse en el si uiente enunciado1 el asesino era *n ho-bre in)isible, un hombre a quien nadie hab"a visto en el escenario del crimen# que en nin !n momento se hab"a acercado a su v"ctima. &(ero l insisti. )nsinu va as soluciones# hipnotismos# dro as# totalmente inaceptables. &(ara estudiar el caso desde el punto de vista propuesto por Silverio# era necesario invertir el procedimiento empleado hasta entonces. 'a polic"a descart las posibilidades de un accidente y un asesinato. 3uedaba slo el suicidio. %o# fundndome en el razonamiento empleado por ellos# descart el accidente# y basndome en el razonamiento de Silverio rechac momentneamente la hiptesis de un suicidio. 3uedaba slo el asesinato. &(ero# Ncmo se hab"a cometidoO ,se era el punto decisivo# el nudo ordiano. Do pod"a desatarlo con los elementos de que dispon"a. .esolv" dejarlo de lado hasta !ltimo momento y proceder como si ese problema ya estuviera resuelto# como si el asesinato se hubiera cometido en circunstancias ms vul ares y ya conocidas. 9rat de despejar las otras inc nitas que plantea todo problema de esta "ndole1 motivo y oportunidad. &Debo a 'zaro la crnica minuciosa de los motivos que tuvieron todos los implicados para asesinar a .icardo. Xl era el primero. Su padre lo hab"a poster ado. )nconscientemente# hab"a fomentado en l el odio hacia su hermano. *onfes que de poder matarlo impunemente# lo habr"a hecho. &,l se undo era Csvaldo. .icardo iba a casarse con Herminia# quien es heredera de una fortuna considerable. $hora es Csvaldo quien se casar con ella. 'a muerte de .icardo era condicin necesaria para que esto ocurriera. Desde lue o habr"a sido el suyo un plan a lar o plazo# pero debemos tenerlo en cuenta. &,l tercero es el doctor 'arrimbe. ,l doctor hereda a su sobrina si ella muere antes de contraer matrimonio# porque en este caso ser"a su esposo el heredero. &Silverio y Herminia aparentemente no tuvieron motivos para asesinar a .icardo. Do los descartaremos del todo# pero los marcaremos con un si no de interro acin# porque acaso haya a!n hechos que no han salido a la luz. &(asemos a la oportunidad. 'zaro no ten"a coartada. Se !n l# re resaba a la casa cuando ocurrieron los acontecimientos# pero nadie lo vio. 'zaro# por lo tanto# tuvo oportunidad para asesinar a .icardo. ,l hecho de que l tambin haya sido asesinado no indica que debamos eliminarlo de nuestro anlisis# porque a!n no hemos probado de manera irrebatible que el asesino sea uB# y ahora slo nos referimos al primer crimen. &Csvaldo tampoco tiene una coartada satisfactoria. 'le al lu ar de los hechos inedia hora despus de ocurridos. ,s verdad que ven"a de la direccin opuesta# pero eso no nos autoriza a eliminarlo. &Herminia me ha dicho en al una oportunidad que estaba sola en su casa# pero no hay testimonios que lo confirmen. &Silverio no puede demostrar que no estuvo en el lu ar de los hechos# o en sus inmediaciones. Se !n l# vio desde una ventana del piso alto cmo .icardo se lanzaba al mar# pero esta declaracin tampoco ha podido ser confirmada. &,l doctor 'arrimbe es el !nico que puede ofrecernos una coartada muy conveniente. (ermaneci toda la noche a la cabecera de un moribundo. 'o he verificado. $parentemente# deber"amos descartarlo de nuestra lista de sospechosos. (ero ya veremos que hay por lo menos una hiptesis que invalida su coartada. &,ste anlisis nos deja prcticamente en el mismo lu ar donde empezamos. Do hemos podido eliminar definitivamente a nin uno de nuestros sospechosos. ,n ri or# cabe pre untarse qu valor tiene el anlisis de motivos y oportunidades cuando no se conoce

$3

Rodolfo Walsh

Variaciones En Rojo

c0-o se ha cometido el crimen. &%a veremos despus que ese anlisis tiene al !n valor# pero por ahora no nos queda ms remedio que volver al punto de partida. 9odo confluye hacia ese !nico interro ante. N*mo se cometi el crimen# el primer crimenO Si no lo ramos responder a esta pre unta# toda presuncin en favor de un asesinato se derrumba automticamente. /E>0-o es (osible .*e haya sido asesinado *n ho-bre a .*ien tres testigos )ieron lan5arse al -arD &,s curioso seBalar que a lo lar o de nuestra investi acin se han su erido varias soluciones de esta Aimposibilidad absolutaA# como la llam el doctor. 'as ms arries adas# las ms inveros"miles# corrieron por cuenta de Silverio. ,l insinu que su hijo pudo obrar as" en un trance hipntico o bajo los efectos de al una misteriosa dro a. &,ra l ico esperar de la a uda inteli encia de 'zaro una hiptesis ms racional. 'zaro# en efecto# pens que la v"ctima pudo ser ind*cida a lanzarse al mar mediante un falso llamado de au+ilio# y aho ada lue o por la misma persona a quien trataba de salvar. &,n realidad# los hechos pudieron suceder as"# pero cabe formular dos reparos. ,n primer lu ar es e+traBo que nadie# salvo .icardo# haya o"do ese pedido de au+ilio. ,n se undo lu ar# el asesino no pod"a saber de antemano que .icardo correr"a en direccin al espi n# desnudo# y a la vista de todo el mundo se lanzar"a al mar. Si .icardo acud"a en su au+ilio desde# la misma costa# sin llamar la atencin de los dems# y l lo asesinaba# nadie pensar"a en un suicidio.. ,sta teor"a introduce un elemento fortuito# que me parece ajeno a la siniestra precisin con que se concibi el crimen. % aun cuando fuera e+acta# lle ar"amos al mismo resultado1 el asesino slo puede ser uno. &$ Csvaldo le corresponde el mrito de haber presentado la tercera solucin de aquella Aimposibilidad absolutaA. Su teor"a es la ms sutil de todas# y realmente no hay evidencia material capaz de destruirla# porque sus elementos no son materiales. Sus elementos son palabras que pudieron pronunciarse en el secreto de un consultorio# palabras terribles que equival"an a al o peor que una sentencia de muerte. &Csvaldo supuso un crimen cometido a distancia# sin la intervencin material del asesino y que no requerir"a su presencia en el lu ar de los hechos. 7n asesinato que har"a posible la preparacin de una coartada irrefutable. 7n crimen perfecto# en definitiva# porque ni siquiera la confesin del culpable bastar"a para condenarlo en ausencia de toda otra prueba. &,l ima in que un mdico pod"a haberle dado a .icardo un falso dia nstico# un dia nstico atroz cuyo solo enunciado lo hiciera desesperar de obtener la felicidad que buscaba y fuera bastante para inducirlo a suicidarse. &Csvaldo supuso que ese mdico era usted# doctor 'arrimbe.& ,l doctor hizo un esto como si fuera a hablar# pero Daniel se le adelant. $nteriormente usted mismo hab"a tenido la infortunada idea de demostrarme hasta qu punto un mdico puede condicionar la vida an"mica de un paciente# y me ilustr con suma elocuencia sobre sus propios poderes de persuasin. Si no recuerdo mal# usted me habl de un enfermo ima inario a quien hab"a curado por mera su estin. ,ste caso era el inverso1 un hombre sano que pod"a haber enfermado# que pod"a haber ca"do en la desesperacin bajo idntica influencia. &%o admiro la capacidad que ha tenido usted# doctor# para hacerse sospechoso en el transcurso de esta investi acin. 9en"a un e+celente motivo para asesinar a .icardo# trat por todos los medios de convencerme de que su muerte hab"a sido un suicidio# se esforz a!n ms para que yo desviara las sospechas de Silverio# fue el objeto de especulaciones tan in eniosas como la que acabo de referir# y por si eso fuera poco# hab"a realizado usted mismo# en su capacidad de mdico policial# la autopsia de la v"ctima. ,n esas circunstancias# si usted hubiera sido el culpable# nada le imped"a ocultar al !n dato

$4

Rodolfo Walsh

Variaciones En Rojo

fundamental para el esclarecimiento de la verdad.& $l doctor no le ustaba el cariz que empezaban a tomar las cosas. Sus ojos centellearon nerviosamente detrs de los lentes. Herminia se hab"a apartado levemente de l y lo miraba con inquietud# que de un momento a otro pod"a convertirse en horror. (referir"a murmur el mdico con voz al o ronca que me e+cluyera de ese catlo o de suposiciones. Daniel sonri a pesar suyo. *reo que esa tercera solucin tambin es falsa. Do puedo demostrar que sea falsa# pero mucho ms dif"cil ser"a demostrar que es verdadera. ,s cierto que .icardo lo hab"a consultado# y que al o lo preocupaba. (ero sus e+plicaciones al respecto me parecen satisfactorias. %o basar mi demostracin en indicios ms concretos. Do lo descarto a usted# por el momento# pero las cosas ocurrieron de otro modo. &'le amos as" a la cuarta solucin de aquella Aimposibilidad absolutaA. (erdone# doctor# pero creo que su frase no fue muy afortunada. 'le amos as" a la solucin que creo verdadera. /e fue su erida por una pequeBa escena presenciada al azar# una escena sin importancia y enteramente desvinculada del resto de la historia. /s adelante volver sobre ella. &(ara juz ar mi teor"a en todos sus alcances# es preciso insistir en al unos de los numerosos hechos e+puestos hasta aqu". &,l presunto suicida se arroj al mar alrededor de las nueve de la noche. $ esa hora ya hab"a oscurecido por completo. 'os testi os slo lo vieron cuando hab"a lle ado al e+tremo del espi n y dio voces para llamar la atencin. ,n ese momento estaba subido en el parapeto# y era va amente -isible racias a la luz del farol encendido en el espi n. 'o reconocieron porque era muy alto. Subido en el murallon# su cabeza quedaba apro+imadamente a la misma altura del farol# que mide tres metros de alto. ,l parapeto tiene una altura apro+imada de un metro y veinte cent"metros. $quel hombre med"a alrededor de uno ochenta# que era la estatura de .icardo... &,stos elementos bastan para formular una solucin. 'a solucin est a la vista de todos.& Daniel hizo una pausa# observando el semic"rculo de caras blancas cuyas miradas conver "an en l. ,l silencio era audible. ,l doctor 'arrimbe limpiaba sus lentes con manos temblorosas. Silverio# desmoronado en un silln# parec"a ajeno a todo lo que ocurr"a. 9en"a la mirada vuelta hacia adentro# como si contemplara una espantosa leyenda de odio y de san re. Herminia temblaba imperceptiblemente. Csvaldo esperaba con ansiedad el teatral desenlace que adivinaba pr+imo. /s lejos# olvidado de todos# el nombre de ris que vend"a lotes con aire y luz elctrica# lanzaba rpidas miradas a la puerta. Daniel Hernndez se puso bruscamente de pie y dijo en voz ms baja de lo que todos esperaban1 Csvaldo 'ezama# usted asesin a .icardo 0unes. 7sted asesin a 'zaro. 7sted trat de incriminar a su padre y acus falsamente al doctor. 7sted planeaba asesinar a Herminia no bien se casara con ella# porque se era el !nico fin de todas sus maniobras1 quedarse con su fortuna. 7sted ha cometido dos cr"menes abominables# pero el tercero le queda rande. Csvaldo palideci. Herminia se hab"a vuelto hacia l y lo miraba con espanto. Silverio parec"a haber retornado a la vida. Sus ojos estaban clavados en la cara de su secretario# en una inmovilidad absoluta# como si para salir de ella slo esperase que aqul respondiera afirmativamente a la acusacin. ,s absurdo dijo Csvaldo. 7sted no puede probarlo. /is recursos son modestos murmur Daniel. (ero creo que puedo probarlo. 7sted no puede probar que yo comet" un crimen sin estar en la escena del crimen

Rodolfo Walsh

Variaciones En Rojo

e+clam Csvaldo en tono sarcstico. Supon o que su cuarta teor"a no postula un hombre invisible. Do dijo Daniel. (or el contrario# mi teor"a postula un hombre demasiado visible. Deliberadamente visible. 7n hombre que se &suicida& en presencia de tres testi os# a quienes previamente ha llamado la atencin con un rito. &7sted estuvo en la escena del crimen# pero la escena del crimen no es la que todos pensamos. Dicho de otra manera# el crimen tuvo dos escenarios# y usted estuvo en ambos. &'os tres testi os vieron a al uien que se lanzaba al mar desde el muralln. 9ero todos lo )ieron de es(aldas, como es fcil comprobarlo recordando la posicin relativa del espi n# el cobertizo y la casa. ,se hombre ten"a una estatura al o superior a la normal# como el propio .icardo. /9ero ese ho-bre no era el s*icida Ricardo. Ese ho-bre era el asesino. Ese ho-bre era *sted, Ls)aldo. &9odos creyeron que hab"a sido .icardo# porque era el !nico que faltaba de la casa. % sobre todo# porque posteriormente apareci aho ado en al !n punto de la costa. (ero en realidad# nadie pudo identificar positivamente a .icardo# a aquella hora de la noche y a semejante distancia. Jraulio lo vio desde el cobertizo# que est a cien metros o ms del espi n. Silverio y Sebastin lo vieron desde la casa# que est a una distancia aun mayor. (ero lo vieron simplemente como una alta silueta recortada en la noche# un hombre de espaldas# un hombre sin cara. &Silverio ten"a razn en dudar del testimonio de sus ojos. 9en"a razn en ale ar una imposibilidad psicol ica. &%o descubr" la idea central del crimen al recordar una escena que hab"a presenciado horas antes. %o vi al doctor 'arrimbe parado en el parapeto del espi n. ,l doctor era un hombre alto# su cabeza quedaba al nivel del e+tremo superior del farol. ,l asesino de .icardo# el hombre que se hab"a hecho pasar por l# era tambin un hombre de elevada estatura. &)ntuido el procedimiento# una simple eliminacin nos indica quin es el asesino. 'zaro era demasiado pequeBo# y adems no sab"a nadar. Silverio tampoco sabe nadar# carece de motivo aparente# y su estatura no es superior a la normal. ,l doctor 'arrimbe es alto y buen nadador# pero tiene una coartada que en este caso conserva total validez. Herminia... Jueno# Herminia nunca pudo hacerse pasar por .icardo. Slo queda Csvaldo. &%a hemos visto el motivo de Csvaldo. $hora e+aminaremos en detalle la oportunidad que tuvo de cometer el asesinato# y la forma en que la utiliz. &.icardo hab"a ido a la ciudad en su automvil. Csvaldo sab"a o presum"a que no retornar"a antes de anochecer. ,l# a su vez# sali en el automvil de Silverio# pero en la direccin opuesta. *uando empezaba a anochecer# cuando calcul que .icardo estar"a por re resar# volvi. (ero no pas por delante de la casa# no utiliz el camino privado de acceso# sino la ruta principal. (or eso nadie# en la casa# lo vio pasar. Despus entr por el e+tremo opuesto del camino de acceso y par el automvil# a quinientos o seiscientos metros de la casa. Sab"a que .icardo volver"a por all"# y lo que es ms importante# que slo .icardo entrar"a por ese camino# que era utilizado !nicamente por los dos automviles de la casa. Descontaba que .icardo se detendr"a# para inda ar lo sucedido. % en efecto as" ocurri. 'e dijo que su coche se hab"a descompuesto y que estaba tratando de encontrar el desperfecto. .icardo# sin sospechar# se ofreci para ayudarlo. $l inclinarse sobre el motor# Csvaldo lo olpe por la espalda# con fuerza suficiente para desmayarlo# pero no para darle muerte. (udo utilizar una llave in lesa# pudo emplear otro instrumento cualquiera. ,se era uno de los olpes observados en el cadver# que el doctor atribuy al choque con las rocas de la costa. &Despus lo lanz al mar. Sospecho que un hombre metdico como Csvaldo no

$!

Rodolfo Walsh

Variaciones En Rojo

dej nada librado al azar. Sospecho que arrastr el cuerpo de .icardo mar adentro y no lo solt hasta tener la certeza de que estaba bien muerto. De ese modo preven"a cualquier posible reaccin provocada por el contacto con el a ua fr"a# y lo alejaba bastante de la costa como para que las olas lo arrastraran y el cadver no fuera encontrado en se uida. &(ero un cadver despierta siempre las ms ne ras sospechas. Csvaldo se propuso cortar de ra"z toda sospecha. Hab"a cometido un asesinato. $hora deb"a disfrazarlo de suicidio. Hab"a desnudado a .icardo antes de arrastrarlo mar afuera# porque necesitaba dejar la ropa de .icardo en otro l*gar, en el interior del automvil de aqul. Daturalmente# se hab"a desvestido l tambin1 dej su ropa en el Juic8 de Silverio# con el que deb"a re resar a la casa. Desnudo condujo el 0ord de .icardo a las cercan"as del lu ar que todos hemos considerado la escena del crimen# o del suicidio. &Dej la ropa de .icardo en el coche de ste# baj silenciosamente y al abri o de la noche se encamin al e+tremo del espi n. 7na vez all" un rito le bast para llamar la atencin de los dems. Sab"a que nadie reconocer"a su voz# deformada por el eco. 9uvo cuidado de permanecer uno o dos se undos er uido junto al farol# que pondr"a de relieve su estatura. &Csvaldo se arroj desnudo al mar porque el cadver de .icardo ser"a hallado desnudo y al mismo tiempo porque as" tendr"a ms libertad de accin. Se hab"a buscado testi os que lo vieran AsuicidarseA# pero se habr"a visto en apuros si esos testi os lo hubieran AsalvadoA. Csvaldo es un buceador e+perto# capaz de burlar los esfuerzos de quienes lo buscaran. *ontaba adems con la ventaja de la oscuridad y la sorpresa. &Habiendo dejado la ropa de .icardo en el automvil de ste# para que todo el mundo la reconociera# consumada e+itosamente la farsa del AsuicidioA# Csvaldo re res a la costa. Cculto por los arbustos que all" crecen# se encamin rpidamente al sitio donde hab"a dejado su propio automvil# a al o ms de medio 8ilmetro del espi n. &Se visti apresuradamente# puso en marcha el Juic8 de Silverio# entr en el camino principal# dio la vuelta a -illa .e ina y pocos minutos ms tarde volv"a a penetrar en el camino de acceso por la direccin opuesta# y se dispon"a a cooperar en el AsalvamentoA de .icardo. Sin duda abri aba la certeza de haber cometido uno de los cr"menes ms in eniosos de que haya noticia. 7n crimen que nadie habr"a descubierto si Silverio no hubiera dudado del testimonio de sus ojos...& Daniel se interrumpi y lanz un rito de alarma. Csvaldo se hab"a puesto de pie y retroced"a lentamente en direccin a la puerta. Hund"a una mano en el bolsillo del saco y su rostro estaba descompuesto. ,st bien dijo en voz alta# pero todav"a no me han atrapado. Dadie se mueva. He matado a dos hombres y no vacilar en matar a un tercero. Silverio tambin se hab"a levantado y se acercaba paso a paso al asesino de .icardo y 'zaro. 7na furia infinitamente sorda y tenaz le endurec"a la cara. TDo se acerqueU repiti Csvaldo. El anciano avanz un paso ms. ,n la mano de Csvaldo brill un revlver. Su rostro oculto# el que hasta entonces slo se hab"a adivinado en al unos fu aces momentos# como a travs de un rueso cristal# apareci a la superficie# lleno de resolucin y mali nidad. Silverio no se detuvo. DesdeBoso# ine+orable# terrible en su sed de ven anza# se acercaba sorteando las sillas y los muebles. 'os dedos de Csvaldo se crisparon en torno al atillo. Se oy el disparo. 7na nube de humo desdibuj las caras. Herminia lanz un rito. ,l humo empez a disiparse lentamente. Sobre el dra n escarlata de la alfombra# dilatndolo con su san re# en las !ltimas convulsiones de la a on"a yac"a Csvaldo# con un balazo en la cabeza.

$"

Rodolfo Walsh

Variaciones En Rojo

,l hombre de ris que vend"a lotes con sol y luz elctrica empuBaba una pesada pistola automtica. ,l nombre de ris era el comisario 2imnez.

$#

Rodolfo Walsh

Variaciones En Rojo

*$()97'C )S 'a cinta blanca del camino transcurr"a interminablemente bajo los faros del automvil. ,l comisario y Daniel viajaban en silencio desde hac"a una hora. /uy atrs hab"a quedado -illa .e ina# con su e+traBa pesadilla de locura y de muerte# con la hermosa y desconsolada Herminia# con Silverio# a quien Daniel slo hab"a podido apaci uar a costa de otras dos muertes. ,l comisario iba absorto y pensativo. ,n circunstancias distintas quizs se le habr"a ocurrido jactarse de la elocuencia que hab"a desple ado en beneficio de sus fabulosos terrenos# pero la muerte de un ser humano# por inevitable que fuese# no era para l una car a liviana. ,se tele rama murmur por fin. Si yo lo hubiera recibido ayer... $yer yo no sab"a nada respondi Daniel. *re"a que todo el mundo se hab"a confabulado para arruinarme las vacaciones. .ecin despus de hablar con Silverio pens que pod"a haber al o de cierto en sus sospechas. % en la primera oportunidad que tuve le tele rafi. 'a culpa no es suya a re poniendo la mano sobre el brazo de 2imnez. ,n realidad# lle usted muy a tiempo. 'le a tiempo para impedir la muerte de Silverio# y quiz la de al uien ms. &'a m"a&# pensaba Daniel para sus adentros# pero no lo dijo. 'o que no me e+plico dijo el comisario es por qu mat tambin a 'zaro. 'zaro no representaba un obstculo para sus planes. Hasta anoche# no. (ero en el preciso momento en que lle usted con Silverio y Csvaldo# 'zaro pronunciaba las palabras que constituyeron su sentencia de muerte. 'zaro dec"a que la noche del crimen Csvaldo hab"a re resado en el automvil de Silverio# un automvil blanco... $l lle ar a ese punto call# con los ojos desmesuradamente abiertos# como si hubiera recordado de pronto al o que lo e+plicaba todo. Csvaldo debi de o"r esas palabras. &.ecordar usted que en mi reconstruccin de los hechos dije que Csvaldo se hab"a diri ido a la escena del crimen por la ruta principal# que pasa detrs de la casa# y no por el camino de acceso# con el propsito de que nadie lo viera. &(ero 'zaro hab"a permanecido hasta despus de anochecer frente a la ruta principal# en la lorieta donde remata la avenida de eucaliptos. ,l vio pasar el automvil de Csvaldo# con las luces apa adas# pero en el momento no lo identific# porque el automvil de Csvaldo no ten"a por qu pasar por all". &Slo esta noche# despus de formular su brillante hiptesis# y cuando yo empezaba a incubar la m"a# record aquel detalle1 un automvil blanco# claramente reconocible en la oscuridad# que hab"a pasado delante de sus ojos momentos antes de cometerse el crimen. ,l Juic8 de Silverio# el automvil en que hab"a salido Csvaldo. ,n aquel momento 'zaro comprendi todo. (ero acababan de lle ar ustedes# sonaba el on que llamaba a la cena# y l prefiri dejar su revelacin para ms tarde. &'zaro era una inteli encia l!cida# pero alejada de lo prctico# un terico. Durante la cena cometi dos terribles errores. Se dej arrastrar por la clera al o"r las injustas palabras de su padre# y despus sali al jard"n. $ll" fue a buscarlo ms tarde el asesino. &'zaro hab"a intuido# aun antes# que Csvaldo pod"a ser el asesino. ,sa va a creencia# que a!n no se hab"a concretado conscientemente# era quiz lo que lo impulsaba a hostilizar constantemente al secretario de su padre# al asesino de su hermano. 'o cierto es que el d"a antes 'zaro hab"a pronunciado palabras profticas. ,l dijo1 A3uiz sea la !ltima partida que le ane a Csvaldo. % en efecto# en el terreno de la prctica# Csvaldo era ms diestro ju ador que l.& Daniel volvi a uardar silencio. 7n aire fresco entraba por la ventanilla. ,mpezaban a cantar los pjaros. Sobre el mar# en el esfumado horizonte# se

$$

Rodolfo Walsh

Variaciones En Rojo

dibujaban las primeras pinceladas rojas del san riento amanecer. G<H %K% (oeta en la -esa del desay*no es el tercer eslabn de la serie que iniciara Cliver F. Holmes en <LKL ton El a*t0crata en la -esa del desay*no, y que prosi uiera al aBo si uiente con el (rofesor en la -esa del desay*no. 'a editorial *orsario public las tres obras en <;Q># en versin castellana de .aimundo /orel. ,sa versin# precedida de un laborioso estudio preliminar# fue la obra pstuma de /orel. G?H ,l si no semejante a una letra fi se llama dele6t*r o simplemente &dele&6 indica que debe suprimirse una palabra# letra# etc. ,l si no ] indica1 &separar&. 4Dota del editor.5 G:H ,l fotocomparador Jelaunde es invento ar entino. GQH .esuelto el problema# el comisario confes que el pronstico de Daniel Hernndez le hab"a parecido al o e+a erado. *omo al lector puede sucederle lo mismo# y en bien de la e+actitud# iremos numerando a un costado de la p ina cada uno de los catorce eslabones que constituyen la teor"a de Daniel Hernndez# cada una de las catorce conclusiones que se van desprendiendo ineludiblemente de la inferencia inicial# y que se !n sus propias palabras colocan al problema en un plano rutinario# donde la solucin es accesible a todo el mundo. 4Dota del editor.5 GKH -ase s*(ra. 0i ura ))# p. :V. G>H 4bid. GVH Daniel Hernndez entre tambin al comisario un rfico que no a re aba nada nuevo a su demostracin# pero que la presentaba desde otro aspecto6 y una tabla cronol ica que el lector e+i ente podr encontrar en el &$pndice& incluido al final de este relato. GLH ,sto suced"a en enero de <;Q> G;H Dombre de la coleccin de novelas policiacas ms famosas de $r entina# y en la que# precisamente# fueron publicados por primera vez los tres primeros cuentos de este volumen con el t"tulo de Variaciones en rojo. 4,.5 G<=H Do es una apertura ima inaria. 'a populariz $nthony Santasiere# y fue demolida por '. 'evy. He aqu" las ju adas iniciales de aquella partida1 <. *:$.# (QD6 ?. 94>FBBD...t movida que carece de valor intr"nseco y cuyo !nico propsito es desconcertar al adversario. 'evy contest1 ?. ...(:$.U 4Dueva %or8# <;Q?.5

Libros Tauro http://www.LibrosTauro.com.ar

%&&