L'UNIVERS ANTRIEUR

J'eus un rve, qui n'tait pas un rve. Je me trouvais observateur du monde, il y a environ cent millions d'annes, habitant une plante situe dans le cortge de l'une des toiles lointaines de l'espace, au milieu d'un univers sidral analogue celui qui existe actuellement, quoique ce ne ft pas le mme, car l'univers d'alors est aujourd'hui dtruit et l'univers d'aujourd'hui n'existait pas encore. Il y avait, comme notre poque, des constellations et des toiles, mais ce n'taient pas les mmes constellations ni les mmes toiles. j

182

RVES

TOILE

Il y avait des soleils, des lunes, des terres habites, des jours, des nuits, des saisons, des annes, des sicles, des tres, des impressions, des penses, des faits; mais ce n'taient pas les mmes. La Terre o nous sommes n'tait pas encore forme. Les matriaux qui la composent flottient dans l'espace l'tat de nbulosit diffuse, gravitant autour du foyer solaire qui graduellement se condensait. Il n'y avait encore ni eau, ni air, ni terre, ni pierres, ni vgtaux, ni animaux, ni mmeaucun des corps rputs simples par la chimie, oxygne, hydrogne, azote, carbone, fer, plomb, cuivre, etc. Le gaz, qui devait par ses condensations et ses transformations ultrieures, donner naissance aux substances diverses, gazeuses, liquides ou solides, qui constituent actuellement la Terre et ses habitants, tait un gaz simple, homogne, contenant dans son sein, chrysalide inconsciente, les possibilits de l'avenir. Mais nul prophte n'et u pressentir l'inconnu qui sommeillait dans son mystre. Notre plante offrait alors l'aspect de ces vagues nbuleuses de gaz que le tlescope dcouvre au fond des cieux et que le spectroscope analyse. Au milieu

L'U N I VER S NTRIEUn

153 1

des toiles flottait la nbuleuse condensation.

solaire en voie de

L'humanit avec toute son histoire, chacun denous avec toutes ses nergies, tous les tres terrestres taient en germe dans cette nbuleuse et dans ses forces; mais les tres et les choses que nous connaissons ne devaient arriver l'existence qu'aprs la longue incubation des sicles. A la place de ce qui devait tre l Terre, il n'y avait rien, sinon un gaz flottant dans l'immensit toile. Encore n'tait-ce pas la place relle ou nous sommes actuellement, car la Terre, les plantes et tout le systme solaire viennent de loin et marchent vite.

Dans l'histoire de la cration, cent millions d'annes passent comme un jour elles s'effacent et s'vanouissent, rve fugitif, au sein de l'ternit, qui tout absorbe.

Alors, quoique notre plante n'existt pas, il y avait comme aujourd'hui des toiles, des soleils,

154

RVES

TOILES

des systmes solaires et des mondes habits. Les humanits qui peuplaient ces mondes vivaient leur vie comme nous vivons la ntre. C'tait un spectacle mouvant pour le penseur de contempler le grand travail de tous ces tres. Dans l'indiffrence ou dans la passion, dans le plaisir on dans la douleur, dans le rire ou dans les larmes, ils vivaient, s'agitant, se reposant; combattant, pardonnant accusant, oubliant; aimant, hassant; emports dans le tourbillon fatal naissant, mourant se succdant aveuglment travers les gnrations et les sicles ignorants de la cause qui les fit natre; ignorant du sort futur des monades et des mes; jouets de la Nature qui souffle mondes et tres, toiles et atomes, sicles et minutes, comme ces bulles de savon que l'enfant fait flotter dans l'air; et se prcipitant tous vers la mort, l'image de ces tourbillons de sable que le vent du dsert soulve et emporte dans les ouragans, ou dans les brises. C'tait le spectacle que la Terre nous offre multitudes vivantes combattant pour aujourd'hui la vie et n'aboutissant qu' la mort. La vue qui doit le plus nous frapper, dans cette contemplation rtrospective, c'est qu'alors la. Terre

L'UNIVERS

ANTRIEUR

155

n'existait pas. Aucun des tres humains qui vivent actuellement, qui vivront dans l'avenir, ou qui ont vcu dans le pass, n'tait prs de natre; Rien, rien de ce qui existe autour de nous n'existait. Et pourtant, sur ces mondes antiques, depuis longtemps disparus, les humanits qui les animaient avaient leur histoire actuelle et prsente, cits florissantes, campagnes cultives, organisations sociales, guerres et batailles, lois et tribunaux, sciences et arts, et les juges de l'esprit, historiens, conomistes, politiciens,thologiens, littrateurs, s'efforaient de discerner le vrai du faux et d'crire consciencieusement ce qu'ils appelaient, eux aussi, l'histoire universelle. Pour eux tous, la cration s'arrtait leur temps et leur lieu; pour eux tous, elle tait finie; le reste de l'univers sans bornes, le reste de l'ternit sans limites se perdait dans l'insignifiance, clipse par leur actualit. Ils ne pensaient pas qu'avant eux une ternit s'tait dj coule, et qu'aprs eux une ternit s'coulerait encore. Ils vivaient, savants ou ignorants, illustres ou obscurs, riches ou pauvres, opulents ou misrables, religieux ou sceptiques, ils vivaient-comme si leur re ne devait jamais finir. Ceux-ci amoncelaient,

156

RVES

TOILES

sans s'oublier une minute, une fortune que leurs fils s'empresseraient de dissiper; ceux-l rvaient et contemplaient sans souci du lendemain; ici des bataillons enflammaient la populace par des clameurs patriotiques; plus loin, des couples amoureux mariaient dans le mystre leurs mes frmissantes. Presss comme ils le croyaient par des affaires d'une importance imprieuse, emports par l'attrait du plaisir ou enlevs sur les ailes de l'ambition, les tres d'alors comme ceux d'aujourd'hui se ^prcipitaient d'ans le tourbillon de la vie. Ces peuples ont eu comme nous des jours de gloires et des jours d'angoisse, ils onteu des 89 et des 93, des Austerlitz et des Waterloo, et les drames de la politique ont eu l aussi leurs 1 8brumaire et leurs 2dcembre. Ainsi, nagure encore, sur notre Terre mme, brillait la vie des Babylone, des Thbes, des Memphis, des Ninive, des Carthage, la gloire des Smiramis, des Ssostris, des Salomon, des Alexandre, des Cambyse, des Csar, et de nos jours le silence des funbres solitudes rgne en souverain sur les ruines ds palais et des temples, dans le sommeil de la nuit envahissante. A travers l'histoire de l'univers immense, ce ne sont pas seulement des peuples, des royau-

L'UNIVERS

A11~TRtEUIt

157

mes, des empires qui ont disparu, ce sont des mondes tout entiers, des groupes de mondes, des archipels de plantes, des univers! Car l'ternit n'a pas commenc, n'a jamais commenc. Les forces de la nature ne sont jamais restes inactives. Pour la Nature mme, nos mesures de temps, nos conceptions de dure n'existent pas; il n'y a point pour elle de pass, ni de futur, mais un prsent perptuel. Elle demeure immuable travers ses manifestations et transformations incessantes. C'est nous qui passons; elle demeure. Je ne puis songer sans terreur l'innombrable quantit d'tres qui ont vcu sur tous les mondes aujourd'hui disparus, tous les esprits suprieurs qui ont pens, qui ont agi, qui ont guid les humanits dans la voie du progrs, de la lumire et de la libert; je ne'puis songer ces Platon, ces MareAurle, ces Pascal, ces Newton des mondes vanouis, sans me demander ce qu'ils sont devenus. Il est trs facile de rpondre qu'il n'en reste rien, qu'ils sont morts comme ils taient ns, que tout est poussire et retourne la poussire rponse facile mais peu satisfaisante. c'est l une

W8

it'VES

TOILES

Certes, je n'ai pas la nave prtention de rsoudre le grand mystre. Il me semble que pour traiter ces insondables problmes d'ternit et d'infini, nous sommes peu prs dans la situation de fourmis qui essayeraient de s'instruire entre elles sur l'histoire de France. Malgr toutes leurs aptitudes intellectuelles, si lgitimement reconnues d'ailleurs, malgr toute leur bonne volont, tous leurs efforts et toutes leurs recherches, il est bien probable qu'elles n'iraient gure au del de l'histoire de leur fourmillire et ne s'lveraient point la conception d'ides quelque peu senses sur les humains et leurs affaires. Pour elles, videmment, les vritables propritaires des bois et des parcs, ce sont les fourmis, les pucerons domestiqus par elles; et les parasites de la Terre sont les insectes, .'0" non cornestibles qui les gnent. Savent-elles que les oiseaux existent? c'est douteux. Quant aux hommes, il est bien probable qu'elles ignorent leur existence ( moins pourtant que celles des pays civiliss n'aient dans leur langage antennal une expression qui corres-

L'UNIVERS

ANTRIEUR

159

ponde l'ide de fabricant de sucre, ptissier, cuisinier ou confiturier, ou de quelque ennemi implacable, tel qu'un jardinier). Mais lors mme qu'elles se douteraient de notre existence, elles ne sauraient videmment acqurir sur la race humaine et son histoire que des. ides de fourmis.

Il serait sans doute aussi inutile qu'enfantin de nous perdre dans les nbulosits de la mtaphysique pour atteindre une solution qui nous chappera vraisemblablement toujours; mais ce n'en est pas moins un sujet de contemplation digne de nos penses de songer cet aspect particulier de la cration le Temps; de songer que de toute ternit des terres habites comme la ntre ont flott dans la lumire de leurs soleils, que de toute ternit il y a eu des humanits jouissant des joies de la vie, et que de toute ternit l'heure de la fin du monde a sonn au cadran sculaire des destines, ensevelissant tour tour les univers et les tres dans le linceul de l'anantissement et de l'oubli. Car il nous est impossible de \concevoir un commencement qui

1 f i6p flws

.' toiles

n'et pas t prcd d'une ternit d'inaction, et aussi loin que les sciences d'observation puissent nous conduire, elles nous montrent partout des forces en perptuelle activit. Si l'espace infini nous blouit par son immensit sans limites, l'ternit sans commencement et sans fin, se dresse, plus formidable encore peut-tre, devant notre contemplation terrifie. Les voix du pass nous parlent du fond de l'abme, elles nous parlent de l'avenir. Le pass des mondes disparus, c'est V avenir de la Terre.

Dans cent millions d'annes, la Terre o nous sommesn'existera plus, ou, s'il en reste encore quelque ruine, ne sera plus qu'un dsert funbre les divers mondes de notre systme solaire auront achev leur cycle vital, les histoires des humanits varies qui s'y seront succd seront depuis longtemps teintes, noire Soleil lui-mme, sans doute, aura perdu sa lumire et roulera, astre noir, dans l'immensit nocturne. Peut-tre, rejet par les lois

l'uKVeKS

AtfBlEUR

161

de la destine dans les creusets de la mtamorphose perptuelle, runi dans un choc suprme quelque vieux soleil dfutit lanc comme lui travers le vide ternel, sera-t-il ressuscit, rayonnant phnix, du de ses cendres rallumes par la transformation mouvement en chaleur. Mais, alors comme aujourd'hui, les nbuleuses auront enfant des soleils, alors comme aujourd'hui, t'espace immense sera peupl d'astres sans nombre gravitant dans l'harmonie de leUrs attractions rciproques, des terres se balanceront dans la lumire de leurs soleils, des matins et ds softs se succdedes nuages ront, des ciels bleus s'panouiront, flotteront dans le charme ds crpuscules, des atmosphres parfumes souffleront sur les bois et les valles, de mystrieux silences suspendront le chant de l'oiseau qui gazouille, et l'ternel amour emportera les adolescences nouvelles dans l'essor divin des aspirations insatiables. Ascension merveilleuse de la vie, la nature charttera comme aujourd'hui l'hymne de la jeunesse et du bonheur, et l'imprissable printemps fleurira toujours dans cet univers immense o l'historien du pass ne voit que des tombeaux i
11

4G2

Ri VE S TOfcrs

S'il n'y a point de limites l'espace, si, vers quelque point du ciel que s'envole notre pense, elle peut voler toujours sans que jamais rien ne l'arrte, quel que soit la rapidit de son vol et quelle que soit la dure de son infatigable essor, si, en un mot, l'espace est infini dans tous les sens, il en est de mme de l'ternit rien, non plus, ne saurait la limiter, et quel que soit l'arrt que nous imaginions la dure, quelle que soit l'heure, la minute laquelle nous prtendions la finir, notre pense saute immdiatement au del de cette prtendue barrire et continue sa route. L'espace infini est actuellement peupl de mondes naissants, de mondes arrivs l'ge viril, de mondes en dcadence, de mondes morts, dissmins dans toutes les rgions de l'immensit sans bornes, nbuleuses gazeuses, soleils d'hydrogne, astres oxyds, plantes en formation, satellites refroidis, comtes dsagrges. les forces de la nature s.e montrent partout en activit, l'nergie de la cration demeure constante, ne pouvant tre ni augmente, ni diminue, et toutes les sciences s'accordent pour tmoigner que ce que nous appelons destruction, anantissement n'est que transformation, L'Astronomie

L'UNIVERS

ANTRIEUR

163

nous rvle le TEMPScomme elle nous a rvl elle nous montre que notre poque l'espace actuelle n'a rien de particulier dans. l'histoire de la nature, pas plus que notre lieu actuel, et elle nous convie reconnatre la dure aussi bien que l'espace, ces deux formes de la ralit, en contemplant dans une mme synthse les grands aspects du dveloppement de l'Univers.

Non, ce rve n'tait pas un rve. Pour les humanits qui ont vcu sur les diffrents mondes de l'espace, pendant les res antrieures la formation dfenotre systme solaire, la Terre avec toute son histoire n'tait qu'une possibilit des fcondations de l'avenir. El% aurait pu ne jamais exister. Historiographes des peupf&terrestres, Mose, Hrodote, Manthon Ma-Tuan-L%: Tite-Live, Tacite, Grgoire de Tours, Bossuet, vous tous qui vous tes imagin crire des histoires universelles, et toi, grand Leibnitz, qui commenas la cration du monde l'histoire d'un minuscule duch d'Alfemagne, et toi aussi, charmant auteur des Meta-

164

RVES

TOILES

morphoses, qui nous racontas jadis la naissance du ciel et des dieux, l'astronome sourit de vos fameuses annales, comme il sourit des gnalogies des rois et des conqutes des Csars, Combatsde fourmissur de-minuscules espaces, naves illusions d'enfants qui caressent leurs poupes Qu'on invente de nouveaux microscopes pour nous permettre de distinguer Charlemagne et Napolon dans la fourmillire de Lilliput Nous ne les trouvons plus! Et la Terre entire, o donc est-elle? Par l'abstraction de la pense, nous venons de vivre avant et -aprs elle son histoire entire s'est vanouie comme un clair qui passe dans la calme dure d'un long jour d't.

Comme je contemplais ces panoramas du temps et de l'espace, que le% sicles d'autrefois dfilaient lentement devant moi, avec leurs longs cortges de gloires disparues, et que les humanits qui peuplrent les mondes ressuscitaient dans- les profondeurs de l'tendue, laissant tomber leurs suaires

>7~ 1: L'UNIVERS ANTaiEUB

Il

1 1 .1 165

et se mettant marcher dans les sentiers fleuris de la vie, tout ce pass sculaire et prodigieux devint prsent, et les millions de soleils teints d're en re se rallumrent et resplendirent. Le ciel se montra illumin d'astres innombrables que nos de la yeux mortels n'ont jamais vus, et la lumire vie rayonna sur des plages clestes se succdant jusqu' l'infini. Soudain, un immense voile noir tomba du haut des cieux devant ces clarts, et ma pense cessa de voir. Devant ce voile, la plante o nous sommes courait avec sa vitesse de cent mille kilomtres commun des l'heure. Je me retrouvai dans l'tat habitants de la Terre, qui vivent sans rien voir au del de leur horizon, et qui s'imaginent que, dans le temps comme dans l'espace, notre mdiocre humanit existe seule au monde.