JEAN-PAUL SARTRE

Os Caminhos da Liberdade
COM A MORTE NA ALMA
TRADUO DE ISABEL BRITO
3 .' edio
LIVRARIA BERTRAND
Ttulo da edio original: LA MORT DANS L'AW
Capa de jos Cndido
ditions Galffinard, 1949 Difel, 1968
Livraria Bertrand, S. A. R. L., 1975
Todos os direitos reservados para a publicao desta obra em lingua portuguesa
pela LIVRARIA BERTRAND, S. A. R. L. (Lisboa)
Acabou de imprimir-se em Agosto de 1983
PRIMEIRA PARTE
Nova Iorque, nove horas da manh, sbado, 15 de Junho de 1940. Um polvo? Pegou
na faca, abriu os olhos, era um sonho. No. Opolvo estava l, sugava-o com as
ventosas: o calor. Suava. Tinha adormecido cerca da -uma hora; s duas, o
calor havia-o acordado, mergulhara num banho frio e tornara-se a deitar sem se
limpar; logo em -seguida a forja volt-ara -a ressoar-lhe sob a pele, recomeara
a transpirar. De madrugada tinha adormecido, sonhou com incndios; agora o Sol
j ia -alto, e Gomez suava ainda: suava sem interrupo h quarenta e oito
horas. "Meu Deus!", suspirava ao passar a mo pelo peito molhado. Isto no
era do calor, era uma doena da atmosfera: o ar tinha febre, o ar -suava,
desfaza-se em suor. Levantar-se. Comear a suar dentro de uma camisa.
Erguer-se: "Hombre! J no tenho maiscamisas." Encharcara a ltima, a azul,
porque era obrigado a mudar-se duas vezes por dia. Agora era o fim: usaria este
trapo hmido e mal cheiroso at que a roupa viesse da lavandaria. Levantou-se
cautelosamente, mas sem poder evitar a inundao, as gotas corriam-lhe pelo
corpo como piolhos e faziam-lhe ccegas. A camisa amarrotada, cheia de pregas,
estava no espaldar da cadeira. Apalpou-a: nada seca neste pas de merda. O
corao batia-lhe, sentia um travo na boca, como se se tivesse embriagado na
vspera. Vestiu as calas, aproximou-se da janela e correu as cortinas: na rua,
a luminosidade era branca como uma catstrofe; mais treze horas de luz. Olhou
para a rua com angstia e raiva. A mesma
10
catstrofe: l longe, na frtil terra negra, debaixo de fumo, sangue e gritos;
aqui, entre as casinhas de tijolo vermelho, luz, apenas luz, apenas luz e
transpirao. Mas era a mesma catstrofe. Dois negros passaram e riram, uma
mulher entrou no drugstore. "Meu Deus!" Via as cores tornarem-se berrantes:
mesmo tendo tempo, mesmo tendo cabea para isso, como poderia pintar com esta
luminosidade! ",Meu Deus!", disse, "meu Deus!" Bateram porta. Gomez foi abrir.
Era Rtchie. - um crime-disse Ritchie ao entrar. Gomez estremeceu: -o qu? -
Este calor: um crime. O qu - acrescentou com um ar de censura -, no ests
vestido? Ramon espera-nos s dez horas. Gomez encolheu os ombros: - Adormeci
tarde. Ritchie offiou-o a sorrir, e Gomez apressou-se a acrescentar: - Est
muito calor. No consigo dormir. - Acontece, nos primeiros tempos - disse
Ritchie complacentemente. - Depois habituas-te - Tomas pastilhas de sal? -
Olhou para ele atentamente. - Sim, claro, mas no fazem efeito. Ritchie abanou
a cabea e a sua benevolncia matizou-se de severidade: -as pastilhas de sal
deviam impedir a transprao. Se no produziam efeito em Gomez, ento ele no
era como as outras pessoas. - Mas ento! disse subitamente Ritchie, franzindo o
so- brolho -, tu devias estar treinado: em Espanha tambm h muito calor.
Gomez pensou nas manhs secas e trgicas de Madrid, nessa bela luminosidade
sobre Alcal, que era ainda a esperana; abanou a cabea: - No era o mesmo
calor. - Menos hmido, no? - disse Ritchie, com uma espcie de orgulho. - Sim.
E mais humano, ~ 11 Ritchie tinha um jornal na mo; Gomez estendeu o brao
para lhe pegar, mas no ousou. A mo pendeu-lhe. -' um grande dia - dis~e
Ritchie alegremente-: a festa de Delaware. Sou de l, sabes? Abriu o jornal na
dcima terceira pgina; Gomez viu uma fotografia. L Guardia cumprimentava um
homem forte e ambos sorriam com naturalidade. - Este tipo esquerda - continuou
Ritchie - o governador de DIaare. L Guardiarecebeu-o ontem no World Hall.
Foi formidvel. Gomez tinha vontade de lhearrancar o jornal e de ver a pri meira
pgina. Maspensou: "Estou-me nas tntas", efoi para a casa de banho. Encheu a
banheira de gua fria e barbeou-se rapidamente. Quando se ia a meter nobanho,
Ritchie gritou-lhe: -Como vais de massas? -Muito mal. j no tenho nenhuma
camisa e restam-me dezoito dlares. Alm disso, Manuel chega na segunda-feira,
tenho de lhe devolver o apartamento. Mas estava a pensar no jornal: Ritchie lia
enquanto esperava; Gomez ouva-o voltar as pginas. Limpou-se cuidadosamente; em
vo: e gua emergia da toalha. Enfiou a camisa hmida, esfregando-a nas costas,
e entrou no quarto. -Desafio dos Gigantes. Gomez olhou Ritchie sem compreender.
- O basebol, ontem. Ganharam os Gigantes. -Ah!, sim, o basebol..,. Baixou-se
para apertar os sapatos. Procurava ler, espreitando, os ttulos da primeira
pgina. Acabou por perguntar: -E Paris? -No ouviste a rdio? - No tenho rdio.
-Acabado, liquidado - disse Rtche tranquilamente. ---Entraram esta noite.
Gomez dirigiu-se para a janela, colou a testa ao caixilho escal- 12 dante,
olhou para a rua. Este sol intil, este dia intil. De futuro, apenas dias
inteis. Voltou-se e deixou-se cair na cama. -Despacha-te-- disse Ritchie.
-Ramon, no gosta de esperar. Gomez levantou-se. A camisa j estava encharcada.
Foi pr a gravata em frente do espelho: -Ele est de acordo? -Em princpio, sim.
Sessenta dlares por semana e fars a crnica das exposies. Mas ele quer ver-
te. - Ver-me- - disse Gomez. - Ver-me-. Voltou-se bruscamente: - Preciso de um
adiantamento. Achas que ele ir nisso? Ritchie encolheu os ombros. e, aps um
momento: -Disse-lhe que vieste de Espanha e ele desconfia de que no -tens
grande admirao por Franco; -mas no lhe falei das tuas... exploraes. No lhe
digas que eras general: no fundo, no sabemos o que pensa. General! Gomez olhou
para as calas usadas e para as manchas escuras que o suor punha na camisa.
Disse serenamente: -No tenhas medo, no tenho vontade de me gabar. Sei o que
custa, aqui, ter feito a guerra em Espanha: h seis meses que estou sem
trabalho. Ritchie pareceu abalado: - Os Americanos -no gostam de guerra -
explicou secamente. Gomez ps o casaco debaixo do brao: - Vamos. Ritchie dobrou
lentamente o jornal e levantou-se. Na escada perguntou: - A tua mulher e o teu
filho esto em Paris? - Espero bem que no - -replicou vivamente Gomez. - Espero
que Sarah tenha sido suficientemente esperta para se raspar para MontpeUier.
Acrescentou: - No tenho notcias deles desde o dia 1 de junho. 13 Se
tiveres trabalho, podes mand-los vir - disse Ritchie. Sim - disse Gomez. - Sim,
sim. Veremos. A rua, o brilho das janelas, o sol a incidir sobre as longas casas
achatadas e sem tecto, de tijolos escurecidos. Em frente de cada porta degraus
de pedra branca; uma bruma de calor do lado de East River; a cidade tinha um ar
definhado. Nem uma sombra: em nenhuma rua do mundo nos sentiramos to
estranhos. Agulhas incandescentes furvam-lhe os olhos; levantou a mo para se
defender, e a camisa colou-se-lhe pele. Arrepiou-se: - Um crime! - Ontem -
disse Ritchie -, um pobre velho caiu minha frente: insolao. Brr - exclamou.
- No gosto de ver mortos. "Vai para a Europa e ests servido", pensou Gomez.
Ritchie acrescentou: -Faltam quarenta prdios. melhor apanhar o autocarro.
Pararam junto ao posto amarelo. Uma jovem esperava. Olhou-os com ar sabido e
triste, depois voltou-lhes as costas. -Bela rapariga -disse Ritchie com ar
colegial. -Tem ar de prostituta -disse Gomez com rancor. Aquele olhar tnha-o
feito sentir-se sujo e transpirado. Ela no estava a transpirar. Ritchie tambm
no: rosado e fresco na sua bonita camisa branca, s o nariz arrebitado brilhava
um pouco. O belo Gomez. O belo general Gomez. O general debruara-se sobre olhos
azuis, verdes, negros, sombreados pelo bater dos clios; a prostituta apenas se
apercebera de um pequeno meridional avaliado em cinquenta dlares por semana,-
que suava no seu fato comprado feito. "Tomou-me por um dago *." Mesmo assim,
olhou para as belas pernas longas enquanto continuava a suar. "H quatro meses
que no sei o que fazer amor. " Dantes, sentia o desejo como um sol seco no
ventre. Presentemente, o belo general Gomez tinha desejos vergonhosos e fugidios
de vagabundo. - Um cigarro? - ofereceu Ritche. * Termo, em gria norte-
americana, e= que so designados os imigrantes do Sul da Europa. (N. da T.) 14
- No. Sinto a garganta a arder. Gostaria -mais de beber. - No'temos tempo. Com
U' ar perturbado deu-lhe uma pequena palmada no ombro: Faz por sorrir - disse.
Se Ramon te v com essa cara, assusta-se. No te peo -que sejas cerimonioso -
apressou-se a dizer, perante um gesto 4, ~ ~-Qmz. -Ao entrares, fazes um
sorriso impessoal e esforas-te por p'~6nservar; durante esse tempo podes pensar
no que quiseres: ~,~v 1, ou sorrir disse Gomez. Rtc ie o- ou com
solicitude. b com o garoto que ests preocupado? CI 1 , No. -
-i~hI f ~z pr. p 5~Qroso esforo de reflexo: ''~ o'r e a u - , .4, s~ ~~
Earis? estou-Me nas tintas por Paris disse Gomez violentamente. Ainda bem que
tomaram a cidade sem combate, no achas? Os Frani`c` 's 4~M. defend-la -
respondeu Gomez com uma voz neutra. -Babl, uma cidade plana. -Pod:lam defend-
la. Madrid resistiu dois anos e meio... - Madrid... . repetiu Ritchie com um
gesto vago. Retomou: - Mas para qu defender Paris? estpido. Teriam destrudo
o Louvre, a pera, Notre-Dame. Quanto menos estragos houver, melhor. Agora-
acrescentou -satisfeito_, a---perra, acabar depressa. ,ssa a ora! - disse Gomez
ironicamente. -- Nt ~ dar, dentro de trs -meses teremos a paz nazi. "`Paz
-disse Ritchie-no democrtica, neip nazi: a paz. Sb~s qe no gosto dos
nazis. Mas so homens como os outros. Uma ~W conquistada a Europa, ver<) surgir
as primeiras - dificuldades e tero de se -moderar. Se forem razoveis,
deixaro que cada pas se -administre por si prprio no seio de uma federao
europeia. Qualquer coisa como os nossos Estados Unidos. Falava lentamente e com
aplicao. Acrescentou:~ Se isso vos impedir de estar em guerra de vinte em
vinte anos, ser esse o preo. Gomez olhou-o irritado: havia uma imensa -boa
vontade nos seus olhos cinzentos. Ritchie era alegre, amava a humanidade, as
crianas, as aves, a arte abstracta; pensava que com dois rs de bom senso
todos os conflitos seriam sanados. No tinha muita simpatia -pelos imigrantes de
raa latina; entendia-se melhor com os -alemes. "A tomada de Paris, para ele,
que poderia representar? " Gomez voltou -a cabea e olhou para o mostrurio
multicor do vendedor de jornais: Ritchie pareceu-lhe, de -repente, impiedoso. -
Vocs, os Europeus - disse Ritchie -, agarram-se sempre a smbolos. H oito dias
que se ~sabe que a Frana est perdida. Bem: viveste l, tens boas recordaes,
compreendo que isso te entristea. Mas a tomada de Paris? Em que te perturba, se
a cidade, est intacta? No fim da guerra voltaremos. Gomez sentiu-se -tomado
de uma extraordinria e colrica alegria: - Em que que me perturba? -
perguntou com voz tr mula. - D-me prazer! Quando Franco entrou em Barcelona
eles abanavam a cabea, diziam que era pena, mas ningum mexeu um dedo.. Pois
bem, a vez deles; que se avenham! Sim, d-me prazer - gritou no meio do rudo
do autocarro que, entretanto, tinha chegado -, d-me prazer! Subiram depois da
mulher jovem. Gomez fez o possvel por lhe ver as -pernas; ficaram de p na
plataforma. Um homem gordo, de culos de ouro, afastou-se precipitadamente deles
e Gomez pensou: "Devo, cheirar mal." Na ltima fila de lugares sentados, um
passageiro tinha desdobrado um jornal. Gomez. leu, por cima do ombro: "Toscanini
aclamado no Rio, onde toca pela primeira vez depois de cinquenta e quatro anos."
E mais abaixo: "Estreia em Nova Iorque: Ray Milland e Loretta Yoting em O Doutor
V 16 Casar." Por todo o lado se abriam jornais: L Guardia recebe o
governador de Delaware; Loretta Young; incndio no Illinois; Ray Milland; o meu
marido comeou a gostar de mim quando comprei desodorizante Pitts; comprem
Chrisargyl, o laxativo da lua-de -mel; um homem em pijama sorria jovem esposa;
La Guardia sorria -ao governador de Delaware; "No h bolos para os mineiros",
declara Buddy Smth. Iam lendo; as grandes folhas -brancas e negras falavam-lhes
de si prprios, das suas preocupaes, dos seus prazeres; sabiam quem era Buddy
Smith, e Gomez no sabia; viravam para o cho, para as costas do condutor, as
letras grossas da primeira pgina: "Tomada de Paris", ou ento "Montmortre em
chamas". Iam lendo, mas os ttulos gritavam-lhes entre as mos sem serem
ouvidos. Gomez sentiu-se velho e cansado. Paris estava longe; era o nico a
preocupar-se, no meio de cento e cinquenta. milhes de homens, era . apenas uma
pequena preocupao pessoal, pouco mais importante do que a sede que lhe
queimava a garganta. - D-me o jornal - pediu a Ritchie. Os Alemes ocupam
Paris. Presso em direco ao Sul. Tomada do Havre. Assalto da Linha Maginot. As
letras gritavam, mas os trs negros que conversavam atrs dele continuavam a rir
sem ouvir. Intacto o exrcito francs, a Espanha toma Tnger. O -homem de culos
de ouro procurava alguma coisa, metodicamente, na pasta, e acabou por retirar
uma chave Yale, que examinou com satisfao. Gomez teve vergonha, sentia
vontade de fechar o jornal, como se nele se falasse dos seus segredos mais
ntimos. Estes gritos enormes que lhe faziam tremer as mos, os pedidos de
socorro, os estertores, eram enormes incongruncias, como o seu suor de
estrangeiro, como o seu cheiro demasiado intenso. A palavra de hitler posta em
dvida; o presidente Roosevelt no acredita ... ; os Estados Unidos faro o que
puderem pelos Aliados; o Governo de Sua Majestade far o que puder pelos Checos;
os Franceses faro o que puderem pelos republicanos de Espanha. Ligaduras,
medicamentos, latas de leite. Misria! Manifestao de estudantes em Madrid para
exigir a devoluo de Gibraltar aos 17 Espanhis. Viu a palavra Madrid e
j no pde continuar. "Bem feito, patifes! Patifes! Que peguem o fogo aos
quatro cantos de Paris- que a reduzam a cinzas." Tours (do nosso correspondente
particular Archambaud): A luta- continua, os Franceses declaram que a presso
inimiga diminui; pesadas perdas nazis. Naturalmente apre&so diminui, diminuir
at ao ltimo dia e at ao ltimo jornal francs; pesadas perdas, pobres
palavras, ltimas palavras de esperana que j no enganam ningum; pesadas
perdas fascistas volta de Tarragona; a presso diminui; Barcelona resistir..
e, no dia seguinte, a debandada. Berlim (do nosso correspondente particular
Brook Peters): A Frana perdeu toda a indstria; Montmdy foi tomado; a Linha
Maginot assaltada; o inimigo em fuga; canto de glria, canto cheio de
sonoridade, sol; em Berlim, em Madrid, cant-a-se em uni forme; Barcelona,
Madrid, em uniforme; Barcelona, Madrid, Var svia, Paris, -amanh Londres. Em
Tours, -senhores de casaco escuro passeavam pelos corredores dos hotis. -Bem
feito! bem feito, que tomem tudo, a Frana, a Inglaterra, que desembarquem em
Nova Iorque, bem feito! O senhor de culos de ouro olhava-o; Gomez teve
vergonha, como se tivesse gritado. Os negros sorriam, a jovem mulher sorria, o
cobrador sorria, not to grin is a sin. - Vamos descer - disse Ritchie sorrindo.
Nos anncios, na capa das revistas, a Amrica sorria. Gomez pensou em Ramon e
comeou a sorrir. So dez horas - continuou Ritchie -, s estamos atrasados
cinco minutos. Dez horas, trs horas em Frana: uma tarde enevoada, sem
esperana, despontava desta manh colonial. Trs horas em Frana. - Estamos bem
arranjados - disse o tipo. Estava petrificado no assento; Sarah via o suor
escorrer-lhe pela nuca; ouvia o barulho das buzinas. 18 - j no temos
gasolina! Abriu a porta, saltou do carro e ficou parado em frente dele, olhando-
o 'ternamente: - Santo Deus! - -murmurou entre dentes. - Santo Deus! Afagava o
carro escaldante: Sarah via-o, atravs da janela, de p contra o cu faiscante,
no meio de tanto barulho; os carros que passavam desde manh distanciavam-se
numa nuvem de poeira. Atrs deles, as buzinas, os apitos, as campainhas: um
gorjeio de pssaros de ferro, o canto do dio. - Porque se zangam? - perguntou
Pablo. - Porque impedimos a passagem. Ela gostaria de ter saltado do carro, mas
o desespero mantnha-a no assento. O tipo levantou a cabea: - Desa! - disse
ele irritado. - No os est a ouvir? Aju de-me a empurrar. Desceram. - Empurre
atrs - ordenou o tipo a Sara. - E com fora. - Tambm quero empurrar - disse
Pablo. Sarah agarrou-se ao carro e empurrou com toda a fora, de olhos fechados,
como num pesadelo. O suor ensopava-lhe a blusa: atravs das plpebras cerradas,
o sol feria-lhe os olhos. Abriu-os: em frente dela, o tipo empurrava com a -mo
esquerda apoiada na janela; com a direita, manobrava o volante; Pablo tinha-se
precipitado contra o pra-choques traseiro e dava gritos selvagens. - Cuidado
para no -seres otropelado - recomendou Sarah. O carro deslizou devagar para a
berm.a da estrada. - Parem! Parem! - disse o tipo. - j est, meu Deus! As
buzinas calaram-se; o rio recomeou a correr. Os carros passavam junto do
automvel avariado, com rostos colados contra as janelas; Sarah sentiu-se corar
sob esses olhares e escondeu-se. Um homem alto e magro, ao volante de um
Chevrolet, debruou-se e gritou: -Filho da puta! Camies, camionetas,
automveis, txis combandeiras pretos, carroas. De cada vez que um carro
passava por eles, Sarah perdia 19 um pouco de coragem e Gien afastava-se um
pouco mais. Depois, o desfile das carroas, e Gien afastava-se cada vez mais,
rangendo; por fim a mancha negra dos pees cobriu a estrada. Sarah refu giou-se
na valeta: as multides assustavam-na. Andavam devagar, com dificuldade, o
sofrimento dava-lhes um ar de famlia: quem quer que entrasse no grupo se lhes
assemelharia. Recuso-me. Recuso-me a ser como eles. No a olhavam; evitavam o
carro sem o olhar: j no tinham olhos. Um gigante de chapu de palha com uma
mala em cada mo esbarrou no carro~- deu meia volta e retomou a sua marcha.
Estava plido. Uma das malas tinha etiquetas de vrias cores: Sevilha, Cairo,
Serajevo, Stresa. - Est morto de cansao - gritou Sarah. - Vai cair. No caa.
Ela -seguiu com os olhos o chapu de fita vermelha e verde que balanava
alegremente acima do mar de chapus. Pegue na mala e continue sem mim. Sarah
estremeceu - ,sem responder: olhava a multido com uma repugnncia
assustada.--- ~ Est a ouvir---o'que eu digo? Ela voltou-se para ~ ele: - No
ser -possvel esperar que um carro passe e pedir-lhe uma lata de gasolina?
Depois dos pees, viro mais automveis. O tipo sorriu agressivamente.
-Aconselho>-a a tentar. -Porque no, porque no havemos de tentar? Ele cuspiu
com desprezo e durante um -momento no respondeu.' - No os viu? -perguntou ele
por fim. - Empurraram-se uns aos outros. Como quer que parem? - E se eu
encontrar gasolina? -j lhe disse que no encontra. Ou pensa que vo perder o
lugar na bicha por sua causa? - Olhou-a de alto a baixo, troando: -Se voc
fosse bonita e tivesse vinte anos no digo que no. Sarah fingiu 'no ouvir.
Insistiu: - E se,-pesar de tudo, eu conseguisse? 20 21 Abanou a
cabea, teimoso: -No h nada a fazer. No continuo. Mesmo que arranje vinte
litros; ou at cem. j vi como . Cruzou os braos. - Est -a ver - disse ele
com severidade. - Travar, derrapar, engatar de vinte em vinte -metros. Mudar de
velocidade cem vezes por hora: isso que d cabo de um carro! O vidro estava
sujo. Ele pegou no leno e limpou-o solicitamente. - No me devia ter deixado
arrastar. - Bastava ter gasolina em quantidade suficiente. Abanou a cabea sem
responder; ela tinha vontade de o esbofetear. Conteve-se e disse calmamente: -
Ento? O que tenciona fazer? -Ficar aqui e esperar. -Esperar o qu? Ele no
respondeu. Ela pegou-lhe no brao e apertou-o com toda a fora: - Se ficar aqui,
sabe o que lhe acontece? Os alemes deportaro todos os homens vlidos. - Claro!
E cortaro as mos ao garoto e viol-la-o, se tiverem coragem. Tudo isso so
balelas: eles no so certamente to maus como dizem. Sarah tinha a garganta
seca e oslbios tremiam-lhe. E, quase sem voz: - Est bem. Onde estamos? - A
vinte e quatro quilmetros de Gen. "Vinte e quatro quilmetros! No me vou pr
a chorar em frente deste patife! " Entrou para o carro, pegou na -mala, tornou a
sair, deu a mo a Pablo. -Vem, Pablo! - Aonde? - Para Gien. - longe?
- Ainda bastante, mas pegar-te-ei ao colo quando estiveres cansado. E depois -
acrescentou em ar de desafio - encontraremos. certamente boa gente que nos
ajude. O homem plantou-se-lhes na frente, impedindo-lhes a passagem. Franzia o
sobrolho e coava a cabea com ar inquieto. -Que pretende? - perguntou Sarah
secamente. Ele no sabia o que queria. Olhava alternadamente para Sarah e Pablo;
parecia procurar alguma coisa. - Ento? - disse ele inseguro. - Vai-se embora
sem se quer me agradecer? - Obrigada - disse Sarah apressadamente -, obrigada,
O homem tinha encontrado o que procurava: o, dio. Encolerizou-se e tornou~se
escarlate. -E os meus duzentos francos? Onde esto? - No lhe devo nada - disse
Sarah. - No me prometeu duzentos francos? Esta manh? Em Melun? Na -minha
garagem? - Sim' se me levasse a Gien: mas deixou-me no meio da estrada com uma
criana. - No sou eu que a deixo, o carro. Abanou a cabea e as veias das
tmporas incharam-lhe. Os olhos brilhavam-lhe e parecia contente. Sarah no
tinha medo dele. - Quero os meus duzentos francos. Ela meteu a mo na carteira.
-Tome l cem francos. No lhos devo, e voc certamente ,mais rico do que eu.
Dou-lhos para que me deixe em paz. Ele pegou na nota e meteu-a no bolso; depois
tornou a esten der a mo. Estava vermelho, com a boca aberta e olhar pensativo.
Ainda me deve cem francos. No lhe dou nem -mais um tosto. Deixe-me passar. Ele
no se mexia, impvido. Na verdade, no queria os cem francos. No sabia o que
queria: talvez quisesse que o garoto lhe desse um beijo antes de partir: a sua
linguagem traduzia isso. Avanou para ela e ela percebeu que lhe ia tirar a
mala. --No me toque. 22 -Ou me d os cem francos ou fico com a mala.
Olhavam-se olhos nos olhos. Era visvel que ele no tinha vontade lguma de
ficar com a mala e Sarah estava to cansada que de boa vontade lha teria dado.
Mas, presentemente, era preciso representar a cenaat ao fim. Hesitaram, como se
no se lembrassem do respectivo papel; depois Sarah disse: -Experimente lev-la!
Experimente! Ela agarrou na mala pelapega e comeou a puxar. O homem podia ter-
lha arrancado com um estico, mas limitava-se a puxar, sem ver o que estava a
fazer; por seu lado, Sarah puxava tambm; Pablo comeou a chorar. O rebanho de
pees j ia longe, recomeara o desfile dos automveis. Sarah sentiu-se
ridcula. Puxou com fora pela mala; ele, por sua vez,,puxou ainda mais e
arrancou-lha. Olhou para Sarah e para a mala com espanto; talvez nunca lha
tivesse querido tirar, mas era um facto, presentemente: segurava-a na mo.
-Devolva-me a mala-disse Sarah. Ele no respondeu; tinha um ar idiota e
persistente. A raiva apoderou-se de Sarah,,que se lanou em direco aos
automveis: - Agarrem que ladro! - gritou ela. Um grande Buick preto passou
ao p deles. - Vamos - disse o tipo -, nada de histrias!. Agarrou-a pelos
ombros, -mas ela conseguiu libertar-se; as palavras e os gestos saam-lhe com
segurana eprecso. Saltou para o degrau do -automvel e agarrou-se ao caixilho
da janela. - Um ladro! Um ladro! Um brao saiu do carro e empurrou-a. -
Desa, vai matar-se. Ela comeava a sentir-se endoidecer: era agradvel. - Parem
- gritou. - Um ladro! Ajudem-me! - Vamos, desa! Como quer que pare? Chocariam
comigo. A raiva de Sarah desapareceu subitamente. Saltou para o cho * tropeou.
O garagista levantou-a do cho. Pablo gritava e chorava. Tudo acabado; Sarah
tnha vontade de morrer. Meteu a mo na carteira e tirou cem francos. 23 -
Tome! Mais tarde ter vergonha. O tipo pegou na nota sem levantar os olhos e
deixou a mala. - Agora, deixe-nos passar, Ele afastou-se; Pablo ainda estava a
chorar. - No chores, Pablo - disse ela sem meiguice. - Acabou -se, vamos
embora. - Afastaram-se, O tipo ficou a murmurar: - Quem me pagava a gasolina? O
cortejo de formigas negras continuava a ocupar a estrada; Sarah tentou
aproximar-se deles, mas o barulho das buzinas atirou com ela para a valeta. -
Vem atrs de 'lm. Torceu o p e parou. - - Senta-te. Sentaram-se na erva. Os
insectos arrastavam-se sua frente, enormes, lentos, misteriosos; ele estava de
costas, com a intil nota de cem francos na mo; os automveis rangiam como
lagostas, cantavam como grilos. Os homens havam-se transformado em insectos.
Ele tinha medo. - Ele mau - disse Pablo. - Mau! Mau! -Ningum mau! - disse
Srah apaixonadamente. -Ento porque que roubou -a mala? - No se diz: porque
que roubou a mala. Porque roubou a mala. -Ento porque roubou a mala? Estava
com medo - explicou ela. De que estamos espera? -perguntou Pablo. De que os
automveis passem, para podermos ir pela estrada. Vinte e quatro quilmetros. O
garoto pode fazer. oito, quando muito. Bruscamente subiu a rampa e comeou a
acenar. Os carros iam passando por ela e senta-se vista por olhos escondidos,
por estranhos olhos de moscas, de formigas. -Que ests a fazer, mam? - Nada -
disse Sarah amargamente. - Tolices. Tornou a descer para a valeta, pegou na mo
de Pablo e olha- 1 24 ram para a estrada em silncio. A estrada e as
carapaas que por ela se -arrastavam. Gien, vinte e quatro quilmetros. Depois
de Gien, Ne~ers, Limoges, Bordus, Hendaia, os consulados, pape- lada, as
esperas humilhantes nas reparties. Teria -muita sorte se arranjasse um comboio
para Lisboa. Em Lisboa, seria um milagre apanhar barco para Nova Iorque. E em
Nova Iorque? Gomez est sem dinheiro,, talvez viva com uma mulher; talvez seja a
desgraa e a vergonha total. Ele abriria o telegrama e diria: "Santo Deus!"
Volt-ar-se-ia para uma loira enorme, com um cigarro entre os lbios grossos, e
dir-lhe-ia: "A minha mulher est para chegar, que grande desgraa!" Agora v-o
no cais, os outros acenam com lenos; ele no, olha para a escada com ar
carrancudo. "V, anda", -pensou ela, "se eu fosse sozinha' nunca mais ouvirias
falar de mim; mas tenho de viver para educar o filho que me fizeste". Os
automveis tinham desaparecido, a estrada estava vazia. Do outro lado da rua,
havia campos amarelos e colinas. Passou um homem de bicicleta; estava plido e
suava; pedalava furiosamente. Olhou para Sarah desnorteado e gritou sem parar: -
Paris est em chamas. Bombas incendirias. - Como? Mas ele j atingira, os
automveis, ela viu-o agarrar-se parte traseira de um . Renault. Paris em
chamas. Para qu viver? Para qu proteger esta frgil vida? Para que ele vagueie
de pas em pas, amargo e amedrontado?, -para que arraste durante -meio sculo a
maldio que pesa sobre a sua raa? Para que aos vinte anos morra numa estrada,
metralhado e com as tripas de fora? Sers orgu lhoso, sensual e mordaz como o
teu pai. E judeu, como eu. Pegou -lhe na mo: -Anda! - Vamos! So horas. A
multido invadiu a estrada e os campos, densa, tenaz, impla cvel; uma
inundao. Nenhum barulho, alm do roar chiante das sol-as dos sapatos. Sarah
sentu-se angustiada por um instante, -teve vontade defugir para os campos; mas
controlou-se, pegou em Pablo, levou-o consigo, deixou-se ir. O cheiro. O cheiro
dos homens, quente e inspido, de sofrimento, amargo, perfumado; o 25
cheiro antinatural dos animais que pensam. Por entre duas nucas avermelhadas
abrigadas por chapus, ela viu afastarem-se os lti mos carros, as ltimas
esperanas. Pablo ps-se a rir e Sarah estre meceu. - Chiu! disse ela
envergonhada. - No devemos rir. Continuava a rir, sem fazer barulho. -Porque
ris? - como nos enterros - explicou ele. Sarah, sentia rostos e olhos,
direita, esquerda, mas no tinha coragem de olhar para eles. Andavam;
obstinavam-se em andar como ela teimava em viver: levantavam-se nuvens de poeira
que caam sobre eles; continuavam a- -andar. Sarah, muito direita, de cabea
erguida, olhava -fixamente para longe, entre cabeas, e murmurava: "No serei
como eles!" Mas, instantes depois, este caminhar colectivo penetrou-a, subiu-lhe
pelas coxas at ao ventre, sentiu-o bater dentro de si como um grande corao. O
corao de todos. -Eles matavam-nos, os nazis, se nos apanhassem? -perguntou
Pablo de -repente. Chiu! - disse Sarah. - No sei. Matavam toda esta gente?
-Est calado. J te disse que no sei. -Ento vamos a correr. Sarah apertou-lhe
a mo. - No corras. Fica aqui. No nos mataro. sua esquerda, uma respirao
spera. H cinco minutos que a ouvia sem lhe prestar ateno. Agora apoderara-se
dela, insta lara-se-lhe nos brnquios, tornara-se a sua respirao. Voltou-se e
viu uma velha de melenas -cinzentas e hmidas de suor. Era uma velha da cidade,
plida e olheirenta; ofegava. Devia ter vvido sessenta anos num ptio de
Montrouge, nas traseiras de uma loja de Clichy; agora, haviam-na abandonado na
estrada; sustinha con tra ela um pacote de forma alongada; cada passada, uma
queda: tropeava ora num p ora noutro e a cabea caa-lhe tambm. 26
"Quem a teria aconselhado a partir, com esta idade? As pessoas no sero,j
suficientemente infelizes, para ainda procurarem mais complicaes?" A bondade
subiu-lhe ao peito como leite: ajudar-lheei, pegar-lhe-ei no pacote, na fadiga,
na desgraa. Perguntou ternamente: - A senhora est sozinha? A velha nem sequer
virou a cabea. - Est sozinha? -perguntou Sarah mais alto. A velha olhou-a com
um ar hermtico. - Posso levar-lhe o embrulho - ofereceu Sarah. Esperou um
instante; olhava o embrulho com concupiscncia. Acrescentou com uma voz
insistente: - D-mo,peo-lhe: lev-lo-ei enquanto o garoto puder*andar. -No lhe
dou o embrulho -disse a velha. -Mas a senhora est exausta; no chegar ao fim.
A velha lanou-lhe um olhar raivoso e deu um passo para o lado: -No dou o meu
embrulho a ningum -respondeu ela. Sarah suspirou e calou-se. A sua bondade no
utilizada en chia-a como um gs. No querem ser amados. Algumas cabeas tinham-
se voltado para ela, corou. No querem ser amados, no esto habituados. - Ainda
-longe, mam? - Quase to longe como h bocado - respondeu Sarah, aborrecida.
- Pega-me ao colo, mam. Sarah encolheu os ombros. "Est a experimentar-me,
ficou com cimes por eu querer levar o embrulho da velha." Tenta andar mais um
bocado. a no posso mais, mam. Pega-me. -Ainda no ests cansado, Pablo-
cochichou-lhe severamente. - Acabas de sair do carro. O garoto recomeou, a
endar; Sarah caminhava, de cabea erguida, esforando-se por no pensar nele.
Aps um momento, lanou-lhe uma olhadela e viu-o chorar. Chorava calmamente,
sem -barulho, s para ele; de vez em quando levava a mo cara para limpar as
lgrimas. Ela teve vergonha, e pensou: "Sou demasiado dura. Boa para os outros
por orgulho, dura para ele que meu." Entregava-se aos outros, esqueca-se de
si, esquecia-se de que era judia; porque era perseguida, evadia-se numa grande
caridade impessoal e, nesses momentos, detestava Pablo, porque ele era carne da
sua carne e porque reflectia a sua raa. Ps a mo na cabea do garoto e pensou:
"No tens culpa de teres a cara do teu pai e a raa da tua me." Os silvos da
respirao da velha entravam-lhe nos pulmes. "No tenho o direito de ser
generosa." Passou -a mala para a mo esquerda e acocorou-se. - Pe os braos
volta do meu pescoo -disse ela alegre mente. - Faz-te leve. Upa! Ele era
pesado, ria-se s gargalhadas e o sol secava-lhe as lgrimas, ela tornara-se
como os outros, uma ovelha do rebanho; lnguas de fogo lambiam-lhe os brnquios
de cada vez que respirava; uma dor aguda e falsa serrava-lhe o ombro; uma
fadiga, que no era desejada nem generosa tocava tambor no seu peito. Uma fadiga
de me e de judia, a sua fadiga, o seu destino. A esperana apagou-se: nunca
mais chegaria a Gien. Nem ela, nem ningum. Ningum tinha esperana, nem a
velha, nem as duas nucas encha peladas, nem o casal que empurrava um carrinho
depneus furados. Mas estamos metidos na -multido e a multido avana e ns
avanamos; somos a-penas patas deste interminvel verme. Para qu andar se a
esperana estmorta? Para qu viver? Quando comearam a gritar, quase no se
surpreendeu; parou enquanto todos debandavam, saltavam a valeta e se deitavam
nos fossos. Deixou cair a mala e ficou no meio da estrada, direita, sozinha e
orgulhosa; ouvia os estrondos do cu, olhava a sua som bra j longa, apertava
Pablo contra si, os ouvidos encheram-se-lhe de estrpitos; por -momentos, foi a
morte. Mas o barulho diminuiu, viu que os grnos se sumiam nas guas do cu, as
pessoas saam dos fossos, era preciso recomear a viver, recomear a andar. 28
- Bem vistas as coisas - disse.Ritchie -, correu tudo bem: ofereceu-nos o almoo
e avanou-te cem dlares. _ Sim, de facto - disse Gomez. Encontravam-se no rs-
do-cho do Modem Art Museum, na sala de exposies temporrias. Gomez estava de
costas para os quadros e para Ritchie: tinha a testa apoiada na janela e olhava
para o asfalto e para a rlva do jardinzinho. Disse, sem se voltar: -Agora
talvez. possa pensar em algo mais do que a minha sobrevivncia. - Deves estar
muito contente - disse Rtchie bondosamente. Era um convite discreto:
"Encontraste um emprego, tudo est ptimo no melhor dos mundos; convm que
manifestes um entusiasmo construtivo." Gomez olhou de soslaio para Ritche: "Con
tente? Tu que ests contente, porque j no -me -ters sempre tua volta."
Sentia-se to ingrato quanto possvel. - Contente? - disse ele. - Vamos a ver.
A expresso de Ritchie endureceu ligeiramente: - No ests contente? - Vamos a
ver - repetiu Gomez com ar trocista. Tornou a apoiar a testa na janela, olhou
para a relva com um misto de desejo e repulsa. At esta manh, graas a Deus, as
cores tinham-no deixado tranquilo; enterrara as recordaes do -tempo em que
vagueava pelas ruas de Paris, alucinado, doido de orgulho perante o destino, e
repetindo cem vezes por dia: sou pintor. Mas Ramon tinha-lhe dado dinheiro,-
Gomez bebera Chili White Wine, falara de Picasso pela primeira vez em trs anos.
Ramon dissera: "Depois de Picasso, no vejo o que um pintor possa fazer de
melhor." Gomez sorrira e respondera: "Eu sei", uma chama seca reacendera-se-lhe
no peito. sada do restaurante, foi como se o tivessem operado a uma catarata:
todas -as cores se tinham tornado visveis ao mesmo tempo e festejavam-no, como
em 29, no baile de mscaras, no Carnaval, a Fantasia; as pessoas e os objectos
haviam-se congestionado; um vestido lils tornara-se 29 arroxeado, a porta
vermelha de um drugstore tornara-se escarlate, as cores palpitavam violentamente
nos objectos, como pulsos desordenados; eram pontadas, vibraes que inchavam
at exploso; os objectos iam destruir-se ou cair apoplcticos, e tudo
gritava, em' unssono; era uma feira. Gomez encolhera os ombros: devolviam -lhe
as cores quando ele j no acreditava no destino; sei muito bem o que preciso
fazer, mas outro o far. Agarrara-seco brao de Ritchie; apressara o passo, de
olhar fixo, mas as cores continua vam a assalt-lo, rebentavam-lhe nos olhos
como ampolas de sangue e fel. Ritche arrastara-o at ao museu e, presentemente,
estava l e, do outro lado da janela, existia este verde, este verde natural,
inacabado, ambguo, uma secreo orgnica, semelhante ao mel, ao leite cru; este
verde a oferecer-se; atra-lo-ei, lev-lo-ei incandescncia... Que farei dele?
j no pinto. Suspirou: um crtico de arte no pago para se ocupar da loucura
da erva, mas sim para pensar no pensamento dos outros. Atrs dele, as cores
dos,outros estendiam-se sobre as telas: extractos, essncias, pensamentos.
Essas haviam tido a sorte de se concretizarem; tnham-nas inchado, soprado,
levado ao extremo limite, e cumpriam o seu destino; agora bastava conserv-las
nos museus. As cores dos outros; presente mente era tudo o que possua. - Vamos
- disse ele -, tenho de ganhar estes cem dlares. Voltou-se: cinquenta telas de
Mondrian nas paredes brancas desta clnica: pintura esterilizada numa sala
climatizada; nada de suspeito; estava-se ao abrigo dos micrbios e das paixes.
Aproxi mou-se de um quadro e olhou-o atentamente. Ritchie auscultava o rosto de
Gomez e sorria antecipadamente. - No me diz nada - murmurou Gomez. Ritchie
parou de sorrir, mas mostrou-se muito compreensivo. - Claro - disse ele, dando
provas de tacto. - No vem de repente, tens de te adaptar. - Adaptar-me? -
repetiu Gomez irritado. - Mas no a isto. Ritchie voltou-se para o quadro. Uma
vertical negra cruzada por dois traos -horizontais sobressaa de um fundo
cinzento; um disco azul coroava extremidade esquerda do trao superior. 30
-Pensei que gostasses de Mondrian. - Tmbm eu -disse Gomez. Pararam em frente
de outra tela; Gomez olhava-a e tentava lembrar-se. - mesmo necessrio que
escrevas sobre isto? - perguntou Ritchie inquieto. - Necessrio, no. Mas Ramon
quer que o meu primeiro artigo lhe seja dedicado. Parece-me que ele acha que d
um ar de seriedade. - Trata de ser prudente - disse Rtchie. - No comeces com
atritos. Porque no? - perguntou Gomez agressivo. rItchie sorriu com uma ironia
benvola: - V-se que no conheces o pblico americano. Sobretudo, - preciso no
o assustar. Comea por fazer nome: diz coisas simples - sensatas, e di-las de um
modo agradvel. E se tiveres mesmo de atacar algum, que no seja Mondrian: o
nosso Deus. - Evidentemente - concordou Gomez -, no levanta problemas. Ritchie
abanou a cabea e deu vrios estalos com a lngua, em sinal de desaprovao. . -
Levanta muitssimos - disse. Sim, mas. no problemas importantes. Ah! -
continuou Ritchie , referes-te a problemas sobre a sexualidade, ou o sentido da
vida, ou a pobreza? certo que estudaste na Alemanha. A Grundlicbkeit, hem? -
disse ele baten do-lhe no ombro. - No achas que est -um pouco fora de moda?
Gomez no respondeu. - A minha opinio - prosseguiu Rtchie - que a arte no
feita para -levantar problemas perturbadores. Imagina que algum me pergunta
se eu desejei a minha me: p-lo-ia na rua, a no ser que se tratasse de um
investigador cientfico. Nestas condies, no vejo porque se ho-de autorizar
os pintores a interrogat-me publicamente sobre os meus complexos. Sou como toda
a gente - acrescentou conciliador -, tenho os meus problemas. S que, no dia
31 em que eles me angustiam,'no, vou ao -museu: telefono o psicanalista. Cada
um no seu lugar: o psicanalista inspra-me confiana porque comeou por se fazer
analisar. Enquanto os pintores no fizerem o mesmo, podem dizer o que quiserem,
mas no lhes pedi rei que me ponham perante mim prprio. - Que lhes pedes? -
perguntou Gomez distraidamente. Inspeccionava a tela atentamente. Pensava: "
gua lmpida." - Peo-lhes inocncia - disse Ritchie. - Esta tela... - Ento? -
serfica continuou ele em xtase. - Ns, os Ameri canos, queremos, a pintura
para as pessoas felizes ou que tentam s-lo. - No sou feliz - retorquiu Gomez
-, e seria um patife se tentasse s-lo, quando todos os meus companheiros esto
presos ou foram fuzilados. A lngua de Ritchie estalou outra vez: - Meu velho -
disse ele -, compreendo muito bem as tuas inquietaes de homem. O fascismo, a
derrota dos Aliados, a Espanha, a tua mulher, o teu filho: so problemas! Mas
necessrio, por momentos, que nos elevemos acima de tudo isso. - - Nem por um
instante! - replicou Gomez. - Nem por um instante! Ritchie corou ligeiramente. -
Que pintavas ento? - perguntou ele, magoado. - Gre ves? Carnificinas?
Capitalistas de cartola? Soldados atirando sobre o povo? Gomez sorriu. - Sabes,
nunca acreditei muito na arte revolucionria. E, presentemente, no acredito
mesmo nada. - Sim, e ento? - disse Ritchie. - Estamos de acordo. - Talvez; -s
que agora pergunto a mim prprio se no deixei de acreditar mesmo na arte. - E
na revoluo? - perguntou Ritche. Gomez no respondeu. Ritchie sorriu
novamente: 32 - Vocs, os intelectuais europeus, divertem-me: tm um
complexo de inferioridade relativamente aco. Gomez vrou-se bruscamente e
agarrou Ritchie pelo brao: - Vem! J vi o suficiente. Conheo Mondrian de cor,
posso perfeitamente engendrar um artigo. Subamos. - Aonde? - Ao primeiro andar,
quero ver os outros. - Quais outros? Atravessaram as trs salas de exposio.
Gomez empurrava Ritchie sua frente sem olhar para nada. - Quais outros? -
repetiu Ritchie de mau humor. - Todos os outros. Klee, Rouault, Picasso: os que
levantam problemas importantes. Estavam ao p da escada. Gomez parou. Olhou para
Ritchie, perplexo, e disse, quase timidamente: - So os primeiros quadros que
vejo desde trinta e seis! - Desde trinta e seis! - repetiu Ritche estupefacto.
- Foi nesse ano que parti para Espanha. Nessa altura fazia gravuras em cobre.
Houve uma que no tive tempo de acabar, ficou em cima da minha mesa. -Desde
trinta e seis! E em Madrd? E as telas do Prado? - Encaixotadas, escondidas,
dispersas. Ritchie abanou a cabea: -Deves ter sofrido muito. Gomez sorriu de um
modo grosseiro: - No. O espanto de Ritchie misturava-se de censura: -
Pessoalmente - disse - -nunca toquei num pincel, mas tenho de ir a todas as
exposies: uma necessidade. Como pode um pintor estar quatro anos sem ver
pintura? - Espera - respondeu Gomez -, espera um pouco! Daqui a um instante
saberei se sou ainda um pintor. Subiram a escada, entraram numa sala. Na parede
da es querda estava um Rouault vermelho e azul. Gomez ps-se em frente do
quadro. 33 - um rei mago-disse Ritchie. Gomez no respondeu. -Eu no
aprecio muito Rouault -continuou Ritchie. -Mas a ti deve-te agradar. -Cala-te,
por favor! Olhou ainda um instante, depois baixou a cabea: - Vamo-nos embora. -
Se gostas de Rouault - disse Ritchie -, h um, ao fundo, que me parece muito
mais belo. - No vale a pena - replicou Gomez. - Tornei-me cego. Ritche olhou
para ele, entreabriu a boca e calou-se. Gomez encolheu os ombros. - Era preciso
no ter atirado sobre os homens. Desceram a escada. Ritchie muito direito, com
ar de aprecia dor. "Ele acha-me suspeito", pensou Gomez. Ritchie era um anjo,
bem entendido; lia-se nos seus olhos a obstinao dos anjos; os seus bisavs,
que tambm eram anjos, tinham queimado feiticeiros nas praas de Boston.
"Transpiro, sou pobre, tenho pensamentos equvocos, pensamentos europeus; os
belos -anjos da Amrica aca baro por me queimar. L longe os campos de
concentrao, aqui a fogueira: resta-me escolher. " Tinham chegado ao balco de
venda, ao p da entrada. Gomez folheou distraidamente um lbum de reprodues. A
arte optimista. _Co nseguimos fazer fotos -magnficas -disse Ritchie. - Olh~
para estas cores: um verdadeiro quadro. Um soldado morto, uma mulher a gritar:
reflexos sobre um corao tranquilo. A arte optimista; os sofrimentos
justificam-se, pois servem de origem beleza. No estou tranquilo, no quero
justificar os sofrimentos que vi. Paris... Voltou-se bruscamente para Ritchie. -
Se a pintura no for tudo, uma brincadeira. - Agrada-te? Gomez fechou
violentamente o lbum: - no se pode pintar o Mal- 34 A desconfiana
tinha gelado o olhar de Ritche; fitava Gomez com um arprovinciano. De repente
riu-se abertamente e apontou-lhe um dedo para as costelas: - Compreendo, amigo!
Quatro anos de guerra: vai ser precisa toda uma reeducao. - No vale a pena -
disse Gomez. - Estou pronto para ser crtico. Fez-se um silncio; depois Ritchie
falou apressadamente: ' Sabes que h um cinema na cave? Nunca l pus os
ps. Projectam clssicos e documentrios. -Queres l ir? - Preciso de ficar
por aqui - justficou-se Ritchie. - Tenho um encontro aqui perto, s cinco
horas. Aprximaram-se de um painel de madeira laqueada e leram o programa: -
Caravana para o Oeste, j o vi trs vezes - disse Rtchie. Mas' extraco dos
diamantes no Transval talvez seja divertido. Tu vens? - acrescentou sem
entusiasmo. - No gosto de diamantes - respondeu Gomez. Ritchie pareceu
aliviado. Sorriu abertamente, de lbios salientes, e deu-lhe uma palmada no
ombro. - See you again - despediu-,se em ingls, como se retomasse ao mesmo
tempo a sua lngua natal e a sua liberdade.- " omomento de lhe agradecer",
pensou Gomez. Mas no conseguiu dizer uma palavra. Apertou-lhe a mo em
silncio. ritchie o polvo; mil ventosas o sugavam, o suor brotava por todos os
poros e encharcou-lhe de uma s vez a camisa, passavam-lhe uma lmina
incandescente pelos olhos. Que importa! Que im porta! Estva contente porque
tinha sado do museu: o calor era um cataclismo mas era real. Tambem era real o
selvagem cu ndio que o cimo dos arranha-cus afastava mais do que todos os
cus da Europa; Gomez andava por entre casas de tijolos, que eram reais,
demasiado feias para que algum pensasse em pint-las, e aquele edifcio alto
que se assemelhava, como os barcos de laude I,orrain, . 35 a uma leve
pincelada sobre uma tela, era real, enquanto os barcos de Claude Lorrain no
eram reais: os quadros so sonhos. Pensou nessa vila da Sierra Madre onde se
tinham batido de manh noite: na estrada o vermelho era real. Nunca mais
pintaria, decidiu com um spero prazer. Deste lado do vidro, precisamente aqui,
aquii esmagado -por este espesso forno, neste passeio escaldante; a verdade
construa altos muros sua volta, tapava todas as fen das do horizonte; no
havia nada no mundo alm deste calor e destas pedras, a no ser os sonhos.
Voltou no Stima'Avenida; a -multido avanava como as mars, cada vaga trazia
na crista um feixe de olhos brilhantes e mortos, o passeio estremecia, as cores
superaquecidas salpicavam-no, a multido fumegava como um trapo hmido ao sol;
sorrisos e olhos, not to grin is a sin, olhos vagos ou firmes, rpidos ou
lentos, todos mortos. Tudo lhe reben tou nas mos, a alegria apagou-se; tinham
olhos como nos quadros. Sabero que Paris foi tomada? Ser que pensam? Andavam
todos com o mesmo passo apressado, a espuma branca dos olhares roa va-o de
passagem. "No so reais", pensou ele, "so os ssias. Onde estaro os reais?
No importa onde, mas aqui no esto. Ningum aqui est a srio; eu no mais do
que os outros". O ssia de Gomez tinha apanhado o autocarro, lido o jornal,
sorrido a Ramon, falado de Picasso, observado os Mondrian. Ia caminhando por
Paris; a Rue Royal est deserta, a Place de Ia Concorde est 5~serta, uma
bandeira alem foi iada na Cmara dos Deputados, um regimento de SS passa sob o
Arco do Triunfo, o cu est coalhado de avies. As paredes de tijolos caram, a
multido recolheu-se, Gomez andava sozinho por Paris. Em Paris, na verdade, na
nica Verdade; no sangue, no dio, na de-~-r,>ta e na morte. "Patfes- de
Franceses! ", murmurou cerrando os punhos. "No souberam aguentar-se, fugiram
como coelhos, j sabia, eu sabia que estavam perdidos. " Virou direita, meteu-
se pela 56 a Rua, parou em frent < e de um bar -restaurante francs: Ia Petite
Coquette. Olhou para a entrada vermelha e verde, hesitou um instante, depois
empurrou a porta: queria ver a cara que os franceses tinham. 36 ~ No so
famosas as notcias, pois no? - perguntou Gomez. L dentro estava escuro--e
quase frio; as cortinas estavam corridas, os candeeiros acesos. Gomez ficou
contente por encontrar luz artificial. A sala do fundo, mergulhada na sombra e
no silncio, era o restaurante. Um tipo enorme, de lunetas e cabelo cortado
escovinha, estava -no bar; de vez em quando a cabea caa-lhe para a frente, mas
ele endreitava-a logo, com dignidade. Gomez-sentou-se num tamborete do bar.
Conhecia vagamente o barman. -Um usque duplo-pediu em francs.,-No tem um
jornal de hoje? O barman tirou de uma gaveta um New York Times e deu -lho. Era
um jovem louro de ar triste e -pontual; poderia parecer de Lille se no tivesse
sotaque de Borgonha. Gomez fingiu que estava a ler o Times e levantou
subitamente a cabea. O barman olhou-o com um ar cansado. O barman inclinou a
cabea. -Paris foi tomada -disse Gomez. O barman emitiu um som melanclico,
encheu uma medida de usque e despejou-a para um copo grande; recomeou a
operao e ps o copo grande diante de Gomez. O americano de lunetas olhou por
um instantepara eles com olhos vtreos, depois a cabea inelinou-se-lhe
-lentamente, como se os estivesse a cumprimentar. - Soda? - Sim. Gomez recomeou
sem se desencorajar. - Parece-me que a Frana est perdida. O barman suspirou
sem responder e Gomez pensou, com uma alegria cruel, que estava demasiado
infeliz para poder falar. Insis tiu, quase ternamente. - No acredita? O barman
deitou a gua gasosa no copo de Gomez. Gomez no deixava de olhar para esta cara
lunar e lamurienta. E se, no 37 momento exacto, lhe dissesse com voz
alterada: "O que fez voc pela Espanha? Pois bem, a vossa vez." O barman
levantou os olhos e o dedo; subitamente, com uma voz grossa, lenta e agradvel,
um pouco nasal, com um forte sotaque da.Borgonha, disse: -Tudo se paga. E Gomez,
trocista: - Sim - disse ele tudo se paga. O barman passeou o dedo por cima da
cabea de Gomez: um cometa anunciando o fim do mundo. No tinha, de modo algum,
um ar infeliz. -A Frana - prosseguiu ele - vai saber o que custa aban donar os
aliados naturais. "Que quer isso dizer?", pensou Gomez espantado. O triunfo
insolente e rancoroso que ele esperava que lhe brilhasse no rosto acabava de o
surpreender nos olhos do barman. Comeou prudentemente, para tactear: - Quando a
Checoslovquia... O barman encolheu os ombros e nterrompeu-o: -A
Checoslovquia! - retorquiu com desprezo. - Ento? - perguntou Gomez. - Voc
deixou transparecer qualquer coisa. O barman sorria: - Senhor - disse ele -, no
reinado de Lus, o bem-Amado, a Frana j no tinha mais nenhum erro para
cometer. Ah! - exclamou Gomez -, voc canadiano? Sou de Montreal - explicou o
barman. -J 'o devia ter dito. Gomez ps o jornal no balco. Depois perguntou: -
Nunca c vm franceses? O barman apontou para trs de Gomez e este voltou-se:
sen tado a uma mesa coberta com uma toalha branca, um velho sonhava em frente de
um jornal. Um verdadeiro francs, de cara redonda, sulcada, enrugada, de olhos
brilhantes e duros e com um bigode cinzento. Ao p da bela face americana do
homem de lu-netas, pare- 38 cliente. ca feito de um -material pobre. Um
verdadeiro francs, com um verdadeiro desespero no corao. - boa! - disse ele
-, no o tinha visto. - Este senhor de Roanne - explicou o barman. - um
Gomez bebeu o usque de um gole e saltou para o cho. - Que fez pela Espanha? -
quase gritou. O velho olhou-o espantado. Gomez plantou-se diante dele e
contemplou esse velho rosto avidamente. - francs? - Sou - respondeu o velho. -
Pago-lhe um copo - disse Gomez. - Obrigado. No altura para isso. A crueza do
velho fez bater o corao de Gomez. - Por causa disso? - perguntou pousando o
dedo no ttulo do jornal. Por causa'disso. Por isso lhe ofereo um copo - disse
Gomez. - Vivi dez anos em Frana, a minha mulher e o meu filho ainda l esto.
Usque? -Sem soda, ento. - Um usque sem soda - e outro com - pediu Gomez.
Calaram-se. O americano de lunetas voltara-se para eles e olha va-os em
silncio. Bruscamente o velho perguntou: -No italiano', espero? Gomez sorriu:
- No - respondeu. - No, no, sou italiano. - Os Italianos so uns patifes -
disse o velho. - E os Franceses? Gomez continuou, com voz doce: -Tem l algum?
- Em Paris, no. S tenho os -meus sobrinhos em Moulins. Olhou para Gomez
atentamente: - V-se bem que no est c h muito tempo. - E voc? - perguntou
Gomez. 39 - Estabeleci-me c em noventa e sete. alguma coisa.
Acrescentou: - No gosto deles. -Porque fica? O velho encolheu os ombros: -
Ganho dinheiro. - comerciante? - Barbeiro. O meu estabelecimento -perto
daqui. De trs em trs anos ia dois meses a Frana. Devia l ir este ano, mas
aconteceu isto. -Pois foi -disse Gomez. - Desde esta manh - retomou o velho -,
j foram quarenta clientes minha barbearia. H dias assim. E queriam tudo:
barba, corte, lavagem da cabea, massagens elctricas. Pensa que me falaram da,
minha terra? Uma ova! Liam os jornais sem uma palavra e eu ia vendo os ttulos
enquanto os barbeava. Havia entre eles dois clientes de vinte anos, e nada
disseram. Se no os cortei, foi porque tiveram sorte: a mo tremia-me.
Finalmente deixei o trabalho e vim at aqui. - Esto~se nas tintas - disse
Gomez. -No tanto por se estarem nas tintas, que no sabem o que ho-de
dizer. Paris uma palavra que lhes diz alguma coisa. Por isso no falam:
justamente porque os toca. So assim. Gomez lembrava-se da multido da Stima
Avenida. - Todos esses tipos que andam pelas ruas, acredita que pen sam em
Paris? - perguntou Gomez. -De certo modo, sim. Mas, sabe, no o fazem como ns.
Para o Americano, pensar em qualquer coisaque o aborrea con siste em fazer tudo
o que pode para no pensar nisso. O barman trouxe copos. O velho pegou no dele e
levantou-o. Bom - disse -, sua sade. sua:-- brindou Gomez. O velho sorriu
tristemente. - No sabemos ao certo o que desejar, hem? Reconsiderou, aps uma
breve reflexo: 40 - Sim: -bebo pela Frana. Apesar de tudo, pela Frana.
- Pla entrada dos Estados Unidos na guerra. O velho fez um breve sorriso. -
Pode esperar! Gomez esvaziou o copo e virou-se para o barman. -A mesma coisa.
Tinha necessidade de beber. Ainda h pouco pensava ser o nico a preocupar-se
com a Frana, a queda de Paris era consigo: uma desgraa para a Espanha e ao
mesmo tempo uma punio para Frana. Agora sabia que ela estava tambm no bar,
errando sob uma forma vaga e abstracta -atravs de seis milhes de almas. Era
quase insuportvel: tinham-se-lhe rompido os laos com, Paris, no era mais do
que um imigrante recm-chegado, atravessado, como tantos outros, por uma
obsesso colectiva. - No sei - disse o velho - se me vai compreender, mas h
-mais de quarenta anos que c vivo, e s esta manh que me senti
verdadeiramente no estrangeiro. Conheo-os e no guardo flu soes, garanto-lhe.
Mas pensei que, pelo menos, haveria um que tivesse uma palavra de conforto para
me dizer. Os lbios comearama tremer-lhe, repetiu: - Clientes de vinte anos. "
um francs", pensou Gomez. "-Um desses que nos chama vam Frente Crapular". Mas '
no conseguia sentir-se satisfeito: " demasiado velho", decidiu. O velho olhava
vagamente e disse, sem acreditar muito: - Repare: talvez por discrio. - Hum!
- fez Gomez. - possvel - continuou o velho. - muito possvel. Com eles tudo
possvel. Prosseguiu no mesmo tom: - Tinha uma casa em Roanne. Contava
retirar-me para l. Agora -penso que morro c: isso mede a perspectiva.
"Naturalmente", pensou Gomez, "naturalmente, vais morrer c". Voltou a cabea;
sentia vontade de se ir embora. Mas recon- baleando. 41 siderou, corou
bruscamente, fitou o velho nos olhos e perguntou com voz estridente: Era pela
interveno em Espanha? Qual interveno? - perguntou por sua vez o velho,
espantado. Olhou para Gomez interessadamente: - Voc espanhol? - Sou. - Tambm
teve muitas desgraas, voc. - Os Franceses no nos -ajudaram muito - disse
Gomez com voz neutra. -No. E veja: os Americanos tambm no nos ajudam. As
pessoas e os pases so a mesma coisa: cada um por si. -Sim -confirmou Gomez -,
cada um -por si. No levantaram o dedo para defender Barcelona; Barcelona caiu;
Paris caiu e ns estamos os dois no exlio, nas mesmas condies. O empregado
-pousou os dois copos na mesa; eles pegaram-lhes ao mesmo tempo, sem deixarem de
se olhar. - Bebo pela Espanha - declarou o velho. Gomez hesitou, depois disse
entre dentes: - Bebo pela libertao da Frana. Calaram-se. Era incrvel: dois
fantoches velhos e partidos, no fundo de um bar de Nova Iorque. Bebiam pela
Espanha, pela Frana. Desgraa! O velho dobrou cuidadosamente o jornal e
levantou-se: - Tenho de voltar barbearia. A ltima rodada minha. - No -
disse Gomez. - No, no. Barman, eu pago tudo. - Ento obrigado. O velho chegou
porta, Gomez viu que ele coxeava. "Pobre velho", pensou. -A -mesma coisa-pediu
ao barman. O americano desceu do tamborete e dirigiu-se para ele, -Estou
bbedo -disse ele, - Ah! - exclamou Gomez. 42 - No tinha notado? - No,
imagine. - E sabe porque estou bbedo? - perguntou. - Estou-me nas tintas. O
americano arrotou ruidosamente e caiu sobre a cadeira que o velho acabara de
deixar. -Porque os "hunos" tomaram Paris. A expresso tornou-se-lhe triste e
acrescentou: a pior notcia desde 1927. Em 1927, o . que aconteceu? Ps um
dedo naboca. - Chiu - disse ele. - Pessoal. Pousou a cabea na mesa e pareceu
adormecer. O barman deixou o balco e aproxmou-se de Gomez: - Tome conta dele
dois minutos -pediu. - Est na hora: preciso de lhe ir buscar um txi. Quem
este tipo? - perguntou Gomez. Trabalha na Wall Street. verdade que se
embebedou porque Paris foi tomada? Se o disse, deve ser verdade. S que, na
semana passada, foi por causa dos acontecimentos da Argentina e, na semana ante
rior, tinha sido por causa da catstrofe de Salt Lake City. Embebeda-se todos os
sbados, mas nunca sem razo. - demasiado sensvel - concluiu Gomez. - O
barman saiu rapidamente. Gomez ps a cabea entre as mos e olhou para a parede;
via-se com nitidez a gravura que tinha deixado em cima da mesa. Seria necessria
uma, mancha escura esquerda para equilibrar. Arbustos. Reviu a gravura, a
mesa, a grande janela e comeou a chorar. Domingo, 16 de junho. - Ali! Ali!
Mesmo por cima das rvores. Mat,hieu dormia e a guerra estava perdida. Perdida
at ao 43 fundo do seu sono. A voz acordou-o sobressaltado: deitara-se de
costas., de olhos fechados, com os braos colados ao corpo, e tinha perdido a
guerra. No se lembrava muito bem do stio onde se encontrava, mas sabia que
perdera a guerra. - direita! - gritou Charlot vivamente. - Mesmo por cima das
rvores, como te disse! No tens olhos na cara? Mathieu ouvia a voz lenta de
Nlpgert. - Ah!, ah! Assim! - exclamou Nippert. - Assim! Onde estamos? Na erva.
Oito citadinos no campo, oito civis em uniforme, enrolados dois a dois em
cobertores do exrcito e deitados no meio de um pomar. Perdemos a guerra ;
confiaram-no-la e ns perdemo-la. Tinha-se-lhes escapado- e fora perder-se
algures no Norte, desgraadamente. - Ah! Assim! Assim! Mathieu abriu os olhos e
viu o cu; estava cinzento-prola, sem nuvens, sem profundidade, apenas como uma
ausncia. Nele se formava lentamente uma manh, uma gota de luz que ia cair
sobre a terra e inund-la de ouro. Os Alemes esto em Paris e ns perdemos a
guerra. Um comeo, uma manh. A primeira manh do mundo, como todas as manhs:
tudo estava por fazer, todo o futuro estava no cu. Tirou uma mo debaixo do
cobertor e coou uma orelha: o futuro dos outros. Em Paris, os Alemes levanta
vam os olhos para o cu, liam nele a vitria e o futuro. Eu j no tenho futuro.
A manh acetinada acariciava-lhe o rosto; mas ele sentia contra si, direita, o
calor de Nippert; esquerda, na coxa, o calor de Charlot. Ainda muitos anospara
viver: anos para matar. Este dia triunfante que se anunciava, vento brando de
manh nos choupos, ao meio-dia sol nas searas, tarde odor de terra aquecida;
noite, os Alemes faro de ns prisioneiros. O barulho aumentou, ele pde ver o
avio no sol-nascente. - um macaroni -disse Charlot. Vozes sonolentas lanaram
pragas ao ar. Tinham-se habituado escolta complacente dos avies alemes, a
uma guerra cnica,baru lhenta e inofensiva: era a sua guerra. Os italianos no
faziam o mesmo jogo: atiravam bombas. 44 - Um macaroni? Ah! Parece-me que
sim - confirmou Lub ron. -No ouves o trabalhar regular do motor? mesmo um
Messerschmidt. Senti-u-se um alvio debaixo dos cobertores; rostos voltados para
cima sorriram ao avio alemo. Methieti ouviu algumas detonaes abafadas e
quatro nuvenzinhas redondas formaram-se no cu. - Bandidos! - protestou Charlot.
- Agora atiram sobre os alemes. - Ainda acabamos num massacre - disse Longin
irritado. E Schwartz acrescentou com desprezo: - Esses tipos ainda no
compreenderam. Soaram duas detonaes, e duas nuvens escuras e espessas
apareceram por cima dos choupos. - Bandidos! - repetiu Charlot. - Bandidos!
Pinette tinha-seapoiado, num cotovelo. Com o seu ar parisiense estava rosado e
fresco. Olhava para os camaradas numa atitude de desafio: - Cumprem o seu dever
- disse secamente. Schwartz encolheu os ombros: -Para qu, neste momento? A D.
C. A. calara-se; as nuvens desfaziam-se; j s se ouvia um roncar glorioso e
regular. -j no o vejo, -disse Nippert. - Olha, alm, na direco do meu dedo.
Um legume branco levantou-se e apontou para o avio: Char lot dormia nu debaixo
dos cobertores: -Est quieto -ordenou o sargento Piern com uma voz inql~eta. -
Podem ver-nos. -Nem penses nisso! A esta hora, pensam que somos cou ves-flores.
Mesmo assim encolheu-se quando o avio passou sobre eles e todos seguiram com os
olhos, a sorrir, esse pedao de sol rutilante: era uma distraco matinal, o
primeiro acontecimento do dia. -D um pequeno passeio como aperitivo -disse
Lubron., 45 Eram oito e haviam perdido a guerra, cinco secretrios, dois
observadores, um meteorologista, deitados uns ao lado dos outros no meio de
alhos-porros e cenouras. Tinham perdido a guerra, como se perde tempo: sem se
aperceberem. Oito: Schwartz ' o canaliza dor, Nippert, o empregado bancrio,
Longin, o preceptor, Lubron, * oficial de diligncias, Charlot Wroclaw,
fabricante de sombrinhas * guarda-chuvas, Pinette, controlador na T. C. R. P., e
os dois professores: Mathieu e Pern. Tinham-se aborrecido durante nove meses,
ora nos pinhais ora nas vinhas; um belo dia, uma voz de Bordus anuncara-lhes a
derrota e haviam compreendido que no tinham razo. Uma mo desajeitada passou
pela cara de Mathieu. Voltou-se para Charlot: - Que queres, rapaz? Charlot
deitara-se de lado, Mat.hieu via-lhe as faces vermelhas e a boca bem rasgada. -
Queria saber - respondeu Charlot em voz baixa - se partimos hoje. Pelo seu rosto
jovial passou um ar de angstia que no chegou a perdurar. -Hoje? No sei.
Tinham deixado Morsbronn a 12; haviam feito uma corrida desordenada e, depois,
de repente, esta paragem. -Que estamos aqui a fazer? Sabes dzer~me? -Dizem que
estamos espera da infantaria. - Se eles no conseguirem safar-se, no nos
vamos deitar a perder com eles. Acrescentou, com modstia: - Sou judeu,
compreendes. E tenho um nome polaco. -Eu sei -disse Mathieu tristemente. -
Calem-se - ordenou Schwartz. - Ouam! Era um rudo abafado e contnuo. Na
vspera e na entevspera durara de madrugada at noite. Ningum sabia quem
atirava nem contra quem. - Devem ser quase seis horas - disse Pinette. - Ontem
comearam s seis menos um quarto. 46 Mathieu levantou o brao e olhou
para o relgio: - So seis e cinco. - Seis e cinco - confirmou Schwartz. - Muito
me admirava se partssemos hoje. - Bocejou. - Vamos! Mais um dia neste terreno.
O sargento Piern tambm bocejou: Pois bem - disse , temos de nos levantar. Sim
- apoiou Schwartz. - Sim, sim. Temos de nos le vantar. Ningum se mexeu. Um gato
passou ao p,deles a toda a velocidade, aos ziguezagues. De repente agachou-se,
prestes a dar um salto; depois, esquecendo . o projecto, afastou~se
desinteressado. Mathieu apoiara-se sobre o cotovelo e seguia-o com o olhar. Viu
diante de si. umas pernas arqueadas metidas em polainas de caqui e levantou a
cabea: o tenente Ulmann plantara-se diante deles, de braos cruzados, e olhava-
os arqueando as sobrancelhas. Mathieu reparou que ele no fizera a barba. - Que
esto a fazer? Mas que esto a fazer? So doidos? Podem dizer-me o que fazem
aqui? Mathieu esperou um instante e, como ningum falava, res pondeu sem se
levantar: . -Preferimos dormir ao ar livre, meu tenente. - Vejam isto! Com
avies inimigos a sobrevoar a regio! A vossa preferncia- pode ficar-nos cara:
vocs so capazes de fazer bombardear a diviso. - Os alemes sabem muito bem
que esiamos aqui, pois ds locmo-nos sempre luz do dia - disse Mathieu
pacientemente. O tenente pareceu no ouvir. - Tinha-vos proibido - insistiu ele.
- Tnha-vos proibido de sarem da quinta. E que maneiras so essas de
continuarem dei tados na presena de um superior! Ouviu-se um remexer indolente
pelo cho e os oito homens sentaram-se nos cobertores, piscos de sono. Charlot,
que estava nu, tapou o sexo com um leno. Estava frio. Mathieu teve um arrepio e
procurou sua volta o casaco para pr pelos ombros. COM A MORTE NA. ALMA 47
- Voc tambm a est, Piern! No tem vergonha, um gra duado? Devia dar o
exemplo. Piern cerrou os lbios e no respondeu. - Incrvel - comentou o
tenente. - Mas explicam-me por que deixaram a quinta, ou no? Falava sem
convico, com uma voz violenta e cansada; tinha olheiras, e o seu ar fresco
tornara-se carregado. - Tnhamos muito calor, meu tenente. No podamos dormir.
- Muito calor? O que queriam mais? Um quarto climati zado? Vou mand-los dormir
para a escola, esta -noite. Com os outros. No sabem que estamos em guerra?
Longn fez um gesto com a mo. -A guerra acabou, meu tenente -disse com um
estranho sorriso. - No acabou. Devia ter vergonha de dizer que acabou, quando
h tipos que morrem a trinta quilmetros daqui para nos defenderem. - Pobres
tipos - comentou Longin. - Do-lhes ordens para se deixarem abater enquanto
assinam o armistcio. O tenente corou violentamente. -Em todo o caso, vocs
ainda sosoldados. Enquanto no vos mandarem para casa, sero soldados e
obedecero aos vossos chefes. -Mesmo nos campos de prisioneiros? perguntou
Schwartz. O tenente no respondeu: olhava para os soldados com uma timidez
desdenhosa; os homens devolviam-lhe o olhar sem impa cincia nem perturbao;
mal gozavam o prazer indito de se sen tirem intimidantes. Aps um momento, o
tenente encolheu os ombros e deu meia volta: - Faam-me o favor de se
levantarem, e depressa - ordenou por cima do ombro. Afastou-se, -muito direito,
com passos de dana. "A sua ltima dana", pensou Matheu; "daqui a algumas
horas os pastores alemes levar-nos-o para leste, em bicha, sem distino de
hierar- 48 tambm. quia". Schwartz bocejou e comeou a chorar; Longin
acendeu um cigarro; Charlot arrancava tufos de erva sua volta. Todos tinham
medo de se levantarem. - Viu? - comentou Lubron. - Ele disse: "Vou mand-los
dormir para a escola." Portanto, porque no partimos hoje. -Disse por dizer
-respondeu* Charlot.-Sabe tanto como ns. O sargento Piern explodiu
bruscamente: - Ento quem que sabe? - perguntou. - Quem que sabe? Ningum
respondeu. Um instante depois, Pinette deu um salto: - Vamo-nos lavar?
-perguntou. -Eu vou -assentiu Charlot bocejando. Levantou-se. Mathieu e o
sargento Piern levantaram-se - Beb Cadum! - gritou Longin. Rosado e nu, -sem
um plo, com as faces rosadas e a barriga gorda acariciada pela luz clara da
manh, Charlot parecia o mais belo beb de Frana. Schwartz foi atrs dele
sorrateiramente, como todas as manhs. - Ests todo arrepiado - disse fazendo-
lhe ccegas. - Ests todo arrepiado, beb. Charlot riu e gritou, esquivando-se,
como de costume, mas com menos entusiasmo. Pinette voltou-se para Longin, que
fumava com ar contrariado. - No vens? -Fazer o qu? - Lavar-te. - Merda! -
suplicou Longin. -
avar-me! Para quem? Para quem? Para os "boches"? Levam-me como estou. - Ainda no
se sabe se te levam. - Vamos, vamos! - disse Longin. - Vamos! - Podemos safar-
nos, meu Deus! - comentou Pinette. - Acreditas no Pai Natal? 49 - Mesmo que
te levassem, no era razo para estares sujo. - Para eles, no me quero lavar..
- idiota o que ests a dizer! - contraps Pinette. es tupidamente idiota!
Longin troou sem responder; continuava metido nos cober tores com um ar de
superioridade. Lubron tambm no se mexera: fingia dormir. Mathieu pegou no
cantil e aproximou-se. do tanque. A gua corria por dois canos de ferro para o
tanque de pedra; era fria e nua como a prpria pele; durante toda a noite
Mathieu tinha ouvido o seu murmrio cheio de esperana, a sua interrogao
infantil. Mergulhou a cabea no tanque, o pequeno canto elementar tornou-se
numa -frescura muda e luzidia nas orelhas, nas narinas, neste ramo de rosas
molhadas, de flores de gua sem corao: os banhos no Loire, os juncos, a
pequena ilha verde, a infncia. Quando se endireitou, Pinette ensaboava o
pescoo furiosamente. Mathieu sorriu-lhe: gostava muito de Pinette. - Longin
parvo - disse Pinette. - Se os "boches" che garem, temos de estar limpos. Meteu
um dedo no ouvido e rodou-o violentamente. - Se gostas tanto de limpeza -
gritou-lhe Longin, do seu lugar lava tambm os ps. Pinette lanou-lhe um olhar
de piedade. - Os ps no se vem. Mathieu comeou a fazer a barba. A lmina era
velha e arranhava-lhe a pele: "No cativeiro deixarei crescer a barba." Nascia o
Sol. Os longos raios oblquos ceifavam a erva; sob as rvores a erva estava
tenra e fresca, um pedao de sono apesar da manh. Na folhagem dos choupos,
obedecendo a um sinal invisvel, uma multido de pssaros ps-se a cantar
estridentemente, como, uma rajada extraordinariamente violenta, e, depois,
calou-se misteriosamente. A angstia rondava pela verdura e pelos legumes
desabrochados como. as faces de Charlot; no conseguiu pousar em parte nenhuma.
Mathieu limpou a lmina cuidadosamente e p-la na caixa. O fundo do seu corao
era cmplice da madrugada, do orvalho, da sombra; nofundo do seu corao
esperava uma festa. 50 Levantara-se cedo e barbeara-se como para uma
festa. Uma festa num jardim, uma primeira comunho ou um casamento, com lindos
vestidos rodados nos bosques, uma mesa posta na relva, o zumbido quente das
vespas brias de acar. Luberon levantou-se e foi urinar contra a cerca; Longin
entrou na quinta, com os cobertores debaixo do brao; tornou a sair, aproximou-
se desc'o'ntradamente do tanque e mergulhou um dedo na gua com um ar trocista
e ocioso. Mathieu no precisou de olhar muito para o seu rosto plido para
sentir que no -haveria festa, nem agora, nem nunca mais. O velho lavrador sara
de casa. Olhava para eles, enquanto fumava cachimbo. .-Viva, papa -cumprimentou
Charlot. - Viva! - respondeu o lavrador abanando a cabea. - EW Sim. Viva! Deu
alguns passos eplantou-se diante deles: -Ento? No se foram embora? - como
v-respondeu Pinette secamente. O velho escarneceu, no parecia bem-disposto.
-j vos tinha dito. Vocs no partiro. - Talvez. Cuspiu entre os ps e limpou o
bigode. -E os "boches"? hoje que vm? Puseram-se 'a rir: - Talvez sim, talvez
no - respondeu Luberon. Estamos como voc, esperamo-los: preparamo-nos para os
receber. O velho olhava para eles com um ar estranho. - Como eu, no bem assim
- replicou. - Vocs esca' paro. Tirou uma fumaa e acrescentou: -Eu sou
alsaciano. - j sabemos, pa-pa - disse Schwartz -, mude de disco. O velho
sacudiu a cabea. - uma estr ' anha guerra - comentou ele. - Agora so os
civis que so mortos e os,soldados que escapam. matam. ciano. 51 -
Vamos, vamos! Voc sabe muito bem que eles no o j te disse que sou alsaciano.
Tambm eu - retorquiu Schwartz. - Tambm sou alsa- Pode ser -insistiu o velho-;
mas eu, quando deixei a Alscia, ela pertencia-lhes. No lhe faro mal -
tranquilizou-o Schwartz. - So homens como ns. - Como ns? - replicou o velho
subitamente indignado. -Ento, merda! Tu eras capaz de cortar as mos a uma
criana, tu? Schwartz desatou a rir. -Est-nos a contar histrias da outra
guerra-disse pis cando o olho a Mathieu. Pegou na toalha, limpou os braos
musculosos e explicou, voltando-se para o velho: -Eles no so doidos. Claro que
vos daro cigarros e cho colates, o que se chama propaganda, e vocs no tero
outro remdio seno ficar com eles, isso no obriga a nada. Acrescentou, rindo
sempre: - j lhe disse, pap, hoje em dia vale mais ser de Estras burgo do que
de Paris. - No me quero tornar alemo com esta idade - retorquiu o lavrador. -
Bolas! Prefiro que me fuzilem. Schwartz deu uma palmada naprpria coxa: -
Ouviram? Bolas! - comentou imitando-o. - Eu preferia ser um alemo vivo do que
um francs morto. Mathieu levantou a cabea e olhou-o; Pinette. e Charlot olha
vam-no tambm. Schwartz parou de rir, corou e sacudiu os ombros. Mat,hieu
desviou os olhos; no gostava de brincar -aos juizes e, alm disso, apreciava
aquele homem rude, forte e tranquilo; no queria de modo algum contribuir para a
sua confuso. Ningum dizia palavra; o velho inclinou a cabea e olhou em volta
com rancor. 52 - Ah - disse ele -, era preciso no a perder, esta guerra.
absolutamente necessrio. Calaram-se; Pinette tossiu, aproximou-se do tanque e
ps-se a. mexer na torneira com um ar imbecil. O velho despejou o cachimbo no
cho, esgravatou a terra com o salto do sapato para enterrar a cinza, depois
voltou-lhes as costas e dirigiu-se para casa com passos lentos. Houve um longo
silncio; Schwartz mantinha-se muito direito, de braos abertos. Por fim,
pareceu ter acordado. Riu-se dolorosamente: - Disse aquilo para o aborrecer. No
obteve resposta: todos os -homens olhavam para ele. E depois, sem que nada
tivesse mudado aparentemente, alguma coisa cedeu, se distendeu; -assistiu-se a
uma disperso imvel; o pequeno grupo carrancudo que se formara sua volta
desfez-se, Longin comeou a palitar os dentes com uma faca, Lubron coou o
pescoo, e Charlot, de olhar inocente, ps-se a cantarolar. No conseguiam nunca
manter-se indignados, a no ser quando se tratava de uma licena ou do rancho.
Mathieu sentiu subitamente um odor a absinto e a hortel: depois dos pssaros,
as ervas e as flores acordavam; lanavam os seus odores como eles tinham lanado
os seus gritos: " verdade", pensou Mathieu, "os odores tambm existem". Odores
verdes e alegres, ainda pontiagudos, ainda cidos: tornar-se-iam cada vez mais
doces, cada vez mais opulentos e femi ninos, medida que o cu se tornasse azul
e se aproximassem os tanques alemes. Schwartz fungou ruidosamente e olhou para
o banco que haviam arrastado na vspera para junto do muro da casa. - Bem -
disse ele -, bem, bem. Foi sentar-se no banco. Tinha as mos pendentes entre os
joelhos e as costas curvas, mas mantinha a cabea erguida e olhava em frente com
um olhar duro. Mathieu hesitou por um momento, depois juntou-se-lhe e sentou-se
ao lado dele. Pouco depois, Char lot afastou-se do grupo e foi-se pr em frente
deles. Schwartz levantou a cabea e olhou para Charlot, com ar concentrado. -
Tenho de ir lavar a roupa - disse. 53 Fez-se um silncio. Schwartz
continuava a olhar para Charlot. -No fui eu quem a perdeu, esta guerra...
Charlot parecia perturbado; ps-se a rir. Mas Schwartz con tinuou na sua ideia.
- Se toda a gente tivesse feito como eu, talvez a ganhsse mos. Nada tenho a
censurar-me. Coou,a face com um ar surpreendido: - Tem graa! - comentou. "Tem
graa", pensou Mathieu. "Sim, tem graa. Olha sem ver, pensa: " sou francs " e
acha isso engraado, pela primeira vez na vida. Tem graa. A Frana, nunca a
tnhamos visto: estvamos c dentro, sentamos a presso do ar, a atraco da
terra, o espao, a visibilidade, a certeza tranquila de que o mundo foi feito
para o homem; era to natural ser francs, era o meiomais simples, mais
econmico, de nos sentirmos universais. No havia nada a explicar: competia aos
outros, aos Alemes., aos Ingleses, aos Belgas, explicar por que desgraa ou
erro eles no eram completamente homens. Agora, a Frana virou-se ao contrrio e
vemo-la, vemos uma grande mquina avariada e pensamos: era isto. Isto: um
acidente de terreno, um acidente da Histria. Ainda somos franceses, mas j no,
natural. Bastou um acidente para nos fazer compreender que ns ramos
acidentais. Schwartz pensa que acidental, j no se com preende, sente-se
embaraado; -pensa: "Como que se pode ser francs?" Pensa: "Com um pouco de
sorte podia ter nascido alemo. " Toma ento um ar grave e apura o ouvido para
sentir chegar a ptria substituta; espera o'exrcito cintilante que o vai
festejar; espera. o momento em que possa trocar a nossa derrota pela rua
vitria, em que parecer natural ser vitorioso e alemo". Schwartz levantou-se
bocejando: _Vamos-disse-, vou lavar a roupa. Charlot deu meia volta e juntou-se
a Longn com Pinette. Mathieu ficou sozinho no banco. Lubron bocejou tambm,
ruidosamente. - Aborrecemo-nos imenso aqui! - concluiu. que conversava 54
COM A / MORTE NA ALMA Charlot e longin bocejaram. Lubron viu-osbocejar e
bocejou mais uma vez. O que nos falta - disse - um bord~l. E como que
conseguias fazer o servio s seis horas da manh? - perguntou Charlot
indignado. - Eu? Consigo a qualquer hora. - Pois bem, eu no. De resto, no
tenho mais vontade de fazer amor do que de receber um pontap no cu. Lubron
riu-se. - Se fosses casado, aprenderias a fazer isso mesmo sem von tade, grande
parvo! O que h de bom no amor que no se pensa em mais nada. Calaram-se. Os
choupos agitavam-se, um velho sol estremecia entre as folhas; ~ ouvia-se ao
longe o roncar sereno dos canhes, to quotidiano, to calmo, que mais parecia
um rudo da natureza. Alguma coisa rebentou no ar e uma vespa fez o seu
aparecimento entre eles. - Ouam! - exclamou Lubron. -Que ?... Havia uma
espcie de vazio volta deles, uma estranha calma. Os pssaros cantavam, um
galo ria na capoeira; ao longe, algum batia regularmente sobre um pedao de
ferro; no entanto, havia silncio: o barulho dos canhes parara. - Eli! - disse
Charlot. - Eh!, ouam! - Sim. Apuraram o ouvido sem deixarem de se olhar. -
Assim que vai comear - comentou Piern desinteressado. - Num dado momento, em
toda a frente, far-se- o silncio. - Em que frente? No h frente nenhuma.
-Enfim, por toda a parte. Schwartz deu um passo em direco a eles, timidamente.
- Sabem - disse -, parece-me que vamos ter primeiro um toque de clarim. -Nem
sonhes! -contrariou Nippert, j no h ligaes: 55 mesmo que j tivessem
assinado h vinte e quatro horas ainda c estaramos espera. - Talvez a guerra
tenha acabado meia-noite. -Ou ao meio-dia. - No, pateta, meia-noite: s
zero horas, compreendes? - Calam-se, ou no? - perguntou Piern Calaram-se. Pie-
rn apurava o ouvido com esgares de nervosismo; Charlot mantinha a boca aberta.
atravs do silncio mur murante ouviam a Paz. Uma Paz sem glria nem sinos, sem
tambores nem trombetas, que parecia a morte. - Merda! - exclamou Lubron.
Obarulho dos canhes recomeara: parecia menos surdo, mais prximo, mais
-ameaador. Longin apertou as -mos e fez estalar as falanges. Comentou com
azedume: - Mas, meu Deus, porque esperam eles! Acham que ainda no fomos
suficientemente derrotados? Que ainda no. perdemos uma quantidade suficiente de
homens? Ser preciso que a Frana esteja completamente desfeita para pararem '
com a carnificina? Estavam nervosos e moles, indignados na sua fraqueza, com
esse tom acinzentado prprio das indignaes. Bastara um rudo de tambor ao
longe para que a grande vaga da guerra se abatesse sobre eles. Pinette voltou-se
bruscamente para Longin. Tinha os olhos colricos, a mo crispada na borda do
tanque. - Que carnificina? Hem? Que carnificina? Onde esto os mortos e feridos?
Se os viste, tens sorte. Eu s vi medricas como tu, que corriam pelas estradas
com o rabo entre as pernas. - Que tens tu, pateta? - perguntou Longin solicita e
velhacamente. -No te sentes bem? Olhou para os outros com cumplicidade: - Era
bom -tipo, o nosso Pinette, gostvamos dele porque sentia medo como ns, no era
ele que se apresentava quando -pediam um voluntrio. Agora que a guerra est no
fim que lhe est a dar. Os olhos de Pinette faiscaram. 56 - No agora,
ouviste, patife? -Ento ests 'a brincar aos soldadinhos. - melhor do que
borrar-me todo, como tu. - Esto a ver: borro-me todo porque digo que o
exrcito francs foi derrotado. - Como que sabes que o exrcito francs foi
derrotado? perguntou Pinette gaguejando de raiva. - Ests nos segredos de
Weygand? Longin fez um sorriso insolente e cansado: -No preciso dos segredos de
Weygand: metade dos efectivos est derrotada e a outra cercada; no te basta?
Pinette varreu o espao com um gesto peremptrio: -Vamos reagrupar-nos no Loire;
juntar-nos-emos s tropas do Norte, em Saumur. -Tu acreditas -nisso, grande
malandro? - Foi o capito que me disse. Pergunta a Fontainat. - Pois sim, mas
preciso que elas se possam mexer, as tropas do Norte, e tm os "boches" atrs,
percebes? E, pela nossa parte, muito me admirava se estivssemos presentes ao
encontro. Pinette, de cabea baixa, espreitava Longin assobiando e ba tendo com
o p. Abanou violentamente os ombros como para se desembaraar de uma matilha.
Acabou por dizer, furioso e acossado: - Mesmo que recussemos at Marselha,
mesmo que atravessssemos a Frana toda, ainda tnhamos a frica do Norte.
Longin. ergueu os braos e sorriu de desprezo: E porque no Saint-Pierre et
Miquelon, grande parvo? Pensas que s muito esperto? Ests convencido disso?
perguntou Pinette avanando para ele. Charlot meteu-se entre os dois: -Calma!,
calma! No vo comear a lutar? Toda a gente est de acordo em que a guerra no
resolve nada e que no so precisas disputas. Santo Deus! - disse convictamente
-, que isso nunca mais acontea. Olhava para eles intensamente, tremia de
paixo. A paixo de conciliar tudo: Pinette e Longin, os Alemes e os Franceses.
57 Enfim - concluiu com uma voz quase suplicante -, de Vamos poder entender-
nos com eles, no nos querem comer, que diabo! Pinette virou a sua raiva contra
ele. - Se a guerra est perdida, os -responsveis so os tipos como tu. Longn
escarnecia: - Mais um que ainda no compreendeu, o que . Fez-se um silncio;
depois, lentamente, todas as cabeas se viraram para Mathieu. Ele j estava
espera: no fim de cada dis cusso, perguntavam-lhe a opinio, porque ele era
instrudo. - Que pensas? - inquiriu Pinette. Mathieu baixou a cabea e no
respondeu. - s surdo? Estamos a perguntar-te o que pensas. - No penso nada -
respondeu Mathieu. Longin atravessou o canteiro e ps-se em frente dele: -No
possvel: um professor est sempre a pensar. - Pois bem, ests a ver: no
sempre. - Enfim, no s estpido: sabes muito bem que a resistncia
impossvel. - Como poderia saber? Por sua vez Pinette aproximou-se. Estavam um
de cada lado de Mathieu, como o bom e o mau anjo. - No s um cretino, tu -
reforou Pinette. -~- No podes querer que os Franceses deponham as armas antes
de se terem batido at ao fim! Mathieu. encolheu os ombros: - Se fosse eu a
bater-me, talvez tivesse uma opinio. Mas os outros que se faro abater, no
Loire que lutaro: no posso decidir por eles. -Ests a ver - replicou Longin
olhando Pinette com um ar trocista. -No podemos decidir da morte dos outros.
Mathieu olhava-os com inquietao: -No disse isso. - Como, no disseste isso?
Acabas de o dizer. 58 - Se tivssemos alguma hiptese - acrescentou
Mathieu uma pequena -hiptese... --E ento? Mathieu abanou a cabea: -Como
podemos saber? -Que queres dizer com isso? -perguntou Pinette. - Quero dizer -
explicou Charlot - que no temos nada a esperar, embora no devamos deixar que
faam de ns parvos. - No! - gritou Mathieu. - No! Levantou-se bruscamente, de
punhos cerrados. - Espero desde a infncia! Olhava para eles sem compreender;
conseguiu acalmar-se. Que adianta decidirmos ns ou no - insistiu. - Quem nos
pede a nossa opinio> , Ser que vocs se apercebem da nossa situao? Recuaram,
assustados. - Sim - disse Pinette -, claro que nos apercebemos - Tens razo
-apoiou Longn -, somos demasiado insignificantes para ter opinio. Esboou
um sorriso frio e sabujo que horrorizou Mathieu. E um prisioneiro ainda mais -
respondeu secamente. Tudo nos pede a nossa opinio. Tudo. Uma grande
interrogao nos rodeia: uma farsa. Pem-nos o problema como a homens; querem
fazer-nos crer que ainda somos homens. Mas no. No. No. Que farsa esta sombra
de problema posto por uma sombra de guerra a homens em aparncia! -Para que
serve ter uma opinio? No s tu quem vai decidir. Calou-se. Pensou
bruscamente: ser preciso viver. Viver, colher dia a dia os frutos bolorentos da
derrota, trocar em midos esta escolha total que agora recusava. Mas, meu Deus!
Eu no queria.esta guerra, nem esta derrota; como podem obrigar-me a assumi-las?
Sentiu subr-lhe no peito uma raiva de animal apanhado ' traio e, levantando
a cabea, viu brilhar a mesma raiva nos olhos dos outros. Gritaram todos
jun'tos: "No temos nada a 59 ver com estas histrias! Estamos inocentes!"
O seu entusiasmo decresceu: claro que a inocncia estava patente no sol
matinal, podia tocar-se-lhe nas folhas das ervas. Mas mentia: o real era este
erro intocvel -e comum, o nosso erro. Fantasma de guerra, fantasma de derrota,
culpabilidade fantasma. Olhou ora para Pinette ora para Longin, abrindo as mos:
no sabia se queria ajud-los ou pedir-lhes ajuda. Olharam-no tambm e depois
viraram a cabea e afastaram-se. Pinette olhava para os ps; Longin sorria para
si prprio com um sorriso altivo e perturbado; Schwartz mantinha-se parte com
Nippert; falavam um com o outro em alsaciano; tinham j o ar de dois cmplices;
Piern abria e fechava espasmodicamente a mo direita. Matheu pensou: "Eis no
que nos tornmos." Marselha, catorze horas. Bem entendido, condenava
severamente a tristeza, mas, quando se est dentro dela, o diabo -para
conseguir sair. "Devo ter um temperamento infeliz", pensou ele. Tinha muitas
razes para estar satisfeito: em particular, devia felicitar-se por ter escapado
da peritonite, por se haver curado. Em vez disso pensava: "Sobrevivo", e
afligia-se. Na tristeza, so as razes de satisfao que se tornam tristes e
ento alegramo-nos tristemente. "De resto", pensou, "estou morto". Tanto quanto
dependia de si, estava morto em Maio de 40, em Sedan: o aborrecimento, eram
todos os anos que ainda lhe restavam para viver. Suspirou de novo, seguiu com o
olhar uma grande mosca verde que andava no tecto e concluiu: sou um medocre.
Esta ideia era-lhe profundamente desagradvel. At l, Boris havia criado uma
regra segundo a qual nunca se interrogava sobre si prprio e sentia-se bem
assim; por outro lado, enquanto no se tratasse de se -matar decentemente, no
era muito importante ser medocre: pelo contrrio, menos tinha a lamentar. Mas,
presentemente, tudo -havia mudado: destinavam-no a viver e ele era obrigado a
reconhecer que no possua vocao, nem talento, nem dinheiro. Enfim, nenhuma
das qualidades requeridas, 60 seno, justamente, a sade. "Como me vou
aborrecer!", pensou. E sentiu-se frustrado. A mosca levantou voo, zumbindo; sob
a camisa, Boris passou a mo pela cicatriz que lhe traava o ventre na altura
da virilha; gostava de sentir este pequeno sulco de carne. Olhava para o tecto,
acariciava a cicatriz e tinha o corao pesado. Francillon entrou no quarto,
avanou para Boris sem pressa, entre as camas desertas, e parou de repente,
fingindo-se surpreendido. Andava tua procura no ptio - disse ele. Boris no
respondeu. Francillon cruzou os braos com indignao: - s duas da 'tarde,
ainda ests na cama! - Estou chateado - retorquiu Boris. - Ests preocupado? -
No estou preocupado: estou chateado. - Deixa l - replicou Francillon. - Isto
tem de acabar. Sentou-se cabeceira de Boris e comeou a enrolar um cigarro.
Francillon possua uns olhos enormes que lhe saam da cara e um nariz aquilino;
tinha um ar terrvel. Boris gostava muito dele: por vezes, s de o ver, desatava
s gargalhadas. Falta pouco! disse Franciflon. Quanto? Precisamente quatro.
Boris contou pelos dedos. - Ento a dezoito. Francflon resmungou em sinal de
consentimento, lambeu a cola do papel, acendeu o cigarro e debruou-se sobre
Boris, em confidncia: -No est c ningum? Todas as camas estavam vazias; os
homens estavam no ptio ou tinham sado. - Bem vs - disse Boris. - A no ser
que haja espies de baixo das camas. Francillon debruou-se ainda mais: - Na
noite de dezoito - explicou ele - Blin que est de servio. O pssaro estar
na pista pronto a partir. Entramos 61 meia-noite, descolamos s duas
horas, estaremos em Londres s sete. Que dizes a isso? Bris no dizia nada.
Apalpava a cicatriz, pensava: "Tm sorte", e sentia-se cada vez mais triste.
"Vai perguntar-me o que decidi". -Ento? Ento? Que pensas? - Penso que vocs
tm sorte - respondeu Boris. -o qu, sorte? Tens de vir connosco. Depois no
digas que no te pedimos. - No - reconheceu Boris. - No direi isso. - Ento,
que decidiste? - No decidi nada de especial - disse ele com humor. - Espero
que no queiras ficar em Frana? -No sei. - A guerra ainda no acabou -
reforou Francillon com ar teimoso. - Os que dizem que j acabou so cagarolas e
mentirosos. preciso que estejas onde se der o combate; no tens o direito de
ficar em Frana. - no me digas isso a mim -retorquiu Boris amargamente. -
Ento? - Ento, nada. Espero uma companheira, j te disse. Resolverei depois de
a ver. - Uma companheira no razo: isto negcio de homens. - Pois bem,
como te disse - respondeu Boris secamente. Francillon pareceu intimidado e
calou-se. "E se ele pefisaque, estou com medo?" Bris perscrutou-lhe os olhos
para se certificar; mas Francfion endereou-lhe um sorriso que o tranquilizou.
- Chegam s sete horas? perguntou Boris. - Sim, s sete horas. ~ Deve ser
formidvel ver a costa de Inglaterra de ma nhzinha. H grandes falsias brancas
do lado de Dver. - Ah! - exclamou Francillon. -Nunca andei de avio -disse
Boris. Tirou a mo da camisa. -Acontece-te, a ti, coar a cicatriz.?' 62 -
No. - Eu estou sempre a co-la': irrita-me. -Atendendo ao stio em que tenho a
minha - retorquiu Francillon -, era difcil co_la em pblico. Fez-s'e um
silncio, depois Francillon recomeou: - Quando chega a tua companheira? -No
sei. Ela devia vir de Paris, imagina! - Ela que se despache - disse FranclIon.
- Porque ns no podemos esperar. Boris suspirou e virou-se de barriga.
Francillon continuou descontraidamente: - A minha no sabe de nada e, no
entanto, vejo-a todos os dias. No dia da partida mando-lhe um bilhete: quando o
receber j estaremos em Londres. Boris abanou a cabea sem responder. -
Espantas-me! - comentou Francilion. - espantas-me - No podes compreender -
disse Boris. Francillon calou-se, estendeu a mo e pegou num livro. Passaro
sobre as falsias de Dver de madrugada. No queria pensar nisso: Boris no
acreditava no impossvel, sabia que Lola diria que no. Guerra e Paz leu
Francillon. - Que isto? ]~ um romance sobre a guerra. -Sobre a de catorze?
-No. Outra. Mas sempre a mesma coisa. - Sim - concordou Francllon rindo -,
sempre a mesma coisa. Tinha aberto o livro ao acaso e lia franzindo o sobrolho
com -um ar de interesse doloroso. Boris tornou a deixar-se cair sobre a cama.
Pensava: "No posso -fazer-lhe isso, no posso partir pela -segunda vez sem lhe
pedir opinio. Se ficar por causa dela, ser uma prova de amor. Oh! l! l! Uma
estranha prova de amor. Mas teremos o direito de ficar por uma mulher?
Frncillon e Gabel diriam que no, bem 63 entendido. Mas eles eram muito
jovens, no sabam, o que era o amor. O que quero que me digam", pensou Boris,
"no que o amor: isso sei eu muito bem. o que ele vale. Teremos o direito
de ficar para tornar uma mulher feliz? Posto nestes termos, penso que no. Mas
teremos o direito de partir, se isso faz a infelicidade de -algum?" Lembrava-se
de uma frase de Mathieu: "No sou suficientemente cobarde para ter medo de fazer
sofrer algum quando preciso." Est certo: simplesmente, Mathieu fazia sempre
o contrrio do que dizia; nunca tinha coragem de desgostar ningum. Boris parou,
com a respirao suspensa: "Se fossem apenas desculpas? Se a minha vontade de
partir me fosse ditada por puro egosmo, pelo medo de me aborrecer na vida
civil? Talvez eu seja um aventureiro. Talvez seja mais fcil deixarmo-nos matar
do que viver. E se eu ficasse por gosto pelo conforto por -medo, para ter uma
mulher mo?" Voltou-se. Francillon debruava-se sobre o livro com uma
aplicao cheia de confiana, como se fosse obrigado a decifrar as -mentiras do
autor. "Se for capaz de lhe dizer: vou-me embora, se a frase puder sair da minha
boca, digo." Engoliu em seco, entreabriu a boca e esperou. Mas a frase no saiu.
"No posso dar-lhe esse desgosto." Boris compreendeu que no podia partir sem
ter consultado Lola. "Ela dir certamente que no e, ento, estamos quites. E se
ela no chegar a tempo? ", pensou ele, aflito., Se ela no estivesse l s
dezoito? Teria de decidir sozinho? "Suponhamos que fico, que ela chega s vinte
e me diz: ter-te-ia dito que partisses. Ficarei em bom estado! Outra suposio:
parto, ela chega s dezanove e suicida-se. Ohh! merda." Misturou-se -lhe tudo na
cabea, fechou os olhos e afundou-se no sono. Sergune - gritou Ber a .ger
da porta. Est uma pequena tua espera no ptio. Boris sobressaltou-se e
Francillon levantou a cabea. - a tua companheira. Boris saltou da cama e coou
a cabea. - Era bom de mais - disse ele bocejando. - No, o dia da minha irm.
64 Ah! repetiu Francillon com um ar estpido -, o dia da tua ir~m? a
pequena que estava contigo da outra vez? . No -feia de todo - acrescentou
Francilion sem entusiasmo. Boris comps as polainas e vestiu o casaco; despediu-
se de Francillon apenas com dois dedos, atravessou a sala e desceu a escada
assobiando. No meio dos degraus parou e ps-se a rir: " engraado", pensou. "
engraado que eu esteja triste." No o divertia nada ver Ivich. "Quando se est
triste, ela no ajuda", pensou, "agrava". Ela estava espera no ptio do
hospital: os soldados que andavam por ali a passear olhavam-na de passagem, mas
ela no lhes prestava ateno. Sorriu-lhe ao longe: - Bom dia, mano. Quando
viram aparecer Bors, os soldados riram-se e gritaram; gostavam muito dele.
Boris saudou-os com a mo, mas verificou sem prazer que ningum lhe dizia: "Que
sorte! " ou "Quem me dera t-la na minha cama". De facto,' Ivch envelhecera
muito e estava mais feia depois de ter abortado. Naturalmente, Boris sen tia-se
orgulhoso dela, mas de outro modo. - Bom dia, monstrozinho - cumprimentou
passando a ponta dos dedos pelo pescoo de Ivich. Presentemente, volta dela
havia sempre um cheiro a febre e a gua-de-colnia. Examinou-a com
imparcialidade. - Ests com mau aspecto disse-lhe ele. -j sei. Sou feia. -Nunca
te pintas. - No - concordou ela secamente. Calaram-se. Ela trazia uma blusa cor
de sangue de boi, de gola alta, muito russa, que a fazia parecer ainda mais
plida. Se, pelo menos, se permitisse mostrar os braos ou o -peito: tinha uns
belos ombros rolios. Mas usava sempre blusas subidas e saias muito compridas:
dir-se-ia que sentia vergonha do seu corpo. - Ficamos aqui? -perguntou. ela.
- Posso sair' tenho direito a isso. - O carro espera-nos - disse Ivich. -Ele
est l? - perguntou Boris,,assustado. - Quem? - O teu sogro. - No!
Atravessaram o ptio e transpuseram o porto. Ao ver o enorme Buick verde do
senhor Sturel, Boris sentiu-se contrariado: - Na prxima vez deixa o carro na
esquina da rua - recomendou. Subiram para o carro; era ridiculamente grande,
perdiam-se l dentro. _ Podamos jogar s escondidas -' disse Boris entre
dentes. O motorista voltou-se e sorriu para ele; era um tipo atarra cado e
cerimonioso com um bigode grisalho. Perguntou: - Para onde, minha senhora? - Que
achas? - -Perguntou Bors. Ivich. reflectiu: -Preciso de ver gente. -A
Canabire, ento? -A Canabire, oh!, no. Sim, sim,.,se quiseres. - Para o cais,
na esquina da Canabirc - ordenou- Boris- - Sim, senhor Serguine. "Mandrio!
pensou Boris. O carro comeou a andar e Boris ps-se a olhar pela janela: no
tinha vontade de falar porque o -motorista -podia ouv-los. -E Lola?- -
perguntou Ivich. Boris voltou-se para a irm, que tinha aspecto de quem est
completamente vontade; ele ps um dedo sobre a boca, mas ela repetiu alto e
forte, como se o motorista no contasse absoluta mente para nada: -Tens notcias
de Lola? Ele encolheu os ombros sem responder. - Hum? --No tenho notcias
-respondeu. 65 Quando Boris se foi tratar para Tours, Lola fora-se
instalar perto dele. No princpio de junho havia sido evacuado para Mar selha e
ela tinha ido a Paris, prevendo o pior, para levantar dinheiro do banco, antes
de se juntar a ele. Depois, ocorreram "os aconteci mentos" e ele no soubera
mais nada. Um solavanco f-lo ir con tra Ivich; ocupavam to pouco lugar no
assento do Buck que lhe fez lembrar o tempo em que tinham desembarcado em
Paris: divertiam-se a considerarem-se dois rfos perdidos na capital e muitas
vezes abraavam-se assim, um contra o outro, num banco do Dme -ou da Coupole.
Levantou a cabea para falar a Ivich, mas viu o :seu ar cado e disse apenas: -
Paris foi tomada, viste? - Sim, vi - respondeu Ivich com indiferena. -E o teu
marido? - Tambm no tenho notcias. Inclinou-se para ele e disse rapidamente e
baixo: - Gostava que ele morresse. Boris lanou uma olhadela ao motorista e viu
que ele os olhava pelo retrovisor. Tocou no cotovelo de Ivich, que se calou: mas
mantinha nos lbios um sorriso -mau e grave. O automvel parou ao fundo da
Canabire. Ivich saltou para o passeio e disse ao motorista com superioridade: -
Venha buscar-me ao Caf Riche s cinco horas.' - Boa tarde, senhor Serguine -
cumprimentou o motorista delicadamente. - Adeus - disse Boris aborrecido.
Pensou: "Volto, de autocarro." Deu o brao a Ivich e subiram -a Canabire.
Passaram oficiais; Boris no os saudou e eles no pareceram preocupados com
isso. Boris sentia~se indignado porque ,as Mulheres se voltavam sua passagem.
- No cumprimentas os oficiais? - perguntou Ivich. -Para qu? - As mulheres
olham para ti - acrescentou ela ainda. Boris no respondeu; uma morena
sorriulhe, Ivich voltou-se vvamente: 67- - Sim, verdade, belo - disse
ela nas costas da morena. - Ivich! - suplicou Boris -, no nos tornes notados.
Agora era assim. Um dia algum afirmara que ele era belo e,. a partir da, toda
a gente lhe dizia o mesmo. Francillon e Gabei chamavam-lhe "Belo Amor".
Naturalmente, Boris no -ligava importnca, mas era desagradvel porque a
beleza no um atributo masculino. Teria sido prefervel que todas estas
mulheres se preocupassem com o prprio corpo e que os homens fizessem, ao
passar, um pequeno cumprimento a Ivich, no muito: apenas o suficiente para ela
se sentir bonita. Na esplanada do Caf Riche, quase todas as mesas estavam
ocupadas; sentaram-se no meio de belas mulheres morenas, de ofi ciais, de
soldados elegantes, de -homens idosos de -mos gordas; todo um mundo inofensivo
e bem-pensante, gente para destruir sem lhes fazer mal. Ivich passava as mos
pelos cabelos. Boris perguntou-lhe: -H alguma coisa que no vai bem? Ela
encolheu os ombros. Boris estendeu as pernas e verificou que se chateava. - Que
queres beber? - perguntou ele. - bom, o caf? - Assim, assim. - Morro de
vontade de beber um caf. L em baixo infecto.. - Dois cafs - pediu Boris ao
empregado. Virou-se para Ivch e perguntou: - Como vai isso com os teus sogros?
Desapareceu o entusiasmo do rosto de Ivich. -Vai indo -respondeu. -Estou quase
como eles, Acrescentou, com um sorriso: - A minha sogra diz que eu sou parecida
com ela. Que fazes durante todo o dia> ~, , ontem -leVantei-me s dez horas,
arranjei-me o -mais~ devagar que pude, at s onze e meia, li os jornais... - Tu
no sabes ler os jornais - interrompeu Boris severamente. -No. No sei. Ao
almoo, falou-se da guerra e a mam, 68 Sturel chorou umas lgrimas ao
-pensar no seu querido filho; quando ela chora, levantam-se-lhe os lbios, penso
sempre que vai comear a rir. Depois fizemos malha e ela fez-me confidncias de
mulher: Georges, quando era pequeno, tinha uma sade delicada, imagina, teve uma
enterite aos oito anos; se ela fosse obrigada a escolher entre o filho e o
marido, horrvel, mas preferia que fosse o marido a morrer, porque mais me
do que esposa. Depois falou-me das -suas doenas, do tero, dos intestinos e da
bexiga, est tudo muito mal. Boris tinha sobre os lbios um grande ar de gozo:
surgira-lhe uma ideia to depressa que estava na dvida se a tinha lido algures.
No entanto, no. "As mulheres, entre si, falam do interior ou dos seus
interiores." uma -maneira pretensiosa de dizer, parecia uma mxima de L
Rochefoucauld. "Uma mulher fala do seu interior ou dos seus interiores", ou
"Quando uma mulher no fala do seu interior, porque est a falar dos seus
interiores." Assim, sim, tal vez... Perguntou a si -prprio se diria, a Ivich.
Mas ela tinha cada vez menos sentido de humor. Disse simplesmente: -Estou a ver.
E depois? Depois, fui para o meu quarto at hora do jantar. E que fizeste
mais? Nada. Depois de jantar ouvimos noticias na rdio e comen tmo-las. Parece
que nada est perdido, que devemos manter o sangue-frio e que a Frana j esteve
pior. Depois, fui novamente para o quarto e fiz ch no meu fogo elctrico.
Tenho-o escondido -porque rebenta quase sempre com os fusveis. Sentei-me numa
poltrona e esperei que adormecessem. e -ento? - Respirei fundo. - Devias
dedicar-te leitura - recomendou Boris. - Quando leio, -as letras danam diante
dos meus olhos - explicou ela. - Penso constantemente em Georges. Estou sempre
espera da notcia da sua morte. Boris no gostava do cunhado e nunca percebera o
que levara Ivich, em Setembro de 3 8, a fugir de casa para. se deitar ao ps-
COM A- MORTE NA ALMA 69 coo daquele grande nabo. Mas agradava-lhe reconhecer
que ele no era to mau como isso; quando soube que ela estava grvida, Georges
mostrou-se- mesmo muito srio:- insistiu em casar com ela. Mas era demasiado
tarde: Ivich odiava-o por -ele lhe ter feito um filho. Ela achava-se horrvel,
tinha-se refugiado no campo e nem quisera tornar a ver o irmo. Certamente que
se mataria, se no - tivesse tanto medo de Morrer. - Que- porcaria. Boris
sobressaltou--se. O qu? Isto! - disse- ela -apontando para a chvena de -caf.
Boris- saboreou o caf e comentou calma-mente: - - No famoso, de facto,!
-- Reflectiu um momento, e observou: - Vai tornar-se cada vez pior, imagino.
-Pas de vencid-os! -disse Ivich. Boris olhou prudentemente sua -volta. -Mas
ningum lhes prestava ateno: as pessoas falavam da guerra -com -decncia e
compuno. Dir-se-ia que voltavam de -um enterro.-O empregado passou com um
tabuleiro vazio. - infecto! - lanou-lhe ela. O empregado olhou~a
surpreendido: tinha um bigode grisalho; Ivich podia ser filha dele. -Este caf
-continuou Ivich. - infecto, pode lev-lo. O empregado encarava-os com
curiosidade: ela era demasiado jovem-para o intimidar. Quando percebeu do que se
tratava, fez um silncio brutal: - Queria um Moca? Talvez no saiba que estamos
em guerra. - Talvez eu no- saiba - respondeu ela vivamente -, 'mas o meu irmo,
que acaba -de ser ferido, sabe-o_ seguramente melhor do -que voc. Boris,
vermelho de-confuso, desviou o olhar.- Ivich tornara-se atrevida e no merecia
resposta, mas -ele -lamentava o~ tempo em que ela se mantinha-em silncio, com
os cabelos cados pela cara: no provocava tanto escndalo.- _ No no dia em
-que os _"boches" entram em Paris que 70 nos vamos queixar para um caf -
resmungou o empregado, des peitado. Foi-se embora: Ivich bateu o p. - S falam
na guerra; nunca mais param de ser derrotados e ainda parecem orgulhosos. Que a
percam, a guerra, que -a percam de uma vez para sempre e que se calem. Boris
reprimiu um bocejo: os repentes de Ivich j no o divertiam. Quando ela era
rapariga, era um prazer v-la puxar os cabelos, batendo o p e revirando os
olhos; divertia-se para o dia inteiro. Presentemente, os seus olhos mantinham-se
mortios, dr-se-ia que se habituara; nesses momentos era parecida com a me. "
uma -mulher casada", pensou ele, escandalizado. "Uma mulher casada, com sogros,
um -marido na frente e um automvel. familiar". Olhou-a com perplexidade e
desviou o olhar -porque sentiu que ia ficar horrorizado. "Vou-me embora."
Endireitou-se brusca-mente: a deciso estava tomada. "Vou-me embora, vou com
eles, no posso conti nuar em Frana." Ivich, entretanto falara. - Qu? -
perguntou ele. - Os pais. - Ento? - Estou a dizer que eles deviam ter ficado na
Rssia; tu no ,me ests a ouvir. - Se l tivessem ficado, seriam presos. - Em
todo o caso, no nos deviam ter naturalizado. Assim, podiamos voltar para a
nossa terra. - A nossa terra em Frana - disse Bors. -No, na Rssia. -
em Frana, pois eles naturalizaram-nos. - justamente - insistiu Ivich -, por
isso que no o de viam ter feito. -Est bem, mas fizeram. -No me importo. j
que no o deviam ter feito, como se no o fizessem. de ver. - Se
estivesses . na Rssia - retorquiu Boris -, havias 71 - No me importo,
porque um grande pas e eu sentir-me-ia orgulhosa. Aqui, passo o tempo a ter
vergonha. Calou-se por um instante, mostrava-se hesitante. Bors olhava para
ela com beatitude; no sentia vontade alguma de a contrariar. "Ela ser obrigada
a parar", pensou ele com optimismo. "No vejo o que poder acrescentar". Mas
Ivich tinha imaginao: levantou uma -mo e fez um estranho gesto, como se
mergulhasse na gua. - Detesto os Franceses - disse ela. Um cavalheiro que lia o
jornal ao lado deles levantou a cabea e olhou-os com ar sonhador. Bors fitou-o
nos olhos. Mas, logo a seguir, o cavalheiro levantou-se: uma mulher jovem
drigia-se-lhe; ele fez uma reverncia, ela sentou-se e deram-se as mos,
sorrindo. Tranquilizado, Boris voltou-se para Ivch. Era a grande corrida: ela
murmurava entre dentes: - Detesto-os, detesto-os. Detesto-os porque no sabem
fazer caf! Detesto-os por tudo. Boris pensara que a tempestade acalmaria por si
-mesma; mas agora via que se tinha enganado e que era preciso enfrent-la,
corajosamente. - Eu gosto muito deles - contrariou. - Agora que perderam a
guerra, toda a gente lhes vai cair em cima, mas vi-os na pri meira linha e
garanto-te que fizeram tudo o quepuderam. - Ests a ver! - disse Ivich -, ests
a ver! - A ver o qu? - Porque dizes: eles fizeram o que puderam? Se te
sentisses francs, dirias ns. Havia sido por modstia que Boris no dissera
ns. Sacudiu -a cabea e franziu o sobrolho. - No me sinto nem --francs nem
russo - retorquiu. - Mas quando eu estava l em cima, com os outros camaradas,
sentia-me bem com eles. - So uns ratos - disse ela. Bors fingiu enganar-se no
sentido do termo. - Sim, espertos como ratos. 712- COM-A MORTE NA ALMA No,
no, ratos que fogem. Assim, olha -mostrou ela, passando mo~rapidamente pela
mesa. -s como todas as mulheres ~ replicou Boris. -S aprecias o heros-mo
militar. - -No isso. Mas j que queriam fazer esta-guerra, que a fizessem
at_ ao- fim. - Boris levantou a mo, com um gesto indignado-: "j que a
quiseram fazer, que-a fizessem at ao fim." Evidentemente. Era O que ele tinha
-dito na vspera a Francifion -e a Gabel. Mas... a mo caiu-lhe mole: -quando
uma pessoa no pensa como ns, difcil e fatigante- provar-lhe que no tem
razo.- Mas quando ela da nossa opinio e- preciso explicar-lhe que se
engana, perdemo-nos. Deixa-me -- disse ele. Ratos! - insistiu Ivch sorrindo
furiosa-mente. Os tipos que -estavam comigo no eram ratos - contrariou Boris. -
Havia mesmo alguns extraordinariamente destemidos. Tu disseste-me que eles
tinham medo de morrer. E tu? Tu no tens?, Mas eu sou mulher. -Pois bem, eles
tinham medo de morrer e eram homens retorquiu Boris. isso que se chama
coragem. Sabiam a que se arriscavam. Ivkh olhou para ele, meditativa- -No me
vais dizer que tu tinhas medo de morrer? No, porque sabia que estava _ para
isso< Ele olhou para as unhas e acrescentou com um ar desinteressado~ - O
engraado que, apesar de tudo, cheguei a ter medo. Ivich sacudiu os ombros: -
Mas -porqu? - ]No sei.- Talvez por causa do barulho. - Na realidade s durara
dez minutos, -talvez vinte, at ao incio do ataque. Mas ele no se importava
com o facto de Ivich-o tomar por- um cobarde. Ela olhava-o com um ar indeciso,
admirada 73 por um russo poder ter medo, sobretudo se era um Serguine e o
seu -prprio irmo. Por fim, Boris sentiu -vergonha e acrescentou: -No vs
pensar que tive sempre medo. - Ela sorriu-lhe, aliviada,_ e ele pensou
'tristemente: "J no estamos de acordo em nada." Fez-se um silncio; Boris
bebeu um gole de caf e quase o cuspiu: foi como se lhe tivessem me-tido na boca
toda a sua tristeza. Mas pensou que -ia partir e senti-se -de certo modo-
reconfortado-- -Que vais fazer presentemente? ~perguntou Ivich. - Penso, que me
vo desmobilizar - respondeu Boris. - Na verdade, j estamos quase todos-
curados, mas mantm-nos porque no-sabem o que nos ho~de fazer. -E depois? -
Pedirei... um lugar de professor. -No tens a agregao. - - -No. Mas posso ser
professor- num colgio. - Diverte-te -dar aulas? - Ah!, - no - disse ele
apressadamente. Corou -e acrescentou com humildade:.- No fui feito para isso. -
Ento para que foste feito, meu querido mano? - Isso pergunto eu. Os olhos de
Ivich brilharam: -Queres que te diga para - que fomos- feitos? Para ser mos
ricos. No isso - replicou aborrecido. Olhou-a por momentos, enquanto repetia:
"No isso!", segurando com fora na chvena. - Ento que ? - Sentia-me
importante explicou -e, -depois, at da minha morte se apoderaram. Agora sinto
que no sei fazer-nada,-no tenho jeito para nada e j no tenho gosto por nada.
- Suspirou e calou-se, envergonhado de -ter falado de si. "O que acontece que
no, me posso resignar a viver mediocremente. No -fundo, o que ela acaba de
dizer", pensou. Ivich -prosseguiu na sua-ideia. 74 - Lola no tem
dinheiro? - perguntou. Boris deu um salto e bateu no tampo da mesa: ela tinha o
dom de lhe adivinhar os pensamentos e de os traduzir em termos inaceitveis: -
No quero o dinheiro de Lola! - Porqu? Ela dava-to, antes da guerra. Est bem,
mas j no me dar mais. Ento matemo-nos os dois - disse Ivch ardentemente.
Ele suspirou. "Ela recomea", pensou aborrecido. "No prprio da sua idade.
Ivich olhava para ele a sorrir:, - Alugamos um quarto sobre o Vieux Port e
abrimos o gs. Boris, em sinal de recusa, apenas abanou o indicador da mo
direita. Ivich no insistiu: baixou a cabea e comeou a brincar com o cabelo.
Boris percebeu que ela tinha alguma coisa para lhe pedir. Ao fim de algum tempo,
disse sem olhar para ele: - Pensei... -O qu? - Pensei que me levarias contigo e
que viveramos os trs com o dinheiro de Lola. Boris conseguiu engolir sem se
engasgar. - Ah - comentou -, tinhas pensado nisso. - Boris - insistiu Ivich~ com
uma paixo sbita -, j no posso viver com aquela gente. - Maltratam-te? - Pelo
contrrio, trazem-me nas palminhas; a mulher do filho querido, ests a ver. Mas
eu detesto-os, detesto Georges, de testo os criados... - Tambm detestas Lola -
observou Boris. - Lola no a mesma coisa. -No a mesma coisa porque ela est
longe e j no a vs h dois anos. _Lola sabe cantar e bebe, e, alm disso,
bela... Boris-gr tou -, eles so horrorosos! Se me deixas com eles, mato-me;
no, no me matarei, ser o fim. Se soubesses como me sinto velha e m, por
vezes! 75 "Tretas", pensou Boris. Bebeu um pouco de caf para poder engolir
a saliva. "No podemos desgostar duas pessoas". Ivich j no brincava com o
cabelo. O seu rosto plido tinha-se colorido, olhava-o com um ar firme e
ansioso, parecia a Ivich de outros tempos. "Talvez rejuvenesa. Talvez torne a
ser bela." Ento disse: -Com a condio de cozinhares para ns, monstrozinho.
Elapegou-lhe na mo e apertou-a com toda a fora: - Aceitas? Oh! Boris! Aceitas?
- Serei professor em Guret. No, em Guret, no: um. liceu. Em Castelnaudary.
Casarei com Lola: um professor num colgio no pode viver com uma concubina; a-
manh vou comear a preparar as aulas. Passou a mo pelo cabelo e puxou-o para
lhe verificar a solidz. "Vou ficar careca", decidiu. "Tenho a certeza: o cabelo
cair -me-a. antes que eu morra". _ Claro que aceito. Via um avio deslizar pela
madrugada e pensava: "As falsas, as belas falsias brancas, as falsias de
Denver." Trs horas em Padoux. Mathieu tinha-se sentado na relva; seguia com
os olhos os turbilhes negros por cima do muro. De vez em quando um corao de
-fogo subia no meio do fumo, tingia-o de sangue, rebentava: no cu saltavam,
ento, fascas semelhantes a pulgas. - Vo deitar fogo a tudo - disse Charlot.
Borboletas de fuligem esvoaavam volta deles; Pinette apanhou uma e desf-la
-pensativamente entre os dedos. -Tudo o que resta de um mapa escala de um para
dez. mil - comentou ele mostrando o polegar sujo de cinza. Longin empurrou a
cancela e entrou no jardim: vinha a chorar. - Longin. est a chorar! - exclamou
Charlot. Longin. limpou os olhos. - Patifes! Pensei que me iam matar. 76
- Deixou-se cair na relva; tinha na mo um livro de capa rasgada. - Foi
preciso atiar o fogo com' um abano, enquanto quei mavam a papelada. Apanhava
com todo o fumo na cara. - Acabou? - Nem - por sombras! Mandaram-nos
embora porque vo queimar documentos secretos. Imagna que segredos: ordens que
eu prprio passei mquina. Cheira Mal! - disse Charlot Cheira a esturro. isso
de queimarem os arquivos suspeito. -Pois e: cheira a esturro. Foi o que eu
disse. Riram-se. Mathieu -apontou para o livro e perguntou: - Onde o
encontraste? - L em baixo - explicou Longin vagamente. -L em baixo, onde? Na
escola? -Sim -confirmou ele. - Apertou o livro contra si, desconfiado. H l
mais? -perguntou Mathieu. Havia, mas os tipos da Intendncia levaram-nos. -O que
? -Um livro de Histria. -Mas qual? -No sei o ttulo. Lanou uma olhadela,
capa, depois acrescentou, aborrecido: -Histria das Duas Restauraes. - De quem
? - perguntou Charlot. - Vou-la-belle - leu Longin. - Voulabelle, quem ? -Como
queres que eu saiba? - Emprestas-mo? - pediu Mathieu. -Quando o tiver lido.
Charlot deitou-se na relva e tirou-lhe o livro das mos: - Olha l! o terceiro
volume. Longin arrancou-lho. - Que importncia tem? para me distrair.
Abriu o livro ao acaso e fingiu ler, para melhor se apoderar dele. Cumprida a
formalidade, levantou a cabea. - O capito queimou as cartas da mulher - contou
ele. Olhava de sobrancelhas arqueadas, com um ar ingnuo, imitando de antemo
com os olhos e os lbios o espanto que contava provocar. Pinette saiu do seu
devaneio amuado e virou-se para ele, interessado: -A srio? - Sim. E tambm
queimou as fotografias, via-as em chamas. Ela boa! _ A srio? - o que te
digo. -Que dizia ele? - No dizia nada. Via-as a queimarem-se. - E os outros? -
Tambm no diziam nada. S Ulfirich que tirou umas cartas da carteira para as
queimar igualmente. _ Que estranha ideia - murmurou Mathieu. Pnete voltou-se
para ele: - Tu no vais queimar as fotografias da tua pequena? - No tenho
pequena. - Ah! Ento por isso. - E tu, queimaste as da tua mulher? -
perguntou Mathieu. - Estou espera de que os "boches"'apaream. Calaram-se;
Longin tinha-se posto a ler: Mathieu lanou-lhe um olhar invejoso e levantou-se.
Charlot ps a mo no ombro de Pinette: -A desforra? - Se quiseres. - A que esto
a jogar? - perguntou de novo Mathieu. -Ao morpion *. * Morpion -espcie de
jogo-do-galo, tambm disputado entre dois jogado- embora mais complexo.
Conhecido igualmente por jea des cne croix (jogo das cinco cruzes). 78
,que est? -Pode jogar-se a trs? - No. Pinette e Charlot sentaram-se s
cavalitas no -banco; o sargento Piern, que estava a escrever sobre os joelhos,
chegou-se um pouco para l para lhes dar -lugar. - Ests a escrever as tuas
memrias? - No - replicou -, estou a estudar Fsica. Comearam a jogar. Deitado
de costas, com os braos cruzados, Nippert dormia; ressonava. Schwartz tinha-se
sentado um POUCO afastado e sonhava. Ningum falava, a Frana estava morta.
^Mathie -bocejou, olhou para os documentos secretos que se desfazam em fumo
pelo cu, fitou a frtil terra negra por entre os legu mes e sentiu a cabea
vazia: estava morto; esta tarde branca e morta era uma tumba. Lubron entrou no
jardim. Estava a comer, os clios batiam -lhe sob os grandes olhos de albino, as
orelhas mexiam ao mesmo tempo que os maxilares. - Que ests a comer? - perguntou
Charlot. -Um bocado de po. - Onde o arranjaste? Apontou para fora sem responder
e continuou a mastigar. (Charlot calou-se bruscamente e considerou-o com uma
espcie de assombro: o sargento Piern, de lpis no ar, de cabea levantada,
tambm estava a olhar para ele. Lubron continuava a mastigar depressa: Mathieu
notou-lhe o ar importante e compreendeu que trazia notcias; ento, teve medo
como os outros e deu um passo para trs. Lubron acabou tranquilamente de
mastigar e limpou as mos s calas. "No era po", pensou Mathieu. Schwartz
aproximou-se e esperaram em silncio. -Pronto, j est! -disse Lubron. - Qu?
Qu?---perguntouPiern brutalmente. - Que -J est. Sim. 79, Um claro
de ao e depois o silncio; a carne mole e azul deste dia recebera a eternidade
como um duro golpe. Nem um rudo, nem um sopro de ar, o tempo fixara-se, a
guerra retira-se: ainda h pouco estavam dentro dela, abrigados, podiam
acreditar em milagres, na Frana imortal, no apoio da Amrica, na defesa pouco
escrupulosa, na entrada da Rssia na guerra; a-gora a guerra tinha ficado para
trs, terminada, completa, perdida. As ltimas esperanas de Mathieu tornaram-se
recordaes de esperana. Longin foi o primeiro a recompor-se. Esticou os
braos, avanou as mos como para apalpar a notcia com precauo. Perguntou
timidamente: - Ento... assinaram? -Esta manh. Durante nove meses, Pern
desejara a paz. A paz a todo o custo. Agora estava ali, plido e a suar; o
acontecimento tornara-o furioso. -Como sabes? -gritou ele. - Foi Guiccioli que
acabou de mo dizer. - Como que ele sabe? - Pela rdio. Ouviram h pouco. Tinha
feito a voz pausada e neutra de um locutor; gostava de se mostrar implacvel. -E
o canho? - O cessar-fogo meia-noite. Charlot tambm estava vermelho, os
seus olhos faiscavam:. -Nem posso crer! Piern levantou-se. Perguntou: - H
pormenores? - No - respondeu Lubron. Charlot tossicou: -E ns? -Ns, o qu?
-Quando nos vamos embora? - j te disse que no sei pormenores. 80 Estavam
calados. Pinette deu um pontap numa pedra, que rolou por entre as cenouras. O
armistcio! - disse ele furiosamente. - O armistcio, Piern abanou a cabea; a
plpebra esquerda tinha-se posto a bater no seu -rosto plido como -uma persiana
num dia de vento. - As condies vo ser duras - comentou, troando com
satisfao. Todos gozaram. - Imagino! - confirmou Longin. - Imagino! Schwartz
fez um gesto violento e vago, deu meia volta e dei xou o jardim; Mathieu sentiu-
se imensamente fatigado. Deixou-se cair sobre o banco. -Est calor -disse ele.
Esto a olhar para ns, Cada vez mais densa, a multido via-os engolir esta
plula histrica, envelhecida e afastava-se recuando, a cochichar: "Os vencidos
de quarenta, os soldados da derrota; por causa deles estamos acorrentados."-
Continuavam onde estavam, imutveis sob estes olhares variveis, julgados,
avaliados, explicados, acusados, desculpados, condenados, prisioneiros deste dia
inesquecvel, submersos no zumbido das moscas e do canho, no odor da verdura
aquecida, noarquepi dormitava, sobre as cenouras, culpados at ao infinito, aos
olhos dos filhos, dos netos e dos bisnetos, -para sempre os vencidos de
quarenta. Bocejou, milhes de homens o viram bocejar: "Boceja, ainda por cima;
um vencido de' quarenta e ainda tema lata de bocejar." Mathieu reprimiu este
-bocejo inu mervel e pensou: "No estamos ss." Olhou para os camaradas, o seu
olhar- em trnsito encontrou neles o olhar eterno e assombrado da Histria: pela
primeira vez a grandeza tinha descido sobre eles: eles eram os soldados fabu
losos de uma guerra perdida. Petrificados! "Meu Deus, eu li, bocejei, ventilava
os meus problemas, no me decidia a escolher e, no entanto, j escolhera, havia
escolhido esta guerra, esta derrota, e ,era esperado no corao deste dia. Tudo
est por fazer, j no h nada a fazer." Os dois pensamentos entraram um no
outro e anularam-se; ficou a calma superfcie do Vazio. 81 Charlot sacudiu
os ombros e a cabea; ps-se a rir e o tempo recomeou a passar. Charlot -ria,
ria contra a Histria, defendia~se da petrificao pelo riso, olhava-os com
malicia, e dizia: - Esto com bom aspecto, estes gajos. Bom aspecto tm eles!
Voltaram-se para ele admirados, depois Lubron comeou a rir. Franzia o nariz
com um ar embaraado e o riso saa-lhe -pelas narinas: - Bem podes falar! Fomos
apanhados i - uma desfeita - replicou Charlot com uma espcie de
embriaguez . , uma derrota, uma tareia! Longin riu por sua vez: - Os soldados de
quarenta ou os reis da corrida a p! gracejou. - Os campees da estrada. -
Campees olimpicos de corrida a p. - No se importem - consolou-os Lubron -:
seremos bem recebidos quando voltarmos; ainda nos ho-de felicitar! Longin teve
um suspiro feliz: - Vo-nos esperar estao. Com coros e clubes de ginstica.
- E eu que sou judeu, diz l! - acrescentou Charlot rindo at s lgrimas. -
Esto a imaginar os anti-semitas do meu bairro? Mathieu deixou-se contagiar por
este riso desagradvel, foi' um momento atroz: tinham-no deitado, a tremer de
febre, em len is gelados; depois a sua eternidade de esttua partiu-se, voou
s gargalhadas. Riam, recusavam as obrigaes de grandeza em nome da canalha,
no faz mal desde que haja sade, comida e bebida, chateio metade do mundo e
estou-me nas tintas para a outra me tade, recusavam o conforto da grandeza por
uma austera lucidez, recusavam mesmo o direito de sofrer; trgicos: no,
histricas; nem isso, somos uns cretinos, no valemos uma lgrima;
predestinados: tambm no, o mundo um acaso. Riam, esbarravam nos muros do
Absurdo e do Destino, que os recambiavam; riam para se punirem, para se
purificarem, para se vingarem; desumanos, demasiado humanos, para alme para
aqum do desespero: homens. Por um momento ainda quiseram apagar a afronta das
negras mgoas; Nip- 82 pert continuava a ressonar, a sua -boca aberta era
tambm uma afronta. Depois o riso tornou-se pesado, arrastou-se, parou depois de
algumas sacudidelas: estava terminada a cerimnia, o armistcio consagrado,
estavam oficialmente aps. 0 tempo passava, calma mente, tisana amornada -pelo
sol: era preciso recomear a viver. - E pronto - disse Charlot. - Pronto! -
repetiu Mathieu. Lubron tirou furtivamente a mo do bolso, levou-a boca e
ps-se a mastigar; a boca saltava-lhe debaixo dos olhos de coelho. - Pronto -
repetiu tambm. - Pronto, pronto. Piern assumiu um ar miudnho e vencedor: -
Que vos tinha eu dito? - Que nos tinhas tu dito? - No se faam parvos. Delarue,
lembras-te do que eu tinha dito depois da Finlndia? E depois de Narvik,
lembras-te? Chamavas-me -ave agoirenta e, como s mais desembaraado do que eu,
embrulhavas-me sempre. Corara: atrs dos culos os olhos faiscavam-lhe de rancor
e vitria. - No a devamos ter feito, esta guerra; sempre disse que no a
devamos fazer: no estaramos neste ponto. Esfregava as -mos, deliciado, e o
rosto -brilhava-lhe de ino cncia: esfregava as mos, lavava as mos desta
guerra, no a fizera, no a vivera; negara-se durante dez meses, recusando ver,
falar, sentir, -protestando contra as ordens atravs do zelo manaco que -punha
no seu cumprimento, distrado, nervoso, -fixado numa ausncia da alma. Agora
recebia a paga do seu sofrimento. Tinha as mos limpas e haviam-se- cumprida as
suas previses: os vencidos eram os outros, os Pinette, os Lubron, os Delarue,
os outros. Ele no. Os lbios de Pnette comearam a tremer. - Ento? -
perguntou com uma voz entrecortada. - Est tudo bem? Ests contente? - Contente?
- A a tens, a tua derrota! -A minha derrota? Ora essa, tanto minha como tua.
83 - Tu estavas espera: tua. Ns no a espervamos, no te queramos privar
dela. Prn fez um sorriso de incompreenddo: - -Quem te disse que eu a
esperava? - perguntou ele pacien temente. Tu, e ainda no foi h muito tempo.
Disse que a tinhaprevisto. Esperar e prever no a mesma coisa, no achas?
Pinette olhava para ele sem responder, a sua expresso tornara-se sombria, a
boca saliente; revirava os grandes e belos olhos mistificados. Piern prosseguiu
em seu proveito: - E -porque a teria eu esperado? Podes dizer-me? Ser que sou
da quinta-coluna? - s pacifista - respondeu Pinette com esforo. -E ento? -
a mesma coisa. Piern sacudiu os ombros e abriu os braos, acabrunhado. Charlot
correu para Pinette e passou-lhe o brao -pelos ombros. - No se zanguem - disse
ele com ar conciliador. - Para que serve zangarem-se? Perdemos, ningum teve
culpa, ningum tem de se condenar. Foi uma infelicidade, tudo. Longin, fez um
sorriso poltico: Foi uma infelicidade? Foi! - continuou Charlot, sempre
conciliador. - Sejamos justos: infelicidade, sem dvida. E mesmo uma grande
infelicidade. Mas, que queres? Eu digo para mim: cada um por sua vez. Ganh mos
na ltima vez, agora foram eles, na prxima voltaremos a ser ns. -No -haver
prxima vez-replicou Longin. Levantou o dedo e acrescentou, com um ar
paradoxal: -Fizemos a ltima das ltimas, eis a verdade. Vencedores ou vencidos,
a mesma coisa,: os tipos de quarenta conseguiram o que os pais tinham perdido.
Acabaram-se as naes, acabou a guerra. Hoje estamos ns de joelhos: amanh
sero os ingleses, os *bo- 84 ches" levam tudo, pem ordem em tudo e do
incio aos estados unidos da Europa- - Estados unidos, o raio! - protestou
Pinette. Seremos os lacaios de Hitler. - Hitler? Que isso, Hitler? --perguntou
Longin com soberba. -Claro que era preciso um. Como queres que os pases se
entendam, se os deixares em liberdade? So,como as pessoas, cada um puxa para
seu lado. Mas quem se lembrar do teu Hitler daqui a cem anos? Estar morto e
enterrado, e o nazismo tambm. - Grande safado! - gritou Pinette. - Quem que
os vai viver, estes cem anos?, Longin pareceu escandalizado: -No devemos pensar
assim, -pateta: devemos procurar ver sempre. mais -longe; precisamos imaginar
a Europa do futuro. - E ser a Europa do futuro que me dar de comer? Longin
passou pelo sol uma mo pacifista: - Ora! - disse. - Ora, ora! Os oportunistas
safar-se-o A mo episcopal descaiu, acariciou os cabelos encaracolados de
Charlot: - No te parece? - Eu - replicou Charlot - no consigo sair disto: j
que tnhamos de assinar este armistcio, acho bem que seja j: haver menos
mortos e os Alemes no tero tempo para se encolerizarem. Mathieu olhava-o
incrdulo. Todos! Todos se revelavam: Schwartz transformava-se, Nippert
refugiava-se no sono, Pinette no dio, Piern na inocncia; preso ao momento que
passava, Lubron comia, tapava todos os seus buracos com comida; Longin tinha
sado deste sculo. Cada um deles, apressadamente, havia assumido a atitude que
-lhe permitiria viver. Endireitou-se e disse com voz forte: - Vocs decepcionam-
me. Olharam-no sem surpresa, com sorrisos desajeitados: ele estava mais
espantado do que eles; a frase soava-lhe ainda nos ouvidos e ele perguntava-se
como a podia ter pronunciado. Hesitou um 85 um instante entre a confuso e
o dio, depois tomou o partido do dio: virou-lhes as costas, empurrou a cancela
e atravessou a estrada. Estava deslumbrante e deserta; Mathieu saltou por cima
das urzes, que -lhe arranharam as polainas, e desceu pela escarpa do bosque, at
ao ribeiro. "Merda", disse em voz alta. Olhou para o ribeiro e repetiu: "Merda!
merda! ", sem saber porque o fazia. A cem metros dele, nu at cintura,
sarapintado pelo sol, um soldado lavava a roupa; estava ali, assobiava, amassava
aquela farinha hmida, perdera a guerra e no o sabia. Mathieu sentou-se; tinha
vergonha: "Quem me deu o direito de ser to severo? Acabam de saber que esto
tramados, desenrascam-se como podem porque no esto habituados. Eu j estou e
nem por isso valho mais E, alm disso, eu tambm escolhi a fuga. E o dio."
Ouviu um ligeiro estalido e viu Pinette sentar-se borda da gua. Sorriu a
Mathieu, este correspondeu-lhe e ficaram um longo momento sem se falarem. ~ -
Olha aquele tipo l em baixo - comeou Pinette. - No sabe de nada. O soldado,
curvado sobre a gua, esfregava a roupa obstinadamente; um avio anacrnico
roncava sobre eles. O soldado levantou a cabea e olhou para o cu atravs das
folhas, com uma apreenso que os fez rir: toda esta cena tinha o pitoresco das
reconstituies histricas. - Dizemos-lhe? - Oh!, deixa - disse Mathieu -, deixa
correr. Calaram-se. Mathieu mergulhou a mo na gua e agitou os dedos. Tinha a
mo plida e prateada, envolta num balo azul-cu. Bolhas -subiram superfcie.
Uma hastezinha, trazida por um pequeno redemoinho, veio colar-se, volteando, ao
seu pulso; depois afastou-se, voltou mais uma vez. Mathieu tirou a mo. Est
calor - disse ele. Est - confirmou Pinette. - Faz sono. -,Tens sono? - No,
mas vou tentar adormecer. Estendeu-se de costas, com as mos debaixo da nuca e
fechou os olhos. Mathieu mergulhou um galho-- seco no ribeiro e agitou-o. Aps
um instante, Pinette abriu os olhos. 86 - Merda! Ergueu-se e ps-se a
coar a cabea com as -duas mos. - No consigo dormir. - Porqu? - Sinto-me
inquieto. - No tem mal nenhum - disse Matieu. - saudvel. - Quando estou
assim - acrescentou Pinette -, preciso de agredir algum; seno, sufoco. Olhou
-para Mathieu com curiosidade: -Nunca te acontece? - Acontece. Pinette debruou-
se e comeou a desapertar as botas: - Nem cheguei a dar um tiro - comentou
amargamente. Tirou as meias, tinha uns ps infantis e moles, com traos de
sujidade. - Vou lavar os ps. Mergulhou o -p direito na gua e comeou a
esfreg-lo com as mos. A sujidade desfazia-se em bolinhas. Bruscamente olhou de
soslaio para Mathieu. - Vm-nos buscar, hem? Mathieu assentiu com a cabea. - E
levam-nos com eles? - provvel. Pinette esfregou o p raivosamente: - Sem este
armistcio, no me teriam apanhado to facilmente. -Que terias feito? - Alguma
coisa de jeito., - Fanfarro! - disse Mathieu. Sorriram, mas Pinette entristeceu
de repente e os seus olhos tornaram-se desconfiados: -Disseste que ns te
decepcionmos. -No era para ti. -Era para todos. Matieu ainda estava a sorrir.
87 - a mim que queres agredir? Pinette baixou a cabea sem responder. -
Agride - encorajou-o Matieu. - Eu agredirei tambm. Talvez nos acalme. - No
ousarei fazer-te mal - replicou Pinette com humor. - Pior para ti. O p esquerdo
de Pinette estava reluzente com a gua e o sol. Olharam os dois para ele e
Pinette ps-se a mexer os dedos. - Tm piada, os teus ps - comentou Matieu. -
So pequenos, no so? Consigo pegar numa caixa de fsforos e abri-la. - Com os
dedos dos ps? - Sim. Sorria; mas a raiva sacudiu-o de repente e ele agarrou no
tornozelo com brutalidade. -Nem ao menos matei um "boche"! Chegam e levam-me. -
Pois disse Matieu. - No justo. - No justo nem injusto: assim. - No
justo: pagamos pelos outros, pelos tipos do exr cito de Corap e por Gamelin.
- Se tivssemos estado no exrcito de Corap, teriamos feito como eles. - Fala
por ti. Abriu os braos, respirou fundo, cerrou os punhos e, enchendo o peito,
olhou para Mathieu com arrogncia. - Tenho cara de quem foge perante o inimigo?
Mathieu sorriu-lhe: - No. Pinette fez msculo com os seus braos louros e gozou
-por momentos, sozinho, a sua juventude, a sua fora e coragem. Sorria, mas os
olhos mantinham-se inquietos e o sobrolho carregado. - Ter-me-ia deixado a-bater
em combate. - Isso o que tu dizes. Pinette sorriu e morreu: uma bala
atravessou-lhe o corao. 88 Morto e triunfante, voltou-se para Mathieu. A
esttua de Pinette, morto pela ptria, repetiu: - Ter-me-ia deixado abater. E
depois, mais uma vez, o dio e a vida aqueceram este corpo petrificado. - No
sou culpado; fiz tudo o que me mandaram fazer. No tenho culpa se no me
souberam utilizar. Mathieu olhava para ele com uma espcie de ternura; Pinette
estava -transparente ao sol, a vida subia, descia, rodava depressa na rvore
azul das suas veias, ele devia sentir-se to magro, to so, to leve: como
poderia ter acreditado na doena indolor que comeara a consumi-lo, que curvaria
o seu jovem corpo sobre as batatas dos campos da Silsia, ou sobre as auto-
estradas da Pomernia, que o incharia de fadiga, de tristeza e de amargura. A
derrota, aprende-se. - No pedi nada a ningum - continuou Pinette. - Fazia
tranquilamente o meu trabalho; os -"boches ", era contra eles: no tinha visto
nenhum; o nazismo, o fascismo, nem sabia o que era; e Dantzig, ento, se me
-permites: a primeira vez que vi num mapa esse lugarejo j estava mob
lizado. Bem: a aparece Daladier, que declara a guerra, e Gamelin, que a perde. O
que tenho eu a ver com isso? Como posso ter culpa? Pensas que me consultaram?
Mathieu encolheu os ombros: - H quinze anos que a sentimos chegar. Era preciso
intervir a tempo para a evitar, ou para a ganhar. -No sou deputado. -Mas
votavas. -Evidentemente - confirmou Pinette pouco seguro. Por quem? Pinette
ficou calado. -Ests a ver-disse Mathieu. -Tive de fazer o servio militar-
replicou Pinette com humor. - E depois estive doente: s uma vez que pude
votar. - E depois fizeste-o? Pinette no respondeu. Mathieu sorriu: 89 -Eu
tambm no, tambm no votava -acrescentou com doura. O soldado torcia as
camisas e amontoava-as. Embrulhou-as numa toalha vermelha e subiu a encosta
assobiando. - Conheces a ria que ele est a assobiar? - No - respondeu
Mathieu. - Secaremos a Nossa Roupa na Linha Siegfried. Riram-se. Pinette parecia
um pouco mais calmo. Trabalhei muito -~- continuou ele. - E nem sempre comi tudo
o que tinha na vontade. Depois encontrei este lugar na T. C. R. P. e casei com a
minha mulher: precisava de a alimentar, no ? Ela de boas famlias, sabes. A
principio as coisas entre ns no iam muito bem. Depois - acrescentou vivamente
-, l nos conseguimos entender, mas apenas para te dizer: no nos podemos
ocupar de tudo ao mesmo tempo. - Claro que no! - concordou Matieu. O que podia
eu fazer mais? - Nada. -No tinha tempo -para me ocupar de poltica. Chegava a
casa cansado, havia discusses, e depois, se s casado, para fazeres amor
todas as noites, no? - Imagino. - Ento? - Ento nada. assim que se perde uma
guerra Pinette teve um sobressalto de fria. - Acho-te piada! Mesmo que me
tivesse ocupado de poltica, mesmo que no fizesse outra coisa, o que que isso
impedira,~ - Terias feito o possvel. -E tu fizeste? No. --E se tivesses
feito, podias dizer que no foste tu quem, perdeu a guerra? - No. - Ento?
Mathieu no respondeu, ouviu o zumbir hesitante de um mos- 90 quito e
enxotou-o com a mo. O zumbido parou. "Esta guerra, tambm eu, de incio,
pensava que era uma doena. Que disparate! Sou eu, Pinette, Longn. Para
cada um de ns, o prprio; feita nossa imagem e temos a guerra que
merecemos." Pinette fungou longamente sem deixar de olhar para Mathieu; este
achou -lhe um ar estpido e uma onda de raiva inundou-lhe aboca e os olhos:
"Basta! Basta! Estou farto de ser o tipo que sabe tudo!" O mosquito rodava-lhe
- volta da cabea, irrisria coroa de glria. "Se eu me tivesse batido, se
chegasse a disparar, algum morreria ... " Levantou bruscamente a mo e deu uma
violenta palmada na tmpora; baixou os dedos e viu no indicador uma minscula
renda sangrenta, um tipo que sangrava sobre pedras; uma palmada na tmpora,
umapresso do indicador no gatilho, os vidros multicolores do caleidoscpio
parariam, o sangue rendi-lharia as ervas do caminho. "Estoufarto! Estou farto!"
Mete-se por um acto desco nhecido como por uma floresta. Um acto. Um acto que
compro mete e nunca se, compreende completamente. Disse apaixona damente: - Se
houvesse alguma coisa a fazer... Pinette olhou para ele com interesse: - Qu?
Mathieu encolheu os ombros. - -No h nada - disse ele. - Nada, por agora.
Pinette calava as meias; as sobrancelhas louras franziam-se-lhe na testa.
Perguntou bruscamente: - Mostrei-te a minha mulher? - No - respondeu Mathieu.
Pinette endireitou-se, procurou no bolso do casaco e tirou uma fotografia -da
carteira. Mathieu viu uma mulher bastante bonita, de ar duro, com uma sombra de
buo ao canto dos lbios. Atravessado na fotografia tinha escrito: "Da Denise
para a sua boneca, 12 de Janeiro de 1939." Pinette corou: - Chama-me assim. No
a consigo desabituar. - Precisa de te pr um nome. dignidade. 91 Mathieu
devolveu-lhe a fotografia. - bonita. - Na cama - acrescentou Pinette -
formidvel. Nem podes imaginar. Tinha corado ainda mais. Acrescentou, com um ar
perplexo: - de boas famlias. - j me disseste. - Ah? - exclamou Pinette
espantado. - j te disse? Disse-te que o pai era professor de Desenho? -
Disseste. Pinette tornou a pr cuidadosamente a fotografia na carteira. -
Chateia-me. - Que que te chateia? - chato voltar assim. Cruzara as mos nos
joelhos. - Ora! - disse Mathieu. - O pai um heri de catorze - justificou-se
Pinette. Trs citaes, !a Cruz de Guerra. Est sempre a falar nisso. -E ento?
- E ento, chato voltar assim. - Pobre pateta - replicou Mathieu. - No
voltars to depressa. A raiva de Pinette desaparecera. Abanou a cabea
tristemente. Ainda bem - disse. - No tenho vontade de voltar. Pobre pateta -
repetiu Matheu. Ela gosta de mim - continuou Pinette -, mas tem um temperamento
difcil: est convencida de que algum. E a me tambm. Uma mulher deve-nos
respeitar, no? Seno, o diabo l em casa. Levantou-se de repente: -Estou
farto de estar aqui. Vens? -Aonde? -perguntou Mathieu. -No sei. Com os outros.
92 Se quiseres - concordou Mathieu sem entusiasmo. Levantou-se tambm,
subiram a encosta. a * Guiccioli. Olha - exclamou Pinette -, est ali Guiccioli,
de pernas abertas, com a mo em pala sobre os olhos, olhava -para eles, gozando.
- Esta foi boa! disse ele. -O qu? - Foi bem boa. Caram que nem patos. -Mas o
qu? - O armistcio - continuou Guiccioli sempre a rir. Pinette compre endeu
subitamente. - Era brincadeira? - Claro! - confirmou Guiccioli. - Foi Lequier
que nos veio chatear; quera novidades, demos-lhas. Ento - perguntou Pinette
com vivacidade no h armistcio? -Nem ermistcio, nem coisa nenhuma!
Mathieu olhou para Pinette pelo canto do olho: - Que diferena faz? - Faz
muita - respondeu Pinette. - Vers. Vers como tudo se vai modificar. Quatro
horas Ningum no Boulevard Saint-Germain; ningum na Rua Dan ton. As persianas
de ferro nem sequer estavam fechadas, as mon tras brilhavam: . ao partirem
tinham apenas fechado as portas com o trinco. Era domingo. H trs dias que era
domingo; em Paris s havia um dia para toda a semana. Um domingo como outro qual
quer, s um pouco mais vazio, mais preparado, demasiado silen cioso, cheio de
secretas corrupes. Daniel. aproximou-se de -um grande estabelecimento de ls e
tecidos; os novelos, multicores dispostos em pirmide faziam-se amarelos,
cheiravam a velho; na seco ao lado casaquinhos de beb e as camisolas
enxovelha- 93 vam-se; o~ p acumulava-se, sobre os balces. Longos traos
brancos sujavam os vidros, parecia uma festa: as moscas eram aos milhes.
Domingo. Os Parisienses, quando chegassem, encontrariam um domingo -podre
atarefado sobre a cidade morta, Se chegarem! Daniel deu asas a esta formidvel
vontade de rir que passeava atravs das ruas desde manh. Se chegarem! A Plece
de Saint-Andr-des-Arts, deserta, estendia-se ao sol, como noite cerrada luz
do dia. o sol *era um artifcio: um claro de magnsio que escondia a noite, que
se podia apagar num vigsimo de segundo, e que -no se apagava. Colou a testa ao
grande vidro da Brasserie Alsacienne: "Ali almocei l com Mathieu: foi em
Fevereiro, quando ele estava de licena, estava cheia de anjos e de heris."
Acabou por distinguir na penumbra manchas hesitantes, como cogumelos: eram
toalhas de papel. Onde esto os heris? Onde esto os anjos? Duas cadeiras de
ferro tinham ficado no terrao; Daniel pegou numa pelas costas, levou-a para a
borda do passeio e sentou-se como um velho reformado, sob o cu militar, neste
calor branco que abundava de recordaes de infncia. Sentia nas costas a
presso magntica do silncio, olhava para a ponte deserta, os alfarrabistas dos
cais fechados a cadeado, o relgio sem ponteiros. "Deviam ter destruido tudo
isto", pensou ele. "Umas bombas, para sabermos como ". Uma silhueta esgueirou-
se ao longo da prefeitura da polcia, do outro lado do Sena, como levada por um
tapete rolante. Paris no estava propriamente deserta: povoava-se de pequenas
derrotas instantneas que brotavam em todos os sentidos e se dissQIviam logo sob
esta luz de eternidade. "A cidade est oca", pensou Daniel. Sentia debaixo dos
ps os corredores do metropolitano, atrs, frente, em cima, -grandes escarpas
escavadas: entre o cu e a terra -milhes de sales Lus Filipe, salas de jantar
Imprio e cosy-corners desfaziam-se abando nados. Voltou-se bruscamente: alguma
coisa bateu no vidro. Daniel olhou-o durante muito tempo, mas a-penas viu o seu
reflexo. Levantou-se, a garganta cerrada por uma estranha angstia, mas no
muito descontente: era divertido ter terrores nocturnos durante o dia.
Aproximou-se da Ponte Saint-Michel e olhou para o drago 94 esverdeado.
Pensava: "Tudo permitido." Podia tirar as calas sob o olhar vtreo de todas
estas janelas escuras, arrancar uma pedra do passeio e atir-la montra da
brasserie, podia gritar: "Viva a Alemanha", no acontecia nada. Quando muito, no
sexto andar de algum prdio, um rosto assustado viria colar-se ao caixilho, mas
era sem consequncia, j no tinham foras para se indignarem: o homem de bem,
l em cima, voltar-se-ia para a mulher e diria num tom puramente objectivo:
"Est um tipo, na praa, que acaba de tirar as calas", e ela responder-lhe-ia
do fundo do quarto: "No estejas janela, no se sabe o que pode acontecer."
Daniel bocejou. Partir o vidro? Ora! Ver-se-ia muito mais quando a pilhagem
comeasse. "Espero", pensou ele, "que ponham tudo a ferro e fogo". Bocejou mais
uma vez: sentia dentro de si uma imensa e intil liberdade. Por instantes a
alegria apoderara-se dele. Quando se ia a afastar, uma caravana desembocou da
Rue de Ia Huchette. "Agora, deslocam-se em grupos." Era o dcimo que encontrava
desde manh. Daniel contou nove pessoas: duas velhas com cestos, duas garotas,
trs homens duros e ossudos, com bigodes; atrs deles vinham duas mulheres
jovens, uma bonita e plida, a outra em adiantado estado de gravidez e que
mostrava um ar sorri dente. Andava lentamente: ningum falava. Daniel tossiu e
eles voltaram-se para ele, todos ao mesmo tempo: no havia simpatia nem censura
nos seus olhares, apenas um espanto incrdulo. Uma .das duas garotas chegou-se
outra sem deixar de olhar para Daniel, murmurou algumas palavras e riram-se as
duas com um ar maravilhado: Daniel sentia-se to inslito como uma cabra-monts
ao fixar o olhar lento e virgem sobre alpinistas. Passavam, fantsticos e
ultrapassados, afogados na sua solido; Daniel atravessou a calada para se ir
debruar na entrada da Ponte Saint-Michel, sobre o parapeito de pedra. o Sena
reluzia; muito ao longe, a noroeste, erguia-se uma nuvem de fumo sobre as casas.
De repente, o espectculo pareceu-lhe insuportvel, voltou atrs, pelo mesmo
caminho, e ps-se a subir o bulevar. A caravana tinha desaparecido. o silncio e
o vazio a perder de vista: um abismo horizontal. Daniel estava cansado: as ruas
no 95 levavam a parte alguma. Sem os homens, tornavam-se todas parecidas.
o Boulevard Saint-Michel, ontem longo caudal de ouro em direco ao sul, era
agora estabaleia morta, de barriga para o ar. Daniel bateu com os -ps neste
enorme ventre oco e balofo; esfor ou-se por se sentir eufrico, disse em voz
alta: "Detestava Paris." Em vo; nada tinha vida alm da verdura, alm dos
longos braos verdes dos castanheiros; sentia a impresso inspida e adocicada
de caminhar por um bosque. As asas imundas do tdio comeavam a ro-lo quando,
por sorte, viu um anncio -branco e vermelho colado num andaime. Aproximou-se e
leu: "Venceremos porque somos os mais fortes",abriu osbraos e sorriu
deliciado,aliviado: eles correm, correm, no param de correr. Levantara a cabea
e voltara o sorriso para o cu, respirava abertamente: um processo em curso h
vinte anos, espies at debaixo da cama, cada transeunte era uma testemunha ou
um juiz, ou as duas coisas; tudo o que dizia podia ser virado contra ele. E
depois, de uma s vez, a debandada. Eles correm, as testemunhas, os juzes, os
homens de bem, correm debaixo de sol e o azul pe-lhes avies sobre as cabeas.
As muralhas de Paris apregoavam ainda orgulho e mrito; ns somos os mais
fortes, os mais virtuosos, os cruzados da democracia, os defensores da Polnia,
da dignidade humana e da heterossexualidade, os caminhos continuaro
interrompidos, secaremos a roupa na Linha Siegfried. Nas paredes de Paris os
anncios proclamavam ainda todo um canto de glria passada. Mas eles, eles
corriam, loucos de medo, deitavam-se em fossos, pediam -perdo. Perdo na honra,
bem entendido, tudo est perdido excepto a honra, levem tudo mas com honra:
podem encher-me o cu de lama desde que seja com honra, lamberei o vosso, se me
pouparem a vida. Eles correm, trepam. Eu, o Culpado, reino na cidade. Andava de
olhos baixos, gozava, ouvia os carros a passar na estrada, perto dele, e
pensava: "Marcelle foi para Dax, tratar do mido, Mathieu deve estar
prisioneiro, Brunet deve ter sido morto; todas as minhas testemunhas esto
mortas ou longe de mim; eu fui recuperado ... " De repente disse: "Que carros?"
Levantou bruscamente a cabea, sentiu o corao bater-lhe nas tmporas e viu-os
96 Vinham de p, puros e graves, em grupos de quinze ou vnte sobre grandes
carros camuflados que deslizavam lentamente em direco ao Sena, iam direitos e
de p, lanavam-lhe um olhar inex'pressivo e outros se lhes seguiam, outros
anjos semelhantes e que o fitavam de um modo semelhante. Daniel ouviu ao longe
uma msica militar, pareceu-lhe que o cu se enchia de estandartes e teve de se
apoiar num castanheiro. Soznho nesta longa avenida, nico francs, nico civil,
e todo o exrcito inimigo olhava para ele. No tinha medo, ,abandonava-se
confiante a estes milhares de olhos, pensava: "Os nossos vencedores! ", e
sentia-se envolvido em prazer. Devolveu-lhes altivamente o olhar, embriagou-se
com estes cabelos louros, estes rostos, bronzeados em que os olhos pareciam
lagos de ao, estas silhuetas esbeltas, estas -pernas incrivelmente altas e
musculosas. Murmurou: "Como so belos!" j no estava no cho: tinham-no levado
nos braos, abraavam-no. Alguma- coisa- caiu do cu: era a antiga lei.
Desmantelada a sociedade de juzes, anulada a sentena; derrotados os horrveis
soldados de cqui, campees dos direitos do homem e do cidado. "Que
liberdade!", pensou, e os olhos humedeceram-se-lhe. Era o nico sobrevivente do
desastre. o nico hem face destes -anjos de dio e de raiva, destes anjos exter
minadores cujos olhos lhe devolviam uma infneia. "Eis os novos juzes", pensou,
"eis a nova lei!" Como pareciam insignificantes, por cima das suas cabeas, as
maravilhas do cu sereno, a inocncia dos pequenos cmulos: era a vitria do
desprezo, da violncia e da m-f, era a vitria da terra. Passou um tanque,
majestoso e lento, coberto de folhagem, quase no roncava. Atrs dele, um homem
muito jovem, com o capote pelos ombros, as mangas da camisa ,arregaadas,
cruzava os braos nus. Daniel sorriu-lhe, o jovem olhou-o demoradamente, com um
ar duro, os olhos brilhavam-lhe; depois, de repente, enquanto o tanque se
afastava, comeou a sorrir. Procurou rapidamente no bolso das calas e atirou um
pequeno objecto que Daniel apanhou no ar: era um mao de cigarros ingleses.
Daniel apertava tanto o mao que sentia os cigarros esmagarem -se-lhe entre os
dedos. Ainda sorria. Uma sensao insuportvel e deliciosa subiu-lhe das -pernas
cabea; no via muito claro, repetia 97 com a respirao ofegante: "Como
em manteiga - entram em Paris como em manteiga." Outros rostos passaram pelo seu
olhar bao, outros e ainda outros, sempre igualmente belos. "Vo-nos fazer mal,
o reino do mal que comea, se ! Gostaria de ser uma mulher para lhes atirar
flores." Merda, merda, uma onda de barulho, como um comboio; a rua estava
deserta, um barulho de caarolas apoderou-se dela, um claro de ao atravessou o
cu, 'passou entre as casas; Charlot, encostado a Matieu, gritou da sombra do
celeiro: "Esto a voar rente ao cho. " As gaivotas vidas e indolentes davam
voltas aldeia procurando comida, depois foram-se embora levando com elas o
barulho de caarolas que passava de tecto em tecto; as cabeas foram aparecendo
prudentemente, homens saram do celeiro, das casas, outros saltaram pelas
janelas, formigavam, parecia uma feira. Silncio. Estavam todos em silncio, uma
centena, tcnicos, radiotelegrafistas, telefonistas, secretrios, observadores,
todos, excepto- os motoristas, que esperavam desde a vspera ao volante dos seus
carros; sentaram-se - para que espectculo? -, sentaram-se na calada, -porque a
estrada estava deserta e os automveis j no passavam, sentaram-se na borda do
passeio, nos parapeitos das janelas e outros ficavam de p, encostados s casas.
MathieU tinha-se instalado num banquinho., em frente da mercearia-CharIm e
Pintte foram ter com ele. Ningum falava, estavam a-penas juntos a olharem uns
para os outros; viam-se tal como eram: a grande feira, a multido demasiado
calma, com mil faces cinz'entas; a rua calcinava-se de sol, torcia-se sob o cu
estripado; queimava os ps e as ndegas, eles deixavam-se -queimar; o general
habitava em casa do mdico: a terceira janela do primeiro andar era sua, mas
eles estavam-se nas tintas para o general, olhavam uns para os outros e tinham
medo. Sofriam com a partida abortada, ningum falava nisso, mas sentiam-na no
peito, nos braos, nas pernas, dolorosa como o cansao, era um pio que lhes
girava nos coraes. Um homem suspirou, como um co a sonhar; disse, em sonhos:
"Na Intendncia h latas de carne." Mathieu pensou: "Pois h, mas a porta est
guardada por polcias", e Guccioli respondeu: "Que 98 novidade, mas
puseram polcias a guardar a porta." Outro camarada sonhou, por sua vez, com voz
neutra e sonolenta: " como no padeiro: h -po, garanto-te, vi l umas buchas,
mas fizeram uma barricada -porta da loja." Matheu continuou o sonho, mas sem
falar; viu um torned e a boca encheu-se-lhe de saliva; Grimaud soergueu-se,
apontou para as filas de persianas fechadas e perguntou: "o que se passa nesta
aldeia? Ontem conversavam ~connosco, hoje escondem-se." As casas, na vspera,
espreguiavam -se como ostras, depois tinham-se tornado a fechar; l dentro,
homens e mulheres fingiam-se mortos, suavam na penumbra e odiavam-nos; Nippert
disse: "No por termos sido vencidos que nos tornmos pestilentos." Ouviu-se o
estmago de Charlot, Mathieu comentou: "o teu estmago est a cantar." E Charlot
respondeu: "no est a cantar, est a chorar." Uma -bola de borracha caiu ao p
deles, Latex apanhou-a no ar, uma garota de cinco ou seis anos apareceu e olhou-
os timidamente. " tua?", perguntou Latex. "Vem. busc-la". Toda a gente olhava
para ela, Mathieu tinha vontade de lhe pegar ao colo; Latex tentava transformar
a sua voz grossa numa voz suave: "Anda, vem!, vem!, vem ao meu colo." Ouviram-se
sussurros por todo o lado: vem!, vem!, mmas a mida no se mexia; "Vem, minha
jia, vem, vem, minha linda, vem! " - "Meu Deus", disse Latex, "agora at
metemos medo aos garotos". Os camaradas riram-se, replicaram: "Tu que lhes
metes medo, com essa cara! " Mathieu ria, Latex repetia com uma voz cantante:
"Vem, pequenina!" De repente, zangado, gritou: "Se no vieres, fico com ela."
Elevou abola acima da cabea para lha mostrar, fingiu met-la, no bolso, a mida
gritou, todos se levantaram, todos comearam a gritar: "D-lha; patife, fazes
chorar uma criana, no, no, mete-a no bolso, atira-a-para o telhado." Matheu,
de p, gesticulava, Guiccioli, com os olhos. abrilhar de raiva, afastou-o, ps-
se em frente de Latex: "D-lha, santo Deus, no somos selvagens! " Mathieu.
bateu com o p, encolerizado; Latex foi o primeiro a acalmar, baixou os olhos e
disse: "No se zanguem! Vamos dar-lha!" Atirou a bola desajeitadamente, ela
bateu num muro, saltou, a mida apanhou-a efugiu. Calma. Todos se torna- 99
ram a sentar, Mathieu, triste e apaziguado, pensava: "No somos pestilentos."
Nada mais: nada mais do que o pensamento de todos, Em certos- momentos, ele era
apenas um vadio ansioso, mas nou tros transformava-se em toda a gente, a
angstia passava, o pensa mento de todos corria-lhe pela testa em gotas pesadas
e rolava-lhe pela boca, no somos pestilentos. Latex estendeu as mos e olhou-os
tristemente: "Tenho seis, eu que daqui vos falo, o mais velho tem sete anos e
nunca lhes bati." Tinham-se tornado a sentar, pestilentos, esfomeados,
amarfanhados sob o cu brilhante, ao p destas grandes casas cegas que suavam
dio. Calavam-se: no podiam deixar de se calar, os ver mes abjectos que sujavam
este belo dia de Junho. Pacincia! o exterminador vir, as ruas sero varridas a
Flytox. Longin apontou para as -persianas! "Esperam a chegada dos "boches" para
se verem livres de ns." Nippert disse: "Com os "boches", podes crer que sero
mais amveis." E Guiccioli: "Claro! A serem ocupados, preferem que sejam os
vencedores a faz-lo. mais divertido e melhor para o comrcio. Ns somos os
portadores da desgraa." - "Seis filhos", lamentou-se Latex, "o mais velho tem
sete anos. Nunca lhes meti medo." E Grimaud concluiu: "Somos detestados." Um
ruido de passos fez levantar todas as cabeas, mas bai xaram-se logo e o major
Prat atravessou a rua -por entre- ca~. Ningum o cumprimentou; parou em frente
da casa do mdico, as cabeas tornaram a levantar~se e os olhos fixaram-se nos
ombros acolchoados, enquanto ele levantava a aldraba de ferro ebatia trs vezes.
A porta entreabriu-se e o major esgueirou-se pela abertura estreita; das cinco e
quarenta e cinco at s cinco e cinquenta e seis, um a um, todos os oficiais do
estado-maior passaram, direitos mas envergonhados, entre os soldados
silenciosos; as cabeas baixa vam-se sua passagem e, logo a seguir,
levantavam-se. Payen disse: "H festa em casa do general." Charlot voltou-separa
Mathieu e perguntou: "Que estaro eles a tramar?" Mathieu respondeu: "Est
calado." Charlot olhou para ele e calou-se. Depois da passagem dos oficiais, os
homens ficaram mais cabisbaixos, mais desanimados, mais macambzios; Pern
olhava para Matheu com uma surpresa 100 inquieta: era a sua prpria
palidez que o surpreendia no rosto do outro. Ouviu-se cantar, Matheu
sobressaltou-se, o canto aproximou-se: Enquanto houver merda no penico, o
quarto cheirar mal Cerca de trinta rapazes apareceram esquina da rua,
bbedos, sem espingarda, nem capote, nem capacete; avanavam com gran des
passadas, cantavam com um ar excitado e alegre; tinham os rostos vermelhos de
sol e de vinho. Quando viram esta larva cinzento que se mexia lentamente rente
ao cho e apontava para eles as cabeas mltiplas, pararam e deixaram de cantar.
Um barbudo enorme deu um passo em frente; estava nu at cintura, preto, com
msculos -salientes e ffio de ouro ao pescoo. Perguntou. - Ser que esto
mortos? Ningum respondeu; voltou a cabea e cuspiu; tinha dificul dade em se
manter de p. Charlot olhou para eles com ar de miope, piscando os olhos.
Perguntou: - No so de c? -E isto, de c? - perguntou o barbudo batendo no
sexo. Santo Deus, no, no somos de c, e ainda bem~ -Donde vm? Fez um gesto
vago: -L de cima. -Houve bronca l em cima? - Merda, no! No houve bronca, s
o nosso capito que se retirou quando comeou a cheirar mal, e ns fizemos o
mesmo, mas no no mesmo sitio, para no nos encontrarmos com ele. Atrs do
barbudo, os camaradas riram-se e dois grandes rapages puseram-se a cantar em
desafio: Arrasta os colhes pelo cho Pega na pia com a mo, camarada
Vamos partir para a guerra Vamos caa s putas 101 Todas -as cabeas se
voltaram para a janela do general; Char lot agitou a mo com um ar assustado: -
Calem-se. Os cantores calaram-se; estavam a-li, de boca aberta, camba leantes;
de repente, pareceram cansados. - Esto ali os oficiais - explicou Charlot
apontando para a casa. -Estou-me cagando para os vossos oficiais-disse o
barbudo, com voz forte. o fio de ouro brilhava ao sol; baixou os olhos para os
que estavam sentados na calada e acrescentou: - E se eles vos chateiam, no tm
mais do que vir connosco, assim j no vos chateiam mais. -Venham connosco!
-gritavam os outros atrs dele. Connosco! Connosco! Connosco! Fez-se um
silncio. o olhar do barbudo parara em Methieu, que desviou os olhos. - Ento?
Quem que vem? Um, dois, trs. Ningum se mexeu. o barbudo concluiu com
desprezo: - No so homens, so paneleiros. Venham rapazes, no quero apodrecer
aqui: eles fazem-me vmitos. Puseram-se em marcha; os homens afastavam-se. para
os dei xarem passar. Mathieu ps os ps debaixo do banco. Arrasta os colhes
pelo cho Todos olhavam para a janela do general; havia rostos colados aos
vidros, mas os oficiais no se mostraram. Vamos partir para a guerra...
Desapareceram: ningum disse umapalavra. As vozes acabaram por deixar de se
ouvir. S ento Mathieu respirou. 102 Antes de mais - disse Nippert sem
olhar para os camaradas -, no est provado que no partimos. Est - replicou
Longin. - Est provado. Que que est provado? Est provado que no partimos.
Porqu? No h gasolina. Para os oficiais h sempre - esclareceu Guiccioli. Os
depsitos esto cheios. - S os nossos camies que no tm gasolina. Guiccioli
deu uma risada seca: - Naturalmente. - Digo-vos que fomos trados! - gritou
Longn enchendo a sua voz fraca. - Trados, abandonados aos alemes. Trados! -
Deixa-nos - disse Mnard aborrecido. - E depois, bolas! - acrescentou um
telefonista. - No estejam sempre -a falar da partida, quando -for se ver.
Acaba por ser uma grande chatice. Mathieu imaginava-os marchando e cantando pela
estrada, apanhando flores, talvez. Tinha vergonha, mas era uma vergonha comum a
todos. No era, completamente desagradvel. - Paneleiros - protestou Latex. -
Chamou-nos paneleiros, aquele safado. Eu que sou pai de famlia. E viste o fio
que trazia ao pescoo? Devia estar calado! - Ouam! - exclamou Charlot. - Ouam!
Ouviu-se um roncar de avio, uma voz cansada murmurou: - Abriguem-se, rapazes.
L vm eles. - a dcima vez desde esta manh - comentou NIppert. - Contaste-
as? Eu j nem os conto. Levantaram-se sem pressa, encostaram-se porta,
entraram pelos corredores. Um avio rasou os tectos, o barulho diminuiu,
tornaram a sair examinando o cu e tornaram a sentar-se. - Era um avio de caa
- disse Mathieu. - Pet! Pet! - fez Lubron. Ouviu-se ao longe o estalido seco de
uma metralhadora. 103 D. C. A.? D. C. A., uma ova! o avio que dispara!
Olharam uns para os outros. -No estamos em tempo de andar a passear pela
estrada comentou Grimaud. Eles no responderam, mas os seus olhos brilharam e
osten tavam um sorriso ao canto da boca. Um instante depois Longn disse
simplesmente: - No devem ter ido muito longe. Guiccioli levantou-se, meteu as
mos nos bolsos e dobrou trs vezes os joelhos, para se distender; ergueu para o
cu uma expresso vazia com uma ruga volta da boca. -Aonde vais? - Dar uma
volta por a. Vou ver o que lhes aconteceu. - Toma cuidado com os macaronis!
-No tenhas medo. Afastou-se vagarosamente. Todos tinham vontade de o
acompanhar, mas Mathieu no ousou levantar~se; fez-se um longo silncio; os
rostos -haviam retomado cor e voltaram-se uns para os outros com animao. -
Seria bom que pudssemos dar um passeiozinho pela estrada como em tempo de -paz.
- Que pensavam aqueles tipos? Que podiam andar por a vontade? H tipos que
confiam de mais. _ Se fosse possvel, ns no teramos esperado por eles para o
fazermos. Calaram-se, nervosos e tensos; esperavam; um tipo magro, cujas mos
tremiam, estava encostado grade de ferro da mercearia. Ao fim,de uns minutos
Guiccioli voltou com o mesmo passo desengonado. - Ento? - gritou Mathieu.
Guiccioli encolheu os ombros: os camaradas tinham-se erguido sobre os cotovelos
e olhavam para ele com olhos brilhantes. - Liquidados - disse ele. - Todos?
104 - Como queres que saiba? No os contei. - Onde estavam? Na estrada? -
Merda, Se so to curiosos, vo l vocs. Sentou-se; um fio de ouro brilhava-
lhe ao pescoo: pegou-lhe, revirou-o entre os dedos, depois largou-o
bruscamente. Disse, com desgosto: - Preveni os maqueiros. Pobres tipos! o fio de
ouro brilhava, fascinava. Algum seria, capaz de dizer "pobres tipos"? Andava de
boca em boca; algum cometeria a hipocrisia de dizer: pobres tipos? Seria mesmo
uma hipocrisia? o fio de ouro -brilhava no pescoo moreno; a crueza, o horror, a
piedade, o rancor, rondavam por ali, era atroz e con fortvel; ns somos o sonho
de um imenso verme, e nosso pensa mento torna-se espesso, torna-se cada vez
menos humano; pensa mentos peludos, cheios de patas, correm por todo o lado,
saltam de uma cabea para a outra: o verme vai acordar. -Delarue! Meu Deus, tu
s surdo? Delarue voltou-se bruscamente; Pinette sorria-lhe de longe: est a ver
Delame. - Que ? - Vem! Tremeu, subitamente, s um homem. Fez um gesto para
afastar Pinette, mas o grupo reconstituiu-se sua volta; os olhos de verme
exilavam-no, olhavam-no com uma gravidade espantada como se nunca o tivessem
visto, como se o vissem atravs das pro fundezas da lama. No valia mais do que
eles, no tinha o direito de os trair. -Ento? Vem. Delarue levantou-se. o
indescritvel Delarue, o escrupuloso Delarue, o professor Delarue foi, a passos
lentos, juntar-se a Pinette. Atrs dele opntano, o animal de duzentas patas.
Atrs dele, duzentos olhos: sentia medo pelas costas. E novamente a angstia.
Comeou prudentemente, como uma carIcia, depois instalou-se, modesta e famliar,
no'vazio do estmago, No era nada: simples mente o vazio. Vazio dentro de si e
sua volta. Passeava em gs 105 rarefeito. Obravo soldado Delarue tirou o
capacete, o bravo soldado Delarue passou a mo pelo cabelo, o bravo soldado
Delarue voltou para Pinette um sorriso cansado: - Que tens, pateta? - perguntou
Delarue. - Divertes-te com eles? - No. - Ento porque ficas? - Somos parecidos
- disse Mathieu. ~ Parecidos, quem? -Eles e ns. - E ento? - Ento, melhor
estarmos juntos. Os olhos de Pinette lanaram chames: -No sou como eles! -
gritou ele, deitando a cabea para trs. Matieu calou-se. Pinette disse: -Vem
comigo. - Aonde? -Ao correio. - Ao correio? H c algum correio? - H uma
agncia na aldeia. - E que que vais fazer ao correio? -No te interessa. -
Deve estar fechado. - Para mim estar aberto - disse Pinette. Deu o brao a
Mathieu e arrastou-o. - Arranjei uma namorada - acrescentou. Os olhos brilhavam-
lhe com uma alegria febril, sorria com ar superior: - Quero apresentar-ta.
- Para qu? Pinette olhou-o severamente: - s um amigo, ou no? - Claro
que sou - concordou Mathieu. Perguntou: a funcionria do correio, a tua
namorada? 106 - a menina dos correios, . - Pensei que no te querias
meter em histrias de mulheres. Pinette teve um riso forado: - j que no
combatemos, temos de fazer passar o tempo. Matheu voltou-se para ele e achou-
lhe um ar presumido. -No pareces o mesmo, rapaz. o amor que te transforma? -
Ora - disse Pinette -, ora! Podia ter sido pior. Tem umas boas mamas: bestiais.
E instruida: em Geografia ou em Clculo no a batias. - E a tua mulher? -
-perguntou Mathieu. Pinette mudou de expresso: - Que se lixe! - exclamou
bruscamente. Tinham chegado a uma casinha de um andar; as persianas estavam
cerradas e haviam corrido o trinco da porta. Pinette bateu trs vezes: -Sou eu
-gritou. Voltou-se para Mathieu, sorrindo: - Tem medo de que a violem. Matheu
ouviu o barulho de uma chave: - Entrem depressa - disse uma voz de mulher.
Mergulharam num odor de tinta, de cola e de papel. Uma banca comprida encimada
por uma grade dividia o compartimento em dois. Ao fundo, Mathieu. viu uma porta
aberta. A mulher recuou at esta porta e fechou-a; ouviram-na correr o fecho.
Ficaram alguns instantes no estreito corredor reservado ao pblico, depois a
empregada a-pareceu atrs do seu guichet, abrigada. Pinette debruou -se e
apoiou a testa contra a grade. - Est de penitncia? No simptico da sua
parte. - Ah! - explicou ela -, preciso ter juizo. Tinha uma bela voz, quente e
sombria. Mathieu viu-lhe bri lhar os olhos negros. - Ento - disse Pinette -,
tem medo de ns! Ela riu: - Nem medo, nem confiana. 107 por causa do meu
amigo? Mas, justamente, ele devia inspirar-lhe confiana, pois funcionrio
como voc. Falava num tom elegante e sorria cortesmente. - Vamos - pediu -,
passe ao menos um dedo pela grade. S um dedo. Ela passou um dedo magro atravs
da grade e Pinette deu-lhe um beijo na unha. - Pare - ralhou ela - ou tiro o
dedo. - No seria simptico - protestou ele. - o meu amigo tem de a
cumprimentar. Voltou-se para Mathieu: -Permite-me que te apresente a menina-
que-no-quer-dizer -o-nome. uma francesinha corajosa: podia ter sido evacuada,
mas no quis deixar o seulugar, pois podia ser necessria. Sacudia os ombros e
sorria: no parava de sorrir. A sua voz era lenta e cantante, com um leve
sotaque ingls. - Bom dia, menina - cumprimentou Mathieu. Ela agitou o dedo
atravs da grade e ele apertou-o entre os seus. - funcionrio? -perguntou ela.
- Sou professor. -E eu empregada dos correios. - Bem vejo. Mathieu. tinha calor
e aborrecia-se; pensava nos rostos cin zentos e neutros que deixara para trs. -
esta menina - explicou Pinette - quem tem a responsabilidade de todas as
cartas de amor da aldeia. - Oh! Sabe - replicou ela com um ar modesto -, as
cartas de amor, aqui... - Pois eu - insistiu Pinette -, se vivesse neste
lugarejo, enviaria cartas de amor a todas as raparigas, s para que passassem
pelas suas mos. Voc seria assim a empregada do amor. Ria com uma certa
excitao: - A empregada do amor! A empregada do amor! 108 COM. A MORTE NA
ALMA - Era bom, era - concordou ela. - Redobraria o meu servio. Fez~se um
longo silncio. Pinette conservava o seu sorriso desajeitado, mas tinha um ar
tenso e examinava tudo com o olhar. Uma caneta estava-atada grade por um fio;
Pinette pegou nela, mergulhou-a na tinta e escreveu algumas palavras num
impresso de cheque-postal. Tome - disse ele estendendo-lhe o impresso. Que ? -
perguntou ela sem lhe pegar. Pegue! Cumpra o seu dever de empregada dos
correios. Ela acabou -por lhe pegar e leu: - Pague mil -beijos Senhora Sem-
Nome... - protestou meio a srio meio a brincar agora inutilizou-me um cheque
-postal! Matheu estava farto. - Pois bem - disse ele deixo-vos. Pinette parecia
desconcertado. - No ficas? - Tenho de voltar l para baixo. - Vou contigo -
resolveu Pinette precipitadamente. - Sim, Sim! Vou contigo. Voltou-se para a
empregada: - Volto daqui a cinco minutos: torna a abrir-me a porta? - Oh! Como
ele aborrecido - queixou-se ela. - Sempre a entrar e a sair. -Decida-se de uma
vez! Bem, ento fico. Mas lembre-se: pediu-me que ficasse. No pedi
absolutamente nada. Pediu-me No! Oh! Merda! -praguejou Mathieu -entre dentes.
Voltou-se para a rapariga: Adeus, menina. Adeus - respondeu ela friamente.
Mathieu. saiu e foi andando, com a cabea vazia. A noite caa; os soldados
estavam sentados, tal como os deixara. Passou pelo meio deles e logo vozes se
elevaram do cho: - Novidades? - no h novidades - respondeu Mathicu. Foi para
o seu banco e sentou-se entre Charlot e Piern. perguntou. - Os oficiais ainda
esto em casa do general? - Ainda. Mathieu bocejou; olhava tristemente para os
camaradas encobertos na sombra; murmurou: "Ns." Mas j no tinha sentido estava
s. Atirou a cabea para trs e olhou para as primeiras estrelas. o cu estava
sereno como uma mulher; todo o amor da terra subira ao cu. Mathieu piscou os
olhos: Charlot? - Uma estrela cadente, camaradas. Faam um voto. Lubron
peidou-se: -Aqui est o meu voto. Matieu bocejou outra vez. - Bem - disse ele -,
muito bem, vou deitar-me. Tu vens, - Estou a pensar: se partimos esta noite,
prefiro estar pronto. Mathieu riu grosseiramente: - s mesmo parvo! - exclamou.
- Bom, bom! - replicou Charlot -precipitadamente. -, Vou contigo. Mathieu entrou
no celeiro e deitou-se, todo vestido, no feno. Morria de sono, tinha sempre sono
quando se sentia infeliz. Uma bola vermelha comeou a rolar, rostos de mulheres
debruavam-se de uma varanda e comearam tambm a rolar. Mathieu. sonhou que
estava no cu; debruava-se e via a terra. A terra era verde com umabarriga
branca, dava saltinhos. Mathieu pensou: "Tenho & evitar que,me toque."- Mas ela
levantou cinco enormes dedos e apanhou'Mathieu pelos ombros. - Levanta-te!
Depressa! - Que -horas so? - -perguntou Mathieu. Sentiu um hlito quente sobre
a cara. 110 - Dez e vinte - disse a voz de Guiccioli. - Levanta-te sem
barulho, vai at porta e olha sem te verem. Mathieu. sentou-se e bocejou. -Que
h? - Os carros dos oficiais esto espera na estrada a cem metros daqui. -E
ento? - Faz o que te digo, vai ver. Guiccioli desapareceu; Mathieu. esfregou os
olhos. Chamou baixinho: - Charlot! Charlot! Longin! Longin! Nenhuma resposta.
Levantou-se e foi, titubeando de sono, at porta, que estava escancarada. Um
homem escondia-se na sombra. -Quem est a? -Sou eu -respondeu Pinette. - Pensei
que estavas a fazer amor. - Ela est com manias; no conseguirei nada antes de
amanh. Meu Deus - suspirou -, doi-me a boca de tanto sorrir. - Onde est
Piern? Pinette apontou para um alpendre sombrio, do outro lado da rua. - Ali,
com Longin e Charlot. - Que estamos aqui a fazer? -No sei. Esperaram em
silncio. A noite estava fria e clara, havia luar. Em frente deles, debaixo do
alpendre, um feixe de sombras remexa vagamente. Mathieu voltou a cabea para a
casa do mdico: a janela do general estava fechada, mas via-se uma luz plida
por debaixo da porta. Eu estou aqui. o tempo desabou, com o seu grande futuro-
espantalho. Ficou apenas uma vacilante permanncia local. j no havia Paz nem
Guerra, Frana nem Alemanha: apenas esta luz sob uma porta que talvez se fosse
abrir. Abrir-se-ia? Nada mais contava, Mathieu no tinha mais do que este futuro
minsculo. Abrir-se-ia? Uma alegria aventureira iluminou o seu corao magoado.
Abrir-se-ia? Era importante: pareca-llhe que a -porta, ao 111 abrir-se,
lhe traria uma resposta para todas as perguntas que lhe havia feito durante a
vida. Mathieu. sentiu que um arrepio de alegria lhe ia subir das entranhas; teve
vergonha, disse aplicadamente, "Perdemos a guerra." Por agora, o Tempo foi-lhe
restitudo, a pequena prola do futuro diluiu-se num futuro imenso e sinistro. o
passado, o futuro a perder de vista, desde os faras at aos esta dos unidos da
Europa. A alegria desapareceu, a luz debaixo da porta apagou-se, a porta rangeu,
abriu-se lentamente, abriu-se para as trevas; a sombra debaixo do alpendre
palpitou, na rua ouviram -se estalidos como numa floresta, depois recaiu no
silncio. Demasiado tarde: no h aventura. Ao fim de um instante desenharam-se
silhuetas no porto; um aps outro, os oficiais desceram os degraus; os
-primeiros pararam no meio da calada espera dos outros, e o aspecto da rua
mudou: 1912, uma guarnio debaixo de neve, era tarde, a festa nocturna em
casa do general tinha acabado; belos como imagens, os tentes Sautin e Cadine
davam-se o brao; o major Prat pousara a mo no ombro do capito Mauron,
curvavam-se, sorriam, faziam pose para a Lua, mais uma, a ltima, o grupo todo,
acabou, o maior deu meia volta, olhou para o cu e levantou dois dedos, como
para abenoar a aldeia. o general tambm saiu, um coronel fechou docemente a
porta atrs dele: o estado-maior dvisionrio estava completo, uma vintena de
oficiais, numa noite de neve, de cu puro, danara at meia-noite, a mais bela
recordao da guarnio. o grupo ps-se em marcha prudentemente. No primeiro
andar tinha-se aberto uma janela sem rudo; uma silhueta branca debruara-se e
via-os partir. ---: No me digas! - murmurou Pinette. Andavam tranquilamente,
com uma serena solenidade; nos seus rostos de esttua, brilhando sob a lua,
havia tanta solido e tanto silncio que era um sacrilgio olhar para eles;
Mathieu sentia-se culpado e purificado. -No me digas! No me digas! o capito
Mauron hesitou. Teria ouvido? o seu corpo grande, gracioso e arqueado oscilou
ligeiramente e voltou-se para o celeiro; 112 Mathieu viu-lhe brilhar os
olhos. Pinette rosnou e fez um movimento para sair, mas Mathieu agarrou-o
fortemente pelo pulso, Durante um momento o capito ainda escutou as trevas,
depois virou-se e bocejou com indiferena, tapando a boca com os dedos
enluvados. o general passou, Mathieu nunca o vira to de perto. Era um homem
forte e imponente, moreno, que se apoiava no brao do coronel. As ordenanas
acompanhavam-nos levando as bagagens, uns tantos lugar-tenentes, cochichando e
rindo, fechavam o grupo. - Oficiais!'- disse Pinette quase em voz alta.
"Ou,antes deuses", pensou Mathieu. Deuses que partem para o Olimpo depois de uma
curta passagem pela Terra. o cortejo olimpico perdeu-se na noite; uma lmpada
elctrica descreveu uma curva pela estrada e depois apagou-se. Pinette voltou-se
para Mathieu; a lua iluminava o seu belo rosto desesperado. Oficiais! oisso! Os
lbios de Pinette comearam a tremer; Mathieu teve medo de que ele comeasse a
soluar. -Vamos! Vamos! -encorajou Mathieu. ~ Vos, pateta, anma-te. - preciso
ver para crer - insistiu Pinette. - o mundo est virado do avesso. Agarrou na
mo de Mathieu e apertou-a, como se conservasse uma ltima esperana: - Talvez
os motoristas se recusem a partir? Mathieu encolheu os ombros: os motores j
estavam a trabalhar, ouvia-se um agradvel canto de cigarras, muito ao longe,
no fundo da noite. Instantes depois, os automveis partiram e o barulho dos
motores desapareceu. Pinette cruzou os braos: - Oficiais! Desta vez comeo a
acreditar que a Frana est perdda. Mathieu voltou-se: as sombras distinguiam-
se das muralhas como ca~hos, soldados saiam silenciosamente das ruelas, das
portas .traseiras, dos celeiros. Verdadeiros soldados, de segunda classe,
113 mal vestidos, mal arranjados, que se esgueiravam contra a obscura brancura
das fachadas; num instante a rua encheu-se. Traziam expresses to tristes que
Mathieu sentiu que o corao lhe doia. Vem - disse ele a Pinette. Aonde? L para
fora com os camaradas. Oh! , merda! - exclamou Pinette -, vou-me deitar: no
estou com disposio -para conversar. Mathieu hesitou: tinha sono e sentia
enormes pontadas na cabea; gostaria de dormir e no pensar em mais nada. Mas
eles estavam tristes e, ao v-los passar iluminados pela lua, sentia-se um
deles. ~ A mim apetece-me conversar - insistiu. - Boa noite. Atravessou a rua e
meteu-se na multido. A -luz esbranquiada da rua iluminava os rostos
petrificados; ningum falava. De repente, ouviram distintamente o barulho dos
motores. - Esto a voltar! - gritou Charlot. - Esto a voltar! - No esto nada,
imbecil! Meteram-se pela estrada departamental. Apesar disso, puseram-se
escuta, com uma vaga esperana. o barulho diminuiu e desapareceu. Latex
suspirou: - Acabou-se. - Enfim, ss! - disse Grimaud. Ningum se riu. Algum
perguntou com voz baixa e ansiosa: - Que vai ser de ns? No houve resposta; os
tipos estavam-se nas tintas para o que pudesse acontecer; tinham outra
preocupao, um pesar obscuro que no conseguiam exprimir. Lubron (bocejou;
filou aps um longo silncio: - No serve de nada estarmos de viglia. Para a
cama, rapazes, para a cama! Charlot fez um gesto largo, de desencorajamento. -
Bom -concluiu-, vou-me deitar: mas um acto de desespero. Olhavam-se com
inquietao: no tinham vontade alguma de 114 se separarem, razo alguma
para ficarem juntos. De repente, uma voz amarga elevou-se no meio deles: -Nunca
gostaram de ns. Falava para todos, todos se puseram a falar: - No! No, no!
Isso verdade, tens razo, dizes bem. Nunca gostaram de ns, nunca, nunca,
nunca! o inimigo, para eles, no eram os "boches", ramos ns; fizemos a guerra
juntos e agora abandonam-nos. Agora Mathieu repetia com os outros: -Nunca
gostaram de ns! Nunca! - Quando os vi passar - acrescentou Charlot -, fiquei
to desiludido que quase ca morto. Um murmrio inquieto 'cobriu-lhe a voz: j
no era aquilo que convinha dizer. Agora era preciso rebentar o abcesso, no
podiam parar, era preciso dizer: ningum gosta de ns. Ningum gosta de ns: os
civis acusam-nos de no termos sabido defend-los, as nossas mulheres no se
orgulham de ns, os nossos oficiais abandonam-nos, os aldees desprezam-nos e os
"boches" avanam pela calada da noite. Melhor ainda: somos os bodes expiatrios,
os vencidos, os cobardes, os vermes, a escria; perdemos a guerra, somos
horrveis, somos culpados e ningum, ningum, ningum no mundo gosta de ns.
Mathieu no ousou, mas Latex.explicou atrs dele, num tom objectivo: . - Somos
parasitas. Ouviram-se vozes por todo o lado; repentinamente, sem piedade: -
Parasitas! As vozes calaram-se. Mathieu olhava para longin, sem razo especial,
por nada, porque ele va-o tambm. Charlot e Latex estava na sua frente, e
Longin olha olhavam-se; todos olhavam uns para os outros, todos tinham ar de
quem espera como se houvesse mais alguma coisa a dizer. No havia mais nada,
mas, de repente, Longin sorriu para Mathieu e Mathieu correspondeu; Charlot
sorriu, Latex sorriu; a lua fez eclodir flores plidas em todas as bocas.
Segunda-feira, 17 de Junho. - Vem - disse Pinette. - Anda, vem! - No. - Anda,
vem! Vem comigo. Olhava para Mathieu com um ar suplicante e sedutor. - No me
chateies - disse Mathieu. Estavam os dois debaixo das rvores, no meio da
praa, a igreja em -frente, a Cmara direita. Em frente da Cmara, sentado no
primeiro degrau da entrada, Charlot sonhava. Tinha um livro sobre os joelhos.
Soldados -passavam vagarosamente, sozinhos ou em grupos pequenos: no sabiam o
que fazer da sua liberdade. Mathieu sentia a cabea pesada e dolorosa como se
tivesse bebido. -Pareces de mau humor-disse Pinette. - Estou mesmo de mau humor
- confirmou Mathieu. Dera-se a inesgotvel embriaguez da amizade: flamejavam ao
luar e valia a pena viver. Depois as tochas tinham-se apagado; haviam ido
deitar-se porque j nada podiam -fazer e porque ainda no possuam o hbito de
amar. Agora, era o dia seguinte de uma festa, sentiam vontade de se matar. - Que
horas so? - perguntou Pinette. - Cinco e dez. - Merda! j estou atrasado. -Pois
bem apressa-te. -No quero ir sozinho. - Tens medo de que ela te coma? - No
isso - retorquiu Pinette. - No isso... Nippert passou perto deles sem os ver,
com os olhos baixos, recolhido. - Leva Nippert - lembrou Mathieu. - Nippert?
Ests doido? Seguiram Nippert com os olhos, intrigados pelo ar cego e pelo passo
danante. 115 116 -Queres a-postar que vai entrar na igreja? -perguntou
pinette. Esperou um momento, depois bateu na coxa: - Vai entrar, vai entrar!
Ganhei. Nippert tinha desaparecido; Pinette voltou-se para Mathieu. e examinou-o
com um ar perplexo: - Parece-me que h mais de cinquenta l dentro, desde esta
manh. De vez em quando h um que -sai para mijar e torna logo a entrar. Que
pensas que esto a fazer? Mathieu no respondeu. Pinette cooua cabea- -
Apetece-me ir dar uma espreitadela. -j ests atrasado para o teu encontro -
lembrou Mathieu. - Merda para o encontro -replicou Pinette. Afastou-se
descontraidamente; Mathieu aproximou-se de um castanheiro.' Tudo o que restava
do estado-maior divisionrio era um pacote deixado na estrada; -havia um em
todas as aldeias; os alemes apanh-los-iam ao passarem. "Porque esperam, meu
Deus? Que se despachem! " A derrota tornara-se quotidiana: era o sol, as
rvores, o ar do tempo e esta vontade dissimulada de estar morto; mas, tinha-lhe
ficado da vspera, no fundo da boca, um gosto de faternidade. O vagomestre
aproximava-se enquadrado pelos dois cozinheiros; Mathieu olhou para eles: na
noite, ao luar, estas bocas haviam-lhe sorrido. Mais nada; as suas expresses
fechadas 'anunciavam que preciso desconfiar do luar e dos xtases da meia-
noite: cada um por si e Deus por todos, no estamos neste mundo para nos
divertimos. Tambm eles estavam no dia seguinte a uma festa. Mathieu tirou um
canivete dobolso e comeou a talhar a casca do castanheiro. Tinha vontade de
gravar o seu nome algures no mundo. - Ests a escrever o teu nome? - Estou. -
A~! Ah! Riram-se e passaram. Outros soldados os seguiam de perto: tipos que
Mathieu nunca vira. Mal barbeados, com olhos brilhantes e aspecto estranho;
havia um coxo. Atravessaram a praa para . se irem sentar no passeio, em frente
da padaria fechada. Depois, vie- 117 ram outros e outros ainda, que Mathieu
tambm no conhecia, sem espingardas nem polainas, com rostos cinzentos e lama
seca agarrada aos sapatos. Esses podiam ter gostado deles. Mas Pinette,
juntando-se a Mathieu, lanou-lhes um olhar hostil. - Ento? - perguntou
Mathieu. - A igreja est cheia. - Acrescentou com um ar desiludido: -esto a
cantar. Mathieu. fechou o canivete; Pinette perguntou: - Sempre escreves o teu
nome? - Gostava - disse Mathieu metendo o canivete no bolso. -Mas leva muito
tempo. Um grande rapago, parou perto deles; tinha uma expresso cansada e
balofa como -bruma por cima do colarinho desapertado. - Salve, rapazes -
cumprimentou ele sem sorrir. Pinette encarou-o. -Salve -respondeu Mathieu. - H
oficiais -por aqui? Pinette ps-se a rir. Ests a ouvir? - -Perguntou a Mathieu.
Voltou-se para o tipo e acrescentou: - No, meu velho, no. No h oficiais:
estamos numa repblica. -Estou a ver -disse o tipo. - De que diviso s? -Da
quarenta e dois. - A quarenta e dois? - resmungou Pinette. - Nunca ouvi falar.
Onde esto? - pinal. - Ento o que fazem aqui? O soldado encolheu os ombros;
Pinette perguntou, subitamente inquieto: - Vem para aqui, a vossa diviso?, Com
os oficiais e a malta toda? O soldado riu-se por sua vez e apontou para quatro
tipos sentados no passeio. -Ali est ela, a diviso=disse ele. 118 Os olhos
de Pinette brilharam: - difcil aquilo l por pinal? - Era. Agora deve estar
calmo. Deu meia volta e foi juntar-se aos companheiros. Pinette seguia-o com os
olhos. -A quarenta e dois, ests a ver! Tu sabes o que a quarenta e dois?
Nunca tinha ouvidofalar em tal. - No era razo para o gozares - ralhou Mathieu.
Pinette encolheu os ombros. -Esto sempre a chegar tipos, que nem se sabe donde
vm - disse ele com desprezo. - j no ests em tua casa. Mathieu no respondeu:
olhava para as marcas deixadas no tronco do castanheiro -Vamos! -convidou
Pinette.-Vem! Vamos para o campo, os trs; no haver ningum. Estaremos (bem. -
Para que queres tu que eu v contigo e com a rapariga? Para fazerem o que tm a
fazer no precisam de mim. - No pode ser assim de repente - explicou Pinette
lamen tando-se. - preciso conversar primeiro. Interrompeu-se bruscamente: -
Olha-me s para isto! Olha s: mais um forasteiro. Um soldado vinha em direco
a eles, baixo e atarracado, muito empertigado. Um penso sujo de sangue tapava-
lhe o olho direito. - Estamos~ talvez no meio de uma grande batalha - exclamou
Pinette com um vb de vai ser! Mathieu ia responder -Ouve l! -No se
arranca nada deles. Recomeou a andar. Ao fim de alguns metros parou, encos- a
voz rante esperana. - Agora e que Pinette fez sinal ao tipo do penso: U tipo
parou e olhou-o com o olho que lhe restava. - Que h l em baixo? O tipo olhava
para ele sem responder. Pinette voltou-se para 119 tou-se a um castanheiro
e deixou-se escorregar at ao cho. Agora estava sentado, com os joelhos no
queixo. - Isto est mau - disse Pinette. - Vem! - exclamou Mathieu. Aproximaram-
se. -H alguma coisa, camarada? -perguntou Pinette. O soldado no respondeu.
Ento? H alguma coisa? Ns ajudamos-te - disse Mathieu ao soldado. Pinette
debruou-se para o segurar por baixo dos -braos e levantou-se logo. -No vale a
pena. O homem continuava sentado, de olhos arregalados, de boca aberta. Tinha um
ar calmo e sorridente. -No vale a pena? -No! Olha para ele. Mathieu baixou-se
e encostou a cabea ao casaco do soldado. - Tens razo - concordou. - Pois bem -
continuou Pinette -, temos de lhe fechar os olhos. F-lo com a ponta dos dedos,
aplicado, a cabea metida,nos ombros, o lbio inferior saliente. Mathieu olhava
para ele e no para o morto: o morto j no contava. -Dir-se-ia que nunca
fizeste outra coisa na vida - Oh! - replicou Pinette -, l ver mortos, j eu vi.
Mas, desde que estamos em guerra, o primeiro. O morto, de olhos fechados,
sorria para os seus pensamentos. Parecia fcil morrer. Fcil e quase alegre.
"Mas ento, para qu viver? " Tudo comeou a rodar no cu. Os vivos, os mortos,
a igreja as rvores. Mathieu sobressaltou-se. Uma mo pousara-lhe no ombro. Era
o rapago de rosto sombrio, que olhava para o morto com os olhos deslavados. -
Que tem ele? -Est morto. _ ]~ o Grin -explicou. 120 - Eh!, rapazes!
Venham depressa! Os quatro soldados levantaram-se e puseram-se a correr, - Grin
morreu!, - gritou ele. - Merda! Rodeavam o morto e olhavam para ele
desconfiados. - curioso que no tenha cado. - s vezes acontece. H quem
fique de p. - Tens a certeza de que est morto? -Eles que disseram.
Debruaram-se todos ao mesmo tempo sobre o morto. Um pegava-lhe no pulso,outro
ouvia-lhe o corao, o terceiro tirou um espelho do -bolso e encostou-lho
boca,, como nos romances policiais. Endireitaram-se, satisfeitos: O gajo! -
comentou o tipo alto, meneando a cabea. Os quatro abanaram tambm a cabea e
repetiram em coro -O gajo! Um pequeno e gordo voltou-se para Mathieu: - Andou
vinte quilmetros. Se tivesse ficado quieto ainda estaria vivo. -No queria ser
apanhado pelos "boches " -disse Mathieu em jeito de desculpa. - E depois? Tm
ambulncias, os "boches". Eu falei com ele na estrada. Sangrava como um porco,
mas no se lhe podia dizer nada. S fazia o que tinha na cabea. Queria voltar
para a terra. - Onde a terra dele? - perguntou Pinette. - de Cahors. Era
padeiro em Cahors. Pinette encolheu os ombros. -De qualquer modo, no era este o
caminho. - No. Calaram-se e olharam para o morto, embaraados. - O que fazemos
dele? Levamo-lo? - o que temos a fazer. Pegaram-lhe pelos braos e pelos
joelhos. Ele sorria ainda> mas -parecia cada vez mais morto. 121 - Vamos
ajudar. -No vale a pena. - Sim! Sim! - exclamou Pinette vivamente. - No temos
nada que fazer, uma distraco. O soldado alto olhou para ele com firmeza. No
- insistiu. -Isto connosco. Ele pertencia-nos, ns que o devemos enterrar. -
Onde que o vo pr? Com a cabea, o gordo -apontou para o norte: - Alm.
Comearam a andar, levando o cadver: pareciam to mortos como ele. -talvez ele
fosse religioso - alvitrou Pinette. Olharam para ele, admirados. Pinette apontou
para a igreja: -H l muitos padres. O alto levantou a mo, num gesto nobre e
arisco: - No. No, no. Isto fica entre ns. Deu meia volta e foi atrs dos
outros. Atravessaram a praa e desapareceram. - Que tinha o tipo? - gritou
Charlot. Mathieu, voltou-se: Charlot levantara a cabea e pousara o livro ao
lado dele, no degrau. - Estava morto. - No me digas - disse Charlot -, no me
lembrei de olhar; s o vi quando o levaram. No de c, espero? - No. - Ah!
Melhor -concluiu. - Aproximaram-se. Pelas janelas da Cmara saam cantos e
gritos desumanos. - Que se passa l dentro? - perguntou Mathieu. Charlot sorriu:
- Um verdadeiro bordel - respondeu simplesmente. -E consegues ler? No estou bem
a ler - explicou Charlot com humildade. Que livro ? 122 - o Vaulabelle.
-Pensei que era Longin. que o estava a ler. - Longin! - comentou Charlot
ironicamente. - Ah! Parece-me -bem que no est em estado de ler. Apontou com o
dedo -para o edifcio: -Est l dentro, cheio como um odre. - Longn? Ele s
bebe gua. -Ento vai ver como ele est! - Que horas so? - perguntou Pinette. -
Cinco e trinta e cinco. Pinette voltou-se para Mathieu. - No vens? Ests mesmo
certo? -Estou mesmo certo. No vou. -Ento vai fava. Olhou para Charlot com os
belos olhos de mope: - Chatei-a-me imenso! - Que que te chateia, pateta?
-Arranjou uma gaja -respondeu Mathieu. - Se te chateia, no tens mais do que
apresentar-ma. - No posso - disse Pinette. - Ela adora-me. - Ento arranja-te '
como puderes. Pinette rogou-lhe uma praga, voltou-lhe as costas e foi-se embora.
Charlot seguiu-o com os olhos a sorrir: -Ele agrada s mulheres. - verdade
-anuiu Mathieu. - No o invejo - comentou Charlot. - Eu, neste momento, s de
pensar em me pr numa mulher... olhou para Mathieu com curiosidade: -Dizem que o
medo excita. - E depois? - No o meu caso: pelo contrrio. - Ests com medo? -
Medo, no. Mas h qualquer coisa que me pesa no estmago. -Bem sei. 123
Subitamente Charlot agarrou Mathieu pela manga; baixou a voz. Senta-te, tenho
uma coisa para te dizer. Mathieu sentou~se. - H tipos que dizem asneiras
incrveis - confidenciou, Charlot em voz baixa. asneiras. -Que asneiras?
-Sabes -continuou Charlot perturbado-e so mesmo -Diz l. - Pois bem, o cabo
Cabel diz que os "boches" nos vo castrar. Riu-se sem deixar de olhar para
Mathieu. - No h dvida - concordou Mathieu. - So asneiras. Charlot continuava
a rir: - Nota bem que no acredito. Dar-lhes-a muito trabalho. Calaram-se.
Mathieu pegara no Vaulabelle e folheava-o, tinha uma certa esperana de que
Charlot lho emprestaria. Charlot disse negligentemente: - Tm castrado os
judeus? - No. - Tinham-me falado nisso - insistiu Charlot no mesmo tom.
Bruscamente agarrou Mathieu pelos ombros. Mathieu no pde suportar a vista
deste rosto aterrorizado e baixou os olhos. - Que vo fazer-me? - perguntou
Charlot. -O mesmo que aos outros. Fez-se um silncio. Mathieu acrescentou: -
Rasga a tua caderneta e deita fora o bilhete de identidade. - j h muito que o
fiz. - Ento? - Olha para mim - pediu Charlot. Mathieu no -podia decidir-se a
levantar a cabea. - Disse-te que olhasses para mim! - Estou a olhar - replicou
Mathieu. - E ento? -Tenho ar de judeu? 124 - No - respondeu Mathieu. -
No tens ar de judeu. Charlot suspirou: um soldado saiu da Cmara, cambaleando,
desceu trs degraus, falhou o quarto e escorregou entre Matheu e Charlot indo
estatelar-se no meio da calada. - Como ele est! - comentou Mathieu. O tipo
apoiou-se nos cotovelos e vomitou, depois a cabea caiu-lhe e no se mexeu mais.
- Roubaram vinho da Intendncia - explicou Charlot. - Se os tivesses visto
passar, com garrafes que encontraram no sei onde e uma grande bacia cheia de
vinho! Era incrvel. Longin apareceu a uma janela do rs-do-cho e arrotou.
Tinha os olhos vermelhos e uma face toda negra. - Ests bonito! - gritou-lhe
Charlot severamente. Longin olhou para eles piscando os olhos; quando os
reconheceu levantou os braos tragicamente; - Delarue! -Que ? - Estou
desmoralizado. - Sai da. - No consigo sair sozinho. - Eu vou l - ofereceu-se
Mathieu. Levantou-se, apertando o Vaulabelle contra si. - s muito bom - disse
Charlot. - Temos de passar o tempo. Subiu dois degraus e Charlot gritou atrs
dele. - Devolve-me o Vaulabelle. - Est bem, no grites tanto - replicou Methieu
despeitado. Atirou-lhe com o livro, empurrou a porta, entrou num corredor de
paredes brancas e parou, angustiado: uma voz estridente e sonolenta cantava o
Artilleur de Metz. Lembrou-lhe o asilo de Ruo, em 24, quando ia ver a tia,
viva e louca de desgosto: os doidos cantavam atrs das grades das janelas. Na
parede da esquerda estava afixado, num painel coberto por uma grade-
"Mobilizao geral." Pensou: "Fui civil." A voz adormecia-lhe por momentos, caia
sobre ele prprio e esvaziava-se num sussurro, para tornar a 125 acordar
num grito. "Fui civil h muito tempo." Olhava: no painel, as duas bandeiras
cruzadas; e via-se com um casaco de alpaca e de colarinho engomado. Nunca tinha
usado nem uma coisa nem outra, mas eraassim que imaginava os civis. "Horroriza-
me tornar a ser civil", pensou. "De resto, uma raa em vias de extino".
Ouviu Longin, que gritava "Delarue".' viu uma porta aberta esquerda; entrou. O
Sol j estava baixo; os longos raios poeirentos dividiam a sala em duas partes,
sem a iluminarem. Sufocado por imenso cheiro a vinho, Mathieu piscou os olhos e
primeiramente s distinguu um mapa que fazia uma mancha na brancura da parede;
depois viu Mnard sentado em cima de um armrio, com as pernas cadas,
baloiando as botifrras na prpura do sol-poente. Era ele quem cantava; os
olhos brilhavam-lhe sobre a boca aberta; a voz saia-lhe sem esforo, vivia nele
como um enorme parasita que lhe tivesse sugado as tripas e o sangue para os
transformar em canes; inerte, debraos cados, olhava admirado para este verme
que lhe saa da boca. Nem um mvel: deviam ter levado as mesas e as cadeiras.
Um grito de boas-vindas ecoou pela sala: -Delarue! Boa tarde, Delarue! Mathieu
baixou os olhos e s viu homens. Um ocupava-se -a vomitar, outro roncava,
estendido ao comprido; um terceiro estava encostado parede; tinha a boca
aberta como Mnard, mas no cantava; uma barba grisalha ia-lhe de uma orelha
outra e, atrs das lunetas, os olhos estavam fechados. _ Ol, Delarue! Delarue,
ol! direita havia mais tipos, mais ou menos no mesmo estado. Guiccoli estava
sentado no cho, com uma bacia cheia de vinho entre as pernas abertas; Latex e
Grimaud tinham-se acocorado turca: Grimaud pegava num pcaro pela asa e ia
batendo com ele no cho para -acompanhar a cano de Mnard; a mo de Latex
estava metida at ao pulso na braguilha das calas. Guiccioli disse algumas
palavras, mas foram abafadas pela voz do cantor. . - Que ests a dizer? -
perguntou Matheu com a mo no ouvido. 126 Guiccioli olhou para Mnard
furiosamente: - Cala-te um bocado! Meu Deus, ds-nos cabo dos ouvidos. Mnard
parou de cantar. Disse lamentando-se: - No consigo parar. E, logo a seguir,
prisioneiro daprpria voz, entoou Les de Camaret. - Estamos bonitos! -comentou
Guiccioli. No estava descontente; olhou para Mathieu orgulhosamente: - Ah!
por estar alegre - comentou. - Aqui, estamos todos alegres: somos uns vadios,
uns bandoleiros; somos um bando de desordeiros! Grimaud aprovou com a cabea e
ru-se. Disse, com aplicao, como se falasse uma lingua estrangeira: -No
permitimos a melancolia. -Estou a ver-assentiu Mathieu. - Queres beber um copo?
- perguntou Guiccioli. No meio da sala havia um tacho de cobre cheio de vinho
tinto, da Intendncia. Umas coisas flutuavam l dentro. - um tacho de fazer
compotas - verificou Mathieu. - Donde o trouxeram? - Deixa l isso - replicou
Guiccioli. Merda, bebes ou no? Exprimia-se com dificuldade e mal podia ter os
olhos abertos, mas conservava o ar agressivo. - No - disse Mathieu. - Vim
buscar Longin. -Buscar para qu? -Para apanhar ar. Guccioli pegou na tigela com
as duas mos e -bebeu: -No sou eu quem te impedir de o levares -disse ele. -
Est sempre a falar no mano, chateia toda a gente. No te esqueas de que somos
um bando de boa disposio; aqui, no queremos bebedeiras tristes. ,Mathieu
pegou em Longin pelo brao. -Anda, vem! Longin afastou-se, irritado: - S um
bocadinho -para me -habituar ideia. 127 - 0 tempo que quiseres -
concordou Mathieu. Deu meia volta para ir dar uma espreitadela ao armrio.
Atravs dos vidros viu grandes volumes encadernados. Muita coisa para ler. Teria
lido qualquer coisa: at o Cdigo Civil. o armrio estava fechado chave:
tentou abri-lo, mas em vo. - Parte o vidro - disse Guiccioli. - No! - replicou
Mathieu aborrecido. - Porque no o partes? - Espera e vais ver se os "boches" se
importam. Voltou-se para os outros: - Os "boches" vo dar cabo de tudo e Delarue
no quer arrombar o armrio. Puseram-se todos a gozar. - Burgueses! - disse
Grimaud com desprezo. Latex puxou Mathieu pelo casaco. - olha! Delarue, vem ver.
Mathieu voltou-se. - Ver o qu? Latex puxou o sexo para fora das calas. '
Olha!, de se lhe tirar o chapu: com este que aqui vs, fiz seis. - Seis qu?
- Seis filhos. E -bonitos, sabes, pesava cada um umas vinte libras; no sei quem
vai tratar deles agora. Mas hs-de nos fazer mais - disse ele, inclinado
ternamente para o seu pnis. - Dzias deles, meu lindo! Matheu desviou o olhar.
- Tira o chapu, aprendiz! - gritou Latex furioso. - No tenho chapu - replicou
Mathieu. Latex olhou sua volta: - Seis em oito anos. Quem fez melhor? Mathieu
foi ter com Longin: -Ento? Vens ou no? Longn olhou para ele com um ar
sombrio: - No gosto de que me obriguem. 128 -No te obrigo, foste tu que
me chamaste. Longin ps-lhe o dedo no nariz: - No gosto muito de ti, Delarue.
Nunca gostei muito. - E reciprocamente - retorquiu Mathieu. - Bem! - continuou
Longin -satisfeito. - Assim, vamo-nos entender. Primeiro - perguntou, olhando
para Mathieu desconfiado -, porque no posso beber? Qual a vantagem de no
beber? - Ficas triste - explicou Guicioli. - Se no beber, pior ainda. Mnard.
cantava: Se eu morrer quero que me enterrem Na cave onde houver bom vinho.
Matheu olhou para Longin: - Bebe o que te apetecer - disse-lhe. - Qu? -
resmungou Longin, desiludido. - Disse - gritou Mathieu - que podes beber o que
quiseres: estou-me nas tintas. Estava a pensar: "O que tenho a fazer ir-me
embora.~> Mas no se decidia. Debruava-se sobre eles, respirava o odor forte e
aucarado da embriaguez e da desgraa; pensava: "Embora para onde? ", e tinha
vertigens. Eles no o desiludiam, estes vencidos que bebiam a derrota at ao
fim. Estava desiludido consigo prprio. Longin baixou-se para apanhar o pcaro e
caiu sobre os joelhos. - Merda. Arrastou-se at bacia, mergulhou o brao no
vinho at ao cotovelo, tirou o pcaro cheio, debruou-se para beber. Pelos
cantos da -boca trmula, o lquido escorria para -a bacia. - No me sinto bem -
queixou-se el
. - Vomita -aconselhou Guiccioli. - Como que se faz? - perguntou Longin. Estava
lvido e respirava com dificuldade. Guiccioli meteu dois dedos na boca,
inclinou-se para o lado, arquejou um pouco e vomitou algumas mucosas. 129
-Assim -disse, limpando a boca com -as costas da mo. Longin, sempre de joelhos,
passou o pcaro para a mo es querda.e enfiou a mo direita pela boca a baixo. -
Eh! - gritou Latex -, vais vomitar para dentro do vinho, - Delarue! - gritou
Guiccioli -, puxa-o! Puxa-o depressa! Mathieu puxou Longn, que caiu sentado sem
ter tirado os dedos da boca. Todos olhavam para ele com um ar encorajador.
Longin tirou os dedos e arrotou. - No mudes de mo - recomendou Guiccioli. -
Vais ver que j vem. Longin tossiu e tornou-se escarlate. -No vem nada-
protestou ele tossindo. - Que chato que s! - gritou Guiccioli irritado. - Quem
no sabe vomitar, no bebe. Longin procurou qualquer coisa no bolso, tornou a
pr-se de joelhos, depois acocorou-se ao p da bacia. - Que ests a fazer? -
gritou Grimaud. - Fiz uma compressa hmida - respondeu Longri, retirando da
bacia o leno encharcado de vinho. Aplicou-o na testa e pediu com ar infantil: -
Delarue, s capaz de me fazer o favor de mo atares atrs? Mathieu pegou nas duas
pontas do leno e atou-as na nuca de Longin. - Ah! - disse Longin -, assim est
melhor. o leno tapava-lhe o olho esquerdo; gotas de vinho tinto escorriam-lhe
-pelas faces e pelo pescoo. - Pareces Jesus Cristo - comentou Guiccioli a rir.
- L nisso tens razo - concordou Longin. - Sou parecido com Jesus Cristo.
Estendeu o pcaro a Mathieu para que ele lho enchesse. - Ah! no - disse
Mathieu. - Jbebeste o suficiente., - Faz o que te digo - gritou Longin. - Faz
o"que te digo, meu Deus! - Acrescentou, lamuriento: - Estou chateado. - Meu Deus
- acudiu Guiccioli -, d-lhe depressa de beber: vai recomear com as histrias
do irmo. 130 Longn olhou para ele com altivez: -E porque no hei-de
falar do meu irmo, se me apetece? s tu que me impedes? - Oh!, deixa-nos -pediu
Guiccioli. Longin virou-se para Mathieu: -o meu irmo est em Hossegor ~
explicou ele. -Ento no soldado? - No querias mais nada: ele sabe-a toda!
Anda a passear pelos pinhais com a mulher; vo dizendo: "Coitado do Paul, que
no teve sorte", e consolam-se a pensar em mim. Hei-de-lhes dizer como !
Concentrou-se por um instante e depois concluiu: -No gosto do meu irmo.
Grimaud ria-se at s lgrimas. - De que te ests a rir? - perguntou Longin
irritado. - Queres proibi-lo de se rir? - perguntou por sua vez Guiecioli
indignado. - Contnua, rapaz - disse paternalmente a Grimaud -, diverte-te, goza
um bocado, estamos aqui para nos divertirmos. - Estou-me a rir por causa da
minha mulher -explicou Grimaud. - Estou-me nas tintas para a tua mulher -
replicou Longin. - Se falas do teu irmo, posso perfeitamente falar da minha
mulher. Que tem a tua mulher? Grimaud ps um dedo sobre a boca: - Chiu! -
disse. Curvou-se sobre Guicciol e confidencou: Tenho uma mulher com cara de
cu. Guicciol quis falar. - Nem uma palavra! - exigiu Grimaud autoritrio. -
Cara de cu, e no se discute mais. Espera - acrescentou levantando-se~ um pouco
e metendo a mo esquerda nas calas, para chegar ao bolso de trs. - Vou-ta
mostrar para te ajudar -a vomitar. Depois de alguns esforos infrutferos,
deixou-se cair. 131 -Enfim, j sabes: feia como um cu, podes crer. No
te estou a mentir, no tenho interesse nenhum nisso. Longin -pareceu
interessado: - Ela mesmo feia? - perguntou. - Estou-te a dizer: como um cu. -
Mas que tem ela de feio? - Tudo. Os seios chegam-lhe aos joelhos, o rabo aos
calcanhares. E se visses as pernas! Mijo entre parntesis. - Ento - disse
Longin,rindo ' , tens de ma apresentar, uma mulher para mim. Governei-me
sempre com as feias, as bon tas eram para o meu irmo. Grimaud piscou o olho,
malicioso. - Oh!, no, no ta apresento, meu pateta, porque posso no encontrar
outra, visto que eu tambm no tenho nada de bonito. a vida - concluiu
-suspirando. - Temos de nos contentar com o que temos. esta vida - cantou
Mnard -, a vida que os frades levam. - a vida! - disse Longin. - a vida!
So os mortos que se lembram da vida. E, meu Deus, no eram vidas regaladas.
Guiccioli atirou-lhe com a tigela . cara. Esta tocou na face de Longin e caiu
na bacia. Muda de disco - gritou Guccioli furioso. - Eu tambm tenho os meus
aborrecimentos, mas no chateio ningum com eles. Estamos entre camaradas,
percebes? Longin olhou para Matheu desesperado: - Leva-me daqui - pediu em voz
baixa. - Leva-me daqui! Matheu baixou-se para o agarrar pelas axilas; Longin
escorregou como uma cobra e escapou-se-lhe. Matheu perdeu a pacincia: - Estou
farto - protestou. - Vens ou no vens? Longin tinha-se deitado de costas e
olhava para ele maliciosamente: - Querias que eu fosse, no ? Querias! 132
- Estou-me nas tintas. S quero que te decidas, num sentido ou noutro. - Pois
bem - disse Longin -, bebe um copo. Tens tempo de beber enquanto penso, Mathieu
no respondeu. Grimaud estendeu-lhe um pcaro. - Toma! - No, obrigado - recusou
Mathieu com um gesto. - Porque no bebes? -perguntou Guiccioli estupefacto. H
que chegue para todos: no faas cerimnia. - No tenho sede. Guiccioli ps-se a
rir. - Diz que no tem sede! Ento no sabes, infeliz, que somos do clube dos
que bebem-sem-sede? -No me apetece beber. Guiccioli arqueou as -sobrancelhas: -
Porque no tens vontade como os outros? Porqu? Olhou para Mathieu severamente:
- Pensei que fosses um tipo esperto. Delarue, desiludes-me? Longin endireitou-
se, apoiando-se num cotovelo: - Vocs no esto a ver que ele nos despreza? Fez-
se um silncio. Guiccioli olhou para Mathieu. com olhos interrogadores; depois,
de repente, concentrou-se e fechou os olhos. Sorriu miseravelmente e disse,
conservando os olhos fechados: . -Os que nos desprezam que se vo embora. No
obriga mos ningum, estamos em famlia. - No desprezo ningum - replicou
Mathieu. Parou: "Eles esto bbedos e eu ffic, bebi." Este facto dava -lhe,
ainda que contra vontade, uma superioridade de que se enver gonhava. Tinha
vergonha da voz paternal que era obrigado a fazer ao p deles. "Embebedaram-se
porque j no podiam mais! " Mas ningum podia compartilhar daquela misria, a
no ser que est vesse to bbedo como eles. "No devia ter vindo", pensou. -
Despreza-nos - repetiu Longin com uma raiva linftica. Est aqui como no cinema,
diverte-se ao ver tipos bbedos que dizem disparates. 133 - Fala por ti
- retorquiu Latex. - Eu no digo disparate nenhum. ~ Oh!, deixa l isso - disse
Guccioli cansado. Grimaud olhava pensativamente para Mathieu: - Se ele nos
despreza, mijo-lhe em cima. Guiccili riu-se: - Mijam-te em cima - repetiu. -
Mijam-te em cima. Mnard parara de cantar; deixou-se escorregar do armrio,
olhou em volta com um ar de acossado, depois pareceu tranquili zar-se, deu um
suspiro de alvio e caiu desmaiado no cho. Ningum lhe prestou ateno: olhavam
em frente e, de vez em quando, examinavam Mathieu com hostilidade. Mathieu j
no sabia o que havia de fazer: tinha ido ali sem pensar, s para ajudar Longin,
mas devia ter previsto que a vergonha e o escndalo entravam com ele. Por sua
causa eles haviam tomado conscincia do estado em que estavam; no falavam a
mesma linguagem e ele tornara-se, sem querer, juiz e testemunha. A bacia cheia
de vinho e de porcarias causava-lhe repugnncia, mas, ao mesmo tempo, esta
repugnncia envergonhava-o: "Quem sou eu para me recusar abeber, agora que os
meus companheiros esto bbedos?" Latex -acariciava pensativamente o baixo-
ventre. De repente voltou-se para Mathieu com um claro de desafio nos olhos;
depois ps a tigela entre as pernas e mergulhou nela o pnis. - Ponho-o de molho
porque fortificante. . Guiccioli desatou a rir. Mathieu voltou a cabea e
encontrou o olhar irnico de Grimaud: - Perguntas a ti prprio onde vieste cair?
- perguntou Gri maud. - Ah! No nos conheces, meu pateta: ns somos capazes de
tudo. Debruou-se para a frente e gritou, com um piscar de olhos cmplice: _ Eh!
Latex, aposto que no s capaz de beber esse vinho! Latex devolveu-lhe o olhar:
- At vou fazer cerimnia! Levantou a tigela e bebeu ruidosamente, olhando para
Ma- 134 theu. Longin gozava; todos sorriam. "Fazem isto por minha causa."
Latex pousou a tigela e deu um estalo com a lngua: -Fica com um gosto especial.
-Ento -perguntou Guiccioli-que achas? No somos pndegos, ns? Somos uns
verdadeiros pndegos! -E ainda no viste nada-disse Grimaud.-Anda no viste
nada. Com as mos trmulas procurava desabotoar a braguilha; Mathieu inclinou-se
para Guiccioli: - D-me o teu pcaro - pediu baixinho. - Vou tambm divertir-me.
- Caiu na bacia - explicou Guiccoli com humor. - Tenta pesc-lo. Mathieu
mergulhou a mo na bacia, remexeu os dedos no vinho, apalpou o fundo, retirou o
pcaro cheio. As mos de Gri maud imobilizaram-se; olhou para os outros, depois
tornou a p-las nos bolsos e olhou para Mathieu. - Ah! - disse Latex mais calmo.
- Eu sabia que no podias conter-te. Mathieu. bebeu. Havia no vinho pedaos de
uma substncia mole e' incolor. Cuspiu. e tornou a encher o pcaro. Grimaud ria,
tranquilo: - Quem olha para ns no pode resistir: precisa de beber. Ah! Como
ns provocamos a inveja. - Vale mais provocar inveja do que piedade - volveu
Guic cioli a gozar. Mathieu teve o cuidado de tirar uma mosca que se debatia no
vinho, depois bebeu-o. Latex olhava para ele com um ar de conhecedor: . No
uma bebedeira - comentou. - um suicdio. o pcaro estava vazio. -Nunca consigo
embebedar-me -lan -tentou-se Mathieu. Encheu o pcaro pela terceira vez. o vinho
era pesado, com um estranho gosto aucarado. 135 Vocs no mijaram no
vinho? - -perguntou Mathieu, assal tado por uma estranha dvida. ~ Sers parvo?
- contraps Guiccioli indignado. - Pensas que amos dar cabo do vinho, no? -
Oh! - retorquiu Matieu -, de qualquer modo estou-me nas tintas. Bebeu de um
trago e respirou fundo. - Ento? - perguntou Guicciol interessado. - Sentes -te
melhor. Matheu sacudiu a cabea: - Ainda no bem isso. Pegou no pcaro;
curvava-se, de dentes cerrados, sobre a bacia, quando ouviu, pelas costas, a voz
galhofeira de Longin: - Quer provar-nos que aguenta mais do que ns. Mathieu
voltou-se: - No verdade! Embebedo-me para me divertir. Longin sentara-se,
muito direito; o leno atado na cabea tinha-lhe escorregado para o nariz. Por
cima do leno, Mathieu via-lhe os olhos fixos e redondos de galinha velha. -No
gosto muito de ti, Delarue! -disse Longin. - j mo tinhas dito. - Os camaradas
tambm no gostam muito de ti - continuou Longin. - Ficam intimidados por seres
instrudo, mas no -penses que gostam de ti. -Porque haviam de gostar?
-perguntou Mathieu. entre dentes. - No fazes nada como as outras pessoas -
prosseguiu Lon gin. - Mesmo quando te embebedas, no s como ns. Mathieu olhou
para Longin perplexo, depois voltou-se e ati rou com o pcaro para os vidros do
armrio. . - No consigo embebedar-me - gritou com voz -forte. No consigo.
Vocs vem perfeitamente que no consigo. Ningum disse nada; Guiccioli ps no
cho um grande pedao de vidro que lhe tinha cado nos joelhos. Mathieu
aproximou-se de Longin, pegou-lhe solidamente no brao e p-lo de p. 136
- Que ? Que tenho eu a ver com isso? - gritou Longn. Mete-te na tua vida,
aristocrata! - Vim-te buscar - insistiu Mathieu - ehei-de levar-te. Longin
debatia-se furiosamente. - Deixa-me em paz, estou a dizer-te, deixa-me. Deixa-
me, meu Deus, ou fao, uma fita. Matheu tentou ' tir-lo da sala. Longn
levantou a mo e quis meter-lhe os dedos nos olhos. - Patife! - exclamou
Mathieu. Largou Longin e deu-lhe dois -socos no queixo, no com muita fora;
Longin tornou-se flcido e deu uma volta sobre si prprio; Mathieu apanhou-o e
carregou com ele aos ombros como um saco. - Esto a ver - disse. - Eu, quando
quero, tambm sei ser engraado. Odiava-os. Saiu e desceu os degraus do patamar
com o seu fardo. Charlot desatou a rir sua passagem. -Como ele est! Mathieu
atravessou a calada e encostou Longin. a um castanheiro. Longin. abriu um olho,
quis falar e vomitou. - Como vai isso? - perguntou Mathieu. Longin tornou a
vomitar. - Faz bem - respondeu entre dois soluos. - Deixo-te - disse Mathieu. -
Quando acabares de vomi tar, vai dormir um bocado. Estava ofegante quando chegou
aos correios. Bateu. Pnette veio abrir e examinou-o com um ar deliciado. - Ah!
- disse -, acabaste por te decidir. - Sim, finalmente - respondeu Mathieu. A
rapariga apareceu na sombra, -atrs de Pnette. - Ela j no tem medo -
explicou. Pinette. - Vamos pssear pelo campo. A rapariga lanou-lhe um olhar
sombrio. Mathieu sorriu-lhe. Pensava: "Ela no me grama", mas estava-se
completamente nas tintas. Cheiras a vinho - comentou Pinette. 137
Mathieu riu, sem responder. A rapariga calou umas luvas pretas, fechou a porta
chave e puseram-se a caminho. Tinha colocado a mo no brao de Pinette e
Pinette dava o brao a Mathieu. Ao passarem foram cumprimentados por soldados.
Vamos dar o passeio dos domingos - gritou-lhes Pinette. Ah! - retorquiram eles
-, sem os oficiais todos os dias domingo. Silncio de lua sob o sol;
grosseiras efgies de gesso, dispostas em crculo no deserto, lembraro s
espcies futuras o que foi a raa humana. Grandes runas brancas escorriam
sulcos de gordura negra. A noroeste, um -arco de triunfo; a norte, um templo
romano; a -sul, uma ponte que leva a outro templo; num tanque, gua estagnada;
um punhal de pedra aponta para o cu. Pedra; pedra cristalizada no acar da
Histria. Roma, Egipto, a Idade da Pedra: eis o que resta de uma praa clebre.
Repetiu: "Tudo o que resta", mas o prazer tinha-se esvado. Nada mais montono
do que uma catstrofe; comeava a habituar-se. Encostou-se grade, ainda feliz.
mas cansado, com um gosto febril a Vero no fundo da boca: passeara o dia
inteiro; agora -as pernas tinham dificuldade em o transportar e, no entanto, ele
era mesmo obrigado a -andar. Numa cidade morta preciso -andar. "Mereo um
prmo", disse. Qual quer coisa, qualquer coisa que florescesse s para ele na
esquina da rua. Mas no havia nada. Deserto por todo o lado: saltavam estilhaos
de -palcios, negros e brancos, pombos, pssaros imemoriais transformados em
pedra fora de se alimentarem de esttuas A nica,nota alegre nesta paisagem
mineral era a bandeira nazi no Hotel Crillon. Oh!, bandeira de carne viva sobre
a seda dos mares e das flores rcticas. No meio do mar de sangue o crculo,
branco como o das lanternas mgicas nos lenis da minha infncia; no meio do
crculo, o n de serpentes negras, sigla do mal, a minha sigla. Uma gota
vermelha forma-se em cada segmento nas pregas do estandarte, 138 separa-
se, cai no asfalto: a virtude sangra. Murmurou: "A virtude sangra." Mas isso j
no o divertia tanto como na vspera. Durante trs dias no tinha dirigido a
palavra a ningum e a sua alegria endurecera; por momentos o cansao turvou-lhe
a vista e perguntou a si prpria se -no ia voltar. No. No podia voltar: a sua
presena era reclamada em toda a parte. Andar. Acolheu, aliviado, o rasgo
sonoro do cu: o avio brilhava ao sol, era a rendio, a cidade morta tinha
outra testemunha, levantaria para outros olhos as -suas mil cabeas mortas.
Daniel sorria: era ele quem o avio procurava entre os tmulos. " s -para mim
que ele ali est." Sentia vontade de se atirar para o meio da praa e de agitar
o leno. Se atirassem bombas! Seria uma ressurreio, na cidade ouvir-se-ia o
som da actividade, belas flores parasitrias apareceriam nas fachadas. o avio
passou; volta de Daniel formou-se um silncio planetrio. Andar! Andar sem
descanso superfcie deste astro arrefecido. Retomou a marcha arrastando os
ps; a poeira cobria-lhe os sapatos. Sobressaltou-se: com a testa colada a uma
janela, um general ocioso e vencedor, com as mos atrs das costas, talvez
observasse este indgena perdido no museu das antiguidades parsienses. Todas as
janelas se tornaram olhos alemes; endireitou-se e comeou a andar com leveza,
bamboleando-se um pouco, por gozo; sou o guarda da Necrpole. As Tulherias, o
cais das Tulherias; antes de atravessar a calada, olhou para a esquerda e para
a direita, por hbito, mas sem ver mais do que um longo tnel de folhagem. Ia
meter-se pela Ponte Solferino quando parou, com o corao a bater: o prmio. Um
arrepio percorreu-o dos ps cabea, as mos e os ps arrefeceram-lhe,
mobilizou-se e reteve a respirao, toda a vida se lhe refugiou nos olhos:
comia com os olhos o esbelto rapaz que inocentemente lhe voltava as costas e
estava debruado sobre a gua. "Que maravilhoso encontro! " Daniel no ficaria
mais comovido se o vento da noite se tivesse transformado em voz para o chamar,
ou se as nuvens" tivessem escrito o seu nome no cu cor de malva, to evidente
era que esta criana havia sido posta ali para ele, que as suas mos grandes e
fortes, saindo de punhos de seda, eram palavras da sua lngua secreta: ele
para mim. o pe- 139 queno era alto e meigo, com cabelos louros
despenteados e ombros redondos, quase femininos, ancas estreitas, ndegas firmes
e salien tes, deliciosas orelhinhas; devia ter dezanove ou vinte anos. Danel
olhava para estas orelhas, pensava: "Que maravilhoso encontro", e quase tinha
medo. Todo o seu corpo parecia morto, como os insectos ameaados de perigo; o
pior perigo a beleza. As mos arrefeciam-lhe cada vez mais, dedos de ferro
enterravam-se-lhe no pescoo. A beleza, a mais traioeira das armadilhas,
oferecia-se com um sorriso de conivncia e de facilidade, acenava-lh, adquiria
um ar de quem espera. Que mentira: esta deliciosa cabea que se oferecia no
esperava nada nem ningum: acariciava-se nesta gola de casaco e divertia-se
assim, tal como se divertiam consigo mesmas as longas coxas que se adivinhavam
quentes e louras sob a flanela cinzenta. Vive, olha para o rio, pensa,
inexplicvel. e solitrio como uma palmeira; meu e ignora-me. Daniel sentiu
uma -nusea de angstia e, durante um segundo, tudo estremeceu: o rapaz,
minsculo e longnquo, chamava-o do fundo do abismo; a beleza chamava-o; Beleza,
um destino. Pensou: "Tudo vai recomear. Tudo: a esperana, a desgraa, a
vergonha, as loucuras." E depois, subitamente, lembrou-se de que a Frana estava
perdida: "Tudo permitido! " O calor subiu-lhe do ventre ponta dos dedos, o
cansao desapareceu, o sangue afluiu-lhe s faces: nicos representantes
visveis da espcie humana, nicos sobreviventes de uma nao desaparecida,
inevitvel que comuniquemos: o que h de mais natural?" Deu um passo em direco
quele que j baptizava de Milagre, senta-se jovem e bom, cheio da revelao
exaltante que ele lhe trazia, E, logo, a seguir, parou: tinha visto que o
Milagre tremia todo, um movimento convulsivo ora lhe lanava o corpo para trs
ora lhe colava o ventre balaustrada, debruando-o- sobre a gua. " Imbecil!",
pensou Daniel irritado. 0 rapaz no era digno deste momento extraordinrio, no
estava presente ao encontro, preocupaes infantis distraam esta alma que devia
estar pronta rapaz se voltou, inquieto, com aperna no ar. Apercebeu-se da
sua presena e Daniel viu uns olhos tempestuosos num rosto lvido; o rapaz
hesitou um segundo, o p voltou para o cho raspando a pedra, depois comeou -a
andar descontraidamente arrastando a mo no rebordo do parapeito. Tu, tu queres-
te matar! O encantamento de Daniel gelou de repente. Era apenas isso: um rapaz
desorientado, incapaz de suportar as consequncias das suas leviandades. Uma
lufada de desejo inflamou-lhe o sexo; ps-se -a andar atrs do rapaz com a
alegria gelada do caador. Sentia-se exultar, liberto, limpo, to mau quanto
possvel. No fundo, sabia amar melhor do que isto, mas divertia-o ter rancor ao
rapaz: que resta matar, idiota? Se pensas que fcil! Outros mais espertos do
que tu no o conseguiram. O rapaz tinha conscincia de uma ,presena atrs de
si; dava grandes passadas de cavalo, levantando muito alto as pernas direitas.
No meio da ponte apercebeu-se brus camente da existncia da mo direita que
roava a balaustrada ao passar: a mo levantou-se, rgida e fatdica, baixou-a
fora, meteu-a no bolso, prosseguiu a marcha encolhendo o pescoo. "Tem um ar
ambguo", pensou Daniel, "assim que gosto deles". O jovem apressou opasso;
Daniel fez o mesmo. Um riso cnico subiu -lhe aos lbios: "Ele sofre, tem pressa
de acabar com esta situao, mas no pode fugir -porque vou atrs dele. Vai,
vai, no te deixarei. " No fim da ponte o rapaz hesitou, depois meteu-se pelo
Cais de Orsay; chegou a uma escada que conduzia margem, parou, virou -se para
Daniel com impacincia e esperou. Num pice, Daniel viu um encantador rosto
plido, um nariz pequeno, uma boca pequena e mole, uns olhos altivos. Baixouas
plpebras hipocritamente, aproximou-se lentamente, ultrapassou o rapaz sem olhar
para ele, depois de alguns passos olhou por cima dos ombros: o rapaz tinha
desaparecido. Calmamente Daniel debruou-se no parapeito e vu-o na margem, de
cabea baixa, absorto na contemplao de uma argola de amarrao na qual dava
pontaps, pensativamente; era preciso descer o mais rapidamente possvel e sem
ser visto. Por sorte, a vinte metros-dali havia outra escada, estreita e de
ferro, que uma salincia da muralha dissimulava. Daniel desceu lentamente e sem
141 barulho: divertia~se doidamente. No fundo da escada encostou-se parede: o
rapaz, beira da margem, olhava para a gua. O Sena, esverdeado, com reflexos
de enxofre, transportava estranhos objectos moles e sombrios; no era tentador
mergulhar neste rio doente. O rapaz baixou-se, apanhou uma pedra e lanou-a
gua, depois retomou a sua contemplao manaca; vamos, vamos, ainda no hoje;
dentro de cinco minutos desisto. Devo esperar? Ficar escondido, esperar que
esteja, bem penetrado pela sua abjeco, e, quando ele se -afastar, dar uma
grande gargalhada? arriscado: pode ficar a detestar-me para sempre. Se me
lanar j sobre ele, como para o impedir de se afogar, fica-me agradecido por o
ter achado capaz, mesmo que no o diga, e, sobretudo, por lhe ter evitado o
encontro consigo prprio. Daniel passou a lngua pelos lbios, respirou fundo e
saiu do esconderijo. O jovem voltou-se, aflito; teria cado se Daniel no o
tivesse agarrado pelo brao; disse: - Eu... Mas reconheceu Daniel e pareceu
acalmar-se; nos seus olhos o espanto tomou o lugar do dio. de outro que ele
tem medo. -Que ? -perguntou altivamente. Daniel no pde responder logo: o
desejo cortava-lhe a res pirao. -Jovem Narcso! -disse com dificuldade. u--
jovem Narciso! Acrescentou ao fim de um instante: - Narciso debruou-se
demasiado, jovem: caiu gua. - No sou Narciso - replicou o rapaz -, tenho o
sentido do equilbrio e dispenso os seus servios. " um estudante", pensou
Daniel. Perguntou brutalmente: - Querias matar-te? - Est doido? Daniel ps-se
a rir e o rapaz corou: - Deixe-me em paz! - gritou com um ar diferente. - Quando
eu quiser! - retorquiu Daniel abraando-o mais. O rapaz baixou os belos olhos e
Daniel teve apenas tempo de se afastar para trs para evitar um pontap.
"Pontaps!", pensou 142 COM A, MORTE NA ALMA Daniel retomando o equilbrio.
"Pontaps ao acaso, sem mesmo olhar para mim." Estava radiante. Respiravam em
silncio: o pequeno tinha a cabea baixa e Daniel podia admirar a seda dos seus
cabelos finos. - Ento? Ds pontaps ao acaso como as mulheres? O rapaz abanou
-a cabea da direita para a esquerda, como se tentasse em vo levant-la. Ao fim
de um instante disse com uma grosseria estudada: -V merda. Havia na sua voz
mais obstinao do que esperana, mas acabara por levantar -a cabea e olhava
Daniel de frente, com uma ~agressividade que se admirava consigo prpria.
Finalmente, os olhos desviaram-se e Daniel pde contemplar -sua vontade esta
bela cabea triste e como que oferecida. "Orgulho e fraqueza", pensou. "E m-f.
Um pequeno rosto burgus perturbado por uma aluci nao abstracta; traos
encantadores, mas sem generosidade". No mesmo instante recebeu um pontap no
tornozelo e no pde impedir um esgar de dor: - Grande parvo. No sei o que me
impede de te aquecer o rabo com uma palmada. Os olhos do rapaz brilharam: -
Experimente! Daniel ps-se a sacudi-lo: - E se experimentasse? Se me apetecesse
tirar-te -as calas, pensas que me -podias impedir? O rapaz corou violentamente
e ps-se a rir. - No me mete medo. - Apre! - exclamou Daniel. Segurou-o pela
nuca e tentou curv-lo para a frente. -No! No -gritou o rapaz com uma voz
desesperada. - No, no! - Ainda me vais dar mais pontaps? - No, mas deixe-me.
Daniel deixou-o endireitar-se. O rapaz ficou quieto; tinha um ar perturbado. "j
conheceste o freio, potrozinho; algum me pres- 143 tou o servio de
comear o trabalho. Um pai? Um tio? Um amante? No, um amante no: mais tarde
trataremos disso, mas, por agora~ somos vrgens." -Portanto -perguntou sem o
largar,-, querias matar-te porqu> O pequeno mantinha-se obstinadamente
silencioso. - Teima at quereres - insistiu Daniel. - Que pode isso O rapaz
dirigiu a si prprio um tnuo sorriso de enten dimento. "Nunca mais acabamos com
isto", pensou Daniel, contrariado; "temos de sair deste impasse". Recomeou a
sacudi-lo: - Porque sorris? Queres dizer-me? O jovem olhou-o nos olhos. - Tem de
me largar. - Muito bem - concordou Daniel. Deixo-te imediatamente Largou-o e
meteu as mos nos bolsos: -E depois? -perguntou. O rapaz no se mexeu, ainda
sorria. "Est-me a gozar." - Ouve, sou um excelente nadador, j salvei duas
pessoas, uma das quais em mar agitado. O rapaz riu-se, com um sorriso feminino e
trocista: - uma mania! - Talvez - assentiu Daniel. - Talvez seja uma mania.
Atira-te - acrescentou afastando os braos. - Atira-te se o corao to pede.
Deixar-te-ei beber um gole, vers como agradvel. Depois dispo-me devagar,
mergulho, agarro-te e trago-te meio morto. Ru-se. - Deves saber que raramente
se recomea um suicdio falhado! Depois de reanimado, no pensas mais nisso. O
rapaz avanou para ele como se lhe fosse bater: - Quem lhe deu o direito de
falr-me nesse tom? Quem lhe deu esse direito? fazer-me? De qualquer modo,
falhaste. Daniel continuava a rir: - Ah!, ah! Quem mo deu? Pensa! Pensa bem!
Apertou-lhe o pulso de um modo brutal: - Enquanto aqui estiver no te matars,
mesmo que tenhas muita vontade. Sou o dono da tua vida e da tua morte. - No
estar sempre aqui - replicou o rapaz com um ar estranho. - A que te enganas
- contrariou Daniel. - Estarei sempre aqui. Estremeceu de prazer: tinha
surpreendido nos belos olhos cor de avel um claro de curiosidade. -Mesmo que
seja verdade que eu me quero matar, que tem voc com isso? Nem sequer me
conhece. _ Tu o dizes: uma mania - respondeu Daniel alegremente. -Tenho a
mania de impedir as pessoas de fazerem o que querem. -Olhou para ele com
ternura: - assim to grave? O rapaz no respondeu. Fazia um grande esforo para
se impedir de chorar. Daniel comoveu-se tanto que as lgrimas vieram-lhe aos
olhos. Felizmente, o rapaz estava demasiado aborrecido -para se aperceber.
Durante mais alguns segundos Daniel conseguiu conter a vontade de lhe acariciar
os cabelos; depois a mo direita -saiu-lhe do -bolso e veio pousar-se,
tacteando, no crnio louro. Retirou-a, como se se tivesse queimado: "Demasiado
cedo! falta de jeito ... " O rapaz -sacudiu violentamente a cabea e deu
alguns passos ao longo da margem. Daniel esperava, contendo a respirao:
"Demasiado cedo, imbecil, era demasiado cedo." Concluiu, para se castigar. "Se
ele se for embora, deixo-o partir sem um gesto." Mas, logo que ouviu os
primeiros soluos, correu para ele e rodeou-O com os braos. O rapaz encostou-
se-lhe ao peito. - Pobre pequeno! consolou-o Daniel perturbado. - Pobre pequeno!
Teria dado tudo para poder consol-lo ou chorar com ele. Instantes depois o
pequeno levantou a cabea. J no chorava,, 145 mas duas lgrimas
rolavam-lhe pelo rosto fino; Daniel gostaria de as ter lambido e bebido para
sentir no fundo da garganta o gosto salgado desta dor. O jovem olhava para ele,
desconfiado: - Como veio aqui parar? - Ia a passar - explicou Daniel. -No
soldado? Daniel ouviu a pergunta sem prazer. - Esta guerra no me interessa.
Continuou rapidamente: --Vou fazer-te uma proposta. Sempre ests decidido a
matar-te? O rapaz no respondeu, mas tomou um ar sombrio e determinado. - Muito
bem - insistiu Daniel. - Ento, ouve. Dverti-me a meter-te medo, mas nada tenho
contra o suicdio, se for maduramente pensado, e estou-me nas tintas para o teu
suicdio, visto que nem te conheo. No vejo porque te <impediria de te
matares, se tiveres razes fortes para o fazeres. Viu com -alegria o
empalidecimento do rapaz. "Pensavas que j estavas safo", disse para consigo. -
Olha -prosseguiu mostrando-lhe a grande pedra engastada no anel. - Tenho c
dentro um veneno fulminante. Trago sempre este anel, mesmo de noite, e se me
encontrar numa situao que o meu orgulho no possa suportar... Parou de falar e
desatartaxou a pedra. O rapaz olhou para os dois comprimidos castanhos com uma
desconfiana cheia de repulsa.. - Vais explicar-me o que se passa. Se eu julgar
as tuas razes aceitveis, um destes comprimidos para ti. Sempre mais
agradvel do que um banho frio. Quere-lo, j? -perguntou como se, tivesse mudado
bruscamente de ideias. O rapaz passou a lngua pelos lbios e no respondeu. -
Quere-lo? Dou-to; vais engoli-lo minha frente e eu no te deixarei. -'Pegou-
lhe, na mo e continuou: - Segurar-te-ei a mo e fechar-te-ei os olhos. 146
O rapaz sacudiu a cabea: -Que esforo. prova me d de que veneno?
-perguntou com Daniei deu uma gargalhada jovem e aberta: - Tens medo de que
seja um purgante? Engole e vers. O rapaz no respondeu: estava plido e tinha
as pupilas dilatadas, mas fez um sorriso maroto e provocante e olhou de revs
para Daniel. - Ento, no queres? -Agora no. Daniel tornou a atarraxar a pedra
do anel: - Como queiras - disse friamente. - Como te chamas? - preciso dizer o
meu nome? - O nome pelo qual s conhecido. - Pois bem, se necessrio...
Phil~ppe. - Pois bem, Philippe - continuou Daniel dando o brao ao rapaz , se
queres explicar-te, vamos at minha casa., Empurrou-o para a escada e f-lo
subir rapidamente os degraus; depois, continuaram pelo cais, de brao dado.
Philippe baixava obstinadamente a cabea; recomeara a tremer, mas encos tava-se
a Daniel e roava-lhe a anca a cada passo. Bonitos sapatos de pele deporco
quase novos, mas comprados h pelo menos um ano, fato de flanela de bom corte,
gravata branca e camisa de, seda azul. Era a moda de 38, em Montparnasse, cabelo
cuidadosamente despenteado: muito narcisismo em tudo isto. "Porque no ele
soldado? Demasiado jovem, sem dvida, mas tambm pode ser mais velho do que
parece, a infncia prolonga-se nas crianas oprimidas. Em todo o caso, no
certamente a misria que o leva ao suicdio." Perguntou bruscamente, ao passarem
em frente da Ponte Henri IV: -Era por causa dos alemes que te querias suicidar?
Philppe pareceu espantado e sacudiu a cabea. Era belo como um anjo. "Ajudar-
te-ei", pensou Daniel apaixonadamente, "ajudar -te-ei." Queria salvar Philippe,
fazer dele um homem. "Dar-te-ei tudo o que tenho, sabers tudo o que eu -sei."
As Halles estavam 147 vazias e escuras, no cheiravam a nada, mas a cidade
mudara de aspecto. Uma hora -antes tinha sido o fim do mundo e Daniel sen tia-se
histrico. Agora, as ruas, lentamente, voltavam a si; Daniel passeava no fundo
de um domingo anterior guerra, nessa hora dbia em que, na agonia da semana e
do sol, umabela segunda-feira se,anuncia. Alguma coisa ia comear: uma nova
semana, uma nova histria de amor. Levantou a cabea e sorriu: uma janela em
fogo devolvia-lhe o poente, era um sinal; um odor delicioso a morango esmagado
encheu-lhe subitamente as narinas, era outro sinal; uma sombra, ao longe,
atravessou a Rue Momparnasse a correr, ainda um sinal. De todas -as vezes que a
sorte lhe atravessava no caminho a radiosa beleza de um menino-deus' a terra e o
cu piscavam-lhe maliciosamente os olhos. Senti~a-se desfalecer de desejo,
faltava-lhe o ar a cda passo, mas tinha de tal modo o hbito de andar em
silncio ao p de jovens vidas que de nada suspeitavam, que aca bara por amar em
si mesma a longa pacincia pederstica. "Vigio-te, ests no fundo do meu olhar,
possuo-te distncia, sem dar nada de mim, pelo odor e o olhar; j conheo as
tuas ancas estreitas, acaricio-as com as mos imveis, entro em ti e tu nem te
apercebes. " Inclinou-se para respirar o perfume desta nuca curvada e depa rou-
se-lhe, de repente, um forte odor a naftalina. Endreitou-se decepcionado,
divertido: adorava estas alternativas de perturbao e de frieza, adorava o
enervamento. "Vejamos se sou bom detective", disse para si, alegremente. "Um
jovem poeta que se quer afogar no dia em que os Alemes entram em Paris; porqu?
nico indcio, mas importante; o fato cheira a naftalina, portanto j no andava
a uso. Porqu mudar de fato no dia do suicdio? Porque j no pode usar o que
trazia ainda ontem. Portanto era esse fato que o teria denunciado e feito
prender. um soldado. Mas o que faz ele aqui? Mobilizado no Hotel Continental
ou nos servios do Ministrio da Aeronutica, j h muito que se teria pisgado
para Tours, como os outros. Ento? Ento, est bem claro. Perfeita mente claro".
Parou para indicar a -porta das traseiras: - ali. No quero - disse Philippe
bruscamente. 148 Qu? No quero subir. -Preferes ser apanhado pelos
alemes? - No quero - repetiu PhilIppe olhando para os ps. - No tenho nada a
dzer-lhe e no o conheo, - Ah! isso! - replicou Daniel. - ento isso!
Pegou-lhe na cabea com as duas mos e. levantou-lha fora: -Tu no me
conheces, mas conheo-te eu a ti -insistiu. - Posso contar-te a tua histria. ,
Prosseguiu mergulhando o olhar no de Philippe: -- Estavas no exrcito do Norte,
o pnico apoderou-se de vs e tu pisgaste-te. Depois, no foste capaz de tornar
a encontrar o teu regimento, parece-me. Voltaste para casa, -a tua famlia
havia-se posto ao fresco e tu no tiveste outro remdio seno vestir um fato e
ires atirar-te ao Sena. No por seres especialmente patriota, mas porque no
podes suportar a ideia de seres um cobarde. Enganei-me? O rapaz no se mexia,
mas os seus olhos aumentaram ainda mais; Daniel tinha -a boca seca, sentia a
angstia subir dentro de si como uma mar; repetiu com uma voz mais violenta do
que convicta: - Enganei-me? Philippe emitiu um som vago e o seu corpo distendeu-
se; a angstia dissipou-se, a alegria cortou a respirao de Daniel, o corao
alvoroou-se e dava-lhe pancadas surdas no peito. - Sobe - murmurou. - Tenho um
remdio. - Remdio para qu? - Para tudo isso. Tenho muitas coisas para te
ensinar. Phili-ppe tinha um ar cansado e aliviado; Daniel empurrou-o para a
entrada. Nunca ousara levar para casa os belos rapazes que apanhava em
Montmartre ou Montparnasse, mas agora -a porteira e a maior parte dos inquilinos
fugiam pelas estradas entre Montargis e Gien; agora, era uma festa. Subiram em
silncio. Daniel meteu achave na fechadura sem deixar o brao de Phlippe. Abriu
a porta e afastou-se: 149 - Entra. Philippe entrou com o passo sonolento.
- A porta em frente: a sala. Voltou-lhe -as costas, tornou a fechar a porta,
meteu a chave no bolso. Quando se aproximou do rapaz, este tinha-se plantado em
frente da estante e olhava entusiasticamente para as estatuetas. So
formidveis. No so ms - concordou Daniel. - No so ms., E, sobretudo, so
verdadeiras. Comprei-as aos ndios. - E isto? - perguntou Philppe. - Isso, o
retrato de uma criana morta. No Mxico, quando um tipo morria, chamavam o
pintor dos mortos. Ele instalava-se e pintava o cadver com a expresso de um
vivo. Era este o resultado. - Esteve no Mxico? perguntou Philippe com um ar de
vaga considerao. - Estive l dois anos. Philppe olhava com xtase para o
retrato desta bela criana plida e desdenhosa que olhava para ele do fundo da
morte com a suficincia e a -seriedade de um iniciado. "So parecidos", pensou
Daniel. Ambos loiros, ambos insolentes e lvidos; um deste lado do quadro e o
outro do lado de l, a criana que tinha querido morrer ca criana que estava
verdadeiramente morta olhavam-se; a morte era o que os separava: nada, a
superfcie lisa da tela. - Formidvel! - repetiu Philippe. Uma enorme fadiga
apoderou-se subitamente de Daniel. Sus pirou e deixou-se cair numa poltrona.
Malvina saltou-lhe para o colo. - Ai! Ai! - disse ele acariciando-a. Porte-se
bem, Malvina, seja bonita. Virou-se para o rapaz, e com uma voz fraca: - H
usque no bar. No: direita, no movelzinho chins; ,ali. Tambm l h copos.
Serve-nos, como se fosses dona da casa. Philippe encheu dois copos, estendeu
um a Daniel e ficou de 150 p em frente dele. Daniel esvaziou o copo de
uma s vez e sentiu-se rejuvenescido. - - Se fosse poeta - continuou ele
tratando-o subitamente por voc -, veria o que h de extraordinrio no nosso
encontro. o rapaz teve um estranho riso provocante: - Quem lhe diz que no o
sou? Olhava -para Daniel bem de frente: desde que entrara na sala, mudara de ar
e de modos. "So os pais de famlia que o intimidam", pensou Daniel contrariado:
"j no tem medo de mim porque adivinha que no o meu caso". Fingiu hesitar: -
Pergunto a mim prprio - disse pensativamente - se me interessas - Teria feito
melhor - replicou Philippe - se tivesse per- guntado isso um pouco mais cedo.
Daniel sorriu: -Ainda estou a tempo. Se me aborreceres, ponho-te na rua. -No se
incomode com isso-atalhou Philippe. Diriga-se para a porta. - Fica - pediu
Daniel. - Sabes muito bem que precisas de mim. Philppe sorriu tranquilamente e
tornou a sentar-se numa cadeira. Poppe'ia a passar perto dele, pegou-lhe e p-
la sobre os joelhos, sem que ela protestasse. Acariciava-a docemente,
voluptuosamente. -Marca um ponto a teu favor-comentou Daniel espan tado. - a
primeira vez que ela se deixa apanhar. Philppe sorriu demorada e sinuosamente.
- Quantos gatos tem? -perguntou com os olhos baixos. - Trs. -Um ponto para si.
Fazia festas na cabea de Poppe, que comeara a ronronar. "Este tipo est mais
vontade do que eu", -pensou Daniel, "Sabe que me agrada". Perguntou
bruscamente, para o perturbar: - Ento? Como que aconteceu? 151
Philippe abriu os pernas para deixar cair Poppe; a gata deu um salto e fugiu. ~
Pois bem - respondeu -, foi como voc disse. No h mais nada a dizer. - Onde
estava~? - No Norte. Uma parvnia chamada Parny. -E ento? - Ento, nada.
Resistamos h dois dias quando chegaram os tanques e os avies. -Ao mesmo
tempo? - Sim. -E tiveste medo? - Nem por isso. Ou ento o medo no o que se
pensa. o seu rosto tinha endurecido e envelhecido. Olhava o vazio com um ar
cansado: - Os tipos comearam a correr; fiz como eles. - Depois? - Fui andando,
encontrei um camio, a seguir tornei a andar; cheguei aqui anteontem. -Em que
pensavas enquanto andavas? -No pensava. - Porque esperaste at hoje para te
matares? - Queria tornar a ver a minha me. -Ela no estava c? - No. No
estava. Levantou a cabea e olhou para Daniel com os olhos brilhantes. - Seria
um erro considerar-me um cobarde - continuou com voz ntida e cortante. - Sim?
Ento porque fugiste? -Corri porque os outros tambm corriam. - Querias-te
matar, no entanto. -Sim, de facto pensei nisso. - Porqu? - Demoraria muito
tempo a explicar. 152 - Porque tens pressa? - perguntou Daniel. - Toma,
bebe mais usque. Philippe serviu-se. Corara. Esboou um sorriso: - Se se
tratasse s de mim, no me importava de ser cobarde respondeu. - Sou pacifista.
A virtude militar, o que isso? Falta de imaginao. Nafrente os corajosos eram
uns idiotas, verdadeiros brutos. Infelizmente a desgraa quis que eu nascesse
numa famlia de heris. .-Estou a ver-disse Daniel.-O teu pai oficial de
carreira. - Oficial da reserva - explicou Philippe. - Mas morreu em vinte e
sete, em consequncia da guerra: tinha sido gascado um ms antes do armisticio.
Esta morte gloriosa deu nova oportuni dade a minha me: seis anos de-pois tornou
a casar, com um general. -Arrisca-se a apanhar uma decepo - atalhou Daniel. Os
generais morrem na cama. , -- Aquele no - contrariou< Phil-ppe com desdm: -
como Bayard.' Faz amor, mata, reza e no pensa. Est na frente? -Onde quer que
esteja? Traz com ele uma metralhadora ou dirige-se para o inimigo frente das
suas tropas. Conte com ele para permitir a chacina dos seus homens, at ao
ltimo. - Estou a imagin-lo moreno e peludo, com bigode. - Exactamente -
-assentiu Philippe. - As mulheres gostam dele porque cheira a homem. Olharam um
para o outro e riram-se. - No pareces gostar muito dele - observou Daniel. -
Detesto-o - disse Philippe. Corou e olhou fixamente para Daniel. .incrdulo.
Tenho o complexo de dipo - explicou. - o caso tpico. pela tua me que ests
apaixonado? - perguntou Daniel Philippe no respondeu: tinha um ar importante e
fatal. Daniel debruou-se para a frente. - No ser antes pelo teu padrasto? -
-perguntou docemente. 153 Philippe deu um salto e corou violentamente,
depois desatou a rir olhando Daniel nos olhos: - Voc tem-nas boas! - observou.
- Meu Deus. Ouve l - insistiu Daniel rindo tambm mesmo por causa dele que te
querias matar. Philippe ainda se estava a rir. -Mas claro que no! De modo
nenhum. -Ento por causa de quem? Corres para o Sena porque no tiveste coragem
e, no entanto, apregoas que detestas a coragem. Temes o desprezo. - Tenho medo
do desprezo da minha me - confessou Philiphe -Da tua me? Estou certo de que
ela muito indulgente. Philippe mordeu os lbios sem responder. - Quando te pus
as mos no ombro estavas assustado - con tnuou Daniel. - Pensavas que era ele,
no ? Philippe levantou-se, os olhos brilhavam-lhe. Ele... ele quis bater-me.
Quando? H menos de dois anos. Depois disso, sinto-o sempre atrs de mim. -
Nunca sonhaste que estavas nu nos -seus braos? - Est doido - negou Philppe,
sinceramente indignado. -Em todo o caso, o que h de certo que se apodera de
ti. Pes-te de gatas, o general sobe para cima de ti, faz-te saltitar como uma
gua. Nunca s tu prprio: to depressa pensas como ele como contra ele. o
pacifismo, sabe Deus como te ests nas tintas para isso; nem terias pensado em
tal se o teu pai no tivesse sido soldado. Levantou-se e pegou em Philippe pelos
ombros. - Queres que eu te liberte? Philippe esquivou-se, possudo pela
desconfiana. - Como -podia faz-lo? -j te disse, tenho muito a ensin-ar-te. -
Voc psicanalista? 154 - Qualquer coisa como isso. Philippe inclinou a
cabea. - Admitindo que verdade - perguntou -, porque se interessara por mim?
- Sou um amante de almas - replicou Daniel sorrindo. Acrescentou emocionado: - A
tua deve ser deliciosa, desde que se desembarace do que a atormenta. Philippe
no respondeu, mas pareceu lisonjeado; Daniel deu alguns passos esfregando as
mos: - Ser preciso =- continuou com alegre excitao - comear por liquidar
todos os valores. s estudante? - Era - respondeu Philippe. - Direito? - Letras.
---~ Muito bem. Ento compreendes o que quero dizer; a dvida metdica, sabes? o
desregramento sistemtico de Rimbaud. Destruimos tudo. Mas no por palavras: por
actos. Tudo o que tens e no te pertence desfar-se- em fumo. o que restar s
tu. De acordo? Philppe olhava para ele com curiosidade. - No estado em que
ests - retomou Daniel - que arriscas? o rapaz encolheu os ombros. - Nada. -
Muito bem - disse Daniel -, ficas comigo. Comeamos desde j a descida aos
infernos. Mas previno-te -acrescentou com um olhar penetrante - de que no
transfiras para mim... - No sou to parvo como isso - retorquiu Pilppe devol
vendo-lhe o olhar. - Estars curado quando me rejeitares como a um trapo velho -
explicou Danel sem deixar de olhar para ele. - No tenho medo - afirmou
Phlippe. - Como um trapo velho! - insistiu Daniel rindo. - Como u um trapo
velho - repetiu o rapaz. Riram os dois; Daniel encheu-lhe o copo. 155 -
Sentemo-nos aqui - disse a rapariga de repente. - Aqui porqu? - mais calmo. -
Esto a ver - gracejou Pinette. - Gostam do que calmo, as meninas dos
correios. Despiu o capote -e estendeu-o no cho: - Toma - ofereceu ele -, senta-
te aqui. Deixaram-se cair na erva, beira de um campo de trigo. Pinette -fechou
o punho esquerdo, olhando para a rapariga pelo canto do olho, meteu o dedo na
boca e fingiu assobiar: o bceps tornou-se saliente, como se enchido por uma
bomba e a rapariga riu um pouco: - Podes tocar. - Ela passou um dedo tmido pelo
brao de Pinette: nesse instante o msculo desapareceu e Pinette -imitou o
barulho de um balo que se esvazia. - Oh! - fez a rapariga. Pinette voltou-se
para Mathieu: -Ests a ver? Mauron, se me visse sem capote, sentado beira da
estrada, o que no diria! - Mauron - replicou Mathieu - -ainda anda a correr. -
Se correr to depressa como eu o detesto! Mauron - expli, cou. curvado sobre a
empregada dos correios - o capito. Anda a apanhar ar. - A apanhar ar? -
repetiu ela. - Diz que melhor para a sade. - Troou: Somos donos de ns
prprios; no h ningum para mandar em ns, podemos fazer o que quisermos: se
te apetecer vamos para a escola e dormimos nos lenis do capito; a aldeia
nossa. - No por muito tempo - lembrou, Mathieu. - Mais uma razo para
aproveitarmos. - Prefiro ficar aqui - disse a rapariga. - Mas porqu? Estou -a
dizer que ningum est l para ver. - Ainda -h gente na aldeia. 156
Pnette olhou-a de alto a baixo com superioridade: - verdade - lembrou-se -,
tu s funcionria. Precisas de tomar cuidado com a Administrao. Ns - disse,
rindo para Mathieu, com um ar cmplice - no temos ningum a quem obe decer,
no, temos eira nem beira. Nem rei nem roque. Passamos: vocs ficam e ns
passamos, vamo-nos embora, somos aves de arribao, ciganos. Somos lobos,
animais de combate, grandes lobos maus, no ? Tinha ;arrancado uma folhinha de
relva e acariciava com, ela o queixo da rapariga; cantava olhando-a
profundamente e sem parar de sorrir: - Quem tem medo do lobo mau? A rapariga
corou, sorriu e cantou: -Ns, no! Ns, no! - Ah! - exclamou Pinette contente.
- Ah, boneca. Ah! - -Prosseguiu com um ar ausente -, bonequinha, -bonequinha, me
nina boneca! Calou-se bruscamente. o cu estava vermelho, a terra fresca e azul.
Debaixo das mos, das ndegas, Mathieu sentia as vidas entrelaadas da erva, dos
insectos e da terra, uma grande cabeleira spera e molhada, cheia de piolhos;
era uma angstia nua nas suas mos. Perseguidos! Milhes de homens perseguidos
entre os Vosgos e o Reno pela impossibilidade de serem homens: esta floresta
plana ia sobreviver-lhes, como se no se pudesse permanecer no mundo, a no ser
que se fosse paisagem ou prado ou alguma ubi .quidade impessoal. Sob as mos, a
erva era tentadora como um suicdio; a erva e ~.a noite que ela pisava no cho,
e os pensamentos cativos que corriam rdea solta nesta noite, e esta aranha
que se balanava perto do sapato, que de repente desapareceu com todas as
enormes patas. A rapariga suspirou. - Que h, beb?---perguntou. Pinette. Ela
no respondeu. Tinha um rostozinho, equilibrado e febril, com um nariz comprido
e uma boca fina cujo lbio inferior avan ava um pouco. -Que h? Ento,
queh?.Diz-me o que tens. 157 Ela calava-se. A cem metros dali, entre o
sol e o campo, pas savam quatro soldados, encobertos na bruma de ouro. Um deles
parou e virou-se para leste, apagado pela luz, que no era escura, mas sim roxa,
em virtude do vermelho do poente; estava sem capacete. o seguinte veio esbarrar
nele, empurrou-o, e os seus cor pos deslizaram sobre o trigo como navios; outro
escorregou atrs deles, com os braos no ar; um retardatrio chicoteava as
espigas com uma varinha. - Mais esta! - protestou Pinette. Pegara na rapariga
pelo queixo e olhava-a: ela tinha os olhos cheios de lgrimas. - Ouve l, tu no
s muito divertida. Esforava-se por lhe falar com uma brutalidade militar, mas
no estava muito seguro: ao passarem pela sua boca infantil, as palavras
tornavam-se frouxas. - mais forte do que eu - justificou-se ela. Ele
puxou-a para si. - No chores, vamos. Vs-nos chorar, a ns? acrescentou, a
rir. Ela encostou a cabea ao ombro de Pinette, que lhe acariciou os cabelos;
tinha um ar altivo. - Vo-vos levar - lamuriou ela. -Isso agora! - Vo-vos levar
- repetiu ela a chorar. o rosto de Pnette endureceu: -No preciso que me
lamentem. -No quero que vos levem. - Quem te disse que nos vo levar? Vais ver
como os Franceses se batem; estars na primeira fila. Ela levantou os grandes
olhos muito abertos; tinha tanto medo que j no chorava. - No devem bater-se.
-Ora, ora. - No devem bater-se, acabou -a guerra. Ele olhou-a com um ar
divertido. 158 - Ah! - disse ele. - Ah! Ah! Mathieu voltou-se, tinha
vontade de se ir embora. - Conhecemo-nos desde ontem - retomou a rapariga. o
lbio inferior tremia-lhe, inclinava o rosto comprido, tinha um ar nobre, arisco
e triste como um cavalo. - Amanh - disse ela. - Oh!, daqui at amanh... -
replicou Pinette. - Daqui at amanh, falta s uma noite. - justamente: uma
noite - concordou ele piscando o olho. o tempo de nos divertirmos um pouco. -
No me apetece divertir. - No te apetece divertir? verdade que no te apetece
divertir? Ela olhava-o sem responder. Pinette continuo: - Ests triste. Ela
continuava -a olh-lo com a boca entreaberta. - Por minha causa? - perguntou
ele. Inclinou-se para a rapariga com uma ternura selvagem, mas, a seguir,
endreitou-se, com um trejeito velhaco nos lbios. - Vamos - disse ele, vamos! -
No te rales, boneca: outros viro. Um perdido, dez achados. - Os outros no me
interessam. - No dirs isso depois de os veres. So giros, sabes! E bem
constitudos! o membro assim, ancas assim! -De quem ests a falar? - Dos
"boches", claro! -No so homens. -Que queres mais? - Para mim, so animais.
Pinette fez um sorriso objectivo: - Fazes mal - observou calmamente. - So belos
rapazes e -bons soldados. No so como os Franceses, mas so bons soldados. -
Para ' mim, so animais - repetiu ela. -No repitas isso muitas vezes -
recomendou ele -, por que ficars muito aborrecida por o teres dito quando
tiveres mu- 159 dado de ideias. So vencedores, sabes. No podes lutar
contra quem acaba de ganhar -a guerra, tens de aceitar, por muito que te custe.
Pergunta s parisienses! Esto-se nas tintas, neste momento, as parisienses. Ah!
At lhes abrem as pernas. A rapariga afastou-se bruscamente. - Causa-me nojo. -
Que tens, pequena? - perguntou Pinette. - Sou francesa! - respondeu a rapariga.
- As parisienses tambm so francesas, isso no obsta. - Deixe-me - pediu ela. -
Quero ir-me embora. Pnette empalideceu e comeou a gozar. - No se zangue -
atalhou Mathieu. - Ele disse isso para a aborrecer. - Exagera - protestou ela. -
Quem pensa ele que sou? - No fcil sentir-se vencido - explicou Matheu
calma. -mente. - preciso tempo para se habituar. No imagina como ele calmo
habitualmente, um cordeirinho. - Ah! - exclamou Pinette. - Ah! Ah! -Est com
cimes -disse Mathieu. - De mim? - perguntou a rapariga, mais calma. - Claro,
est a pensar em todos os tipos que vo tentar cortej-la enquanto ele andar a
partir pedras. _ Ou estiver a fazer tijolo - acrescentou Pinette sempre a gozar.
- Proibo-o de que se deixe matar - gritou ela. Ele sorriu. - Falas como uma
mulher - observou. - Como uma rapariga, como uma raparigunha - acrescentou
fazendo-lhe ccegas. -Mau!-disse ela, torcendo--se toda com as ccegas. Mau!,
Mau! - No se preocupe muito com ele - interveio Mathieu figas tado. - Tudo se
vai passar simplesmente e, de resto, ns no temos munies. Voltaram-se para
ele ao mesmo tempo e lanaram-lhe o mesmo 160 olhar de dio e desencanto
como se ele os tivesse impedido de fazer amor. Mathieu olhou para Pnette com
dureza; um instante depois Pinette baixou a cabea e arrancou, amuado, um tufo
de erva. Soldados passeavam pela estrada. Um deles tinha uma espingarda; levava-
a como a uma tocha, zombando. -Olha-exclamou um moreno entroncado e de pernas
tortas. o soldado pegou na espingarda pelo cano, com as duas mos, balanou-a
por momentos como 'um taco de golfe e bateu violenta mente com a coronha numa
pedra, que deu um salto de vinte passos. Pinette olhava-os, franzindo a testa.,
-H quem j esteja a abusar - disse. Mathieu no respondeu. A rapariga pegara na
mo de Pinette e brincava com ela. - Usa aliana - observou. - Nunca tinhas
visto? - perguntou ele crispando um,pouco as mos. -j, j tinha. casado?
como vs. Sim - disse ela tristemente. Olha o que eu fao da minha aliana.
Puxou o dedo fazendo uma careta, arrancou a aliana e ati rou-a para o meio do
trigo. - Oh!, isso no - protestou a rapariga escandalizada. Pegou na faca que
estava em cima da mesa, Ivich sangrava, deu um grande golpe na palma da mo,
gestos, gestos, pequenas destruies que no levam a nada. - Tomei isto pela
liberdade -bocejou. - Era de ouro? - Era. Ela ergueu-se e beijou-o ligeiramente
nos lbios. Matheu endi reitou-se e sentou-se: - Vou-me embora! - disse.
Pnette olhou-o inquieto. 161 - Fica mais um bocado. - Vocs no precisam
de mim. - Fica! - pediu Pinette -, no tens nada que fazer. Mathieu sorriu e
apontou para a rapariga: -Ela no quer que eu fique. - Ela? Mas claro que quer,
ela gosta de ti. - Debruou-se sobre ela e perguntou num tom insistente: - um
camarada. No verdade que gostas dele? - , - respondeu a rapariga. "Detesta-
me", pensou Matheu; mas ficou. o tempo j nem sequer passava: deixava-se andar
por essa plancie loura. Um movimento mais brusco e Mathieu senti-lo-ia de novo
nos ossos, como a um velho reumatismo. Estendeu-se de costas. o cu, o cu,
rosado e intil; se se pudesse ir ao cu. Nada a fazer, somos criaturas c de
baixo, todo o mal esse. Os quatro soldados que vira deslizar ao longo da seara
tinham dado a volta ao campo para alcanarem a estrada: surgiram no prado, em
fila indiana. Eram tipos da rdio, Mathieu no os conhecia; o cabo que ia
frente era parecido com Pinette, estava em mangas de camisa como ele, havia
desapertado a camisa sobre o peito peludo; o seguinte, moreno, trazia o capote
pelos ombros, tinha uma espiga na mo esquerda e com -a direita ia-lhe tirando
os gros; levou a mo -boca e engoliu os pequenos -fusos dourados. o terceiro,
mais alto e mais velho, penteava com os dedos os cabelos louros. Andavam
devagar, sonhadores, com uma leveza de civis; o louro baixouas mos que remexiam
o cabelo, passou-as levemente pelos ombros e pelo pescoo como para se gozar
deste corpo que finalmente jorrava, ao sol, da disforme embalagem militar.
Pararam uns atrs dos outros, quase ao mesmo tempo, e olharam para Matheu. Sob
estes olhares de outras eras, Mathieu sentiu-se transformar em erva, era um
prado observado por animais. o moreno disse: Perdi o meu cinturo. A voz no
perturbou este mundo calmo e desumano: no eram 162 palavras; apenas um
dos murmrios que . fazem parte do silncio. Dos lbios do louro, escapou um
murmrio semelhante: No te preocupes, de qualquer modo os "boches" ficariam com
ele. o quarto chegou sem barulho; parou, levantou o nariz e o seu rosto
reflectiu o vazio do cu. - Eli! - exclamou ele. Acocorou-se,apanhou uma
papoila, meteu-a na -boca. Ao levan tar-se, viu Pinette, que abraava a
rapariga; ps-se " rir: -Isso vai bem. - Bastante - reconheceu Pinette. - O
tempo est a arrefecer, no est? -Parece que sim. -Ainda bem. As quatro cabeas
ebanaram com um ar de inteligncia bem francesa; a, inteligncia dissipou-se,
ficou apenas um imenso lazer e as cabeas continuaram a abanar. "Pela primeira
vez na vida", pensou Mthieu, "esto a descansar". . Descansavam das marchas
foradas, das revistas passadas, dos exercidos, das licenas, das esperas, das
esperanas, descansavam da guerra e de uma fadiga mais antiga ainda: a paz. No
meio do trigo, na orla do bosque, sada da aldeia, havia outros, em pequenos
grupos, que tambm repousavam: cortejos de convalescentes percorriam o campo. -
Ei, Pirard! - gritou o cabo. Mathieu voltou-se. Pirard, a orden ' ana do
capito Mauron, parara beira da estrada e mijava: era um campons breto,
mesquinho e brutal. Matheu olhou para ele surpreendido: o poente avermelhava o
rosto terroso, os olhos tnham-se-lhe dilatado, perdera o ar desconfiado e
malicioso; pela primeira vez, talvez, olhava os sinais traados no cu e a marca
misteriosa do sol. Um jacto amarelo -saa-lhe das mos, que pareciam esquecidas
volta da braguilha. Ei, Pirard! Pirard estremeceu. - Que ests a fazer?
-perguntou o. cabo. -Estou a apanhr ar -respondeu Pirard. . Ests a mijar,
porco! H aqui senhoras. Pir-ard baixou os olhos para as mos, pareceu admirado
apertou-se rapidamente. ~Foi sem querer - justificou-se. -No tem importncia
-disse a rapariga. 163 Aconchegou-se no peito de Pinette e sorriu para o cabo.
A saia havia~se-lhe levantado, mas ela nem sequer pensou em a compor: vivia-se
na inocncia, Eles olharam-lhe para as coxas, mas gentilmente, com um
encantamento triste: eram anjos, tinham olhares inocentes. - Bem - despediu-se o
moreno, Ento, adeus. Vamos continuar o passeio. - o passeio de aperitivo -
observou o -louro alto, rindo. - Bom apetite - disse Mathieu. Riram-se: toda a
gente sabia que j no havia nada para comer na aldeia; todas as reservas da
Intendncia tinham sido pilhadas s primeiras horas da manh. -No o apetite
que falta. No se mexiam; pararam de rir e uma certa angstia subiu aos olhos do
cabo! dir-se-a'que tinha medo de partir. Matheu esteve quase a dizer-lhes que
se sentassem. - Vamos! - ordenou o cabo com uma voz demasiado calma. Recomearam
a andar para alcanar a estrada; a sua partida provocou uma fenda rpida na
frescura da tarde; um pouco de tempo passou por este rasgo, os alemes deram um
passo em frente, cinco dedos de ferro crisparam-se no corao de Mathieu. E
depois a sangria parou, o tempo parou de novo, hava apenas um parque onde anjos
andavam a flanar. "Que vazio!", pensou Mathieu. Algo de imensamente grande se
tinha retirado, deixando a Natureza guardada por soldados de segunda classe.
Ouve-se uma voz sob um sol antigo: P morreu, sentiram a mesma ausncia. Quem
morreu, desta vez? A Frana? A cristandade? A esperana? A terra e os campos
voltaram docemente sua -primitiva nutili- 164 dade; no meio dos campos
que no podiam cultivar nem defender, estes homens tornara-se gratuitos. Tudo
parecia novo e, no entanto, a' tarde estava bordada pela orla negra da prxima
noite; no corao desta, um cometa chegaria Terra. Bombardearo? Espera-se a
todo o momento a cerimnia. Era o primeiro dia do mundo ou o ltimo? As espigas,
as papoilas que se viam escurecer, ,tudo parecia nascer e morrer ao mesmo
templo. Mathieu percorreu com o olhar esta tranquila ambguidade, pensou: " o
paraso do desespero." - Os teus lbios esto frios,- disse Pinette. Estava
inclinado' sobre a rapariga e beijava-a. Tens frio? - perguntou ele, - No.
-Gostas que te beije? - Gosto. Muito. - Ento? Porque esto os teus lbios
frios? - verdade que eles violam as mulheres? -perguntou ela. - Ests
maluquinha. - Beija-me - pediu ela apaixonadamente. - No quero pensar em mais
nada. Pegou-lhe na cabea com as mos e puxou-o para si, deixan do-se cair. ' -
Boneca - disse ele. - Boneca! Deitou-se em cima dela. Matheu s viu os cabelos
na erva. Mas logo a seguir a cabea levantou-se, a mscara arisca e orgulhosa
cara; os olhos, numa doce e lisa nudez, olharam para Mathieu sem o ver;
transbordavam de solido. Meu querido, vem, vem - suspirou -a rapariga. Mas a
cabea no se baixava, direita, branca, cega. "Desempenha o papel de homem",
pensou. Mathieu, olhando para estes olhos obscuros. Pinette deitara esta mulher
debaixo dele, esmagava-a con tra a terra, funda-a terra, erva hesitante;
mantinha o prado deitado debaixo de si, ela chamava-o, ele ia enraizar-se nela
pelo ventre, ela era gua, mulher, espe-lho, reflectia em toda a superfcie o
heri virgem das futuras batalhas, o macho, o soldado glorioso e vencedor;
a Natureza, ofegante, de costas, absolvia-o, de todas as derrotas, murmurava:
meu querido, vem, vem. Mas ele queriafazer de homem at ao fim, apoiava as
palmas das mos no cho e os bra os encolhidos pareciam asas, levantava a
cabea sobre esta docilidade transbordante, queria ser admirado, reflectido,
desejado na sombra, sem o saber, desprezar esta glria que passava da terra para
o seu corpo como um calor animal, emergir do vazio, da angs tia, para pensar:
"e depois? " A rapariga passou-lhe o brao pelo pescoo e puxou-o a si. A cabea
mergulhou na glria e no amor, o prado fechou-se.. Matheu levantou-se sem
barulho e foi-se embora; atravessou o prado, transformou-se num dos anjos que
passeavam na estrada ainda clara, entre os choupos. o casal tinha desaparecido
na erva escura; passavam soldados com ramos de flores; um deles, sempre a andar,
levantou o ramo, mergulhou o nariz nas flores, respirou nelas o lazer, o
desgosto e a sua injustificvel gratuidade. A noite comia a folhagem, os rostos:
toda a gente se assemelhava; Mathieu pensou: "Sou parecido com eles." Andou mais
um pouco, viu iluminar-se uma estrela e passou por um transeunte que assobiava.
o homem voltou-se, Mathieu. viu-lhe os olhos' que sorriram, era um sorriso da
vspera, um sorriso de amizade. -Est fresco -observou o tipo. - Est -
concordou Mathieu -, comea a estar fresco. No tinham mais nada a dizer e o,
outro continuou. Mathieu seguu-o com o olhar; ser preciso que os homens percam
tudo, mesmo a esperana, para que se leia nos seus olhos que -podiam ter ganho?
Pinette fazia amor; Giccioli e Latex tinham rolado mortos de bbedos pelo cho
da Cmara; pelos caminhos, anjos solitrios passeavam a sua angstia: ningum
precisava dele. Deixou-se cair no cho, beira da estrada, porque no sabia
para onde ir. A noite entrou-lhe na cabea pela boca, pelos olhos, pelas
narinas, pelos ouvidos: j no era nada, nem ningum. Nada mais, alm da
desgraa e da noite. Pensou: "Charlot" e ps--se imediata mente dep: -pensava
em Charlot, sozinho com o seu medo, e teve 164 vergonha. "Meti-me com aqueles
porcos bbedos e durante esse tempo ele estava sozinho e tinha medo, e eu podia
t-lo ajudado." Charlot estava sentado no -mesmo lugar- debruava-se sobre o
livro. Mathieu aproximou-se e passou-lhe a mo pelos cabelos. -Ficas sem olhos.
- No estou a ler - respondeu Charlot. - Estou a pensar. Tinha levantado a
cabea e os lbios grossos esboaram um sorriso. - A pensar em qu? -Na minha
loja. Pergunto se a tero saqueado. - pouco provvel - disse Mathieu. Apontou
com a mo as janelas escuras de Cmara. - Que esto eles a fazer l dentro? -
No sei - respondeu Charlot. -H um bocado que no ouo nada. Mathieu sentou-se
num degrau. -Isso no vai -bem, pois no? Charlot sorriu tristemente. Foi por
minha causa que voltaste? - -perguntou. Chateio-me. Pensei que talvez tivesses
necessidade de com panhia. Dava-me jeito que assim fosse. Charlot sacudiu a
cabea sem responder. Queres que me v embora? - perguntou Matieu. No -
respondeu Charlot -,,no me incomodes. Mas no me podes ajudar. Que podes tu
dizer-me? Que os Alemes no so selvagens?, Que preciso ter coragem? sei tudo
isso. Suspirou e pousou o livro ao lado dele, com preocupao: - Era preciso
seres judeu - continuou. - Assim, no podes compreender. - Pousou a mo no
joelho de Mathieu. e prosseguiu em ' tom de desculpa: - No sou eu quem tem
medo, a raa dentro de mim. No -podemos fazer nada. Mathieu calou-se; ficaram
lado a lado, silenciosos, um desamparado, o outro completamente intil,
esperando que a escurido os envolvesse. 167 > Era a hora em que os
objectos saem dos seus contornos e se fundem na bruma esponjosa da noite; as
janelas deslizavam pela penumbra com um longo movimento imvel, o quarto era
uma barcaa, vagueava; a garrafa de usque era um deus asteca; Phlippe era
esta grande planta cinzenta,que no intimidava; o amor era muito mais do que
o amor, e a amizade no era completamente amizade. Daniel, escondido, falava
de amizade, no era mais do que uma voz quente e calma. Retomou o flego e
Phlippe aproveitou para dizer: - Como est escuro! No acha que
podamos acender a luz? - Se a electricidade no tiver sido cortada -
comentou Daniel, secamente. Levantou-se de m vontade: chegara o momento de
passar a prova da luz. Abriu a janela, debruou-se sobre o vazio e respirou
o Odor a violeta do silncio: tantas vezes, neste mesmo lugar, quis fugir e
sentia passos que avanavam sobre o seu pensamento. * A noite era calma e
selvagem, a carne tantas vezes rasgada pela noite tinha cicatrizado. Uma
noite cheia e virgem, bela noite sem homens> bela sangunea sem estrias.
Fechou as persianas contrariado, deu volta ao interruptor e a * sala saiu da
sombra, as coisas entraram em si prpras. o rosto de Philipp.e foi ao
encontro dos olhos de Daniel, Daniel -sentia remexer no seu olhar esta cabea
enorme e -precisa, cortada de fresco, inclinada, com estes dois olhos cheios
de espanto que se fascinavam, como se o tivessem visto pela primeira vez. "
preciso fazer o cerco apertado", -pensou
ele. Levantou a mo, perturbado, para pr termo a toda a fantasmagoria,
apertou a borda do casaco entre os dedos, sorriu: tinha medo de ser
descoberto. Porque me olhas? Ach~as-me belo? -Muito belo-respondeu
Philppe com voz neutro. Daniel voltou-se e viu no espelho, sem desagrado, o
seu belo rosto sombrio. Philippe baixara as plpebras; tapou a boca para se rir.
-Ris como uma criana. 168 o rapaz parou de rir. Daniel insistiu: -Porque
te ris? - Porque sim. Estava meio embriagado, de vinho, de incerteza, de fadiga.
Daniel pensou: "Est na hora." Desde que tudo se passasse a rir, como uma farsa
de colgio, o rapaz deixar-se-ia deitar sobre o div, acariciar, beijar atrs
da-orelha: s se defenderia pelo riso. Daniel voltou-lhe bruscamente as costas e
deu alguns passos atravs do quarto: demasiado cedo, nada de tolices. Amanh
iria matar-se ou tentaria mat-lo a ele. Antes de voltar para Phlippe, abotoou
o casaco e puxou-o para -as coxas para dissimular a -evidncia da sua
perturbao. - Finalmente! -disse ele. - Finalmente - repetiu Phlippe. Olha
para mim. Mergulhou-lhe o olhar nos olhos e abanou a cabea satisfeito; falou
lentamente: -Tu no s um cobarde, estava certo disso. Avanou o indicador e
bateu-lhe no peito: -Tu, -fugires por medo? Vejamos! Isso no contigo. Foste-
te embora, muito simplesmente; deixaste que o assunto se resolvesse sem ti.
Porque havias de te deixar abater pela Frana, hem? Ests-te nas tintas, grande
maroto. Phlippe fez um sinal com a cabea. Daniel retomou a marcha atravs da
sala. -Tudo acabado- continuou com uma agitao cheia de alegria. - Acabado,
liquidado. Tens uma sorte que eu no tive na tua idade. No, no - e fez
vivamente um gesto com a mo -, no, no, no quero falar do nosso encontro. A
tua sorte a coincidncia histrica: queres minar a moral burguesa? Pois bem,
os Alemes esto c para te ajudarem. Ah! Vers esta vassourada; vers os pais
de famlia, de rastos, v-los-s lamber as botas e oferecerem os grandes cus aos
pontaps; vers o teu padrasto reduzido a zero: ele o grande vencido desta
guerra~ vais poder desp=-lo. 169 Riu at s lgrimas repetindo: "Que
vassourda!", depois virou-se bruscamente para Philiippe: - preciso am-los. -
Quem? - perguntou o rapaz, assustado. - Os Alemes. So nossos aliados. - Amar
os Alemes - repetiu Philppe. - Mas eu... no os conheo. - Havemos de os
conhecer, no tenhas medo: jantaremos com os gauleiter, com os feldmarschal,
-passearemos nos grandes Mercedes pretos, enquanto os Parisienses andaro a p.
Phlippe encobriu um bocejo; Daniel sacu.diu-o pelos ombros: - preciso amar
os Alemes -insistiu com um ar intenso. - Ser o teu primeiro exerccio
espiritual. o rapaz no tinha umar particularmente emocionado; Daniel deixou-o,
abriu muito os braos e disse maliciosamente: -Chegou o tempo dos assassinos.
-Philppe bocejou pela segunda vez; Daniel vu-lhe a lngua pontiaguda. - Tenho
sono - disse o rapaz desculpando-se. -- H duas noites que no prego olho.
Daniel pensou em zangar-se, mas tambm estava exausto, como aps cada novo
encontro. fora de desejar Philipp, sentia as virilhas pesadas. Teve
subitamente vontade de estar s. Muito bem - concordou deixo-te. Encontrars
pijamas na gaveta da cmoda. - No vale a pena - replicou o rapaz calmamente
tenho de voltar para casa. Daniel olhou para ele sorrindo: - Faz como quiseres;
mas arriscas-te a cair no meio de uma patrulha e Deus sabe o que faro de ti: s
bonito como uma rapariga e os alemes so todos pederastas. E depois, mesmo
admitindo que,chegas a casa, encontras l -aquilo de que foges. H fotografias
do teu padrasto nas paredes,. no ? E o perfume da tua me paira no quarto.
170 Philippe Parecia no o ouvir. Fez um esforo para se levantar, mas
tornou a cair no dv: Ahhh! - disse com uma voz adormecida. Olhou para Daniel e
sorriu-lhe com um ar perplexo: -Creio que fazia melhor em ficar aqui. -Ento,
boa noite. - Boa noite - respondeu Philippe bocejando. Daniel atravessou o
quarto; ao passar perto da lareira apoiou -se num rebordo e uma prateleira da
estante girou sobre si prpria, mostrando uma fila de livros de capas amarelas.
- Isto - mostrou - o inferno. Lers isto mais tarde: falam de ti. - De mim? -
repetiu Philippe sem compreender. - Sim, enfim: do teu caso. Puxou a prateleira
e abriu a porta. A chave ficara por fora. Daniel -pegou-lhe e atirou-a a
Philippe. - Se tens medo dos fantasmas ou dos ladres, podes fechar-te -disse
Daniel com ironia. Puxou a porta -atrs de si, foi s escuras at ao fundo do
quarto, acendeu o candeeiro da cabeceira e sentou-na na cama. En fim, s! Seis
horas a andar e, durante quatro -horas, este papel difcil de prncipe do mal:
"Estou morto." Suspirou, pelo prazer de sentir a sua solido; pelo prazer de no
ser ouvido, gemeu efeminadamente: "Doem-me os colhes." Pelo prazer de no ser
visto, fez um esgar de dor. Depois sorriu e deixou-se cair para trs como num
banho: tinha o hbito destes longos desejos abstractos, destas vs e furtivas
ereces;, sabia por experincia que sofreria. menos se ficasse estendido. o
candeeiro fazia um crculo de luz no tecto, as almofadas estavam frescas.
"Calmo, vamos a estar calmo: fechei a porta da entrada chave,itenho-a no
bolso; de resto ele vai cair de fadiga, dormit at ao meio-dia. Pacifista.
vejam l!" Afinal, nem tudo batera certo, havia factos que no soubera explorar.
Os Nothanal, os Rimbaud, Daniel conheca-os; mas a nova gerao desconcertava-
o: "Que estranha mistura: narcisismo e ideias sociais no costumam andar a par."
De qualquer modo, no cor- 171 rera mal como isso: o rapaz estava -l, e
fechado chave. Em caso de dvida, no seria mau jogar at ao fim a cartada do
desregramento sistemtico. Dava sempre algun resultado, lisonjeava~ "Sers meu",
pensou, "lavarei os teus princpios, meu anjo. Ideias sociais! Vers no que elas
-se tornam!" Este fervor arrefecido pesava-lhe no estmago, tinha vontade de uma
boa dose de cinismo para. o varrer: "Se puder ficar com ele muito tempo, uma
boa coisa: preciso de desanuviar, de ter algum em casa. As quermesses, Graffet
Toto Tante d'Honfleur, Marius, Sens Interdt; acabou. Acabaram as esperas
volta da Gare de PEst e a vulgaridade objecta dos soldados que esto de licena
e cheiram mal dos ps: vou entrar na ordem (Fm do Terror!)." Sentou-se na cama
e comeou a despir-se: "Ser uma ligao duradoira", decidiu ele. Tinha sono,
estava calmo, pensou: " curioso que no esteja angustiado ." Nesse instante
sentiu algum atrs das costas, voltou-se, no viu ningum e a angustia
percorreu-o. ."Mais uma vez! Mais.uma vez." Tudo recomeava, sabia tudo, sabia
prever tudo, podia contar minuto por minuto os anos de desgraa que estavam para
vir, os longos, longos anos quotidianos, aborrecidos e sem esperana, e depois
o. fim imundo e doloroso: tudo estava a. Olhou para a porta fechada, sofria,
pensava: "Desta vez rebento", e sentia na boca o fel do sofrimento futuro. -
Arde bem! - comentou um velho. Toda a gente estava na estrada, soldados, velhos
e raparigas. o professor apontava com a bengala para o horizonte; na ponta da
bengala rodava um falso sol, uma bola de fogo que escondia plidas auroras: era
Roberville que ardia. Arde bem! -Se arde! Os velhos bamboleavam-se um -pouco,
com as mos atrs das costas, diziam "se -arde!, se arde!" com as suas vozes
profundas e calmas. Charlot deixou o --brao de Mathieu, e disse: - uma triste
sorte! 172 Um velho respondeu: - a sorte'do campons. Quando no a
guerra, o granizo ou a geada: para o campons nunca h paz na Terra. As mos
dos soldados apalpavam as raparigas no escuro e ouviam-se risos; atrs de si,
Mathieu escutava os gritos dos garotos que brincavam nas ruelas abandonadas da
aldeia. Uma mulher dirigiu-se a eles: trazia uma criana ao colo. - Foram os
franceses que lanaram o fogo? - perguntou ela. - Est doida, mulher? -
respondeu Lubron. - Foram os "boches", claro. Um velho abanava a cabea,
incrdulo: - Os "boches"? - Sim, os "boches": os -alemes! o velho no parecia
muito convencido: -Os "boches" j c tinham estado na outra guerra. No fizeram
mal nenhum: no eram maus tipos. - Porque haveramos de lanar o fogo? -
perguntou Lub ron indignado. - No~ somos selvagens. - Porque o tero feito?
Onde esto alojados? Um soldado barbudo levantou a mo: Devem ter sido malandros
de c que se quiseram armar: talvez tenham atirado. Basta os "boches" terem tido
um morto para queimarem a aldeia. A mulher virou-se para ele, inquieta.
* E vocs? -perguntou ela. -Ns, o qu? -No vo fazer tolices? Os
soldados comearam a rir: - Ali! - respondeu um deles convictamente
connosco podem dormir com os dois ouvidos tapados. Sabemos o que a vida vale.
Olharam-se e riram-se com um ar conivente: Sabemos o que -a vida vale e o que
havemos de fazer. Pensam que nos amos meter em complicaes em vsperas de paz?
A mulher acariciava a cabea do filho; perguntou com uma voz hesitante: - a
paz? - Sim, a paz -, respondeu o professor, convicto. - a paz. nisso que
temos de pensar. ~ Um arrepio percorreu a Multido; Mathieu ouviu atrs de si um
murmrio ' confuso de palavras quase alegres. - a paz, a paz. Viam queimar
RobervlIe e repetiam para si: acabou a guerra, a paz; Mathieu olhava para a
estrada: escapava-se aa noite, a duzentos metros, corria numa brancura incerta
at aos seus ps e continuava at atingir as casas de janelas fechadas. Bela
estrada aventureira e mortal, bela estrada de sentido nico. Tinha encon trado a
selvajaria dos rios antigos: amanh chegaro aldeia navios carregados de
assassinos. Charlot suspirou e Matheu apertou-lhe o brao~ sem dizer nada. -
Ei-los! - gritou uma voz. -o qu? - Os alemes, estou a dizer-te: chegaram! A
sombra tnha-se mexido, soldados, de espingarda debaixo do brao, saam um a um
das negras guas da noite. Avanavam len' tamente, prudentemente, prontos a
atirar. Ei-los! Ei-los! Mathieu foi empurrado, atropelado: uma grande e vaga
oscilao sacudia a multido sua volta. -Fujamos, camaradas -gritou Lubron.
- Ests parvo? j nos viram, no temos mais do que esperar por eles. -Esperam
por eles? Vo atirar sobre ns. A multido deu um suspiro de desnimo; a voz
aguda do pro fessor atravessou a noite: - As mulheres -para trs. Os homens
larguem as espingardas. E mos ao ar. - Corja de parvos! - gritou Mathieu fora
de si. - No esto a ver que so franceses? - Franceses... Houve um
compasso de espera, um arrastar de ps e depois algum disse, desconfiado: -
Franceses? Donde vm? Eram de facto franceses, uns quinze homens comandados
por um tenente. Tinham rostos escuros e expresso carregada. As pessoas da
aldeia recuaram para o fundo da estrada, viram-nos chegar sem amizade.
Franceses, sim, mas que vinham de lugares estranhos e perigosos. Com armas. Ao
cair da noite. Franceses -que saam da sombra e da guerra, que traziam a guerra
para este burgo, j pacficado. cedo. Franceses. Parisenses, talvez, ou,
bordeleses; no eram com pletamente alemes. Passaram entre duas alas de fria
hostilidade, sem ver ningum; tinham umar altivo. o tenente deu uma ordem e eles
pararam. -Que diviso esta ~ -perguntou. No se dirigia a ningum em
particular. Houve um silncio e ele repetiu a pergunta. - A sessenta e um -
respondeu um tipo com maus modos. -Onde esto os chefes? Rasparam-se. o qu?
Rasparam-se- repetiu o soldado com manifesta complacncia. o tenente torceu a
boca e no insistiu: - Onde a Cmara? Charlot, sempre servil, avanou: -
esquerda, ao fundo da rua. A cem metros. o oficial voltou-se bruscamente para
ele e olhou-o de alto a baixo: - Que modos so esses de falar a um superior? No
pode corrigir a posio? E seria de mais -pedir-lhe que dissesse: meu tenente?
Houve alguns segundos de silncio. o oficial olhava Charlot nos olhos; volta
de Mathieu os tipos olhavam o oficial. Charlot ps-se em sentido. - s suas
ordens, meu tenente. 1 175 -Est bem. o oficial olhou em volta com
desprezo, fez um gesto e o grupo recomeou a andar. Os tipos viram-no
desaparecer na noite, sem uma palavra. - Ainda no acabaram com os oficiais? -
perguntou Lubron, aborrecido. -Com os oficiais? -repetiu uma voz nervosa e
amarga. No os conheces. Ho-de-nos chatear at ao fim. Uma mulher gritou
bruscamente: - No vo bater-se aqui, ao menos? Houve risos na multido e
Charlot disse com voz indulgente: - No, tiazinha, eles no so doidos. De novo
o silncio: todas as cabeas se tinham voltado para o norte. Roberville,
isolada, inatingvel, j lendria, ardia desgraadamente em pas estrangeiro, do
outro lado da fronteira. A luta, a morte, o incndio, isso para Roberville;
no so coisas que nos aconteam a ns. Lentamente, descontraidamente, alguns
tipos saram da multido e dirigram-se aldeia. Iam-se deitar, dormir, para
estarem -frescos quando os "boches" viessem, de madrugada. "Que -porcaria! ",
pensou Mathieu. - Pois bem - disse Charlot -, vou-me embora. - Vais dormir?
-Parece que sim. - Queres que v contigo? - No vale a pena - respondeu Charlot
bocejando. Afastou-se; Mathieu -ficou s. "Somos escravos",, pensou,
"escravos, sim". Mas no queria mal aos companheiros, no era por culpa deles:
haviam feito dez meses de trabalhos forados; agora, era a transmisso de
poderes, passavam para as mos dos oficiais alemes, saudariam Jeldwebel e
oberleutenant; no tinha grande importncia, a casta dos oficiais
internacional; os trabalhos forados continuavam, tudo. " a mim que tenho
ffio", pensou ele. Mas censurava-se -por se odiar porque era uma maneira de se
pr acima dos outros. Indulgente para toda a gente, exigente para consigo: mais
uma armadilha do orgu-lho. Inocente e culpado, 176 demasiado exigente e
indulgente, impotente e responsvel, solidrio com todos e rejeitado por cada
um, perfeitamente lcido e total mente iludido, escravo e senhor: era como toda
a gente. Algum lhe -agarrou no brao. Era a rapariga dos correios. Os olhos
queimavam-lhe o rosto. - Impea-o, se -amigo dele. - Qu? - Ele quer bater-se:
impea-o. Pinette -apareceu atrs dela, plido, os olhos mortios, com um
sorriso malvado. - Que queres fazer, pateta? -perguntou Mathieu. - Estou a
dizer-lhe que ele quer lutar, ouvi-o dizer: foi ter com o capito e disse-lhe
que estava pronto para se bater - insistiu -a rapariga. - Qual capito? - o que
passou aqui com os homens. Pinette ria-se, com as mos atrs das costas. - No
era capito, era um tenente. - verdade que queres lutar? -perguntou Mathieu. -
Vocs so todos uns chatos - respondeu ele. - Esto a ver! - disse a empregada
dos correios. - Esto a ver! Ele afirmou que queria lutar. Ouvi-o. -Mas quem lhe
disse que vai haver luta? -No os viu? Tm o mal nos olhos. E ele - prosse ,
guiu a rapariga, apontando para Pinette _, olhem para ele: mete-me medo, um
monstro Matheu encolheu os ombros: Que quer que faa? -No amigo dele? -
justamente por isso. - Se -amigo dele, deve dizer-lhe que no tem o direito de
se deixar matar. Ela agarrou-se aos ombros de Mathieu: Ele j no tem o direito.
Porqu? -Sabe muito bem. Pinette fez um sorriso cruel e desdenhoso: - Sou
soldado, tenho de lutar: os soldados so para isso. - Ento, no me tivesses
procurado! Ela -agarrou-o pelo brao e acrescentou com voz trmula: -s meu!
Pinette libertou-se: -No -sou de ningum. - s! - insistiu ela -, s meu! -
Virou-se para Mathieu e gritou-lhe furiosamente: - Mas diga-lhe, ento! Diga-lhe
que j no tem o direito de se deixar matar! um dever dizer-lho. Mathieu
calou-se; a rapariga dirigiu-se-lhe, com o -rosto a arder; pela primeira vez
Mathieu achou-a desejvel. - Diz que amigo dele e no. se importa que lhe
acontea uma desgraa? - No verdade, importo-me. - Ento acha bem que ele se
v meter a lutar como um mido contra um exrcito inteiro? Se servisse para
alguma coisa! Mas sabe muito bem que j ningum est em guerra. - j sei! -
disse Mathieu. - Ento? De que est espera para lhe dizer? - De que ele me
pea a opinio. - Henri! Peo-te que te aconselhes com ele: mais velho do que
tu, deve saber melhor. Pinette levantou -a mo para recusar, mas ocorreu-lhe uma
ideia e deixou cair o brao, piscando os olhos com um -ar matreiro que Mathieu
no lhe conhecia: - Queres que eu converse com ele? - Quero; j que no gostas
de mim o suficiente para me ouvires. 177 Bom. Ento, estamos de acordo. Mas
vai-te embora. Porqu? No quero falar tua frente. Mas porqu? Porque sim! No
so negcios de mulheres. 178 COM A-MORTE NA ALMA So negcios meus, j
que se trata de ti. Apre! - gritou ele desesperado , s chata que te fartas!
Espetou o cotovelo nas costelas de Mathieu, que se apressou a dizer: - Nem vale
a pena ir-se embora: vamos dar um passeio pela estrada; espere-nos aqui. -E
depois vocs no voltam. - Ests doida! - protestou Pinette. - Onde queres que
vamos? Estaremos a vinte metros de ti, podes sempre ver-nos. E se o teu amigo te
disser que no deves lutar, tu ouve-lo? Certamente -' respondeu Pinette. - Fao
sempre o que Pendurou-se no pescoo de Pinette:, - juras que voltas? Mesmo que
decidas lutar? Mesmo que seja o teu amigo a aconselhar-te? Prefiro tudo a nunca
mais te tornar a ver. juras? -Sim, sim, sim. -Diz que juras! Diz: juro. juro -
disse Pinette. E voc - perguntou ela a Mathieu -, jura trazer-mo? Naturalmente.
No se demorem muito - recomendou a rapariga - e no se afastem. Deram alguns
passos pela estrada, em direco a Roberville; sebes e rvores sobressaam da
escurido. Ao fim de uns instantes Mathieu voltou-se: muito direita, tensa,
quase apagada pela noite, a empregada dos correios procurava distingui-los nas
trevas. Mais um passo e deixaram de a ver. No mesmo instante ela gritou: -No se
afastem mais, j no vos estou a ver! Pinette comeou a rir; ps as mos volta
d boca e gritou: - Oho! Ohoho! Ohoho! Continuaram -a andar. Pinette sempre a
rir: - Queria convencer-me de-que era virgem; por isso. - Ah! - Ela que diz,
sabes, eu no dei por isso. 179 H raparigas assim: pensamos que esto a
mentir e afinal so mesmo virgens. Imagina! - troou Pinette. Acontece.
-Querias! E, mesmo admitindo que verdade, era uma coincidncia engraada ter-
me acontecido precisamente a mim. - Mathieu sorriu sem responder; Pinette. deu
uma cabeada no vazio: E depois, vamos l! No a violei. Quando uma rapariga
sria, bem podes tentar que no consegues nada. Olha, -a minha mulher: tnhamos
muita vontade os dois; -pois bem, antes da noite de npcias no houve nada. Fez
um gesto peremptrio: - Nada de misturas: esta -rapariga estava com ccegas num
certo stio e eu no fiz mais nada do que prestar-lhe um favor. - E se lhe
fizeste um filho? - Eu? - respondeu Pinette estupefacto. - Ah!, isso agora! No
me conheces! Sou um tipo decente. A minha mulher no queria filhos porque ramos
pobres e eu aprendi a dominar-me. No -continuou-, no... Ela teve prazer e eu
tambm: estamos pagos. - Se, de facto, foi a primeira vez - replicou Mathieu -,
pouco provvel que tenha tido prazer. - Pois bem, pior! - disse Pinette
secamente. - Nesse caso a culpa dela. Calaram-se. Ao fim de um instante,
Mathieu levantou a cabea e procurou os olhos de Pinette na sombra. verdade
que vo combater? . -Na aldeia? - Onde queres que seja? Mathieu sentiu o
corao apertado. E depois, bruscamente, pensou em Longin a vomitar debaixo da
rvore, em Guiccioli dei tado no cho, em Lubron que gritava, ao ver
Roberville: ,a paz. Riu-se de raiva. 180 - Porque te ris? - Por causa dos
camaradas - respondeu Matheu. - Vo ter uma 'estranha surpresa. - Dizes bem. -
o tenente aceita-te? - Se eu tiver uma espingarda. Ele disse-me: "Se tiveres uma
espingarda, vem. " . - Ests decidido? Pinette riu agressivamente. - Sabes... -
comeou Mathieu. Pnette voltou-se bruscamente para ele: - Sou maior. No
preciso de conselhos. - Muito bem - disse Mathieu.- - Ento, voltemos. - No
-,atalhou Pinette. - Continua! Deram alguns passos. Pinette disse de repente: -
Salta para a valeta. -o qu? - Anda! Salta! Saltaram, subiram o talude e viram-
se no meio do trigo. - esquerda - explicou Pinette -, h um carrei-ro que vai
ter aldeia. MatIeu tropeou . e caiu,sobre um joelho. - Santo Deus! -
-protestou. - Em que me meteste? - No a posso ver nem pintada - respondeu
Pinette. Ouviram uma voz de mulher que vinha da estrada: - Henri! Henri! - Que
carraa! - disse Pinette. - Henr! No me deixes! Pinette puxou Mathieu. pelo
brao e deitaram-se no meio do trigo; ouviram a rapariga a correr pela -estrada;
uma espiga arranhou Mathieu na cara, um bicho passou-lhe pelas mos. - Henri!
No me deixes, faz o que quiseres mas no me deixes, volta; Henri, j no te
digo mais nada, prometo, mas volta, no me deixes assim! Henri! No me deixes
sem me beijares primeiro! 181 A rapariga passou ao p deles, ofegante. -
Felizmente que ainda no h luar - murmurou Pinette. Matheu respirava um forte
odor a terra, que estava hmida - mole debaixo das suas mos; ouvia a
-respirao touca de Pinette - pensava: "Vo combater na aldeia." A rapariga
gritou mais duas vezes com uma voz angustiada e de repente arrepiou caminho e
ps-se a correr em sentido inverso. - Ela ama-te ---disse Mathieu. - Que v
merda! -respondeu Pinette. Levantaram-se. Mathieu viu a nordeste, mesmo sobre as
espigas, a bola de fogo que crepitava. Basta terem tido um morto, para queimarem
tudo. Ento? - perguntou Pinette, provocador. - No a vais consolar? - Ela
chateia-me - respondeu Mathieu. - E depois, de qualquer modo, as histrias de
alcova agora no me interessam. Mas fizeste mal em a teres montado, se era para
depois a abandonares. - Ah! Merda! - protestou Pinette, nunca se tem razo.
-Aqui est o carreiro -disse Matheu. Andaram um bocado. Pinette exclamou: - A
Lua! . Mathieu levantou a cabea e viu outro fogo no horizonte: era um incndio
de prata. - Vamos ser bons alvos! - comentou Pinette. - De qualquer modo -
observou Mathieu -, no me parece que cheguem antes de amanh de manh.
Acrescentou, ao fim de um instante, sem olhar para Pinette: - Vocs vo-se
deixar matar at ao ltimo. - a guerra - disse Pinette num tom rouco. e -
replicou Mathieu -, justamente j -Justamente, no no h guerra. - o armistcio
ainda no foi assinado. Mathieu pegou na mo de Pinette e apertou-a ligeiramente
entre os dedos: estava gelada. 182 - Ests certo de que queres ser
abatido? - No quero ser -abatido: quero abater um "boche". - uma coisa anda com
a outra. Pinette retirou a mo sem responder. Mathieu quis falar; pensava:
"Morre -por nada", e isso pesava-lhe. Mas bruscamente sentiu frio e calou-se:
"Com que direito oposso impedir? Que tenho eu para lhe oferecer?" Voltou-se para
Pnette, olhou-o e assobiou baixnho~ Pinette estava fora de alcance; andava
cegamente atrs da ltma noite; andava, mas no avanava: j tinha chegado; a
sua ultiMA morte e o nascimento haviam-se juntado, andava ao luar e o prximo
-sol j lhe iluminava os ferimentos. Deixara de correr atrs de si prprio,
estava todo dentro de si, Pinette como um todo, denso e fechado. Mathieu
suspirou e pegou-lhe no brao em silncio, pegou no brao de um jovem empregado
do metropolitano, nobre, calmo, corajoso e temo que fora morto em 18 de Junho de
1940. Sorriu-lhe; do fundo do passado, Pinette sorru-lhe; Mathieu viu o
sorriso e sentiu-se completamente s. Para quebrar esta concha que o separa de
mim, seria preciso no ver outro futuro alm do seu, no ver outro sol -alm do
que ele ver amanh pela ltima vez; -para viver ao mesmo tempo os mesmos
minutos, seria preciso querer. morrer da mesma morte. Disse lentamente: . No
fundo, eu que devia morrer no teu lugar. Porque eu j no tenho muitas razes
para viver. Pinette olhou-o alegremente; havam-se tornado quase contemporneos.
- Tu? - Enganei-me desde o incio. - Pois bem - insistiu Pinette -, volta atrs.
Esquecemos tudo e comeamos de novo. Matheu sorriu: -Esquecemos tudo mas no
recomeamos -replicou. Pinette passou-lhe o brao volta do pescoo. -Delarue,
meu velho-continuou apaixonadamente-, vem comigo, vem. Dar-me- prazer, sabes,
sermos os dois: os outros no os conheo. 183 Mathieu hesitou: morrer,
entrar na eternidade desta vida j morta, morrer a dois... Abanou a cabea: ,
No. -No, o qu? - No quero. -Tens medo? - No. Acho tudo isto estpido.
Cortar-se na -mo com uma faca, deitar fora a aliana, atirar sobre os "boches":
e depois? Partir, deteriorar, no soluo; uma cabeada, no a liberdade. Se
ao menos pudesse ser modesto. - Por que razo estpido? - perguntou Pinette
irritado. -Quero matar um "boche"; no nada estpido. - Podes matar cem, a
guerra estar perdida de qualquer modo. Pinette gozou. - Salvaria a honra! - Aos
olhos de quem? Pinette andava de olhos baixos, sem responder. - Mesmo que te
erigissem um monumento - perguntou Mathieu -, mesmo que te pusessem as cinzas no
Arco do Triunfo, valeria a pena fazer queimar uma aldeia? Que queimem - disse
Pinette. - a guerra. H mulheres e crianas. Que fujam para os campos., Ah!
-exclamou com um ar idiota -, isto tem de estoirar! Mathieu pousou-lhe a mo
no ombro: - Gostas assim tanto da tua mulher? - Que tem ela a ver com a
histria? - por ela que te queres deixar abater? - perguntou - No me
chateies! - gritou Pinette. - Estou farto dessas tuas tiradas. Se isso tudo o
que a instruo d, fico consolado por no ser instrudo. Tinham chegado s
primeiras casas da aldeia; de repente, Mathieu ps-se tambm a gritar: ,~ 184
- Estou farto! - gritou ele. - Farto! Farto! Pinette parou para responder: -
Deu-te alguma coisa? - Nada - respondeu Mathieu estupefacto. Estou doido.
Pinette encolheu os ombros. - Tenho de ir escola - observou'. - As espingardas
esto na sala de aula. A porta estava aberta: entraram. Deitados nos azulejos do
vestbulo, soldados dormiam. Pinette tirou a lmpada do bolso; um crculo
luminoso desenhou-se na parede. - ali. Havia espingardas amontoadas. Pinette
pegou numa, inspeccionou-a longamente luz da lmpada, largou-a, pegou noutra,
que examinou cuidadosamente. Mathieu tinha vergonha de haver gritado: preciso
esperar e manter a cabea fresca. Guardar-se para umaboa ocasio. As cabeadas
no resolvem nada. Sorriu a Pinette. - Ests com ar de quem escolhe um charuto.
Pinette, -satisfeito, ps a -arma ao ombro. - Fico com esta. Vamos. - D-me a
lmpada - -pediu Mathieu. Passou a lmpada pelas espingardas: tinham um ar
aborrecido e administrativo, como mquinas de escrever. Era difcil acreditar
que se podia matar com aquilo. Baixou-se e pegou numa ao acaso. Que ests a
fazer? - perguntou Pinette espantado. o que ests a ver: a pegar numa
espingarda. No - disse a mulher -, fechando-lhe a porta na cara. Ele fica no
porto, de braos cados, com o ar oprimido que toma quando j no pode
intimidar; murmura: "Velha feiticeira", suficientemente alto para que eu -possa
ouvir, suficientemente baixo para que ela no oua, meu pobre Jacques: tudo, mas
no "velha feiticeira". Baixa, agora baixa os olhos azuis, olha para os ps: a
justia, esse brinquedo dos homens, desfez-se em migalhas, volta para o carro
com o seu passo infinitamente doloroso, eu sei: o bom 185 Deus tem contas
a fazer contigo, mas vocs arranj"r-se-o no Dia do Juzo (ele voltou para o
carro com o seu passo infinitamente doloroso). "Velha feiticeira", no;
encontraria outra coisa, 'diria "farrapo, destroo, mmia", mas no "velha
feiticeira", tens inveja do seu calo; no, no diria nada, as pessoas abrir-
nos-iam a porta de par em par, dar-nos-iam a cama, os lenis, as camisas, ele
sentar-se-ia beira da cama, com a grande mo pousada na colcha vermelha, diria
corando: "Odette, tomam-nos por marido e mulher", e eu nada responderia, ento
ele diria: "Vou dormir para o cho" e eu'contrariaria: "No, deixa l, uma noite
passa depressa, deixa l, durmamos na mesma cama; vem, Jacques, vem, tapa-me os
olhos, esmaga o meu pensamento, ocupa-me, s pesado, exigente, opressivo, no me
deixess com ele." Ele viria, desceria os degraus, to transparente, to
previsvel que pareceria uma recordao, fungaria levantando o sobrolho direito,
tamborilaria com os dedos no carro, olhar-me-ia profundamente; ele fungou,
arqueou a sbrancelha, olhou profundamente e pensativamente, estava l,
inclinado sobre ela; ele pairava -sobre esta grande e pesada noite que ela
acariciava com a ponta dos dedos, pairava, inconsistente, rotineiro e antigo,
via atravs dele o celeiro obscuro e denso, a estrada, o co que vagueia, tudo
era novo, tudo menos ele, no um marido, uma ideia geral; "chamo-o, mas ele
no me ajuda". Ela sorri-lhe porque. preciso sorrir-lhes sempre, ela ofereceu-
lhe a calma e a doura da Natureza, o optimismo confiante da mulher feliz; por
baixo ela fundia-se na noite, dilua-se nesta grande noite feminina que
escondia, -algures no seu corao, Methieu; ele no sorriu, coou o nariz, um
gesto igual ao do irmo, ela sobressaltou-se: mas o que que eu pensei, estou a
dormir de p, ainda no sou essa mulher velha e cnica, sonhei, a palavra
enterrou-se na noite de sua garganta, tudo est esquecido, s estava
superfcie a dupla e calma generalidade. Ela perguntou -alegremente: - Ento?
-Nada a fazer. Dizem que no tm celeiro; mas eu bem o vejo. Est ao fundo do
ptio. No entanto, no tenho ar de salteador. 186 - Sabes - observou ela
-, aps catorze -horas de estrada, no devemos ter grande aspecto. Ele olhou-a
com ateno e ela sentiu, sob este olhar, o nariz iluminar-se como um farol.
"Ele vai dizer-me que tenho o nariz a brilhar. " Mas disse: - Ests com
olheiras, minha querida: deves estar exausta. Tirou rapidamente a caixa de p-
de-arroz da carteira e olhou para o espelho com severidade, estava de meter
medo: luz da Lua o -rosto parecia manchado de escuro; serav feia, ainda, mas
tinha -horror sujidade. - Que vamos fazer? - perguntou Jacques, perplexo. Ela
tirara a esponja e passava-a ligeiramente pelas mas do rosto e sob os olhos. -
o. que quiseres - respondeu ela. - Estou a pedir-te um conselho. Tinha agarrado
de passagem na mo que pegava na esponja e imoblizava-a com uma autoridade
sorridente. "Peo-te um. conselho, desta vez peo-te um conselho, de todas as
vezes que te peo um conselho"; "meu -pobre amigo, sabes muito bem que no o
vais seguir". Mas ele tinha necessidade de criticar o pensamento dos outros para
tom-ar conscincia do seu. Ela largou ao acaso: Continuemos, talvez encontremos
pessoas mais amveis. Muito obrigado! Como experincia basta. Ah! - disse com
convico _, detesto os camponeses. .- Queres que andemos toda -a noite? Ele
abriu muito os olhos: - Toda a noite? - Estaramos amanh de manh e - m
Grenoble, desceramos em casa dos Blriot, partiramos tarde e amos dormir a
Castel lane: depois chegaramos a Juan. - Nem penses nisso! Com-ps um ar srio
para acrescentar: - Estou demasiado cansado. Adormeceria ao volante e acor
daramos na valeta. - Posso substituir-te. 187 - Minha querida,
convence-te, de que no te deixarei guiar de noite. Com a tua miopia, seria um
crime. As estradas esto cheias de carroas, de camies, de automveis: -pessoas
que nunca tocaram num volante e que partiram s cegas, com medo. No, no: so
precisos reflexos de homem. Abriu-se uma janela; apareceu uma cabea: - Ser que
no poderemos dormir sossegados? - perguntou uma voz rude. - Vo conversar para
mais longe, santo Deus!, - Muito obrigado - respondeu Jacques com uma ironia
feroz -, o senhor muito simptico e hospitaleiro. Meteu-se no carro, bateu a
porta e arrancou brutalmente. Odette olhou-o pelo canto do olho: o melhor era
estar calada; ele ia a oitenta, -pelo menos, com os faris apagados porque tinha
medo dos avies; felizmente havia -lua cheia; sentiu-se ir de encontro porta:
Que ests a fazer? Ele, quase sem abrandar,, atirara com o carro -para um
caminho transversal. Andaram ainda um pouco, depois ele travou bruscamente e
arrumou o carro no fim do caminho, debaixo de umas rvores. - Dormimos - aqui. -
Aqui? - Jacques abriu a porta e desceu sem responder. Odette des lizou atrs
dele, o ar estava quase fresco. - Queres dormir ao ar livre? - No. Ela olhou
com desgosto para a erva escura e doce, baixou-se e apalpou-a como se fosse
gua. - Oh! Jacques. Estaramos to bem; podamos tirar os cobertores e uma
almofada. - No - repetiu ele. Acrescentou com firmeza: - Dormiremos no carro,
no se -sabe quem anda pelas estradas numa altura destas. Ela viu-o andar de um
lado para o outro, com as mos nos bol~ sos, com o passo jovem e danante; o
violo do Diabo toca nas rvo- 188 rs, Jacques tem de saltar e- danar
para o acompanhar. Ele voltou para ela um rosto -preocupado e envelhecido, de
olhos fugidios: h qualquer' coisa que no est bem; dir-se-ia que tem vergonha;
voltou para o automvel, a juventude e animao do instrumento mgico tinham-se
apoderado dele, deslizaram-lhe debaixo dos ps e levantaram-no -alegremente.
"Detesta dormir no carro. Quem estar ele a punir? A si prprio ou -a mim?" Ela
sentiu-se culpada sem saber de qu? - Porque fazes essa cara? - perguntou ele. -
Estamos na estrada, aventura: deverias estar contente. Ela baixou os 'olhos.
"Eu no queria vir, Jacques, estou-me nas tintas para os Alemes, preferia ter
ficado em casa; se a guerra continua, perdemos o contacto com ele, se ele for
morto nem sequer o saberemos." Acrescentou: - Refiro-me -ao meu irmo e a
Mathieu. - Neste momento - replicou Jacques com um sorriso amargo -, Raul est
em Carcassone, no cama. - Mathieu no est... - Convence-te - respondeu
Jacques com mau humor - de que o meu irmo foi para os servios auxiliares e,
por conseguinte, no corre perigo algum. Ser feito prisioneiro, tudo. Pensas
que todos os soldados so* heris? Mas no, minha querida amiga: Matheu o
encarregado da escrita de qualquer estado-maior; est to em paz como na
retaguarda; talvez mais do que ns neste momento. Chama-se a isso um "tacho".
Felicito-o, de resto. - No agradvel ser prisioneiro - observou Odette sem
levantar os olhos.. Olhou para ela gravemente: - No me faas dizer o que eu no
disse! o destino de Mathieu preocupa-me muito. Mas um tipo slido e
determinado. Sim, sim, muito mais determinado do que pensas, apesar do seu ar
distrado; conheo-o melhor do que tu: h muita pose naquelas eternas
hesitaes; considera-se um tipo importante. Uma vez l em baixo tratar de
arranjar um -bom lugar: imagino-o secretrio de um oficial alemo ou ento
cozinheiro... assenta-lhe como uma 189 luva! - Sorriu e repetiu
complacentemente: - Cozinheiro, sim, cozinheiro; como uma luva! Se queres saber
o que penso, no fundo acrescentou em confidncia -, penso que o cativeiro lhe
trar um certo equilbrio; volta outro. - - Quanto tempo durar? - perguntou
Odette com um n na garganta. -Como queres que eu saiba? Abanou a cabea e
prosseguiu: - o que eu te digo que no me parece que a guerra possa continuar
por muito tempo. o prximo objectivo do exrcito alemo a Inglaterra... e o
canal muito estreito.---. - Os Ingleses defendem-se - retorquiu Odette. -
Claro, claro. - Abriu os braos desanimado. Nem sei se o devemos desejar. o que
devemos desejar? o que devia desejar? A principio, tudo lhe parecia simples: ela
pensara que se devia desejar a vitria, como em 14. Mas ningum tinha ar de
querer isso. Sorrira alegremente, como vira a me sorrir no momento da ofensiva
de Nivelle; repetira firmemente: "Sim, venceremos! Temos de dizer que no
podemos deixar de vencer." E isso horrorizava-a, porque detestava a guerra,
mesmo com a vitria. Mas as pessoas abanavam a cabea sem responder, como se ela
tivesse tido falta de tacto. Ento, calara-se, tentara fazer~se esquecer por
toda a gente; ouvu-os falar da Alemanha, da Inglaterra, da Rssia, nem
conseguia compreender o que eles queriam; pensava: "Se ele c estivesse,
explicava-me.~>. Mas ele no -estava, nem escrevia: em nove meses mandara duas
cartas a Jacques. "Que pensa ele? Deve saber, deve compreender." E se ele no
compreendia? Se ningum compreendesse? Levantou bruscamente a cabea:, gostaria
de ver em Jacques este ar de segurana confortvel que, por vezes, ainda a
tranquilizava, gostaria de ler no seu olhar que tudo estava bem, que os homens
tinham razes para ter esperana, razes que lhe escapavam. Esperana de qu?
Seria verdade que uma vitria dos Aliados s podia trazer proveito Rssia?
Interrogava este rosto to familiar e de repente ele pareceu-lhe novo: viu uns
olhos escuros de inquietao; man- 191 -Tens de reconhecer que uma
loucura. - Sim - concordou ela. - Sim, uma loucura. Ele continuava a olh-la.
Apagou o cigarro no degrau do auto mvel e esmagou-o com o p; aproximou-se dela
e disse em voz alta, como -para a persuadir: - No corramos qualquer risco.
Odette no respondeu; Jacques prosseguiu com uma voz insis tente e calma: -
Estou certo de que os Alemes no vo fazer mal nenhum; faro gala em proceder
bem. Era o que ela pensava. Acrescentou: - Sabemos l? E se tivessem -posto
Paris a ferro e fogo! Ele encolheu os ombros: -Mas como que isso podia ser?
So ideias de mulheres! Inclinou-se sobre ela e explicou-lhe pacientemente: -
Ouve, Odette, procura compreender: Berlim desejar cer tamente, logo, depois do
-armistcio, contar com a Frana entre os partidrios do Eixo; at talvez contem
com o nosso prestgio na Amrica para manter os Estados Unidos fora da guerra.
Ests a perceber? Numa palavra, mesmo vencidos, temos trunfos. At teremos -
acrescentou com um risinho - uma bela partida a jogar, se os nossos polticos
forem capazes. Bom. Pois bem, nestas condies no se concebe que os Alemes se
arrisquem a pr a opinio francesa contra eles por meio de violncias inteis. -
Tambm o que eu penso - concordou ela irritada. - Ah! Ele olhava-a mordendo o
lbio. tinha um ar to desconcertado que se apressou a acrescentar: - Mas mesmo
assim, como podemos estar certos? Imagina que atiram sobre eles, pelas
janelas... Os olhos de Jacques brilhavam. - Se houvesse perigo eu teria ficado,
decidi-me -a partir por que estava certo de que no havia. Ela via-o, entrando
na sala com uma grande calma assustada, ouv-o ainda dizer com a sua voz mais
-pausada, acendendo um 192 . cigarro com uma mo que tremia: "Odette, faz
as malas, o carro est l em baixo, partimos dentro de meia -hora." Onde quer
ele chegar? Riu de modo desagradvel. - Enfim - concluiu Jacques -, o que se
chama abando nar o posto. -Mas tu no tinhas posto. -Era chefe de quarteiro-
replicou. Afastou com a mo um objecto possvel: - Sei que ridculo; e s
aceitei aps insistncia de Champenois. Mas at a poderia ter sido til. E,
alm disso, devamos dar o exemplo. Ela olhava-o sem amizade: "Pois bem, sim,
sim, sim, devias ter ficado em Paris, no contes comigo para te dizer o
contrrio." Suspirou: -Enfim! o que est, est. Seria demasiado cmodo se s
tivssemos deveres conciliveis. Aborreo-te, minha. querida -acrescentou
Jacques. -So escrpulos masculinos. - Parece-me que posso compreend-los -
admitiu Odette. - Naturalmente, minha filha, naturalmente. -Fez um sorriso viril
e solitrio, depois pegou-lhe no pulso e falou-lhe com voz tranquilizadora: -
Que -poderia acontecer-me? Na pior das hipteses teriam levado para a Alemanha
os homens vlidos, e depois? Mathieu est l bem. verdade que ele no tem o
meu maldito corao. Lembras-te, quando aquele major imbecil me considerou
inapto? - Lembro. - Fiquei doido, teria feito nem eu sei o qu: lembras-te?
Lembras-te de como eu estava furioso? - Lembro. Sentou-se no degrau do automvel
e segurou a cabea com as mos; olhava em frente. - Charvoz ficou -disse ele,
com os olhos fixos. - Qu? - Ficou l. Encontrei-o esta manh na garagem, ficou
espan tado por eu partir., 193 - o caso dele no bem o mesmo -
replicou Odette maquinalmente. No, claro - concordou jacques amargamente. -
Ele solteiro. Odette continuava de p, sua esquerda, olhava para a cabea
dele, via o couro cabeludo brilhar-lhe nalguns stios e pensava: " ento isso!
" Tinha o olhar vago. Falou entre dentes: - No tinha ningum -a quem te
confiar. Ela ps-se muito direita; -Fazes o favor de te explicares? -Disse que
no te podia confiar a ningum. Se tivesse ousado deixar-te em casa da tua
tia... - Queres dizer - perguntou Odette com uma voz trmula que partiste por
minha causa? - Era um caso de conscincia - respondeu ele. Olhava-a
afectuosamente: - Nestes ltimos -dias, andavas to nervosa: metias-me medo. Ela
estava muda de espanto: "Mas porqu? Porque se sente obrigado?" jacques
prosseguia com uma alegria nervosa: -Deixavas as persianas fechadas, vivamos no
escuro todo o dia, coleccionavas conservas, eu andava todo o dia a pisar latas
de sardinhas... E depois, parece-me que Lucienne te irritava, no eras a mesma
quando ela saa: assusta-se muito e parva, acredita em histrias de violaes
e mos-cortadas. "No quero. No quero dizer-lhe o que ele me quer fazer dizer.
o que me restar se o desprezar? " Deu um passo para trs. Ele fitava-a com um
olhar de ao, parecia dizer: "Diz. Diz l ento! " E de novo, sob este olhar de
guia, sob este olhar de marido, ela sentiu~se culpada. "Talvez ele pensasse que
eu tinha vontade de partir, talvez eu tivesse um ar assustado, talvez sentisse
medo sem saber. Onde est a verdade? At aqui, a verdade era o que jacques
dizia; se no acreditar nele, em quem poderei acreditar?" Ela disse, baixando a
cabea: -No gostaria de ficar em Paris. 195 Voltou-se, cruzou os
braos sobre o volante. e deixou cair a cabea sobre as mos. Ela continuava
sentada, com o busto direito, oprimida: vigiava. "Dois suspiros, ainda no est,
mexeu-se." Odette no -podia pensar em nada enquanto ele tivesse na cabea essa
imagem dela. "Nunca, consegui pensar em nada quando ele estava -ao p de mim. j
est." Jacques dera os trs suspiros; ela descontraiu-se um pouco: " apenas um
animal." Ele dormia, a guerra dormia, o mundo dos homens dormia metido naquela
cabea; muito direita no escuro, entre duas janelas cobertas de poeira, no fundo
de um lago de luar, Odette velava, uma imagem muito antiga veio-lhe ideia,
corria por um caminho cor-de-rosa, tinha doze anos, parou com o corao a bater
de uma alegria inquieta, disse em voz alta. "Sou indispensvel." Repetiu: "Sou
indispensvel", mas no sabia porqu; tentava pensar na guerra, parecia-lhe que
encontrara a verdade: "Ser verdade que a vitria s trar proveito Rssia?"
Sentiu-se ceder e a alegria deu -lugar angstia: no sei o suficiente. Teve
vontade de fumar. No era bem vontade era nervo sismo. A vontade aumentou,
aumentou, encheu-lhe o peito. Um desejo peremptrio e invasor como no tempo da
sua infncia irreverente; ele tem o mao no bolso do casaco. Porque h-de ser
Jacques a fumar? Este gosto a tabaco, na sua boca, deve ser to aborrecido, to
convencional; porque h-de ele fumar e no eu? Inclinou-se sobre ele, meteu-lhe
a mo no bolso, tirou os cigarros, depois abriu a porta devagarinho e saiu. A
lua atravs da folhagem, os charcos de lua na estrada, o ar fresco, o grito do
animal, era tudo dela. Acendeu um cigarro, a guerra dorme, Berlim dorme,
Moscovo, Churchill, o, Politburo, os nossos politicos dormem, tudo dorme,
ningum via a sua noite, era indispensvel; as latas de conservas eram para os
meus afilhados de guerra. Apercebeu-se subitamente de que detestava o tabaco;
fumou mais um bocadinho e deitou fora o cigarro: j no sabia -porque tinha
querido fumar. A folhagem murmurava docemente, o campo rangia como um soalho. As
estrelas eram animais: Odette tinha medo; Jacques dormia e ela encontrara o
mundo obscuro da sua infncia, a floresta das - 197 Fogo vontade.
Podem acabar com as munies. Que ?, Apelos, umarrastar de ps: vinham da rua.
o tenente sorriu: - So os nossos queridos do estado-maior, que mandei prender
na cave da Cmara. Esto um pouco apertados, mas s por uma noite: amanh de
manh os "boches" ocupar-se-o deles quando tiverem acabado connosco. Mathieu
olhou para os caadores: sentia-se envergonhado pelos companheiros, mas os trs
rostos ficaram impassveis. - Ah! - lembrou-se o tenente: - s onze horas, os
habitantes do lugar renem-se na praa; no atirem sobre eles. VOU mand-los
passar a noite nos bosques. Depois de terem partido, fogo sobre tudo o que
-atravessar a estrada. E no desam sob nenhum pretexto: atiraremos sobre vocs.
Dirigiu-se ao postigo. Os caadores olhavam em silncio para, Mathieu e Pinette.
- Meu tenente... - comeou Mathieu. o tenente voltou-se: - Tinha-me esquecido de
vocs. Estes querem combater disse para os outros. - Tm espingardas e mandei
dar-lhes munies,. Vejam o que podem fazer com eles. Se atirarem muito mal,
trem-lhes as munies. Olhou para os caadores com -amizade. - Adeus,
camaradas. Adeus. - Adeus, meu tenente -saudaram cortesmente. Hesitou um segundo
abanando a cabea, depois desceu de costas os primeiros degraus da escada e
fechou o postigo atrs de si. Os trs tipos olhavam para MathieU e Pinette sem
curiosidade nem simpatia. Mathieu deu dois passos para trs e encostou-se a um
pilar. A espingarda incomodava-o: to depressa pegava nela de um, modo
desenvolto como a segurava como a um crio. Acabou por p-la cautelosamente no
cho. Pinette foi ter com ele; voltaram as costas Lua. Os trs caadores, ao
contrrio, estavam em 198 plena luz. As mesmos manchas escuras sujavam-
lhes as faces poeirentas; tinham o mesmo olhar fixo das aves nocturnas. - Parece
que estamos a fazer uma visita - comentou Pinette. Mathieu sorriu; os trs tipos
no sorriram. Pinette aproximou-se de Mathieu e segredou-lhe. - No gostam muito
de ns. - Tambm me parece! - concordou Mathieu. Calaram-se, perturbados.
Mathieu debruou-se e viu, mesmo por baixo de si, as copas arredondadas dos
castanheiros. Vou conversar com eles - disse Pinette. -Fica quieto. Pinette j
se dirigia aos caadores. - Chamo-me Pinette. Este gajo Delarue. Parou e
esperou. o -mais alto fez um sinal- com a cabea, mas no disseram como se
chamavam. Pinette afinou a voz e continuou: - Estamos aqui para combater.
Continuavam sem responder. o alto e louro fez um ar carrancudo e virou a cara.
Pinette hesitou, desconcertado. -Que temos a fazer? o alto e louro inclinara-se
para trs; bocejou. Mathieu. viu que ele era cabo. - Que temos a fazer? -
repetiu Pinette. - Nada. - Como, nada? -Por agora, nada. -E depois? - Depois
veremos. Mathieu. sorriu-lhes: - Estamo-vos a chatear? Gostariam mais de estar
ss? o alto e louro olhou-o pensativamente, depois virou-se para Pinette:
-Que fazes tu? - Sou empregado do metropolitano. o cabo esboou um breve
sorriso. Mas os seus olhos no riam. -Pensas que j s civil? Espera um
pouco. Ah! , queres dizer: aqui? Sim. Observador. E ele? Telefonista. Auxiliar?
199 - Sim. o cabo olhava-o com ateno, como se lhe custasse fixar a ateno
sobre ele: Que que no vai bem? Pareces forte... -o corao. - J alguma vez
atiraram? - Nunca - confessou Mathieu. o cabo voltou-se para os companheiros.
Todos abanaram a cabea. Faremos o melhor possvel - prometeu Pinette com voz
sumida. Fez-se um longo silncio. o cabo olhava-os e coava a cabea. Por fim,
suspirou e pareceu decidir-se. Levantou-se e disse abruptamente: - Eu sou
Clapot. a mim que tero de obedecer. Os outros so Chasseriou e Dandieu e s
tm de fazer o que eles disserem, porque h quinze dias que estamos a combater e
estamos habi~tuados. isso? - H quinze dias? - repetiu Pinette incrdulo. -
Como - Cobramos a vossa retirada - respondeu Dandicu. Pinette corou e baixou
os olhos. Mathieu sentiu que se lhe contraiam os maxilares. Clapot explicou em
tom mais conciliador: - Misso de retardamento. Olharam-se sem dizer nada.
Mathieu no se sentia vontade, pensava: "Nunca seremos dos deles. Bateram-se
quinze dias seguidos e ns, ns fugamos pelas estradas. Seria cmodo, se
bastasse juntarmo-nos a eles quando,lanam o fogo-de-artifcio final. Nunca
dos seus, nunca. Os nossos esto l em baixo, na cave, enterrados na vergonha e
na desgraa, e o nosso lugar com eles e deixmo-los no ltimo instante, -por
orgulho." Debruou-se, viu as casas negras, a estrada que brilhava; repetiu: "o
meu lugar l em bixo, o meu lugar- l em baixo", e sentia no corao que
nunca mais poderia descer. Pinette encavalitou-se no parapeito, com certeza para
parecer mais vontade. - Desce da! - ralhou Clapot. - Podes revelar a nossa
posio. -Os alemes ainda vm longe. - Que sabes tu disso? Estou a dizer-te que
desas. Pinette deu um salto para o cho, de mau -humor, e Matheu pensou:
"Nunca nos aceitaro." Pinette aborreci-o: mexia-se, falava quando devia estar
calado, suster a respirao e passar despercebido. Mathieu sobressaltou-se: uma
enorme detonao, rouca e pesada, rebentou-lhe no ouvido. Houve uma segunda, uma
terceira: gritos de bronze e o cho que vibrava debaixo dos ps. Pinette riu
nervosamente: - No precisas de ter medo: o relSgio a dar horas. Mathieu
desviou os olhos para os caadores e viu com satsfao que tambm se tinham
sobressaltado. -So onze horas -observou Pinette. Mathieu arrepiou-se: tinha
frio, mas no era desagradvel. Estava num alto, acima dos tectos, acima dos
homens e sentia frio, e estava escuro. "No, no descerei por nada deste mundo.*
-Olha para os civis que esto a partir. Debruaram--se todos sobre o parapeito.
Viu manchas que remexiam sob a folhagem, dir-se-ia o fundo do mar. Na rua prin
cipal abriram-se as portas devagar, saam homens, mulheres e crianas. A maior
parte levava embrulhos ou malas. Formaram-se pequenos grupos na calada:
pareciam esperar. Depois os grupos fundiram-se num s cortejo, que se moveu
lentamente para sul. - Dir-se-ia um enterro - comentou Pinette. - Pobre gente! -
disse Mathieu. - No te preocupes com eles - respondeu secamente Dan-
dieu. - Tomaro a encontrar o seu ninho. Raramente os alemes deitam fogo s
aldeias. - E aquilo? - perguntou Mathieu apontando para Rober ville. - No bem
a mesma coisa: os aldees combatiam connosco. Pinette ps-se a rir: - Pois no,
no era como aqui! Estes tinham imenso medo. Dandieu olhou para ele: - Se vocs
no combatiam, como queriam que fossem os civis a comear? - De quem a culpa?
- perguntou Pinette furioso, - De quem a culpa de no combatermos? -No sei. -
Dos oficiais! Foram os oficiais que -perderam a guerra. - No digas mal dos
oficiais - disse Clapot. - No tens o direito de dizer mal deles. - Era mesmo o
que faltava. - Ao p de ns no dizes - insistiu Clapot com firmeza. Porque
repara bem: parte o tenente, que no tem culpa nenhuma, todos os nossos l
ficaram. Pinette quis explicar-se; estendeu os braos para Clapot e depois
deixou-os cair: - No nos podemos entender - lamentou, desanimado. Chasseriau
olhava para Pinette com curiosidade: -Mas que vieram c fazer? Viemos para
combater, j te disse. Mas porqu? Ningum vos obrigou.* Pinette, a gozar: -
Porque sim. Para nos divertirmos. - Pois ento vo mesmo divertir-se - disse
Clapot severamente-, sou eu que vo--lo digo. Dandieu ria condodo: - Ests a
ouvi-los: vm-nos visitar, para se divertirem, para verem como a guerra;
querem fazer um bocado de tiro aos pombos. E ningum os obriga! 202 - E
tu, espcie de idiota - perguntou Pinette -, quem te obriga a combater? Ns, no
bem assim: somos caadores. E ento? -Um caador para lutar. Abanou a
cabea: - Se no fosse isso, no ia atirar por prazer. Chasseriau olhava para
Pinette com um misto de espanto e repulsa: - j pensaram que vo arriscar a
pele? Pinette encolheu os ombros sem responder. - Porque, se j pensaste -
prosseguiu Chasseriau -', s ainda -mais parvo do que pareces. Ningum arrisca a
pele sem ser obrigado. - ramos obrigados - interveio bruscamente MathieU ramos
obrigados. Estvamos fartos e no sabamos que fazer. Apontou para baixo, para
a escola: -Para ns, era o campanrio ou a cave. Dandieu pareceu impressionado;
a expresso descontraiu-se ligeiramente. Mathieu prosseguiu: -Que fariam no
nosso lugar? No respondiam. Insistiu- -Que fariam? Dandieu abanou a cabea: -
Talvez tivesse escolhido a cave. Vers: isto no muito divertido,. - Claro que
no - concordou -, mas tambm no divertido estar fechado na cave enquanto os
outros se batem. -Isso verdade -assentiu Chasseriau. - Pois - reconheceu
Dandieu. - No se devem sentir muito orgulhosos. Mostravam-se menos hostis. Cla-
pot olhou para Pinette com uma espcie de surpresa, depois voltou-se e
aproxmou-se do para peito. A dureza febril do seu olhar desapareceu, tinha um
ar vago, olhava calmamente para a noite, para os campos infantis e lenda-
203 rios, e Mathieu no -sabia se era a serenidade da noite que se reflec tia
neste rosto ou a solido deste rosto que se reflectia na noite. - Clapot! -
chamou Dandeu. Clapot endireitou-se e retomou o ar grave de especialista. -Que
? - Vou dar uma volta l por baixo; pareceu-me ver qualquer coisa. - Vai.
Quando Dandieti levantou o postigo, uma voz de mulher subiu at eles: - Henri!
Henri! Mathieu debruou-se para a rua. Retardatrios corriam em todos os
sentidos, como formigas apressadas; na estrada, ao p do correio, viu uma
sombra. . Henri! A expresso de Pinette carregou-se, mas no disse nada. Algumas
mulheres tinham agarrado a empregada dos correios pelo brao e tentavam lev-la.
Ela debatia-se e gritava: - Henri! Henri! Libertou-se, correu para os correios e
fechou a porta atrs de si -Que disparate! -disse Pinette entre dentes.
Tamborilava com os dedos no parapeito de pedra: - Ela devia ir com os outros.
-Pois devia-concordou Mathieu. -Vai acontecer-lhe alguma coisa. -De quem a
culpa? Ele no respondeu. o postigo levantou-se: - Ajudem-me. Abriram o
postgo: Dandieu emergiu da sombra; trazia duas enxergas s costas. - Encontrei
isto. Clapot sorriu pela primeira vez: parecia encantado. - Estamos com sorte! -
gracejou. - Que vo fazer com isto? - perguntou Mathieu. 204 Clapot olhou
para ele surpreendido. - Para que pensas que serve uma enxerga? Para enfiar
prolas? - Vocs vo dormir? - Primeiro vamos comer - explicou Chasseriau.
Mathieu olhou para *eles, muito atarefados volta das enxergas e tirando latas
de conservas das sacolas: "Ser que no compreendem que vo morrer?" Chasseriau
descobrira um abre-latas; abriu trs com gestos rpidos e precisos, depois
sentaram-se e tiraram os canivetes dos bolsos. Clapot olhou para Mathieu, por
cima do ombro: - Vocs no tm fome? -perguntou. H dois dias que Mathieu no
comia; a saliva enchia-lhe a boca. Eu! - respondeu. - No. -E o teu camarada?
Pinette no falou. Estava debruado no para-peito e olhava para o correio. -
Vamos - insistiu Clapot. - Comam: no comida que falta. - Quem combate ~
observou Chasseriau - tem direito -a comer. Dandieu meteu a mo na sacola e
tirou duas latas, que estendeu a Mathieu. Este pegou-lhes e bateu no ombro de
Pinette, que estremeceu: -Que ? - para ti: come! Mathieu pegou no abre-latas
que Dandicu. estendia; apoiou-se no rebordo de ferro e carregou com toda a
fora. Mas a lmina deslizou sem cortar, saiu da ranhura e veio cortar-lhe o
polegar esquerdo. - Que falta de jeito - comentou Pinette. Magoaste-te? - No,
disse Mathieu. - D c. 205 Pinette abriu as duas latas e comeram em
silncio, ao p de um pilar: no tinham ousado sentar-se. Escavavam as latas com
os canivetes e espetavam os bocados de carne com a ponta das lminas. Mathieu
mastigava conscienciosamente, mas sentia a garganta paralisada: a carne no lhe
sabia a nada e custava-lhe a- engolir. Sentados nas enxergas, os trs caadores
debruavam-se sobre a comida aplicadamente; os canivetes brilhavam ao luar.
Tenhamos calma - disse Chasserau, sonhador, estamos a comer na torre de uma
igreja. Na torre de uma igreja. Mathieu baixou os olhos. Por baixo deles, um
odor a pimenta e incenso, aqticla frescura e os vitrais que brilhavam tenuamente
nas trevas da f. Debaixo deles havia con fiana e esperana. Tinha frio; via o
cu, respirava o.cu, pensava para o cu, estava nu num glaciar, muito alto;
muito longe, atrs dele, estava a sua infncia. Clapot inclinava a cabea para
trs, comia e olhava para o cu: -Olha para a Lua -disse a meia voz. - Qu? -
perguntou Chasseri-au. -A Lua. No est maior do que habitualmente? De repente
baixou os olhos: - Venham comer connosco, vocs: no se come de p. Mathieu e
Pinette hesitavam. -Vamos, vamos! -insistiu Clapot. - Vem! - ordenou Mathieu a
Pinette. Sentaram-se; Mathieu sentia o calor de Clapot contra a sua anca.
Tinham-se calado: era a ltima refeio e era sagrada. - Temos rum - disse
Dandieu. - Mas pouco: apenas um gole para cada um. Fizeram circular um cantil
e cada um ps os lbios onde os outros haviam bebido. Pinette inclinou-se sobre
Mathieu: Parece-me que nos adoptaram. Parece. No so maus tipos. Gramo-os. -Eu
tambm. 207 Dandicu! - ordenou, olhando para Mathieu. -. Tu e ele .fazem
a guarda. -Est bem. Chasserau, Pinette e Clapot estenderam-se lado a lado
sobre as enxergas. Dandieu tirou um cobertor do saco e cobriu com ele os trs
corpos. Pinette estendeu-se voluptuosamente, piscou o olho idosamente a Mathieu
e fechou os olhos. - Eu vigio deste lado - disse Dandicu. - E tu, desse. Se
houver alguma coisa, no faas nada sem me prevenir. Mathieu foi para um canto e
perscrutou os campos. Pensava que ia morrer e achava' engraado. Olhava para os
tectos escuros, para a serena fosforescncia da estrada por entre as rvores
azuis, para toda esta terra sumptuosa e inabitvel e pensava: "Morro para nada."
Um ressonar regular sobressaltou-o, virou-se: os tipos j estavam a dormir;
Clapot, de olhos fechados, rejuvenescido, sorria aos anjos; Pinette tambm
sorria. Mathieu inclinou-se sobre ele e olhou-o, demoradamente; -pensava: "Que
pena! " Do outro lado do terrao, Dandieu tnha-se curvado para a frente, com as
mos nas coxas, em posio de guarda-redes. - Eh! - chamou Mathieu em voz baixa.
-Que ? - Eras jogador? Dandieu virou-se para ele, espantado: -Como sabes? - V-
se. Acrescentou: . -E que tal? -Com um pouco de sorte, talvez chegasse a
profissional. Acenaram com a mo e Mathieu voltou para o seu posto. Pensava:
"Vou morrer para nada", e tinha pena de si -prprio. Por um momento, as suas
recordaes agitaram-se como folhagem ao vento. Todas as suas recordaes; amava
a vida. Uma pergunta inquietante continuava dentro de si: "Teria o direito de
abandonar os camaradas? Terei o direito de morrer para nada?" Endireitou-se,
apoiou-se com as duas -mos no parapeito e abanou a cabea .208
furiosamente. "Basta! Pouco me importam os que l esto em baixo, pouco me
importam os outros. Acabam-se os remorsos, as reservas, as restries: ningum
-pensa em mim, ningum se lembrar de mim, ningum pode resolver por mim."
Decidiu-se sem remorsos, com conhecimento de causa. Decidiu, e, neste momento, o
seu corao escrupuloso e piedoso esvoaou de galho em galho; j no tem
corao: acabou-se. "Decido que -a morte era o sentido secreto da minha vida,
que vivi para morrer; morro para testemunhar que impossvel viver; os meus
olhos apagaro o mundo e fech-lo-o para sempre." A Terra apresentava a este
moribundo a sua face voltada, o cu naufragado corria, atravs dela com todas as
estrelas: mas Mathieu vigiava sem se dignar aproveitar estas prendas inteis.
Tera-feira, 18 de Junho, cinco horas e quarenta e cinco minutos. - Lola!
Acordou enjoada como todas as manhs e, como todas as manhs, tornou a instalar-
se no seu velho corpo apodrecido. - Lola! Ests a dormir? - No - respondeu -,
que horas so? - Cinco e quarenta e cinco. - Cinco e quarenta e cinco? E o meu
patife j est acordado? Modificaram-no. ~ - Vem c! - pediu ele. "No", pensou
ela. "No quero,que ele me toque". - Boris... "o meu corpo repugna-me, mesmo que
no te repugne a ti, uma burla, est -podre e tu no o sabes, se soubesses
ficavas horrorizado." - Boris, estou cansada... Mas ele j a tinha agarrado
pelos ombros; era um peso em cima dela. "Vais entrar numa ferida. Quando ele me
tocava eu 209 transformava-me em veludo. Agora, o meu corpo de terra
seca; debaixo dele sinto-me fender, e esboroar, ele funde-me." Rasgava-a at ao
fundo do ventre como uma lmina, tinha um ar distante e manaco, de insecto, de
uma mosca que sobe por uma vidraa e cai e torna a subir. Ela s sentia a dor;
ele estava a arfar, a transpirar, excitava-se. " no -meu sangue que ele se
excita, na minha doena." Ela pensou: "No admira! H seis meses que no est
com uma mulher; faz amor como um soldado num bordel." Alguma coisa se mexeu
dentro dela, um bater de asas; mas no: nada. Ele colou-se-lhe, s os seios se
mexiam, depois afastou-se bruscamente e os seios de Lola fizeram um barulho de
ventosa que se descola; ela teve vontade de rir, mas olhou para Boris e a
vontade de rir desapareceu; tinha uma expresso dura e carregada, fazia amor
como quem se embriaga, devia querer esquecer alguma coisa. Acabou por se deixar
cair sobre Lola, semimorto; ela acari ciou-lhe maquinalmente a nuca e os
cabelos; estava fria e tranquila, mas sentia grandes badaladas que lhe subiam
violentamente do ventre at -ao peito: era o corao de Boris que batia dentro
dela. "Estou velha, estou demasiado velha." Toda esta ginstica lhe pareceu
grotesca e afastou-o docemente. - Tira-te de cima de mim. - Qu? Ele levantara a
cabea e olhava-a surpreendido. . por causa do meu corao - desculpou-se ela.
- Est a bater com muita fora e tu abafas-me. Boris sorriu, deixou-se
escorregar de cima dela e ficou dei tado de barriga para baixo, a cara na
almofada, os olhos fechados, uma estranha ruga ao canto da boca. Lola apoiou-se
num cotovelo e olhou para ele: tinha um ar to familiar, to habitual, j no o
podia observar. Era como se ele fosse a sua prpria mo; no sentia nada. E
ontem, quando ele aparecera no ptio, belo como uma rapariga, no sentira nada.
Nada, nem mesmo este gosto a febre, nem este imenso peso no ventre: olhava para
esta cara demasiado conhecida e pensava: "Estou s." Est cabecinha, esta
cabecinha -por onde tantas vezes passavam estranhos segredos, quantas 210
vezes a apertara nas mos; persistia, interrogava, suplicava, gostaria de a
abrir como uma rom e lamber o que estava l dentro; por fim, o segredo
escapava-se e, como nas roms, ficava um pouco de gua aucarada. Olhava para
ele com rancor, censurava-o por no a ter sabido perturbar, olhava para a ruga
amarga que ele tinha na boca: se perdeu a alegria, que lhe resta? Boris abriu os
olhos e sorriu: - Estou muito contente por estares aqui, minha doida. Ela
retribuiu-lhe o sorriso: "Agora, sou eu que tenho um segredo e bem podes tentar
que eu to diga." Ele endireitou-se, destapou-a e olhou atentamente para o corpo
de Lola; passou-lhe a mo levemente pelos seios; ela sentiu-se perturbada. -Como
mrmore -disse. Lola pensou no bicho imundo que crescia na noite da sua carne e
o sangue subiu-lhe ao rosto. - Orgulho-me de ti - continuou Boris. - Porqu? -
Porque sim! Os tipos, no hospital, ficaram de boca aberta. Lola sorriu
levemente: -No te perguntaram o que fazias com uma velha como eu? No pensaram
que eu era a tua me? - Lola! - protestou Boris zangado. Riu-se, iluminado por
uma recordao, e a juventude reapareceu no seu rosto. -De que te ris? -De
Francillon. Tem uma moa bem boa, que ainda no fez dezoito anos; pois bem,
disse-me logo: "Se quiseres, trocamos j." - muito simptico - disse Lola. Um
pensamento passou como uma nuvem pelo rosto de Boris, e o olhar ensombrou-se-
lhe. Ela olhava-o sem amizade: "Claro claro, tens preocupaes como toda -a
gente." Se lhe falasse das suas, que diria? Que faria se lhe dissesse: Tenho um
tumor no tero, tenho de ser operada e, na minha idade, pode correr mal."
Arregalaria os olhos e responderia: "No posso acreditar! " Dir-lhe-ia que sim,
ele diria que no era possvel, que se curaria com drogas, com raios X, que
tinha manias. Lola explicaria: "No foi 211 por causa do dinheiro que
voltei a Paris, foi para . consultar Le Goupil e ele foi categrico". Boris
diria que Le Goupil parvo, que no devia ter l ido, negaria, protestaria,
abanaria a cabea' com um ar aborrecido e depois calava,~e, sem mais argumentos,
olhava -para ela com um olhar de catstrofe e cheio de rancor. Levantou o brao
nu e -agarrou Boris pelos cabelos. - Vamos, -meu tolo! Desembucha. Diz-me o que
que no vai bem. -Est -tudo bem - respondeu ele com um ar falso. - Espantas-
me. No est nos teus hbitos acordar ~s cinco da manh. Ele repetiu sem
convico: - Est tudo bem. - Estou a ver - continuou ela. - Tens qualquer coisa
a dizer-me, mas queres que seja eu a arrancar-ta a ferros. Sorriu e meteu a
cabea debaixo do brao de Lola. Respirou e disse: -Cheiras -bem. Ela encolheu
os ombros: -Ento? Falas ou no? Abanou a cabea, aterrorizado. Lola calou-se e
deitou-se de costas: "Pois bem, no fales! Pacincia. Est comigo, fazemos amor,
mas morrerei sozinha." Ouviu Boris suspirar e virou a cabea para ele. Tinha uma
expresso triste e carregada que ela no conhecia. Pensou sem entusiasmo: "Bem!
Vou tratar de ti." Seria preciso interrog-lo, observ-lo, interpretar a sua
mmica, como no tempo em que ele tinha cim'es passa
maus bocados at que. confessasse o que est morto por dizer. Sentiu-se., -Bem!
D-me o roupo e um cigarro. -Para que o roupo? Ests melhor assim. -D-me o
roupo. Tenho frio. Levantou-se, nu e moreno, Lola desviou os olhos; Boris pegou
no roupo, aos ps da cama,' e deu-lho. Vestiu-o; hesitou um segundo, depois
enfiou as calas e sentou-se numa cadeira. 213 Pareceu-lhe ver um
claro nos olhos de Boris. - No verdade! - disse ele. - Sim, verdade -
concordou ela. - Mas s um tolo, de masiado seguro dos teus encantos. o claro
desapareceu; ele olhava para os joelhos e Lola via -lhe os maxilares a mexer. -
E agrada-te, essa vida? - perguntou ela. - Estarei sempre bem se estiver contigo
- replicou Boris amavelmente. - Dizias que no gostarias nada de ser professor.
- Que queres que faa, nesta situao? Vou dizer-te o que se passa - prosseguiu.
- Enquanto combatia no fazia perguntas. Mas agora pergunto a mim prprio -para
que que, fui feito. - Querias escrever. - Nunca pensei nisso -muito a srio:
no tenho nada a dizer. Compreendes, pensava que ficava na guerra, fui apanhado
desprevenido. Lola olhava para ele atentamente. - Lamentas que a guerra tenha
acabado? - No acabou - disse Boris. - Os Ingleses esto em combate; dentro de
seis meses os Americanos estaro na brecha. - Em todo o caso, para ti acabou. -
Sim - concordou Boris -, para mim. Lola continuava a olhar para ele. - Para ti e
para todos os franceses - insistiu ela. - Para todos, no - contrariou ele com
ardor. - H quem esteja em Inglaterra disposto a bater-se at ao fim. -Estou a
ver -disse Lola. Ela acabou de fumar e atirou com a beata para o cho. Falou
calmamente: -Tens possibilidade -de partir? - Oh!, Lola! - exclamou Brs com um
ar de admirao reconhecimento. - Sim - confirmou -, sim. Tenho possibilidades.
- Como? Tinha os ombros curvados e os braos cados; pela primeira vez na
vida, parecia no saber o que havia de fazer ao corpo. Lola estava-lhe grata por
no se mostrar demasiado contente. Lola! - exclamou ele. -> - Pois :
preciso andar depressa. - To cedo! Foi at janela e abriu-a: olhava para os
mastros oscilantes dos barcos de pesca, os cais desertos, o cu rosado e
pensava: "Amanh noite." Faltava romper uma amarra, s uma. Quando isso
acontecesse, voltar-se-ia. Tanto faz ser amanh noite como noutro dia. A gua
remexia docemente nos charcos da aurora. Lola, ouviu ao longe -a sereia de um
barco. Quando se sentiu completamente liberta, olhou-o. Se quiseres partir -
disse -, no -te prendas comigo. A frase custara a sair, mas, agora, Lola
sentia-se vazia e aliviada. Olhava para Boris e pensava, sem saber' porqu:
pobre rapaz, pobre rapaz. Boris tinha-se levantado bruscamente. Veio ter com ela
e agarrou-a pelo brao: Lola! Ests a magoar-me - protestou ela. Largou-a; mas
olhava-a, com um ar desconfiado. -No te custaria? - Sim - respondeu
compenetrada. - Custava-me, mas era melhor do que seres professor em
Casteln.audary. Pareceu aliviado: - Tu tambm no gostarias de l viver? -
perguntou ele. - No - respondeu ela -, tambm no. Estendeu a mo e pousou-a
no ombro de Lola; ela teve von tade de o afastar, -mas conteve-se. Sorria-lhe,
sentia o peso da sua mo ele j no lhe pertencia, estava em Inglaterra, j
estavam os dois mortos, cada um para seu lado. - Tinha recusado, sabes! - disse
ele com voz trmula. Tinha recusado! -Eu sei. 217 -No pareces muito
aborrecida por me veres partir. Isso choca-me. . Choca-te? - repetiu Lola. -
Choca-me? Desatou a rir. Seis horas da manh. Mathieu resmungou, sentou-se e
esfregou a cabea. Um galo cantava, o sol estava quente e alegre, mas ainda
baixo. - Que lindo dia! - disse Mathieu. Ningum respondeu: estavam todos
ajoelhados atrs do parapeito. Mathieu olhou para o relgio e viu que eram seis
horas: ouvia um roncar longnquo e intenso. Agachou-se e dirigiu-se aos
companheiros. - Que E? Um avio? - No: so eles. Infantaria motorizada. Mathieu
endireitou-se atrs dos ombros dos companheiros. -Ateno- respondeu Clapot.
-Aguenta-te -bem: eles tm binculos. Duzentos metros antes das primeiras casas,
a estrada desvia va-se para oeste, desaparecia atrs de uma colina cheia de
ervas, deslizava entre os edifcios da fbrica de moagem, que a encobriam, para
vir ter aldeia, obliquamente, em direco a sudoeste. "So alemes!", e teve
medo. Estranho medo, quase religioso, uma espcie de horror sagrado. Aos
milhares, olhos estranhos devoravam a aldeia. Olhos de super-homens e de
insectos. Mathieu foi invadido por uma evidncia horrvel: "Vero o meu
cadver." - Estaro c dentro ' de minutos - disse sem querer. No responderam.
Ao fim de um instante Dandieu. falou com voz pausada e lenta: - No duraremos
muito. -Para trs -ordenou Clapot. Recuaram e sentaram-se os quatro numa
enxerga. Chasseriau 218 e Dandieu pareciam duas ameixas pretas e Pinette
comeava a parecer-se com eles: tinham o mesmo tom terroso e os mesmos grandes
'olhos doces, sem fundo. "Tenho esses olhos de cora", pensou Mathieu. Clapot
deixara-se cair para trs; comeou a falar -lhes por cima do ombro: Vo parar
entrada da aldeia e enviaro motorizadas em misso de reconhecimento. No atirar
sobre eles. Chasseriau bocejou; o mesmo bocejo, doce como uma nusea, abria a
boca de Mathieu. Tentou lutar contra a angstia, aquecer -se no dio, disse para
consigo: "Somos combatentes, santo Deus! No somos vtimas!" Mas no era um dio
verdadeiro. Bocejou de novo. Chasseriau olhava -para ele com simpatia: - Custa
comear - animou-o ele. - Depois, vers: habituas-te. Clapot virou-se sobre si
prprio e-acocorou-se em frente deles: - S h uma ordem: defender a escola e a
Cmara; eles no devem aproximar-se. Os camaradas que esto l em baixo daro o
sinal; quando comearem a atirar, fogo vontde. E lembrem-se: enquanto eles
puderem bater-se o nosso papel ser apenas de proteco. Olhavam para ele com um
ar dcil e aplicado: - E depois? - perguntou Pinette. Clapot encolheu os ombros:
- Oh!, depois. -Parece-me que aguentaremos muito tempo-disse Dandieu. - No se
-pode -saber. provvel que tenham algum canho de infantaria: temos de
arranjar maneira de impedir que o utilizem. Arriscamo-nos, mas eles tambm,
porque a estrada e a praa fazem ngulo. Tornou a pr-se de joelhos e deslizou
at ao parapeito. Obser vava o campo, escondido atrs de um pilar. Dandieu! Que
? 219 -Vem c. Explicou sem se voltar: -Ns os dois, Dandieu, atacamos
de frente. Chasseriau, tu pes-te do lado direito e Delarue do lado esquerdo. No
caso de eles tentarem cercar-nos, tu, Pinette, vais para o outro lado.
Chasserau arrastou uma enxerga para oeste e p-la contra o parapeito; Mathieu
pegou no cobertor e ps-se de joelhos em cima dele. Pinette estava furioso: -A
mim mandam-me para trs. -Queixa-te- replicou Chasseriau.-Eu vou ter de gramar o
sol de frente. Encostado ao pilar, Mathieu estava de frente para a Cmara;
curvando-se ligeiramente -para a direita, via a estrada. A praa era um fosso de
sombra venenosa, uma armadilha; sentiu-se mal s de olhar para l. Nos
castanheiros, os pssaros cantavam. - Ateno. Mathieu reteve a respirao: dois
motociclistas de negro com capacetes apareciam na rua; dois cavaleiros
sobrenaturais. Pro curou em vo distinguir-lhes as feies: impossvel. Duas
cinturas finas, quatro longas coxas -paralelas, um par de cabeas redondas e
lisas, sem olhos nem boca. Rolavam com sacudidelas mecnicas, com a empertigada
nobreza de personagens articuladas que avanam no mostrador de velhos relgios
quando a sua hora chega. E tinha chegado! -No atirem! Os motociclistas deram a
volta ao terreiro produzindo estam pidos. Ningum se mexeu, alm dos pardais que
levantaram voo: a praa fingia-se morta. Mathieu, fascinado, pensava: "So os
alemes." Deram uma volta em frente da Cmara, passaram mesmo por baixo de
Mathieu, que viu estremecer as grandes patas de couro -assentes no guiador, e
meteram-se pela rua principal. Um instante depois reapareceram, muito direitos,
pregados s suas selas e retomaram a toda a velocidade o caminho por onde tinham
vindo. 220 Mathieu estava contente por Clapot os ter proibido de atirar:
pareciam-lhe invulnerveis. Os pssaros voltejaram ainda por um momento, depois
meteram-se por entre a folhagem. Clapot disse: - a nossa vez. Um travo rangeu,
as portas -bateram, Mathieu ouviu vozes e passos: caiu num entorpecimento que
se,.assemelhava a sono, tinha de lutar para manter os olhos abertos. Olhava para
a estrada atravs das plpebras semcerradas e sentia-se conciliador. Se
descessem, largando -as espingardas, cerc-loswiam; talvez dissessem: "Amigos
franceses, acabou a guerra." Os passos aproximavam-se. "No nos fizeram nada,
no pensam em ns, no nos querem mal." Fechou os olhos bem fechados: o dio ia
subir ao cu. "Vero o meu cadver, dar-lhe-o pontaps." No tinha medo de
morrer, tinha medo do dio. Pronto! Ouviu estoiros, abriu os olhos: a rua estava
deserta e silenciosa; -tentou pensar que sonhara. Ningum atirou, ningum... -
Idiotas! - murmurou Clapot. Mathieu. sobressaltou-se; , Que idiotas? , -Os da
Cmara. Atiraram demasiado cedo. Devem estar cheios de medo, seno tinham
esperado. o olhar de Mathieu percorreu com dificulldade a calada, pelo
pavimento, pelos tufos de erva do cho, at esquina da rua. Ningum. o
silncio; uma aldeia em Agosto, os homens esto nos campos. Mas sabia que do
outro' lado do muro se forjava a sua morte: procuravam fazer-lhe o pior mal
possvel. Caiu, na ternura; gostava de toda a gente: dos Franceses, dos Alemes,
de Hitler. Numa espcie de sonho ouviu -gritos, seguidos de uma violenta
exploso e de vidros partidos, depois tudo recomeou a estoirar. Crispou a mo
na espingarda para a impedir de cair. - Curta de mais, -a granada - observou
Clapot entre dentes. Estoiros consecutivos; os "boches" tinham comeado a
atirar; mais duas granadas explodiam. Se isto pudesse parar por um momento para
eu me recompor. Mas continuava, estoirava, explodia 221 cada vez mais; na
sua cabea, uma roda dentada rodava continua mente: cada dente desta engrenagem
era um tiro. Santo Deus! E se, alm de tudo, eu sou um cobarde! Voltou-se e
olhou para os camaradas: acocorados sobre os calcanhares, plidos, com os olhos
brilhantes e duros, Clapot e Dandieti observavam. Pinette voltara as costas, com
a nuca muito direita; tinha coreia ou um ataque de riso: os ombros davam
solavancos. Mathieu. escondeu-se atrs do pilar e debruou-se prudentemente.
Conseguia manter os olhos abertos, mas no foi capaz de voltar a cabea para a
Cmara: olhava para o sul deserto e calmo, fugia para Marselha, para o *mar.
Mais uma exploso seguida de derrocadas secas na ardsia do campanrio. Mathieu
esbugalhou os olhos,,mas a estrada fugia a toda a velocidade debaixo dele, os
objectos corriam, deslizavam, misturavam-se, afastavam-se, era um sonho, cavava-
se um fosso que o atraa, era um sonho, a estrada de fogo rodopiava, rodopiava
como a roda do vendedor de barquilhos; estava quase a acordar na sua cama quando
viu um sapo que rastejava em direco ao campo de batalha. Durante um momento
Mathieu olhou com indiferena para este animal achatado, depois o sapo
transformou-se num homem. Mathieu via com uma nitidez extraordinria as duas
rugas da sua nuca rapada, o casaco verde, o cnturo, as botas moles e pretas.
"Deve ter dado a volta pelos campos, rasteja at Cmara para lanar a
granada." o alemo rastejava apoiado nos cotovelos e nos joelhos, a -mo
direita, que tinha levantada, agarrava num basto terminado por um cilindro de
metal em forma de marmita. "Mas", disse Matheu, "mas, mas ... "; a estrada
parou de correr, a roda dentada imobilzou-se, Mathieu deu um salto, encostou a
espingarda ao ombro, o seu olhar endureceu: de p e pesado num mundo de slidos,
tinha um inimigo na ponta da espingarda e apontava-lhe tranquilamente para os
rins. Fez um risinho de superioridade: o famoso exrcito' alemo, o exrcito de
super-homens, o exrcito de gafanhotos, era este pobre tipo, comovedor fora
de tantas faltas cometidas, que se afundava em erros e ignorncia', que se
afadigava com o zelo cmico de uma criana. Mathieu. no tinha pressa, espiava o
homem, tinha tempo: o exrcito alemo 223 sim, alguma coisa
acontecera. "Alguma coisa de definitivo", pensou ele rindo com vontade. Tinha os
ouvidos cheios de detonaes e gritos, mas mal os ouvia; olhava com satisfao
para o morto; pensava: "Sentiu-a passar, santo Deus! Apercebeu-se, este
apercebeu-se! " o seu morto, a sua obra, o rasto da sua passagem pela Terra.
Veio-lhe o desejo de matar mais: era divertido e fcil; queria mergulhar a
Alemanha no luto. - Ateno! Um tipo deslizava junto parede, com uma granada
na mo. Mathieu apontou para este ser estranho e desejvel; o corao batia com
fora. - Merda! Falhou. A coisa encolheu-se toda, tornou-se um -homem assustado
que olhava sua volta sem compreender. Chasseriau atirou. o tipo estendeu-se
como uma mola, endireitou-se, deu um salto e, com um movimento do brao, atirou
a granada e caiu de costas no meio da calada. No mesmo instante partram-se
vidros e Mathieu viu, num atordoante e plido claro, sombras que se contorciam
no rs-do-cho da Cmara, depois veio a escurido; manchas amarelas passavam-lhe
pelos olhos. Estava furioso com Chasseriau. - Merda! - repetiu com raiva. -
Merda! Merda! - No te inquietes - sossegou-o o outro. - Ele falhou: os
camaradas esto no primeiro. Mathieu piscava os olhos e sacudia a cabea para se
desembaraar das manchas amarelas que o ofuscavam. Ateno recomendou ele -, eu
estou cego. j passa disse Chasseriau. - Santo Deus, aponta para Matheu
debruou-se; assim via- " o melhor. o "boche", dei- tado de costas, com os olhos
muito abertos, esperava. Mathieu encostou a espingarda ao ombro. o tipo que eu
atingi ainda mexe. Sers doido!-gritou Chasseriau. -No desperdices balas.
Mathieu,largou a espingarda aborrecido. "Vai safar-se, aquele gajo! ", pensou.
224 A porta da Cmara abriu-se de par em par. Um tipo apareceu na soleira
da porta e avanou com uma espcie de nobreza. Estava nu at cintura: parecia
todo esfolado. Das suas faces vermelhas e raspadas pendiam pedaos de carne.
Comeou a gritar, vinte espingardas dispararam ao mesmo tempo, cambaleou e
abateu-se nos degraus da entrada. -No dos nossos -disse Chasseriau. - -
replicou Mathieu com uma voz estrangulada pela .raiva. - dos nossos, chama-se
Latex. As -mos tremiam-lhe, os olhos doom-lhe: repetiu com uma voz hesitante:
- Chamava-se Latex. Tinha seis filhos. E depois, bruscamente, debruou-se e
apontou para o ferido, cujos olhos pareciam olhar para ele. -Vais pagar-mas,
patife. - Ests doido! - gritou Chasseriau. - Disse-te que no desperdiasses
balas. - Deixa-me - protestou Mathieu. No tinha pressa de atirar: "Se ele me
est a ver, o patife, no deve estar muito contente." Apontou-lhe para a cabea,
atirou: a cabea estoirou, mas o tipo continuava a mexer-se. - Patife! - gritou
Mathieu. - Patife! - Presta ateno, santo Deus! Ateno ao lado esquerdo! Cinco
ou seis alemes tinham acabado de aparecer. Chasseriau e Mathieu puseram-se a
-atirar, mas os alemes haviam mudado de tcnica. Continuavam de p, escondiam-
se pelos recantos e pareciam esperar. - Clapot! Dandeu! Venham - chamou
Chasseriau. - Vai haver tiroteio. -No posso-respondeu Clapot. - Pinette! -
gritou Mathieu. - Pinette no respondeu. Matheu no ousou voltar-se. - Ateno!
Os alemes tinham comeado a correr. Matheu atirou, mas j haviam atravessado a
calada. 225 - Santo Deus - gritou Clapot do seu lugar. - H "boches"
debaixo das rvores. Quem os deixou passar? No responderam. Debaixo das
rvores, algo mexia. Chs seriau atirou ao acaso. - Vai ser o fim do mundo para
os tirar de l. Os tipos da escola tinham comeado a atirar; os alemes,
escondidos atrs das rvores, respondiam. Da Cmara j haviam deixado de
disparar. A rua fumegava suavemente, rente ao cho. - No atirem para as rvores
- recomendou Clapot. - plvora perdida. Nesse instante explodiu uma granada
contra a fachada da Cmara, altura do primeiro andar. - Esto a subir s
rvores - avisou Chasseriau. - Se sobem s rvores - disse Mathieu -, melhor
para ns. Procurava ver atravs da folhagem; viu um brao que se levantava e
atirou. Demasiado tarde: a Cmara explodia, as janelas, do primeiro andar
saltaram; foi novamente atingido -por aquele horrvel claro amarelo. Disparou
ao acaso: ouviu grandes frutos que rolavam de ramo em ramo; no percebeu se
desciam ou caam. -Da Cmara j no esto a atirar -verificou Clapot. Ouviram,
retencio a respirao. Os alemes continuavam a atirar, mas a Cmara no
respondia. Mathieu arrepou-se. Mortos. Bocados de carne em sangue num soalho
esburacado, em salas vazias. - No tivemos culpa - observou Chasseriau. - Eram
muitos. De repente -rolos de fumo comearam a sair pelas janelas do primeiro
andar; atravs do fumo, Matheu distinguiu chamas ver melhas e negras. Na Cmara
algum comeou a gritar, era uma voz aguda e clara, uma voz de mulher. Mathieu
sentiu subitamente que ia morrer. Chasseriau atirou. - Ests doido! - gritou
Mathieu. - No dispares agora, tu que me acusas de desperdiar cartuchos.
Chasseriau apontava para as janelas da Cmara; -atirou trs vezes para as
chamas. 227 Pinette, sem dizer nada, comeou a disparar. - Mais
cuidado, santo ' Deus! - avisou Clapot. - No se atira com os olhos fechados.
Pinette estremeceu e pareceu fazer um enorme esforo sobre si prprio; ganhou um
pouco de cor; apontou, arregalando os olhos. Clapot e Dandieu, ao lado dele,
atiravam continuamente. Clapot saltou um grito de triunfo. - j est! - gritou.
- j est! Tudo calado. Matheu ps-se escuto: no se ouvia nada. - Sim -
concordou ele. - Mas os camaradas j no esto a atirar. A escola -mergulhara em
silncio. Trs alemes que se tinham escondido debaixo das rvores atravessavam
a calada,a correr e lanaram-se de encontro porta da escola, que se abriu.
Entraram e apareceram um pouco depois, debruados das janelas do primeiro andar,
fazendo gestos e gritando. Clapot atirou e eles desapareceram. Alguns instantes
depois, pela primeira vez desde a manh, Mathieu ouviu o silvo de uma bala.
Chasseriau. olhou para o relgio. - Dez minutos -verificou ele. - Sim - disse
Mathieu, -, o princpio do fim. A Cmara ardia, os alemes ocupavam a escola:
era como se a Frana fosse vencida pela segunda vez. -Atirem, por amor de Deus!
Apareceram alguns alemes, prudentemente, entrada da rua principal.
Chasseriau, Pinette e Clapot fizeram fogo. As cabeas desapareceram. Desta vez,
fomos vistos. Novamente o silncio. Um longo silncio. Mathieu pensou: "o que
esto eles a preparar?" Na rua vazia, quatro mortos; um pouco mais alm, mais
dois: tudo o que pudemos fazer. Agora era preciso acabar o trabalho: deixar-se
matar. E com eles, que se passaria? Dez minutos de atraso sobre a hora prevista.
- a nossa vez - avisou Clapot de repente. Clapot tornou a fechar o
postigo. - No podemos perd-las - concordou. - Tens razo. Mathieu ouvia atrs
de si um sopro rouco; voltou-se: Pinette empalideceu a~t s orelhas e respirava
com dificuldade. - Ests ferido? Pinette olhou para ele com um ar agressivo. -
No. Clapot olhou para Pinette com ateno: - Se queres descer, meu velho,
ningum te obriga a ficar. j no devemos nada a ningum. Ns, compreendes,
estamos aqui por causa das munies. No as podemos perder. - Merda! - replicou
Pinette. - Porque havia de descer se Delarue no desce? Arrastou-se at ao
parapeito e ps-se a dar tiros. - Pnette - gritou Mathieu. Pinette no
respondeu. As balas assobiaram por cima deles. - Deixa-o estar - disse Clapot. -
Assim entretm-se. o canho atirou duas vezes, uma a-ps outra; ouviram um
estrondo surdo sobre eles, uma avalancha de> calia caiu do tecto; sua direita
estava Chasseriau, de p, curvado para a frente. -No muito mau, doze minutos
-disse. -No muito mau. o ar assobiou, gritou, bateu em cheio na cara de
Matheu: um ar quente e pesado como uma papa: Mathieu caiu ao cho. o sangue
cegava-o; tinha as mos vermelhas at aos punhos; esfre gava os olhos e
misturava o sangue, dos olhos com o do rosto. Mas no era o seu sangue:
Chasseriau estava sentado no parapeito sul, sem cabea; um jacto de sangue e de
bolhas saa-lhe do pescoo. - No quero - gritou Pinette -, no quero! Levantou-
se bruscamente, correu para Chasseriau e bateu-lhe em cheio no peito com a
coronha da espingarda. Chasseriau oscilou e caiu de cima do parapeito. Mathieu
viu-o cair sem emoo: era o incio da sua prpria morte. -Fogo -gritou Clapot.
229 231 o tempo de disparar sobre o belo oficial altivo que corria para
a igreja; atirou sobre o belo oficial, sobre toda a beleza da Terra, sobre a
rua, sobre as flores, sobre os jardins, sobre tudo o que amara. A beleza deu um
salto obsceno e Mathieu atirou mais uma vez. Disparou: era puro, todo-poderoso,
era livre. Quinze minutos. A noite, as estrelas; ao norte, uma luz
vermelha, uma aldeia a arder. A este e a oeste, grandes raios de calor, secos
e cintilantes: os canhes. Esto em toda a parte, amanh apanhar-te-o. Entra na
aldeia adormecida; atravessa uma praa, aproxima-se ao acaso de uma casa, bate,
no obtm resposta, carrega no tri~no, a porta abre-se. Entra, torna a fechar a
porta: a escurido. Um fsforo. Est no vestbulo, um espelho distingue-se
estranhamente na sombra, mira-se nele: "Preciso urgentemente de me barbear." o
fsforo apaga-se. Teve tempo de distinguir, esquerda, uma escada que desce.
Aproxima-se tacteando: a escada desce em caracol, Brunet vai-se voltando,
apercebe~se de uma vaga claridade difusa, mais uma volta: a cave Cheira a vinho
e a cogumelos. Barris, um monte de palha. Um homem corpulento, em camisa.de
noite e com calas, est sentado na palha ao lado de uma loura seminua que tem
uma criana ao colo. Olham -para Brunet, trs bocas abertas tm medo. Brunet
desce os degraus da escada, o homem sempre a olhar para ele; Brunet desce, o
tipo diz de repente: "A minha mulher est doente." - "E ento?", pergunta
Brunet. "No, quis que'ela passasse a noite no bosque." - "Dizes -me isso",
disse Brunet. '"Mas eu estou-me nas tntas". Neste momento, est na cave. o tipo
olha para ele desconfiado: "Ento, que pretende? " - "Dormir aqui ", responde
Brunet. o tipo faz um trejeito ~_continua a olhar para ele. " sargento?",
Brunet no responde. "Onde esto os seus homens?", pergunta o tipo ds- 236
confiado. "Mortos", disse Brunet. Aproxima-se do monte de palha, o tipo diz: "E
os Alemes? Onde esto? " - "Em todo o lado. " -"No quero que o encontrem
-aqui", disse o homem. Brunet tira o casaco, dobra-o, pe-no em cima dum barril.
"Est a ou vir? ", grita o tipo. "Estou", responde Brunet. "Tenho mulher e um
filho, eu: no quero pagar pelas suas tolices'." - "No tenhas medo", disse
Brunet. Senta~se, a mulher olhou para ele com dio: "H franceses que se esto a
bater, devia estar com eles." Brunet olha para ela, que tapa os seios com a
camisa de noite e grita: "V-se embora! V-se embora! Perderam a guerra e alm
disso vo,provocar -a nossa morte." Brunet disse-lhe: "No se preocupe. Basta
que me acorde quando os alemes chegarem. " -"E o que vai fazer?" - "Render-me."
- "Que barbaridade!", disse a mulher, "quando pensamos que h quem tenha sido
massacrado". Brunet boceja, estende-se e sorri. H oito dias que combate sem
dormir e quase sem comer, por vinte vezes esteve para sucumbir. Deixou de se
bater, agora a guerra est perdida e h muito que fazer. Muito trabalho.
Estende-se na palha, boceja, adormece. "Vamos", disse ohomem, "chegaram". Brunet
abre os olhos, v um grande rosto vermelho, ouve tiros e exploses. "Chegaram?"
- "Sim. E no esto a brincar. No posso t-lo c em casa." A mulher no se
mexeu. Olhou para Brunet com um olhar agressivo, apertando nos braos o filho
adormecido. "Vou-me embora", disse Brunet. Levanta-se, boceja, aproxima-se de um
respiradouro, remexe na sacola, tira um pedao de espelho e uma navalha. o
homem olha para ele, 'estpido de indignao: "No vai barbear-se, espero? "
-"Porque no? " i pergunta Brunet. o homem est vermelho de raiva: "Estou a
dizer-lhe que me fuzilam se o encontram aqui." Brunet disse: " um instante." o
-homem pux-a-o pelo brao para o obrigar a sair: "No permito, tenho mulher e um
filho; se soubesse, no o tinha deixado entrar." Brunet safou-se com uma
sacudidela, olha com desprezo para este gorducho que teima em viver, que viver
sob qualquer regime, humilde, mistificado, coriceo, que viver para nada. o
homem atira-se a ele. Brunet espeta com ele contra a parede. "Est quieto ou
rebento . 237 contigo." o tipo fica quieto, arqueja, encolhido, esbugalha
os olhos de alcolico, cheira a morte e a esterco. Brunet comea a barbear-se,
sem sabo nem gua, arde-lhe a pele; a seu lado a mulher estremece de medo e de
raiva, Brunet apressa-se: se demorar muito, ela endoidece. Arruma a navalha na
sacola: a lmina ainda servir duas vezes: "Ests a ver, j acabei. No valia a
pena fazer tanto barulho." o homem no responde, a mulher grita: "V-se embora,
patife, safado, vamos ser fuzilados por sua causa!" Brunet veste o casaco,
sente-se limpo, novo e aprumado, tem a cara vermelha. "V-se embora! V-se
embora!" Cumprimenta com -dois dedos, diz: "Obrigado, apesar de tudo!" Sobe a
escada sombria, atravessa um vestbulo: a porta da entrada est escancarada; l
fora a claridade do dia, o disparar manaco das metralhadoras, a casa sombria
e fresca. Aproxima-se da porta da entrada; preciso mergulhar na claridade. Uma
praceta, a igreja, o monumento aos mortos, lixo em frente das portas. Entre duas
casas que ardem', a estrada nacional, avermelhada pela madrugada. Os alemes
esto l , cerca de trinta homens atarefados, operrios em plena actividade,
atiram, sobre a igreja com um schwlleuerkanon, do campanrio atiram sobre eles,
um campo de batalha. No meio da praa, debaixo de fogo cruzado, soldados
franceses em mangas de camisa, olhos vermelhos de sono, andam em bicos de ps,
com pequenos passos apressados, como se desfilassem para um concurso de beleza.
Erguem as -mos plidas acima das cabeas e o sol passa por entre os dedos.
Brunet olha para eles, olha para o campanrio,. sua direita um grande prdio
est em chamas, sente o calor no rosto, diz: "Merda." Desce os trs degraus da
entrada. Pronto: est preso., Tem as mos nos bolsos, pesadas como chumbo. ,
"Mos ao ar!" Um alemo aponta para ele uma espingarda. Sente-se corar, as mos
levantam- ' se lentamente, ei-las no ar, acima da cabea: pagar-me-o com
sangue. Junta-se aos franceses e dana com eles, como no cinema, nada parece a
srio, as balas que asso biam no matam, o canho atira em vo. Um francs faz
uma revernca e cai, Brunet passa-lhe por cima. D a volta esquina da casa
escura e mete pela rua principal, no momento em que o campanrio desaba.
Acabaram-se os "boches", as balas, o cinema, o verdadeiro campo, torna a meter
as mos nos bolsos. Estamos entre franceses. Uma bicha de pobres franceses,
vestidos de cqui, mal barbeados, mal lavados, o rosto negro de fuligem, que
riem, brincam, cochicham, um ondular de cabeas destapadas, de bons, nem um
capacete: reconhecem~.se, cumprimentam-se: "Vi-te em Saverne em Dezembro. " -
"Ol, Girard, preciso sermos derrotados para nos vermos, como est Lisa?" Um
soldado alemo, aborrecido, com a arma ao ombro, guarda o rebanho dos vencidos,
acompanha com passadas grandes e lentas o seu trote apressado. Brunet vai a
trote com os outros, mas to grande como o "boche", to bem barbeado como ele.
A estrada rosada corre por entre as ervas, nem um sopro de ar, um calor de
derrota. Os homens cheiram intensamente, tagarelam e os pssaros chilreiam.
Brunet vira-se para o vizinho, um gordo com ar calmo que respira -pela boca:
"Donde veio voc? " - "Ns vnhamos de Saverne, passmos a .noite no campo." -
"Eu vim s", disse Brunet. "- curioso, pensava que a aldeia estava deserta". Um
jovem louro e bronzeado vai duas filas adiante dele, nu at cintura, com uma
grande crosta ensanguentada entre os ombros. Atrs de Brunet, um imenso rumor
natural de risos, de gritos, de arrastar de ps na terra, assemelha-se ao
barulho do vento nas rvores. Volta-se: neste momento tem atrs de si milhares
de homens, vindos de todo o lado, dos campos, das aldeias, das quintas. Os
ombros e a cabea de Brunet erguem-se solitrios acima desta plancie
ondulante: "Chamo-me Mou^lu", diz o homem corpulento, "sou de Bar-l-Duc".
Acrescenta, altivo: "Conheo a regio." beira da estrada arde uma quinta; as
chmas, ao sol, so negras, um co uiva. "Ests -a ouvir o cachorro?", pergunta
Mou^lu ao vizinho. "Prenderam-no". o vizinho certamente do Norte, louro, no
muito pequeno, com uma pele leitosa, parecido com o "boche" que os vigia. Franze
o sobrolho e volta os grandes olhos azuis para Mou^lu: "o qu?" -"o co. Est
preso."-"E ento?", disse o outro. " um co". Uau, uau!, uau!, uau! Desta vez
no o co que ladra: o jovem de tronco nu. Algum o arrasta e lhe pe a
239 mo na boca, Brunet teve tempo de lhe ver a enorme cara assustada de olhos
sem clios. "Chappin. no parece estar muito bem", disse Molu ao nortenho. Este
olhou para ele: "o qu?" - "Disse: Charpin, o teu camarada, no parece estar
muito bem." o nortenho ri, tem os dentes brancos: "Foi sempre um original." A
estrada sobe, um odor de pedra aquecida, de madeira queimada, acompanha-os, o
co uiva atrs deles. Chegam ao cimo da encosta; a estrada desce abruptamente.
Moffiu aponta com o dedo para a coluna interminvel: "Oh! Olha! Donde vm
aqueles?" Volta-se para Brunet: "Quantos somos?"-"No sei. Talvez dez mil,
talvez mais." Mou^lu olha para ele, incrdulo. "s capaz de cal cular assim, a
olho? " Brunet pensa nos Catorze de Julho, nos Primeiro de Maio; punham-se uns
quantos tipos no Boulevard Ri chard-Lenoir, faza-se a estimativa de acordo com
a durao do desfile. Multides silenciosas e quentes; no meio delas sentamo-
nos queimar. Esta ruidosa mas fria e morta. Sorri, diz: "Estou
habituado"-"Para onde vamos?", pergunta o nortenho' * "No sei" - "Onde esto os
alemes? Quem comanda? " H apenas uma dezena de alemes espalhados pela
estrada. o imenso rebanho dei xa-se orrastar para -a base da encosta, como se
obedecesse apenas ao prprio peso. " curioso", disse Molu. "", disse Brunet,
" curioso". curioso; poderiam atirar-se aos alemes, estrangul-los, fugir
atravs dos campos,: para qu? Vo direitos frente deles, guiados pela
estrada. Chegam base da encs-ta' a um largo; neste momento sobem, tm calor.
Moffiu tira do bolso um mao de c'artas -presas -por um elstico e vira-o entre
os dedos desajeitados. o suor deixa o papel manchado, a tinta roxa desbota
nalguns stios. Tira o elstico, comea a rasgar as cartas sem as reler,
metodicamente, em pedacinhos que vai espalhando, com um gesto de quem semeia.
Brunet segue com o olhar o voo baixo dos pedaos de papel: a maior parte cai
como confetti sobre os ombros dos soldados e da para o cho; -h um que esvoaa
durante um segundo e vai pousar num tufo de ervas. As ervas curvam-se
ligeiramente e suportam-no com<> a um dossel. H mais papis ao longo da
estrada, rasgados, amarrotados, enrolados, nas valetas, entre espingar- 240
das -partidas e capacetes amolgados. Quando a letra grande, Brunet, ao passar,
distingue algumas palavras: come bem, no te exponhas, chegou a Hlne com os
midos, nos teus braos, meu amor. A estrada toda ela uma grande e suja carta
de amor. Pequenos monstros rastejam pelo cho e olham, com olhos sem pupilas,
para o alegre rebanho de vencidos: mscaras de gs; Molu d uma cotovelada em
Brunet, aponta para uma mscara: "Pelo menos tivemos a sorte de no terem sido
necessrias." Brunet no responde; Moulu^ procura outros cmplices: "Lamhert!"
Um tipo, frente de Brunet, volta-se, Molu mos-tra-lhe uma mscara, sem
comentrios pem-se a rir -e os outros tipos riem tambm: detestavam-nas, a
estas larvas parasitas, tinham medo delas e, no entanto, era preciso aliment-
las, tratar delas. Neste -momento, fazem-lhes aos ps, mortas, olham para elas e
apercebem-se de que a guerra acabou. Camponeses que vieram, como todos os dias,
trabalhar para os campos, vem-nos passar apoiando-se nas enxadas; Lambert
-alegra-se e grta-lhes: "Vva, meu velho! Somos uma escola." Dez vozes, cem
vozes repetem numa espcie de desafio: "Uma escola, uma escola! Voltamos para
casa." Os camponeses no respondem, parecem nem ouvir. Um louro de cabelo
encaracolado e de ar parisiense pergunta a Lambert: "Quanto tempo pensas que
isto vai durar? " - "Vais ver. Onde esto os tipos que nos estavam a guardar? Se
fssemos prisioneiros a srio, verias como estvamos guardados"-"Ento, porque
nos prenderam?", perguntou Mou^lu. "Prenderam? No nos prenderam: puseram-nos de
lado para no os incomodarmos enquanto avanam. " - "Mesmo assim", suspira o
lourinho, "isto ainda pode durar muito". - "Sers doido? Nem sequer podem correr
to depressa como ns a fugirmos." Tem um ar trocista, goza: "No se importam,
os "boches", andam a passear: uma mulher em Paris, bom vinho em Dijon, um bom
prato de peixe em Marselha. Meu Deus, em Marselha acabou -se, tm de parar: tm
o mar pela frente. Nesse momento dei xam-nos. L para meados de Agosto estaremos
em casa." o lourinho abana a cabea. "So dois meses. muito.".-"Ests com
pressa: diz l. preciso arranjar as linhas para que os comboios COM,A MORTE
NA ALMA 241 possam passar." -"No preciso de comboio", disse Mou^lu. "Se o
problema esse, posso ir a p." - "Bolas, eu no! H quinze dias que estou a
andar, estou farto, preciso de descansar." - "No tens vontade de estar com a
tua mulher? " - "Ora! Como! Andei de mais, j no tenho nada dentro das calas.
Preciso de dormir e sozinho." Brunet ouve-os, v-lhes as cabeas, pensa que h
muito trabalho a realizar. Choupos, choupos, uma ponte sobre um riacho, mais
choupos. "Faz sede", diz Molu. "No bem sede", diz o nortenho, " fome: no
como nada desde ontem". Mou^lu vai andando e transpira, respira fundo, tira o
dlman, pe-no no brao, desaperta a camisa, diz com um sorriso: "Agora podemos
tirar o dlman, somos livres." Paragem brusca; Brunet bate com o peito nas
costas de Lambert. Lambert volta-se; usa barba, tem pequenos olhos vivos e
-sobrancelhas espessas e negras: "No vs onde pes os ps? No tens olhos na
cara? " Olha para o uniforme de Brunet com insolncia: "Acabaram-se os
sargentos. Ningum manda. Ape nas homens." Brun*et olha para ele sem dio e o
tipo cala-se. Brunet pergunta a si prprio que -pode ele ser na vida. Pequeno
comerciante? Empregado? De qualquer modo, pertence classe mdia. H centenas
de milhares assim, nenhum sentidwde autoridade nem de dignidade pessoal. Ser
precisa uma disciplina de ferro. Mou^lu pergunta: "Porque parmos?" Brunet no
responde. Outro pequeno-burgus, parecido com o primeiro, -mas mais estpido:
no ser fcil fazer alguma coisa deles. Mou'lu suspira aliviado e avana:
"Talvez tenhamos tempo de nos sentarmos um pouco." Pe a sacola no cho e senta-
se em cima dela, o soldado alemo aprxi ma-se, volta para eles um longo -rosto
inexpressivo e belo, uma vaga onda de simpatia aflora aos seus olhos azuis. Diz
-pausadamente: "Pobres franceses, acabou a -guerra. Voltar para casa. Voltar
para casa." - "Que diz ele, que diz ele, que vamos para casa, claro que vamos,
merda, Julien, ests a ouvir, vamos para casa, pergunta-lhe quando, v!,
pergunta-lhe quando voltamos." - "Diz l, "boche,", quando voltamos para casa?"
Tratam-no por tu, servis e familiares. Um melro entre um bando de vitoriosos. o
alemo repete, inexpressvo: "Voltar para casa, voltar para ca- 242
sa."-"Mas quando? " - "Porbres franceses, voltar para casa." Comeam a andar,
choupos, mais choupos. Molu geme, tem calor, ,tem sede,i est cansado, gostaria
de parar, mas ningum pode travar esta corrida obstinada que ningum comanda. Um
homem geme: "Tenho dores de cabea", e vaiandando, o barulho de vozes diminui,
cortado por longos silncios, dizem: "Vamos assim at Berlim?" E continuam a
andar; seguem os da frente, so empurrados pelos que vm atrs. Uma aldeia, um
monte de capacetes, de mscaras e de espingardas na praa principal. "Poudroux:
passei aqui anteontem", disse Mou^lu. "Olha, eu, ontem noite", disse o
lourinho, "ia de camio: havia pessoas nas soleiras das portas, pareciam no
simpatizar muito connosco". Continuam l, nas soleiras das portas, de braos
cruzados, silenciosas. Mulheres de cabelos escuros, de olhos negros, de vestidos
pretos, gente velha. Olham Diante destas -testemunhas, os prisioneiros aprumam-
se, os rostos tornam-se cnicos e agressivos, h mos que se agitam, risos,
gritos: "Vva, tazinha! Viva, tioznho! Somos uma escola, acabou a guerra,
viva." Passam e cumprimentam, miram, enviam sorrisos provocantes, ~ as
testemunhas calam-se e olham. S a merceeira, gorda e bondosa, -murmura: "Pobres
tipos." o nortenho sorri em bevecido, diz a Lambert: "Felizmente que no estamos
no Norte." - "Porqu?" - "Atiravam-nos com mveis cabea." Uma fonte, dez
tipos, cem tipos saem da forma e, vo beber. Molu corre, debrua-se
desajeitadamente, sofregamente; acarciam-se prpria fadiga e os ombros
tremem-lhes; a gua escorre-lhes pelas faces. A sentinela -nem parece v-los:
se quiserem e se tiverem coragem de suportar os olhares podem ficar na aldeia.
Mas no; voltam um a um, apressam-se como se tivessem medo de perder o lugar;
Molu corre como uma mulher, dando uma volta aos joelhos, empurram-se, riem,
gritam, escandalosos e provocantes como pederastas; as bocas abrem-se em chagas
hilariantes por baixo dos olhos de ces batidos. Mou^lu limpa a boca, diz: "Foi
bom." Olha para Brunet com espanto: "Tu no bebeste? No tens sede?" Brunet
encolhe os ombros sem responder; pena que este rebanho no esteja enquadrado
por quinhentos soldados com baionetas que 243 espetem as ndegas dos
retardatrios e dem coronhadas nos faladores: seria -mais coerente. Olha para a
direita, para a esquerda, volta-se, procura um rosto como o seu nesta floresta
de rostos abandonados, bbedos, torturados por uma euforia irreprimvel. Onde
esto os camaradas? Um comunista reconhece-se ao primeiro olhar. Um rosto.
Apenas um rosto duro e calmo, um rosto de homem. Mas no: mesquinhos, vis e
vivaos, caminham curvados para a frente, a velocidade arrasta-lhes os corpos
frgeis e metedios, toda a inteligncia francesa est nestes rostos sebentos,
repuxando os cantos dos lbios com cordis, apertando e dilatando as -narinas,
enrugando as testas, inflamando os olhos; apreciam, distinguem, de batem,
julgam, criticam, pesam os prs e os contras, saboreiam uma objeco, demonstram
e concluem, interminvel slogismo de que cada cabea uma proposio. Caminham
suavemente, raciocinam enquanto andam, esto calmos: acabou a guerra, no houve
grandes perdas; os alemes no parecem to maus como diziam. Tranquilos porque
pensam ter apreciado com uma olha dela os novos chefes; os seus rostos
recomearam a segregar inteligncia porque um artigo de luxo especificamente
francs que poder ser negociado com os "boches" no momento oportuno, em troca
de pequenas vantagens. Choupos, choupos, bate-lhes o sol, meio-dia: "Ei-los!"
A inteligncia desaparece, o rebanho geme todo ele de volpia, no um grito,
nem mesmo um suspiro: uma espcie de derrocada admirativa, murmrio suave da
folhagem que se dobra ao peso da chuva. "Ei-los!" A palavra vai passando da
frente para trs, de boca em boca como boa notcia, ei-los! ei-los! As filas
apertam-se, empurram-se para as valetas, a longa cadeia estremece: os alemes
passam pela estrada, em motos,' em carros de assalto, em camies, barbeados,
descansados, belos rostos calmos e distantes como pastagens. No olham para
ningum, tm o olhar fixo no sul, embrenham-se na Frana, direitos e
silenciosos. "Ests a ver, so transportados gratuitamente, a infantaria em
patins, eu chamo a isto fazer a guerra, olha s para as metralhadoras, oh!, e os
canhes! Assim, no nos podemos admirar de ter perdido a guerra." Ficam
encantados por os alemes serem to fortes. Sen- 244 tem-se menos
culpados. "Invencveis, no h dvida, invenciveis." Brunet olha para estes
vencidos maravilhados, pensa: " o que h." Valem pouco, mas pacincia, o que
temos. Devemos trabalhar sempre e h certamente, no grupo, quem seja
recupervel. Os alemes passaram, a lagarta desliza pela estrada, agora esto
num campo de basquetebol, que enchem com o seu pez escuro, sentam-se, deitam-se,
fazem chapus com jornais de Maio; dir-se-ia o relvado de um campo de corridas,
ou o Bosque de Vincennes ao domingo. "Como foi que parmos? " -"No sei", disse
Brunet. Olha irritado esta multido deitada por terra, no lhe apetece sentar-
se, mas estpido, no os deve desprezar, o melhor processo de fazer mau
trabalho, e, depois, quem sabe o que quer deve medir as suas foras, senta-se.
Um alemo passa por ele, depois, outro: olham-no e riem amigavelmente, perguntam
com -uma ironia paternal: "Onde esto os ingleses?" Bru-net olha-lhes para as
botas negras e moles, no responde e eles vo-se embora; um grande JeIdwebel
fica para trs e repete com uma tristeza cheia de censura: "Onde esto os
ingleses? Pobres franceses, onde esto os ingleses?" Ningum responde; abana a
cabea repetidas vezes. Quando os "boches" se afastam, Lambert responde-lhes
entre dentes: "No cu que eles esto, os ingleses, e vocs chateiam-nos de
morte." -" isso mesmo! ", disse Molu. "Qu?" - "Os inglses", explica Molu,
"talvez chateiem os "boches", mas da at serem chateados por sua vez,
bastante, no tarda muito". - "No certo. " -"Claro que , palerma~ sabido.
Armam-se em bons porque esto em casa, mas espera que os "boches" atravessem a
Mancha e vais ver! Porque, digo-to eu, se o soldado francs no resistiu, no
so os "bifes" que vo ganhar'a guerra." Onde esto os camaradas? Brunet sente-
se s. H dez anos que no se sentia to s. Tem fome e sede, tem vergonha de
ter fome e sede; Moffiu vra-se para ele: "Vo dar-nos de comer. " - "Verdade? "
- "Parece que foi o feldwebel que disse: vo distribuir po e conservas." Brunet
sorri: sabe que no lhes daro nada para comer. Tero de aguentar; nunca
sofrero o suficiente. De repente h tipos que se levantam, de-pois outros,
depois toda a gente se levante, comeam 245 a andar; Molu est furioso,
vocifera: "Quem deu ordem de partir?" Ningum responde. Moffiu grita: "Parem,
amigos, vo dar -nos de comer." Cego e surdo, o rebanho j se meteu pela
estrada. Vo andando. Uma floresta; raios de luz plidos e alaranjados passam
atravs das folhas, trs canhes abandonados ainda so ameaadores; os camaradas
esto contentes por irem sombra; um regimento de pioneiros alemes desfila. o
lourinho, v-os passar com um sorriso, diverte-se a observar os vencedores
atravs das plpebras semicerrad as, brinca com eles como o gato com o rato,
goza da sua superioridade; Molu agarra no brao de Brunet, sacode-o: "Ali! Ali!
Aquela chamin cinzenta." - "E ento?" Baccarat." Pe-se nas pontas dos ps,
faz das mos alto-falante e grita: "Baccarat! Amigos, deixem passar: estamos a
chegar a Baccarat!" Os homens esto cansados, o sol d-lhes nos olhos, repetem
docilmente: Baccarat, Baccarat, mas esto-se nas tintas, o lourinho pergunta a
Brunet: " em Baccarat que fabricam rendas? " - "No",. dz Brunet, "vidros". -
"Ah! ", diz o lourinho com um ar vago e respeit-ador. "Ah! Ah!" A cidade est
negra sob o cu azul, os rostos entristecem, um tipo diz com mgoa: " estranho
passarmos por uma cidade." Metem por uma rua deserta; pedaos de vidro enchem o
passeio e a calada. o lourinho goza, aponta-os com o dedo, diz: "L esto os
vidros de Baccarat." Brunet levanta a cabea: as casas esto indenines, mas os
vidros esto todos partidos, atrs dele uma voz repete: " engraado, uma
cidade." Uma ponte; a coluna pra; -milhes de olhos viram-se para o rio: cinco
"boches" completamente nus brincam na gua, borrifam-se dando gritinhos;
vintemil franceses farrucos e a transpirar nos seus uniformes olham para estes
ventres e estas ndegas que durante dez meses estiveram protegidos pela muralha
dos canhes e dos tanques e que agora, na sua fragilidade, se exibem com uma
insolncia tranquila. Era isso, s isso: os vencedores eram aquela carne branca
e vulnervel. Um suspiro baixo e profundo atravessa a multido. Suportaram sem
dio o desfile de um exrcito vitorioso em carros triunfantes; mas estes
"boches" em plo, que jogam ao eixo na gua, so um insulto. Lambert debrua-se
no para- FOI- 247 cas e a caserna, toda a gente est apertada. Os bomens
sentem-se mal, parecem estar de visita, ningum ousa sentar-se; todos tm as
sacolas e os embrulhos na mo; o suor escorre-lhes pelas faces, a inteligncia
francesa abandonou-os, o sol entra-lhes pelos olhos vazios, fogem do passado e
do futuro prximo atravs de uma morte inconfortvel e provisria. Brunet no
quer confessar a si prprio que tem sede, pousou o saco no cho e meteu as mos
nos bolsos, assobia. Um sargento faz-lhe continncia; Brunet sorri-lhe, mas no
retribui o cumprimento. o sargento aproxma-se: "Porque esper-mos?" - "No
sei." um tipo alto, magro e bem constitudo, com grandes olhos ofuscados pela
importncia; um bigode atravessa-lhe o -rosto ossudo; tem gestos vivos,e
ferozes, que so estudados. "Quem comanda?", pergunta ele. "Quem querem que
seja? Os "boches"."-"Mas aqui? Quem so os responsveis? Brunet ri-lhe na cara.
"Procure-os." Os olhos do sargento enchem- -se de uma censura cheia de desprezo:
gostaria de ser o segundo -comandante, juntar a embriaguez de obedecer ao prazer
de dar ordens; mas Brunet j no quer comandar de modo nenhum, o seu mandato
acabou quando o ltimo dos' seus homens caiu. Agora tem outra ideia. o sargento
pergunta com impacincia: "Porque ficam estes pobres tipos de p?" Brunet no
responde; o sargento lana-lhe um olhar furioso e resigna-se a ser o primeiro-
comandante. Perfila-se, pe as mos volta da boca e grita: "Toda a gente
sentada! Faam passar." Voltam-se as cabeas, inquietas ' - mas os corpos no se
mexem. "Toda a gente sentada!", repete o sargento. "Toda a gente!" Os ti-pos
sentam-se com um ar sonolento; vozes repetem em eco: toda a gente sentada; a
multido ondula e deita-se. A ordem passa-lhe por cima da cabea, toda a gente
sentada, chega ao outro extremo do ptio, bate no muro e devolvida
curiosamente transformada: toda a gente de p, fiquem de p, esperem ordens. o
sargento olha para Brunet com inquietao: tem um concorrente, l ao fundo, do
lado do porto. H homens que se levantam sobressaltados, apanham as sacolas e,
apertam-nas contra o peito lanando a tudo olhares preocupados. Mas a maior
parte fica sentada e, pouco a pouco, os que se haviam levantado sen- 248
tam-se. o sargento contempla a sua obra com um sorriso enfatuado. "Bastava
ordenar." Brunet olha para ele e diz-lhe: "Sente-se, sargento." o sargento
hesita, depois deixa-se escorregar entre Lambert e Mou^l.u: pe os braos
volta dos joelhos, olha para Brunet de alto a baixo com a boca entreaberta.
Brunet explica-lhe: "Eu fico de p porque sou sargento-ajudante." Brunet no se
quer sentar: tem caimbras nas pernas, mas no se quer sentar.. V milhares
de'costas e de ombros, v cabeas que se mexem, ombros que se ,sobressaltam;
esta multido tem tiques. Sente-a ferver e palpitar, pensa sem mgoa nem prazer:
o material de que dispomos. Esperam, imveis; j no-parecem ter fome: o calor
deve-lhes ter dado volta ao estmago. Tm medo e esperam., Esperam o qu? Uma
ordem, uma catstrofe ou a noite: qualquer coisa que os liberte de si prprios.
Um homem corpulento, da reserva, levanta o rosto lvido, --aponta para um dos
mirantes: "Porque no esto l as - sentinelas? Por onde andam?" Espera um
momento, o sol enche-lhe os olhos revirados; acaba por encolher os ombros e, com
uma voz suave e decepcionada: "L, como c, h falta de organizao." nico em
p, Brunet olha para as cabeas, pensa: os camaradas esto l dentro, perdidos
como agulhas em palheiro, levar tempo a reagrup-los. Olha para o cu e para o
avio negro que passa, depois baixa os olhos, volta a cabea, v sua direita
um tipo alto que no est sentado. um cabo; fuma um cigarro. o avio passa
fazendo barulho, a multido, revolvida com um campo, muda como da noite para o
dia, floresce; milhares de grandes camlias a abrir, em vez dos rnios duros e
negros: h culos que brilham como pedaos de vidro entre as flores. o cabo no
se mexeu: tem os enormes ombros curvados e olha para o cho. Brun*et repara com
agrado que ele est barbeado. o cabo volta-se e olha tambm para Brunet: tem uns
grandes olhos pesados e olheirentos; sem aquele nariz achatado seria quase belo.
Brunet pensa: "j vi esta cara nalgum lado." Mas onde? j no se lembra: j viu
tantas caras! Procura esquecer; no tem muita importncia e alm disso o tipo
no parece t-lo reconhecido. De repente Brunet -grita: "Ouve!", o tipo levanta
os olhos: "Que ?" Brunet no est muito satisfeito: no tinha von- 249
tade alguma de o chamar. Mas ele estava de p e mais ou menos limpo, barbeado...
"Anda para aqui", disse Brunet sem entusiasmo. "Se queres ficar de p, encosta-
te ao muro". o tipo baixa-se, apanha os seus embrulhos e chega at Brunet,
passando por cima dos corpos. forte mas um pouco gordo, diz: "Viva,,
camarada." - "Viva", diz Brunet.> "Vou ficar aqui", diz o tipo. "Ests
sozinho?", pergunta Brunet. "Os meus homens morreram", diz o tipo. ."Os meus
tambm", diz Brunet. "Como te chamas?" - "Como?", responde o tipo. "Pergunto-te
como te chamas." - "Ah! Sim. Pois bem. Schneider."-"E tu?"-"Brunet." Ficam em
silncio: "Que ideia a minha t-lo chamado, vaime aborrecer." Brunet olhou para
o relgio: cinco horas; o Sol escondeu-se atrs da caserna, mas o cu ainda est
opressivo. Nem uma nuvem, nem uma aragem: um mar morto. Ningum fala; volta de
Brunet h tipos que tentam dormir com a cabea metida entre os braos: mas a
inquietao mantm-nos acordados: erguem-se, suspiram ou comeam a coar-se.
"Olhe!", disse Molu. "Olhe! Olhe!" Brunet volta-se: atrs dele, conduzidos por
uma sentinela alem, uma dezena de oficiais passa rente s paredes. "Ainda h
disto?" pergunta o lourinho entre' dentes. "Ento no desapareceram todos?" Os
oficiais afastam-se em silncio, sem olhar para ningum; os homens sorriem
perturbados e voltam a cabea sua passagem: dir-se-ia que tm -medo uns dos
outros. Brunet procura o lhar de Scheneder e sorriem um para o outro. No cho,
uma pequena exploso de gritos: o sargento que discute com o lourinho.
"Todos!", diz~ o lourinho. "De carro, de, moto, todos se foram embora e nos
deixaram no meio da merda." o sargento cruza os braos: " triste ouvir isto.
mesmo triste." - "At os "boches" o disseram", responde o lourinho. "Disseram-no
quando nos apanharam, disseram: o exrcito francs um exrcito sem chefes! " -
"E a outra guerra, no a ganharam, . os chefes? " - "No eram os mesmos." -
"Como que no eram os mesmos! " - "Tinham outras tropas! " - "Ento? Fomos ns
que perdemos a guerra? Os de segunda categoria? V diz, se isso que pensas." -
"Pos digo", responde o sargento. "Digo que vocs, fugiram perante o inimigo
250 e entregaram a Frana". Lambert, que os ouvia sem dizer nada, cora e
inclina-se para o sargento: "Ouve l, meu palerma, como ests aqui, se no
recuaste perante o inimigo? Pensas que morreste no quadro de honra e que estamos
no paraso? A mim parece-me que te apanharam porque no te safaste a tempo." -
"No sou o teu palerma: sou sargento e podia ser teu pai. Alm disso no fugi:
s me apanharam quando j estava sem munies." De todos os lados aparecem
tipos: o lourinho considera-os testemunhas, rindo: "Esto a ouvir?" Todos se
riem. o lourinho vira-se para o sargento. "Claro, pap, claro, liquidaste vinte
pra-quedistas e, sozinho, fizeste parar um tanque. Posso dizer o mesmo: no h
provas." o sargento aponta para trs marcas deixadas no casaco, os olhos
brilham-lhe: "Medalha Militar, Legio de Honra, Cruz de Guerra: obtive-as em
catorze quando vocs ainda nem eram nascidos, so as minhas provas."-"Onde esto
as tuas medalhas? " - "Arranquei-as quando os alemes chegaram." Todos gritam
sua volta; esto deitados de barriga para baixo, arqueados dos ps cabea,
como focas; gritam, vermelhos depaixo; o sargento, sentado de pernas cruzadas,
domina-os, s contra todos. "Olha,.presumido", grita um tipo, "pensas que tinha
vontade de me bater quando a rdio de Ptain nos gritava aos ouvidos que a
Frana pedira o armistcio?" E um outro: "Querias que nos dei xssemos matar
enquanto os generais procuravam pr-se de acordo com os " boches " num castelo
histrico? " - "Porque no? ", responde o sargento com convico. "A guerra
para matar, no?" Calam-se um segundo, suspensos pela indignao: o sargento
aproveita para continuar: "H muito que vos topo, os'gajos de quarenta, os
merdas, os -meninos bonitos, os recalcitrantes. Nem se podia falar convosco; o
capito tinha de tirar o chapu para vos dirigir a palavra: perdo, desculpem,
custar-vos-ia -muito descascar as batatas? Eu dizia para comigo: ateno! Um
destes dias isto estoira e depois estou para ver o que fazem estes senhores. Nem
mais, foi o fim: comearam as licenas. Ah! Quando os vi comearem com os
pedidos de licena, disse para comigo que j nohava nada a fazer! Licenas! Se
calhar achavam-nos muito inchados, 251 mandavam-nos s putas desinchar
um pouco. Pensas que tnhamos licenas em catorze? " -"Sim, tinham, tinham
licenas." "Como sabes, safado? Estavas l?"-"No estava, mas o meu velho estava
e falou-me nisso." - " porque fez a guerra em Marselha, o teu velho. Porque ns
espermos dois anos por licena, e mais ainda: por d c aquela palha eram
suspensas. Sabes quanto tempo passei em casa em cinquenta e dois meses de
guerra? Vinte e dois dias. Sim, vinte e dois dias, meu filho, admiras-te? E
ainda havia quem dissesse que eu tinha sorte." - "Est bem", disse Lambert, "no
nos contes a tua vida". - "No estou a contar a minha vida, estou a explicar
porque ganhmos a guerra e por que razo vocs perderam a vossa." Os olhos do
lourinho brilham de clera: "J que s to esperto, talvez nos pudesses explicar
porque perderam vocs a paz? " - "A paz? ", interrogou o sargento espantado. Os
homens gritam: "Sim. A paz!, a paz! Perdeste a paz." - "Vocs", disse o
lourinho,'"vocs, os antigos combatentes, como defenderam os vossos filhos?
Fizeram a Alemanha pagar? E a Rennia? E o Rhur? E a guerra de Espanha? E a
Abissnia? " -"E o Tratado de Versalhes", disse um rapaz alto com a cabea do
feitio do Po de Acar, " fui eu que o assinei? " - " Se * calhar fui eu! ",
disse o sargento rindo indignado. "Sim, foste tu! Perfei-tamente, foste tu!
Votavas, no votavas? Eu no votava, tenho vinte e dois anos, nunca votei." -
"Que prova isso?" - "Prova que votavas como um safado e que nos atiraste para a
maior das merdas. Tinhas vinte anos para preparar ou para evitar esta guerra e
que fizeste? Porque eu, j te disse, meu palerma, valho tanto como tu. Mas diz,
com que me havia de bater? Nem sequer tinha munies."-"De quem a culpa?",
pergunta o sargento; "quem votava em Estalne? Quem se punha em greve por coisa
nenhuma, s para chatear o patro? Quem reclamava aumentos? -Quem recusava horas
suplementares? Automveis, motos, no ? Mulheres, frias pagas, os domingos no
campo, os albergues de juventude e o cinema? No queriam era trabalhar. Eu
trabalhei toda a minha vida, mesmo ao domingo." - o lourinho torna-se escarlate:
aproxima-se de gatas do sargento e atira-lhe cara: "Repete l! Repete 252
que eu no trabalhei! Repete l! Sou filho de uma viva, sabes! Patife! E deixei
a escola aos onze anos para sustentar a minha me." No fundo, estava-se nas
tintas por ter perdido a guerra, mas no tolerava que o acusassem de no
trabalhar. Brunet pen sava que talvez se pudesse fazer alguma coisa. o sargento
ps-se de gatas, ele tambm, e gritam os dois, voltados um para o outro-.
Schneider curvou-se para a frente, como para intervir; Brunet pe-lhe a mo no
brao: "Deixa l: uma maneira de passarem o tempo." Sclineider no insiste,
endireita-se, lanando a Brunet um olhar estranho. "Vamos! ", disse Molu,
"vamos, no se vo bater! " o sargento torna a sentar-se com um sorriso: "Tens
razo! j tarde para lutar: se ele estava muito interessado, que se tivesse
atirado aos alemes." o louro encolhe os ombros e senta-se por sua vez. "Olha!
Fazes-me dores de barriga! ", diz ele. Um longo silncio: esto sentados um ao
lado do outro; o louro arranca tufos de erva e diverte-se a entran-los; os
outros esperam um momento, depois voltam, de gatas, para os seus lugares. Mofflu
estende-se e sorri; diz num tom conciliador: "No est certo, isto! No est
certo." Brunet pensa nos camaradas: perdiam batalhas, de dentes cerrados, e, de
derrota em derrota, caminhavam para a vitria. Olha para Molu: no conheca
esta espcie. Tem necessidade de falar. Schineider est ali, Brunet fala com
ele. "Ests a ver, no valia a pena interferir. " Schneider no responde. Brunet
goza, imita Mou^ lu: "No est certo." Schneider no responde: o seu rosto
pesado e belo mantm-se neutro. Brunet aborrece-se e volta-lhe as costas:
detesta a resistncia passiva. "Gostaria de comer", disse Lambert. MouIti aponte
para o espao que separa a cerca das estacas; fala com uma voz fervorosa e
lenta, recita um poema: "Vir por ali o rancho, o porto abre-se, os camies
entram e atiram-nos pes por cima dos arames." Brunet olha para schineider pelo
canto do olho e goza: "Ests a ver", repete, "no nos devemos comover. A
derrota, a guerra, nada disso interessa. o que conta a comida". Um breve olhar
irnico aparece entre as plpebras de Schineider. Diz com um ar de piedade: "Que
te fizeram eles, meu velho? No pareces gostar muito deles." - "No me fizeram
nada", disse 253 Brunet secamente. "Mas estou a ouv-los". Schneider tem
os olhos baixos sobre a mo direita meio fechada, olha para as unhas, diz com a
sua voz grave e indolente: " difcil ajudar as pessoas quando no temos
simpatia por elas." Brunet franze o sobrolho: apareceu muitas vezes na primeira
pgina do L'Huma * e era facilmente reconhecvel. "Quem te disse que os quero
ajudar?" o rosto de Schneider torna-se outra vez inexpressivo; diz
desinteressadamente: "Devemos ajudar-nos." - "Claro", diz Brunet. Est
desesperado consigo prprio: primeiro, no se deveria irritar. E, pior ainda,
no deveria ter mostrado a sua irritao a este imbecil que se recusa a
compartilh-la. Sorri, acalma-se; diz sorrindo: "No deles que no gosto. " -
" de quem, ento? " Brunet olha para Schneider com ateno. Diz: "Dos que os
mistificaram." Schneider fez um sorriso mordaz. Rectifica: "Que nos
mistificaram. Somos todos hspedes do mesmo lar." Brunet sente renascer a sua
irrtao, sufoca, mas fala com displicncia: "Se quiseres. Mas, sabes, eu no
tinha iluses." - "Eu tambm no", diz Schneider. "E que pode isso fazer?
Mistificados ou no, estamos aqui. " - "E depois? Porque no aqu?" Neste
momento est completamente calmo, pensa: "Onde houver homens, tenho lugar e
trabalho. " Schneider. voltou os olhos para o porto; no diz mais -nada. Brunet
olha para ele sem antipatia: quem ser este tipo? Um intelectual? Um anarquista?
Que fazia ele? Gordura a mais, um tanto no-te-rales, mas, no fundo, bom: talvez
sirva. A tarde cai, cinzenta e rosa, sobre as janelas, -sobre a cidade escura
que no se v. Os homens tm o olhar fixo; olham a cidade a-travs dos muros;
no pensam em nada, j no se mexem, a enorme pacincia militar desceu sobre
eles com a noite: esperam. Esperaram o correio, as licenas, o ataque alemo e
esta era a maneira de esperar o fim da guerra. A guerra acabou -e eles ainda
esperam. Esperam os camies carregados de po, as sentinelas alems, o to
desejado armistcio, simplesmente por terem na sua frente um pequeno pedao de
futuro, para no morrerem. No meio da noite, muito ao * LHumanit, jornal
dirio, 6rgo do Partido Comunista Francs. 254 longe, no passado, toca o
sino. Molu -sorri: "Ouve!, Lambert, talvez seja o armistcio." Lambert pe-se a
rir; trocam olhares entendidos. Lambert explica aos outros: "Tnhamos combinado
que organizvamos uma grande farra!"-"Ser no dia do armistcio", disse Moilu.
o lourinho sente-se feliz com a ideia, diz: "No dia da paz, apanho uma bebedeira
que dure quinze dias!" "Nem quinze dias! Nem um ms!" dizem os tipos
volta,,~<vai ser de caixo cova, santo Deus!" Ser preciso destruir uma a uma'
pacientemente, as suas esperanas, matar-lhes as iluses, fazer-lhes ver a
situao -miservel em que esto, criar-lhes horror a tudo, a todos e, para
comear, a eles prprios. S ento... desta vez Schneider que olha para ele,
como se lsse o seu pensamento. Um olhar duro. Brunet devolve-lhe o olhar. "Vai
ser difcil", diz Schneider. Brunet espera com as sobrancelhas arqueadas.
Schineider repete: "Vai ser difcil." - "Que que vai ser difcil? - "Tomarmos
conscincia. No constitumos uma classe. Apenas um rebanho. Poucos operrios:
camponeses, pequens burgueses. Nem sequer trabalhamos: somos abstractos." -
"Deixa l", disse Brunet involuntariamente. "Trabalharemos ... " - " Sim, claro.
Mas como escravos, no um trabalho que emancipe e no passamos de um
complemento. Que aco comum nos podes pedir? Uma greve d aos grevistas a
conscincia da sua fora. Mas, mesmo que todos os prisioneiros franceses
cruzassem os braos, a maioria alem no seria -atingida." Olham-se friamente;
Brunet pensa: "Portanto, reconheceste-me; pior para ti, vigiar-te-ei."
Bruscamente o dio ilumina o rosto de Schenider, depois tudo esmorece. Brunet
no sabe a quem era dirigido este dio. Uma voz, surpreendida e encantada: "Um
"boche"." -"Onde? Onde?" Toda a gente levanta o'nariz. No mirante da esquerda
acaba de aparecer um soldado com capacete, a metralhadora na mo, uma granada
no cano das botas; atrs dele, outro com uma espingarda. "Pois bem", diz um
tipo, "j no sem tempo que se lembrem de ns*. Toda a gente est aliviada:
chegou o mundo dos homens com as suas leis, as suas certezas e os seus tabos;
a ordem humana. As cabeas voltam-se para o outro mirante. Ainda est vazio, mas
os homens 255 esperam confiantes como se aguarda a abertura dos guichets
do correio ou a passagem do comboio expresso. Um capacete aparece rente
parede, depois outro: dois monstros com capacetes que carregam em conjunto uma
metralhadora, a qual assentam no trip e apontam -para os prisioneiros. Ningum
tem medo; os tipos instalam-se: os dois mirantes esto guarnecidos, estas
sentinelas de p no cimo do muro anunciam uma noite sem aventuras; nenhuma ordem
ir tirar os prisioneiros do seu sono para os lanar nas estradas; sentem-se
-seguros. Um gajo grande e com culos de aros de metal tirou um brevirio do
bolso e l-o, murmurando. "Est -se a preparar", pensa Brunet. Mas a raiva passa
por ele sem o atingir. Descansa., Pela primeira vez h quinze anos, um dia passa
lentamente, chega a noite sem que ele tenha nada que fazer. Da sua infncia
chega-lhe uma enorme calma, o cu est l, posto no muro, rseo, prximo,
inutilizvel. Brunet olha-o timidamente, depois olha para os tipos que se mexem
a seus ps, que cochicham, que fazem e desfazem os *embrulhos: emigrantes na
coberta do navio. Pensa: "No so culpados" e tem vontade de lhes sorrir. Pensa
que lhe doem os ps; senta-se ao p de Schneider, desaperta os sapatos. Boceja,
sente o corpo, intil como o cu, e diz: "Est a ficar frio." Amanh comear a
trabalhar. A terra est cinzenta, ouve matraquear baixinho, presta ateno, um
rudo irregular, procura encontrar o ritmo, diverte-se a pensar que morte, de
repente descobre: " um tipo a bater os dentes." Endireita-se; em frente dele
distingue umas costas nuas com crostas escuras, o tipo que gritava na estrada,
rasteja at ele: o tipo est todo arrepiado. "Ouve! ", disse Brunet. o outro no
responde. Brunet tira uma camisola da sacola. "Ouve!" Toca no ombro nu, o tipo
pe-se a gritar; volta-se e olha para Brunet ofegante, escorre-lhe ranho das
narinas at boca. Brunet.v-o de frente pela primeira vez: um belo jovem,
tem as faces azuladas e os olhos profundos mas sem clios. "No te excites, -meu
velho", diz Brunet suavemente. " s para te vestir uma camisola". o tipo pega
na camisola cheio de medo, veste-a e fica imvel, de braos abertos. As mangas
so demasiado compridas, chegam-lhe aos dedos. Bru- 256 net ri-se:
"Arregaa-as." o outro no responde, continua a bater os dentes; Brunet segura-
lhe nos braos e arregaa-lhe as mangas. "Esta noite", diz o tipo. "A srio?",
pergunta Brunet. "Esta noite, o qu? " - "A hecatombe", responde o tipo. "Est
bem", disse Brunet. "Muito bem". Procura no bolso do outro, tira um leno -sujo
e manchado de sangue, deita-o fora, pega no seu prprio leno e d-lho:
"Enquanto esperas, assoa-te." o tipo assoa-se, pe o leno no bolso e comea a
titubear. Brunet acaricia-lhe suavemente a cabea como a um animal diz-l!e" #$
ns razo." o tipo acalma-se, %& n'o bate os dentes. Brunet olha sua volta:
"Algum o conhece?" Um tipo moreno e vivo ergue-se nos cotovelos: " Charpin",
diz. "Olha por ele", pede Brunet. "Para no fazer asneiras". - "Eu vou vendo",
concorda o tipo. "Como te chamas?", pergunta Brunet. "Vernier." - Que fazias? "
- "Era tipgrafo em Lio. " Tipgrafo: um em trs; amanh falaria com ele. "Boa
noite", diz Brunet. "Boa noite", responde o tipgrafo. Brunet volta para o
lugar. Torna a sentar-se, faz o balano. Mou^lu: comerciante, est certo disso.
No h muito a fazer. Com o sargento tambm no: incorrigvel, estilo Cagoule *.
Lambert: um descontente. Com o seu cinismo, est neste momento em plena
decomposio. Pode ser recuperado. o nortista: um campnio. o lourinho: Lambert
e ele so a mesma coisa; mas o lourinho mais inteligente e respeita o
trabalho, est pronto para tudo. o tipgrafo: provavelmente um jovem camarada.
Brunet olha de soslaio para Schineider, que est a fumar, imvel, de olhos muito
abertos. "Aquele, ver-se-." o padre pousou o brevirio, fala; deitados ao p
dele, trs jovens ouvem-no com uma familiaridade piedosa. Trs: vaibater-me,
pelo menos nos primeiros tempos. "Aqueles tipos tm sorte", pensa Brunet. "Podem
trabalhar luz do dia; ao domingo dizem missa." * La Cagoule o nome dado
pela imprensa e a opinio pblica francesas ao Comit Secret d'Action
Rvolutionnaire (C. S. A. R.), organizao de extrema-direita apoiada por certos
grupos militares e econmicos e que agrupou, entre 1932 e 1940, vrias redes de
aco directa. Responsvel por vrios atentados, entre os quais o assassnio, em
1941, do ministro francs Marx Dormoy, La Cagoule foi profunda mente dividida
durante a guerra, tendo alguns dos seus membros sido colaboracionistas, enquanto
outros militaram na France Libre e at na Resistncia. 257 Mou^lu
suspira:. "j no vm esta noite."-"Quem?", pergunta Lambert. "Os camies, est
muito escuro." Deita-se no cho e pe a cabea em cima da sacola. "Espera", diz
Lambert, "tenho um pedao de lona. Quantos somos?"~"Sete", diz Molu. "Sete",
repete Lambert, "cabemos todos. Deitamo-nos os sete". Estende a lona em frente
da escadaria. "Quem tem cobertores?" Mou^lu tira um, o sargento e o nortista
desdobram os deles; o lourinho no tem, Brunet tambm no. "No faz mal", diz
Lambert, "-havemos de nos arranjar". Um -rosto sobressai da escurido, tmido e
sorridente: "Se me'deixarem deitar na lona podem compartilhar do meu cobertor."
Lambert e o lourinho olham friamente para o intruso: "j no h lugar", diz o"
lourinho. E Molu acrescnta mais amavelmente: "Compreendes, estamos entre
camaradas." o sorriso desaparece, engolido pela noite. . Formou-se um grupo no
meio da multido, um grupo ao acaso, sem amizade nem verdadeira solidariedade,
mas que j se fecha aos outros; Brunet pertence-lhe. "Vem", diz-lhe Schineider,
"vamos dormir os dois debaixo do meu cobertor". Brunet hesita: "Daqui a bocado,
agora no tenho vontade de dormir. " - "Eu tambm no"., diz Schneider. Ficam
sentados um ao lado do outro enquanto os outros se enrolam nos seus cobertores.
Schineider fuma, escondendo o cigarro por causa das sentinelas. Pega num mao de
Gauloises, oferece a Brunet: "Um cigarro. Para o acenderes vais ali atrs do
muro, eles no vem a chama, '" Brunet tem vontade de fumar. Recusa: "Obrigado,
agora no." No brincar como os colegiais, j no tem dezasseis anos:
desobedecer aos alemes nas pequenas coisas, uma maneira de lhes reconhecer a
autoridade. Aparecem as primeiras estrelas; do outro lado do muro, muito ao
longe, ouve-se uma msica estridente, a msica dos vencedores. o sono passa por
cima de vinte mil corpos gastos, cada corpo uma vaga. Este ondulamento obscuro
ressona como o mar. Brunet comea a estar farto de no fazer nada; o cu, por
muito belo que seja, j est visto. Antes dormir. Volta-se para Schneider a
bocejar e subitamente os seus olhos tornam-se duros, endireita-se: Schneider no
est bem, o cigarro apagou-se e ele no o tornou a acender, pende-lhe do lbio
infe- 258 rior; olha tristemente para o cu, o momento de saber o que
tem dentro dele. "s de Paris?", pergunta Brunet. "No." Brunet finge-se
desinteressado, diz: "Eu moro em Paris, mas sou de Combloux, perto de Saint-
tienne." Silncio. Ao fim de algum tempo Schneder diz contrariado: "Sou de
Bordus." - "Ah! Ah! ", diz Brunet. "Conheo bem Bordus. uma cidade bonita,
mas triste, no ? Trabalhavas l?"-"Sim."-"Que fazias?"-"Que
fazia?"-"Sim."-"Era ajudante de notrio."-"Ah!", diz Brunet. Boceja; ter de ver
a caderneta militar de Schneder. "e tu?", pergunta Schneider. Brunet
sobressaltou-se: "Eu? Era representante." - "Que representavas?" - "Um pouco de
tudo." - "Estou a ver." Brunet deixa-se deslizar ao longo do muro, leva os
joelhos boca e diz com uma voz longnqua, como se fizesse o balano do dia
antes de adormecer: "Pois bem." - "Bem", diz Schneder com a mesma voz, "bem". -
"Uma bela derrota", con tinua Brunet. "Era fatal", diz Schneder. "Vencidos por
vencidos-", insiste Brunet, "ainda bem que foi rpido: h menos sangue".
Schneider goza: "Anda estamos a tempo." Brunet lana-lhe uma olhadela: "Tens um
ar estranhamente derrotista." - "No sou derrotista; verifico a derrota. " -
"Qual derrota? ", pergunta Brunet. "No h derrota nenhuma". Interrompe-se;
pensa que Schneider vai protestar, mas no. Schneider olha para os ps com um
ar desinteressado: a beata pende-lhe ainda do canto da boca. Presentemente,
Brunet j no pode parar: tem de desenvolver a sua-ideia; mas j no a mesma
ideia. Se este imbecil o tivesse interrogado, Brunet arranjaria oportunidade de
lha atirar cara; agora, aborrece-o ter de falar: as palavras vo deslizar
sobre esta massa indiferente sem a penetrar. ",por chauvinismo que os Franceses
pensam que a guerra est perdida. Pensam sempre que se encontram ss no mundo, e
quando o seu invencvel exrcito sofre uma derrota julgam que tudo est
perdido." Schneder emite um som fanhoso, Brunet decide contentar-se com esta
-resposta. Prossegue: "A guerra est a comear, meu velho. Dentro de seis meses,
lutar-se- desde o Cabo at o estreito de Berng. " Schneider diverte-se. Diz:
"Ns,? " - ".Ns, os Franceses", diz Brunet, "continuaremos a-guerra nou-
trs frentes. Os Alemes pretendero nacionalizar a nossa, indstria o
proletariado pode e deve impedi-los". Schneder no tem qualquer reaco; o seu
corpo atltico mantm-se inerte. Brunet no gosta disso; os pesados silncios
desconcertantes so a sua especialidade; foi batido no seu prprio campo; queria
fazer falar Schneider e, afinal, foi ele quem engoliu a pastilha. Cala-se por
sua vez, Schneider continua calado: esta situao pode durar muito. Brunet
comea -a estar -inquieto: esta cabea ou demasiado vazia ou demasiado cheia.
No -longe deles, um tipo comea a ganir. Desta vez, Schneider quem rompe o
silncio. Fala acaloradamente: "Ests -a ouvir? Considera-se co." Brunet
encolhe os ombros: no altura de se enternecer com um tipo que sonha, no tem
tempo a perder. "Pobres tipos", diz Schneider com uma voz apaixonada. "Pobres
tipos!" Brunet cala-se. Schneider continua: "No voltaro a casa. Nunca."
Voltou-se para Brunet e olha-o agressivamente: "Ouve l!", diz Brunet rindo,
"no me olhes assim: no tenho culpa nenhuma". Schneider pe-se a rir, a
expresso desanuvia-se, o olhar esmorece: "No, na verdade, no tens culpa."
Calam-se; uma ideia vem a Brunet, aproxima-se de Schneider e pergunta-lhe em voz
baixa: "Se isso que pensas porque no tentas evadir-te?" - "Ora!", diz
Schneider. "s casado?" - "At tenho dois filhos." - "No te ds bem com a tua
mulher? " - "Eu? Adoramo-nos. " - "Ento? " - "Ora! ", diz Schneider. "E tu?
Vais-te evadir? " "No sei", responde Brunet, "ver-se- mais tarde". Tenta ver o
-rosto de Schneider, mas 'a noite alastra pelo ptio; j no se v nada, salvo a
sombra negra dos mirantes apontando para o cu. "Parece-me que vou dormir", diz
Brunet bocejando. "Bom", replica Schneider, "ento eu tambm vou". Estendem-se
na lona, encostam as sacolas ao muro; Schneider desdobra o cobertor e embru
lham-se nele. "Boa noite", diz~ Schneider. - "Boa noite." Brunet volta-se de
costas e pe a cabea na sacola, tem os olhos abertos, pensa: "Que necessidade
tinha eu de me meter com este tipo?" .Pergunta a si prprio qual deles foi o
primeiro a manobrar o outro. De tempos a tempos, entre os grupos de estrelas, um
raio luminoso atravessa o cu; Schneider mexe-se devagar debaixo do cobertor
260 e cochicha. "Ests a dormir, Brunet?", Brunet no responde, Espera um
momento e depois ouve um roncar fanhoso: Schneider dorme, Brunet vela, nica luz
no meio destas vinte mil noites. Sorri, fecha os olhos e abandona-se, dois
rabes riem no bosque: "Onde est Abd-el-Krim?" A velha responde: "No me admira
nada que esteja na loja de modas." justamente, est, l, sentado em frente do
balco, -muito calmo, gritando: "Ass-assinos! Assassnos." Arranca os botes da
tnica; cada boto, ao saltar, provoca uma detonao seca e um relmpago. "Atrs
do muro, mexe-te!", diz Schneider. Brunet senta-se, coa a cabea, encontra uma
noite estranha e cheia de rumores: "Que h?"-Mexe-te! Depressa!" Brunet atira
com o cobertor e estende-se atrs do muro com Schneider. Uma voz distingue-se:
"Assassinos!" Algum grita em alemo, depois ouvem-se as detonaes secas das
metralhadoras. Brunet arrisca um olhar por cima do muro, luz dos relmpagos,
v um grupo de rvores enfezadas, levantando para o cu ramos nodosos e
torcidos, doem-lhes os olhos, tem a cabea vazia, diz: "Humanidade sofredora."
Schneider puxa-o para trs: "Humanidade sofredora, uma ova: esto a massacrar-
nos." A voz solua: "Como ces! Como ces!" A metralhadora j no atira, Brunet
passa a mo pela testa, acorda finalmente: "Que se passa?" - "No sei", diz
Schneider. "Atiraram duas vezes; a primeira foi talvez para o ar, mas a segunda
foi a srio." A selva -remexe volta deles: o que Que houve? Chefes
improvisados respondem: calem-se, no se mexam, fiquem deitados;, os mirantes
so negros, em contraste com o cu leitoso, l dentroh homens que espreitam,
com o dedo no gatilho das metralhadoras. De joelhos atrs do muro, Brunet e
Schineider vem ao longe o talho redondo de uma lmpada elctrica. Aproxima-se,
balanada por uma mo invisvel, varre com a sua claridade as larvas cinzentas e
achatadas. Duas vozes roucas falam alemo; Brunet apanha com aluz em cheio na
cara; fecha os olhos, cego, uma voz pergunta com forte sotaque: "Quem gritou?",
Brunet responde: "No sei." o sargento levanta-se, est eufrico, muito aprumado
luz da lmpada, correcto e distante ao mesmo tempo: "Foi um soldado que
enlouqeceu, ps-se a gritar, os 261 camaradas tiveram medo e levantaram-
se, ento a sentinela atirou." Os alemes no compreenderam; Schneider fala-lhes
em alemo, os alemes resmungam e falam por sua vez; Schneider volta-se, para o
sargento: "Pedem para perguntar se h feridos. " O sargento aproxima-se, pe as
mos volta da boca com um gesto vivo e preciso; grita: "Indiquem os feridos."
De todos os lados respondem vozes fracas; dois faris iluminam-se bruscamente,
neva uma luz frrica que acaricia a-multido consternada; alemes atravessam o
ptio com macas, enfermeiros franceses juntam-se a eles. "Onde est o louco?",
pergunta o oficial alemo aplicadamente. Ningum responde, mas o louro est l,
de p, tem os lbios brancos e a tremer, lgrimas escorrem-lhe pela cara, os
soldados rodeiam-no e levam-no, ele deixa-se levar, aparvalhado, limpa o nariz e
a boca com o leno de Brunet. Soerguidos, os homens olham para este tipo que
vive o sofrimento at ao fim; sabe a derrota e a morte. Os alemes desaparecem,
Brunet boceja; a luz fere-lhe os olhos; Mou^lu pergunta: "Que lhe vo vazer?"
Brunet encolhe os ombros, Schneider diz simplesmente: "Os nazis no gostam dos
loucos." Homens vo e voltam com macas, Brunet diz: "Parece que nos podemos
tornar a deitar." Deitam-se. Brunet ri: -no stio onde estava deitado, h um
buraco na lona. Um buraco de bordos queimados. Mostra-o, Mou^lu faz-se verde e
as mos tremem-lhe: "Oh!", diz ele, "Oh!, oh!" Brunet diz sorrindo a Schneider:
"Em suma, salvste-me a vida." Schneider no sorri, olha para Brunet com um ar
srio e perplexo, fala lentamente: "Sim. Salvei-te a vda." - "Obrigado", diz
Brunet enrolando-se no cobertor. "Eu", diz Molu, "vou dormir a-trs do muro".
Os faris apagam-se de repente, a floresta humana geme, estala, murmura,
cochicha. Brunet endireita-se, os olhos cheios de sol, a cabea cheia de sono,
olha para o relgio: sete horas; os homens apressam-se a dobrar as lonas e os
cobertores. Brunet sente-se sujo e transpirado: suou durante a noite e tem a
camisa colada ao corpo. "Santo Deus", diz o lourinho,~ "no posso mais! " Com os
olhos, Mou^lu interroga melancolicamente o grande porto fechado: "Mais um dia
sem comer!" Lambert abre um olho, furioso: "No fales de desgraas." Brunet
levanta-se, inspec- 262 ciona o ptio, v um grupo volta de uma
mangueira, aproxima-se: um homem gordo e todo nu toma um duche dando gritinhos
de mulher. Brunet despe-se, pe-se na -bicha, recebe nas costas e na barriga um
jacto forte e gelado; veste-se sem se limpar, pega na mangueira e d banho aos
trs seguintes. o duche tem poucos clientes, os homens agarram-se ao suor
nocturno. "Quem est a seguir?", pergunta Brunet. Ningum responde, pousa o tubo
com uma espcie de raiva, pensa: "Esto a desmoralizar." Olha sua volta,
pensa: "So estes os homens." Vai ser duro. Pe o dlman debaixo do brao, para
esconder os gales, e, para apalpar terreno, aproxima-se de um grupo que fala a
meia voz. Nove vezes em dez falam- ' de comida. Brunet gostava de que assim
fosse: uma excelente maneira de comear, a comida; simples e concreto,
verdadeiro: um tipo que tem fome maispermevel. No esto a falar de com-ida:
um alto e magro, de olhos vermelhos, reconhece-o: "Eras tu que estavas ao lado
do louco, no eras?" - "Sim, era eu", diz Brunet. "Que tinha ele feito, ao
certo? " - "Tinha gritado." - " ~tudo? Merda. Total: quatro mortos, vinte
ferdos." -"Como sabes?"-"Foi Gartiser que disse." Gartiser um homem
atarracado de carnes flcidas; tem uns grandes olhos tristes. "s enfermeiro?",
pergunta Brunet. Gartiser faz um sinal com a cabea: sim, enfermeiro, os
"boches" levaram-no para as cavalarias, atrs da caserna, para tratar dos
feridos. "Houve um que me morreu nos braos." - " chato", diz um tipo. " mesmo
chato morrer a oito dias da libertao. " - " Oito dias? ", pergunta Brunet.
"Oito dias, quinze se quiseres. Tm de nos mandar embora, j nem nos podem
alimentar." Brunet pergunta: "E o louco?" Gartiser cospe para o cho: "No me
fales nisso. Quiseram-no calar, houve um que lhe ps a mo na boca, ento ele
mordeu-o. Oh!, minha me! Se os visses! Comearam a gritar, ningum se entendia,
levam-no para um canto da cavalaria e pem-se todos a bater-lhe, coma mo,
comas armas, por fim isso divertia-os e havia tipos dos nossos que os excitavam
porque, como diziam, foi o filho da puta que teve a culpa de tudo. No fim,.
estava num lindo estado, o gajo, tinha a cara numa papa, um olho sado, puse-
COM A MORTE NA'ALMA 263 ram-no numa maca e levaram-no no sei para onde, mas
ainda lhe devem ter feito mais, porque o ouvi -gritar at s trs horas da
manh." Tira do bolso um pequeno objecto embrulhado num pedao de papel de
jornal: "Olha para isto." Desdobra o papel: " um dente. Encontrei-o de manh no
stio onde ele cau." Torna a embrulh-lo, mete-o no bolso e diz: "Guardo-o como
recordao." Brunet voltou-lhes as costas e regressa lentamente para a
escadaria. Molu grita-lhe de longe. "Sabes qual o balano?"_"Qual balano? "
- "Desta noite: vinte mortos e trinta feridos." - "Bolas!", diz Brunet "Nada
mau", replica Mou^lu. Sorri, vagamente lisonjeado, e repete: "Para uma primeira
noite, no nada mau." "Porque tero necessidade de desperdiar munies?",
pergunta Lambert. "Se se querem ver livres de ns, tm uma maneira mais simples:
deixam-nos morrer de fome, como j esto a fazer." - "No nos deixam morrer de
fome", diz Molu. "Que sabes disso? " Mulu sorri: "Faz como eu: olha para o
porto, distrais-te e, alm disso, por a-li que os camies entram." o barulho
de um motor abafa-lhe a voz: "Olha o avio", grita o nortista. um avio de
reconhecimento, voa a cinquenta metros, negro e brilhante, passa por cima do
ptio, vira esquerda, duas vezes, trs vezes; vinte mil cabeas o seguem, todo
o ptio d voltas com ele. "Se nos bombardeassem", diz o de cabelo encaracolado
com uma espcie de indiferena. "Bombardearem-nos?", interrogou Mou^lu. "Por
qu? " - "Porque no nos podem alimentar. " Schneider olha para o avio piscando
os olhos; diz, fazendo caretas ao Sol: "Parece-me que nos esto a fotografar ...
"-"Para qu", perguntou Molu. Schneider explica laconicamente: "
Correspondentes de guerra ... " As grandes bochechas de Molu enrubescem. o medo
transforma -se em raiva, endireita-se subitamente, estende os braos para o cu
e pe-se a gritar: "Deitem-lhes a lngua de fora; camaradas, deitem-lhes a
lngua de fora, parece que nos esto a fotografar." Brunet diverte-se: uma onda
de dio, percorre a multido; um soldado ergue o punho, um outro, de ombros
encolhidos, o ventre em evidncia, mete os dedos na braguilha e aponta o polegar
para o avio, como um sexo'; o nortista ps-se de gatas: de cabea baixo, 264
de rabo para o ar: "Que me fotografem o cu." Schineider olha para Brunet:
~<Ests a ver", diz ele. "Ainda reagimos". - "Ora", diz Brunet, "isto no prova
nada!" o avio vai-se embora, ao sol. "Ento", diz Mou^lu, "o meu focinho vai
aparecer em Francoforte?" Lambert desapareceu, volta muito excitado: - "Parece
que podemos arranjar mveis baratos."-"Qu?"-"H mveis atrs da caserna,
colches, cntaros, jarros, s traz-los, mas preciso ir depressa porque
est l um mar de gente." Olha -para os camaradas com os olhos brilhantes.
"Vocs vm, amigos? Eu vou", diz o de cabelo encaracolado levantando-se de um
salto. Molu no se mexe: "Anda, Molu", chama Lambert. "No", diz moulo "Estou
a poupar-me. Enquanto no comer, no me mexo." - "Ento, toma conta das coisas",
diz o sargento. Levanta-se e vai ter com os outros a correr. Quando chegaram
esquina da caserna, Moulo grita-lhes com uma voz mole: "Esto a desperdiar as
vossas foras, cretinos!" Suspira, olha para Schneider e Brunet severamente e
diz cochichando: "Nem devia gritar. " -"Vamos l? ", pergunta Schneider. "Para
que precisamos de um cntaro?", interroga Brunet. foi S para desentorpecer as
pernas." Do outro lado da caserna h um segundo ptio e um grande edifcio de um
s andar, com quatro portas: as cavalarias. A um canto, tudo misturado,
amontoam-se colches velhos, enxergas, camas, armrios, mesas sem pernas. Os
soldados empurram-se volta destes destroos; um tipo atravessa o ptio com um
colcho, outro leva um manequim de verga. Brunet e Schineider do a volta s
cavalarias e descobrem uma pequena colina cheia de erva. "Trepamos?", pergunta
Schineider. "Trepamos." Brunet sente-se mal: o que -quer este tipo? Amizade? J
no tenho idade para isso. No cimo do monte, vem trs covas tapadas
recentemente. "Ests a ver", diz Schineider, "s mataram trs". Brunet senta-se
na erva, ao lado das covas. "D-me o teu canivete." Schmeider d-lho, Brunet
abre-o e comea a tirar os gales. "Fazes mal", diz Schineder. "Os sargentos
esto isentos de trabalho". ' Brunet encolhe os ombros sem responder, pe os
gales no bolso e levanta-se. Voltam para o primeiro ptio: os tipos andam em
mudanas; um belo rapaz, de 265 ar insolente, est numa cadeira de baloio;
ao p de uma tenda montada, dois homens puseram uma mesa e duas cadeiras; jogam
triunfalmente s cartas; Gartiser est sentado de pernas cruzadas num tapete
persa, todo queimado. "Faz-me lembrar a feira da ladra", diz Brunet. "Ou um
mercado rabe", replica Schneider. Brunet aproxima-se de Lambert: "Que
trouxera?" Lambert levanta a cabea orgulhoso: "Pratos!", responde apontando
para uma pilha de pratos rachados e de fundo negro. "Que vo fazer disso? Com-
los? " - "Deixa l", diz Molu. "Talvez atraiam a comida". A manh arrasta-se:
os homens esto outra vez entorpecidos; tentam dormir ou deitam-se de costas, o
rosto voltado para o cu, os olhos abertos e fixos; tm fome. o de cabelo
encaracolado arranca pedaos da erva que cresce entre as pedras e mastiga-a; o
nortista pegou num canivete e esculpe um bocado de madeira. Um grupo de homens
faz uma fogueira debaixo de uma panela ferrugenta, Lambert levanta-se, vai ver e
volta desiludido: " sopa de urtigas", explica deixando-se cair entre o de
cabelos encaracolados e Mu^lu. "No alimenta". Rendio das sentinelas alems.
"Vo comer?, diz o sargento com um ar ausente. Brunet vai sentar-se junto do
tipgrafo. Pergunta-lhe: "Dormiste bem?" - "Dormi", diz~ o tipgrafo. Brunet
olha-o com satisfao: tem um ar limpo e asseado, com um brilho vivo nos olhos;
duas probabilidades em trs.- "Olha l, queria perguntar-te: trabalhas em
Paris?"-"No", diz o outro, "em. Lio".-"Onde?"-"Na Tipografia Levrault."-"Ah!",
diz Brunet, "Levrault, conheo muito bem. Fizeram uma importante greve em trinta
e seis, corajosa e bem orientada". o tipgrafo ri orgulhosamente. Brunet
pergunta: "Conheceste Pernu, ento? " - "Pernu, o delegado sindical?" - "Sim." -
"Claro!" Brunet levanta-se: "Vem dar uma volta, preciso de te falar." Ao
chegarem ao outro ptio, Brunet olha-o de frente: "s doPartido?" o tipgrafo
hesita, Brunet diz-lhe: "Sou Brunet, de LHumanit." - " ento isso", responde o
tipgrafo. Tambm me parecia ... " - "Tens c camaradas? " - "Dois ou trs." -
"So tipos corajosos?" - "Muito. Mas ontem perdi-os de vsta." - "Trata de os
descobrir", diz Brunet. "E 266 venham ter comigo: temos de nos organizar".
Volta a sentar-se ao lado de Schneider; lana-lhe uma olhadela, o rosto de
Schneider est calmo e inexpressivo. "Que horas so?", pergunta este. "Duas
horas", responde Brunet. "Olha o co", diz o de cabelo encaracolado. Um grande
co preto atravessa o ptio, de lngua pendente; os homens olham-no com um ar
estranho. "Donde vem ele? ", pergunta o sargento. "No sei", diz Brunet. "Talvez
estivesse nas cavalarias". Lambert apoou-se num cotovelo, perplexo, segue o
co com o olhar. Diz, como para os seus botes: "A carne de co no to m
como dizem."-"j comeste?" Lambert -no responde; tem um gesto de aborrecimento,
depois deixa-se cair de costas, com um certo fatalismo: os dois tipos que
estavam a jogar s cartas em frente da tenda abandonaram as cartas em cima da
mesa e levantaram-se com m ar negligente; um deles leva debaixo do brao um
pedao da lona da tenda. "Demasi-ado tarde", comenta Lambert. o co desaparece
atrs da caserna; seguem-no sem se apressarem e desaparecem atrs dele.
"Conseguiro? No conseguiro?", pergunta o nortista. Ao fim de um -momento os
dois homens regressam: enrolaram a lona volta de um volumoso objecto e trazem-
no, cada um pegando por seu lado, como uma rede. Quando passam em frente de
Brunet uma gota cai ao cho e avermelha as pedras. "Material de m qualidade",
nota o sargento. "A tela devia ser impermevel". Abana a cabea, resmunga: "
sempre assim.. Como queriam que se ganhasse a guerra?" Os dois tipos atiram com
o embrulho para a tenda. Um deles entra l para dentro de gatas, o outro vai
buscar lenha para fazer a fogueira. o de cabelo encaracolado suspira: "Teremos
pelo menos dois sobreviventes." Brunet adormece, acorda sobressaltado com um
grito de Molu: "Ali! Ali! A comida." o porto abre-se lentamente. Levantam-se
centenas de tipos: "Um camio." o camio entra, camuflado, com flores e folhas
na parte da frente, uma primavera, mil homens se levantam, o camio mete-se
entre as paredes da cerca e a barreira de separao. Brunet levantou-se, foi
empurrado, puxado, atirado, levado at aos arames. o camio est vazio. Um
alemo, atrs, nu at cintura, v-os chegar, indolentemente. Pele morena,
cabelos louros, msculos salientes, parece um desses jovens elegantes que faziam
esqui, seminus, em Saint-Moritz. Mil pares de olhos se levantaram para ele, isso
diverte-o: olha com um sorriso estes animais nocturnos e esfomeados que se
amontoam contra as grades da gaiola para o verem melhor. Ummomento depois
inclina-se para trs e interroga as sentinelas do mirante, que lhe respondem
rindo. A multido espera, deslumbrada, vigia os gestos do patro, arqueja de
impacincia e de prazer. o alemo baix-a-se, apanha um bocado de po do fundo do
camio, tira um canivete do bolso, abre-o, afia-o na bota e corta uma fatia.
Atrs de Brunet, um indivduo comeou a resfolegar. o "boche" leva a fatia ao
nariz e finge aspirar deliciado, com os olhos semicerrados, os animais rosnam,
Brunet sente um n ma garganta provocado pelo dio. o alemo olha outra vez para
eles, sorri, pe a fatia entre o indicador e o polegar, muito direi-ta. Segurou-
a mal - talvez propositadamente-, ela cai entre as estacas e o camio. H
homens que se baixam_ para passarem por baixo dos arames: a sentinela do mirante
grita uma ordem seca e aponta-lhes a metralhadora. Os homens continuam apinhados
contra a barreira, de boca aberta e olhos de loucos. Molu, muito encostado a
Brunet, murmura: "Isto vai acabar mal, gostaria de me ir embora." Mas a multido
empurra-o contra Brunet, ele tenta em vo libertar-se, grita: "Recuem, recuem,
idiotas; no vem que vai acontecer como esta noite?" No camio o-alemo corta
uma segunda fatia, atira-a, ela d uma volta no ar e cai entre as cabeas
levantadas; Brunet apanhado num enorme redemoinho, sente-se empurrado,
deslocado, batido; v Molu, levado por um turbilho, levantando as mos como se
se estivesse a -afogar. "Patifes!x>, pensa, "patifes!" Queria bater com os
punhos, dar pontaps nos homens que os rodeiam. Uma segunda fatia cai, e uma
terceira, os homens comeam a bater-se; um, mais forte, liberta-se, traz uma
fatia na mo, apanham-no, rodeiam-no, ele mete a fatia inteira na boca,
empurrando-a com a mo para a fazer entrar; largam-no, ele vai-se embora,
lentamente, revirando os olhos. o alemo diverte-se, atira fatias para a
direita, para a esquerda, faz umas fintas para decepcionar a multido. Um 268
bocado de po cai aos ps de Brunet, um cabo v-a, atira-se a ela empurrando
Brunet; este agarra-o'pelos ombros e aperta-o contra si. A multido amontoa-se
em cima do po, que jaz na poeira. Brunet pe o p em cima da fatia e esfrega a
terra com a sola do sapato. Mas dez mos agarram-lhe a perna, afastam-na,
apanham migalhas cheias de terra. o cabo debate-se furiosamente: um outro bocado
acaba de cair em cima do seu sapato. "Larga-me, patife, larga-me." Brunet
aguenta-se, o tipo tenta bater-lhe, Brunet apara com o cotovelo e aperta com
todas as foras: est contente. "Abafas-me", diz, o tipo com uma voz lvida.
Brunet continua a apertar, v passar sobre a sua cabea as fatias brancas,
aperta, est contente, o tipo abandona-se-lhe nos braos. "Acabou-se", diz uma
voz. Brunet atira a cabea para trs: o "boche" est a fechar o canivete. Brunet
abre os braos: o cabo vacila, d dois passos para o lado para reencontrar o
equilbrio e tosse olhando para Brunet com um espanto cheio de dio. Brunet
sorri; o tipo olha para os ombros dele hesita, depois murmura: "Patife" e
volta~se. A multido destroa lentamente, decepcionada, no orgulhosa. Alguns
privilegiados ainda mastigam, cheios de vergonha, com a mo a tapar a boca,
revirando os olhos infantis. o cabo ps-se em frente de uma .estaca: uma fatia
de po jaz na poeira acinzentada, entre o camio e a barreira: olha para ela. o
alemo salta do camio, sempre rente ao muro, abre a porta de uma cabana. Os
olhos do cabo brilham; espera. As sentinelas viraram a cabea; ps-se de gatas,
passa por baixo dos arames, estende a mo; um grito: a sentinela aponta para
ele. Ele quer recuar, a outra sentinela ordena-lhe que no se mexa. Ele espera,
lvido, a mo ainda estendida, de traseiro para o ar. o alemo do camio voltou
atrs, aproxima-se sem se apressar, levanta o tipo com uma mo e com a outra
esbofeteia-o violentamente. Brunet ri at s lgrimas. Atrs dele, uma voz diz
severamente: "No gostas muito de ns." Brunet sobressalta-se e volta-se.
Schneider. Faz-se um silncio; Brunet segue com os olhos o cabo, que o "boche
leva a pontaps para a cabana, depois Schneider fala com voz neutra: "Ns temos
fome." Brunet encolhe os ombros: "Porque dizes "ns"? Apanhaste fatias, tu?
"-"Na- 269 turalmente", responde Schneider. "Fiz como toda a gente." -
"No verdade", insiste Brunet, "eu vi-te". Schneider abana a cabea: "Que
tenha apanhado ou no, a mesma coisa." Brunet, de cabea baixa, esfrega a
terra com o salto do sapato para enterrar as migalhas; uma estranha sensao
faz-lhe levantar a cabea precipitadamente; no mesmo instante alguma coisa se
apaga nos olhos de Schneider, resta apenas uma raiva surda que lhe endurece a
expresso. Schneider diz: "Sim, somos gulosos! Sim, somos cobardes e servis.
nossa a culpa? Levaram-nos tudo: as nossas profisses, as nossas famlias, as
nossas responsabilidades. Para ser corajoso, preciso ter alguma coisa para
fazer; seno no passa de um sonho. j no temos nada a fazer, nem sequer
ganhar o nosso sustento,, j no contamos. Sonhamos; se somos cobardes, em
sonhos. D-nos trabalho e vers como acordamos." o "boche" tornou a sair da
cabana; est a fumar; o cabo sai atrs dele, coxeando: traz uma p e uma
picareta. "No tenho trabalho para vos dar", diz Brunet. "Mas, mesmo sem
trabalho, podemos comportarmo-nos correctamente". Um trejeito levanta o lbio
superior de Schneider, depois o lbio descai; Schneider sorri. "Julgava-te mais
realista. Claro que podes manter uma atitude correcta. Mas que muda isso? No
ajudars ningum, servir apenas para tua satisfao pessoal. A no ser que
acredites na virtude do exemplo", acrescenta ele ironicamente. Brunet olha fria-
mente para Schneider. Diz-lhe: "Reconheceste-me, no foi?"-"Sim", responde
Schneider. "s Brunet de LHuma. Vi muitas vezes a tua fotografia." -:- "Lias
LHuma? "-"s vezes."_"s dos nossos?"-"No, mas tambm no sou contra.", Brunet
esboa um trejeito. Voltam lentamente para a escadaria passando por cima dos
corpos: esgotados pela violncia do desejo e da decepo, os homens tornaram a
deitar-se; esto lvidos e os olhos brilham-lhes. Perto da tenda, os dois
jogadores comearam uma partida de manilha; debaixo da mesa h ossos e cinzas.
Brunet fita Schneider pelo canto do olho; procura encontrar neste rosto o ar de
familiaridade que lhe tinha visto na vspera. Mas. j viu muitas vezes este
nariz grosso, estas faces: a impresso desfez-se. Diz entre dentes: "Sabes o que
signi- 270 fica ser ' comunista quando se caiu nas mos dos nazis?"
Schneider sorri sem responder, Brunet acrescenta: "Seremos severos com os
tagarelas." Schneider continua a sorrir; diz: "No sou tagarela." Brunet pra,
Schneider pra tambm, Brunet pergunta: "Queres trabalhar connosco?"-"Que vo
fazer? " - "Dir-te-ei depois. Responde primeiro." - "Porque no? " Brunet, tenta
decifrar este grande rosto macio e um tanto mole; insiste, sem deixar de olhar
para Schneider: "Nem sempre ser agradvel." - "J no tenho nada a perder", diz
Schneider. "E depois, estarei ocupado." Tornam a sentar-se, Schneider deita-se
com as mos debaixo da cabea; diz, fechando os olhos: "De qualquer modo, tu
no gostas de ns, e isso inquieta-me." Brunet deita-se por sua vez: que espcie
de tipo este? Um simpatizante? Bem! Foi ele que quis, pensa. Agora j no o
largo. Adormece, acorda, o entardecer, a, noite, o sol; levanta-se; olha
sua volta, pergunta a si prprio onde est, lembra-se, sente a cabea vazia. o
lourinho est sentado, tem um ar embrutecido e sinistro; os braos pendem-lhe
entre as pernas abertas. "Sentes-te mal?", pergunta Brunet. "Estou fraco, cheio
de fome. Achas que nos vo dar de comer esta manh> " - "No sei" - " Achas que
nos querem matar fome? " - No sei nada. " - "Estou chateado!", suspira
o'lourinho. "No estou habituado a no fazer nada." - "Ento vem lavar-te." o
louro olhou sem entusiasmo para o stio onde se encontrava a mangueira: "Deve
estar fria." - "Vem." Levantam-se, Schneider dorme. Mou^lu dorme, o -sargento
est deitado de costas com os olhos muito abertos, mas tiga o prprio bigode; h
milhares de olhos no cho, milhares de olhos abertos e outros que o calor e o
sol fazem abrir 'a pouco e pouco; as pernas do louro vacilam: "Merda, j no me
aguento de p, vou cair." Brunet pega na mangueira, fixa-a na tomada de gua,
abre a torneira. Sente-se pesado. o louro despiu-se; duro e peludo, com
grandes msculos. A carne avermelha-se e contrai-se com o jacto de gua, mas o
rosto continua cinzento. "Agora eu", diz Brunet. o louro pega no tubo, comenta:
" pesado!" Deixa-o cair* e torna a apanh-lo. Dirige o jacto para Brunet,
fustiga-o de repente deixa cair o tubo. Diz: "Cansa-me." Vestem-se. o louro
271 continua sentado no cho por largos momentos ainda, com as polainas na
mo, olha para a gua que escorre entre as pedras, segue com os olhos os sulcos
lamacentos, diz: "Estamos a perder as foras." Brunet fecha a torneira, ajuda o
de cabelo encaracolado a levantar-se, leva-o at escadaria. Lambert acordou,
olha para eles rindo: "Vocs no vm a direito; parecem embriagados." o de
cabelo encaracolado deixa-se cair na lona, resmunga: "Estou liquidado, nunca
mais me recomponho." Olha para as mos trmulas e peludas: "Assim, no se
consegue reagir." - "Anda passear", diz Brunet. "Nunca mais!" Enrola-se nos
cobertores e fecha os olhos. Brunet vai para o ptio de trs; est deserto;
trinta voltas ao ptio em passo de ginstica. Na dcima sente a cabea tonta; na
dcima nona obrigado a apoiar-se a uma parede; mas resiste, quer dominar o
corpo, vai at ao fim e pra arquejante. At na cabea sente o corao a
bater, mas sente-se feliz: o corpo foi feito para obedecer; far isto todos os
dias, ir at cinquenta. No sente a fome, est feliz por no sentir a fome:
hoje o quinto dia de jejum, ainda se sente bem. Volta para o ptio da
frente. Schneider continua a dormir, de boca aberta; todos os tipos esto
deitados, imveis e mudos, parecem cadveres. Brunet queria falar ao tipgrafo,
mas ele est a dormir. Volta a sentar-se; o corao bate-lhe com fora; o
nortista pe-se a rir. Brunet volta-se: o nortista est a rir-se, de olhos
baixos sobre o pedao de madeira que esculpe; j gravou uma data; agora
desenha flores com a ponta do canivete: "Que graa tem isso?", pergunta
Lambert. "Achas graa a isso, tu?" o nortista continua a rir. Explica sem
levantar os olhos: "Estou-me a rir porque h trs dias que no cago." - "
normal", diz Lambert. "Que querias cagar? " - "Mas h quem cgue", diz
Mou^lu. "Eu vi." - "So uns felizardos", diz Lambert. "Tipos que trouxeram
latas de conservas de carne". o sargento levanta-se. Olha para Mou^lu puxando
pelo bigode: "Ento? Os teus camies? " - "Vo chegar", afirma Molu. "Vo
chegar". Mas a sua voz ja no parece muito convicta. "Tero de se apressar",
diz o sargento. "Seno, j no encontraro ningum". Mou^lu continua a olhar
para o porto; ouve-se um gorgolejo lquido e prolongado, 272 Mou^lu
desculpa-se, diz: " o meu estmago! " Schneider acordou. Esfrega os olhos,
sorri e murmura: "Um caf com leite ... " - "E um crossant", diz o de cabelo
encaracolado. "Gostava mais de uma boa sopa", replica o nortista. "Com um pouco
de vinho tinto". o sargento pergunta: "Ningum tem cigarros?" Schneider d-lhe o
seu mao, mas Brunet interpela-o irritado: no gosta de generosidades
individuais. "Ponhamo-lo disposio do grupo." - "Se quiseres", diz Schneider.
"Tenho um mao e meio." - "Eu tenho um", diz Brunet. Tira-o do bolso e pe-o em
cima da lona. Moulu tira tambm um mao da sacola e abre-o: "Ainda tenho
dezassete." - " tudo?", pergunta Brunet. "Lambert, tu no tens?" - "No", diz
Lambert. "No verdade", diz Molu, "o teu mao ontem estava cheio". - "Fumei
de noite." - "Vai aldrabar outro! Ouvi-te ressonar." -"Enfim, merda!", diz
Lambert. "No me importo de dar um cigarro ao sargento se ele no tiver, mas se
no os quero pr disposio do grupo, isso comigo". - "Lambert", diz Brunet,
"s livre de pegares na lona e de te ires embora, mas, se quiseres ficar
connosco, preciso teres esprito de equipa e habituares-te a*viver em
comunidade. D os teus cigarros". Lambert encolhe os ombros e atira com raiva um
mao para cima do cobertor de Schneider. Mou^lu conta os cigarros: "Oitenta.
Onze para cada um e sobram trs para tirar sorte. Distribuem .-se? " - "No",
diz Brunet. "Se os distribures, logo noite haver tipos que j fumaram tudo.
Eu guardo-os. Vocs tero trs por dia durante trs dias; dois no quarto dia. De
acordo?" Os tipos olham para ele. Compreendem, vagamente, que esto a eleger um
chefe. Brunet repete: "de acordo? " - Esto-se nas tintas: gostariam de comer,
tudo quanto sabem. Molu encolhe os ombros e diz: "De acordo." Os outros aprovam
com a cabea. Brunet distribui trs cigarros por cada um e guarda os outros na
sacola. o sargento acende um, d quatro fumaas, apaga-o e pe-no atrs da
orelha. o nortista pega num dos seus, rasga o papel e mete o tabaco na boca.
~<Tapa a fome", explica ele rindo. Schneider no disse nada: ele quem mais
perde nesta combinao, mas no disse nada. Brunet pensa: "Talvez seja um bom
achado." Pensa em Schneider e inclina-se para 273 depois --ainda
noutra coisa; pergunta-se bruscamente em que est a pensar, j no consegue
lembrar-se. Fica-se. por um instante de olhos fixos, um punhado de pedras na
mo, depois levanta-se com dificuldade: o tipgrafo j acordou. "Ento?",
pergunta Brunet. "No sei onde esto", responde o tipgrafo. "Dei trs voltas ao
ptio, no os consegui ver". - "Continua",, diz Brunet, "no percas a coragem".
Vai tornar a sentar-se, olha para o relgio, diz: "No possvel. Que horas
so? " - "Quatro e trinta e cnco", responde Molu. "Ento, isso, mesmo
isso. Quatro e trinta e cinco e eu, sem fazer nada, pensei que eram dez horas da
manh." Parece-lhe que lhe roubaram tempo. E o tipgrafo que no encontrou os
camaradas... Tudo lento aqui. Lento, hesitante, complicado; sero precisos
meses para fazer alguma coisa. o cu est azul-cru, o sol est duro. Amolece
pouco a pouco, o cu torna-se rosado, Brunet olha para o cu, pensa em gaivotas,
tem sono, sente a cabea roda, no tem fome, pensa: no tive fome durante o
dia, adormece, sonha que tem fome, acorda, no tem fome, apenas uma ligeira
nusea e um crculo de fogo volta da cabea. o cu est azul e alegre, o ar
fresco, muito ao longe, no campo, ouve-se o cantar estridente de um galo, o Sol
est encoberto mas os raios passam como bruma dourada por cima do muro; grandes
sombras violentas estendem-se ainda pelo ptio. o galo calou-se, Brunet pensa:
que silncio!, parece-lhe, por momentos, que est s no mundo. Endireita-se com
dificuldade e senta-se: os homens esto ali, volta dele, milhares, imveis e
deitados. Dir-se-ia um campo de batalha. Mas todos os olhos esto bem abertos.
sua volta, Brunet v rostos voltados para cima no meio de cabelos espalhados e
olhos vigilantes. Volta-se para Schneder e v-lhe os olhos fixos. Diz
suavemente: "Schneider! Eh! Schneider!" Schneider no responde. Brunet v ao
longe uma serpente mole que se baba: a mangueira. Pensa: "Tenho de me lavar."
Tem a cabea -pesada, parece -lhe que ela o arrasta para trs, torna a deitar-
se, sente-se flutuar. "Tenho de me lavar." Tenta levantar-se, 'mas o corpo no
lhe obedece; tem as pernas e os braos moles, j no os sente, esto ao lado
dele como objectos. o Sol aparece por cima do muro: tem 274 de se lavar,
irrita-se por ser um morto no meio destes mortos de olhos abertos, crispa-se,
procura juntar os membros, atira-se para a frente, est de p, as pernas tremem-
lhe, transpira, d alguns passos, tem medo de cair. Aproxima-se do tipgrafo,
diz: "Viva!" o tipo endireita,se e olha-o com um ar estranho. "Viva" diz Brunet.
"Viva! " - "No te queres sentar? ", pergunta o tipgrafo. "Como vai isso? " -
"Vai bem", responde Brunet. "Vai mesmo muito bem. Prefiro ficar de p". * Senta-
se, no est certo de ser capaz de se levantar. o tipgrafo sentou-se, tem um ar
vivo e fresco, os olhos cor de avel brilham no seu lindo rosto de criana.
"Encontrei um", diz ele alegremente. "Chama-se Perrin. maquinista em
Orlees- . Perdeu os camaradas, anda procura deles. Se os encon trar, vm os
trs ao meio-dia". Brunet olha para o relgio; so dez horas, limpa com a manga
o suor da testa, diz: "Muito bem." Parece-lhe que gostaria de dizer mais alguma
coisa, mas no sabe o qu. Fica por momentos a cambalear por cima do tipgrafo,
repetindo: "Muito bem! Est muito bem" e depois recomea a andar com esforo, a
cabea em'fogo; deixa-se cair pesadamente na lona, pensa: "No me lavei."
Schneider apoiou-se num cotovelo e olha-o inquieto: "No ests bem? " - "Estou",
diz Brunet irritado. "Sim, sim. Estou". Pega num leno e pe-no na cara por
causa do sol. No tem sono: no bem isso. Sente a cabea vazia e parece-lhe
que est a descer de elevador. Algum tosse por cima da sua cabea. Arranca o
leno: o tipgrafo com mais trs tipos, Brunet olha-os admirado, diz com uma
voz pastosa: "J meio-dia?" Depois tenta erguer-se: tem vergonha de haver sido
surpreendido; pensa que no est barbeado, que est to sujo como os outros; faz
um esforo violento e levanta-se. "Viva", diz ele. Os tipos olham-no com
curiosidade; so tipos que lhe agradam: slidos e limpos e de olhar duro. Bom
material. Observam-no, ele pensa: "Aqui s me tm a mim" e sente-se melhor. Diz:
"Vamos andar um pouco?" Seguem-no. D a volta ao edifcio, vai at ao fundo do
ptio, volta-se, sorri. "Conheo-te", diz um moreno de cabelo rapado. Parece-me
que j te vi algures", concorda brunet "Fui ter contigo em trinta e sete",
lembra o moreno, "chamo-me Ste- 275 phen; era da Brigada Internacional".
Os outros apresentam-se tambm: Pezrin, de Orlees; Dewrouckre, mineiro em
Lens. Brunet encosta-se parede das cavalarias. Olha para eles, pensa, sem
prazer, que so jovens. Pergunta a si prprio se tero fome. "Ento", diz
Stephen. "Que teremos de fazer?" Brunet olha para eles, j no se lembra do que
lhes queria dizer; cala-se, v o espanto nos seus olhos, por fim fala: "Nada.
Por agora no h nada a fazer. Ficamos em contacto." "Queres vir connosco?",
pergunta Perrin. "Temos uma tenda." "No", responde Brunet apressadamente.
"Fiquemos onde estamos e tratem de procurar o maior nmero possvel de tipos,
contactem os camaradas, arranjem maneira de saber um pouco do que se passa na
cabea dos outros. E nada de propaganda. Ainda no". Dewrouckre faz um
trejeito: "Que se passa na cabea deles sei eu", diz ele. "No se passa nada.
Pensam no estmago". Parece a Brunet que a cabea lhe incha; semicerra os olhos,
fala: "Talvez isto mude. H padres nos vossos sectores? "-"H", diz Perrin. "No
meu, h. E trabalham bastante." - "Deixem-nos", recomenda Brunet. "No se faam
notar. E se eles tentarem contactar-vos, no os mandem passear. Percebem?"
-Fazem que sim com a cabea e Brunet diz-lhes: "Encontramo~nos amanh ao meio-
dia." Olham para ele, hesitam um pouco, ele fala meio agastado: "Vo! Vo! Eu
fico aqui!" Vo-se embora. Brunet v-os partir, espera que tenham voltado a
esquina para dar um passo: no est certo de no cair. Pensa: "Trinta voltas em
passo de ginstica." D dois passos cambaleando, a raiva faz-lhe subir o sangue
ao rosto, sente marteladas violentas na cabea: trinta voltas e j! Afasta-se da
parede, anda -trs metros, cai de barriga para baixo. Levanta-se e torna a cair,
magoando-se na mo. Trinta voltas, todos os dias. Agarra-se a uma argola de
ferro presa na parede, torna a pr-se de p, toma balano. Dez voltas, vinte
voltas, as pernas tremem-lhe, cada passo como uma queda, mas sabe que se ir
abaixo se parar. Vinte e nove voltas; depois da trigsima, vai a correr -at
esquina da caserna e s abranda quando chega ao ptio da frente. Passa por cima
dos corpos, chega escadaria. Ningum se mexeu: so um cardume de peixes mortos
a 276 flutuar de barriga para cima. Sorri. o nico de p. Agora, vou
barbear-me. Agarra na sacola, aproxima-se de uma janela e bar beia-se a 'seco;
-a dor f-lo fechar os olhos. A navalha cai, baixa-se para a apanhar, larga o
espelho, que vai partir-se a seus ps, cai de joelhos. Desta vez sabe que j no
se levantar. Volta para o seu lugar, de gatas, deixa-se cair de costas; o
corao bate-lhe com fora no peito. De cada vez que o corao bate sente uma
ponta de fogo no crnio. Schneider levanta-lhe a cabea sem uma palavra e pe-
lhe um cobertor dobrado em quatro debaixo da nuca. As nuvens passam; h uma que
parece uma freira, outra uma gndola. Puxam-no pela manga: "De p! Vamos mudar-
nos." Levanta-se sem compreender, arrastam-no para a escada, a porta est
aberta; uma corrente contnua de prisioneiros entra para o quartel. Sente que
sobe uma escada, quer parar, empurram-no por trs, uma voz diz-lhe: "Mais
acima." Falta-lhe o p, cai com as mos para a frente. Schneider e otipgrafo
seguram-no cada um por seu brao e levam-no. Quer libertar-se, mas no tem
foras. Diz: "No compreendo." Schneider ri suavemente: "Precisas de comer. -
Como ns, nem mais nem menos." - "s mais alto e mais forte", observa o
tipgrafo. "Precisas de mais comida." Brunet j no consegue falar; sobem at ao
sto. Um corredor comprido e sombrio atravessa o quartel de um lado ao outro.
De cada lado do corredor h seis compartimentos, separados uns dos outros por
grades. Entram para um deles. Trs *caixotes vazios, nada mais No h janela.
Apenas uma clarabia de trs em trs compartimentos; a do quarto ao lado fornece
uma luz oblqua que projecta no cho inclinadas, as grandes sombras das grades
de madeira. Schneider estende o cobertor no cho e Brunet deixa-se cair. V o
rosto do tipgrafo debruado sobre ele, diz-lhe: "No, fiques a, afasta-te, e
at amanh ao meio-dia." o rosto desaparece e o sonho comea. A sombra das
grades espalha-se lenta-mente pelo cho, espalha-se e dana sobre os corpos
virados para cima, sobe para os caixotes, d voltas, voltas, empalidece, a noite
sobe pela parede; atravs das grades a clarabia parece uma chaga, primeiramente
plida, em seguida escura e depois, de repente, um olho claro e alegre, as gra-
277 des recomeam a andar roda, do voltas, a sombra gira como um farol, o
animal est enjaulado, os homens movem-se durante um momento, depois
desaparecem, o barco anda deriva com todos os forados mortos de fome nas suas
jaulas. A chama de um fsforo, uma palavra brota da sombra em letras vermelhas,
inclinadas, num dos caixotes: FRGIL; h chimpanzs na jaula ao lado, metem as
cabeas, curiosas, pelas grades, estendem os braos longos atravs das grades,
tm olhos tristes e enrugados, o macaco, depois do homem, o animal que tem os
olhos mais tristes. Aconteceu alguma coisa, pergunta a si prprio o que poderia
ter sido: uma catstrofe. Que catstrofe? Talvez o sol tenha arrefecido? Ouve-se
uma voz do fundo das jaulas: "Uma noite, dir-lhes-ei lindas coisas." Uma
catstrofe? Que vai fazer o Partido? um gosto delicioso a anans fresco, um
gosto jovem e alegre, -infantil; mastiga o anans, desfaz-lhe a elasticidade
fibrosa, quando foi que comi anans,pela ltima vez? Gostei, era como um pedao
de madeira indefesa, descascada; mastiga. o jovem gosto amarelo da madeira.
tenra sobe docemente do fundo da garganta como o crescer do sol hesitante,
alastra-lhe pela lngua, quer dizer alguma coisa, o que querer ele dizer, este
elixir de sol? Gostava do anans, oh!, h -muito tempo, no,tempo em que gostava
de esqui, das montanhas, de desafios de boxe, de iates vela, de mulheres.
Frgil. o que . frgil. Somos todos frgeis. o gosto, na lngua, dana,
turbilho solar, um gosto antigo, esquecido, tinha-se esquecido, o formigar do
sol nas folhas dos castanheiros, a chuva de sol na minha testa, eu lia estendido
numa rede, a casa branca atrs de mim, atrs de mim a Touraine, gostava das
rvores, do sol e da casa, gostava do mundo e da felicidade, oh!, dantes. Mexe-
se, debate-se: tem qual quer coisa para fazer, qualquer coisa para fazer
imediatamente. Tem um encontro urgente, com quem? Com Kroupskiia. Torna a cair:
frgil. o que eu fiz dos meus amores; disseram-me: no gostas de ns o
suficiente. Venceram-me, tiraram-me um pedao de seiva nova, quando sair daqui
comerei um anans inteiro. Tenta endireitar-se, um encontro urgente, torna a
cair numa infncia calma, num parque, afastem as ervas e encontraro um sol; o
que 278 fizeste dos teus desejos? No tenho desejos, sou um galho seco, a
seiva morreu; os macacos agarrados s grades olham-nos com olhos frios,
aconteceu alguma coisa. Lembra-se, levanta-se, grita: "o tipgrafo." Pergunta:
"o tipgrafo veio aqui?" Ningum responde, torna a cair no meio da seiva
viscosa, na SUBJECTIVIDADE, perdemos a guerra e vou morrer aqui, Mathieu
debrua-se e murmura: "No gostavas o suficiente de ns, no gostavas de ns";
os macacos divertem-se batendo nas coxas: no gostavas de nada, no!, de nada. A
sombra das grades dana-lhe no rosto, a sombra, o sol, a sombra, isso diverte-o.
Sou do Partido, gosto dos camaradas; para os outros no tenho tempo a perder,
tenho um encontro. "Uma noite, dir-lhes-ei lindas coisas, uma noite dir-lhes-ei
como gosto deles." Sentou-se, respira fundo, olha para eles, Molu sorri aos
anjos, a cara virada para o tecto, uma sombra fresca acaricia-o, desliza-lhe
pela face, o sol faz-lhe brilhar os dentes: "Eh! Moulu." Molu continua a
sorrir, , diz, sem se -mexer: "Ests a ouvir?" -."A ouvir o qu?", pergunta
Brunet. "Os camies." Ele no ouve nada; tem medo deste enorme desejo que de
repente se apodera dele, desejo de viver, desejo de amar, desejo de acariciar-
uns seios brancos, Schneider est deitado sua direita, chama-o aflito:
"Schneider!" Schneider responde com uma voz fraca: "Isto est muito mal." Brunet
diz: "Tira os cigarros do meu saco. Trs por dia." Os rins deslizam-lhe
lentamente pelo cho, est novamente deitado, de cabea voltada para cima, olha
para o tecto, gosto deles, claro que gosto deles, -mas preciso que sirvam, que
desejo este? o corpo, o corpo -mortal, floresta de desejos, em cada galho um
pssaro, servem presunto da Vesteflia em pratos de madeira, a faca corta a
carne, sente-se, quando se espeta, a leve aderncia da madeira hmida, venceram-
no, apenas desejo e estavam todos enterrados em merda e iam morrer ali. Que
desejo este? Erguem-no, sentam-no, Schneider f-lo engolir uma sopa: "Que ?
"- "Sopa de cevada." Brunet pe-se a rir: "Era isto, era s isto. Este imenso
desejo carregado de culpabilidade era s fome." Adormece, acordam-no, come a
segunda sopa. Sente o estmago a arder; as grades danam, a voz calou-se; diz:
"Estava um 279 um tipo a cantar."" - "Estava", responde Mou^lu. "j no
canta mais? " - "Morreu", diz Molu. "Levaram-no ontem". Mais uma ,sopa e, desta
vez, com po. Diz: "j estou melhor." Senta-se sem auxlio, sorri: A infncia, o
amor, a "subjectividade", no era nada: apenas um sonho de inanio. Chama
alegremente Mou^lu: "Ento, sempre vieram os camies? " - "Vieram", responde
Molu. "Vieram!" Molu trabalha um pedao de po com o canivete, fura-o e
esvazia-o de onde em onde. Esculpe-o. Explica sem levantar os olhos- " um
bocado de po bolorento, se comeres o bolor faz-te caganeira, mas pode
aproveitar-se o resto." D uma fatia de po a Brunet; mete outra na sua boca
enorme, diz orgulhosa mente: "Estivemos seis dias sem comer. Estava a
enlouquecer." Brunet ri, pensa na "subjectividade": "Eu tambm", diz ele.
Adormece, acordado pelo sol, ainda se sente fraco mas consegue levantar-se.
Pergunta: ."o tipgrafo procurou-me?" - "Sabes, nestes dias -no prestmos muita
ateno s visitas. " - Onde est Schneider?", pergunta Brunet. "No sei."
Brunet vai at ao corredor; Schneider est a falar com o tipgrafo; esto os
dois a rir. Brunet olha para eles, agastado. o tipgrafo vem ter com ele, diz
-lhe: "Schneider e eu trabalhmos bastante." Brunet volta-se para Schneider,
pensa: mete-se por todo o lado. Schneider sorri-lhe, fala: "Andmos por todo o
lado, *e anteontem descobrimos novos camaradas. " "Hum! ", diz Brunet secamente.
"Preciso de os ver." Desce a escada, Schneider e o tipgrafo vo atrs dele. No
ptio, pra e pisca os olhos ofuscado: est um belo dia. Sentados nos degraus
das escadas h homens que fumam tranquilamente, parecem estar em casa repousando
do trabalho da semana; de vez em quando h um que abana a cabea e diz algumas
palavras; ento toda a gente se pe a abanar a cabea. Brunet olha para eles
furioso, pensa: "Pronto!, j se esto a adaptar." o ptio, os mirantes, o muro
da cerca so deles, esto sentados na soleira da porta das suas casas, comentam
com a velha sabedoria popular os acontecimentos da aldeia: "Que se pode fazer
com gajos como estes? Tm a ambio do poder; prendem-nos e trs dias depois j
no se sabe se so prisioneiros ou donos da priso." Outros passeiam, em gru-
280 pos de dois ou trs, andam descontraidamente, conversam, riem, do
voltas: parecem burgueses no picadeiro. Passam aspirantes, em uniforme,~ sem
olhar para ningum e Brunet ouve-lhes as vozes aristocrticas: "No, meu velho,
desculpa, mas no abriram falncia; chegaram a falar nisso, -mas o Banco de
Frana deitou-lhes a mo." Muito rodeados, dois tipos de culos jogam xadrez
sobre os joelhos; um careca l franzindo o sobrolho;,de vez em quando pousa o
livro para consultar apressadamente um livro enorme. Brunet passa por trs dele:
o livro grande um dicionrio. "Que ests a fazer?", pergunta Brunet. "A
aprender alemo." A volta da -mangueira-h homens completamente nus que do
gritinhos e se empurram, rindo; encostado sebe, Gartiser, o alsaciano, fala em
alemo com uma sentinela alem que o ouve apro vando com a cabea. Bastou'um
bocado de po!, um bocado de po, e este ptio sinistro onde o exrcito vencido
agonizava trans formou-se em praia, em solrio, numa quermesse. Dois tipos com
pletamente nus bronzeam-se ao sol, deitados num cobertor; Bru net gostaria de
dar violentos pontaps nestas ndegas -douradas: deitem-lhes fogo s terras, s
Ideias, levem-nos para o exlio, em toda a parte trataro de reconstruir
teimosamente a sua felicidade de pobres; como se pode trabalhar com gente assim!
Volta-lhes as costas e vai para o outro ptio; pra, estupefacto: costas,
milhares de costas, uma campainha que toca, milhares de cabeas que se inclinam.
"No me digas!", exclama. Schneider e o tipgrafo riem: " como vs! como vs!
Hoje domingo. Queramos fazer-te uma surpresa."-" ento assim!", diz Brunet.
" domngo!" Olha para eles, perplexo: que ~fanatismo! Inventaram um domingo
sinttico, um domingo das cidades e do campo, porque viram num calendrio que
era domingo. No outro ptio era domingo naaldeia, domingo na rua principal da
cidade de provncia, aqui domingo .na igreja, s falta o cinema. Volta-se para
o tipgrafo: "No h cinema, noite? " o tipgrafo sorri: "Os da J. o. C. do
um espec tculo." Brunet cerra os punhos, pensa nos padres: trabalharam bem
enquanto esteve doente. Nunca devamos estar doentes. o tipgrafo diz
timidamente: "Lindo dia." - Sem dvida", mur- 281 mura Brunet. Sem dvida:
um lindo dia. Um belo dia em toda a Frana: as linhas de caminho de ferro
arrancadas e torcidas brilham ao sol, que amarelece as folhas das rvores
desenraizadas, a gua brilha no fundo das crateras cavadas pelas bombas, os
mortos apodrecem nas searas e os seusventres, cantam sob um cu sem nuvens. j
se esqueceram? Os homens so como a borracha. As cabeas ergueram-se, o padre
est a falar. Brunet no o ouve, mas v-lhe a cara avermelhada,,oscabelos
grisalhos, os culos de aros metlicos e os ombros largos; reconhece-o: o tipo
do brevirio que ele tinha visto no primeiro dia. Aproxima-se. A dois passos
dele, de olhos brilhantes, de ar -humilde, o sargento de bigode ouve
apaixonadamente: " ... Que muitos de vs so crentes, mas tambm sei que h
outros que me ouvem por curiosidade, para se instruirem ou simplesmente para
passar o tempo. So todos meus irmos, irmos muito queridos, irmos de armas e
irmos perante Deus, dirijo-me a todos, catlicos, protestantes, ateus, porque a
palavra de Deus para todos. A mensagem que vos transmito neste dia de luto,
que tambm o dia do Senhor, consiste nestas duas palavras simples: no
desesperem!..., porque o desespero no s pecado contra a adorvel bondade
divina: at os descrentes con cordaro com`igo ao dizer que um atentado do
homem contra si prprio e, direi mesmo, um suicdio moral. Entre ns, meus
queridos irmos, h sem dvida quem, enganado por um ensinamento sectrio, tenha
aprendido a ver no encadear admirvel dos acontecimentos da nossa histria
apenas uma sucesso de acidentes sem significado nem relao. Hoje, repetem que
fomos vencidos por no termos tanques em nmero suficiente, avies em nmero
suficiente. Desses, o Senhor disse que tm ouvidos para no ouvir e olhos para
no ver e, sem dvida, quando a clera divina se desencadeou sobre Sodoma e
Gomorra, houve nas cidades mpios pecadores suficientemente endurecidos para
pretenderem que a chuva de fogo que reduzia as cidades a cinzas era apenas uma
precipitao atmosfrica ou um meteoro. Meus irmos, e ou no verdade que
pecavam contra eles prprios? Porque, se o raio caiu sobre Sodoma por acaso,
ento no h obra do homem, no h produto 282 da sua pacincia ou do seu
trabalho que no possa, de um momento para o outro, ser reduzido a nada, sem
razo nem porqu, por for as obscuras. Para qu construir? Para qu plantar?
Para qu fundar uma famlia? Eis-nos aqui, vencidos e cativos, humilhados no
nosso legtimo orgulho nacional, sofrendo na nossa carne, sem notcias dos seres
que nos so queridos. E tudo isto para qu? Para nada? Sem outra origem alm das
foras mecnicas? Se assim fosse, meus irmos, digo-vos: deveramos abandonar-
nos ao desespero, porque no hnada mais desesperante e mais injusto do que
sofrer para nada. Mas, meus irmos, pergunto a esses espritos fortes: Porque
no tnhamos tanques em nmero suficiente? Porque no tnhamos canhes em nmero
suficiente? Respondero, sem dvida: Porque no produzimos o suficiente. E assim
se descobre o rosto desta Frana pecadora que, h um quarto de sculo, esquecera
os seus deveres e o seu Deus. Na verdade, porque no pro duzimos o suficiente?
Porque no trabalhmos. E donde vem, meus irmos, esta vaga de preguia que se
tinha abatido -sobre ns como os gafanhotos -nos campos do Egipto? Porque
estvamos divididos pelas nossas querelas intestinais: os operrios, conduzidos
por agitadores cnicos, detestavam os patres; os patres, cegos pelo egosmo,
preocupavam-se pouco em satisfazer as reivindicaes mais legtimas; os
comerciantes invejavam os funcionrios, os funcionrios viviam como parasitas;
os nossos representantes, na Assembleia, em vez de defenderem, serena-mente, os
interesses do pblico, discutiam, insultavam-se, chegavam a agredir-se. E porqu
estas discrdias, meus queridos irmos, porqu estes conflitos de interesses,
porqu estes desregramentos nos costumes? Porque um materialismo srdido se
tinha espalhado pelo pas como uma epidemia. E que o materialismo seno o
estado do homem que se desviou de Deus: pensa que nasceu da terra e que voltar
terra, s lhe interessam os bens terrestres. Responderei, pois, aos cpticos:
tm razo, meus irmos, perdemos a guerra por falta de material. Mas s em parte
tm razo porque a vossa resposta materialista e por serem materialistas que
foram vencidos. Foi a Frana, filha mais velha da Igreja, que inscreveu na
Histria a deslumbrante sucesso 283 -das suas vitrias; foi a Frana sem
Deus que conheceu a derrota em 1940." Fez uma pausa; os homens ouvem em'
silncio, de boca aberta, o sargento aprova com a cabea. Brunet assenta o olhar
no padre; repara no seu ar triunfante: os seus olhos brilhantes vo de uma ponta
a outra do auditrio, enrubesce, levanta a mo e retoma a palavra com um
arrebatamento quase eufrico: "Assim, meus irmos, -abandonemos a ideia de que~a
nossa derrota fruto do acaso: ' ao mesmo tempo uma punio e uma falta. No
acaso, irmos, castigo; esta a nova que hoje vos trago." Faz mais uma pausa
e observa os olhos cravados nele para avaliar o efeito produzido. Depois
inclina-se e prossegue com uma voz mais insinuante " uma notcia dura e
desagradvel, compreendo, mas, apesar de tudo, uma boa notciaAquele que se cr
a vtima ino cente de uma catstrofe e que no compreende porqu, no se anuncia
uma boa nova quando se lhe revela que expia a sua pr pria falta? Por isso vos
digo: alegrem-se, irmos! Alegrem-se no fundo do abismo dos nossos sofrimentos,
porque, se h falta e expiao, tambm h remisso. E digo-vos: alegrem-se,
alegrem-se na Casa do Senhor, porque ele mais um motivo de alegria. Nosso
Senhor, que sofreu para todos os homens, que chamou a Ele as nossas faltas, que
sofreu e ainda sofre para as expiar, Nosso Senhor escolheu-vos, Sim, a todos,
camponeses, operrios, burgueses, que no so nem completamente inocentes nem
certamente os mais culpados, escol-heu-vos para um incomparvel destino:
escolheuvos vosso~ sofrimentos para que, assim como osseus, resgatem os peca dos
e as faltas de toda a Frana, que Deus no deixou de amar e que puniu com
amargura. Meus irmos, aqui que temos de optar: ou ho-de gemer ou ho-de
arrancar os cabelos, dizendo: porque a mim que acontecem estas coisas? Porqu
a mim e no "o~meu vizinho, que-era um mau rico, ou aos polticos, que leva ram
o nosso pas derrota? j nada tem sentido, resta-nos morrer no dio e no
rancor. Ou ento, diro: no ramos nada e agora somos os eleitos do sofrimento,
os oblatos, os mrtires. Ento, enquanto um homem providencial, digno filho dos
que o Senhor sempre suscitou em Frana quando esta estava a dois passos da 284
runa ... " Brunet sai nas pontas dos ps. Encontra Schneider e o tipgrafo
encostados parede. Diz: "Sabe o que est a fazer." - "Pois, sabe! ", diz o,
tipgrafo. "Dorme ao p de mim, noite s ele se ouve: catequiza os camaradas".
Passam dois tipos por eles,. um alto e magro de cabea alongada e de lunetas e
um baixo e gordo de boca desdenhosa. o alto diz com uma voz suave e convencida:
"Falou muito bem. Simplesmente. E disse o que convinha." Brunet riu-se: "Sem
dvda!" Do alguns passos. o tipgrafo olha para Brunet com confiana;
pergunta: "Ento?)~ - "Ento? ", repete Brunet. " o sermo, que achaste? " -
"Tem bom e- -mau. Num certo sentido trabalha para ns: explicou-lhes que o
cativeiro no era divertido; e parece-me que ainda vai insistir neste ponto:
do seu interesse e do nosso. Enquanto estes gajos estiverem convencidos de que
vo ver as mulheres no fim do ms, no poderemos fazer nada."-"Qu?" Os belos
olhos do tipgrafo esto enrugados, tem as faces cinzentas. Brunet prossegue:
"Por esse lado vocs podem aproveitar-se dele. Apanham um tipo a ss e dizem-
lhe: ouviste o padre?, Disse que amos pass-las boas." o tipgrafo pergunta com
dificuldade: "Pensas, ento, que ainda estaremos aqui muito tempo?" Brunet olha
para ele duramente: "Acreditas no Pai Natal?" o tipgrafo cala-se, engole a
saliva; Brunet vira-se para Schneider e continua: "S no pensei que tomassem
posio to cedo, pensei que queriam ver primeiro. Mas no importa; o sermo era
um verdadeiro programa poltico: a Frana, filha mais velha da igreja, e Ptain,
chefe dos Franceses. chato." Bruscamente, olha para o tipgrafo: "Que pensam
dele, l no teu sector." - "Gostam dele." - "Qu?" - "No h nada a censurar-
lhe. Partilha tudo o que tem; mas faz sentir que toma essa -atitude. Parece
estar sempre a dizer: dou-te isto por Amor de Deus. Eu preferia no fumar a
pegar no tabaco dele; mas sou o nico." - " tudo o que sabes dele?" - "Sabes",
diz o tipgrafo desculpando-se, "ele s l est noite". - "Que faz ele
'durante o dia? " - "Trabalha na enfermaria." - "Agora h uma enfermaria?" -
"H. No outro edifcio." - "Ele enfermeiro?" - "No, mas amigo do major,
joga o bridege com ele e dois ofi- 285 ciais feridos."-"Estou a ver! ",
diz Brunet. "E que dizem os tipos?" -"No dizem nada: no querem ter dvidas.
Soube-o por Garliser, que enfermeiro. " - "Bom, tens de falar no assunto;
pergunta-lhes como se arranjam os padres para estarem sempre metidos com os
oficiais." - "Est bem." Schneider olha para eles com um sorriso estranho. Diz:
"o outro edifcio dos "boches"." - "Qu?", exclama Brunet. Schneider vira-se
para o tipgrafo; sempre a sorrir: "Ests a ver o que tens a dizer: que o padre
abandona os companheiros para ir lamber as botas aos "boches"." - "Oh! Sabes,
no me parece que ele ande muito com os "boches." Schneider encolhe os
ombros com uma impacincia fingida: Brunet tem a impresso de que ele se
diverte. "Tu tens o direito de andar a passear no edifcio dos alemes ' ?
",'pergunta (c!neide
ao tipgrafo. o tipgrafo encolhe os ombros sem responder. Schneider, sente que
ganhou. "Vs! Estou-me nas tintas para as suas intenes: talvez- queira salvar
a Frana, mas, objectivamente, um prisioneiro que passa os dias com o inimigo.
isto que os companheiros devem saber." o tipgrafo, desconcertado, volta-se
para Brunet. Brunet no gostou nada do tom de Schneider, mas no o quer
desmentir. Diz: "Com calma. Para j, no procures destru-lo. De resto, temos c
mais de cinquenta, tu, sozinho, no chegarias para todos. Procura dizer, no
-meio da conversa: o padre,pensa que no samos daqui to cedo e ele deve estar
bem informado porque frequenta os oficiais e conversa com OS ",boches".
preciso que, a pouco e pouco, percebam que os padres no so feitos da mesma
massa que ns. Percebes? "-"Percebo", responde o tipgrafo. "H algum dos nossos
no grupo do padre? " - "H. " - " desenrascado? " - "Bastante." - "Que se deixe
levar, que finja estar convencido, precisamos de um informador." Encostou-se
parede, reflectiu um pouco e disse ao tipgrafo: "Vai buscar os camaradas. Dois
ou trs. Dos novos." A ss, Brunet diz a Schneider. "Teria preferido esperar um
pouco: dentro de um ms ou dois, os tipos estaro preparados. Mas os padres tm
muita fora. Se no comearmos j, seremos ultrapassados. Sempre ests de acordo
em trabalhar connosco?"-"Tra-balhar em qu?", pergunta, Schnei- 286 der.
Brunet franze o sobrolho: "Pensei que querias tra-balhar connosco. Mudaste de
ideias? " - "No mudei de ideias", responde Schneider., "Estou a perguntar em
que vamos trabalhar." - "Pois bem", observa Brunet, "ouviste o padre? Esses-
gajos no esto ss: dentro de um ms teremos c uma quantidade deles. Alm
disso, no me admirava nada se os "boches" escolhessem entre ns dois ou trs
quisling e os encarregassem de nos transmitir a boa doutrina. Antes da guerra
-podamos opor-lhes formaes slidas, o Partido, os sindicatos, o comit de
vigilncia. Aqui no temos nada. Trata-se, pois, de reconstruir alguma coisa.
Naturalmente, muitas vezes ficaremos pelas palavras, nunca gostei muito disso,
mas, enfim, no temos por onde escolher. Portanto: referendar os elementos
vlidos, organiz-los, iniciar uma contrapropaganda' clandestina, so os
objectivos imediatos. Dois temas a desenvolver: recusarmo-nos a reconhecer o
armistcio; a democracia a nica forma de governo que podemos aceitar neste
momento. Intil avanar mais: de incio temos de ser prudentes. ,Eu encarrego-me
de procurar os camaradas do P. C. Mas h os outros, os socialistas, os radicais,
todos os tipos mais ou menos "de esquerda", os simpatizantes como tu". Schneider
sorri friamente: "Os moles. Ou seja: os indecsos." Brunet apressa-se a
acrescentar: "Pode estar-se ,indeciso e ser-se honesto. No estou certo de usar
-a linguagem deles. Tu no ters essa dificuldade. a tua." - "Est bem", diz
Sch ' neider. "Em suma, trata-se de recriar o esprito Frente Popular? " - "j
no seria mau", responde Brunet. Schneider abana a cabea. Diz: "Ser, portanto,
o meu trabalho. Mas... ests certo de que o teu? " Brunet olha-o, espantado:
"o meu? " - "Oh! ", diz Schneider com indiferena, "se ests certo ... " -
"Ento, explica-te", replica Brunet. "No gosto de subentendidos". - "No tenho
nada a explicar. S queria dizer: que faz o Partido neste momento? Quais so as
suas palavras de ordem, as suas directivas? Suponho que as conheces." Brunet
olha para ele, a sorrir: "Ds-te conta da situao? ", pergunta. "Os Alemes
esto em Paris h quinze dias, toda a Frana ficou de pernas para o ar: h
camaradas mortos, outros prisioneiros, outros que desapareceram . 287 com
as suas divises, foram para Pti ou Montpellier, outros, na cadeia. Se queres
saber o que faz o Partido neste -momento, vou dizer-te: reorganza-se." - "Estou
a ver", diz Schneider. "E -tu, por teu lado, tratas de contactar os camaradas
que esto aqui. Perfeito. " - "Bem", observa Brunet, para concluir: "Se ests de
acordo..." -"Mas, meu velho", diz Schneider, "claro que estou de acordo. Tanto
mais que no me diz respeito. No sou comunista. Dizes-me que o Partido se est
a reorganizar: tudo o que desejo. o que eu gostaria de saber, se estivesse no
teu lugar ... " Mete a mo no bolso do casaco, procura talvez um cigarro, depois
tira a mo e deixa-a cair ao longo da parede. "Em que bases se est a
reorganizar? esse o problema." Acrescenta sem olhar, -para Brunet: "Os
Soviticos aliaram-se Alemanha." "No", replica Brunet com impacincia.
"Fizeram um pacto de no agresso, e provisrio. Pensa um pouco, Schneider:
aps Munique, a U. R. S. S. j no podia mais... " Schneider suspira: "j sei",
diz. "Sei tudo o que me vais dizer. Vais dizer-me que a U. R. S. S. perdeu a
confiana nos Aliados e que contemporiza enquanto espera ser suficientemente
forte para poder declarar a guerra aos Alemes. isso?" Brunet hesita. "No
bem sso", responde. "Penso que esto certos de que sero atacados". - "Mas
acreditas que fazem o que podem para retardar essa data? " "Penso." - "Ento",
diz lentamente Schn-eider, "se eu estivesse no teu lugar, no estaria to certo
de que o Partido vai tomar posio firme contra os nazis: isso poderia
prejudicar -a U. R. S. S.". Fxa Brunet com um olhar bao. Tem um olhar mortio,
melanclico, mas dificilmente sustentvel. Brunet, agastado, volta a cabea:
"No te faas mais parvo do que s. Sabes perfeitamente que no se -trata de uma
tomada de posio pblica. o Partido est na ilegalidade desde trinta e nove e a
sua aco continuar clandestina." Schneider sorri: "Clandestina, sim. Mas que
quer isso dizer? Por exemplo, que se vai imprimir clandestinamente LHumanit?
Ento ouve: em dez mil exemplares difundidos, pelo menos cem caro nas mos dos
"boches"; fatal: na ilegalidade, consegue-se, com um pouco de sorte, esconder
o local de origem dos panfletos, as tipografias, a redaco, etc., 288 mas
no os panfletos propriamente ditos, pois estes so feitos para se distriburem.
Dou trs meses Gestapo para se pr perfeita -mente ao'corrente da poltica do
P. C." - "E depois? No podem imput-la U. R. S. S. " - "E o Komintern? " ,
-pergunta schneider. "Pensas que nunca se discute o KomIntern entre Ribbentrop,
e Molotov?" Fala sem agressividade, com voz neutra. No entanto, h qualquer
coisa de suspeito na sua inocncia. "No podemos estar aqui a discutir
estratgias", diz Brunet. "o que Ribbentrop diz a Molotov no posso saber, no
estou debaixo da mesa. Mas o que eu sei, porque evidente, que as relaes
esto cortadas entre a U. R. S. S. e o Partido. " - "Achas? ", pergunta
Schneider. De pois acrescenta: "Em todo o caso, se actualmente esto cortadas,
sero restabelecidas ' mais tarde. H a Sua." Acabou a missa, os soldados
passam por eles, silenciosos e longnquos. Schneider baixa a voz: "Estou
convencido de que o Governo nazi considera a U. R. S. S. responsvel pela
actividade do P. C." - "Admitamos", concorda Brunet. "A que que isso nos leva?
" - "Imagina", res" ponde Schneider, "que a U. R. S. S., para ganhar tempo,
reduz ao silncio os comunistas na Frana e na Blgica". Brunet encolhe os
ombros. "Reduz! Como imaginas as relaes da U. R. S. S. e do P. c? No sabes
que h clulas no P. C. e pessoas que discutem e que votam nas clu-las?
schneider" sorri e retoma, pacientemen te: "No queria magoar-te. Dou outro
sentido minha frase: ima gina que o P. C., desejoso de no causar problemas
U. R. S. S., resolve calar-se... Seria a primeira vez? " -"No '. " - " Que
fizeram declarao de guerra? E, depois, a situao piorou para a U * R. S. S.
Se a Inglaterra capitular hitler ficar com as mos livres. " - "A Alemanha teve
tempo de se preparar. Est espera." - "Ests certo disso? o Exrcito Vermelho
no foi brilhante, este Inverno. E, tu prprio dizias que Molotov
contemporiza ... " - "Se existem entre a U. R. S. S. e o P. C. as relaes que
tu dizes, os camaradas sero informados na altura oportuna sobre o grau de
preparao do Exrcito Vermelho. " - "Os camaradas, sim. Em Paris. Mas tu no. E
s tu quem trabalha aqui ... " - "En fim, onde queres chegar?", pergunta Brunet
levantando a voz. 289 " Que queres provar? Que o P. C. se tornou
fascista? " - "No, mas que a vitria nazi e o pacto germano, sovitico so duas
realidades que talvez no agradem ao P. C., mas a que ele tem de se acomodar." -
"Queres que cruze os braos? " - "No digo -isso", corrige Schneider. "Estamos a
conversar ... " Depois continua, passando o indicador pelo seu grande nariz: "o
P. C. no mais favorvel do que os nazis s democracias capitalistas, embora
por outras razes. Enquanto foi possvel imaginar uma aliana da U. R. S. S. e
das democracias ocidentais, vocs escolheram como plataforma a defesa das
liberdades polticas contra a ditadura fascista. Estas liberdades so ilusrias,
sabe-lo melhor do que eu. Hoje em dia, as democracias esto de rastos, a U. R.
S. S. aproxmou-se da Alemanha, Ptain tomou o Poder, numa sociedade fascista
ou fascizante que o Partido tem de continuar o seu trabalho. E tu, sem chefes,
sem palavras de ordem, sem contactos, sem notcias, vais, retomar esta
plataforma caduca por tua conta e risco. Falvamos h pouco do esprito Frente
Popular: mas a Frente Popular morreu. Est morta e enterrada. Tinha sentido em
trinta e oito, no contexto histrico. Hoje no tem nenhum. Toma cuidado, Brunet,
vais trabalhar s escuras." A sua voz tornara-se spera; quebra subitamente esta
aspereza e continua suavemente: "Por isso te perguntei se estavas seguro do teu
trabalho." Brunet pe-se a rir: "Vamos!", diz ele, "no sejamos assim to
pessimistas. Agrupe mos os companheiros, tratemos de vencer os padres e os
nazis; o resto ver-se-: as tarefas surgem por si prprias". Schneider aprova
com a cabea: "claro", concorda ele, "claro". Brunet olha-o' nos olhos: "Tu
inquietas-me", diz. "Acho-te muito pessimista". - "Oh! Eu", replica Schneider
com indiferena, "se queres a mi nha opinio, penso que o que vamos fazer no
tem nenhuma importnca prtica: a situao abstracta e ns somos
irresponsveis. Aqueles, entre ns, que voltarem, encontraro, mais tarde, uma
sociedade organizada, com os seus quadros e os seus mitos. Nesse campo, pelo
menos. Porque, por outro lado, se pudermos dar um pouco de coragem aos
companheiros, se os impedirmos de desesperar, se lhes dermos uma razo de viver
aqui, mesmo ilusria, 290 ento vale a pena tent-ar." ~ "Pois bem, est
perfeito", concorda Brunet... Ao fim de um momento de silncio continua: "Vou
passear um pouco, j que a minha primeira sada. At j." Schneider despede-se
acenando com dois dedos e vai-se embora. Um esprito negativo, um intelectual,
era mesmo o tipo que lhe faltava! Estranho: to depressa era amigvel e
caloroso, como distante, quase cnico, onde j o viu? Porque diria ele os
camaradas ao falar dos tipos do Partido e no os "teus camaradas", como seria de
'esperar? Precisa de lhe ver a caderneta militar. No ptio endomingado, os
homens tm todo o ar de estar em dia de folga; nestes rostos lavados, barbeados,
a mesma ausncia. Esperam e a sua espera faz crescer do outro lado da cerca uma
cidade de guarnio militar com jardins, bordis e cafs. No meio do ptio
algum toca harmnica, h pares que danam, a cidade fantasma eleva os seus
tectos e os seus verdes acima da cerca da priso, reflecte-se nos rostos cegos
destes danarinos fantasmas. Brunet d meia volta, regressa ao outro ptio.
Mudana de ambiente: transplantaram a igreja; os homens jogam barra, gritam,
correm como loucos. Brunet acaba por subir para o pequeno monte atrs das
cavalaras; olha para os tmulos, sente-se bem. Puseram flores na terra batida,
enterraram trs cruzes ao lado umas das outras. Brunet senta-se entre dois
tmulos, os mortos esto debaixo dele, ao com prido; isso acalma-o; tambm para
ele a inocncia vir um dia. Desenterra uma lata de sardinhas aberta e
ferrugenta, atira-a para longe: um domingo de piquenique e cemitrio; andava a
passear numa colina; em baixo, na cidade, crianas jogavam barra e os seus
gritos subiam at ele. Onde era? j no sabe; pensa: " certo que vamos
trabalhar s escuras." Ento? N ' o fazer nada? Aqui, a sua fora revolta-se.
Se voltasse, no fim da guerra, e dissesse aos camaradas: "Aqui estou. Vivi."
Seria bonito. Fugir? Olha para os muros, no so muito altos: bastaria chegar a
- Nancy, os Poullain escond-lo-iam. Mas h estes trs mortos por baixo dele,,
h as cri-anas que gritam nesta eterna tarde: pe a palma da mo na terra
fresca, decide que no fugir. Calma. Agrupar os companheiros e deixar correr,
dar-lhes a pouco e pouco confiana e esperana, 291 em todo o caso
incit-los a denunciar o armistcio e depois estar pronto a modificar as
directivas ao sabor dos acontecimentos. o Partido no nos abandonar, pensa
Brunet. o Partido no pode abandon-los. Deita-se ao comprido como os mortos,
sobre, eles; olha para o cu; levanta-se, torna a descer a passos lentos, pensa
que est s. A morte anda volta dele como um odor, como o fim de um domingo;
pela primeira vez na vida sente-se vagamente culpado. Culpado de estar s,
culpado de pensar e viver. Culpado de no estar morto. Para alm dos muros -h
casas mortas e negras com todos os olhos fechados; a eternidade de pedra. Este
clamor da multido dominical desde sempre que sobe ao cu. S Brunet no
eterno: mas a eternidade inclina-se sobre ele como um olhar. Anda: quando volta
cai a noite, passeou o dia inteiro, precisava de matar qualquer coisa, no sabe
se conseguiu: quando no se faz nada, tem-se destes estados de esprito,
normal. o corredor do sto cheira a p, os compartimentos esto cheios, a
multido dominical que se arrasta. No cho, um cu constelado de estrelas
cadentes: os homens fumam s escuras. Brunet pra, diz, sem se dirigir a ningum
em particular: "Cuidado com os cigarros: no deitem fogo barraca." Os tipos
resmungam ao ouvir esta voz que lhes vem de cima. Brunet cala-se, desorientado;
sente-se a mais. D mais alguns passos: surge um astro vermelho que vem rolar a
seus ps, pisa-o com um sapato; a noite est serena e azul, as janelas desenham-
se na sombra, cor de malva como as imagens que nos permanecem nos olhos quando
olhamos dema siado para o Sol. No encontra o seu compartimento, grita:
"Schneider! " - "Ali, ali", diz uma voz. "Por ali! " Volta atrs, um tipo canta-
baixinho, para si: "Na estrada, na estrada principal, um jovem cantava ... ",
Brunet pensa: "Gostam da noite." - "Por aqui", diz Schneider, "avana um pouco,
j chegaste". Entra, olha para -a clarabia atravs das grades, pensa num bico
de gs que se acen dia quando a noite estava azul. Senta-se em silncio, olha
para a clarabia; o bico de gs, onde estava? sua volta, os tipos murmuram. De
manh gritam, noite murmuram porque gostam da noite; com a noite, a paz entra
a grandes passos na enorme caixa 292 obscura, a paz e os anos que
passaram; dir-se-ia que tinham gostado das suas vidas. "Eu", diz Mou^lu,
"gostaria de uma cerveja sem espuma. A esta hora estaria a beber uma, no Cadran
Bleu, a ver passar as pessoas". - "Onde o Cadran Bleu? ", pergunta o lourinho.
"Nos Gobelins. Na esquina da Avenue ds Gobelins e do Boulevard Saint-Marcel,
no sei se ests a ver." - "Ah! J sei. Onde h o Cinema Saint-Marcel?" - "A
duzentos metros; conheo -aquilo, moro em frente do quartel Lourcine. Depois do
trabalho ia a casa comer qualquer coisa e a seguir tornava a descer, ia ao
Cadran Bleu ou, ento, s vezes, ao Canon ds Gcobelins. Mas no Cadran Bleu h
uma orquestra. " - "E havia boas atraces no Cinema Saint-Marcel." - "Estou a
ver. Havia Trenet, Marie Du bas, vi-a sair em carne e osso, tinha um carro mais
ou menos assim." - "Eu ia l", diz o lourinho. "Moro em Vanves ' noite voltava
a p quando estava bom tempo." - "No muito perto." - "No, mas era jovem." -
"A mim", diz Lambert, "no a cerveja que me faz falta, nunca fui muito
apreciador. o vinho. Podia perfeitamente beber dois litros por dia. At trs.
Mas precisava de os suar. Imagina s que tnhamos vinho esta noite, um bom
Mdoc." - "Qu? ", diz Mou^lu. "Trs litros! Pois bem. Eu, ,se beber mais do que
um litro, fico com azia." - " porque bebes do branco." - "Ah! Sim", diz Mou^lu.
"Branco. S bebo desse." "No vs mais longe. Olha, a minha velha 'tem sessenta
e cinco anos, moro com ela. Pois bem, com essa idade, ainda bebe a sua litrada
por dia. E do tinto! " Cala-se por um instante, sonha. Os outros tambm
sonham; ouvem tranquilamente, sem procurar interromper, estas vozes que falam
para todos. Brunet pensa em Paris, na Rue Montmartre, num barzinho onde ia beber
uma taa de vinho branco ao sair de LHuma. "Num domingo como este", diz o
sargento, "teria. ido com a minha mulher minha quinta. Tenho uma quintazita a
vinte e cinco quilmetros de Paris, pouco depois de Villeneuve-Saint-Gerges,
produz belos legumes". Uma voz grossa aprova do lado de l das grades: "Ah! Ali
a terra muito boa." - "Voltvamos a esta hora", continua o sargento. 293
"Ou talvez um pouco mais cedo, mesmo ao pr do Sol; no gosto de pedalar
noite. A minha mulher trazia flores no guiador da bicicleta e eu punha os
legumes -no porta-bagagens da minha." - "Eu", diz Lambert, "no saa ao domingo.
H muita gente nas ruas, e depois, ests a ver, trabalho segunda-feira e no
muito perto, na estao de Lio". - "Que fazes na estao de Lio? " - "Estou.
nas informaes; no edifcio c de fora. Quando quiseres fazer uma viagem,
procura-me para te marcar as reservas. Mesmo que seja na vspera, trato-te
disso." - "Eu", interrompe Molu, "no conseguiria ficar em casa, aborrecia-me.
Vivo sozinho". - "At ao sbado", prossegue Lambert, "muitas vezes aconteca-me
no sair". - "E ento as mulheres? " - "As mulheres? Fao-as subir." - ~<Em tua
casa", diz o lourinho estupefacto. "E o que dizia a tua velha? " - "No dizia
nada. Faza-nos a sopa e depois ia ao cinema." - "Ah! Bom! ", comenta o
lourinho. "Tens sorte, quando penso que a minha me me dava uma tareia, aos
dezoito anos, de cada vez que me via com uma rapariga". - "Moras com ela,
tambm? " - "j no, arranjei companhia e montei casa." Cala-se um instante,
depois continua: "Esta noite no tera mos sado. Teramos feito amor." H um
longo silncio, Brunet ouve-os; sente-se quotidiano, eterno, diz quase
timidamente: "Eu, a esta hora estava num barzinho da Rue Montmartre, bebia uma
taa de vinho branco com os amigos." Ningum responde, um tipo canta Mon
cabanon, com uma voz bem timbrada. - Brunet pergunta a Schneider: "Quem aquele
gajo?" Schneider responde: " Gs' sou, cobrador das Finanas, de Nimes." o
tipo canta, Brunet pensa: "Schneider no disse o que fazia ao domingo." Um
sobressalto, uma longa chamada melodiosa, que era? o vidro da clarabia est
branco; no cho branco projectam-se as sombras das grades, trs horas da manh.
As vinhas repousam debaixo da sulfatagem da lua, Allier acaricia-se nos seus
tufos, em Pont-de-Vau-Fl.eurviUe os vinhateiros esperam o comboio das trs 294
horas esfregando os ps no cho, Brunet pergunta alegremente: "Ento o que era?"
Sobressalta-se porque algum lhe responde: "Psiu! Psiu! Ouve! " No estou em
Mcon naminha cama, no so as frias grandes. Novamente a longa chamada branca:
trs asso bios que se prolongam, se estendem, se desfazem. Aconteceu alguma
coisa. Todo o sto murmura, o enorme animal mexe-se no Cho; no fundo da noite
sem idade, uma voz anuncia: "Um com boio! Um comboio! " Era ento isso: o
primeiro comboio. Alguma coisa comea: a noite abstracta vai tornar-se espessa e
reviver, a noite vai recomear a cantar. Toda a gente comea a falar ao mesmo
tempo: "o comboio, o primeiro comboio, a - via est reparada, temos de
reconhecer que fizeram bom trabalho, o Alemo foi sempre bom operrio; ora essa,
no interesse deles, tm de recompor tudo; nesse comboio vero a Frana; nesse
comboio; para onde vai? Nancy, talvez Paris; oh!, amigo, oh!, amigos; se levasse
prisioneiros, prisioneiros de regresso, esto a imaginar?" o comboio prossegue
l fora sobre uma via provisria e h toda uma enorme casa que est de vigia.
Brunet pensa: um comboio de munies; tenta, por prudncia, recusar a
infncia; tenta ver as carruagens ferrugentas, as cisternas, um deserto de ferro
e ao; no consegue: mulheres dormem sob a luz azul de uma lmpada, um odor de
salpico e vinho, um homem fuma no corredor e a noite, contra ,os vidros,
devolve-lhe a sua imagem; amanh de manh, Paris. Brunet sorri, torna a deitar-
se, enrolado na infncia sob a luz murmurante da Lua, amanh Paris, dormita no
comboio, a cabea encostada a um ombro nu e suave, acorda no -meio de uma imensa
luz de seda, Paris! Volta os olhos para a esquerda, sem mexer a cabea: seis
morcegos agarram-se s paredes com as patas, as asas cadas como saias. Acorda
completamente: os morcegos so as sombras dos casacos pendurados na parede,
naturalmente Mou^lu, no tirou o casaco: obrig-lo a tir-lo quando dorme e a
mudar de camisa, acabar por lhe pegar os piolhos. Brunet boceja, mais uma
manh; o que era, esta noite? Ah!,- sim, o comboio. Ergue-se brusca-mente,
afasta o cobertor e senta-se. o seu corpo de pau, sente o cansao em
ziguezague, uma alegria lenhosa nos msculos 295 entorpecidos como se a
rudeza do soalho lhe tivesse passado para a carne; estende-se, pensa: "Se
voltar, nunca mais durmo numa cama. ". Schneider ainda dorme, de bocaaberta, com
uma expresso dolorosa; o nortista sorri aos anjos; Gassou, despenteado, de
olhos vermelhos, parte bocados de po em cima do cobertor e come-os; de vez em
quando abre aboca e esfrega com o polegar a ponta da lngua para tirar um plo
de l que ficou numa migalha; Mou^lu, coa a cabea perplexo, estrias negras
marcam-lhe as rugas, parece ter os olhos pintados- descobrir uma maneira de o
forar a lavar-se; o lourinho pisca os olhos com um ar mole de quem procura
alguma coisa, de repente o rosto ilumina-se-lhe: "No me digas!-" S com a
cabea fora do cobertor, tem um ar espantado e satisfeito. "Que tens, pateta?",
pergunta Mou^lu. "Teso", responde o lourinho. "Teso", diz Moulu incrdulo,
"ah!, bem vejo! Parece um pau!" 1o lourinho afasta o cobertor, a camisa est
levantada sobre as pernas louras e peludas: " verdade", comenta Molu. "Felizar
do!"-"Felizardo?", pergunta Gassou agastado. Eu acho que uma desgraa! " -
"Grande invejoso! ", diz o lourinho, "bem gostarias que te acontecesse esta
desgraa.". Moulu sacode Lambert pelo brao, Lambert grita e sobressalta-se:
"Que ? " - " Olha! ", exclama Molu. Lambert esfrega os olhos e examina.
"Merda!", comenta simplesmente. Olha mais uma vez: "Pode-se tocar?" "Vai doer-me
muito", diz o lourinho. "Se calhar postio." "Postio! Postio", repete o
lourinho zangado. "Em casa acor dava todas as manhs com uma coisa duas vezes
mais grossa do que esta". Est deitado de costas, de braos cruzados, de olhos
semicerrados, com um sorriso infantil. "J estava a ficar inquieto", continua,
vigiando atravs dos clios o pnis que se levanta e se baixa ao ritmo da sua
respirao. " que eu tenho uma mulher". Riem-se. Brunet volta a cabea sufocado
de raiva. Molu diz: "Eu ia ao bordel, s te digo: se j no tornasse a ser
preciso, era da maneira que fazia economiias." Riem~se mais, o lourinho acaricia
o sexo com uma mo negligente e paternal, conclui: "Paraso, terrestre!" Brunet
volta-se bruscamente para o lourinho, diz-lhe entredentes: "Esconde isso! " -
"De qu? ", pergunta o de cabelo enca- 296 racolado cheio de volpia.
Gassou, que culto, diz, troando de Brunet: "Cachez ce sein que je ne saurais
voir." * - "Vocs so uns porcos!", diz Brunet secamente. Voltaram a cabea para
ele, olham-no e Brunet pensa: "No me gramam muito." Gassou rs munga qualquer
coisa. Brunet nclina-se sobre ele: "Que dizes?" Gassou no responde, Molu diz,
conciliador: ' "De vez em quando no crime falar de amor, refresca as ideias."
- "Os impotentes que costumam falar de amor", diz Brunet. "o amor faz-se
quando se pode." - "E quando no se pode?" - "Temos de nos calar." Os outros
esto todos com um ar perturbado e matreiro; lenta ,mente, sem grande vontade, o
~lourinho tapa~se. Schneider ainda dorme; Brunet debrua-se sobre o nortista e
sacode-o, o nortista resmunga e abre os olhos: "Ginstica!", diz Brunet.
"Vamos!", concorda o nortista. Levanta-se e pega no casaco, descem at ao ptio
das cavalarias. Em frente de uma das barracas o tipgrafo, Dewtouckre e os
trs caadores esperam-nos. Brunet grita-lhes ao longe: "Como vai isso? " - "Vai
indo. Ouviste o barulho, esta noite? " - "Ouvi", responde Brunet agastado,
"ouvi". Esta irritao desaparece rapidamente: eles so jovens, vivos, asseados;
o tipgrafo ps o barrete banda com um arremedo de vaidade. Brunet sorri-lhe.
Est a chuviscar; no fundo do ptio, a multido espera pela missa; Brunet
verifica, com prazer, que menos numerosa do que no primeiro domingo. "Fizeste
o que eu te dsse?" Dewrouckre, sem responder, abre a porta da barraca:
espalhou palha pelo cho, Brunet respira um odor hmido a estrebaria. "Onde a
apanhaste?" Dewrouckre sorri: "Desenrascamo-nos." - "Est bem", diz Brunet;
olha para eles com amizade. Entram, despem-se, -ficam s com as cuecas e as
pegas; Brunet enterra os ps na palha fofa e quebradia, est satisfeito, diz:
"Vamos." Os homens pem-se em fila, de costas voltadas para a porta. Brunet,
frente deles, faz os movimentos e vai contando. Imitam-no e a respirao
assobia-lhes atravs dos dentes. Brunet olha para eles com prazer enquanto se
pem de ccoras, com as mos na nuca, Molire, Le Tartulle: "Tape esse seio que
me perturba." (N. da T.) 297 fortes, com longos msculos em forma de us.
Dewrouckre e Brunet so os mais fortes, mas tm os msculos arredondados; o
tipgrafo demasiado magro; Brunet olha para ele, inquieto, e depois vem-lhe
uma ideia, endireita-se, grita: "Parem." o tip'grafo est satisfeito por parar,
respira fundo. Brunet chega-se ao p dele: "Ouve! Ests muito magro! " - "Perdi
seis quilos desde vinte de junho." - "Como sabes?" - "H uma balana na
enfermaria." - "Tens de engordar", diz Brunet. "No comes o suficiente." - "Como
que queres? " - "H uma maneira muito simples", responde Brunet, "cada um de
ns vai dar-te parte da sua rao". - "Eu ... ", protesta o tipgrafo. Brunet
impe-lhe silncio. "Sou eu o mdico e receito-te uma alimentao super. De
acordo?.", pergunta ele, voltado para os outros. "De acordo", dizem eles. "Bem,
ento, vais todas as manhs ter connosco para fazer a recolha. Sentido! " Flexo
e rotao do tronco; um instante depois o tipgrafo vacila, Brunet franze o
sobrolho: "Que -h?" o tipgrafo sorri,, desculpando~se: " muito duro." - "No
pares", recomenda Brunet, "sobretudo, no pares". Os corpos viram-se como rodas,
os cabeas desafiam o cu e metem-se entre as pernas, tornam a levantar-se,
precipitam-se de novo. "Basta! " Deitam-se de barriga para baixo para fazerem
movimentos abdominais, acabaro por fazer a ponte, o que os diverte, pois f-los
sentirem-se lutadores. Brunet comea a sentir os msculos, tem uma dor fina na
virilha, sente-se bem; o nico bom momento do dia, as vigas escuras do tecto
andam para trs, a palha salta-lhe para a cara, respira-lhe o odor amarelo, as
mos tocam-na frente, longe dos ps. "Vamos! ", diz. "Vamos! " - "Isto custa",
comenta o caador. "Tanto melhor. Vamos! Vamos! " Levanta-se: "Agora tu, Mar
bot! " Marbot praticava catch antes da guerra; massagista de profisso.
Aproxima-se de Dewrouckre e segura-o pela cintura; Dewrouckre ri, tem
cce*gas, e deixa-se cair para trs, sobre as mos. a vez de Brunet, sente
estas mos quentes bem assentes nas suas ancas, atira-se para trs: "No, no",
diz Marbot, "no te crispes. Com leveza, santo Deus, no preciso fora". Brunet
estica as coxas, sente-se estalar, demasiado velho, nodoso, mal 298 COM A
MORTENA ALMA consegue tocar o cho com a ponta dos dedos, levanta-se, contente
apesar de tudo, transpira, volta-lhes as costas e pe-se a solicitar: "Parem!"'
Volta-se bruscamente: o tipgrafo caiu. Marbot deita-o na palha, diz com um leve
tom de censura: " demasiado duro para ele." - "No", replica Bru-net agastado.
" apenas por no estar habitado". De resto, o tipgrafo torna a abrir os
olhos. Est plido e respira com dificuldade: "Ento, rapaz?", pergunta Brunet
amigavelmente. o tipgrafo -sorri-lhe confiado: "Estou bem, Brunet, estou bem.
Peo desculpa, eu ... " - "Bem, bem", diz Brunet, "estars melhor quando comeres
mais. tudo por hoje, camaradas.. Para o duche e em passo de ginstica". De
cuecas, as roupas debaixo do brao, correm at mangueira; atiram com as roupas
para cima de umaIona, enrolam-na para o embrulho se tornar impermevel, tomam
banho debaixo de chuva. Brunet e o tipgrafo pegam na mangueira e dirigem o
jacto para Marbot. o tipgrafo olha ansiosamente para Dewrouckre, afina a voz e
diz a Brunet: "Queremos falar-te." Brunet volta-se para ele sem largar a
mangueira: o tipgrafo baixa os olhos, Brunet est levemente irritado: no gosta
de meter medo. Diz secamente: "Esta tarde, s trs horas, no ptio." Marbot
esfrega-se com um bocado de cqui e torna a vestir-se. Exclama: "Eh!, rapazes!,
h novidades! " Um moreno muito alto discursa no meio de um grupo de
prisioneiros: " Chaboche, o secretrio", esclarece Marbot muito excitado. "Vou
ver o que h". Brunet v-o afastar-se: o imbecil nem sequer teve tempo de pr as
polainas, leva uma em cada mo. "Que pensas que -h?", pergunta o tipgrafo.
Procura ter um ar descontrado, mas a sua voz no engana: a voz que todos eles
tm, cem vezes por dia, a voz da esperana. Brunet encolhe os ombros: "Que os
Russos tenham desembarcado em Brme ou os Ingleses tenham pedido o armistco:
no muda nada." Olha para o tipgrafo sem simpatia. o rapaz morre de vontade de
ir ter com os outros, mas no ousa. Brunet sabe perfeitamente que s por
timidez: se ele voltasse as costas, desataria a correr, plantar-se-ia diante de
Chaboche, de olhos esbugalhados, narinas dilatadas, ouvi dos escuta, todo ele
aberto. "D-me banho", diz Brunet. Tira as 299 cuecas, a carne regozija-
se debaixo do jacto' adstringente, gotas de gua, milhares de pequenas bolinhas
de carne, fora; esfrega o corpo, com as mos, olhos fixos nos basbaques: Marbot
meteu-se no meio do grupo, levanta para o orador o nariz arrebitado. Meu Deus,
se 'ao menos perdessem a esperana; se ao menos tivessem alguma coisa para
fazer. Antes da guerra, era o trabalho que lhes servia de pedra de toque, que
decidia da verdade, que regulava as suas relaes com o mundo. Agora, que no
tm nada que fazer, acreditam que tudo possvel, sonham, j no sabem o que
ver dade. Estes trs homens que passeiam> leves e lentos, que avanam por
ondulaes naturais, com sorrisos vegetais no rosto, estaro acordados? De vez
em quando uma palavra sai-lhes daboca, como em sonhos, e eles, no parecem
aperceber-se disso. Com quem sonham? Fabricam, de manh -noite, uma toxina
prpria, o sen sacional de que se sentem privados; dia a dia, vo contando a
histria que deixaram de viver: uma histria cheia de golpes teatrais e sangue.
"Est bem assim." o jacto baixa, h espuma entre as pedras, Brunet limpa-se,
Marbot vem ter com eles, com um ar cego e glorioso. Balana-se um pouco, depois
decide-se a falar. Diz com uma indiferena fingida: "Vamos ter visitas." o rosto
do tipgrafo torna-se escarlate: "Qu? Que visitas? " - "As famlias." - "A
srio?", pergunta Brunet irnico. "E quando?" Marbot torna e levantar-se
rapidamente e olha-o nos olhos com um ar de sensao: "Hoje." - "Claro", diz
Brunet. "E encomndaram vinte mil camas para que os prisioneiros possam fazer
amor com as mulheres". Dewrouckre ri-se; o tipgrafo no se atreve a no se
rir, mas os seus olhos continuam esfomeados. Marbot sorri tranquilamente: "No,
no", explica. " oficial! Foi Chaboche quem o disse". - "Ah! Se foi Chaboche!
", troa Brunt rindo. "Diz que ser afixado esta manh".-"Afixado no meu cu!",
adianta Dewrouckre. Brunet sorri-lhe. Marbot tem um ar surpreendido. "l,a
-srio; tambm disseram a Gartiser, foi um camionista alemo quem lho disse,
parece que elas vm de pinal e de Nancy. " - "Elas, quem?"-"As famlias, quem
havia de ser! Chegaram ontem de motocicleta, a p, de carroa, no comboio de
mercadorias, 300 COM A MORTE, NA ALMA dormiram em enxergas, na Cmara, e
foram suplicar, esta manh, junto do comandante alemo. Olha", exclama. "Olha!
Ali est o papel." Um tipo est a colar qualquer coisa na porta, uma corrida,
a multido amontoa-se volta da entrada; Marbot aponta para e porta com um
gesto largo: "Ento?", pergunta triunfalmente, "foi no teu cu que afixaram o
papel? Foi no teu cu?" Dewrou ckre encolhe os ombros. Brunet enfia lentamente a
camisa e as calas, aborrecido por no ter tido razo. Diz: "Adeus, rapazes.
Depois fechem a torneira." Vai tranquilamente juntar-se multdo que se esmaga
de encontro porta; pode ser um boato como os outros, Brunet detesta as
pequenas felicidades imerecidas que vm alegrar de vez em quando os coraes
cohardes, um prato de sopa, u visita das famlias, tudo isto complica o
trabalho. L ao -longe, por cima das cabeas: "o comandante do campo autoriza os
prisioneiros a receber visitas das suas famlias (parentesco directo). Uma sala
do rs-do-cho ser reservada para esse efeito. As visites efectuar-se-o, at
nova ordem, ao domingo, das catorze s dezassete horas. Em nenhum caso
ultrapassaro vinte minutos. Se o compartimento dos prisioneiros no justificar
esta medida excepcional, as visitas sero suspensas." Godchaux levanta a cabea
com um desabafo feliz: "Temos de ser justos: no so safados." esquerda de
Brunet, Gallois ri-se. Um estranho riso adormecido. "De que te ests a-rr?",
pergunta Brunet. "Oh!", diz Gallois. "Est a comear. Est a comear a pouco e
pouco". - "Est a comear, o qu?" Gallois tem um ar desconcertado, faz um gesto
vago, para de rir e repete: "Est a comear." Brunet- atravessa a multido e
atinge a escada: sua volta, no sombrio rs-do-cho, um formigueiro, levanta a
cabea e,v mos de um azul-pldo sobre o corrimo e uma longa espiral
oscilante de rostos azuis; empurra, empurram-no, sobe agarrando-se s grades,
esmagam-no de encontro ao'corrimo, que abana; durante todo o dia h tipos que
sobem e descem sem terem nenhuma razo; pensa: "No h nada a fazer, no so
suficientemente infelizes." Tornaram-se capitalistas, -proprietrios, a caserna
deles, organizam expedies ao telhado, s caves, descobriram livros num
celeiro. Claro que no 301 h medicamentos na enfermaria nem mantimentos
na cozinha, mas existe uma enfermaria, uma cozinha, um secretariado e at
barbeiros.; sentem-se administrados. Escreveram s famlias e, h dois dias, o
tempo das cidades recomeou a andar. Quando o Kommandante os obrigou a -acertar
os relgios pela hora alem, apressaram-se a obedecer, mesmo os que desde o ms
de Junho traziam, em sinal de luto, os relgios parados nos pulsos: este tempo
vago que passava desordenadamente militarizou-se, deram-lhes o tempo alemo,
verdadeiro tempo de vencer, o mesmo que corre em Dantzig, em Berlim: tempo
sagrado. No so suficientemente infelizes: enquadrados, administrados,
alimentados, alojados, governados, irresponsveis. De noite houve este comboio e
eis que,as famlias vo chegar com os braos carregados de conservas e de
consolaes., Tantos gritos, choros e beijos! Era o que lhes estava a
fazer,falta; at agora, pelo menos eram modestos. Agora vo sentir-se
importantes. As mulheres e as mes tiveram todo o tempo de criar o mito herico
do prisioneiro, encarregar-se-o de o trans mitir. Chega ao sto, mete-se pelo
corredor, entra no seu com partimento e olha para os companheiros com raiva.
Esto l, dei tados como habitualmente, sem fazer nada, a sonhar, confortveis,
e mistificados; Lambert, de sobrancelhas arqueadas, com um ar amuado e
surpreendido, est a ler Les Petites Filles MoMes. Basta um olhar para
compreender que a novidade ainda no chegou ao ,sto. Brunet hesita: dever
anunci-la? Imagina-lhes os olhos brilhantes, a exaltao e a tagarelice..
"Sab-la-o sempre demasiado cedo." Senta-se em silncio. Schneider desceu para
se lavar; o nortista ainda no subiu, os outros olham para Brunet consternados.
"Que h?", pergunta Brunet. No respondem logo, depois Mou^lu responde baixando
a voz: "H piolhos na nmero seis." Brimet sobressalta-se e faz uma careta.
Sente-se nervoso, enerva-se ainda mais, diz violentamente: "No quero aqui
piolhos." Pra bruscamente, morde o lbio inferior, olha para eles com
incerteza. Ningum reage: os rostos que se voltam para ele continuam mortios e
como que envergonhados. Gassou pergunta: "Diz, Brunet, o que vamos fazer?" Sim,
sim, no gostam muito dele, mas quando h 3o2 qualquer coisa m a ele
que vm chamar. Responde, mais calma mente: "No se quiseram mudar quando eu vos
disse ... " - "Mudar para, onde? " - "Havia compartimentos livres. Lambert, eu
tnha-te dito que fosses ver se a cozinha estava livre, no rs-do -cho." - "A
cozinha! ", diz Molu, "muito, obrigado, dormir em cima dos ladrilhos para
ficarmos com diarria e, alm disso, h muitas baratas". - "Sempre so melhores
do que os piolhos. Lamber, estou a falar contigo! Foste l ver? " - "Fui" -
"Ento? " - "Ocupada." - "Ento, olha: h oito dias que l devias ter do."
Sente-se corar, muda de tom, grita: "No haver aqui pio -lhos!
No'haver!"~"Calma!, clma!", pede o lourinho. "No te excites; a culpa no
nossa". Mas o sargento grita tambm: "Ele tem razo! Tem razo! Fiz toda a
guerra de catorze e nunca tive piolhos, no vou comear agora a t-los por culpa
de uns chatos como vocs que nem sequer se sabem lavar!" Brunet acal mou; fala
com ar tranquilo: "Temos de tomar medidas urgentes!" o lourinho goza: "Bem
gostaramos, mas quais?" - "Primeiro", diz Brunet, "vocs todos passam a ir
todos os dias ao duche. Segundo, todos tm de catar os piolhos todas as noites."
- "Que queres dizer com isso? " - "Que se pem em plo, pegam nos casacos,
cuecas, camsas e vem se h piolhos nas costuras. Se tm roupas de flanela a
que se metem de preferncia. " Gassou suspira: "Vai ser lindo!"-"Quando se
deitarem", prossegue Brunet, "penduram as roupas nos pregos, as camisas tambm:
dormimos' nus debaixo dos *cobertores. " - "Merda! ", diz Mou^ lu. "Vou apanhar
uma bronquite". Brunet volta-se vivamente para ele. "Tu, Mou^lu, tu s um ninho
de piolhos, isto no pode contnuar." - "No verdade! ", protesta Mou^lu
congestionado pela indignao. "No verdade, no tenho piolhos". -"Podes no
os ter neste momento, mas se os houver num raio de vinte quilmetros to
certo que viro ter contigo como ns termos perdido a guerra." - "No h razo
para isso", diz Moulu agastado. "Porqu em mim e no em ti? No h nenhuma
razo." - "H uma", diz Brunet com voz forte, " que tu s mesmo um porco!"
Moulu lana-lhe um olhar envenenado, abre a boca, mas j os outros se 303
puseram a rir e a gritar. "Ele tem razo, cheiras mal, fedes, pareces uma
rapariga que no se lava, s imundo, tiras-me o apetite, no consigo comer ao p
de ti! " Mou^lu endreita-se e encara-os. "Lavo-me", diz ele surpreendido.
"Lavo-me mais do que vocs. Mas no sou como vocs, que se pem nus no meio do
ptio para se armarem". Brunet pe-lhe o dedo debaixo do nariz: "Lavaste-te
ontem?" - "Naturalmente. " - "Ento -mostra c os ps." Mou^lu d um salto:
"Ests doido?" Senta-se em cima das pernas: "Nunca te mostrarei os ps". -
"Tirem-lhe as botas", ordena Brunet. Lambert e o lourinho atiram-se a Moulu,
deitam-no ao cho, Gssou faz-lhe ccegas. "Ento", diz o sargento, "fica
quieto". Mou^lu pra, ainda sacudido pelos arrepios; Lambert sentou-se-lhe em
cima do peito; o sargento desaperta-lhe o sapato direito, puxa-o, aparece o p,
o sargento empalidece, larga o sapato e levanta-se subita mente: "Santo Deus",
exclama. "Sim", diz Brunet, "santo Deus!-" Lambert e o lourinho levantam-se em
silncio, olham para Molu com uma surpresa admirativa. Moullu, calmo e digno,
torna a sentar-se. Uma voz furiosa grita do quarto. ao lado: "Que se passa,
tipos daquatro? Que esto a fazer? Cheira mal, cheira a manteiga ranosa."-"
Mou^lu que est descalo", explica Lambertt com simplicidade. Olham para o p de
Molu: o dedo grosso sai, negro, da pega toda rota. "Viste a sola dos ps?"-,
pergunta Lambert. "j no pega, renda". Gassou respira para dentro do
leno. o lourinho abana a cabea e repete ' com uma espcie de respeito: "Ah!
Ora isto! Ora isto! " - " horrvel", diz Brunet. "Tapa isso!" Mou^lu cala
precipitadamente o sapato. "Mo^l>~, prossegue Brunet muito srio, "s um
perigo pblico. Vais tomar, um banho e j depressa. Se no estiveres lavado
dentro de meia hora, no comes e no dormes aqui esta noite". Mou^lu olha-o com
raiva, mas levanta-se sem protestar; diz apenas: "Ento tu que mandas aqui?"
Brunet evita responder; Molu sai, os tipos gozam, Brunet no se ri; pensa nos
piolhos: "Em todo o caso eu no terei .piolhos."-"Que horas so?", pergunta o
lourinho, "sinto o estmago vazo". -"Meio-dia", responde o sargento. "Meio-dia,
a hora da distribuio, quem que est de servio? " - " Gs- 304
sou." - "Pois bem! Despacha-te, Gassou." - "Temos tempo", replica este.
"Despacha-te, j te disse; quando ests de servio, somos sempre os ltimos a
comer. " - "Est bem! " Gassou enfia o barrete e sai. Lambert recomeou a ler.
Brunet, nervoso, sente comicho entre os ombros; Lambert vai lendo e coando a
perna, o lourinho olha para ele: "Tens piolhos? " - "No", responde Lambert,
"mas como falmos nisso".-"Olha!", diz o lourinho, "eu tambm". Coa o pescoo.
"Brunet, no tens comiches? " - "No", diz Bru~net. Cala~am-se, o lourinho
coa-se com um sorriso crispado, Lambert l e coa-se; Brunet enfia as mos nos
bolsos e no se coa. Gassou torna a aparecer porta, com um ar zan gado:
"Esto a gozar comigo? Onde est o po? " - "o po? Cretino, no est ningum l
em baixo, as cozinhas nem sequer esto abertas." Lambeft mostra uma expresso
aflita: "Ser que isto vai recomear como em Junho?" As almas profticas e pre
guiosas esto sempre prontas -a acreditar no pior ou no melhor. Brunet volta-se
para o sargento: " Que horas so? " - "Meio-dia e dez. " - "Tens a certeza de
que o teu relgio regula bem? " o sargento sorri e olha para o relgio
complacentemente. " um relgio suo", responde ele simplesmente. Brunet grita
para os companheiros do quarto ao lado: "Que horas tm vocs?" - "Onze e dez",
responde uma voz. o sargento exulta: "Que vos tinha eu .dito? " - "Disseste:
meio-dia e dez, grande parvo", exclama Gassou rancoroso., "Pois est bem: meio-
dia e dez, hora de Frana, onze e dez, hora dos "boches"."-"Idiota!", exclama
Gassou cheio de raiva. Passa por cima do corpo de Lambert e deixa-se cair em
cima do cobertor. o sargento prossegue tranquilamente: "No por a Frana estar
mergulhada em merda que vou deixar a hora francesa! " -"J no h hora francesa,
ouviste? De Mar selha a Estrasburgo os " boches " impuseram a deles. " - "Talvez
", replica o sargento, tranquilo e teimoso. "Mas ainda est para nascer quem me
h-de fazer mudar a minha hora". Volta-se para Brunet e explica: "Quando os
"boches" estiverem em debandada, vocs ficaro muito contentes por a
reencontrar. " - "Olhem", grita Lambert, "vejam Molu todo elegante". Mou^lu
entra, rosado 305 e fresco, com ar de domingo. Os tipos pem-se a rir:
"Ento, Moulu, estava boa?"-"Qu?"-"A gua."-"Sim, sim", responde Molu
distraidamente, "muito boa." - "Perfeito", diz Brunet. "Fica combinado, de
futuro mostra-nos os ps todas as manhs".~Mo^lu parece no ouvir, arvora um
sorriso importante e misterioso. "Tenho notcias, rapazes,. ponham-se diretos!"
"Que , que ? Notcias, que notcias?" Os rostos brilham, coram, abrem-se,
Molu declara: "Vamos ter visitas!" Brunet levanta-se sem barulho e sai, h
gritos atrs dele, apressa o passo, mete-se pela floresta movedia da escada, o
ptio est repleto, os tipos andam s voltas'debaixo de chuva, uns atrs dos
outros; olham todos para o interior do crculo que descrevem; -todas as janelas
ostentam cabeas curiosas: aconteceu alguma coisa. Brunet entra na roda, pe-se
tambm s voltas -mas sem curiosidade: todos os dias neste mesmo lugar acontece
qualquer coisa, h tipos que param e parecem esperar, os outros do voltas
olhando para eles. Brunet d voltas, o sargento Andr sorri-lhe: "Olha, ali est
Brunet, aposto que anda procura de Schneider."-"Viste-o?", pergunta Brunet
vivamente. "'Vi", responde Andr rindo. "Por sinal, at anda tua procura".
Volta-se para os outros e goza: "Aqueles dois so unha com carne, sempre juntos
ou um procura do outro." Brunet sorri: unha com carne, porque no? A sua
amizade por Schneider, tolera-a porque no lhe faz perder tempo: como um
conhecimento de bordo, no compromete;.se voltarem do cativeiro, no tornaro a
ver-se. Uma amizade sem exigncias, sem direitos, sem responsabilidades: apenas
um pouco de calor no estmago. D voltas, Andr tambm, a seu lado, em silncio.
No centro deste lento torvelinho, h uma zona de calma absoluta: homens com
capote, sentados no cho ou em cima das sacolas. Andr, ao passar,
agarra.Clapot: "Quem so aqueles gajos?" "So os castgados", responde Clapot.
"Os qu?" Clapot solta-se com impacincia: "Os castigados, j te disse."
Recomeam s vol -tas sem deixar de olhar para estes homens imveis e mudos.
"Castigados!", resmunga Andr. " a primeira vez que eu vejo castigados.
Castigados porqu? Que fizeram?" Brunet alegra-se: Schnei- 306 der est
l, do lado de fora do crculo, olha para o grupo dos castigados e coa o nariz.
Brunet gosta muito desta maneira que Schmeider tem de pr a cabea banda;
pensa com prazer: "Vamos conversar." Schneider muito inteligente. Mais
inteligente do que Brunet. A inteligncia no muito importante, mas torna as
relaes agradveis. Pe a mo no ombro de Schneider e sorri-lhe; este
corresponde com um sorriso sem alegria. Brunet pergunta por vezes a si prprio
se Schneider tem prazer em o ver: nunca se largam, mas, se Schneider tem alguma
simpatia por Brunet, no a manifesta muitas vezes. No fundo, Brunet agradece-
lhe: detesta as demonstraes. "Ento?", pergunta Andr, "encontraste o teu
Schneider?" Brunet ri-se, Schneider no. Andr pergunta a schneider "Diz!
Porque foram castigados? " - "Qu? Aqueles gajos? " - "No so castigados",
responde Schmeider. "So os alsacianos. No vs Gartiser na primeira fila? " - "
Ah! isso! ", diz Andr. " isso!" Parece satisfeito, fica um momento ao p
deles, com as mos nos bolsos, informado, liberto; depois perturba-se brusca
mente: "Porque esto ali?" Schneider encolhe os ombros: "Pergunta-lhes." Andr
hesita; depois, devagar, aproxma-se deles fingindo indiferena. Os alsacianos,
aprumados e inquietos, sentados muito direitos na sua insegurana, embrulhados
nos capotes, como saiotes, parecem emigrantes no tombadilho de um navio.
Gartiser est sentado de pernas cruzadas, as mos espalmadas nas coxas, com
grandes olhos de galinha, muito -abertos. "Ento, rapazes", pergunta Andr, "h
alguma novidade?" No respondem; o rosto de Andr, cheio de incertezas, move-se
acima das suas cabeas. "H novidade?" Nenhuma resposta. "Pensei que havia,
quando vos vi sentados em crculo. Eh! Gartser?" Gartiser decidiu-se a levantar
a cabea, olha para Andr com arrogncia. "Para que esto juntos, vocs, os
alsacianos? " - "Porque nos mandaram. " - "E os capotes, as bagagens, disseram-
vos para as trazerem? " - "Sim." - "Porqu? " - "No sei. " Andr est vermelho
de indignao: "Enfim, sempre tm uma ideia?" Gartiser n responde; atrs dele
fala-se alsaciano com impacincia. Andr endireita-se, ofendido: "Basta", diz.
"Neste Inverno, vocs estavam menos orgulhosos, 307
no avanavam com o vosso dialecto, mas agora, que fomos vencidos, j no sabem
falar francs". As cabeas nem sequer se levantam; o alsaciano o barulho
contnuo e natural da folhagem ao vento. Andr goza, o olhar fixo neste canteiro
de cabeas: "No -muito agradvel ser francs hoje em dia, no , rapazes? "
-."No te preocupes connosco", responde-lhe vivamente Gartiser, "no o seremos
por muito tempo". Andr hesita, franze o sobrolho, pro cura a resposta exacta e
no a encontra. D meia volta e vai ter com Brunet: "Pronto!" Atrs das costas
de Brunet h vozes que se levantam, irritadas: "Para que vais falar com eles,
tu? Deixa-os quietos, so "boches"." Brunet olha para eles; rostos azedados e
lvidos, leite coalhado: a inveja. A inveja dos pequenos-burgueses, pequenos
comerciantes de bairro, tiveram inveja dos funcionrios, depois dos soldados dos
servios espedalizados. Agora, dos alsacianos. Brunet sorri: v estes olhos
inflamados pelo despeito, sentem-se vexados por serem franceses: melhor do que
a resignao passiva; at a inveja deve poder ser trabalhada: "j alguma vez te
emprestaram alguma~ coisa, ou te ajudaram? " - "Sers doido? Havia alguns que
tinham carne nos primeiros dias, comam-na mesmo ao p de ti, eram capazes de te
deixar morrer de boca aberta." Os alsacianos ouvem; voltam para os franceses os
rostos vermelhos e louros, ainda vai dar asneira. Um grito rouco: os franceses.
do um salto para trs, os alsacianos pem-se de p e em sentido: nos degraus da
escadaria acaba de aparecer um oficial alemo, alto e frgil, com olhos fundos
num rosto manchado. Fala, os alsacianos ouvem Gartiser, escarlate, estende o
pescoo. 'Os franceses tambm ouvem, sem compreender, com um interesse cheio de
considerao. Os nimos acalmam-se: tm conscincia de assistir a uma cerimnia
oficial. Uma cermnia sempre agradvel. o oficial fala, o tempo passa, impune
e sagrado, esta lngua estranha como o latm'na missa; os alsacianos, j
ningum ousa invej-los: assumiram a dignidade de um coro. Andr meneia a
cabea, diz: "No muito feia a lngua deles." Brunet no res ponde: so como
os macacos, no conseguem estar zangados mais de cinco minutos. Pergunta a
Schneder: " Que diz ele? " - "Diz- 308 -lhes que foram libertados." A
voz do comandante sai aos safanes entusisticos da sua face negra; grita, mas
os seus olhos no brilham. "Qe diz ele?" Schneider traduz em voz baixa: "Graas
ao Fuhrer, a Alscia vai voltar ao seio da me-ptria." Brunet olha os
alsacianos; tm rostos lentos, sempre atrasados relativamente aos sentimentos.
Dois ou trs, no entanto, coraram. Brunet diverte-se. A voz alem levanta-se e
precipita-se, salta de degrau em degrau, o oficial ergueu os punhos acima da
cabea, com os coto velos marca o ritmo sua voz de glria, toda a gente est
emocionada, como ao iar da bandeira, ao passar da banda -militar; os dois
punhos abrem-se no* ar, os tipos estremecem, o oficial grita: "Heil Hitler!" Os
alsacianos esto petrificados; Gartiser volta-se para eles e fulmina-os com o
olhar, depois vira-se para o comandante, estica o brao e grita: "Heil!" Um
silncio imperceptvel, depois os braos levantam-se; sem querer, Brunet pega no
pulso de Schneider -e aperta-o com fora. Agora h gritos. H quem grite "Heil"
com uma espcie de arrebatamento e outros que abrem simplesmente a boca sem
imitir um som, como as pessoas que fingem cantar na igreja. Na ltima fila, de
cabea baixa, as mos enfiadas nos bolsos, um rapago parece sofrer. Os braos
descaem, Brunet larga o punho de Schneider; os franceses calam-se, os alsacianos
tornam a pr-se em sentido, tm rostos de mrmore branco, cegos e surdos, sob a
chama loura dos seus cabelos. o comandante d uma ordem, a coluna desfaz-se, os
franceses afastam-se, os alsacianos desfilam entre duas alas de curiosos. Bru-
net volta-se, olha para os rostos ofegantes dos camaradas. Gostaria de ver neles
a fria e o dio, apenas v um leve e hesitante desejo. Ao longe, abriu-se o
porto; em p na escadaria o comandante alemo olha com um sorriso bondoso para
a coluna que se afasta. "Caramba", diz Andr. "Caramba!"-"Merda para tudo isto",
exclama um barbudo, "quando penso que nasci em Limoges ... " Andr abana a
cabea, repete: "Caramba!"-"Que que no est bem? ", pergunta-lhe Charpin, o
cozinheiro. "Bolas! ", respon deu Andr. o cozinheiro tem um ar alegre e
animado; pergunta: "Ouve l, pateta, se te bastasse gritar "Heil I-Etler" para
te man- 309 darem para casa, tu no gritavas? No te compromete. Gritas,
mas no dizes o que pensas." - "Oh! Eu, claro que gritava", diz Andr, "gritava
o que eles quisessem, mas com estes o caso outro: so alsacianos; tm deveres
para com a Frana". Brunet faz sinal a Schneider; escapam-se, refugiam-se no
outro ptio, que est deserto. Brunet encosta-se parede, debaixo do telheiro,
em frente das estrebarias; no muito longe, sentado no cho, rodeando os joelhos
com os braos, est um soldado, alto, de cabea pon tiaguda e pouco cabelo. No
os perturba. Parece o bobo da aldeia. Brunet olha-lhe para os ps. Diz: "Viste
os dois socialistas alsacianos? " - "Quais socialistas? " - "Tnhamos descoberto
dois socialistas entre os alsacianos; Dewrouckre contactara com eles na semana
passada, queriam dar cabo de tudo."- "E ento?" "Levantaram o brao como os
outros." Schneider no responde: Brunet fixa o olhar no bobo da aldeia, um
jovem, com um nariz aquilino, cinzelado, um nariz de rico; na sua face de
elegante, marcada por trinta anos de vida burguesa, com rugas finas, trans
parncias e todas as sinuosidades da inteligncia, reflecte-se a estupidez
-tranquila dos animais. Brunet encolhe os ombros: " sem pre a mesma histria:
um dia contactas com um tipo, ele est de acordo: no dia seguinte j no, mudou
de ideias, ou finge no te conhecer." Aponta com o dedo para o bobo: "Estava
habituado a trabalhar com homens. Mas com isto ... " Schneider sorri: "Isto era
um engenheir da Thompson. o que se chama um rapaz com futuro frente dele." -
"Pois bm", diz Brunet, "agora tem, o futuro atrs dele". - "Ao certo", pergunta
Schneider, "quantos somos? " -j te disse que no posso saber, varia. Enfim,
admi tamos que somos cerca de cem."-"Cem, em trinta mil?" "Sim. Cem em trinta
ml." Schneider formulou a pergunta com voz neutra; no faz nenh ' um
comentrio: no entanto, Brunet no ousa olhar para ele. "H qualquer coisa que
no bate certo", prossegue Brunet. "Calculando na base de trinta e seis,
devamos poder agrupar um tero dos prisioneiros. " - "j no estamos em trinta
e seis", observa Schneider. "Eu sei", concorda Brunet. Schnei der toca numa
narina com a ponta do- indicador. "o que acontece 310 que recrutamos os
tipos mais regateiros, o que explica a instabilidade da nossa clientela. Um '
regateiro no necessariamente um descontente; pelo contrrio, est contente
por regatear.-Se lhe pro puseres tirar as concluses do que ele diz, pretende
naturalmente que est de acordo para no ter de desarmar, mas mal viras as
costas transforma-se em corrente de ar: j fiz a experincia mais de vinte
vezes." - "Eu tambm", diz Brunet. "Era necessrio recrutar os verdadeiros
descontentes", continua Sch-neider, "todos os verdadeiros tipos de esquerda que
liam Marianne e Vendredi, que acreditavam na democracia e no progresso".-"Pois
!", ~diz Brunet. Olha para as cruzes de madeira no cimo do monte e para a erva
brilhante depois do chuvisco; acrescenta: "De vez em quando passo por um tipo
isolado que se arrasta como um conva lescente e digo para mim: ali est um. Mas
que queres? Se te apro ximas, eles tm medo. Desconfiam de tudo." - "No s
isso", insiste Schneider. "Parece-me que tm muita vergonha. Sabem que so os
grandes vencidos e nunca mais se reabilitaro." - "No fundo", interrompe Brunet,
"no conseguem retomar a luta: preferem convencer-se de que a derrota
irremedivel; mais consolador!" Schneider diz entre dentes, com um- ar
estranho_*' "Pois , consolador." -"Qu? " -" sempre consolador pen sares que
a tua derrota a de todo o mundo."- "Suicidas! ", exclama Brunet aborrecido.
"Talvez", diz Schneider. Acrescenta suavemente: "Mas, sabes, a Frana, so eles.
Se no os. atingires, o que fizeres no serve de nada." Brunet volta a cabea e
olha para o bobo, este rosto deserto fascina-o; o bobo boceja voluptuosamente e
chora, um co espreguia-se, a Frana espregua-se, Brunet espreguia-se: pra
de bocejar, pergunta sem levantar os olhos, com uma voz baixa e rpida: "Devemos
continuar?" "Continuar o qu? " - "o trabalho. " Schneider tem um riso seco e
desagradvel: "Perguntas-me isso a mim!" Brunet levanta a cabea, surpreende nos
lbios grossos de Schneider um sorriso sdico e doloroso quase a apagar-se.
Schneider pergunta: "Que fazias se desistisses?" o sorriso desapareceu, a
expresso tornou-se calma e pesada, um mar morto, nunca se perceber nada deste
311 rosto. "Que fazia? Ia-me embora, ia ter com os camaradas a Paris." - "A
Paris? " Schneider coa a cabea, Brunet pergunta viva mente~ "Pensas que l se
est a passar a-mesma coisa que aqui?" Schneider reflecte: "Se os Alemes forem
correctos ... " -' "Correctos", diz Brunet, "devem ser! Podes estar certo de que
ajudam os cegos a atravessar as ruas". - "Ento", continua Schneider, "acho ~que
deve ser a mesma coisa"'. Endireita-se bruscamente e olha para Brunet com uma
curiosidade sem dor: "Por que espe ras?" Brunet endireita-se: "No espero nada;
nunca esperei nada, estou-me nas tintas para a esperana: eu sei." - "Ento, que
sabes? " - " Sei que a U. R. S. S. entrar tarde ou cedo na dana", diz Brunet,
"sei ' que espera a hora exacta e quero que os nossos camaradas estejam
prontos".-"A hora j passou", replica Schneider. "Antes do Outono a Inglaterra
estar de rastos. Se a U. R. S. S. no interveio -quando havia uma esperana de
criar duas frentes, como queres que intervenha agora que seria a nica a bater-
se? " - "A U. R. S. S. o pas dos trabalhadores", observa Brunet. "E os
trabalhadores russos no permitiro que o prole tariado europeu seja dominado
pelos nazis". - "Ento porque permitiram que Molotov assinasse o pacto germano-
sovitico?" - "Naquele momento no havia outra coisa a fazer. A U. R. S. S. no
estava pronta." - "Que te prova que hoje o esteja?" Brunet pe a. mo na parede
irritado: "No estamos no Caf du Com merce", grita, "no vou discutir isso
contigo: sou um militante e nunca perdi o meu tempo a fazer altas especulaes
polticas: tinha o meu trabalho e realizava-o. Quanto ao resto, confio no Comit
Central e na U. R. S. S.; no agora que vou modificar -me". - " o que eu
pensava", conclui Schneider tristemente, "vives de esperana", Este tom fnebre
desespera Brunet: parece -lhe que a tristeza de Schneider fingida.
"Schneider", diz sem levantar a voz, "no impossvel que o Politburo tenha
sido todo ele acometido de loucura. Mas, pelo mesmo raciocnio, tambm no
impossvel que este tecto te caia em cima da cabea; no entanto, no passas a
vida a olhar para ele. Claro que podes dizer -me, se quiseres, que tens f em
Deus ou no arquitecto, so apenas 312 palavras: sabes muito bem que h
leis naturais e que os prdios se mantm de p porque so construdos de acordo
com essas leis. Ento, como queres que passe o tempo a interrogar-me sobre a
poltica da U. R. S. S. e porque me vens falar na minha confiana em Estaline?
Sim, tenho confiana nele, e em Molotov e em Jdanov: na mesma medida em que tu
acreditas na solidez destas paredes. Ou seja, sei que h leis histricas e que,
devido a essas leis, o pas dos trabalhadores e os proletrios europeus tm
interesses idnticos. De resto, no penso muitas vezes nisso, no mais do que tu
pensas nos alicerces da tua casa: h o tecto em cima, o cho em baixo, h uma
certeza que me transporta e me permite prosseguir os objectivos concretos que o
Partido me indica. Quando estendes a mo para pegar na tua gamela, o teu gesto,
s por si, portula o determinismo universal; comigo, tambm assim: o mnimo
dos meus actos afirma implicitamente que a U. R. S. S. est na vanguarda da
Revoluo mundial". Olha para Schneider com ironia e conclui: "Que queres? Sou
apenas um militante." Schneider no abandonou o seu ar desencorajado; tem os
braos pendentes; os olhos mortios. Dir-se-ia que quer escon der a sua
agilidade de esprito atrs da lentido da sua mmica. Brunet notou-o muitas
vezes: Schneider tenta tornar mais lenta a sua inteligncia como se quisesse
aclimatar dentro de si um determinado gnero de pensamento paciente e tenaz que
ele acredita, sem dvida, ser prprio dos camponeses e dos soldados. Porqu?
Para afirmar no fundo de si prprio a sua solidariedade com eles? Para protestar
contra os intelectuais e contra os chefes? Por horror ao pedantismo? "Pois bem",
diz Schneider, "mlita, rapaz, milita. S que a tua aco se assemelha
estranhamente aos faladores do Caf du Conimerce: com muita dificuldade
conseguimos juntar uma centena de idealistas infelizes e impingimos-lhes uma
srie de asnei ras sobre o futuro da Europa". - " Iatal", replica Brunet:
"enquanto no trabalharem, no posso dar-lhes trabalho a realizar; conversa-se,
contacta-se. Espera que sejamos transportados para a Alemanha, vers se no nos
metemos ao trabalho". - "Oh! Sim, esperarei", concorda Schneider com a sua voz
adormecida. "Espe- 313 rarei: terei de esperar. Mas os padres e os
nazis, esses, no esperam. E a propaganda deles muito mais eficaz do que a
nossa". Brunet olha-o nos olhos: "Ento? Onde queres chegar? " - "Eu", responde
Schneider espantado, "mas... a nada. Estvamos falar das dificuldades de
recrutamento... " -"Ser culpa minha", pergunta Brunet -violentamente, "se os
Franceses so uns safados que no tm fora nem coragem? Ser culpa minha,
se ... " Schneider endireita-se e corta-lhe a palavra; a expresso tornou-se
dura, a voz sai to rpida e gaguejante que parece ter sido um outro que lhe
roubou a boca para insultar Brunet: "Tu s... tu s sempre... s tu o safado",
grita, "s tu! fcil assumir um ar de superioridade quando se tem um partido
por trs; quando se tem uma cultura poltica e o hbito dos maus momentos,
fcil desprezar os pobres enterrados na merda". Brunet no se comove: lamenta
apenas ter perdido a pacincia. "No desprezo ningum", observa. "E, quanto aos
companheiros, concedo-lhes todas as circunstanciais atenuantes". Schneider no o
ouve: os seus grandes olhos abrem-se, parece esperar um acontecimento interior.
De -repente, pe-se a gritar: "Sim, a culpa tua! Naturalmente, a culpa tua!"
Brunet olha-o sem compreender: o rosto de Schneider, vermelho e afogueado,
traduz mais do que raiva, dir-se-ia um velho dio de famlia durante muito tempo
reprimido e que se regozija por, finalmente, poder rebentar. Brunet olha para
esta cabea enorme e carrancuda, este ar de confisso pblica, e pensa: "Vai
acontecer alguma coisa." Schneider agarra-o pelo brao e mostra-lhe o engenheiro
da Thompson, que d voltas aos dedos inocentemente. H um instante de silncio
porque Schneider est demasiado emocionado para falar; Brunet sente-se frio e
calmo: o dio dos outros acalma-o sempre. Espera; vai saber o que Schneider tem
para dizer. Schneider faz um esforo violento: "Ali est um! Um desses safados
que no tm fora nem coragem. Um tipo como eu, como Mou^lu, como todos ns; no
como tu, claro. verdade que se tornou um safado, verdade, de* tal modo
verdade que ele prprio est convencido. S que eu vi-o em Toul, em Setembro,
tinha o horror da guerra, mas estava l porque pensava ter razes para se bater
e juro-te 314 que no era um safado e... olha o que fizeste dele. Vocs
esto todos de acordo. Ptain com Hitler, Hitler com Estaline, todos os
convencem de que so duplamente culpados: culpados de ter feito a guerra e
culpados de a haverem perdido. Agora esto a tirar-lhe todas as razes que eles
tinham para se baterem. Este pobre tipo, que se imaginava a partir para a
cruzada do Direito e da Justia, vocs querem convenc-lo de que se deixou
arrastar por leviandade para uma guerra imperialista; ele j no sabe o que
quer, j no reconhece o que faz. No apenas o exrcito inimigo que triunfa:
a sua ideologia; ele fica ali, fora do mundo e da histria, com as suas ideias
mortas, tenta defender-se, repensar a situao. Mas com qu? At os utenslios
de que se servia para pensar morreram: vocs puseram-lhe a morte na alma."
Brunet no se pode'impedir de rir: "Mas", pergunta por fim, "com ,quem ests a
falar? Comigo ou com Hitler? " - "Falo com o redactor de L'Huma", responde
Schneider, "com o membro do P. C., com o tipo que escrevia, a 29 de Agosto de
1939, duas colunas para celebrar a assinatura do pacto germano-sovitico". - "L
che gmos", diz Brunet. "Pois , Schneider: chegmos. o P. C. era contra a
guerra, sabe-lo muito bem", continua Brunet tranquilo. "Contra a guerra, sim.
Gritava-o bem alto, pelo menos. Mas~ ao mesmo tempo aprova o pacto que a tornava
inevtvel." - "No", diz Brunet com nfase: "o pacto que era a nica maneira de
a impedir". Schneider desata a rir: Brunet sorri e cala-se. Schneider pra de
rir bruscamente: "Sim, olha para mim, olha; com o teu ar de mdico legista. j
te surpreendi mil vezes a observar os compan!eiros com os teus ol!os
)rios dir-se-i-a que assinavas uma certid'o de *bito. + ent'o? Que achas? Que eu sou
uma excrescncia do processo histrico? De acordo. Excrescncia, se quiseres.
Mas morto no, Brunet, morto no, infelizmente. A minha decadncia, tenho de a
viver, um gosto que trago na boca, nunca percebers isso. Tu s um abstracto
e so vocs todos, os abstractos, que fizeram de ns as excrescncias que
somos." Brunet cala-se, olha para Schneider: Schneider hesita, os seus olhos
esto duros e assustados, parece ter palavras irremediveis na ponta da lngua.
Empalidece 315 de repente, uma nuvem de horror ensombra o seu olhar, fecha
a boca. Um instante depois recomea com a sua voz grossa, tran quila e montona:
"Enfim, j se sabe! Somos todos uns merdas, tu como eu, a tua desculpa. Claro,
tu continuas a considerar-te o processo histrico, mas j no o sentes. o P. C.
reconstitui-se sem ti e em bases que tu ignoras. Podias, fugir e no te atreves,
porque tens medo do que podias encontrar l fora. Tu tambm, tu tambm tens a
morte na alma." Brunet sorri: no. No assim. Assim no o levaro, so
palavras que no o atingem. Sch-neider cala-se e estremece: afinal, no
aconteceu nada. Absolutamente nada; enervou-se um pouco, e foi tudo. Quanto
histria do pacto germano-sovitico, talvez a centsima vez que Brunet a ouve
desde Setembro. o soldado deve ter percebido que estavam a falar dele: levanta-
se lentamente e vai-se embora com as suas enormes patas de aranha, andando de
lado como um animal assustado. Quem Schneider? Um intelectual -burgus? Um
anarquista da direita? Um fascista que se ignora? Os fascistas tambm no
desejavam a guerra. Brunet volta-se para ele: v um soldado maltrapilho que no
tem nada a d'efender, nada a perder e que coa o nariz com um ar ausente. Brunet
pensa: "Quis magoar-me." Mas no consegue querer-lhe mal -por isso. Pergunta
docemente: "Se pensas assim, porque ests connosco?" Schneider parece envelhe
cido egasto; diz com uma voz miservel: "Para no ficar s." Um silncio, depois
Schneider levanta a cabea com um sorriso incerto: " preciso fazer alguma
coisa, no? Qualquer coisa. Mesmo que no esteja de acordo em alguns pontos ...
" Cala-se. Brunet cala-se. Um instante depois, Schneider olha para o relgio: "
a hora das visitas. Vens? " - "No sei", responde Brunet. "Vai andando; talvez
v ter contigo". Schneider olha para ele um instante, como se lhe quisesse
falar, depois volta-se, afasta-se e desaparece. o incidente est sanado. Brunet
pe as mos atrs das costas e passeia pelo ptio, debaixo de chuva; no pensa
em nada, sente-se vazio e sonoro, gotas minsculas crepitam-lhe nas faces, nas.
mos A morte na alma. Bem. E depois? "Isso psicologia!", diz ele com desprezo.
Pra, pensa no Partido. o ptio* est vazio, incon- 316 sistente e
cinzento, cheira a domingo; um exlio. De, repente Brunet desata a correr e
precipita-se para o outro ptio. Os homens amontoam-se junto cerca e calam-se,
todas as cabeas se voltam para o porto: esto ali, do outro lado do muro,
debaixo da mesma chuva miudinha. Brunet v as costas largas de Schneider na
primeira fila; abre caminho, pe-lhe a mo no ombro. Schneider vol ta-se e faz
um sorriso caloroso: "Ah! ", diz ele, "ests aqui". - "Estou." - "So duas e
cinco", observa Schneider; "o porto vai-se abrir". Ao lado deles um aspirante
nclina-se para o companheiro e murmura: "Talvez haja mulheres." - "Diverte~me
ver cvIs", diz Schneider com animao, "faz-me lembrar os domingos no
colegio".-"Eras interno?"-"Era. Fazamos bicha no parlatrio para ver a chegada
dos pais." Brunet sorri sem,responder: os civis, est-se nas tintas; sente-se
contente porque tem todos os companheiros sua volta a darem-lhe calor. o
porto abre-se rangendo, um murmrio de desiluso percorreu as fileiras: "S
estes?" Cerca de trinta. Mais alto do que eles, Brunet v um pequeno grupo negro
e compacto, levado por guarda-chuvas. Dois alemes vo ter com eles, falam-lhes
sorrindo, verificam os papis, depois afastam-se para os deixarem entrar.
Mulheres e velhos, quase todos de negro, um enterro debaixo de chuva; trazem
malas, sacos, cestos cobertos com toalhas. As mulheres tm rostos pardos com
olhos duros e uma expresso de cansao; avanam com passos curtos, coxas bem
apertadas, perturbadas por estes olhos que as devoram. "Merda! So feias",
suspira o aspirante. "Olha!", observa o outro "no tanto assim: olha a peitaa
daquela morena". Brunet olha para elas com simpatia. Claro que so feias, tm um
ar.duro e fechado, dir-se-ia que vm dizer aos maridos: "No sers doido por te
teres deixado apanhar? Como queres que me safe, sozinha com o garoto?" No
entanto vieram, a p ou em vages, com cestos pesados cheios de comida; so
sempre elas que vm e esperam imveis, inexpressivas, s portas dos hospitais,
dos quartis, das prises: a~ bonitas de olhos meigos usam o luto em casa. Nas
suas expresses Brunet v com emoo o tormento e a misria da paz; tinham os
olhos febris, reprovadores e fiis quando os maridos faziam 317 greve
e elas lhes iam levar o farnel. Os homens, na maior parte, so velhos, slidos e
de ar calmo. Andam lentamente, pesadamente, so livres: ganharam a guerra no seu
tempo e tm boa conscncia. Desta derrota, que no deles, aceitam, apesar de
tudo~ a responsabilidade; trazem-na em cima dos largos ombros porque, quando se
faz um filho, tm de se pagar os vidros que ele partir: sem dio e sem vergonha,
vm ver o rebento que fez a sua ltima asneira de jovem. Nestes rostos, meio
camponeses, Brunet reencontra de repente o que perdera: o sentido da vida.
Falava com eles, no se apressavam a compreender, ouviam com o mesmo ar de calma
reflectida, hesitando um pouco; o que tinham compreen dido, j no esqueciam. No
seu corao um velho desejo desponta: trabalhar, sentir sobre ele olhares
adultos e responsveis. Encolhe os ombros, vira as costas a este passado, olha
para os outros, o grupo dos nervosos de rostos inexpressivos e caricatos: este
o material de que disponho. Em bicos dos ps, espetam o pescoo e seguem os
visitantes com um olhar simiesco, insolente e me droso. Contavam com a guerra
para os transformar em homens, para lhes conferir os direitos de chefe de
famlia e de antigo com batente; era um rito solene de iniciao, devia ofuscar
a outra, a Grande, a Mundial, cuja glria lhes oprimia a infncia; devia ser
ainda maior, ainda mais mundial; atirando sobre os "boches", de viam ter
cumprido a chacina ritual dos pais, pelo qual cada gera o incia a vida. No
atiraram sobre ningum, no chacinaram nada, tudo se malogrou: continuaram
menores e os pais desfilam perante eles, bem vivos; desfilam, detestados,
invejados, adorados, temidos, e mergulham novamente, vinte mil guerreiros, numa
n fncia de inteis. Bruscamente h um que,se volta, que encara os
prisioneiros: todas as cabeas recuam: tem sobrancelhas espessas e faces
coradas, traz uma trouxa na ponta do basto. Aproxima-se, pe uma mo no arame e
-olha para eles por baixo dos seus olhos de animal, lento, inexpressivo e
arisco, os homens,esperam, retra dos, retendo a respirao, prontos a
revltarem-se: esto espera do par de bofetadas. o velho diz: "Ento, c esto
vocs!" Sln cio, depois algum murmura: "Pois , pap, c estamos." o velho
318 continua: "Isto mesmo uma misria! " o aspirante afina a garganta' e
cora; Brunet l a mesma desconfiana crispada na sua expresso., Sim, pap, c
estamos: vinte mil tipos que queriam ser heris e que se renderam sem lutar. o
velho abana a cabea~ diz profundamente, pesadamente: "Pobres tipos!" Toda a
gente se, distende, sorriem-lhe, os bustos inclinam-se sobre ele. A sentinela
alem aproxima-se, toca no brao do velho, cortesmente, faz-lhe sinal para que
se afaste; ele mal se volta, diz: "Um momento, santo Deus, j vou." Pisca um
olho conivente aos prisioneiros e os tipos sorriem, esto contentes porque um
velho que no tem papas na lngua, um velho coriceo que da terra deles,
sentem-se livres por procurao. o velho pergunta: "Custa muito?" Brunet pensa:
"Pronto, vo comear as queixas." Mas vinte vozes alegres res pondem: "No,
pap. No, no, aguentamo-nos." - "Pois bem, tanto melhor. Tanto melhor." No
tem mais nada a dizer-lhes mas continua ali, pesado, hirto, a sentinela puxa-o
pela manga; ele hesita, percorre os rostos com o olhar, dir-se-ia que procura o
do filho: um momento depois sobe-lhe uma ideia cabea, tem um ar inseguro,
diz, por fim, com a sua voz rouca: "Sabem, rapazes, a culpa no vossa." Os
tipos no respondem: esto hirtos, quase em posio de sentido. o velho quer
precisar a sua ideia, recome a: "Ningum. pensa que a culpa vossa." Os tipos
continuam sem responder, ele diz: "Adeus, rapazes." E vai-se embora. Ento, de
repente a multido percorrida por um arrepio; comeam a gritar,
apaixonadamente: "Adeus, papa, at breve. At breve! At breve! " E as suas
vozes incham medida que o velho se afasta; mas ele no se volta. Schneider diz
a Brunet: "Ests a ver! " Brunet sobressalta-se, responde: "Qu?" Mas sabe muito
bem o que Schneider lhe vai dizer. Schneider diz: "Basta ter um pouco de
confiana em ns." Brunet sorri e diz: "Tenho ar de mdico legis ta? " - "No",
responde Schneider, "neste momento no". Olham um para o outro com amizade,
Brunet volta-se bruscamente e diz: "Olha aquela mulherzinha." Coxeia, pra,
pequena e acinzentada, deixa cair o embrulho na lama, passa para a mo direita o
ramo de flores que traz na mo esquerda e ergue o brao direito acima
319 da cabea. Decorre um instante, dir-se-ia que este brao. triunfante que
lhe puxa o ombro e o pescoo se mantm erguido sem ele saber como; para terminar
faz um movimento desajeitado que atira com as flores para o cho. Estas
espalham-se, flores campestres, borda-rios, dentes-de-leo, papoilas: devia t-
las apanhado beira da estrada. Os homens empurram-se; arrastam os ps na terra
e apanham os caules com as unhas sujas; levamtam-se a rir e mos tram-lhe as
flores como se a estivessem a homenagear. Brunet sente um n na garganta; volta-
se para Schneider e.diz raivosa mente: "Flores! o que teria sido se tivssemos
ganho a guerra!" A mulher no sorri, apanha o embrulho, recomea a andar, s se
vem as suas costas aos ziguezagues sob' o mpermevel. Brunet abre a boca para
falar, mas olha para a expresso de Schneider e cala-se. Schneider afasta-se
empurrando os vizinhos, sai das fileiras. Parece no estar muito bem. Brunet
segue-o, pe-lhe a mo no ombro: "Que h?" Schneider levanta a cabea e Brunet
vol ta-se, sente-se perturbado pelo seu prprio olhar, o olhar de mdico
legista. Repete, olhando para os ps: "Que ? Que que no est bem? Esto
sozinhos no meio do ptio~ debaixo de chuva. Schneider diz: " estpdo!"
Silncio, depois acrescenta: "Foi por ter visto civis." Brunet fala sem levantar
os olhos: "Sou estpido como tu." - "Tu", diz Schneider, "no s a mesma coisa;
tu no tens ningum". Um momento depois Schneider desaperta o casaco, procura
qualquer coisa no bolso interior, tira uma carteira estranhamente vazia. Brunet
pensa: rasgou tudo. Schneider abre a carteira: apenas uma fotografia do tamanho
de um postal. Schneider estende-a a Brunet sem olhar para ela. Brunet v uma
jovem de olhos tristes. Sob os olhos um sorriso: Brunet nunca viu um assim. Ela
parece saber muito bem que h no mundo campos de concentrao, guerras e
prisioneiros amontoados em quartis; sabe-o e, no entanto, sorri: aos
vencidos, aos deportados, as excrescncias da Histra que ela sorri. Brunet
procura em vo nos seus olhos o ignbil daro sdico da caridade; ela sorri-lhe
confiadamente, tranquilamente, como se lhes pedisse que perdoassem os
vencedores. Brunet tem visto muitas fotografias na vida, e muitos sorri-
sos. A guerra acabou com eles todos, j no se vem. Mas este ainda se v:
nasceu agora, endereado a Brunet, apenas a Brunet. A Brun, o prisioneiro, a
Brunet, a excrescncia, a Brunet, o vito rioso. Schneider debruou-se sobre o
ombro de Brunet. Diz: "Ela desespera." - "Sim", responde Brunet, "devias ir-te
embora". De volve-lhe a fotografia cintilante de chuva; Schneider limpa-a cui
dadosamente com a manga e torna a met-la na carteira. Brunet pergunta: "
bonita?" No sabe; no teve tempo, de se aperce ber. Levanta a cabea, olha para
Schneider, pensa:'"Era para ele que ela estava a sorrir." Parece-lhe v-lo com
outros olhos. Rapazes muito novos, caadores, vo a passar; puseram papoilas nas
lapelas; no falam, tm plpebras de quem acaba de comungar. Schneider segue-os
com o olhar: Brunet hesita, uma velha frase sobe-lhe cabea, diz: "Acho-os
comovedores. " -"A srio?", pergunta Schneider. Atrs deles, o grupo de curiosos
afastou-se, os visitantes entraram para o quartel. DewrOuckre vem direito a ele
bamboleando-se, atrs dele Perrin e o tipgrafo. " verdade", pensa Brunet, "so
trs horas". Vm os trs de expresso carre gada~ Brunet aborrece-se ao pensar
que estiveram os trs a con versar: So coisas que no se podem impedir. Grita
ao longe: "Ento, rapazes?" Aproximam-se, param e olham-se, intimidados. "Va mos
l", diz Brunet sem rodeios, "que h?" o tipgrafo olha para ele com os seus
belos olhos inquietos; tem mesmo mau aspecto. Diz: Fizemos sempre o que nos
pediste, no foi?" - "Foi", con cordou Brunet com impacincia. "Sim, foi.
Ento?" o tipgrafo no consegue acrescentar mais nada, Dewrouckre fala por sua
vez, sem levantar os olhos: "Ns queremos continuar e continuaremos enquanto nos
pedires. Mas tempo perdido." Brunet no diz nada. Perrin diz: "Os gajos no
querem saber de nada." Brunet continua sem dizer nada, o tipgrafo recomea com
voz neutra: "Ainda ontem me peguei com um tipo porque eu disse que os "boches"
nos iam levar para a Alemanha. o tipo era doido, disse-me que eu era da quinta-
coluna." Levantam os olhos e olham para Brunet com altivez. " de tal modo que
nem se pode dizer mal dos Alemmes." Dewrouckre junta toda a sua coragem e olha
de frente 321 para Brunet: "Francamente, Brunet, no nos recusamos a
trabalhar, se fizemos mal recomearemos melhor. Mas tens de nos com preender.
Ns andamos por todo o lado. Por dia., raro no falar mos a mais de duzentos
tipos, apalpamos terreno; tu, natural que fales. com menos, no te chegas a
aperceber. " - "Pois bem, tal como so, se amanh libertassem os vinte mil
prisioneiros, tnhamos mais vinte mil nazis." Brunet sente-se corar, olha-os um
por um; pergunta: " isso que pensam?" Os trs tipos respondem: "sim", e
bruscamente ele estoira: "H c operrios' camponeses, deviam ter vergonha de
pensar que eles se tornaro nazis ou ento a culpa vossa: um homem no um
pedao de madeira, com preendem?, tem de ser trabalhado, meu Deus, persuadido:
se vocs no conseguem vir-los porque no sabem trabalhar." Volta-lhes as
costas, d trs passos e volta-se novamente para eles, de dedo espetado: "A
verdade que vocs se consideram superiores. Desprezam os vossos camaradas.
Pois bem, fixem isto: um tipo do Partido no despreza ningum." V-lhes os olhos
estupefactos, irrita-se ainda mais, grita: "Vnte mil nazis, so doidos! No
faro nada deles se os desprezarem. Procurem primeiramente compreen d-los: tm
a morte na alma, esses gajos, j no sabem o que fazer; sero do primeiro que
lhes inspirar confiana." A presena de Schneider rrta-o. Diz-lhe: "Anda, vem!
", e, ao partir, volta"se para os outros, que continuam mudos e derrotados:
"Parece-me que tiveram um momento de desnimo. Est esquecido. Mas no me venham
mais com histrias. At amanh." Sobe as escadas a cor rer. Schneider vai atrs
dele; entra para o seu compartimento, deixa-se cair em cima do cobertor, estende
a mo e pega num livro; Leurs Soeurs, de Henri Lavedan. L com ateno, linha
por linha, palavra por palavra;, acalma-se. Quando a tarde comea a cair, pousa
o livro e lembra-se.de que no almoou: "Guardaram-me o po?" Moulu d-lho,
Brunet corta o bocado que deve dar no dia seguinte ao tipgrafo, guarda-o na
sacola e comea a comer; Cn" trelle e Livard aparecem no limiar da porta:, a
hora das visitas. "Ol! Ol!", dizem os tipos sem levantar a cabea. "Ento?",
pergunta Mou^lu. "Que h de novo? " - "Parece que h quem seja 322
destemido! ", responde Lvard. " E quem paga, naturalmente? Ns. " - "H! ", diz
Moulo, "ento sempre h novidade? " - "H", responde Livard, "um sargento-
ajudante acaba de se evadir." - ~<Evadir-se? Porqu?", pergunta o lourinho, que
a surpresa torna brutal. Levam tempo a digerir a notcia, h nos seus olhos uma
leve desorientao, um ligeiro horror, como antigamente nas multides cansadas
do metropolitano quando um louco se punha inopinadamente aos gritos. "Evadido",
repete Gassou lentamente. o nortista pousou o pedao de madeira que estava a
esculpir. Parece inquieto. Lambert mastiga em silncio, com os olhos fixos e
duros. Diz, ao fim de um instante, com um sorriso desagradvel: "H sempre quem
se julgue com mais pressa do que os outros." - "Ou ento", observa Mou^lu, "
porque gosta de andar a p". Brunet, com a ponta da faca, tira migalhas podres
do po e deixa-as cair no cobertor; sente-se mal. o ar acinzentado da rua entrou
pelo quarto; l fora, na cidade morta, h um tipo perseguido que se esconde.
Ns, ns estamos aqui, comemos, dormiremos esta noite debaixo de tecto. Pergunta
contrariado: "Como que ele se safou?" Livard olha para ele com superioridade e
diz: "Adivinha!" -"Pois bem! No sei, pelo muro das traseiras se calhar." Livard
meneia a cabea, faz uma pausa, depois, triunfante: "Pelo porto, s quatro da
tarde, nas barbas dos "boches"!" Os tipos ficam.de boca aberta, Livard e
Cantrelle gozam com a admirao geral, depois Cantrelle explica com a sua voz
aguda e rpida: "Veio c a me v-lo, trazia-lhe roupa numa mala; ele mudou-se
dentro de um armrio e depois saiu dando-lhe o brao." - "No havia ningum para
o prender?", pergunta Gassou indignado. Livard encolhe os ombros: "Prender,
como? " - "Eu", diz Gassou, "se o tivesse reconhecido sada, chamaria um
"boche " e t-lo-ia feito prender! " Brunet olhou-o pasmado: "Sers doido? " -
"Doido? ", interroga Gassou arrebatadamente. "Pobre Frana! Agora somos chamados
doidos quando queremos cumprir o nosso dever". Lana um olhar sua volta para
ver se o aprovam e continua com mais convico: "Vais ver se sou doido quando
proibirem as visitas. Porque, fica sabendo, eles no eram obrigados a autoriz-
las. No acham, rapa- 323 zes? " Molu e Lambert abanam a cabea,
Gassou acrescenta em tom severo: " verdade! Por uma vez que os "boches" foram
simpticos, assim que lhes agradecemos? Cagando-lhe na mo. Vai haver bronca e
com razo." Brunet abre a boca para lhe chamar patfe~ mas Schneider lana-lhe
um olhar rpido e grita: "Gassou, s ignbil." Brunet cala-se, pensa
amargamente: "Apressou-se a injuri-lo para me impedir de o julgar. No julga
Gassou, nunca julga ningum: minha frente tem vergonha por eles> Gassou olha
para Schneider com os olhos brilhantes, Schneider retribui-lhe o olhar: Gassou
baixa os olhos: "Bem", observa, "bem, bem! Vamos l a ver. Suprimam as visitas;
eu, por mim, estou-me nas tintas: os meus velhos esto em Orange. " - "E eu
ento! ", replica Molu. "Sou rfo. Mas preciso pensar nos companheiros".
-"Com efeito", diz Brunet. "E tu s o mais indicado para o dizeres, tu que te
lavas to cuidadosamente todos os dias para evitares que os teus companheiros
apanhem piolhos... " -"No a mesma coisa", contraria bruscamente o lourinho.
"Molu porco, de acordo, mas s nos chateia a ns. Enquanto o outro se est
nas tintas para vinte mil gajos ao safar-se sozinho." - "Se os "boches" o
apanharem", insiste Lambert, "e o meterem numa cela, no sou eu que o vou
lamentar." - "Ests a ver", diz Molu, "a seis sema nas do fim, o cavalheiro
pira--se. No podia fazer como ns? No? " Pela primeira vez o sargento concorda
com eles: " o temperamento francs", comenta ele suspirando, "e foi por isso
que perdemos a guerra". Brunet goza, diz-lhes: "o que no vos impede de gostarem
de estar no lugar dele e de sentirem vergonha de no terem tentado o golpe. " -
"A que te enganas ", contraria vivamente Cantrelle; "se ele tivesse arriscado
alguma coisa, no importa o qu, um tiro no traseiro, por exemplo, no digo que
no poderia pensar-se: um patife, uma cabea de vento, mas valente. Em vez
disso, o cavalheiro vai-se embora tranquilamente, protegido por uma mulher como
um cobarde, no uma evaso, um abuso de confiana". Um arrepio gelado
percorre a espinha de Brunet, endireita-se e olha-os nos olhos, cada um por sua
vez: "Bem, pois bem, nestas condies prevno-vos: amanh noite, salto o
muro e safo-me. Veremos se h algum que me denuncie." Os tipos parecem
perturbados, mas Gassou no se deixa desarmar. Diz: "No te denunciaremos, sabe-
lo muito bem, mas quando sair daqui conta comigo para te ir pedir contas:
porque, se o fazes, podes crer que 'ns pagaremos as favas." - "Pedir contas",
exclama Brunet com um riso insultante, "pedir contas, tu? " - "Oh!, claro; se
for preciso vamos vrios." - "Falamos nisso daqui a dez anos quando voltares da
Alemanha." Gassou quer responder, mas Livard cor ta-lhe a palavra: "No discutas
com ele. Seremos libertados a catorze, data oficial. " - "Oficial? ", pergunta
Brunet a gozar. "Viste isso escrito?" Livard esfora-se por no responder,
volta-se para os outros e diz: "No vi escrito, mas como se tivesse visto." Os
rostos ilumnam-se na sombra: lmpadas de rdio, sombrias e leitosas. Livard
olha para eles com um sorriso confiante, depois explica: "Hitler disse-o! " -
"hitler! ", repete Brunet estupefacto. Livard ignora a interrupo. Prossegue:
"No que eu goste desse gajo, claro que nosso inimigo. E quanto ao nazismo,
no sou contra nem a favor: com os "boches" pode ser que d resultado, mas no-
se coaduna com o temperamento francs. Mas Hitler tem uma coisa a seu favor: faz
sempre o que diz. Afirmou: a 15 de junho estarei em Paris; e estava, at chegou
antes." - "Falou em nos libertar?" pergunta Lambert. "Falou. Disse: a 15 de
junho estamos em Paris e no 14 de julho vocs danaro com as vossas mulheres."
Uma voz tmida atreve~se, a do nortista: "Pensei que ele tinha dito: ns
danaremos com as vossas mulheres. Ns: ns, os "boches"!" Livard examina-o:
"Estavas l?"-"No", diz o nortista. "Foi o que me dsseram". Livard goza,
Brunet pergun~ ta-lhe: "E tu, estavas l? " - "Claro que estava! Foi em Hague
nau; os companheiros tinham um rdio; quando entrei acabara de o dizer!" Abana a
cabea e repete complacentemente: "A 15 de junho estamos em Paris e a 14 de
julho vocs danaro com as vossas mulheres." - "Ah!", repetem os tipos
excitados, "a 15 de junho em Paris e ns danaremos a 14 de Julho". As mulheres,
a dana. Com o pescoo enfiado nos ombros, a cabea para trs, as palmas das
mos apoiadas nas lonas, os tipos danam; o cho 325 estala, rodopia e
valsa sob as estrelas, entre as grandes, falsias da Place Chateaudun. Mais
calmo, Gassou inclna-se para Brunet e explica-lhe com lgica: "Hitler,
compreendes, no parvo. s capaz de me dizer porque havia ele de instalar um
milho de prisioneiros na Alemanha? Um milho de bocas a alimentar? " - "Para os
pr a trabalhar", explica Brunet. "Trabalhar? Com os operrios alemes? No h
dvida! Os "boches" sentir-se-am bem depois de falarem connosco! " - "Em que
lngua? " - "Numa qualquer, por gestos, em esperanto: o operrio francs nasceu
esperto, discute, independente, em dois tempos abriria os olhos aos "boches",
e podes crer que Hitler pensou nisso. Oh!, no, ele no parvo!, no. Eu sou
como Livard: no gosto dele, mas respeito-o e no h muitos de quem eu diria o
mesmo." Os tipos aprovam com a cabea, gravemente: "Temos de ser justos: ama o
seu pas." - " um homem que tem um ideal. No o nosso, claro: mas ,digno de
respeito. " -"Todas as opinies so respeitveis, desde que sejam sinceras." -
"E os nossos, ento, os nossos deputados, qual era o ideal deles? Encher os
bolsos, claro, e mulheres e tudo o resto. Pagaram,grandes banquetes com o nosso
dinheiro, Na terra deles no assim: pagas os teus impostos, mas sabes para
onde vai o teu dinheiro. Todos os anos recebes uma carta: o senhor pagou tanto;
pois bem, isso representa tanto de medicamentos para os doentes ou tantos metros
quadrados de auto-estrada. como te digo." - "Ele no nos queria fazer a
guerra", diz Molu: ns que lha declarmos. Espera l: nem sequer fomos ns;
Daladier nem consultou a Cmara. " - " o que te digo. Ento ele, com preendes,
que no parvo, disse: j que a querem, vo ver como . E em menos de nada foi
o que se viu. Bem. E agora? Pensas que est contente com um milho de
prisioneiros? Vais ver; dentro de alguns dias, diz-nos: rapazes, vocs esto a
embaraar-me, vo para casa. E depois volta-se para os Russos e o, resto l
com eles. A Frana, para que que lhes interessa? No precisa dela. Vai ficar
com a Alscia, por uma questo de prestgio, isso certo. Mas, s te digo:
estamo-nos nas tintas para os Alsadanos; c por mim nunca os gramei." Livard ri
em silncio, para si prprio: p- 326 rece satisfeito: "Ns, se tivssemos
tido um Hitler!"-"Ah!, meu pobre amigo! ", exclama Gassou. "Hitler com o soldado
francs? Seria terrvel! A esta hora estaramos em Constantinopla. Por que",
acrescenta com um piscar de olhos malicioso, "o soldado francs o melhor do
mundo, quando bem comandado". Brunet pensa que Scimeider deve estar
envergonhado, no se atreve a olhar para ele. Levanta-se, volta as costas aos
melhores soldados do mundo, pensa que no h nada a fazer; sai. No patamar
hesita, olha para a escada que mergulha, s voltas, na escurido: a esta hora a
porta deve estar fechada.. Pela primeira vez sente-se prisioneiro. Mais tarde ou
mais cedo, ter de voltar para a sua jaula, estender-se ao lado dos outros e
ouvir-lhes os sonhos. Por baixo dele, o murmrio da caserna, gritos e cnticos
sobem pela caixa da escada. o soalho range, volta-se apressadamente; Schneider
avana para ele pelo corredor sombrio atravessando um a um os ltimos raios do
dia. Vou dizer-lhe: "Ainda tens coragem de os defender!" Sclineider est mesmo
ao p dele, neste momento, Brunet olha para ele e no diz nada. Encosta-se ao
corrimo; Schneider vem encostar-se ao p dele, Brunet diz: "Dewrouckre tem
razo." Schneider no responde: que pode ele responder? Um sorriso, flores
vermelhas debaixo de chuva, basta ter confiana neles um pouco, s um pouco,
ah!, quero acreditar; repete furioso: "Nada, a fazer. Nada! Nada! Nada!" Claro
que a confiana no basta! Confiana em qu? preciso sofrimento, medo e diO,
preciso a revolta e a chacina, preciso uma disciplina de ferro. Quando no
tiverem nada a perder, quando a vida for pior do que a morte... Debruam-se os
dois sobre o escuro, cheira a p, Schneider pergunta baixando a voz: " verdade
que queres fugir?" Brunet olha para ele sem responder, Schneider diz: "Sentirei
a tua falta." Brunet diz amargamente: "Serias o nico." No rs-do-cho vozes
cantam em coro: bebamos um gole-, bebamos dois, sade dos namorados; fugir,
deixar vinte mil homens, deix-los sucumbir no meio de toda esta merda, teremos
o direito de dizer: no h nada a fazer? E se em Paris que o esperam? Pensa em
Paris com uma nostalgia cuja 327 violncia o_ espanta. Diz: "No
fugirei: disse isso num momento de revolta." - "Se pensas que j no h nada a
fazer! " - "Temos de trabalhar onde estamos e com os meios de que dispomos. Mais
tarde, veremos." Schneider suspira; bruscamente Brunet diz: "Tu que devias
fugir." Schneider abana a cabea, Brunet diz timidamente: "Tens a tua mulher
espera." Schneider torna a abanar a cabea; Brunet pergunta: "Mas porqu? No
tens nada que te retenha aqui. ", Schneider responde: "Noutro lado, ser ainda
pior." Bebamos um gole, bebamos dois, sade dos namorados. Brunet diz: "o mais
depressa possvel para a Alemanha! " e, pela primeira vez, Schneider repete com
uma espcie de vergonha: "Sim, para a Alemanha! Depressa! E merda para o rei de
Inglaterra, que nos declarou a guerra." Vinte e sete homens, o vago chia, o
canal estende-se ao longo da via, Molu diz: "Afinal, no est destruda como
dizam." Os alemes no fecharam a porta corredia, a claridade e as moscas
entram para o vago; Schneider, Brunet, o tipgrafo esto sen tados no cho,
junto porta, com as pernas para fora, um belo dia de Vero. "No", comenta
Molu satisfeito, "afinal no est, muito destruda". Brunet levanta a cabea:
Molu, de p, v pas sar os campos e os prados com satisfao- Est calor,
sente-se o odor dos homens; um tipo ressona no fundo do vago. Brunet debrua-
se: no furgo, capacetes alemes brilham sobre os canos das espingardas. Um
belo dia de Vero, tudo est calmo; o comboio desliza, o canal passa; de onde em
onde uma bomba abriu um buraco no caminho, perfurou um campo; no fundo das
covas, h guaque reflecte o cu. o tipgrafo diz para si prprio: "No seria
difcil saltar." Schneider aponta para as espingardas com um gesto de ombros:
"Abater-nos-iam como coelhos." o tipgrafo no responde, debrua-se como se
fosse mergulhar; Brunet segura-o pelo ombro. "No seria muito dificil", repete o
tipgrafo fascinado. Moulu acarecia-lhe a nuca: "j que vamos para Chlons!" -
"Mas verdade? Ser que vamos mesmo?." - <viste o edital 328 to bem como
eu. " - "No estava escrito que amos para Ch lons." - "No, mas estava escrito
que ficaremos em Frana. No , Brunet? ' " Brunet no respondeu logo: verdade
que, na antevspera, na parede, tinhavisto o edital assinado pelo comandante:
"Os prisioneiros do campo Baccarat ficaro em Frana." No entanto, esto no
comboio, rumo a um destino desconhecido. Mou^lu insiste: " verdade ou no?" E
vozes.gritam atrs deles, impacientes: "Sim; verdade! No -chateiem, sabem
muito bem que verdade." Brunet lana uma olhadela ao tipgrafo e diz
docemente: " verdade." o tipgrafo suspira, diz com um sorriso des cansado: "
curioso, sinto-me sempre bem quando viajo." Ri francamente, agora, voltado para
Brunet: "j andei muitas vezes de comboio; em todos eles sinto a mesma
impresso." Ri, Brunet v-o rir e pensa: "Ele no est muito bem." Lucien est
sentado um pouco atrs, rodeando os joelhos com os braos, diz: "Os meus pais
tinham ficado de vir no domingo." um jovem, de ar calmo e que usa culos.
Mou^lu diz-lhe: "No preferes encontr-los em casa? " -"Sim, claro, mas j que
vinham no domingo, seria melhor partirmos s na segunda-feira." Toda a gente
protesta: "Est ali um que queria ficar mais trs dias; bolas, h tipos que no
sabem o que dizem; mais dia menos dia, j agora porque no at ao Natal?" Lucien
sorri-lhes docemente, explica: "Eles j no so novos, sabem, custa-me pensar
que se deslocam para nada." * "Ora!", replica Mou^lu, "quando regressarem, sers
tu quem os recebe". - "Bem gostara", diz Lucien, "mas no terei essa sorte: vo
levar pelo menos oito dias a desmobilizarem-nos". - "Quem sabe?", interroga
Mou^lu. "Quem sabe? Com os "boches", talvez isto ande depressa". - "Eu",
interrompe jurassien, "tudo o que desejo estar em casa para a colheita da
alfazema". Brunet volta-se: o vago est branco de p e de fumo, uns esto de
p, outras sentados; atravs dos troncos arqueados de uma floresta de pernas, v
os rostos plcidos e vagamente sorridentes. Jurassien ,um tipo gordo, de ar
duro, com a cabea totalmente rapada e uma venda preta num olho. Est sentado de
pernas cruzadas, para ocupar menos espao. "Donde s?", per- 329 gunta
Brunet. "De Manosque; estava na marinha, agora moro com a minha mulher; no
gostaria que ela fizesse a,colheita sem mim.",o tipgrafo continua a olhar para
a via, diz: "j era tempo. " - " Que h, pateta? ", pergunta Brunet. "j . era
tempo' de nos libertarem." - "Sim?" - "Estava farto", prossegue o tipgrafo.
Brunet pensa: tambm ele! Mas v-lhe os olhos brilhantes e olheirentos e cala-
se. Pensa: "Depressa se aperceber." Schneider diz: " verdade, pateta, nunca
mais nos fizestes rir que tens? " - "Oh!", responde o tipgrafo, "agora estou
bem". Queria explicar qualquer. coisa, mas faltam-lhe as palavras. Faz um gesto
de -desculpa e diz simplesmente: "Sou de Lio." Brunet sente-se perturbado,
pensa: "Tinha-me esquecido de que ele era de Lio. H dois meses que o fao
trabalhar e no sei nada dele. Agora tenho-o aqui,ao p de mim, cheio de
saudades da terra." o tipgrafo voltou-se para ele, Brunet llhe no fundo dos
olhos uma espcie de doura angustiada: " mesmo verdade que vamos para
Chlons?", pergunta o tipgrafo bruscamente. "Ah! L vens tu com isso!", comenta
Moulu impaciente. "Vamos", diz . Brunet. "Vamos l, vamos l! Mesmo que no seja
para Chlons, acabaremos por voltar." - "Devia ser para Chlons", continua o
tipgrafo, "de via ser para Chlons". Parece fazer uma orao. "Sabes", diz ele
a Brunet, "se no fosse por tua causa, h muito que me tinha pirado". - "Se. no
fosse por minha causa?" - "Sim, uma vez que havia um responsvel, era obrigado a
ficar." Brunet no responde. Pensa: "Naturalmente, por minha causa." Mas
isso.no lhe d nenhum prazer. o tipgrafo recomea: "Estaria hoje em Uo. Estou
mobilizado desde Outubro de trinta e sete. j nem me lembro da minha profisso."
- "Isso volta depressa", ani ma-o Lucien. o tipgrafo abana a cabea com ar de
ponderao. "Oh!", insiste. "No assim to rpido. Vo ver, vai custar a
ha,bituarmo-nos". Fica imvel, de olhos- vazios, depois diz:, " noite, em casa
dos meus pais, limpava tudo, no gostava de, estar sem fazer nada, tudo tinha de
estar asseado." Brunet olha-o pelo canto do olho: perdeu o ar fresco e alegre,
as palavras saem-lhe da boca com vagar; tufos de plos crescem-lhe, ao acaso no
rosto 330 emagrecido. Um tnel engole os vages da frente; Brunet olha para
o buraco negro onde o comboio se enfia, volta-se bruscamente para o tipgrafo:
"Se queres fugir, agora." - "Qu?", pergunta o tipgrafo. "Basta saltares
quando estivermos no tnel." o tipgrafo olha para ele e depois tudo escurece.
Brunet apanha com fumo na cara e nos olhos; tosse. o comboio abranda. "Salta",
diz Brunet a tossir. "Vamos, salta". Nenhuma resposta; o dia desponta atravs do
fumo, Brunet limpa os olhos, o sol inunda-o; o tipgrafo continua l. "Ento?",
pergunta Brunet. o tipgrafo pisca os olhos e diz: "Para qu? j que vamos -para
Chlons." Brunet encolhe os ombros e olha para o canal. H uma taberna beira
da gua, um tipo bebe, v-se-lhe o capacete, o copo e o nariz comprido por cima
do rebordo. Dois homens caminham pela margem do rio; usam chapus de palha e
conversam tranquilamente; nem sequer olham para-o comboio. "Olha!", grita Molu.
"Olha! Aqueles gajos!" Mas eles j esto longe. Outra taberna, toda moderna: A
Ia Bonne Pche. o som estridente de um piano mecnico passa rapidamente por
Brunet, depois desaparece; agora so os "boches" do furgo que o esto a ouvir.
Brunet v um castelo que eles ainda no podem ver, um castelo no meio de um
parque, muito branco e com duas torres -pontiagudas; no parque uma &rotinha com
um arco olha muito sria: atravs destes olhos uma Frana inocente e
ultrapassada v-os passar. Brunet olha para a garota e pensa em Ptain; o
comboio desliza atravs deste olhar, atravs deste futuro cheio de bons
brinquedos, bons pensamentos, de preocupaes sem importncia, desliza atravs
dos campos de batatas, das manufacturas e das fbricas de armamento, em direco
ao futuro negro -e verdadeiro dos homens. Os prisioneiros, atrs de Brunet,
acenam; em todos os vages Brunet v mos com lenos: mas a garota no responde,
aperta o arco contra ela. "Podiam ao menos dizer adeus", diz Andr. "Estavam
muito contentes, em Setembro, por os irmos defender". - "Pois ", acrescenta
Lambert, "o pior que no os defendemos". - "E ento, foi por nossa culpa?
Somos prisioneiros franceses, temos direito a um cumprimento." Um velho pesca
linha, sentado num banco por- 331 urassien goza: "Retomaram ttil, nem
sequer levanta cabea; i a sua vidinha ... " - "Tambm. me parece", concorda
Brunet. o comboio desliza atravs da paz; pescadores linha, tabernas, chapus
de palha e um cu to tranquilo. Brunet d uma olhadela para trs, v rostos
preocupados mas encantados. "Calma*, diz Martial, "o velho tem razo. Daqui a
oito dias, sou eu quem vai pescar". -Como que pescas? linha?"-"Ah! No,
merda: de barco." Vem-na, a libertao, quase a tocam nesta paisagem familiar,
o velho regressar noite cheio de cadozes, daqui a oito dias eles sero
livres: a prova est ali, insinuante e doce. Brunet sente-se mal: no
agradvel ser o nico a conhecer o futuro. Volta a cabea, v fugir as traves da
outra linha. Interroga-se: "Que posso eu dizer? No me acreditaro." Pensa que
deveria estar satisfeito, que eles vo finalmente compreender, que poder,
ento, trabalhar. Mas sente no ombro e no brao o calor febril do tipgrafo e um
desnimo sombrio, semelhante ao remorso, apodera-se dele. o comboio abranda:
"Que ?" - "Ah!", explica Molu com um ar conhecedor, " a agulhagem. Conheo
bem esta linha, H dez anos, era viajante, passava aqui todas as semanas, vo
ver: vamos virar esquerda. direita, sobe-se em direco a Lunvlle e
Estrasburgo". - "Lunvlle? ", pergunta o lourinho. "Mas eu tinha precisamente
pensado que passvamos por Lunville". - "No, no, j te disse que conheo a
linha. provvel que ela esteja cortada na direco de Lun ville, descemos por
Saint-Di, agora estamos a subir." - ", direita, a Alemanha?", pergunta a voz
ansiosa de Ramelle. ", e ns vamos para a esquerda. Para a esquerda Nancy,
Bar-le-Duc e Chlons." Tm belos rostos tranquilos, alguns sorriem. Apenas
Ramelle, o professor de piano, morde o lbio inferior e mexe, nos culos com um
ar agitado e deprimido. Aps um pequeno silncio Moulu pe-se a gritar: "Eh!
Queridas! Um beijo, amores, um beijinho." Brunet volta--se brusca-mente: so
seis, de vestidos leves, seis que olham para eles, do outro lado da barreira.
Mou^lu atira-lhes beijos. Elas no sorriem; uma morena gorda, mas no feia, pe-
se a suspirar; os suspiros levantam-lhe o peito forte; as 332 outras olham
com grandes olhos desolados; nestes rostos rsticos e inex-pressivos, as seis
bocas fazem beicinho como uma criana que vai chorar. "V l! ", pede Molu. "V
l, um gesto de amizade! " Acrescenta, tomado de sbita inspirao: "No se
atiram beijos aos gajos que vo para a Alemanha?" Atrs dele h vozes que
protestam: "No fales de coisas tristes.", Mou^lu volta-se, completamente
vontade: "Calem-se, digo isto para que nos faam um sorriso." Os tipos gritam,
riem: "Vamos! Vamos.>~ A morena continua a olhar para eles com olhos
amedrontados; levanta uma mo hesitante,, apoia-a nos lbios descados e
projecta-a com um movimento mecnico. "Melhor do que isso!", diz Moulo. "Melhor
do que isso!" Uma voz furiosa fala com ele em alemo; 'mete precipitadamente a
cabea para dentro. "Cala-te", diz Jur-assien, "ainda fazes com que nos fechem o
vago". Molu no responde, resmunga para si prprio: "So estpidas, as
Mulheres desta terreola." o comboio comea a trabalhar, anda lentamente, os
tipos calam-se, Mou^lu perde o equilbrio e encosta-se ao ombro de Schneider,
dando um grito de vitria: "Pronto, rapazes! Pronto! Vamos para Naney." Toda a
gente ri e grita. A voz nervosa de Ramelle eleva-se: "Ento certo, vamos para
Nancy?"-"Basta olhar", explica Mou^lu apontando para a linha. De facto, o
comboio virou esquerda, descreve um arco de crculo; neste momento, sem se
debruarem, vem a locomotiva. "E depois? directo?" Brunet volta-se, Ramelle
est ainda lvido, os lbios continuam a tremer. "Directo?", pergunta Mou^lu a
gozar, "pensas que nos vo fazer mudar de comboio? " - "No, mas quero dizer:
no h mais mudanas de agulha? " - "Ainda h mais duas", diz Molu. "Uma antes
de Frouard, outra em Pagny-sur-Meuse. Mas no te preocupes com isso: ns, ns
vamos para a esquerda, sempre para a esquerda: para Bar-le-Duc e Ch
lons".-"Quando teremos a certeza?"-"Que mais queres? Estamos certos."-"E as
mudanas de agulha?"-"Ah!", diz Moulu, "se o que tu queres dizer, na
segunda. Se virssemos para a direita, seria para Metz e Luxemburgo. A terceira
no conta. direita a linha de Verdun e de Sedan, que amos fazer 333
para l? " -"Ento a segunda", observa Ramelle. "]~ o prximo ... " No diz
mais nada, encolhe-se todo, os joelhos no queixo, com *um ar friorento e
perdido. "Ouve l, no nos chateies", adverte-o Andr. "Vais ver". Ramelle no
responde; um silncio pesado caiu sobre o vago; os rostos esto inexpresivos,
mas um tanto contrados. Brunet ouve o som abafado de uma gaita de beios; Andr
d um salto: "Ah!, no, msica no!" - "Tenho o direito de tocar", diz uma voz
do fundo do vago. "Msica, no", pede Andr. o tipo cala-se. o comboio a pouco
e pouco adquiriu velocidade; passa sobre uma ponte. "Acabou o canal", suspira o
tipgrafo. Schneider dorme sentado, com a cabea descada. Brunet aborrece-se,
olha para os campos, tem a cabea vazia; por fim, o comboio abranda e Ramelle
endireita-se, de olhos esbugalhados: "Que ? " - "No te preocupes", responde
Moulu. " Nancy". o balastro eleva-se acima do vago, como um muro. No cimo do
muro uma enfiada de pedras brancas; por cima destas uma balaustrada de ferro.
"H uma rua l em cima", explica Moulu. De repente Brunet sente-se esmagado por
um enorme peso. Os tipos debruam-se apoiando-se nele; viram a cara para cima; o
fumo entra em, rolos espessos pelo vago, Brunet tosse. "Olhem aquele tipo l em
cima", diz Martial. Brunet inclina a cabea para trs, sente contra si um
contacto duro, mos puxam -lhe os ombros: na verdade, est um tipo debruado na
balaus trada. Atravs das grades, v-se-lhe o casaco preto e as calas s
riscas. Traz uma pasta de coiro; deve ter quarenta anos. "Viva", grita Martial.
"Bom dia", responde o tipo. Usa um bigode bem aparado numa face magra e dura;
tem olhos azuis muito claros. "Viva! Viva!", dizem os tipos. "Ento", pergunta
Molu, "como vai isso em Nancy? No est muito destruda? " - "No", dz o tipo.
"Melhor", diz Mou^lu. "Melhor". o tipo no responde; olha-os fixamente, com um
ar de curiosidade. "Os negcios vo bem?", pergunta Jurassien. A locomotiva
apita; o tipo pe a mo no ouvido e grita. "Qu?", Jurassien faz gestos por cima
da cabea para explicar que no pode gritar mais alto; Lucien diz-lhe:
"Pergunta-lhe pelos prisioneiros de Nancy. " - " Sobre qu? " - " Se 334
ele sabe alguma coisa dos prisioneiros." - "Espera", diz Mou^lu, "j no se
ouve". - "Pergunta depressa, o comboio vai comear a andar." o apito parou.
Moulu grita: "Os negcios? Recomearam? " - "Nem pensar nisso", responde o
civil. "Com todos os alemes que h na cidade." - "Os cinemas reabriram?",
pergunta Martial. "Qu?", interroga o civil. "Merda", diz Lucien, "estamo-nos
nas tintas para os cinemas, deixa-nos em paz com isso, deixa ,me conversar". E
acrescenta de um flego: "E os prisioneiros?" - " . Quais prisioneiros? ",
pergunta o civil. - "No havia c prisioneiros? " - " Sim, . mas j no h. " -
"Para onde foram? ", grita Mou^lu. o civil olha para ele um tanto espantado e
responde: "Mas... para a Alemanha! " - "Eh! ", exclama Brunet, "no em purrem".
Finca as mos no cho; os tipos esmagam-no e gritam todos ao mesmo tempo: "Para
a Alemanha? s doido? Para Chlons, queres tu dizer? Para a Alemanha? Quem te
disse que iam para a Alemanha?" o civil no responde, ouvia-os com o seu ar
tranquilo. "Calem-se, rapazes", diz Jurassien. "No falem todos ao mesmo tempo".
Os tipos calam-se e Jurassien grita: "Como soube isso?" Um grito furioso; uma
sentinela alem, de baioneta na espingarda, salta do furgo e pe-se frente
deles. um jovem, ~vermelho de raiva, grita em alemo, muito depressa, com uma
voz rouca; Brunet sente-se subitamente aliviado do enorme peso que o esmaga, os
tipos devem ter-se sentado precipitadamente. A sentinela cala-se, fica em frente
deles, de arma na mo. o- civil contnua l, debruado. sobre a balaustrada,
olha; Brunet adivinha, dentro do vago, todos os olhos febris que se ergueram e
que interrogam em silncio. " estpdo!", murmura Lucien atrs " estpido". o
tipo continua imvel, mudo, sem prstimo e, no entanto, cheio de uma cincia
secreta. A locomotiva apita, um turbilho de fumo entra pelo vago, o comboio d
um estico e recomea a andar. Brunet tosse; a sentinela espera que o comboio
passe por ele e atira a espingarda l para dentro; Brunet v dois pares de mos
saindo das mangas acinzentadas, que o seguram pelos ombros e o pux'am. "Que sabe
aquele tipo? Se partiram, ele viu-os partir e tudo.~> As vozes enraivecdas
explodem atrs de 335 Brunet, Brunet sorri sem dizer nada. " o que ele
-pensa", diz Ramelle. "Pensa que foram para a Alemanha". o comboio anda mais
depressa, passa -ao longo dos grandes cais desertos, Brunet l num cartaz:
"Sada. Passagem subterrnea." o comboio desliza. A estao est morta. Contra o
ombro de Brunet, o ombro do tipgrafo treme, e este explode brutalmente: "Ento
um patife por o ter dito,se no tem a certeza." - "Tens razo", diz Martial,
"um grande patife",. - "E de que maneira! ", insiste Mou^lu. "No so coisas que
se faam. preciso ser muito estpido ... " - estpido?", repete Jurassien.
"No olhs-te para ele! juro-te que ele .no estpido, aquele tipo. Sabia o
que estava a fazer. " - " Sabia o que estava a fazer?" Brunet volta-se,
Jurassien sorri com um ar brutal. " um dos da quinta-coluna", diz. "Ouam l,
rapazes", pergunta Lambert, ~<e se ele tinha razo? " - "Cala-te, no sejas
parvo. Se queres ir para a terra dos " boches ", alsta-te como voluntrio, mas
no nos chateies." - "Olha, merda, sab-lo-emos na mudana de agulhas." "Quando
isso?", -pergunta Ramelle. Est verde. Tamborila com os dedos no capote.
"Daqui a um quarto de hora, ou vinte minutos." Os outros j no dizem nada,.
esperam. Tm expresses duras, olhos fixos que Brunet no lhes via desde a
derrota. Depois tudo caiu no silncio, ouve-se apenas o chiar dos vages. Est
calor. Brunet gostaria de tirar o casaco, mas no pode, est apertado entre o
tipgrafo e a parede. Escorrem-lhe gotas de suor pelo pescoo. o tipgrafo fala
sem olhar para ele: "Ouve, Brunet! Estavas a gozar comigo quando me disseste
para saltar?"-"Porqu?", pergunta Brunet. o tipgrafo volta para ele a sua
cabea infantil e encantadora, que as rugas, a sujidade e a barba no conseguem
envelhecer. Diz: "No . poderia suportar a ida para a Alemanha." Brunet no
responde. o tipgrafo repete: "No poderia suportar. Morreria l. Tenho a
certeza de que morreria." Brunet encolhe os ombros, diz: "Fars como toda -a
gente. " -, "Mas toda a gente morrer", insiste o tipgrafo. "Toda a gente, toda
a gente, toda a gente". Brunet pe-lhe uma mo no ombro. "No te enerves,
pateta", diz-lhe afectuosamente. o tipgrafo treme, Brunet continua: "Se gritas
assim, ficaro todos 336 cheios de medo." o tipgrafo engole a saliva, tem
um ar dcil, diz: "Tens razo, Brunet." Faz um pequeno gesto de desespero e de
impotncia, acrescenta tristemente: "Tens sempre razo." Brunet sorri. Ao fim de
um momento o tipgrafo recomea com uma voz surda: "Ento, no era a
srio?"-"Deixa isso", diz Brunet. "Se eu saltasse agora", pergunta o tipgrafo,
"ficarias aborrecido comgo?" Brunet olha para os canos das espingardas que saem
do furgo e brilham ao sol. Recomenda: "No faas asneiras, vais ser abatido." -
"Deixa-me tentar -a minha sorte", pede o tipgrafo. "Deixa-me, deixa-me tentar a
minha sorte." - "Agora no ... ", avisa Brunet. "De qualquer modo", insiste o
tipgrafo, "se for l para baixo, morro. Morrer por morrer ... " Brunet no
responde; o tipgrafo diz: ,"Diz-me s se ficavas aborrecido comigo." Brunet
continua a olhar para os canos das espingardas. Fala lentamente, com frieza:
"Ficava. Probo-te de saltares." o tipgrafo baixa a cabea, Brunet v-lhe o
maxilar a tremer. "s mesmo chato", diz Schneider. Brunet volta a cabea:
Schneider est a olhar para ele com um ar duro. Brunet no responde, encosta-se
parede; gostaria de lhe dizer: "Se no o proibir de saltar, no vs que ele
vai morrer? " Mas no pode porque o tipgrafo ouviria, tem a desagradvel
impresso de estar a.ser julgado por Sclineider. Pensa: " estpido." Olha para
a nuca magra do tipgrafo e pensa: "E se ele morrer?" Pensa: "Merda. J no sou
o mesmo." o comboio abranda: a agulhagem. evidente que todos sabem que ~ a
agulhagem, mas no dizem nada. o comboio pra, silncio. Brunet levanta a
cabea. Debruado sobre ele, Mou^lu olha para a linha, de boca aberta; est
lvido. Na erva do aterro, ouvem-se cantar os grilos. Trs alemes saltam para a
linha para desentorpecer as pernas; passam pelo vago rindo. o comboio comea a
andar; do meia volta e correm para alcanar o furgo. Moulu d um grito: "
esquerda, rapazes,,vamos para a esquerda." o vago vibra e chia, dir-se-ia que
vai sair da linha. Brunet sente de novo sobre os ombros o peso de dez corpos
debruados para a frente. Os tipos gritam: "Es-querda! Esquerda! Vamos para
Chlofis!" porta dos outro's vages aparecem cabeas negras de fumo, 337
que riem. Andr grita: "Eh, Chabot! Vamos para Chlons!" Ch bot, que se debrua
do quarto vago, ri e grita: "Vai tudo bem, rapazes, vai tudo bem. " Toda a
gente ri, Brunet ouve a voz de Gassou: "Olha!, eles tiveram medo como ns." ~
"Esto a ver, rapazes!", exclama Jurassien. "Ele era da quinta-coltina". Brunet
olha para o tipgrafo. o tipgrafo no diz nada, continua a tremer e uma lgrima
escorre-lhe pela face esquerda, traando um sulco na sujidade e no carvo. Um
tipo pe-se a tocar gaita, outro canta para acompanhar: "Minha querida farda,
ser-te-ei fiel." Brunet sente-se horrivelmente triste, v fugir a linha, tem
vontade de saltar. o vago vai frente, o comboio canta. Como os comboios-
surpresa de antes da guerra: "Haver uma surpresa no fim." o tipgrafo d um
grande suspiro de alvio e alegria. Diz: "Ah!, l, l!; ah!, l, l!" Olha para
Brunet com um ar malicioso, diz: "Tu, tu pensavas que amos para a Alemanha."
Brunet endireita-se um pouco, sente o seu prestgio atingido; mas no responde.
De resto, o tipgrafo est concilante, acrescenta vivamente: "Toda a gente se
pode enganar, eu tambm pensava como tu." Brunet cala-se, o tipgrafo assobia;
diz, um momento depois: "Preveni-la-ei antes de chegar. " - " Quem? ", pergunta
Brunet. "A minha pequena", responde o tipgrafo. "Seno pode desmaiar." - "Tens
uma namorada?", pergunta Brunet. "Com essa idade?"-"Tenho", responde o
tipgrafo. "Se no fosse a guerra, j nos tnhamos casado."-"Que idade tem
ela?", interroga Brunet. "Dezoito anos", diz o tipgrafo. "Encontraste-a no
Partido?"-"No", esclarece o tipgrafo. "Num baile."-"Ela pensa como tu?" "Sobre
qu? " - "Sobre tudo. " - "Bem, no sei o que ela pensa. No fundo, parece-me que
no pensa nada: uma rapariguinha engraada. Mas corajosa e trabalhadora e
alm disso... boa! " Pe-se a sonhar, depois continua: "Deve ter sido por isso
que fiquei triste. Estava a pensar nela. Tens uma mulher, Brunet?" -"No tenho
tempo para isso", responde ele. "Ento como te arranjas?" Brunet sorri: "s
vezes, por acaso, acontece." - "No poderia viver assim", replica o tipgrafo.
"No te diz nada, um lar a srio, uma mulher? " - "Nunca l poderia estar." - "
ver- 338 dade", reconhece o tipgrafo. " verdade". Parece confundido diz
como para se desculpar: "No preciso de muita coisa; ela tambm no.
Trs'cadeiras e uma cama." Sorri no vazio' acrescenta: "Sem a guerra, teramos
sido felizes." Brunet irrita-se e olha para o tipgrafo sem simpatia; neste
rosto que a magreza torna demasiado expressivo, l um apetite guloso de
felicidade. Fala docemente: "No foi por acaso que houve esta guerra. E sabes
bem que no se pode viver feliz em regime de opresso. " - " Oh! ", insiste o
tipgrafo, "eu teria a minha casinha ... " Brunet levanta a voz e diz-lhe
secamente: "Ento, porque s comunista? Os comunistas no so feitos para
estarem metidos na sua casinha. " - por causa dos outros", responde o
tipgrafo. "Havia tanta misria no meu bairro, gostaria que isso mudasse". -
"Quando se entra para o Partido, apenas o Partido conta", diz Brunet. "Devias
saber no que te metias". - "Mas eu sabia", replica vivamente. o tipgrafo. "J
alguma vez me recusei a fazer o que me pedias? Mas, diz-me l, quando estou -a
fazer amor, o Partido no est l para pegar na vela. H momentos em que ... "
Olha para Brunet e pra. Brunet no diz nada, pensa: "Est assim porque pensa
que me enganei. Devamos ser infalveis." Est cada vez mais quente, o suor
ensopa-lhe a camisa, o sol d-lhe em cheio na cara: todos estes jovens deviam
saber porque entram para o P. C.; quando entram por generosidade, h sempre um
momento em que fraquejam. E tu, e tu> porque entraste? Ora, j foi h tanto
tempo que j no tem importncia, sou comunista porque sou comunista, tudo.
Com a mo direita limpa o suor dos olhos, olha para o relgio. Quatro e meia.
Com estes desvios nunca mais chegamos. Os "boches", noite, fecham os vages e
ns dormimos num desvio da linha. Boceja, chama: "Schneider! Tu no dizes nada.
" - "Que queres que diga?", pergunta Schneider. Brunet boceja, v fugir a linha,
uma face lvida ri no meio dos carris, ah, ah, ah, a cabea cai-lhe, acorda
sobressaltado, doem-lhe os olhos, chega-se para trs para fugir ao sol, algum
disse: "Condenao morte", a cabea cai-lhe e revaa "I~o ao queixo molhado:
babei-me, devo ter dormido de boca aberta, tem horror a isso. "Queres comer?"
Estendem-lhe 339 uma lata de carne, aberta, est quente, ele diz: "Que ...
Ah! Bem." Vira-a para fora, o lquido amarelo cai sobre a linha. "V! Passa-a
depressa.* Estende-a sem se voltar, tiram-lha das mos, quer tornar a adormecer,
batem-lhe no ombro; pega na lata e esvazia-a. "D-ma", pede o tipgrafo. Brunet
estende a lata ao tipgrafo, que se pe de p com dificuldade. Brunet limpa os
dedos hmidos ao dlman; um momento depois um brao estende-se-lhe sobre a
cabea e inclina a lata, o lquido amarelo espalha-se e escorre em gotas brancas
para o fundo do vago. o tipgrafo torna a sentar-se limpando os dedos, Brunet
deixa cair a cabea sobre o ombro do tipgrafo, ouve a msica da gaita de
beios, v um belo jardim cheio de flores, adormece. Um choque acorda-o, grita:
" Que ? " o comboio parou no meio do campo: " Que ? " - "No nada", responde
Molu, "podes dormir: Pagny-sur -Meuse". Brunet volta-se, tudo est calmo, os
homens habituaram-se sua alegria, h quem jogue s cartas e cante, outros
esto silenciosos e encantados, contam histrias a si prprios, com os olhos
cheios de recordaes, que finalmente ousam deixar sair do fundo dos seus
coraes; ningum presta ateno ao comboio que para, Brunet est completamente
adormecido, sonha com uma estranha plancie onde homens totalmente nus e magros
como esqueletos, com barbas grisalhas, esto sentados volta de uma grande
fogueira; quando acorda, o Sol est a baixar no horizonte, o cu est arroxeado,
duas vacas pastam num prado, o comboio continua a no se mexer, h tipos que
cantam; no campo, soldados alemes apanham flores. H um pequeno e gordo, muito
forte, de faces coradas, que se aproxima dos prisioneiros, com uma margarida na
boca e um sorriso muito aberto. Mou^lu, Andr e Martial sorriem-lhe., Os alemes
e os franceses ficam um momento a olhar uns para os outros, a sorrir, depois
Moulu diz bruscamente: "Cigaretten. Bitte schn cigaretten." o soldado hesita e
vira-se para a valeta; os trs companheiros, curvados, esto de costas; procura
no bolso e atira o mao de cigarros para o vago; Brunet ouve todo um alvoroo
atrs de si. Ramelle, que no fuma, endireitou-se e grita: "Danke schn",
sorrindo. o gordo faz-lhe sinal para que se cale. 340 Molu diz a
Schneider: "Pergunta-lhe para onde vamos." schneider fala em alemo com o
soldado, que responde a sorrir; os outros acabaram a colheita, aproxi-mam-se
trazendo os ramos na mo esquerda, as flores voltadas para baixo; h um sargento
e dois soldados; parecem eufricos e metem-se, rindo, na conversa. "Que dizem?",
pergunta Molu tambm a sorrir. "Espera", diz Schneider impaciente. "Deixa-me
perceber." Os soldados lanam um ltimo gracejo e voltam sem pressa para o
furgo, o sargento pra para urinar contra a roda, abotoa a braguilha, de pernas
abertas, olha para os seus homens e, enquanto eles esto de costas, atira um
mao de cigarros para o vago. "Ah!", exclama Martial, sen tindo-se feliz, "eles
no so muito maus". - " porque fomos libertados,", diz Jurassien, "querem
deixar-nos. boa impresso". - "Deve ser", continua Martial, sonhador. "Tudo o
que fazem propaganda". - "Que disseram eles? ", pergunta Molu a Schneider.
Este no responde; est com um ar estranho. "Sim", insiste Andr, "que
disseram?" Schneider engole a saliva com dificuldade, responde: "So de
Handver. Combateram na Blgica." - "Para onde disseram que amos?" Schneider
abre os braos, sorri desculpando-se e diz: "Para Trves."-<Jrves", exclama
Molu. "Onde isso?"-"No Palatinat", responde Schneider. H um silncio
imperceptvel, depois Molu diz: "Trves, na Alemanha? Ento estiveram a gozar
contigo." Sclineider no responde. Mou^lu diz, com uma segurana tranquila: "No
se vai para a Alemanha por Bar-le-Due." Sclineider continua sem dizer nada,
Andr pergunta desinteressado: "Estavam a gozar ou qu? " - "Viste bem que sim",
diz Lucien. "E no era pouco! " - "No estavam a gozar quando me responderam
isso", replica Schneider contrariado. "No ouviste o que Mou^lu disse?",
pergunta Martial furioso. "No se passa por Bar-le-Luc para ir para a Alemanha.
No tem sentido." - "No se passa por Bar-le-Duc", -insiste Schneder, - "vira-
se direita". Moulu pe-se a rir: "Ah!, ento no! Se me permites, conheo o
caminho melhor do que tu. direita fica Verdun e Sedan. Se continuasses pela
direita, talvez fosses para a Blgica, mas para a Alemanha no!" Vira-se para
os outros com um ar de 341 tranquila evidncia: "j vos disse que dantes
passava muito por aqui. Em certas alturas, duas vezes por semana!", e o seu
rosto exprime desesperadamente a convico. "Evidentemente", con cordam os
outros, " evidente que ele no pode estar enganado". - "Passa-se pelo
Luxemburgo", explica Schneider. Esfor"a-se por falar; agora que comeou, Brunet
tem a impresso de que ele lhes quer meter a verdade na cabea, est plido e
fala sem olhar -para -ningum. Andr chega a cara de Schneider e grita-lhe:
"Ento, porque demos esta volta? Porqu?" Os outros gritam atrs dele: "Porqu?
Porqu? estpido. Porqu? Bastava termos passado por Lunville." Sclineider
faz-se vermelho, vira-se todo para o fundo do vago e volta-se para os tipos:
"No sei nada, no sei nada, nada", grita furioso. "Talvez por as,linhas estarem
destrudas ou por haver composies alems estacionadas, no me faam dizer mais
do que sei e acreditem no que quiserem." Uma voz aguda grita acima de todas as
outras: "No se preocupem,' rapazes, j vamos saber ao certo." E todos repetem:
" verdade, veremos, veremos, no vale a pena zangarmonos."'Schneider torna a
sentar-se sem responder; no penltimo vago aparece uma cabea encaracolada, uma
voz jovem chega at eles: "Eh!, rapazes! Eles disseram para onde vamos?"-"Que
disse ele?"-"Pergunta para onde vamos." o vago agita-se, desatam a rir: "Vem
mesmo na altura, no h dvida de que o momento de vir com essa pergunta.~>
Molu debrua-se, com as mos volta da -boca, grita: "Para o meu cu!" A cabea
desaparece. Todos riem, depois param; Jurassien convida: "Vamos jogar, rapazes?
Vale mais do que estar mos aqui a remoer." - "Vamos", dizem eles. Sentam-se de
pernas cruzadas volta de um capote dobrado em quatro. Jurassien trouxe as
cartas, distribui-as. Ramelle ri as unhas em silncio; a gaita de beios toca
uma valsa; de p, encostado' janela do fundo, um tipo fuma um cigarro alemo
com ar pensativo, Diz, para si pr prio: " um prazerfumar." Schneider volta-se
para Brunet e fala -lhe em ar de desculpa: "No lhes podia mentir. "'Brun*et
encolhe os ombros sem responder. Schneider insiste: "No, no podia." - "No
teria servido de nada", concorda Brunet; "de qualquer 342 modo daqui a
pouco sab-lo-o". Apercebeu-se de que falou sem convico; est irritado com
Schneider, por causa dos outros. Schneider, olha para ele com um ar estranho e
diz: " pena que no saibas alemo. " - "Porqu? ", pergunta Brunet
surpreendido. "Porque tu ficarias contente por os teres esclarecido." -
"Enganas-te", replica Brunet pausadamente. "Esta partida para a. Alemanha", diz
Schneider, "chegaste a desej-la". - " verdade", concorda Brunet, -"desejei-a".
o tipgrafo recomeou a tremer. Brunet ro'deia-lhe os ombros com o brao e
aperta-o contra si. Com a cabea aponta-o a Schneider e diz: "Cala-te."
Schneider olha para Brunet com um sorriso de, espanto; parece dizer: desde
quando te preocupas em poupar as pessoas? Brunet volta a cabea, mas para
reencontrar o rosto vido do tipgrafo. Olha para ele, os lbios mexem, os
grandes olhos doces esmorecem-lhe no rosto. Brunet vai dizer-lhe: "Tinha-me
enganado?" Mas no diz nada, olha para os ps que pendem sobre as rodas imveis,
assobia; o Sol pe-se, est menos quente; um garoto enxota as vacas com uma
cana, elas asssustam-se, depois acalmam e metem-se pela estrada majestosamente;
um garoto que regressa a casa, vacas que regressam ao estbulo: uma dor de alma.
Ao longe, sobre os campos, esvoaam aves negras: os mortos no esto todos
enterrados. Esta angstia que o domina,. Brunet j no sabe se sua ou dos
outros; volta-se, olha-os para se manter distncia: rostos cinzentos e dis
trados, quase tranquilos, reconhece o ar ausente das multides que vo
incendiar-se em dio. Pensa: "Est bem assim. Est muito bem." Mas sem alegria.
o comboio abana, roda por alguns minu tos, depois pra. Debruado para fora do
vago, Mou^lu perscruta o horizonte, diz: "A agulhagem fica a cem metros." -
"No vs", diz Gassou, "que nos vo deixar aqui at amanh? " - "A disposio
geral vai ser ptima!", exclama Andr. At nos ossos Brunet sente -a imobilidade
pesa-da do vago. Algum diz: "Vai comear a guerra de nervos." Um crepitar
seco percorre o vago, um riso. Apaga-se. Brunet ouve -a voz imperturbvel de
Jurassien: "Trunfo. Outra vez trunfo!" Sente um estico, volta-se; a mo de
Jurassen, que segurava um s de copas, ficou no ar, o comboio recomeou a COM
A- MORTE NA ALMA 343 andar; Molu espreita. Um momento depois o comboio ganha
um pouco de velocidade, depois surgem dois trilhos por -baixo das rodas, duas
fascas paralelas que se perdem esquerda, entre os campos. "Merda! ", grita
Molu. "Merda! Merda! " Os tipos calam -se: comprenderam; Jurassien deixa cair o
s no capote e passa; o comboio desliza suavemente com um sopro regular, o sol-
poente avermelha a face de Schneider, comea a estar frio. Brunet olha para o
tipgrafo e a-garra-o bruscamente pelos ombros: "No faas asneiras, ouviste?
No faas asneiras, meu rapaz!" o corpo magro crispa-se sob os seus dedos, ele
aperta mais, o corpo distende-se, Brunet pensa: "Proteg-lo-ei at noite."
noite os "boches" viro fechar o vago, de manh ele estar calmo. o comboio
desliza sob o cu cor de malva, num silncio absoluto: eles sabem, agora, em
todos os vagos, eles sabem. o tipgrafo abandonou-se, como uma mulher, sobre o
ombro de Brunet, que pensa: "Terei o direito de o impedir de fugir?" Mas
continua a apert-lo. Um riso atrs de si, uma voz: "E a minha mulher que queria
um filho! Ter de ser o vizinho a fazer-lho!" Riem-se. Brunet pensa: "Riem da
misria." o riso enche o vago, a raiva aumenta; uma voz alegre repete: "Que
parvos que fomos! Que parvos que fomos!" Um campo de batatas, fbricas-de ao,
minas, trabalhos forados: com que direito?, Com que direito o pode impedir?
"Que parvos que fomos!", repete a voz. A raiva alastra e aumenta. Sob os dedos,
Brunet sente tremer os ombros ' magros e os msculos desfeitos, pensa: "No vai
aguentar." Aperta-o, com que direito? Aperta-o mais, o tipgrafo diz: "Ests a
magoar-me!" Brunet aperta : a vida de um comunista, pertence-nos enquanto
viver. Olha para esta cara de esquilo: enquanto viver, sim; mas ainda viver?
Acabou-se, as molas partiram-se, nunca mais trabalhar. "Deixa-me", grita o
tipgrafo. "Santo Deus, deixa-me". Brunet sente-se mal; tem nas mos este
farrapo: um membro do Partido que j no tem prstimo. Gostaria de lhe falar, de
o exortar, de o ajudar, o pode: as suas palavras pertencem ao Partido, foi o
Partido que,lhes deu um sentido; no interior do Partido, Brunet pode amar,
persuadir, consolar. o tipgrafo saiu desse imenso facho de luz, Brunet j 344
no tem nada a dizer-lhe. No entanto, esta criana ainda sofre. Morrer por
morrer... Ah!, que se decida! Tanto melhor se consegur safar-se; se morrer, a
sua morte servir de exemplo. o vago ri cada vez mais; o comboio desliza
lentamente; dir-se-ia que vai parar; o tipgrafo diz com uma voz intencional:
"Passa-me a lata, preciso de mijar." Brunet no diz nada, olha para o tipgrafo,
v a morte. , morte esta liberdade. #Merda# diz
tipgrafo, "no me podes passar a lata? Queres que mije nas calas?" Brunet
volta-se, grita- "A lata! ... " Da sombra reluzente de raiva, sai uma mo que
estende a lata, o comboio abranda mais. Brunet hesita, enterra os dedos nos
ombros do tipgrafo, depois, bruscamente, deixa tudo,pega na lata; como fomos
parvos, como fomos parvos! Os -homens param de rir. Brunet sente um encontro no
cotovelo, o tipgrafo passou-lhe por baixo do brao, Brunet estende a mo,
agarra o vazio: a massa acinzentada voltou-se dobrada ao meio, um voo pesado,
Moulu grita, uma sombra abate-se sobre o aterro, de pernas abertas,braos
cruzados. Brunet espera os tiros, j os sente nos ouvidos, o tipgrafo salta,
est de p, todo negro, livre. Brunet v os tiros: cinco horrorosos clares. o
tipgrafo desata, a correr ao longo do comboio, tem medo, quer tornar a subir,
Brunet grita-lhe: "Salta pela rampa, santo Deus! Salta!" Todo o vago grito:
"Salta! Salta!" o tipgrafo no ouve, galopa, chega altura do comboio, estende
os braos, grita: "Brunet! Brunet!" Brunet v-lhe os olhos aterrorizados: grita:
"Pela rampa! " o tipgrafo est surdo, tem apenas uns imensos olhos, Brunet
pensa: "Se subir depressa, tem uma probabilidade." Debrua-se: Schneider
compreendeu e, com o brao esquerdo, aperta-o pela cintura para o impedir de
cair. Brunet estende os braos. A mo do tipgrafo toca na sua, os "boches."
atiram trs vezes, o tipgrafo deixa-se cair para trs, tomba, o comboio afasta-
se, as pernas do tipgrafo levantam-se, tornam a cair, a trave e as pedras
volta da sua cabea esto negras de sangue. o comboio pra bruscamente, Brunet
cai para cima de Schneider e diz, de dentes cerrados: "Viram muito bem que ele
queria subir. Tiveram prazer em o abater." o corpo est l, a vinte passos, j
uma coisa, livre. Teria a minha casinha... 345 Brunet apercebe-se de que
continua com a lata na mo, estendeu os braos ao tipgrafo sem a largar. Est
morna. Deixa-a cair nas pedras. Quatro "boches" saem do furgo e correm para o
corpo; atrs de Brunet os tipos resmungam; finalmente a raiva desenca deou-se.
De um dosvages da frente saiu uma dezena de alemes. Sobem pelo aterro e vram-
se para o comboio, com as metralha doras ~ na mo. Os tipos no tm medo; algum
grita atrs de Brunet: "Patifes! " o sargento gordo est furioso, ergue o corpo,
deixa-o cair e d-lhe um pontap. Brunet volta-se bruscamente: "Ouam l!, vo
atirar-me ao cho! " H vinte tipos que se debru am. Brunet v vinte pares de
olhos cheios de dio: capazes de assassinar. Grita: "No saltem, rapazes, vo
ser abatidos." Levanta-se com dificuldade, debatendo~se, grita: "Schneider! "
Schneider levanta-se tambm. Enlaam-se pela cintura e, com os braos livres,
agarram os batentes da porta. "No passaro." Os homens empurram; Brunet v todo
este dio, o seu dio, o seu instrumento de trabalho, e tem medo. Trs alemes
aproximam-se do vago e apontam para os homens. Os tipos resmungam, os alemes
olham-, -nos; Brunet -reconhece o gordo de cabelo encaracolado que lhes atirara
cigarros: tem olhos de assassino. Os franceses e os alemes olham-se, a
guerra: desde Setembro de 39, a primeira vez que h guerra. A pouco e pouco a
presso diminui, oshomens recuam, ele pode respirar. o sargento aproxima-se, diz
"Hnen! Hineiffi" Brunet e Schneider comprimem-se contra o peito dos outros,
atrs deles um "boche" fecha a porta corredia, o vago mergulha na escurido,
cheira a suor e a carvo, o dio aumenta, os ps esfregam-se no cho, dir-se-a
uma multido em marcha. Brunet pensa: "Nunca mais esquecero. Ganhmos." Sente-
se mal, respira mal, tem os olhos abertos no escuro: de vez em quando sente-os
inchados, duas grandes laranjas que lhe vo rebentar as rbitas. Chama em voz
baixa: "Schneider!'Schneider! " - "Estou aqui", responde Schneider. Brunet
tacteia sua volta, tem necessidade de tocar em Schneider. Uma mo agarra na
sua. "s tu, Schneider?" "Sou." Calam-se, lado a lado, de mos dadas. Um
estico, o comboio parte rangendo. Que fizeram ao corpo? Sente a respi- 346
rao de Schneider no ouvido. Bruscamente Schneider retira a mo, Brunet quer
conserv-la, mas Schneider afasta-se com um safano. dilui-se na escurido.
Brunet fica s e hirto, desconfortvel, no calor de um forno. Equilibra-se num
s p, o outro est entalado num amontoado de pernas e sapatos. No tenta
retir-lo, sente necessidade de se manter no provsrio: est de passagem, o seu
pensamento est de passagem na sua cabea, o combio est de passagem em Frana,
as ideias brotam, indistintas, e caem na via frrea, atrs dele, antes que tenha
tempo de as reconhecer, ele afsta-se, afasta-se, afasta-se; a esta velocidade
que suportvel viver. Paragem completa: a velocidade. deslza e cai-lhe aos
ps; ainda sabe que o comboio se move; range, sacode e vibra; mas ele j no
sente o movimento. Est numa grande lata de lixo, algum lhe d pontaps. Atrs
dele, numa berma, est o corpo, desossado; Brunet sabe que se afastam cada vez
mais dele, queria senti-lo, no pode: tudo estagnou. Sobre o morto e o vago
inerte, a noite, a noite passa, nica sobrevivente. Amanh a aurora cobri-los-
do mesmo-orvalho, a carne morta e o ao enferrujado estaro banhados do mesmo
suor. Amanh chegaro os pssaros negros.