El libro rojo

Manuel Payno Vicente Riva Palacio

El libro rojo

TEZONTLE

El libro rojo
MANUEL PAYNO VICENTE RIVA PALACIO
Dibujos de
PRIMITIVO MIRANDA

Litografas de
HESIQUIO IRIARTE SANTIAGO HERNNDEZ

Curadura editorial de
GERARDO VILLADELNGEL VIAS

FONDO DE CULTURA ECONMICA

Primera edicin, 2013

Payno, Manuel, y Vicente Riva Palacio El libro rojo / Manuel Payno, Vicente Riva Palacio ; textos de Rafael Martnez de la Torre, Juan A. Mateos ; dibujos de Primitivo Miranda ; litografas de Hesiquio Iriarte, Santiago Hernndez ; curadura editorial de Gerardo Villadelngel Vias ; prl. de Carlos Montemayor. Mxico : FCE, 2013 xxiv, 534 p. : ilus. ; 27 19 cm (Colec. Tezontle) ISBN 978-607-16-1693-7 (empastada) ISBN 978-607-16-1692-0 (rstica) 1. Mxico Historia Siglo XIX 2. Crimen Mxico Historia 3. Periodismo Mxico Nota roja 4. Crnica periodstica Mxico Siglo XIX I. Riva Palacio, Vicente, coaut. II. Martnez de la Torre, Rafael, texto III. Mateos, Juan A., texto IV. Miranda, Primitivo, dibs. V. Iriarte Hesiquio, litografs. VI. Hernndez, Santiago, litografs. VII. Villadelngel Vias, Gerardo, curadura edit. VIII. Montemayor, Carlos, prl. IX. Ser. X. t. LC F1227 Dewey 972 P544l

Distribucin mundial Comentarios y sugerencias: editorial@fondodeculturaeconomica.com www.fondodeculturaeconomica.com Tel. (55) 5227-4672; fax (55) 5227-4694 El libro rojo, de Manuel Payno y Vicente Riva Palacio Primera edicin en Mxico, en 1870, por Daz de Len y White, Editores Dibujos de Primitivo Miranda; litografas de Hesiquio Iriarte y Santiago Hernndez Curadura editorial de la coleccin: Gerardo Villadelngel Vias Diseo editorial: Len Muoz Santini Adaptacin grfica y digitalizacin de imgenes: Teresa Guzmn Romero, Paola lvarez Baldit, Yolanda Morales Galvn y Guillermo Huerta Gonzlez Esta edicin recupera el tratamiento de los textos publicados en Manuel Payno y Vicente Riva Palacio, El libro rojo, Conaculta / Conafe, Mxico, 1989 (Col. Cien de Mxico) D. R. 2013, FONDO DE CULTURA ECONMICA Carretera Picacho-Ajusco, 227; 14738 Mxico, D. F. Empresa certificada ISO 9001:2008 Se prohbe la reproduccin total o parcial de esta obra, sea cual fuere el medio, sin la anuencia por escrito del titular de los derechos.

ISBN 978-607-16-1693-7 (empastada) ISBN 978-607-16-1692-0 (rstica)

Impreso en Mxico Printed in Mexico

 ndi c e

prlogo
C A R L O S M O N T E M AY O R

xi MOCTEZUMA II
M A N U E L P AY N O

3 XICOTNCATL
V I C E N T E R I VA P A L A C I O

19 CUAUHTMOC
M A N U E L P AY N O

31 RODRIGO DE PAZ
V I C E N T E R I VA P A L A C I O

49 LOS DOS ENJAULADOS

V I C E N T E R I VA P A L A C I O

63

VI I

LA SEVILLANA
MANUEL PAYNO

77 ALONSO DE VILA
MANUEL PAYNO

91 DON MARTN CORTS

MANUEL PAYNO

113 PEDRO DE ALVARADO

V I C E N T E R I VA P A L A C I O

131 CARIDAD EVANGLICA

V I C E N T E R I VA P A L A C I O

141 FRAY MARCOS DE MENA

MANUEL PAYNO

Primera parte

151
Segunda parte

163
Te r c e r a p a r t e

175 LA FAMILIA CARABAJAL

V I C E N T E R I VA P A L A C I O

Primera parte

185
Segunda parte

207
Auto de fe de 1601

225 LOS TREINTA Y TRES NEGROS

V I C E N T E R I VA P A L A C I O

245

VI I I

NDICE

EL TUMULTO DE 1624
M A N U E L P AY N O

259 DON JUAN MANUEL

M A N U E L P AY N O

275 EL TAPADO
V I C E N T E R I VA P A L A C I O

287 LA FAMILIA DONGO

M A N U E L P AY N O

301 EL LICENCIADO VERDAD

V I C E N T E R I VA P A L A C I O

325 HIDALGO
V I C E N T E R I VA P A L A C I O

337 ALLENDE
M A N U E L P AY N O

345 EL PADRE MATAMOROS

V I C E N T E R I VA P A L A C I O

365 MORELOS
V I C E N T E R I VA P A L A C I O

371 ITURBIDE
V I C E N T E R I VA P A L A C I O

379

NDICE

IX

MINA
M A N U E L P AY N O

389 GUERRERO
M A N U E L P AY N O

401 OCAMPO
M A N U E L P AY N O

413 LEANDRO VALLE

J U A N A . M AT E O S

427 SANTOS DEGOLLADO

J U A N A . M AT E O S

439 LOS MRTIRES DE TACUBAYA

J U A N A . M AT E O S

449 COMONFORT
M A N U E L P AY N O

461 NICOLS ROMERO

J U A N A . M AT E O S

477 ARTEAGA Y SALAZAR

V I C E N T E R I VA P A L A C I O

487 MAXIMILIANO
R A FA E L M A RT N E Z D E L A T O R R E

499

NDICE

Prlogo
CARLOS MONTEMAYOR

ste es el libro de la muerte en mxico. El libro de la sangre que ha enrojecido la tierra, las plazas, los ros, las piedras de Mxico. El libro de la muerte que no qued en los dibujos de Posada ni de Diego Rivera, que no qued en el azcar ni en la dulce amarilla harina del pan, sino en la brutalidad, en

la crcel, en la codicia, en la miseria humana que se ha abatido sobre Mxico. En sus pginas se mantiene la memoria de cmo ha sucumbido la vida entre nosotros. Por la sangre, la traicin, el crepsculo de la vida de traidores y de hroes; por el crepsculo de la vida de sometidos, de esclavos, de vctimas, enrojece; corre sangre enrojeciendo sus pginas, sangre que lo

XI

hace un crdeno grito de vencidos o torturados, un Libro rojo. En l se revela que no proviene de nuestra sangre indgena la tradicin del sacricio humano, sino de la que lleg de Espaa. Que la traicin, el sacricio de los mejores, la barbarie en las ciudades, naci de las blancas manos de los espaoles contra s mismos, contra indgenas, contra negros, contra Dios, contra la verdad, contra la dignidad; que hicieron del sacricio humano en Mxico otro de sus legados ms profundos, ms desoladores. Este libro espanta por la revelacin de todo lo que ha sido posible en Mxico, de toda la muerte que ha sido posible padecer en Mxico.

II

En 1870, a tres aos del restablecimiento de la repblica, Manuel Payno y Vicente Riva Palacio rmaron los relatos incluidos en este libro. Manuel Payno, nacido en 1820, haba recorrido ya para entonces el pinculo de su vida pblica y literaria. Haba sido meritorio en la Aduana de Mxico y contador en la Aduana Martima de Matamoros, que fundara con Guillermo Prieto; en 1840, secretario del general Mariano Arista, en el Ejrcito del Norte, y posteriormente jefe de seccin, como teniente coronel, en la Secretara de Guerra; a partir de su nombramiento como administrador general de la Renta Estancada del Tabaco y despus como contador de la Fbrica Nacional de Tabacos, comenzara a participar en el ramo de Hacienda, en donde posteriormente seran ms importantes sus servicios pblicos. En 1842 fue diplomtico en Amrica del Sur; luego se le envi a Nueva York y a Filadela a estudiar su sistema penitenciario, de donde regres para advertir al gobierno de la inminente expedicin militar de Taylor contra Mxico; al ocurrir esa ocupacin estadunidense le tocara establecer, mientras participaba en las guerrillas, un servicio de correo secreto desde el mismo puerto de Veracruz, en ese momento ocupado por los invasores. En 1850 fue secretario de Hacienda, logrando entonces magncas medidas en la negociacin de la deuda externa, de la que pudo reducir los intereses. Despus del destierro y al triunfo

XI I

PRLOGO

del Plan de Ayutla volvi, en 1855, a ocupar el puesto de secretario de Hacienda en el ao de 1858. En 1863 fue encarcelado por las fuerzas conservadoras y a la llegada de Maximiliano, puesto en libertad. Al restaurarse la repblica lo eligieron diputado por Tepic, puesto para el que lo reelegiran tres veces. En literatura haba publicado ya dos de sus obras ms importantes: El stol del diablo y El hombre de la situacin; tambin sus Memorias e impresiones de un viaje a Inglaterra y Escocia. De temas histricos haba publicado el Compendio de la historia de Mxico (de uso ocial en escuelas primarias) y varios opsculos sobre Iturbide, las relaciones entre Estados Unidos y Mxico, la ocupacin estadunidense y el golpe de Estado de 1857. De asuntos econmicos ya era autor de Cuentas, gastos, acreedores y otros asuntos del tiempo de la intervencin francesa y del imperio (1861-1867) y Mxico y sus cuestiones nancieras con la Inglaterra, la Espaa y la Francia. Si Manuel Payno era ya, a sus 50 aos, una gura notabilsima en el momento en que redactaba El libro rojo, Vicente Riva Palacio, a los 38, haba desplegado tambin, por su parte, una enorme labor como militar y escritor durante las lgidas convulsiones civiles en Mxico. Nacido en 1832, y nieto por lnea materna de Vicente Guerrero, concluy sus estudios de derecho en 1854; en la lucha contra la intervencin haba iniciado su brillante carrera militar, primero, armando por su cuenta un grupo junto al cual entabl lucha de guerrillas y, luego, en 1863, como gobernador del Estado de Mxico y triunfante defensor de la plaza de Zitcuaro ante los embates de los ejrcitos enemigos. En 1865, durante la resistencia al imperio, fue nombrado gobernador del estado de Michoacn y luego, por la muerte del general Arteaga, jefe del Ejrcito del Centro. Cuando el territorio de Michoacn fue recuperado por la repblica, entreg el mando del Ejrcito del Centro y organiz una nueva brigada con la que recuper la plaza de Toluca en el ao de 1867; poco despus, durante ese mismo ao, particip con los ejrcitos que comandaba el general Escobedo en el sitio a la ciudad de Quertaro, ltimo reducto del imperio. Toc a Vicente Riva Palacio conducir prisionero a Maximiliano desde el

PRLOGO

XI I I

convento de la Cruz hasta la ciudad de Quertaro; curiosamente su padre, don Mariano Riva Palacio, sera designado das ms tarde por el propio Maximiliano, al lado de otros juristas, su abogado defensor en el proceso que le siguieron como prisionero de guerra. Una vez restaurada la repblica, renunci a sus cargos militares y al gobierno del estado de Michoacn y retorn a la ciudad de Mxico. Fue entonces cuando se entreg a una labor intensa de investigacin que fructic en varios libros y en el inmenso inujo de su actividad intelectual en el Mxico de su tiempo. Tal labor, plasmada en el periodismo, la literatura y la historia, se vera interrumpida aun varias veces por sus responsabilidades polticas e incluso por el encarcelamiento. Lleg a magistrado en la Suprema Corte de Justicia, secretario de Fomento y diplomtico en Madrid. Para 1870, Vicente Riva Palacio era ya autor de un buen nmero de obras que aparecieron en los tres o cuatro aos inmediatos a la publicacin de El libro rojo. En 1868 haba publicado la novela histrica Calvario y Tabor as como dos de sus primeros trabajos sobre la Inquisicin: Monja y casada, virgen y mrtir y Martn Garatuza. En 1869 aparecieron Las dos emparedadas y Los piratas del Golfo. En 1870 public otra novela histrica, La vuelta de los muertos y, al ao siguiente, El libro rojo y sus obras dramticas en verso, Las liras hermanas. La idea de El libro rojo constitua pues un paso en la evolucin de su pensamiento histrico y narrativo. Su literatura, fuertemente vinculada con la pasin histrica y con el desentraamiento de Mxico, le permitira recoger, con gran claridad selectiva, ciertos momentos cruentos de la historia de Mxico. No se trataba, como aclararemos ms adelante, de un libro que registrara los hechos ms atroces, sino aquellos que ilustraran slo la evolucin que esos sacricios signicaron en la historia de Mxico. Podemos vislumbrar, ya en ese momento, al Vicente Riva Palacio que cuatro aos ms tarde fundara el clebre diario poltico El Ahuizote (desde el que atacara al gobierno de Lerdo de Tejada), o al historiador que concertara espritus y lograra concretar la obra magna de Mxico a

XIV

PRLOGO

travs de los siglos (de cuyo segundo tomo, el dedicado al virreinato, sera el autor) antecedente, por supuesto, de la tarea que, exactamente un siglo despus, emprendera entre nosotros con la historia moderna, Daniel Coso Villegas.

III

La posicin literaria y poltica de Manuel Payno y de Vicente Riva Palacio en 1870 puede permitirnos, pues, una comprensin muy amplia de El libro rojo; fundamentalmente, la intencin de situarlo entre los aos lmites de 1520 y 1867, y la intencin de su estructura y contenido. A menudo el remate de cada texto contiene la voluntad expresa, la razn explcita de por qu fue seleccionado ese hecho; en otros, aunque pareciera ms difcil entender su inclusin, podemos apreciarlos tambin (en el contexto general del libro), dentro de una visin progresiva de la civilizacin en Mxico. Manuel Payno y Vicente Riva Palacio podan sentirse, en ese ao de 1870, a tres aos de la muerte de Maximiliano y del restablecimiento de la repblica; despus del proceso de disensiones civiles que supuso la Reforma; de la Constitucin de 1857 y de la ocupacin y movilidad poltica de los cuadros dirigentes de ese siglo; de haber resistido la invasin estadunidense y la invasin francesa; de haber visto derrumbarse en un mismo siglo dos voluntades europeas queriendo dominar Mxico; y despus de toda esa larga lucha social y personal; repito, Manuel Payno y Vicente Riva Palacio podan sentirse testigos del primer momento, en realidad consistente, de la independencia de Mxico. Podan creer, quiz gozar del raro privilegio de ver, desde esa recin adquirida libertad del pas, como una inmensa, inacabable llanura que ya haba traspuesto toda su historia. Podan creer que la historia del yugo haba terminado, que era el momento de volver a mirar el camino recorrido, hacer un recuento de los muertos, de los sacricios, de los reveses. El libro rojo aparecera como un registro singular de la muerte que Mxico vivi durante ese proceso de su civilizacin.

PRLOGO

XV

Su talento de narradores fue primordial para la excelencia de sus textos. Su idea directriz y la visin totalizadora de la obra en la historia mexicana les llev a armar, como Manuel Payno lo hizo en Alonso de vila, que en estos estudios no hacemos sino animar a los personajes y ponerlos por un instante de bulto ante el lector, pero conservando en todo la verdad histrica. Esta conuencia con la historia debe explicarse tambin por la que tuvo el romanticismo de origen ingls en la novela histrica. El costumbrismo y la novela en Payno y en Riva Palacio marcaron especialmente su inclinacin por dichos gneros, que de por s son difciles de distinguir a fondo: el relato de un hecho histrico y el relato de un hecho no histrico, pero verosmil. Es claro que poner a los personajes por un instante de bulto es ms que una adaptacin de fuentes documentales: es una creacin literaria. Estas fronteras mviles darn cuenta, despus de la evolucin paulatina hacia el realismo y el naturalismo que enriquecer la literatura mexicana y dar origen al despertar, de una idea de mexicanidad en las letras, a un planteamiento de literatura nacional ante corrientes universalistas. No podemos dudar que en Mxico se efecta un ejercicio literario ligado a una base histrica, y por ello, emparentado con el arte de Payno y Riva Palacio, podramos confundir incluso la calidad testimonial de varias obras con la signicacin literaria que per se tienen, como fue el caso de Heriberto Fras, gran parte de la obra de Martn Luis Guzmn y, para citar uno especcamente, La conjura de Xinum, de Ermilo Abreu Gmez. De esta manera, como en muchos otros periodos romnticos y de gestacin del realismo, tambin en Mxico el cultivo de esta literatura histrica o de esta historia literaria ha sido persistente y fundamental para el desarrollo de nuestra literatura, en especial para la que se vincula con el realismo y con la literatura de compromiso poltico. El libro rojo es parte de esa tradicin y deben verse esos artculos, as llamados por sus autores, como una muestra de lo mejor del gnero del cuento histrico en el siglo xix.

XV I

PRLOGO

IV

Hemos dicho que las obras dramticas de Vicente Riva Palacio se publicaron en el mismo ao que El libro rojo. Tales dramas son interesantes porque explican gran parte de la capacidad de Riva Palacio para concertar el trabajo en equipo. Escribi dichos dramas en colaboracin con Juan A. Mateos, un escritor menos talentoso, apenas un ao mayor que l, seguidor tambin del Plan de Ayutla y al igual que Payno, regidor del ayuntamiento bajo el imperio, secretario en la Suprema Corte de Justicia y titular de otros cargos pblicos tanto administrativos como de eleccin popular. Por invitacin de Riva Palacio, El libro rojo contiene tres buenos relatos suyos sobre Leandro Valle, Santos Degollado y Nicols Romero. Tambin por iniciativa de Riva Palacio, El libro rojo contiene una colaboracin de Rafael Martnez de la Torre, abogado defensor de Maximiliano en el juicio a que se le someti durante su prisin en Quertaro. Por la imparcialidad, por la dignidad, por la admirable capacidad de los autores, se le permiti a Martnez de la Torre escribir el texto con que se cierra El libro rojo: el dedicado a Maximiliano, texto retrico y pomposo, pero que ha dejado hablar a los vencidos.

En el relato dedicado a Comonfort, Payno arma que en El libro rojo se propusieron consignar el funesto n de hombres clebres y distinguidos en las edades de nuestra historia. En el texto dedicado a Leandro Valle, Juan A. Mateos dir que es una galera de retratos histricos. Si bien el carcter histrico es siempre innegable, en algunos casos no se consigna el n de hombres distinguidos, pues, a veces, el libro se vuelca hacia el campo de la leyenda, hacia la nebulosa zona romntica que los escritores de la novela histrica y del costumbrismo buscaban. De cualquier manera, mucho podemos aprender de este libro. En especial, dentro de un cierto maniquesmo esquemtico, que la nobleza se ha unido en Mxico a menudo a la ingenuidad, y por ello a la muerte.

PRLOGO

XV I I

Dentro de las historias de guras propiamente individuales, la de Moctezuma, Xicotncatl y Cuauhtmoc ponen de relieve que los dos monarcas de Mxico murieron bajo la brutalidad y traicin del espaol, pero que el primer caudillo que luch por la libertad, Xicotncatl, fue ahorcado en sus propios dominios. Son especialmente importantes los relatos que Vicente Riva Palacio dedic a Rodrigo de Paz, el primer revolucionario de Mxico, vctima, como todos, de la ingratitud de los mismos hombres que le deban el poder de que gozaban, y a Los dos enjaulados, Gonzalo de Salazar y Peralmindes Chirino, los primeros tiranos que tuvo Mxico despus de la conquista. Rodrigo de Paz fue la primera vctima espaola de las rencillas, deslealtades, corrupcin poltica y codicia desenfrenada de los espaoles. Fue vilmente, horrorosamente sacricado, atormentado, torturado por sus verdugos; quienes despus seran enjaulados y humillados; luego puestos en libertad; y posteriormente rehabilitados; luego otra vez traicioneros con Hernando de Soto, y nunca su n a la medida de la crueldad que desplegaron. Ante estos dos relatos comprendemos que en Mxico perdonamos la vida al tirano, pero castigamos a quien nos deende. De la vida turbia del poder virreinal ilustra La sevillana, Alonso de vila y Don Martn Corts, El tumulto de 1624, El tapado y El licenciado Verdad. Dos de ellos, los que tratan de la conjura de Martn Corts, son especialmente notables. Se ve en ellos que la primera seal de conjura independentista, el primer intento de soltar los lazos de la corona espaola para independizar a la Nueva Espaa, parta del sentimiento de propiedad que tenan los hijos de los conquistadores, no de la defensa del pas mismo. El visitador Muoz, sin duda el segundo tirano de Mxico despus de la conquista, fue un segundo Salazar. Concertado con los oidores desat la rapacidad espaola sobre los propios espaoles, para vencer incluso al tercer virrey de Mxico, don Gastn de Peralta, que haba querido salvar el nombre histrico de los espaoles, segn Payno, al no enviar al patbulo a la descendencia de Corts. Ejemplo de la atrocidad, de la ferocidad carnicera espaola en Mxico, es El tapado, relato que descri-

XV I I I

PRLOGO

be los tormentos increbles que padeci don Antonio de Benavides, visitador del rey, apresado en Puebla y torturado, sacricado y mutilado en la ciudad de Mxico. El tumulto de 1624, por su parte, es un relato que ilustra sobre la larga tradicin del antagonismo entre la Iglesia y el Estado, sobre la lucha por el poder entre el arzobispado mexicano y el gobierno civil; un ejemplo de la religin como sedicin. En El licenciado Verdad, veremos, por ejemplo, cmo el arzobispo bendice (despus de provocarlos) a los oidores de la Audiencia que asaltan armados el palacio virreinal, aprehenden al virrey Iturrigaray y, nalmente, asesinan al licenciado Primo de Verdad, el primer republicano de Mxico, apunta Riva Palacio, quien expres entre nosotros que la soberana reside en el pueblo y no en los monarcas. Los treinta y tres negros es un espantoso relato de una masacre ocurrida doce aos antes del tumulto de 1624, resultado de la represin brutal, de la salvaje furia espaola contra el pueblo negro, esclavizado en Mxico. Dicha masacre, perpetrada despus de una lucha pacca por la libertad, por la dignidad; despus de haber concertado la paz con un reducto de negros fugitivos, ilustra perfectamente que la brutalidad en nuestro suelo mexicano, que los sacricios de grupos, de masas, de nios, de mujeres, no son una herencia de costumbres indgenas, de muertes rituales indgenas, sino de la pasin destructora europea. El odio, la crueldad, han sido de las ms arraigadas vocaciones que dej el conquistador en Mxico. En tres captulos presenta Vicente Riva Palacio el caso inquisitorial de la familia Carabajal, torturada y asesinada por su fe judaica. Lo sanguinario, la crueldad de sus mtodos, la increble ceguera religiosa de los inquisidores, se despliega en los documentos presentados. Despus de leer esos captulos, la ejecucin de las vctimas del Santo Ocio aparece como un nuevo pan y circo de la nueva Roma. Los conceptos devotos del Auto de fe de 1601 son aberrantes en muchos momentos, como el considerar a san Pedro el primer inquisidor de la Iglesia, o al elogiar la mucha compostura y quietud de la gente que contemplaba la incineracin de las vctimas.

PRLOGO

XIX

De la poca colonial El libro rojo incluye otros relatos de contenido quiz menos poltico. El de Fray Marcos de Mena, por ejemplo, sobre el nico sobreviviente de la masacre que perpetraron tribus de las costas de la Florida sobre los nufragos de una expedicin, Payno tuvo buen cuidado en decir de esas tribus que quiz haba llegado a su conocimiento la conducta atroz de los conquistadores con la raza indgena, y que, por ello, deseaban una sangrienta y sealada venganza. Por otro lado, Don Juan Manuel reere que la leyenda de aquel hombre que antes de matar a sus vctimas les preguntaba la hora, encubra, tal vez, una persecucin poltica. En La familia Dongo se da cuenta del asesinato ms espeluznante de que se tuvo memoria en la colonia; muy til es que Payno aclare que no se debi a hombres de condicin humilde, sino a tres espaoles, de una condicin y clase no comn. En La peste, Vicente Riva Palacio halla ocasin de celebrar justicadamente la solidaridad y abnegacin que las rdenes religiosas mostraron durante la peste en 1577. Se trata, sin duda, de los primeros religiosos de la evangelizacin de Mxico (a los lectores de nuestro tiempo, esa solidaridad posiblemente les recuerde la de la sociedad civil en los das que siguieron al terremoto de la ciudad de Mxico en 1985).

VI

Hasta aqu, los relatos del Mxico novohispano. Poco menos de la otra mitad del libro se dedic a episodios del siglo xix, en especial a vctimas de la guerra de Independencia y de Reforma. La traicin, la villana, la crueldad, como circunstancia fatal de hombres magnnimos, es una constante en esta parte. Protagonistas notables del tiempo a que corresponden los episodios registrados especialmente Vicente Riva Palacio, quien tuvo bajo sus rdenes importantes y en ocasiones decisivas brigadas bajo su mando sealan a menudo cmo los prceres liberales perdonaban la vida a los prisioneros conservadores para aos despus verse victimados por las rdenes de aquellos a quienes haban protegido, como ocurri con Valle y con Santos Dego-

XX

PRLOGO

llado. Pero, en otros casos, los prceres cayeron abatidos por hombres que les deban no slo gratitud, sino respeto: como Iturbide y Vicente Guerrero. En efecto, si bien algunos prceres de la Independencia murieron luchando contra los ejrcitos de la corona espaola, precisamente los que consumaron la independencia, Iturbide y Guerrero, murieron a manos de los mismos mexicanos. Singular destino, pues, el de Mxico: matar a sus propios libertadores. Singular destino que parecera repetirse en los casos de Rodrigo de Paz, de Gastn de Peralta o de Xicotncatl. Singular destino que parecera provenir, como a veces escuchamos en nuestros das, de la tradicin indgena del sacricio ritual; pero no olvidemos que fueron criollos quienes les dieron muerte, ascendidos al poder, criollos que impondran toda tradicin posible, pero no, ciertamente, la indgena. Fue la tradicin de letrados criollos, el agravio de nuevos polticos, el desagradecimiento de revolucionarios de burocracia, el deseo de poder, la disputa civil de corredores, la que derrot a Guerrero. Algunas observaciones son importantes en estos textos sobre el siglo xix. Por ejemplo, la de que sacerdotes del bajo clero quiz los ms semejantes a aquellos evangelizadores y enfermeros de la peste de 1577 que Riva Palacio elogi luchaban por la independencia, mientras que los jerarcas eclesisticos lo hacan por el poder y sus privilegios, como se narra en El tumulto de 1624 y en El licenciado Verdad. Interesante es tambin el sealamiento de Payno de que en la sangrienta toma de Granaditas era como si el pueblo se vengara, hasta entonces y de manera inaudita, de las matanzas de los conquistadores. El carcter cruel y traicionero de estos episodios del siglo xix tiene como protagonistas, en manos de Riva Palacio, de Payno y del invitado Juan A. Mateos, a los ltimos defensores de la corona espaola y, despus, a los conservadores que propugnaban por el establecimiento del imperio de Maximiliano. La increble barbarie de los conservadores alcanza su clmax, no en asesinatos de prceres liberales, sino en la masacre de decenas de civiles y de mdicos de guerra (caso inslito en la historia del mundo y, sin duda, una de las pginas ms brutales y sanguinarias del orbe) como la de Los mrtires de Tacubaya.

PRLOGO

XX I

Finalmente, como notables liberales que fueron, el episodio que cierra el libro, el menos literario y de menor calidad, es un buen ejemplo de la libertad de espritu de Riva Palacio y de Payno. Deba corresponder, el ltimo sacricio consignado en El libro rojo, a Maximiliano, pues, segn ya hemos dicho, con l consideraron cerrado el periodo del yugo extranjero en Mxico. En lugar de que los liberales redactaran ese episodio, abrieron la galera del libro a Rafael Martnez de la Torre, defensor de Maximiliano en su enjuiciamiento de Quertaro. Bravo ejemplo que habran aplaudido, como hicieron en vida con sus prisioneros conservadores, Leandro Valle o Santos Degollado. El amor por Mxico hizo posible que Payno y Riva Palacio se propusieran escribir este libro. El amor por la historia de Mxico, por el dolor de Mxico. Fueron escritores hondamente comprometidos con el curso de su pas; y de ninguna manera sometidos al deseo de ser universales por su actualidad europea o norteamericana, por su actitud desdeosa de lo escrito por mexicanos o de lo vivido por nosotros. A escritores como ellos deberemos, algn da, un segundo Libro rojo: el que consigne la traicin a Carranza, a Francisco Serrano, a Rubn Jaramillo, o que describa episodios dolorosos como la Decena Trgica, la masacre de Tlatelolco en 1968, el asalto al cuartel de Madera o el terremoto de 1985. Pginas enrojecidas por sangre que an no ha dejado de correr entre nosotros, por la ardiente, humeante sangre que nos cubre con otras pginas, que asciende cubriendo la luz de Mxico como si clamara su crepsculo mortal, como si clamara su lejana aurora.
Mxico, 1986

XX I I

PRLOGO

Moctezuma II*
MANUEL PAYNO

ra la medianoche. un profundo silencio reinaba en la gran capital del imperio azteca, y las estrellas de un cielo limpio y despejado se retrataban en las tranquilas aguas de los lagos y en los canales de la ciudad. Un gallardo mancebo que haca veces de una di-

Pgina 1: Dibujo de p. m i r a n d a Litografa de h. iriarte s. hernndez Pgina 2: Dibujo de p. m i r a n d a Litografa de h. iriarte

vinidad, y que por esto le llamaban Izocoztli, velaba silencioso y reverente en lo alto del templo del dios de la guerra. Repentinamente sus ojos se cierran, su cabeza se inclina, y recostndose en una piedra labrada misteriosa y simblicamente, tiene un
* La narracin de los ltimos das de este infortunado monarca se reere en este artculo enteramente ajustada a las historias y crnicas antiguas.

sueo siniestro. Abre los ojos, procura recordar alguna cosa, y no puede ni aun explicarse confusamente lo que le ha pasado. Sale a la plataforma del templo, levanta la vista a los cielos, y observa asombrado en el oriente una grande estrella roja con una inmensa cauda blanca que cubra al parecer toda la extensin del imperio. Apenas ha mirado este fenmeno terrible en el rmamento, cuando cae con la faz contra la tierra, y as, casi sin vida, permaneci hasta que los primeros rayos del sol doraron las torres del templo. Alz entonces el lzocoztli la vista a los cielos, y la estrella haba desaparecido.1

II

lzocoztli al medioda se dirigi al palacio del emperador. Seor temible y poderoso le dijo, anoche he visto una grande estrella de fuego en los cielos. Moctezuma dud, pero qued pensativo todo el da. En la noche l mismo permaneci en observacin en la azotea de su palacio, y a cosa de las once vio aparecer repentinamente la fatal estrella roja. Al da siguiente mand llamar a todos los adivinos y hechiceros de la ciudad. Ninguno haba visto nada. Nadie se atreva a interpretar la aparicin misteriosa de los cielos. Moctezuma mand llamar a los justicias.
Encerrad les dijo a todos estos adivinos y astrlogos en unas jaulas, y no les daris de comer ni de beber. Es mi voluntad que mueran de hambre y de sed. Marchad despus por todos los lugares de mi reino y haced que las casas de los hechiceros y adivinos sean saqueadas y quemadas, y traedme arrastrando del cuello por las calles a todos los que teniendo la obligacin de observar los cielos y de interpretar las seales de los dioses, nada han visto, ni nada han dicho a su rey.
1

La aparicin de este cometa que tanto miedo caus a los mexicanos, parece que es la que seala Arago en su Catlogo en el ao de 1514.

EL

LIBRO

ROJO

La orden se ejecut. Los hechiceros de Mxico murieron rabiosos de hambre y de sed en las jaulas, y a los pocos das los muchachos de las escuelas arrastraban de unas sogas amarradas al cuello a los adivinos de las provincias, que dejaban contra las esquinas de la ciudad los pedazos sangrientos de sus miembros. As se cumpli la voluntad del muy grande y poderoso seor Moctezuma II.2

III

Una tarde, quiz con la intencin de ir a la corte de Texcoco, el emperador se dirigi al lago; pero en el mismo momento espesas nubes cubrieron el cielo, los rayos atravesaron el horizonte, iluminndolo de una luz siniestra, y las aguas del lago comenzaron a agitarse y a hervir, como si tuviesen una gran caldera de fuego en el fondo. Moctezuma se retir a su palacio ms triste y abatido. Imagin aplacar la clera de los dioses y mand traer una gran piedra de sacricios que haba ordenado antes se labrase con mucho esmero. Al pasar la piedra por el puente de Xoloco, construido de intento con fuertes maderos, cruji repentinamente, y la enorme piedra se hundi en las aguas, llevndose consigo al sumo sacerdote y a la mayor parte de los que la conducan. En ese da un temblor hizo estremecer, como si fuese la hoja de un rbol, el templo mayor, y un gran pjaro de forma extraa atraves por encima de la ciudad, dando siniestros graznidos. Otra vez una negra tempestad descarg sobre la ciudad. Un rayo incendi el templo. Moctezuma no pudo ya dominar su inquietud y su miedo, y mand llamar al sabio rey de Texcoco. Los poderosos y magncos reyes de Mxico y de Texcoco tuvieron una entrevista solemne. Netzahualpilli era un rey anciano lleno de justicia, de bondad y de sabidura, e interpretaba los sueos y los fenmenos de la natura2

Historia de las Indias de Nueva Espaa por fray Diego Durn, publicada por don Jos Fernando Ramrez.

MOCTEZUMA

II

leza, y tena el don de la profeca. Lleg ante Moctezuma, tom asiento frente a l, y largo rato permanecieron los dos taciturnos y silenciosos. Seor dijo Moctezuma interrumpiendo el silencio, has visto la grande estrella roja con una inmensa rfaga de luz blanca? La he visto contest el rey de Texcoco. Anuncia hambre, peste o nuevas guerras? Otra cosa todava ms terrible dijo gravemente el rey texcocano. Moctezuma, plido, casi sin aliento, temblaba sin poder articular ya una palabra. Esa seal de los cielos ya es vieja continu con voz solemne el rey de Texcoco, y es extrao que los astrlogos nada te hayan dicho. Antes de que apareciera la estrella, una liebre corri largas horas por los campos hasta que se entr en el saln de mi palacio. Esta seal era precursora de la otra ms funesta. Qu anuncia, pues, la estrella? pregunt Moctezuma con una voz que apenas le sala de la garganta. Habr en nuestras tierras y seoros continu el de Texcoco, grandes calamidades y desventuras; no quedar piedra sobre piedra; habr muertos innumerables y se perdern nuestros seoros, y todo ser por permisin del Seor de las alturas, del Seor del da y de la noche, del Seor del aire y del fuego. Moctezuma no pudo ya contener su emocin, y se ech a llorar, diciendo: Oh, Seor de lo creado!, oh, dioses poderosos, que dais y quitis la vida!, cmo habis permitido que habiendo pasado tantos reyes y seores poderosos, me quepa en suerte la desdichada destruccin de Mxico, y vea yo la muerte de mis mujeres y de mis hijos? Adnde huir?, adnde esconderme? En vano el hombre quiere escapar contest tristemente el rey de Texcoco de la voluntad de los dioses. Todo esto ha de suceder en tu tiempo, y lo has de ver. En cuanto a m, ser la postrera vez que nos hablaremos en esta vida, porque en cuanto vaya a mi reino morir.

EL

LIBRO

ROJO

Los dos reyes estuvieron encerrados todo el da conversando sobre cosas graves, y a la noche se separaron con gran tristeza.3 Netzahualpilli muri en efecto el ao siguiente.4

IV

El 8 de noviembre de 1519 fue un da de sorpresa, de admiracin y de extraos sucesos en la gran ciudad de Mxico. A eso de las dos de la tarde, una tropa de europeos, a caballo los unos, a pie los otros, y todos revestidos de brillantes armaduras y cascos de acero, y armados de una manera formidable, hacan resonar las piedras y baldosas de la calzada principal con las herraduras de sus corceles, y el son de sus cornetas y atabales se prolongaba de calle en calle. En el viento ondeaban los pendones con las armas de Castilla, y a la cabeza de esta tropa, seguida de un ejrcito tlaxcalteca, vena el muy poderoso y terrible capitn don Hernando Corts. Las azoteas de todas las casas estaban cubiertas de gente, las canoas y barquillas chocaban en los canales, y en las calles se agolpaba la multitud, estrujndose y aun exponiendo su vida por mirar de cerca a los hijos del sol y tocar sus armaduras y caballos. Moctezuma, vestido con sus ropas reales adornadas de esmeraldas y de oro, acompaado de sus nobles, sali a recibir al capitn Hernando Corts y le aloj en un edicio de un solo piso, con un patio espacioso, varios torreones y un baluarte o piso alto en el centro. Era el palacio de su padre Axaycatl. Moctezuma, despus de haber cumplimentado a su husped, se retir a su palacio. Al da siguiente mand que se hiciese en la montaa un sacricio a los dioses Tlaloques. Se sacricaron algunos prisioneros, que estaban siempre reservados para estas ocasiones; pero los dioses se mostraban ms irritados. Se estremeci la Mujer Blanca, y desde la azotea de su palacio pudo contemplar asustado el emperador azteca los penachos de nubes negras y fantsticas que cubran la alta cima de los gigantes del Anhuac.
3 4

Fray Diego Durn. Torquemada, Monarqua Indiana.

MOCTEZUMA

II

A los ocho das de estar Hernando Corts en Mxico, los aztecas, irritados con la presencia y orgullo de sus enemigos los tlaxcaltecas y con las demasas que cometan los soldados espaoles, dieron muestras visibles de hostilidad y de disgusto. Corts no saba si permanecer, si abandonar la capital o situarse en las calzadas. Dos das estuvo sombro y pensativo, y al tercer da llam a sus capitanes. He resuelto prender al emperador Moctezuma les dijo, y traerle a este palacio. Su vida responde de la nuestra; lo dems que siga, est encomendado a la guarda de Dios y de Santiago. A la maana siguiente, despus de or toda la tropa espaola una misa, de rodillas y con ejemplar devocin, Corts tom la palabra y dijo:
Vamos a acometer hoy una de nuestras mayores hazaas, y es prender al monarca en medio de todo su pueblo y de sus guerreros. Los espaoles somos un puado que con el soplo de los indios podemos desaparecer; pero estn Dios y la Virgen con nosotros. He escogido a vuesas mercedes para que me ayudis a dar cima a esta arriesgada aventura.

Esto diciendo, seal a Pedro de Alvarado, Gonzalo de Sandoval, Francisco de Lujo, Velzquez de Len y Alonso de vila, y estos caballeros, seguidos de algunos soldados, cubiertos todos de armaduras completas, se dirigieron al palacio del emperador de Mxico.

VI

Moctezuma procuraba aparecer tranquilo y afable ante sus sbditos, pero no pensaba sino en los medios de que quedasen contentos los espaoles, y de que saliesen prontamente de la ciudad. El saln en que estaba era espacioso, tapizado con mantas nas de algodn, bordadas de colores variados y con dibujos exquisitos. El suelo estaba cubierto de nas esteras de palma. En el fondo el monarca estaba reclinado entre cojines, y a su derredor haba algunos nobles y una muchacha como de diecisis aos, de ojos y cabellos ne-

EL

LIBRO

ROJO

gros, de tez morena, y que sonrea alegremente dejando ver entre sus labios rojos dos blancas y parejas hileras de dientes. Los espaoles se presentaron en ese momento. Las pisadas recias de los capitanes que hacan resonar sus espuelas en el pavimento, el aire feroz e imponente que tenan, y el verlos seguidos de algunos soldados, inspir temor a Moctezuma; se puso algo plido, pero domin su emocin y salud a Corts y a sus capitanes con la sonrisa en los labios. Voy a ensayar el ltimo arbitrio, pens entre s; y dirigindose a Corts, le dijo: Malinche, tena gran deseo de que t y tus capitanes me visitaran, y pensaba en ello, porque tena preparadas algunas joyas y preciosidades de mi reino para ofrecrtelas. Los ministros y magnates que estaban cerca presentaron a Corts unas bandejas pintadas de colores, muchas guras de oro, como sapos, serpientes y conejos, primorosamente labradas, y adems, esmeraldas, conchas, mosaicos de pluma de colibr y otras maravillas del arte indgena. Corts, preocupado, apenas mir los objetos e inclin la cabeza maquinalmente. Moctezuma, que observaba la sonoma del capitn espaol, cada vez estaba ms alarmado. Olid, Sandoval y Alonso de vila examinaron con ms atencin los presentes; los dems guardaban silencio, y al disimulo requeran el puo de sus espadas. El monarca domin su orgullo. Malinche dijo, tengo para ti reservada una joya de ms valor que el oro de todo mi reino. La joya que te voy a dar es mi corazn. Y al decir esto se levant, tom por la mano a la linda muchacha y la present a Corts. Es mi hija, Malinche, una hija que los dioses han hecho hermosa, y que te doy para que sea tu mujer y tengas en ella una prenda de mi fe y de mi cario. Los ojos de Corts se clavaron en la muchacha. Su mirada expresaba la ternura que le inspiraron las palabras del rey, pero reexion un momento y cambi de resolucin.

MOCTEZUMA

II

Seor y rey dijo el capitn inclinndose respetuosamente, mi religin me permite tener una sola mujer y no muchas, y ya soy casado en Cuba. Os doy gracias y os devuelvo a vuestra hermosa hija. Moctezuma qued triste y corrido; la nia se cubri de rubor al verse rechazada, y Corts, despus de un momento, hizo un esfuerzo y cambi bruscamente de tono. He venido, seor le dijo con semblante torvo, a deciros que mis soldados han sido asesinados en la costa, y mi capitn Escalante herido de muerte, y todo por la traicin de Cuauhpopoca, que es vuestro sbdito, y as he resuelto que entretanto viene ese traidor y se le impone el castigo que merece, os llevar a mis cuarteles, donde permaneceris bajo mi guarda. Moctezuma se puso plido; pero a poco, acordndose que era rey, encendido de clera se levant y exclam con energa: Desde cundo se ha odo que un prncipe como yo abandone su palacio para rendirse prisionero en manos de extranjeros? Corts se domin y trat con suavidad de persuadir al monarca de que no iba en calidad de prisionero, y que sera tratado respetuosamente; pero Velzquez de Len, impaciente de tanta tardanza, dijo: Para qu perdemos tiempo en discusiones con este brbaro? Hemos avanzado mucho para retroceder ya. Dejadnos prenderle, y si se resiste le traspasaremos el pecho con nuestros aceros. Todos entonces pusieron mano a la espada o al pomo del pual.5 Corts los contuvo. Moctezuma baj los ojos, y dos gruesas lgrimas rodaron por sus mejillas. Vamos dijo a Marina que le haba explicado, aunque suavemente, las amenazas de los espaoles. Al da siguiente el monarca mexicano era prisionero de Corts.

Prescott, Historia de la Conquista.

10

EL

LIBRO

ROJO

VI I

Un da con un sol resplandeciente y hermoso, en medio de las calles llenas de trco y de bullicio, apareci una inmensa comitiva. Era un cacique ricamente vestido, que traan en unas andas unos esclavos. Seguanle su hijo y quince nobles de la provincia. Este cacique era Cuauhpopoca, el mismo que haba matado a los soldados espaoles y derrotado a Juan de Escalante. La comitiva se dirigi al palacio de Moctezuma, y a poco sali y entr con la misma pompa al palacio de Axaycatl, donde Corts tena todava sus cuarteles. Corts y sus capitanes recibieron al cacique, que ya iba triste, cabizbajo y vestido de una grosera tnica de henequn. Cacique le dijo Corts con voz terrible, eres t sbdito de Moctezuma? A qu otro seor poda servir? contest el cacique. Basta con eso contest secamente Corts; y dirigindose a los soldados, les dijo: Atad a esos paganos y preparad las hogueras. Las echas, jabalinas y macanas depositadas en el templo mayor servirn de lea. Los soldados ejecutaron prontamente las rdenes y a poco diez y siete hogueras estaban preparadas en el patio del palacio. Sobre cada hoguera haba uno de los nobles, amarrado de pies y manos. El cacique estaba enfrente de su hijo. Los indgenas, mudos de espanto, ni procuraron defenderse ni prorieron una sola palabra. Con una resolucin estoica se dejaron colocar en el horrendo suplicio. Corts se dirigi entonces a la pieza donde estaba Moctezuma. Monarca le dijo con acento feroz, mereces la muerte; pero quiero castigar siempre tu crimen, pues eres el autor principal de la infamia cometida con los espaoles. Soldado, ejecuta la orden que te he dado. Un soldado que haba seguido a Corts, se acerc a Moctezuma y le puso bruscamente un par de grillos en los pies. Ahogados sollozos se escaparon del pecho del monarca. Sus sir-

MOCTEZUMA

II

11

vientes derramaban lgrimas. Corts volvi las espaldas al rey y sali del aposento. Cuando lleg al patio, gruesas columnas de humo se levantaban de las hogueras. Se oa el crujido de las carnes y de los huesos que se tostaban. Algn lgubre quejido sala del pecho de aquellos infelices. Los espaoles con el arma al brazo, y los artilleros con mecha en mano, presenciaban el suplicio. Cuando el viento disip las negras y hediondas columnas de humo, se pudieron ver diez y siete esqueletos retorcidos, deformes, negros, calcinados.

VI I I

A este fnebre acontecimiento siguieron otros; pero el ms grave de todos fue la llegada de Pnlo de Narvez a Veracruz. Corts, como en todas ocasiones, tom una resolucin extrema; dej la guarda de Moctezuma y de la ciudad a Pedro de Alvarado, Tonatiuh (el sol), como le llamaban los indios, y march violentamente al encuentro de su rival. En el mes de mayo los aztecas acostumbraban hacer una solemne esta, que llamaban Texcalt, en memoria de la traslacin del dios de la guerra al templo mayor. Se dirigieron a Tonatiuh, quien les dio licencia, con la condicin de que no llevasen armas ni hiciesen sacricios humanos. Cosa de seiscientos nobles concurrieron a la ceremonia, ataviados con sus ms ricas vestiduras cubiertas de oro y esmeraldas. Bailaban sus danzas y areitos, como les llamaban los espaoles, y se entregaban descuidados a la alegra, cuando entr Alvarado al templo, seguido de cincuenta soldados armados. Tonatiuh cae sobre nosotros; Tonatiuh nos mata! exclamaron varias voces. Todos echaban a huir y queran salir; pero eran recibidos por las picas de los soldados que guardaban las puertas. Alvarado y los suyos mataban a diestra y siniestra, hasta que no qued ninguno. La sangre corra y bajaba como una cascada roja por las escaleras del templo. Los espaoles arrancaban las joyas de los miembros des-

12

EL

LIBRO

ROJO

trozados y sangrientos de la nobleza azteca. Alvarado se retir con trabajo a sus cuarteles. Toda la poblacin se levant en masa, furiosa y desesperada, resuelta a acabar con sus asesinos.

IX

Hernando Corts, despus de haber vencido a Narvez, hcholo prisionero e incorporado a sus tropas, regres a Mxico y salv a Alvarado, que estaba ya a punto de sucumbir. Los combates siguieron sin interrupcin. Los espaoles hacan salidas, barran con la artillera a las masas compactas de indgenas, que volvan a cerrarse y a cargar con hondas, maderos y piedras, cada vez con ms furor. Los cadveres amontonados interrumpan el paso de las calles, los heridos daban lastimosos gemidos, y las mismas mujeres corran frenticas ayudando al ataque. Al cabo de algunos das los espaoles volvieron a encontrarse en la ltima extremidad. No podan salir de la ciudad, ni capitular, ni rendirse, porque hubieran sido sacricados a los dolos, y sus esfuerzos para pelear se agotaban. Todos comenzaban a desconar, a murmurar contra su capitn. Corts requiri a Moctezuma para que se interpusiera con sus sbditos y cesara la guerra. Qu tengo que hacer yo con l, Malinche? respondi despechado, dejndose caer sobre sus almohadones. Marina, Pea y Orteguilla, que eran sus favoritos, el padre Olmedo y Olid interpusieron su inujo y le persuadieron a que se mostrase y hablase a su pueblo. Moctezuma accedi, revistiose de su ms rico traje real, y subi al baluarte o piso principal del palacio, y se dej ver en la parte ms saliente. Apenas la multitud not la presencia de su monarca, cuando ces el ruido y la gritera; los guerreros suspendieron el ataque, y muchos se prosternaron y cayeron con el rostro en tierra. Hubo un silencio profundo. Moctezuma habl, pero tuvo que disculparse, que manifestarse el amigo de los espaoles, que interceder por ellos. Esto cambi sbitamente al pueblo; su furor redobl, y le gritaron con rabia:

MOCTEZUMA

II

13

Vil mujer, monarca indigno, azteca degradado, vergenza de tus antepasados, no queremos ya que nos mandes, ni siquiera verte un solo momento! Un noble azteca, vestido fantsticamente como un ave de rapia, se acerc al baluarte, blandi airadamente su arco, y dispar una echa al rey. sa fue la seal del nuevo combate. Un alarido aterrador sali como por una sola boca de todo el pueblo; una nube de echas, de piedras y de dardos nublaron por un momento el aire, y Moctezuma, herido en la nuca por una piedra, cay desmayado en la azotea.

Moctezuma fue recogido por dos soldados del terrado del cuartel y conducido a su habitacin, donde permaneci sin conocimiento algunas horas. Cuando volvi en s, su desesperacin y despecho no conocieron lmites. Las afrentas que haba recibido de los espaoles eran poca cosa cuando pensaba en la que le haba hecho su pueblo, desconocindole como su seor y volviendo contra l sus armas. Arrancose de la cabeza una venda que le haban puesto, y busc un arma con que acabar con sus das; pero los nobles que le acompaaban trataron de calmar los dolores fsicos y morales que le atormentaban, y a poco cay en un abatimiento sombro; sus ojos erraban sobre las paredes del aposento y sobre las tristes sonomas de los que le acompaaban; cerr despus sus labios, que se haban abierto para pedir nicamente la muerte a los dioses, y no volvi a proferir una palabra, rechazando resueltamente los alimentos que le presentaban y las insinuaciones que le haca el padre Olmedo para que recibiese el bautismo. En cuanto pas el primer impulso del furor del pueblo azteca y vio llevar en brazos, muerto al parecer, al rey, su rabia cambi en pavor. Los ociales que haban tirado sobre l arrojaron las armas, otros se prosternaron contra la tierra, y la multitud, silenciosa y sobrecogida, se fue dispersando lentamente por las calles. Corts se dirigi a Olid. La muerte de Moctezuma le dijo, ha llenado de miedo a estos brbaros. Es necesario aprovecharnos de los

14

EL

LIBRO

ROJO

instantes y salir de la ciudad. Reunid inmediatamente un consejo de guerra. Olid convoc a todos los ociales, y mientras quedaban unos a la guarda de la fortaleza, otros entraron en el saln que habitaba Corts. El consejo fue tumultuoso, como el que tiene una tripulacin en una nave que va a naufragar. Se discuti con calor si la retirada sera de da o de noche; todos voceaban y disputaban hasta el grado de poner la mano en el puo de las espadas. Corts tuvo que imponer silencio y que dirigir una mirada era a los ms insolentes ociales. En un momento de silencio el soldado Botello, llamado el Astrlogo, levant la voz: Seor capitn dijo, os anuncio que os veris reducido al ltimo extremo de miseria; pero despus tendris grandes honores y fortuna. En cuanto al ejrcito espaol, digo que es necesario que salga cuanto antes de esta ciudad maldita, pero precisamente deber ser de noche. La disputa ces desde el momento que se oy la opinin del Astrlogo, y aquella gente era, pero supersticiosa, obedeci la voluntad del simple soldado. Saldremos esta noche precisamente dijo Corts. Haced, pues, vuestros preparativos, y armaos de la resolucin que siempre habis tenido para acabar los ms apurados lances. Tomad todo el oro y joyas que queris; pero cuidado, que podris ser vctimas del mismo peso del oro que carguis. Apenas los ociales y soldados oyeron esta orden, cuando corrieron al tesoro; y encontraron el oro amontonado en el suelo, comenzaron a llenar sus alforjas y maletas con cuanto pudo caber en ellas.

XI

En la tarde, el horizonte se fue nublando gradualmente, y una masa de nubes negras y amenazadoras vino al parecer expresamente de la cumbre de los volcanes. El silencio profundo que reinaba en la ciudad aumentaba ms el pavor, y todo anunciaba una tormenta en el

MOCTEZUMA

II

15

Este es el libro de la muerte en Mxico. El libro de la sangre que ha enrojecido la tierra, las plazas, los ros, las piedras de Mxico. El libro de la muerte que no qued en los dibujos de Posada ni de Diego Rivera [] sino en la brutalidad, en la crcel, en la codicia, en la miseria humana que se ha abatido sobre Mxico. En sus pginas se mantiene la memoria de cmo ha sucumbido la vida entre nosotros. Por la sangre, la traicin, el crepsculo de la vida de traidores y de hroes; por el crepsculo de la vida de sometidos, de esclavos, de vctimas, enrojece; corre sangre enrojeciendo sus pginas, sangre que lo hace un crdeno grito de vencidos o torturados, un Libro rojo [] Este libro espanta por la revelacin de todo lo que ha sido posible en Mxico, de toda la muerte que ha sido posible padecer en Mxico. [] El amor por Mxico hizo posible que Payno y Riva Palacio se propusieran escribir este libro. El amor por la historia de Mxico, por el dolor de Mxico [] A escritores como ellos deberemos, algn da, un segundo Libro rojo: en el que se consigne la traicin a Carranza, a Francisco Serrano, a Rubn Jaramillo, o que describa episodios dolorosos como la Decena Trgica, la masacre de Tlatelolco en 1968, el asalto al cuartel de Madera o el terremoto de 1985. Pginas enrojecidas por sangre que an no ha dejado de correr entre nosotros, por la ardiente, humeante sangre que nos cubre con otras pginas, que asciende cubriendo la luz de Mxico como si clamara su crepsculo mortal, como si clamara su lejana aurora.
C A R L O S M O N T E M AYO R

Visto por Jos Luis Martnez como una de las grandes empresas editoriales del siglo xix mexicano, El libro rojo es pauta en la tradicin iberoamericana que vincula en el ejercicio de la prosa los discursos historiogrco, literario y periodstico. Publicado en 1870, este conjunto de crnicas dispone un compendio de acontecimientos que cubre tres siglos y medio. De 1520 a 1867, los autores descifran en la sangre un hilo conductor que por s solo reviste la memoria y las pautas habituales para asumirla y comprenderla. Por mucho, una obra de primer orden en nuestra literatura.
www.fondodeculturaeconomica.com

ISBN: 978-607-16-1692-0