EL CRUCIFICADO (Farsa Trgica)

La accin, un Viernes Santo en una poblacin donde se escenifica todos los aos, por esas fechas, la pasin de Cristo. Personajes:
JESS, hombre

del pueblo de 30 aos. Dbil. Aspecto febril, rasgos indgenas. MARA, madre de Jess. Vieja del pueblo. MAGDALENA, muchacha del pueblo, morena, rolliza.
CUATRO HOMBRES QUE CARACTERIZAN A LOS CUATRO APSTOLES. EL SEOR CURA. HOMBRES Y MUJERES DEL PUEBLO.

En el interior de una choza: Paredes ahumadas, piso de tierra. En un rincn, la lumbre. A la izquierda, en primer trmino, una pequea puerta que comunica con la otra habitacin de la choza. Al fondo una puerta de dos hojas abiertas, por la que se ven los campos azules confundindose con el cielo. Dos hombres y dos mujeres del pueblo vestidos a la usanza mexicana estn en escena arreglando diversos objetos. Sobre una silla se ve una tnica de raso ("lustrina") morada. Sobre la mesa una corona de espinas. Apoyada contra la pared, una gran cruz de madera rstica.

ESCENA PRIMERA
HOMBRE lo.

Todo est listo. HOMBRE 2o., con alegra: S, todo. Yo mismo ensambl esos dos troncos para hacer la cruz. (La acaricia.) Qued bonita! No? MUJER la. Yo cos la tnica morada. MUJER 2a. Y yo enred la corona de espinas cuidando de no lastimarme las manos. (Por la izquierda entra Jess, cabizbajo. Va vestido como campesino pero lleva ya puestas la peluca ondulada y las barbas de Cristo.)
MUJER la.

Qu pasa, Jess? Estars contento!... JESS, con voz sorda: S.

3

HOMBRE lo.

Cualquiera dira que ests triste. No has querido ni siquiera probarte la tnica. ..
JESS

Hay tiempo. MUJER la. Unos pocos minutos. Dentro de un rato van a venir a buscarte. Qu tienes? Parece que te ha dado un escalofro. JESS, ausente: No lo he notado. MUJER 2a. No es raro. Despus de todo van a crucificarlo. (Re a carcajadas, pero su risa se crispa al ver a Jess.) JESS, intenso: S, van a crucificarme. MUJER 2a. Tienes suerte. El seor Cura te escogi a ti y escogi a tu familia para representar la Pasin porque dice que te pareces al verdadero Jess. Despus de esto, todos te van a querer ms en el pueblo. Bueno, los hombres de la familia de tu madre han hecho siempre el papel de Cristo. Te acuerdas de tu abuelo? Se llamaba tambin Jess. (Supersticiosa.) Muri pocos das despus de haber hecho el papel. (Re forzada.) Fue una casualidad, verdad?
JESS

Cllate.
MUJER la.

Qu tienes?
JESS, tmido:

Tengo miedo de morirme.

HOMBRE lo.

Cristo tambin tena miedo de morirse. Por eso fue tan triste la cosa. 4

HOMBRE JESS

2o. Pero a ti no van a matarte, hombre.

Y si es necesario? HOMBRE 2o. Necesario?

JESS HOMBRE JESS

S, para salvarse ellos. lo. Salvarse? De qu?

El seor Cura dice que tienen que salvarse de algo. HOMBRE lo. Nadie se ha salvado de nada por matar a un hombre. Tranquilzate. HOMBRE 2O. El seor Cura dice que slo con un sacrificio podrn limpiarse de todos sus pecados. Sobre todo del pecado original. HOMBRE lo. Qu es eso? HOMBRE 2o. No s. Creo que es una manera de decir que es triste haber nacido y tener que morirse.
JESS

No, es que pecamos con slo haber nacido. HOMBRE lo. Pues mira ste... Yo no pequ. Yo nac nada ms. No ped nacer. Valiente cosa: hacernos nacer en esta tierra sin rboles donde el sol le seca a uno las entraas, y lo deja hecho cenizas. (Se oye un gritero lejano.)
JESS, con

alarma: Van a venir a buscarme. Vienen porque quieren que me sacrifique. 5

HOMBRE lo.

No van a hacerte nada. Unos cuantos azotes nada ms. . .

MUJER la.

Esos azotes van a hacer que todos te respeten despus.

MUJER 2a.

Y te valdrn entrar en el reino de los cielos.

JESS

Y si me crucifican?
MUJER la.

No digas cosas sin sentido. JESS, sin or: Si me crucifican... Cuando la cruz est tan cerca, es casi una tentacin! HOMBRE lo. Pero si slo vamos a divertirnos un rato. Los hombres necesitamos a veces estas celebraciones: Rezar un poco, emborracharnos otro poco al mismo tiempo. T tambin vas a divertirte. Vers. Ni vas a sentir el peso de la cruz cuando ests borracho caminando entre los gritos de todos. HOMBRE 2o. Claro. Adems no tienes por qu tener miedo. No eres un Salvador de verdad. Eres un hombre como todos nosotros. MUJER la. Es que ya se posesion de su papel.
HOMBRE lo.

Qu papel? MUJER 2a. El de crucificado. HOMBRE lo., riendo a carcajadas: Ah qu Chucho ste... No estars creyendo esa locura de que vas a un sacrificio. .. Vas a una diversin. Todos vamos a una fiesta, a un carnaval. No es verdad?

JESS, viendo

a la puerta del fondo retrocede:

Ah vienen. . . (En la puerta han aparecido cuatro hombres del pueblo, tipos muy indgenas, vestidos con los trajes usuales de la Pasin, hechos tambin en "lustrina" con galones de papel dorado. Por debajo de las tnicas que les quedan cortas, se les ven los pantalones y los zapatos viejos. Llevan las pelucas torcidas, los mantos mal prendidos.)
MUJER la.,

con asombro: Los Apstoles! Dnde est Chucho?

UN APSTOL PEDRO

Dnde est Jess? MUJER la., a la mujer 2a.: se es San Pedro.

PEDRO

Dnde est el Maestro? JESS, teatral: Aqu estoy. (Los Apstoles se hincan delante de l, uno de ellos rueda por el suelo en medio de las carcajadas de los dems,)
PEDRO

Levntenlo. MUJER la. se que cay es San Mateo.

JESS

Qu tiene?
PEDRO

Est borracho. MATEO, levantndose: Todos estamos borrachos. PEDRO S. Todos estamos borrachos. Y t, Jess, tienes

que emborracharte tambin.

JESS

No. Yo s que al final de toda borrachera hay siempre un crucificado. MATEO, ofrecindole una botella: Bebe. Bebe O no eres hombre? JUAN, interponindose: Demustrales que eres tan hombre como ellos.
MARCOS

Ms hombre todava. Ms que hombre.

MATEO

Bebe, Jess, bebe. Sin borrachera no hay nada que valga la pena de vivirse. Ni el sacrificio eh? (Re, limpindose la baba de la embriaguez,) (Alarga la botella a Jess. ste la toma, vacila. Todos lo ven. De pronto con gesto decidido bebe largamente de la botella... Se limpia la boca, adopta un aire solemne, se sube sobre la mesa y desde all con aire teatral habla:)
JESS

Amaos los unos a los otros!

MATEO

Qu dice Chucho? (Marcos forcejea con Pedro por la posesin de la botella,)

MARCOS

Dame esa botella.

JESS

He dicho: Amaos los unos a los otros! MATEO, vindolo extraado: Por qu?
JESS

Porque es bueno. 8

MATEO

Quin lo dice?
JESS

Yo.
MATEO

Y quin eres t? Un pobre disfrazado de Mesas. Ni te creas que te vayamos a tomar nunca en serio. (Le vuelve la espalda.)
JESS

yeme...
MATEO, bebiendo:

Te oir cuando est ms mareado, para no aburrirme. (Le alarga otra vez la botella.) Bebe otra vez. (Jess vacila.) Dganle que beba, si no, no va a aguantar con la cruz, ni con los gritos de esos que lo van a esperar all afuera, ni con los azotes. Nadie aguanta todo eso si no est mareado. PEDRO, al ver la expresin de angustia de Jess: No tengas miedo. Despus de esto vas a ser para todos algo milagroso; te van a sacar fotografas, te van a encender velas...
JESS

Y si me hacen dao? Y si me matan? PEDRO, riendo: Queda el consuelo de la resurreccin! JESS, vacilante: La resurreccin... Dame de beber. (Bebe otra vez, el licor le cae de la boca por los lados de la botella. Intenta mantenerse en pie pero est mareado. Cae sentado sobre una silla.) MUJER la., a la mujer 2a.: Ahora! Ahora hay que ponerle la tnica y la corona. (Las dos mujeres se acercan a Jess, y sin que ste oponga resistencia le meten la tnica por la cabeza, la atan a la cintura, le colocan la corona de espinas 9

en la cabeza, le arreglan la peluca. En la sombra la ilusin ser perfecta. Parecer un Cristo de Iglesia de cualquier pueblo, muy moreno, con los ojos brillantes y las dos manos colgando con laxitud a los lados del cuerpo. Al verlo, las dos mujeres se hincan frente a l. La luz del hogar, detrs, dar una claridad irreal.) hincada: Padre Nuestro que ests en los Cielos, santificado sea tu nombre, el pan nuestro de cada da dnosle hoy... MUJER 2a. Perdnanos nuestras deudas as como nosotros perdonamos a nuestros deudores... (El rezo se va apagando.)
JESS MUJER la.,

Qu hacen estas mujeres? PEDRO, muy natural: Te rezan. JESS, asombrado: Ya? Pero si todava no me han crucificado. (Medita.) O ser que de veras yo soy el Salvador? MATEO, dndole una violenta palmada en la espalda que lo hace vacilar: Claro hombre. Claro. Eres el Salvador. Bebe ms y te sentirs el hijo de todos los dioses de la tierra. (Jess toma la botella, bebe, se pone de pie violentamente por lo cual las mujeres hincadas ruedan por el suelo.)
JESS, con

el brillo de la embriaguez en la mirada:

Soy el hijo de Dios. MATEO, riendo a carcajadas: Claro. Dicen que todos somos hijos de Dios, pero si quieres, t eres ms hijo de Dios que nosotros.

10

JESS, siguiendo

el curso de su embriaguez: Y aunque tenga miedo, est escrito que tengo que morir por ellos, (Seala en derredor.) Todos tenemos que morir, pero morimos por nada. (Bebe ms.)

MATEO PEDRO

Basta ya. Ya no beban. No vamos a saber lo que hacemos. Jess no va a poder con la cruz.
MATEO

Lo ayudaremos con la cruz. Ahora y siempre. Si l no est borracho nadie va a creer nada. Ante todo es necesario que los actores crean tambin. (Los apstoles beben, Jess bebe, los hombres beben. Las mujeres los ven sin comprender.) MUJER la. Jess. All est tu madre. MUJER 2a. Mara, Mara. Qu bueno que llegaste. Ven a poner orden aqu. (Aparece en el umbral Mara. Es vieja, desgarbada. Viste la tnica y el manto de la Virgen. Lleva en la cabeza una "aureola" que est a punto de caerse todo el tiempo.)
MARA

Qu pasa? MUJER la. Estn borrachos. Todos borrachos.

MARA

Tambin Jess?
MUJER la. MARA; a

Es el peor de todos. Dice cosas muy raras. Jess: Hijo... 11

JESS

Mujer (seala a Juan.) He all a tu hijo...

MARA, indignada:

Tan borracho ests que no reconoces a tu madre?

JESS

No tengo madre. Slo padre. Eso s. (Ve a lo alto) MUJER la. Qu insolencia.
MARA

Mejor no hables de tu padre, porque t mismo no sabes quin fue. (Carcajadas de todos.)
JESS, sin

or: Escrito est. El hijo del hombre dar su sangre para lavar al mundo de todos sus pecados. MARA, sacudindole fuertemente: Hijo, vuelve en ti. No digas locuras. JESS, ebrio: Recuerdas que aqu haba un solo pan? Ahora hay muchos (triunfante.) Mi poder los ha multiplicado.
MARA

Pero si yo misma compr esos panes hoy en la maana.

JESS

No me crees? Mujer incrdula. (A los Apstoles.) No es verdad que di la vista a un ciego, que hice hablar a los mudos? (Alza el puo amenazante.) No es verdad? (Pedro hace una seal a los otros para que sigan la corriente de la borrachera de Jess.) PEDRO, con fastidio: S, Jess, s.
JESS

Y que devuelvo la vida a los muertos? 12

APSTOLES, complacientes:

Pues... s.
JESS

Y que debo sacrificarme por todos?

MATEO

S, hombre, s. Ya no fastidies.
JESS, transfigurado:

Amaos los unos a los otros.

MARA

Qu es esto, hijo? Maana debes estar bueno y sano para cuidar las siembras. Yo necesito de ti. Despus de esta borrachera te puede venir una enfermedad grave. No me gusta verte borracho. (Se quita el resplandor.) Lo mejor ser que les digas a todos que se vayan y que ya no hacemos la Pasin.
JESS

Quieres desviarme de mi misin por cosas tan pequeas, como las siembras?
MARA

Qu dices? Las siembras son las que nos dan para vivir. Qu haramos sin ellas? T con todas tus palabras y locuras no podrs darnos de comer si no hay siembras. Despierta ya y piensa en que eres un pobre muchacho, hijo de una mujer sola, que tiene que ganarse el pan de todos los das.
JESS

Atesorad tesoros en el reino de los cielos.

MARA

No vas a darnos de comer con esa frase! Verdad?

MUJER la.

Tienes razn. Regalo. A los hombres siempre les gusta creerse ms de lo que son. JESS, teatral: Yo soy la verdad y la vida. MARA No, lo que eres, es un chiflado que quiere arre13

glarlo todo con palabras. (De pronto tierna.) Sernate hijo. Por qu no tomas algo para que se te pase la borrachera? (Aparece en la puerta Magdalena. Lleva los cabellos sueltos y viste tambin ropas adecuadas a la Pasin. Los vestidos se pegan a su cuerpo dejando ver sin disimulo sus formas redondas, llenas y apetecibles.)
MAGDALENA

Tu madre tiene razn, Jess.

JESS

Magdalena, Magdalena, chula. (La abraza, luego se reprime.) Pero qu estoy haciendo? Esto es pecado.
MAGDALENA

Ests borracho! Ser mejor que ya no hagamos la Pasin. Estando en ese estado...
MATEO

Te equivocas, Magdalena. Slo estando Jess borracho podremos llevar esto hasta el fin. JESS, en xtasis: Est escrito. Tendr que morir para resucitar de entre los muertos. MARA, a Magdalena: Tengo miedo, t que vas a ser su mujer debes decirle que no salga en ese estado. Oye a los de afuera. Estn borrachos tambin. (Se oye fuera de la escena un gritero de los que celebran la Semana Santa.)
MAGDALENA

Jess. No vayas a salir as. Tengo miedo de esta borrachera. De la tuya y de la de esos de all afuera.
JESS

Est escrito que debo ir.

MAGDALENA

Escrito? Dnde?

14

JESS, perplejo:

Pues... no s, pero est escrito.

MAGDALENA

No vayas. Piensa que si algo te pasara ahora que voy a ser tu mujer.. . (se acerca,) Slo en eso debes pensar ahora. T y yo juntos... Ahora va a comenzar de veras la vida...
JESS

La vida comenzar cuando yo muera y vuelva de entre los muertos.

MAGDALENA

No digas ms disparates. Si t y yo vamos a vivir juntos...

JESS, interrumpiendo:

Eso no importa.
MAGDALENA

Qu dices? Pero si eso es lo nico que importa. (Aparece en la puerta el seor Cura, Entra dando vivas muestras de satisfaccin.)
CURA

Est todo listo? El pueblo est desbordante de entusiasmo. Quieren ver a Jess.
MAGDALENA

Jess no va (cierra la puerta.)

CURA

Abre la puerta. Es necesario que vaya. MARA, con angustia: Por qu?
CURA

Para que el pueblo crea, debe verlo.

MARA

Oiga los gritos. Van a lastimarlo.

CURA

Esto no es sino una representacin. MARA Pero pueden matarlo. 15

CURA

Nadie se muere en un carnaval.

MARA

Y Jess? El otro? Su abuelo?

CURA

Abre la puerta he dicho. l tiene obligacin de salir. Har bien su papel.

MARA

Y esos de afuera. No se olvidarn de que slo se trata de un papel?

CURA

Ellos lo vern y creern.

MARA

En qu?
CURA

En lo que es necesario que crean.

MARA

No comprendo.
CURA

No es necesario comprender. Slo creer. Ahora vamos. (Hace seas a los Apstoles.) Los Apstoles aqu a la derecha, formando fila. Mara, San Juan y t Magdalena aqu atrs y t Jess preprate, ya es la hora de cargar la cruz. (Todos obedecen en medio de risas y bromas.) JESS, tratando de cargar la cruz: No puedo. Est muy pesada. (Como las risas continan, el Cura se encara con todos muy severo:)
CURA

Silencio. A partir de ahora no quiero ni una risa. (Todos se callan. El Cura abre la puerta y se oye un gran gritero.) CURA, a Jess: Despus de esto te voy a dar una cruz de plata como premio. 16

MARA, en un ltimo intento:

Y si no fuera, padre?
CURA

Todos dejaran de creer en Jess.

MARA

En cul Jess? En Chucho?

MAGDALENA

Yo creo en Chucho. Yo, creo en l. (Quiere abrazarlo, pero Jess la retira.)

CURA

Vamos, he dicho. (Jess con la mirada brillante de la embriaguez se mete debajo de la cruz que sostienen los dos hombres del pueblo. Bebe por ltima vez con gran satisfaccin, luego se yergue sosteniendo l solo la cruz.)
JESS

Yo soy el Salvador. Ser un da glorioso. Como si algo comenzara... (Se le escapa un hipo. Luego re con risa blanca, tonta, ausente.)
MAGDALENA

Ojal no sea lo contrario: que algo vaya a terminar. (El Cura va ordenando el desfile. Los Apstoles inician la marcha. Detrs de ellos sale Jess dando traspis. Luego Mara, Magdalena y San Juan. Al ir saliendo la procesin estalla fuera de la choza un gritero cerrado, luego ruido de cohetes, rechiflas, aplausos, mezclados con la msica de una banda que toca un pasodoble desafinado y llorn. Detrs de todos sale el Cura repartiendo bendiciones. La luz se va apagando poco a poco hasta- llegar a la absoluta
OSCURIDAD.)

17

ESCENA SEGUNDA Cuando la luz vuelve estn los doce Apstoles en escena. Ha cado la tarde. Se oye uno y otro grito perdido, o el estallido triste de un cohete l e j a n o . . . Los Apstoles se han quitado las pelucas. Alguno tiene slo la barba, otro se ha recogido la tnica dejando al descubierto el pantaln remendado y sucio.
PEDRO

Es increble!
MATEO

Qu vamos a hacer ahora?

JUAN

No fue culpa nuestra. Si estos borrachos crucificaron de verdad a Jess fue porque l en su borrachera les gritaba: Soy el Salvador. Clvenme. Clvenme.
PEDRO

Yo no me acuerdo de nada. Estaba perdido de borracho. (A Juan.) Pero t podas haberlo impedido.
JUAN

S, quise impedirlo pero no me dejaron; mientras un hombre azotaba a Jess, l le gritaba feliz: Pgame ms fuerte, ms fuerte, y luego vena otro y otro y todos lo azotaban. Cuando vi que iban a clavarlo de verdad les grit: Detnganse; pero todos gritaban y gritaban, el seor Cura ya se haba ido a la iglesia y Jess les repeta frentico: Est escrito, mtenme, mtenme. Despus, lo nico que pude hacer fue llevarle una ltima copa cuando ya estaba clavado pero l repeta como loco: Tengo sed, tengo sed...
PEDRO

Todos tenamos sed. Era la borrachera. Por qu no dices nada, Marcos? 18

MARCOS, pensativo:

Algo grave va a suceder. Nos van a echar la culpa a nosotros. Aqu, entre todos lo embriagamos y lo mandamos a su sacrificio. Mateo era el peor, le deca todo el tiempo: T eres el Salvador, t eres el Salvador y dale con eso toda la tarde.
MATEO

Yo no recuerdo nada.
JUAN

Yo tampoco.
MARCOS

Pero el pobre se lo crey y se muri.

JUAN

Nadie va a saber quin lo mat. Lo mataron todos pero no lo mat ninguno. Nadie es culpable.
PEDRO

Pero Marcos tiene razn. Nos echarn la culpa a nosotros. Sobre todo a Mateo, a Marcos y a Juan que eran sus ms amigos. MARCOS El culpable realmente fue l mismo. Desde que sali el desfile de aqu iba gritando y pataleando, reclamando su sacrificio. Cuando se pide que lo maten a uno, no hay que quejarse despus.
JUAN

Es que Chucho era distinto.

MARCOS

Distinto?
JUAN

S. Haba en l algo que los dems no tenemos.

MARCOS

Bah! Eso lo dices porque lo crucificaron. Si no... sera uno de tantos.

JUAN

No ser porque haba en l algo del espritu del Salvador? 19

MATEO

Qu dices?
JUAN

He odo al seor Cura. Eso puede suceder; que el espritu del Salvador... MATEO, tronndose los dedos: Tengo una buena idea.
JUAN

Cul?
MATEO

Diremos que fue un milagro. Que Jess era una especie de Salvador y que su muerte era necesaria.
MARCOS

No est mal. Adems, los de la Justicia no nos podrn, entonces, culpar de nada. PEDRO., radiante: Es una gran idea.
MATEO

Y si no nos creen?
PEDRO

Somos cuatro. Y si cuatro hombres se proponen repetir la misma cosa a todas horas, todos terminan por creerlos. (Les guia el ojo.)
MARCOS

Es verdad. Juraremos aqu mismo que Jess era el Salvador. (Los cuatro hombres pondrn sus manos una encima de la otra en un mismo punto.)
APSTOLES, en

coro: Jess era el Salvador, Jess era el Salvador, Jess era el Salvador.

JUAN

Hay una cosa... Si nos preguntan: salvador de qu, qu les diremos? 20

PEDRO

No s. De cualquier cosa. Eso no tiene importancia. Miraremos a lo alto sin contestar y con eso ser bastante.
MATEO

Est bien. Ahora hay que separarse. Los de la Justicia van a investigar. Hay que esconderse. Y algn da quizs de esto puede resultar algo importante. .. Nunca se sabe...
JUAN

No comprendo.
MATEO

S hombre, algo provechoso...

JUAN

Para quin?
MATEO

Para nosotros, hombre. Para nosotros.

PEDRO

Ahora vamos, y no olviden (hace la seal. Los Apstoles vuelven a repetir en coro:)
APSTOLES

Jess era el Salvador. (Se saludan y despus de otear prudentemente la entrada van saliendo todos en diferentes direcciones repitiendo: Jess era el Salvador. Al irse los Apstoles aparecen por la pequea puerta de la izquierda, Mara y Magdalena. Ya no llevan los trajes de la Pasin y sus vestidos se ven muy sucios y pobres.) ESCENA TERCERA (Mara se apoya en el brazo de Magdalena y llora silenciosa sin poder hablar.)
MAGDALENA

Llore. No le queda otro remedio. Pero el verda21

dero culpable fue l. l se fue, pas de la embriaguez a la muerte sin sentirlo y nos deja aqu solas, pobres, hambrientas, olvidadas (Ahoga un sollozo, luego reacciona con ira.) El pobre estara pensando que con su muerte, bamos a ganar algo... (Mara esconde la cara en el pecho de Magdalena. sta pasa su mano por la cabeza de Mara con dolorosa piedad, mientras va corrindose muy lento el
TELN.)

22