...

< z

o
en a: w e,

<
C)

o ...J o JZ

<

DEL HORROR Y LA BELLEZA

PROLOGO

Armona Somers, 1988

2a. edicin, Editorial Relieve, 1994.

Disefio de cartula: Ed. Relieve. Basada en el diseo original de Horacio An de la flor, se torn del trabajo de

El tulo La rebelin

Lilia Dapaz Strout, "La rebelin de la flor: La metamorfosis de un cono en El derrumbamiento". Puerto Rico: Revista "Atcnea", 3ra. poca, NQ 1 - 2. Esta segunda edicin se termin de imprimir en el mes de febrero de 1994 en los talleres grficos de Copygraf S.R.L., utilizndose papel obra de 74 gramos y gofrado de 200 (FNP). Impreso en Uruguay - Printcd in Uruguay Edicin amparada en el art. 79 de la Ley 13349 D. L. NQ290145

0.0. Estaba ya cerca la mitad de este siglo XX, tan rico en cambios y transformaciones, cuando el modelo narrativo imperante en Uruguay, sefisura y estalla. Ese modelo, que no era sino la rplica del relato realista europeo occidental y decimonnico, domin las leyes internas de la ficcin desde Ismael a Los albailes de Los Tapes. Es precisamente, la escritura arttstiea de Onetti y Armonta Somers, elfactor que produce el estallido de aquel modelo. Un amplio movimiento renovador se genero entonces, cuyas ondas sucesivas llegan hasta hoy, creando un espectro narrativo que integra ya el magntfico friso de la literatura latinoamericana contempornea. 1.1. Este nuevo arte que Armonio Somers viene a consolidar, es una verdadera transgresin y reformulacin del canon realista. Veamos esto muy rpidamente con algunos ejemplos. El relato tradicional se comunicaba en tercera persona por un narrador no representado (sin rostro, sin nombre, sin personalidad, una pura funcin del relato), que lo sabia todo acerca de los hechos. En cambio ahora, el narrador se desplaza, para coincidir con la perspectiva de un personaje u otro, o incluso recurrir al enfoque de un plural annimo, caracterlstico del testigo colectivo. Otro aspecto es la prescindencia del retrato convencional, en la actualidad sustituido por breves notaciones diseminadas a lo largo del texto, que el lector debe integrar en una unidad, realizando su propio trabajo sobre el lenguaje. En suma, el nuevo modelo exige una lectura mucho ms participativa y alerta que la tradicional; y es 3

ste, uno de los signos que en el campo del arte, manifiestan los nuevos tiempos. Son por igual remarcables, en cuanto a la descripcin del patrn actual de nuestra ficcin, los vaivenes en el orden del sistema causal que rige los fenmenos narrados. Tales vaivenes van desde una legalidad realista, que respeta las leyes de la naturaleza, al modo fantstico, que introduce la vacilacin entre lo natural y lo sobrenatural; o inclusive alcanzan lo decididamente maravilloso o extraordinario. Ahora bien, la cuenttstica de Somers, es rica en todas estas formas expresivas, segn se ver con el apoyo de algunas ilustraciones. 2.1. As{ E I desvo, donde desde el comienzo, aunque sutilmente, se procesa una historia centrada en lo maravilloso. En lo maravilloso entendido como la transgresin de las leyes naturales, aunque los personajes no muestren asombro alguno por tal situacin. De tal modo, que lo extraordinario es el fenmeno en s y para nada implica ni requiere una reaccin especial del protagonista, que muy al contrario puede considerar totalmente natural al hecho extraordinario. Esto ltimo, es tan importante, que puede llegar inclusive a desconcertar al lector, que termina aceptando como natural un acontecimiento que no lo es. En este sentido, se puede afirmar que no hay relato ms transgresor del modelo realista que El desvo. Todo all es extraordinario e imposible; viva puesta en cuestin de la antao sacralizada categora de lo verosmil. No obstante, la increfble situacin es aceptada con entera naturalidad por los protagonistas. Ya la primera ancdota del cuento, instituye el reino de lo maravilloso. Es el momento en que los viajeros que circulan por el andn, al ver llorar a un nio porque no hay viento que arrastre sus globos, soplan para "fabricrselo", A partir de entonces, todo el viaje, discurre en el mbito de lo extraordinario. Todo. Ya sea la inslita historia amorosa entre los protagonistas; o el tiempo (siete aos); o el destino desconocido (o cuando menos innombrado); o sus condiciones (slo se alimentan de manzanas); sin olvidar al guarda, ese extrao -pero extrao exclusivamente para el lector-, "hombre sin cara" .As se llega alfinal, cuando la narradora y protagonista es arrojada del convoy y grita desde el campo:

Entonces fue cuando lo o, a la grupa del convoy que se alejaba de m y sin estos otros: -Qu estacin, qu regreso, qu casa...?
Es como dira Todorov, un respuesta inquietante a una no menos desconcertante situacin. Ocurre que todo el relato juega en dos niveles de lectura: uno es el intrnseco de la peripecia contada y el otro remite mucho ms lejos, para constituir una alegora sobre la angustiosa condicin humana y ms en particular sobre la irreversible experiencia amorosa. 2.2.EnMuerte por alacrn, se observa otro aspecto importante del relato contemporneo y en especial, de la obra de Somers. Un narrador que cautela y grada el registro de la informacin que comunica. De este modo el desenlace mismo queda incierto, como antes lo haba sido la ubicacln del alacrn. El cuento pues, pone entre parntesis, la clsica omnisciencia magisterial y adoctrinadora del narrador que pretenda guiar la comprensi6n del lector. Esa omnisciencia que no s610 implicaba el concepto de que todo se poda conocer, sino ms an, de que todo se podajustificar lgicamente. Esos principios tradicionales que en el fondo expresaban una concepci6n o como sostiene Lotman, una modelizacin del mundo, ms bien rgida y conservadora (a tales causas, tales consecuencias), son sustituidos por una nueva perspectiva. Ahora importa ms trabajar sobre la azaroza contingencia de nuestra cotidianidad, sobre la sorpresa de la coyuntura vital y en fin, sobre aquellas zonas de nuestro devenir, por donde circula lo inslito y lo inquietante. Todo ello no es ni ms ni menos, que la expresi6n artstica, de la inabarcable complejidad del mundo moderno. En sntesis, se abandonan elementos estructurales como el desenlace y el narrador omnisciente, porque se abandona el arte programtico y se instituye el discurso cuestionador y relativamente autosuficiente. 2.3. Un texto tambin iluminador de estas nuevas constelaciones es El hombre del tnel, en cuyo rpido repaso hay que anotar al menos dos cosas. Una es el cruico enfoque con que ataca los prejuicios relativos a la educacin sexual, hecho ello claro est, a travs del relato mismo o mejor, a travs del desencadenarse de la persecuci6n de un supuesto violador. Ese proceso, al centrarse en un pacfico e inofensivo desconocido, precipitan el concepto de culpabilidad en la narradora y protagonista y por ltimo, su propia muerte, aos ms tarde. De manera que el

-Eh, dnde est la estacin, dnde venden los pasajes de regreso! El nmero, s, est en mi memoria, el nmero de aquella casa demolida! 4

coronamiento de la trama en una tragedia. se debe exclusivamente a una sospecha fruto de los tabes sociales. La seg unda circunstancia a destacar es el innovador funcionamiento del relator. Tambin aqui el rol de protagonista se superpone al de narrador. en lo que. de momento no hay dificultad alguna. La cuestin se plantea al llegar al ltimo eslabn de la historia. que se cuenta ast: Fue entonces cuando pude ver fugazmente cmo el violador de criaturas, el ladrn, el asesino, el que codicia lo que no le fue dado, y el todo lo dems que puede ser quien ha nacido, abra los brazos hacia m. Pero en una proteccin que no se alcanza si las ruedas de un vehculo llegaron primero. Lo vi tanto y tan poco que no puedo describirlo. -Gracias por la invencin de las siete cadas -alcanc a decirle viendo rodar mi lengua como una flor monoptala sobre el pavimento. Es ahi, cuando las leyes de la naturaleza entran en contradiccin con la legalidad esttica: el sujeto que refiere su propia muerte. Surge de tal modo. un arte que renuncia a producir la ilusin de real. Sin duda. es ste el vrtice opuesto al ocupado por el realismo. En vez. se hace ostensible la propia praxis narrativa. Loqueseprocurayselograpues.enEl hombre del tnel, no es la copia mecnica y naturalista de la realidad. una mimesis superficial como la del criollismo, sino mucho ms. descubrir o columbrar nuevas perspectivas y resquicios en la representacin del mundo. Yen esa instancia. patentizar que justamente se trata de una representacin o sea. mucho ms que un mero vehiculo para atisbar la realidad. Puesto que. sin perjuicio de su funcin cognoscitiva, el arte especlficamente, es mundo en s. objeto real l mismo y digno por tanto de la ms atenta observacin. 3.1. Ya para terminar estas rpidas ilustraciones de la obra breve de Somers, hay que mencionar al menos. el indito J ezabel. Un cuento donde la subversin ocurre en la materia narrativa. porque antes se dio en el plano cultural. Cierto. ese hombre. Leonardo, el protagonista. vive con carcter agnico su relacin con Rase. su esposa; signo que define tambin la experiencia que lo une y separa a la vez de su amante. Ahora. Leonardo culmina literalmente supasin (en el sentido etimolgico, de "sufrimiento" ) en el doble juego de fascinacin y repulsin por el homo-

sexual. que se clausura con su asesinato. Todos los paradigmas culturales son cuestionados en ese final. donde el horror y la belleza. se hermanan. Y donde por aadidura ocurre el parto maravilloso del monstruo J ezabel. En sntesis. J eza be l. articula narrativamente, la belleza del horror. Nada es necesario decir sobre el inters que presentan textos tan representativos como El derrumbamiento. que puso de un golpe a Somers en un primer plano; o La calle del viento norte. vertiginoso eintenso comopocos;oRquiem por Goyo Ribera. memorable por su ternura desolada; ni sobre Historia en cinco tiempos. remarcable por el tratamiento fantstico de esos seres aparentemente elementales y complejos en elfondo. 4.1. Ahora dos palabras sobre la edicin y sus criterios. El proyecto de la casa Linardi y Risso era claro: ofrecer una muestra global y enteriza de la narrativa breve de Armonta Somers, en la que todas sus vertientes y formas expresivas se encontraran representadas. Habla entonces que partir desde el ya lejano. en trminos de produccin. El derrumbamiento y llegar al ms riguroso presente. Un volumen en fin. que debla ser tan til al lector por aficin. como al investigador profesional. o al profesor latinoamericanista residente en el extranjero. Ast le comunicamos el plan a Somers y le rogamos que realizara en ese marco. su antologa personal. Pensamos que el programa est plenamente logrado. Y mucho ms. con la novedad importante de esa ltima seccin. "Jezabel", A[[{se presentan tres textos. Carta a Juan de los espacios, El hombre de la plaza y El ojo del ciprs. hasta hoy. prcticamente desconocidos. Como se puede ver en las fichas respectivas de pie de pgina. fueron editados exclusivamente en publicaciones peridicas hoy de hecho inencontrables. El cuarto.J ezabel, es un indito absoluto. Nos honramos pues. en acompaar esta cuidada presentacin antolgica, de la que es sin duda. una de las ms altamente diferenciadas voces. de la ficcin latinoamericana contempornea.

Rmulo

Cosse

ANTHOS

y LEGEIN
(donde la autora nos muestra la otra cara de las historias)

Mis preferencias han dictado este libro, dice Borges en la primera ltnea de su Antologta personal (*), con lo cual l si responde a lo de anthos (flor) y legein (escoger), segn su leal saber y entender. Tomo dichas palabras por ser la primera vez que haya letdo titular ast una seleccin. Pero aunque comparto el sentido, ya que los editores me dejaron en completa libertad selectiva, no ast lo del anthos en su etimologia esencial. Debla, por razones obvias, ceirme a unos doce cuentos. Los que yo creyera laftor? Pues st y no. Confieso haber relegado al silencio ciertos relatos que st yo hubiera querido reflotar desde viejas ediciones agotadas, porque me remontaban a su momento de concepcin y el nimo se me incendiaba con el recuerdo de su minuto creativo. Siempre pienso y digo que no inventamos taficcin en su sentido absoluto, sino que esafaena delirante depende algo asl como delDemiurgo de los platnicos o neoplatnicos, y que nosotros apenas si somos sus obedientes escribas. Pero" levant" .por una u otra razn ms bien anecdtica, este puado de cuentos. El derrumbamiento, el primero que escribt en mi vida, por lo que serta esperado. Llamo mis "derrumbistas" a sus cultores, apologistas, traductores y hasta desvelados (unjoven escritor me dijo que no habla dormido durante varias noches luego de su lectura). y tambin, por qu no, para renovar la querella entre sus detractores y defensores, ms religiosos los segundos que los primeros, 9

caso extrao que nunca pude descifrar. En Muerte por alacrn otra historia. "All por mi juventud en los campos, me cont una persona amiga, cay en mis manos ese cue~t~. Des~ ento,~ces pens que hubiera dado una falange por ~sCTlblrotro 19u~l... Oh Demiurgos: insomnios.falanges y yo Sin saberlo. Saliva del paraiso : nadie le ha dado mayor importancia. Sin emb~rgo, un crltico que demoli, all por los aos cincuenta y tres, el libro que lo contenta, dijo realmente que ese cuento era lo nico rescatable. y bien: se lo dedico hoy sin darel nombre, desde luego,pues tengo la memoria de los elefantes, pero no el rencor de las hormigas, que allf donde se ha matado a una vienen cien a devorarse ellimonero. De modo que ya se lo est viendo, casi todo en aras de los dems, tal como debe ser pues para quin se escribe? Rquiem por Goyo Ribera gusta a los hombres, se sienten, dicen, comprendidos. En cuanto a El desvto , saco a relucir su prehistoria: perdi un concurso de inditos de un Diario ,all por los aos 64, para unafamosa revista internacional, pero con jura~ loca.l. y segn se dijo en este pequeo Montevideo, hasta Onetti corri la misma mala suerte. Pero en mi caso los mat la curiosidad: de quin podrfa ser el raro cuento? Abrieron el sobre y luego concedieron una mencin que lo hada publicable en el diario. Y esa vez sf que el elefante enfureci. Yo estaba entonces en Parfs y alguien me envi el recorte: hasta hoy veo volar los pedazos de papel por la ventana de un pintoresco sptimo piso donde, para mejor decorar el caso, se vela la Torre Eiffel. Tuve, por la apertura del sobre, la sensacin de haber sido violada, yeso nadie lo querr recordar cuando le sucede. Pero que no haya inquietud, no voy a contarlo todo, slo algo ms y de naturaleza metafsica: dedico hoya Angel Rama Carta a Juan de los espacios, que no llevaba ese ttulo cuando me lo pidi, sino lo que es actualmente el subttulo. Y recuerdo su silencio despus de la lectura en aquellas alturas del piso 16 del Palacio Salvo donde yo vivia entonces. Con terror pienso ahora lo que puede suceder al margen de nuestras premoniciones: el estar tan acabadamente hechos, y en su caso tan brillantemente, para que un destino de desintegracin nos aceche, ni ms ni menos que la filosofla del cuento. 10

Por Jezabel mil perdones. Durmi ms de tres dcadas en un bal. A una persona amiga le doli el estmago cuando se lo lel. "No lo publiques nunca" .me rog. Hoy lapersona, una mujer, est muerta. Y aunque yo crea que el alma habita en el estmago, por lo que repercuten en ese tan desestimado rgano los golpes duros, su estmago, por lo menos, se extingui. Y lafiera alma, si es que persiste en ese sistema de ruedas dentadas que algunos esotricos dicen es la muerte, debe constituir un "inmaterial" muy resistente. De modo que esta docena de cuentos son ms bien una ofrenda anecdtica que una seleccin personal. Amo a mis lectores por su fidelidad, y a algunos por suforma amable de ser infieles perdonndome la vida. El personaje involucrado enEI hombre de la plaza derram lgrimas mientras lefa lo que yo habia hecho con la reelaboracin de sus desdichas. Luego se lanz a lafelicidad, pues parece que algunos" encuentran la mandrgora" ,y no lo vi ms. Pero lo persigo conel cuento, y no por maldad, sino porque nadie llora en vano. Donde las lgrimas mojan la tierra nacen homnculos que nada puede destruir. Y esto que he dicho de la anthos sin la flor no lo es todo, sino un poco de historia, la tal st personal.

Armona Somers

1988

(*) Jorge Luis Borges, Aires, 1964.

Antologa

personal,

Sur, Buenos

11

EL DERRUMBAMIENTO

"Sigue lloviendo. Maldita virgen, maldita sea. Por qu sigue lloviendo?" Pensamiento demasiado obscuro para su dulce voz de negro, para su saliva tierna con sabor a palabras humildes de negro. Por eso es que l lo piensa solamente. No podra jams soltarlo al aire. Aunque como pensamiento es cosa mala, cosa fea para su conciencia blanca de negro. El habla y piensa siempre de otro modo, como un enamorado: "Ayudam, virgen cita, rosa blanca del cerco. Ayudal al pobre negro que mat a ese bruto blanco, que hizo esa nadita hoy. Mi rosa sola, ayudal, mi corazn de almendra dulce, dale suerte al negrito, rosa clara del huerto". Pero esa noche no. Est lloviendo con fro. Tiene los huesos calados hasta donde duele el fro en el hueso. Perdi una de sus alpargatas caminando en el fango, y por la que le ha quedado se le salen los dedos. Cada vez que una piedra es puntiaguda, los dedos aquellos tienen que ir a dar all con fuerza, en esa piedra y no en otra que sea redonda. Y no es nada el golpe en el dedo. Lo peor es el latigazo brbaro de ese dolor cuando va subiendo por la ramazn del cuerpo, y despus baja otra vez hasta el dedo para quedarse all, endurecido, hecho piedra doliendo. Entonces el negro ya no
Publicado por primera vez en El derrumbamiento, Montevideo, Ediciones Salamanca, 1953.

15

comprende a la rosita blanca. Cmo ella puede hacerle eso? Porque la dulce prenda debi avisarlc que estaba all el guijarro. Tambin debi impedir que esa noche lloviera tanto y que hiciera tanto fro. El negro lleva las manos en los bolsillos, el sombrero hundido hasta los hombros, el viejo traje abrochado hasta donde le han permitido los escasos botones. Aquello, realmente, ya no es un traje, sino un pingajo calado, brillante, resbaladizo como baba. El cuerpo todo se ha modelado bajo la tela y acusa lneas armnicas y perfectas de negro. Al llegar a la espalda, agobiada por el peso del agua, la escultura termina definiendo su estilo sin el cual, a simple color solamente, no podra nunca haber existido. Y, adems, sigue pensando, ella debi apresurar la noche. Tanto como la necesit l todo el da. Ya no haba agujero donde esconderse el miedo de un negro. Y recin ahora la ha enviado la rosita blanca. El paso del negro es lento, persistente. Es como la lluvia, ni se apresura ni afloja. Por momentos, parece que se conocen demasiado para contradecirse. Estn luchando el uno con la otra, pero no se hacen violencia. Adems, ella es el fondo musical para la fatalidad andante de un negro. Lleg, al fin. Tena por aquel lugar todo el ardor de la ltima esperanza. A cincuenta metros del paraso no hubiera encendido con tanto brillo las linternas potentes de sus grandes ojos. S. La casa a medio caer estaba all en la noche. Nunca haba entrado en ella. La conoca slo por referencias. Le haban hablado de aquel refugio ms de una vez, pero slo eso. -Virgen blanca! Esta vez la invoc con su voz plena a la rosi ta. Un relmpago enorme lo haba descubierto cun huesudo y largo era, y cun negro, aun en medio de la negra noche. Luego sucedi lo del estampido del cielo, un doloroso golpe rudo y seco como un nuevo choque en el dedo. Se palp los muslos por el forro agujereado de los bolsillos. No, no haba desapareci~o de la tierra. Sinti una alegra de negro, hu~ldey.herna, por seguir viviendo. Y, adems, aquello le habla s~rvldo para ver bien claro la casa. Hubiera jurado haberla VIsto moverse de cuajo al producirse el estruendo. 16

Pero la casucha haba vuelto a ponerse de pie como una mujer con mareo que se sobrepone. Todo a su alrededor era ruina. Haban barrido con aquellos antros de la calle, junto al ro. De la prostitucin que all anidara en un tiempo, no quedaban ms que escombros. Y aquel trozo mantenido en pie por capricho inexplicable. Ya lo ve, ya lo valora en toda su hermossima ruina, en toda su perdida soledad, en todo su misterioso silencio cerrado por dentro. Y ahora no slo que ya lo ve. Puede tocarIo si quiere. Entonces le sucede lo que a todos cuando les es posible estar en lo que han deseado: no se atreve. Ha caminado y ha sufrido tanto por lograrla, que as como la ve existir le parece cosa irreal, o que no puede ser violada. Es un resto de casa solamente. A ambos costados hay pedazos de muros, montones de desolacin, basura, lodo. Con cada relmpago, la casucha se hace presente. Tiene grietas verticales por donde se la mire, una puerta baja, una ventana al frente y otra al costado. El negro, casi con terror sacrlego, ha golpeado ya la puerta. Le duelen los dedos, duros, mineralizados por el fro. Sigue lloviendo. Golpea por segunda vez y no abren. Quisiera guarecerse, pero la casa no tiene alero, absolutamente nada cordial hacia afuera. Era muy diferente caminar bajo el agua. Pareca distinto desafiar los torrentes del cielo desplazndose. La verdadera lluvia no es esa. Es la que soportan los rboles, las piedras, todas las cosas ancladas. Es entonces cuando puede decirse que llueve hacia dentro del ser, que el mundo cueo pesa, destroza, disuelve la existencia. Tercera vez golpeando con dedos fros, minerales, dedos de nix del negro, con aquellas tiernas rosas amarillas en las yemas. La cuarta, ya es el puo furioso el que arremete. Aqu el negro se equivoca. Cree que vienen a abrirle porque ha dado ms fuerte. La cuarta, el nmero establecido en el cdigo de la casa, apareci el hombre con una lampareja ahumada en la mano. -Patrn, patroncito, deje entrar al pobre negro. -Adentro, vamos, adentro, carajo! Cerr tras de s la puerta, levant todo lo que pudo la lmpara de tubo sucio de holln. El negro era alto como si anduviera en zancos. Y l, maldita suerte, de los mnimos. 17

El negro pudo verle la cara. Tena un rostro blanco~ arrugado verticalmente como un yeso rayado con la una. De la comisura de los labios hasta la punta de la ceja izquierda, le iba una cicatriz bestial de inconfundible origen La cicatriz segua la curvatura de la boca, de finsimo labio, y, a causa de eso, aquello pareca en su conjunto una boca enorme puesta de travs hasta la ceja. Unos ojillos penetrantes, sin pestaas, una nariz roma. El recin llegado sali de la contemplacin y dijo con su voz de miel quemada: -Cunto?, patroncito. -Dos precios, a elegir. Vamos, rpido, negro pelmazo. Son diez por el catre y dos por el suelo -contest el hombre con aspereza, guareciendo su lmpara con la mano. Era el precio. Diez centavos lo uno y dos lo otro. El lecho de lujo, el catre solitario, estaba casi siempre sin huspedes. El negro mir el suelo. Completo. De aquel conjunto brbaro suba un ronquido colectivo, variado y nico al tiempo como la msica de un pantano en la noche. -Elijo el de dos, patroncito -dijo con humildad, doblndose. Entonces el hombre de la cicatriz volvi a enarbolar su lmpara y empez a hacer camino, viboreando entre los cuerpos. El negro lo segua dando las mismas vuel tas como un perro. Por el momento, no le interesaba al otro si el recin llegado tendra o no dinero. Ya lo sabra despus que lo viese dormido, aunque casi siempre era intil la tal rebusca. Slo engaado poda caer alguno con blanca. Aquella casa era la institucin del vagabundo, el ltimo asilo en la noche sin puerta. Apenas si recordaba haber tenido que alquilar su catre alguna vez a causa del precio. El famoso lecho se haba convertido en sitio reservado para el dueo. -Aqu tens, echa te -dijo al fin detenindose, con una voz aguda y fra como el tajo de la cara.- Desnudo o como te aguante el cuerpo. Suerte, te ha tocado entre las dos montaas. Pero si viene otro esta noche, habr que darle lugar al lado tuyo. Esta zanja es cama para dos, o tres, o veinte. El negro mir hacia abajo desde su metro noventa de altura. En el piso de escombros haba quedado aquello, nadie sabra por qu, una especie de valle, tierno y clido como la separacin entre dos cuerpos tendidos.
18

~ a iba a desnudarse. Ya iba a ser uno ms en aquel conjunto ondulante de espaldas, de vientres, de ronquidos, de olores, de ensueos brutales, de silbidos, de quejas. Fue en ese momento, y cuando el patrn apagaba la luz de un soplido junto al catre, que pudo descubrir la imagen misma de la rosa blanca, con su llamita de aceite encendida en la repisa del muro que l debera mirar de frente. -Patrn, patroncito! -Acabars de una vez? -Digamel - pregunt el otro sin inmutarse por la orden - cree ust en la nia blanca? La risa fra del hombre de la cica triz sali cortando el aire desde el catre. -Qu voy a creer, negro inorante! La tengo por si cuela, por si ella manda, noms. Y en ese caso me cuida de que no caiga el establecimiento. Quiso volver a rer con su risa que era como su cicatriz, como su cara. Pero no pudo terminar de hacerlo. Un trueno que pareca salido de abajo de la tierra conmovi la casa. Qu trueno! Era distinto sentir eso desde all, pens el negro. Le haba retumbado adentro del estmago, adentro de la vida. Luego redoblaron la lluvia, el viento. La ventana lateral era la ms furiosamente castigada, la recorra una especie de epilepsia ingobernable. Por encima de los ruidos comenz a dominar, sin embargo, el fuerte olor del negro. Pareci engullirse todos los dems rumores, todos los dems olores, como si hubira peleado a pleno diente de raza con ellos. Dormir. Pero cmo? Si se dejaba la ropa, era agua. Si se la quitaba, era piel sobre el hueso, tambin llena de agua helada. Opt por la piel, que pareca calentar un poco el agua. Y se larg al valle, al fin, desnudo como haba nacido. La claridad de la lamparita de la virgen empez a hacerse entonces ms tierna, ms eficaz, como si se hubiera alimentado en el aceite de la sombra consubstanciado con la piel del negro. De la pared de la nia hasta la otra pared, marcando el ngulo, haba tendida una especie de gasa sucia, movediza, obsesionante, que se hamacaba con el viento colado. Era una muestra de tejedura antigua que haba crecido en la casa. Cada vez que el viento redoblaba afuera, 19

la danza del trapo aquel se haca vertiginosa, llegaba hasta la locura de la danza. El negro se tap los odos y pens: si yo fuera sordo no podra librarme del viento, lo vera, madrecita santa, en la telaraa esa, lo vera lo mismo, me morira vindolo. Comenz a tiritar. Se toc la frente: la tena como fuego. Todo su cuerpo arda por momentos. Luego se le caa en un estado de frigidez, de temblor, de sudores. Quiso arrebujarse en algo, pero en qu? No haba remedio. Tendra que soportar aquello completamente desnudo, indefenso, tendido en el valle. Cunto debera resistir ese estado terrible de temblor, de sudores, de desamparo, de fro? Eso no poda saberlo l. Y, menos, agregndole aquel dolor a la espalda que lo estaba apualando. Trat de cerrar los ojos, de dormir. Quiz lograra olvidarse de todo durmiendo. Tena mucho que olvidar, adems de su pobre cuerpo. Principalmente algo que haba hecho en ese mismo da con sus manos, aquellas manos que eran tambin un dolor de su cuerpo. Prob antes mirar hacia la nia. All permaneca ella, tierna, suave, blanca, velando a los dormidos. El negro tuvo un pensamiento negro. Cmo poda ser que ella estuviese entre tanto ser perdido, entre esa masa sucia de hombre, de la que se levantaba un vaho fuerte, una hediondez de cuerpo y harapo, de aliento impuro, de crmenes, de vicios y de malos sueos? Mir con terror aquella mezcla fuerte de humanidad, piojo y pecado, tendida all en el suelo roncando, mientras ella alumbraba suavemente. Pero y l? Comenz a pensarse a s mismo, vio que estaba desnudo. Era, pues, el peor de los hombres. Los otros, al menos, no le mostraban a la virgencita lo que l, toda su carne, toda su descubierta vergenza. Debera tapar aquello, pues, para no ofender los ojos de la inmaculada, cubrirse de algn modo. Quiso hacerla. Pero le sucedi que no pudo lograr el acto. Fro, calor, temblor, dolor de espalda, voluntad muerta, sueo. No pudo, ya no podra, quizs, hacerla nunca. Ya quedara para siempre en ese valle, sin poder gritar que se mora, sin poder, siquiera, rezarle a la buena nia, pedirle perdn por su azabache desnudo, por sus huesos a flor de piel, por su olor 20

invencible, y, lo peor, por lo que haban hecho sus mano Fue entonces cuando sucedi aquello lo que l ja ,s. h u biera creid o que po d na ' ocurrirle. La rosa , blanca com mas_ z~ba a bajar ~e su plinto, lentamente. All arriba, l la ha~~ VIS.tO pequena como una mueca; pequea, dura y sin relIe~e: Pero a medida que de~cenda iba cobrando tamao, plast.lcldad carnal, dulzura viva. El negro hubiera muerto. E~miedo y,el asombro eran ms grandes que l, lo trascendan. Prob tocarse, cerciorarse de su realidad para creer en algo. Pero tamp?co I?udo lograrlo. ~uera del dolor y del temblor, no tema mas verdad de SI mismo. Todo le era imposible, lejano, co~o un mundo suyo en otro tiempo y que se le hubiera perdido. Menos lo otro, la mujer bajando. La rosa blanca no se detena. Haba en su andar en el aire una decisin fatal de agua que corre, de luz llegando a las co.sas. Pero lo,ms terrible era la direccin de su desplazamlent? fPodIa, dudarse de que viniera hacia l, justamente hacia el, el mas desnudo y sucio de los hombres? Yno slo se vena, estaba ya casi al lado suyo. Eran de verse sus pequeos zapatos de loza dorada, el borde de su manto celeste. El negro qui~o incorporarse. Tampoco. Su terror, su temblor, su verguenza, lo haban clavado de espaldas en el suelo. Entonces fue cuando oy la voz, la miel ms dulce para gustar en esta vida: -Tristn ... S, l record llamarse as en un lejano tiempo que haba qu:dado tras la puerta. Era, pues, cierto que la nia haba bajado, era real su pie de loza, era verdad la orla de su manto. Tendra l que responder o morirse. Tendra que hablar; que darse.por enterado de aquella flor llegando. I~tento tragar saliva. Una saliva espesa, amarga, insuficiento. Pero que le sirvi para algo. -Ust, rosita blanca del cerco ... -S, Tristn. Es que no puedes moverte? .-No, nia, yo no s lo que me pasa. Todo se me queda amba, en el pensar las cosas, y no se baja hasta el hacerla. Pero yo no puedo creer que sea ust, perla clara, yo no puedo creerlo. -Y sin embargo es cierto, Tristn, soy yo, no lo dudes.
21

Fue entonces cuando sucedi lo increble, que la virgen misma se arrodillara al lado del hombre. Siempre haba ocurrido lo contrario. Esta vez la virgen se le humillaba al negro. -Santa madre de Dios, no haga eso! No, rosita sola asomada al cerco, no lo haga! -S, Tristn, y no slo esto de doblarme, que me duele mucho fsicamente. Voy a hacer otras cosas esta noche, cosas que nunca me he animado a realizar. Y t tendrs que ayudarme. -Ayudarla yo a ust?,lirito de agua. Con estas manos que no quieren hacer nada, pero que hoy han hecho ... Oh, no puedo decrselo, mi nia, lo que han hecho! Lirito de mbar, perdonel al negro bueno que se ha hecho negro malo en un da negro ... -Dame esa mano con que lo mataste, Tristn. -y cmo sabe ust que lo ha matado un negro? -No seas hereje, Tristn, dame la mano. -Es que no puedo levantarla. -Entonces yo ir hacia la mano- dijo ella con una voz que estaba hacindose cada vez menos neutra, ms viva. y sucedi la nueva enormidad de aquel descenso. La virgen apoy sus labios de cera en la mano dura y huesuda del negro, y la bes como ninguna mujer se la haba jams besado. -Santa madre de Dios, yo no resisto eso! -S, Tristn, te he besado la mano con que lo mataste. Y ahora voy a explicar te por qu. Fui yo quien te dijo aquello que t oas dentro tuyo: "No aflojes, aprieta, termina ahora, no desmayes". -Ust, madrecita del nio tierno! -S, Tristn, y has dicho la palabra. Ellos me mataron al hijo. Me lo mataran de nuevo si l volviera. Y yo no aguanto ms esa farsa. Ya no quiero ms perlas, ms rezos, ms lloros, ms perfumes, ms cantos. Uno tena que ser el que pagase primero, y t me ayudaste. He esperado dulcemente y he comprendido que debo empezar. Mi nio, mi pobre y dulce nio sacrificado en vano. Cmo lo llor, cmo le empap con mis lgrimas el cuerpo lacerado! Tristn, t no sabes lo ms trgico. 22

-Qu, madrecita? -Que luego no pude llorar jams por haberlo perdido. Desde que me hicieron de mrmol, de cera, de madera tallada, de oro, de marfil, de mentira, ya no tengo aquel llanto. Lloran ellos, s, o simulan hacerlo, por temor a asumir un mundo sin l. -y ust por qu no? -Lo que ya no se puede no se puede. Y debo vivir as, mintiendo con esta sonrisa estpida que me han puesto en la cara. Tristn, yo no era lo que ellos han pintado. Yo era distinta, y ciertamente menos hermosa. Y es por lo que voy a decirte que he bajado. -Digal, nia, digasel todo al negro. -Tristn, t vas a asustarte por lo que pienso hacer. -Ya me muero de susto, liri to claro, y sin embargo no soy negro muerto, porque estoy vivo. -Pues bien, Tristn -continu la virgen con aquella voz cada vez ms segura de s, como si se estuviera ya humanizando- voy a acostarme al lado tuyo. No dijo el patrn que haba sitio para dos en el valle? -No, no, madrecita, que se me muere la lengua y no puedo seguir pidindole que no lo haga. -Tristn, sabes lo que haces? Ests rezando desde que nos vimos. Nadie me haba rezado este poema ... -Yo le inventar un son mucho ms dulce, yo le robar a las caas que cantan todo lo que ellas dicen y lloran, pero no se acueste alIado del negro malo; no se acueste! -S, Tristn, y ya lo hago. Mrame cmo lo hago. Entonces el negro vio cmo la mueca aquella se le tenda, con todo su ruido de sedas y collares, con su olor a tiempo y a virginidad mezclado en los cabellos. -y ahora viene lo ms importante, Tristn. Tienes que quitarme esta ropa. Mira, empieza por los zapatos. Son los moldes de la tortura. Me los hacen de materiales rgidos, me asesinan los pies. Y no piensan que estoy parada tantos siglos. Tristn, qutamelos, por favor, que ya no los soporto. -S, yo le libero los pies doloridos con estas manos pecadoras. Eso s me complace, nia clara. -Oh, Tristn, qu alivio! Pero an no lo has hecho todo. 23

Ves qu pies tan ridculos tengo? Son de cera, tcalos, son de cera. -S, nia de los pies de cera, son de cera. -Pero ahora vas a saber algo muy importante, Tristn. Por dentro de los pies de cera yo tengo pies de carne. -Ay, madre santa, me muero! -S, y toda yo soy de carne debajo de la cera. -No, no, madrecita! Vulvase al plinto. Este negro no quiere que la santa madre de carne est acostada con l en el valle. Vulvase, rosa dulce, vulvase al sitio de la rosa clara! -No, Tristn, ya no me vuelvo. Cuando una virgen baj del pedestal ya no se vuelve. Quiero queme derritas la cera. Yo no puedo ser ms la virgen, sino la verdadera madre del nio que mataron. Y entonces necesito poder andar, odiar, llorar sobre la tierra. Y para eso es preciso que sea de carne, no de cera muerta y fra. -Y cmo he de hacer yo, lirito dulce, para fundida cera? -Tcame, Tristn, acarciame. Hace un momento tus manos no te respondan. Desde que las bes, ests actuando con ellas. Ya comprendes 10 que vale la caricia. Empieza ya. Tcame los pies de cera y vers cmo se les funde el molde. -S, mi dulce perla sola, eso s, los pies deben ser libres. El negro sabe que los pies deben ser libres y de carne de verd, aunque duelan las piedras. Y ya los acaricio, no ms. Y ya siento que sucede eso, virgen santa, ya siento eso ... Mire, madrecita, mire cmo se me queda la cera en los dedos... . -y ahora tcame los pies de verdad, Tristn. -y eran dos gardenias vivas, eran pies de gardenia. -Pero eso no basta. Sigue, librame las piernas. -Las piernas de la nia rosa? Ay, ya no puedo ms, ya no puedo seguir fundiendo. Esto me da miedo, esto le da mucho miedo al negro. -Sigue, Tristn, sigue. -Ya toco la rodilla, nia presa. Y no ms. Aqu termina este crimen salvaje del negro. Juro que aqu termina. Crteme las manos, madre del nio rubio, crtemelas. Y haga que el negro no recuerde nunca que las tuvo esas manos, que se olvide que toc la vara de la santa flor, crtemelas con
24

cuchillo afilado en sangre. Un trueno brutal conmueve la noche. Las ventanas siguen golpeando, debatindose. Por momentos vuelve la casa a tambalear como un barco. -Has odo, ests viendo cmo son las cosas esta noche? Si no continas fundiendo, todo se acabar hoy para m. Sigue, apura, termina con el muslo tambin. Necesito toda la pierna. -S, muslos suaves del terror del negro perdido, aqu estn ya, tibios y blandos como lagartos bajo un sol de invierno. Pero ya no ms, virgencita. Mirem cmo me lloro. Estas lgrimas son la sangre dolindole al negro. -Has odo, Tristn, y has visto? La casa tambalea de nuevo. Djate de miedo por un muslo. Sigue, sigue fundiendo. -Pero es que estamos ya cerqui ta del narciso de oro, nia. Es el huerto cerrado. Yo no quiero, no puedo ... -Tcalo, Tristn, toca tambin eso, principalmente eso. Cuando se funda la cera de ah, ya no necesitars seguir. Sola se me fundir la de los pechos, la de la espalda, la del vientre. Hazlo, Tristn, yo necesito tambin eso. -No, nia, es el narciso de oro. Yo no puedo. -Igual 10 seguir siendo. O crees que puede dejar de ser porque 10 toques? -Pero no es por tocarIo solamente. Es que puede uno quererIo con la sangre, con la sangre loca del negro. Tenga lstima, nia. El negro no quiere perderse y se 10 pide llorando que 10 deje. -Hazlo. Mrame los ojos y hazlo. Fue entonces cuando el negro levant sus ojos a la altura de los de la virgen, y se encontr all con aquellas dos rniosotis vivas que echaban chispas de fuego celeste como incendios de la quimera. Y ya no pudo dejar de obedecer. Ella lo hubiera abrasado en sus hogueras de voluntad y de tormenta. -Ay, ya 10 saba! Porqu lohe hecho? Porqu he tocado eso? Ahora yo quiero entrar, ahora yo necesito hundirme en la humed del huerto. Y ahora ya no aguantar ms el pobre negro. Mire, nia cerrada, cmo le tiembla la vida al negro, y cmo crece la sangre loca para ahogar al negro.

25

Yo saba que no deba tocar, pues. Djeme entrar en el anillo estrecho, nia presa, y despus mtelo sobre su misma desgracia al negro. -Tristn, no lo hars, no lo haras. Ya has hecho algo ms grande. Sabes lo que has hecho? -S, palma dulce para el sueo del negro. S que lo s la barbarid que he hecho. -No, t no lo sabes completamente. Has derretido a una virgen. Lo que quieres ahora no tiene importancia. Alcanza con que el hombre sepa derretir a una virgen. Es la verdadera gloria de un hombre. Despus, la penetre o no, ya no importa. -Ay, demasiado difcil para la pobre frente del negro. Slo para la frente clara de alguien que baj del cielo. -Adems, Tristn, otra cosa que no sabes: t te ests muriendo. -Muriendo? Yeso qu quiere decir? -Oh, Tristn! Entonces te has olvidado de la muerte? Por eso yo te lo dara ahora mismo el narciso que deseas. Slo cuando un hombre se olvida al lado de una mujer de que existe la muerte, es que merece entrar en el huerto. Pero no, no te lo dar. Olvdate. -Digam, lunita casta del cielo, y ust se lo dar a otro cuando ande por el mundo con los pies de carne bajo las varas de jacinto tierno? -Qu dices, te has vuel to loco? Crees que la madre del que asesinaron ira a regalarlos por aadidura? No, es la nica realidad que tengo. Me han quitado el hijo. Pero yo estoy entera. A m no me despojarn. Ya sabrn lo que es sufrir ese deseo. Dime, Tristn, t sufres ms por ser negro o por ser hombre? -Ay, estrellita en la isla, dejem pensarlo con la frente oscura del negro. El hombre hundi la cabeza en los pechos ya carnales de la mujer para aclarar su pensamiento. Aspir el aroma de flor en celo que all haba, revolvi la maternidad del sitio blando. -Oh, se me haba olvidado, madre! - grit de pronto corno e~loquecido. - Ya lo pens en su leche sin nio. Me van a hnchar! He tocado a la criatura de ellos. Dejem, 26

mujercita dulce, dejem que me vaya! No, no es por ser hombre que yo sufro. Dejem que me escurra. Suelte madre, suelte! ' -No grites as, Tristn, que van a despertar los del suelo -dijo la mujer con una suavidad mecida, corno de cunatranquilzate. Ya no podr sucederte nada. Oyes? Sigue el viento. La casa no se ha cado porque yo estaba. Pero podra suceder algo peor, aunque estando yo, no lo dudes. -Y qu sera eso? -Te lo dir. Han buscado todo el da. Les queda slo este lugar, lo dejaron para el final, corno siempre. Y vendrn dentro de unos segundos, vendrn porque t mataste a aquel bruto. Y no les importar que ests agonizando desnudo en esta charca. Pisotearn a los otros, se te echarn encima. Te arrastrarn de una pierna o de un brazo hacia afuera. -Ay, madre, no los deje! -No, no los dejar. Cmo habra de permitirlo? T eres el hombre que me ayud a salir de la cera. A ese hombre no se le olvida. -Y cmo har para impedir que me agarren? -Mira, yo no necesito nada ms que salir por esa ventana. Ahora tengo pies que andan, t me los has dado - dijo ella secretamente. -~ntonces golpearn. T sabes cuntas veces se golpea aqUl. A la cuarta se levanta el hombre del catre no es cierto? Ellos entran por ti. Yo no estoy ya. Si t no estuvieras moribundo yo te llevara ahora conmigo, saltaramos juntos la ventana. Pero en eso el Padre puede ms que yo. T no te salvas de tu muerte. Lo nico que puedo hacer por ti es que no te cojan vivo. -Y entonces?, madre - dijo el negro arrodillndose a pesar de su debilitamiento. -T sabes, Tristn, lo que suceder sin m en esta casa. -Sshh ... oiga. Ya golpean. Es la primera vez ... -Tristn, a la segunda vez nos abrazamos - murmur la mujer cayendo tambin de rodillas. El hombre del catre se ha puesto en pie al or los golpes. Enciende la lmpara. -Ya, Tristn. 27

El negro abraza a la virgen ..Le aspira los cabello~. de verdad, con olor a mujer, le aprieta con su cara la mejilla humanizada. El tercer golpe en la puerta. El dueo de la cicatriz ya anda caminando entre los dormidos del suelo. Aquellos golpes no son los de siempre. El ya conoce eso. Son golpes con el estmago lleno, con el revlver en la mano. En ese momento la mujer entreabre la ventana lateral de la casa. Ella es fina y clara como la media luna, apenas si necesita una Pequea abertura para su fuga. Un viento triste y lacio se la lleva en la noche. -Madre, madre, no me dejes! Ha sido el cuarto golpe: Y ahora me acuerdo de lo que es la muerte! CUalqUIer muerte, madre, menos la de ellos! -Callate, negro bruto - dijo sordamente el otro. -Apostara a que es por vos que vienen. Hijo de perra, ya me pareca que no traas cosa buena contigo. Entonces fue cuando sucedi. Entraron como piedras con ojos. Iban derecho al negro con las linternas, pisando, pateando a los dems como si fueran fruta podrida. Un viento infernal se col tambin con ellos. La casucha empez a tambalear como 10 haba hecho muchas veces aquella noche. Pero ya no estaba la virgen en casa. Un ruido de esqueleto que se desarma. Luego, de un mundo que se desintegra. Ese ruido previo de los derrumbes. y ocurri, de pronto, encima de todos, de los que estaban casi muertos y de los que venan a sacarlos fuera. Es claro que haba cesado la lluvia. El viento era entonces ms libre, ms spero y desnudo lamiendo el pol vo con su lengua, el polvo del aniquilamiento.

REQUIEM POR GOYO RIBERA

El mdico oli la muerte infecciosa del individuo y orden que no hubiera velatorio. Cuando lleg Martn Bogard, llamado por un cable no saba de quin, se dio de bruces contra aquello. Dos hombres de la asistencia pblica, vestidos de blanco, protegidos con tapabocas de lienzo y guantes de goma, estaban manejando el cuerpo consumido de Goyo Ribera. S, porque aunque no pudiera creerse, aquella pequea cosa sin importancia era Goyo Ribera, al parecer en el ltimo estadio de una metamorfosis regresiva. Lo metieron rpidamente en un cajn ordinario, con manijas de hojalata. La operacin fue en s tan sencilla como si se pinchara un insecto en el fondo de una cajita de museo. Luego, y siempre con el mismo ritmo vertiginoso, uno de los hombres se quit el guante de goma, tom una estilogrfica del bolsillo superior, llen un formulario de una libreta que le tenda el otro individuo, indic al recin llegado un rengln inferior y le pas la pluma. Martn firm no saba qu cosa, como testigo ocasional del hecho. Por costumbre, y por estar idiotizado con todo aquello, agreg bajo su firma de presidente del Tribunal el distintivo de oficio, aunque no viniera al caso. Y asunto concludo con el muerto. Afuera, ya estaba esperando el furgn, tambin de
Publicado por primera vez en El derrumbamiento, Montevideo, Ediciones Salamanca, 1953.

28

29