Los Viajeros y La Invencion de Mkxico

Carlos Monsivdis
iViajero, ven con nosotros! No temas. Presenciaras escenas sublimes y tenebrosas, alegres y hermosas. iPoeta! Alli encontraras temas de poesia dignos de tus mas inspirados cantos. iPintor! Para ti hay alli cuadros de admirable frescura, pintados por la mano de Dios. iNovelista! Alli encontraras leyendas aun no contadas por el escritor, leyendas de amor y de odio, de gratitud y de venganza, de falsedad y de abnegacih, de nobles virtudes y de repugnantes crimenes; leyendas de fragante romanticismo y ricas de realidad. iVamos hacia alli, surcando las oscuras y embravecidas olas del inquieto Atlantico, a travks de las islas antillanas, hacia las orillas de Anahuac! Capitan Mayne Reid. Los Tiradores de rifle. (1850)

E n sentido estricto, Occidente (ese conjunto can6nico de naciones, ideologias del progreso y compafiias exportadoras e importadoras) descubre a Mexico en el siglo XIX. S610 a 1 cesar el dominio espaiiol -que nunca entendiera que excelencia puede corresponder a varios-, 10s otros paises, y la sociedad mexicana misma, se van enterando de 10salcances de la Conquista, y de las regiones por ella afectadas, reemplazando parcialmente la mitologia hispanica con otra, mas variada pero igualmente distante. Se alaba la grandeza de 10santiguos indios y su dichosa edad y se vilipendia a 10s indigenas vivos; se
Carlos Monsivais is a writer and critic. His publications include Antologia de la poesia mexicana deL siglo X X , Alarmas y diversiones, Pueblo e n armas, Principados y potestades. He has also contributed to Sucesos, Futuro, Politica, El, Novedades, El Dia,and Axtlcin.

0 Copyright 1985 by Carlos Monsivais

VOLUME 15, NUMBER 2

20 1

continua la idealizacion de lo prehispanico, suspendida por curas y encomenderos (En 1577, escribi6 Hernandez: En este nuevo mundo no habian penetrado jamas 10s signos de la avaricia, ni habia nacido la ambici6n hasta que llegaron a 61 nuestros compatriotas, atraidos por las naves y el viento); se examinan codiciosamente las posibilidades de la nacidn reciente; se anotan, sardbnicamente, 10s fracasos sucesivos y simultaneos en el intento de crear una republica; se enumeran 10s vicios y las virtudes de 10s subitamente libres; se crea el clima propicio para invasiones y cercenamientos territoriales; se observan con regocijo o alarma las costumbres. Del nuevo mundo que Espada sojuzg6 celosamente, Europa tiene imagenes muy fantasiosas, informes abultadisimos de riquezas y reinos abolidos. Una visibn muy divulgada: 10s grabados de Theodore de Bry, de sus viajes a las Indias Orientales y Occidentales (1590). Alli, todo es armbnico, 10s bellisimos cuerpos musculosos de 10s guerreros indios, las proporciones de su salvajismo y su antropofagia, el exacto cercenamiento de 10s miembros en espera de ser cocidos o empalmados, 10shabitos de corte, las desnudeces alabables, 10s duelos de flechas, el culto a Huitzilopochtli. E n su reducci6n de la barbarie, De Bry canjea por pasmo est6tico 10s gestos de horror a que obligan estos seres que, sin inmutarse, comen carne humana y vagan por un paraiso invertido. L a curiosidad europea halla un primer informante fideligno en Alexander von Humboldt, yue viaja por la Am6rica Hispanica entre 1799 y 1804, y escribe el Ensayo politico sobre el r e i n o de la Nueva Espafia. Humboldt, un cientifico, consigna escrupulosamente lo que ve (trabajos mineros, movimientos de la Naturaleza, fendmenos sociales, ruinas arqueoldgicas) e interpreta con rigor. Es el fin de una era. Entre 1810 y 1820 se producen en todo el continente revoluciones de independencia, y eso marca la llegada de numerosisimos cronistas y viajeros provistos de cuadernos en donde infatigablemente anotan sus impresiones. Alli esta, ante su avidez de maravillas y desastres, lo que la Corona espanola y la Inquisicih no habian permitido

202

AZTLA N

contemplar. Los viajeros se exaltan advirtiendo lo que 10spropios mexicanos ignoran, y escriben, dibujan, graban. LA q u i h se dirigen? LY qui, significan para sus lectores el emperador Iturbide, el insurgente Vicente Guerrero, Su Alteza Serenisima Antonio L6pez de Santa Anna, 10s vuelcos y afianzamientos de un caos politico que dura medio siglo? Muy rara vez desean informar del panorama de ideologias y caudillos. Dan por sentado el desbarajuste y les complace. El historiador franees Jean Jacques A m p h e , hijo del fisico, en Paseo por America (1855) se entrega a la ironia: A pesar de 10s que nos habian profetizado en Veracruz no hay estado de revoluci6n. La representacidn de la comedia revolucionaria o contrarrevolucionaria que nos habian anunciado se ha retrasado. A lo mejor, s61o por unas pocas semanas. No hay funcibn, pero menuda desgracia seria la de pasar un mes en Mexico sin ver una revoluci6n. Para 10s pintores, la sociedad apenas existe; el paisaje lo es todo, y la conversi6n de 10s seres humanos en funci6n paisajistica. E n la pintura y el grabado se aclara lo que en la literatura es abigarrado y confuso: el entusiasmo ante el potencial del pais, la indiferencia o el recelo pintoresquista ante sus habitantes. Los pintores y grabadores Johann Hortiz Rugendas, Juan Gros, Paul Fischer, Frederick Catherwood, Charles Bowes, Daniel Thomas Egerton, Eduardo Pimgret, George Ackerman, Enrique Van Wyk o Eugenio Landesio tienen algo en comun a1 margen de sus calidades especificas: la decisi6n de igualar el paisaje fisico y el humano, de hacer un lado el significado de esta naci6n (impredecible por 10s dem8s) y atenerse a la estetizaci6n absoluta, a la conversi6n de seres en situaciones de belleza, de gremios en motivos pict6ricos. Excepcionalmente, un artista como Claudio Linati atiende a 1 inventario del pais nuevo y se le fuerza a1 exilio. Los otros, Egerton, Landesio o Gros hacen transparente el sobrentendido ideol6gico: Mexico es la gran superfieie milagrosa, en lo fundamental deshabitada. Una escocesa, esposa del embajador espanol, Frances Calder6n de la Barca, expresa inme-

VOLUME 15, NUMBER 2

203

jorablemente esta ideologizaci6n del paisaje en L a vida en Mexico (1842).

En todas las casas de las afueras de Mexico se experimenta una indescriptible sensacion de soledad, una inmensidad, una desilucion que nunca habia yo sentido en las mas solitarias moradas de otros paises. No es tristeza, precisamente porque el cielo es demasiado brillante, la naturaleza demasiado risueiia y el aire que respiramos demasiado puro para permitirla. Es la impresion de hallarse enteramente fuera del mundo, solos, en presencia de una naturaleza gigantesca, envuelta en las tenues tradiciones de una raza desaparecida. Y cuando pasa un indio y rompe el silencio con sus pisadas, en vez de que su presencia rompa el encanto -pobre y degradado descendiente de aquellos hombres extraordinarios y misteriosos que no sabemos de donde vinieron- se diria que el misterio crece, de tal suerte encajan en el estos lenadores y aguadores que viven hoy en la tierra de que fueron dueiios sus remotos antepasados.

Todo estd e n decadencia: Los escritores son contundentes. Observan, sin piedad, a1 conglomerado humano que perdi6 de golpe sus antiguos controles. No advierten en el caos inevitable de una naci6n por hacerse, formada en el autoritarismo y sujeta a la rapida, sino el orden amenazador del saqueo. Los monarquicos y conservadores alertan: Todo esta en decadencia ...Se abandon6 un sistema de gobierno y no existe ninguno en su lugar ... Este es el eje de las nociones de y sobre M6xico. Una naci6n ya no monarquica y a la que de ninguna manera se puede calificar de republicana. Una colonia que ha dejado de serlo en lo politico, per0 cuyas 6lites se atienen todavia a esa forma de vida, que todo lo deriva de una metr6poli. Y finalmente, lo que le importa a vasto nfimero de viajeros: una proveeduria a 1 parecer inagotable de materias primas. E n su valiosa investigacibn Viajes en Mkxico (CronicasExtranjeras), Margo Glantz proporciona ejemplos de estos viajeros que son avanzada directa del avaluo general de un pais.
204

AZTLA N

S e a n uno de ellos, William Bullock (en su libro sucintamente titulado: S i x months residence and travels in Mkxico; Containing Remarks of the Present State of New Spain, Its Natural Products, State of Society, Manufactures, Trade Agriculture and Antiquities de 1824) el valor de su relato dependera del creciente inter& fijo en esta parte del mundo y la reciente importancia de Mexico para la empresa comercial inglesa. L a actitud de Bullock es generalizable. Apenas abierto a1 extranjero el pais, y afirmada minimamente la madurez de espiritu que supone la convivencia con gente de otras creencias, es precis0 catalogar sus riquezas y estudiar sus ventajas bursatiles. Por eso, Juan Ortega y Medina en su prdlogo a la edici6n en espadol del libro de Brantz Mayer, Mexico as it was and i t i s (1844), caracteriza a casi todo 10s viajeros como agentes secretos o vocingleros conscientes o inconscientes del capitalism0 del siglo diecinueve tras el parrafo lirico, tras el parrafo paisajista claro o brumoso y tras el folklorismo en barata observado, se oculta y trasluce casi siempre el aguzado olfato del pach6n venteador de futuros dividendos... A lo dicho por Ortega y Medina, agreguese el mod0 en que la percepci6n de Mexico se transforma en una idea nueva, Mdxico, la conversi6n del hecho politico resultado de la hegemonia de las metr6polis en noci6n que combina lo denigratorio a lo autodenigratorios. A duo, 10s ide6logos de la derecha mexicana y casi todos 10s viajeros edifican ese Mk~ico, y lo pueblan de prejuicios que se convertiran en juicios, de anotaciones fantasiosas sobre la psicologia nacional que devendran actitudes y formas de conducta. Me?xico es un pais que sus naturales, desde la pretensi6n o en las chozas, no pueden advertir, s610 padecer. Esa sobredeterminacidn se expresa en la gran mayoria de relatos de viajeros que, conforme a la epoca, se miran emprendiendo una odisea literal, contemplando a 10s buenos y malos salvajes, ratificando prejuicios religiosos o politicos. Mkxico es todo menos esa realidad a la vista. Es la utopia desconocida, el espanto equiparable a1 infierno, 10s sitios de excepci6n rodeados de mares de miseria, el caracter hospitalario y las anotaciones
VOLUME 15, NUMBER 2

205

pintorescas. Los grandes cronistas, Branz Mayer, Frances, Calderh de la Barca, Matheiu de Fossey, J.R. Poinsett, Albert Gilliam o J.C. Beltrami coinciden en eso, sin hacerlo explicito: Mkxico es un fen6meno que, por desgracia, 10s mexicanos no comprenden.

Las Hechuras del Hombre: En un magnifico libro de ensayos, Orientalism, Edward W. Said examina la construcci6n ideol6gica de Oriente y recapitula:
Mi punto de partida es que Oriente no es un hecho inerte de la naturaleza. No esta meramente alli, del mismo mod0 en que Occidente mismo no esta alli tampoco. Debemos tomar en serio la gran observaci6n de Vico: 10s hombres hacen su propia historia, lo que ellos saben es lo que han realizado, y &to se extiende a la geografia: en tanto entidades geograficas y culturales, sectores geograficas como Oriente y Occidente son hechura del hombre. Asi pues tanto como el Occidente mismo, el Oriente es idea con historia y tradici6n de pensamiento, imagineria y vocabulario que ha tenido realidad y presencia en y por el Occidente. Las dos entidades geograficas se apoyan 3 en cierto sentido se reflejan la una en la otra.

Asi tambien sucede con el hecho geografico y cultural llamado M ~ x ~ c o cuyo , proceso va de la invencidn histdrica a la catalogaci6n de virtudes y defectos de sus habitantes, formulada siempre desde la perspectiva de la civilizaci6n. A1 leer a cronistas y viajeros, se observa la superposicih de dos vertientes: la que ordena su capacidad de observacion, su inteligencia y sus prejuicios de clase y nacidn, y la que, no tan de vez en cuando, las infunden sus anfitriones. E n muchas quejas y querellas de estos viajeros, se reconoce una voz nacional, la de la clase alta, primera en denunciar con insistencia la barbarie de Mexico, a lo que se mitifica y declara caracteristica irrenunciable de la naci6n nueva. A1 lado de las revelaciones de 10s viajeros y cronistas, surgen en Mexico las conclusiones iniciales que 10s habitantes mas privilegiados obtienen de su pais.
206
AZTLA N

iQu6 hacer? Una naci6n hipotecada, sin red de comunicaciones, sujeta a1 desenfreno de 10spoliticos, a la insalubridad, a 1 bandidaje, con s610 un pequedo sector alfabetizado, sin escuelas, sin porvenir visible. E n 1839, el Calendario de M . Lara registra una homilia: La independencia misma, que debi6 ser la cuna de nuestra felicidad y la fuente inagotable de todos 10s bienes, lleg6 a considerarse por algunos, no sin fundamento, como otra caja de Pandora que habia derramado todas las calamidades entre 10sdesgraciados mexicanos. E n el period0 de diecinueve aiios hernos recorrido todo el diapas6n de las formas de gobierno, sin haber gozado 10s bienes y si sufrido todos 10s males de que cada uno es susceptible. Y esctichese el canto de un Job criollo, el santanista Josi. Maria Tornel y Mendivil, del Supremo Poder Conservador. Dice Tornel en la Alameda, en el solemne aniversario de la Indepencia:
Dos meses ha que el cafi6n tronaba en las calles y en las plazas de la opulenta capital. No hemos venido a este ameno sitio, sin notar 10s escombros y ruinas de majestuosos edificios que hemos podido heredar y no hemos sabido respetar. A vuestro paso, desde el Templo de las augustas ceremonias, observasteis salpicada con sangre de mexicanos la carrera, antes de triunfo, ahora de penosas lamentaciones. iAy! LPor qu6 se dio a luz a1 desdichado y vida a1 pueblo que s610 siente aflicciones, angustias y estimulos de desesperaci6n? iMaldecir6 el dia del nacimiento de la Republics? iMe atrevere a execrar la noche en que se anunci6 a1 universo la nueva de su concepci6n politica? iOh, no! Perdonad amigos 10s extravios de una imaginacih dolorida y agitada por las lugubres imagenes de esteriles, de funestas disensiones.

A una sociedad tan desgarrada llegan y en esta regi6n se detienen 10s viajeros. A las clases dominantes, habituadas al ferreo ordenamiento colonial, lo cotidiano les aterra, les obliga a asirse a las sensaciones apocalipticas que sean un asidero ideol6gico. Y con esos seres, espantados y regidos por la filosofia de la devastacibn, se comunicana de preferencia casi todos 10s visitantes.
VOLUME 15, NUMBER 2

207

Los hombres no tienen honor ni las mujeres virtud El testimonio de viajero es tambien la preparaci6n de animos belicosos. De 1820 a las visperas de la guerra con Mexico, 10s norteamericanos viajan para pregonar las bellezas de Texas, California y Nuevo Mbxico, y para cerciorarse de la incapacidad de gobierno de 10smexicanos. La teoria del Destino Manifiesto se adelanta, bifurcandose: el Destino Manifiesto de 10sEstados Unidos es la grandeza universal; el de Mexico es la rapiiia. Escribe Albert Pike en Prose Sketches and Poems W r i t t e n in the Western Country (1834) (Citado por D. Wayne Gunn en su excelente Escritores norteamericanos y britdnicos en M6xic0, de 1060). Los mexicanos no dejan de mentir y robar y no saben lo que es la gratitud. Los hombres no tienen honor ni las mujeres virtud. E n Nuevo Mexico parece ser que el honor esta en manos del propietario. El caracter es s610 una droga, un articulo sin valor; y el que lo tiene escaso es tan rico como el que lo posee en alto grado. Los hombres mas honrados en este pais son 10s que han robado, han perjurado o se han deshonrado. La tecnica es muy sencilla. Se le atribuye a todos lo observado caprichosamente en unos cuantos. Los mexicanos son primitivos y ladrones. Richard Henry Dana, Jr. e n el clasico Two Years before the Mast (1840) es contundente. El mexicano es un pueblo ocioso, derrochador, sobre el que ha caido una maldici6n despojandolo de todo menos de su orgullo, sus modales y sus voces. Y concluye: En manos de un pueblo emprendedor, ique gran pais podria ser este! L a generalizaci6n es inevitable y la determinan la ambici6n econ6mica y territorial y el deseo de refrendar prejuicios. Declara George F. Ruxton en Adventures in Mexico and the Rocky Mountains (1847): No recuerdo haber observado un solo rasgo encomiable en el caracter del mexicano, exceptuando siempre de este concept0 general a las mujeres ... Con la guerra del 47 culmina una campafia (de agresidn, menosprecio y conquista) a lo largo de la cual en Estados Unidos, naci6n emergente, se construyen las imagenes que activan y perfeccionan una empresa de despojo. Las diferen208
AZTLAN

cias racistas nacionales y religosas se aprovechan en una perdurable publicidad: el mexicano es debil, carece de ambici6n y de verdadero orgullo nacional y se aquieta facilmente con 10s consuelos de su fe fanatica. Con vehemencia se reitera la ineptitud politica y administrativa de Mexico y ya antes de que se produzca, 10s norteamericanos consideran a la guerra justa e inevitable: iQu6 mejor destino para esos territorios que sustraerse de la pereza, la cobardia, la voracidad econ6mica y la ineficacia de 10s rnexicanos, de 10s meskins o greasers? Si algo demuestran investigaciones como la de Cecil Robinson, Mexico and the Hispanic Southwest in American Literature (The University of Arizona Press, 1977) es la calculada operaci6n que desde Estados Unidos urdi6 y aun hoy sigue imaginando -con fines mas que redituables- a un pais y una psicologia nacional. E n las cr6nicas y libros de viajero, por ejemplo, es dable reconstruir un panorama desbordado en profecias, terrores, amenazas y exaltaciones miticas y ocupado en el feroz rebajamiento del vecino pobre. Narradores o testigos, se refieren a un mexicano, infeliz borracho o predador infatigable, que ira de las sombras polvosas y amedrentadas que vagan en novelones llamados Los Gringos o The Time of The Gringo a las costumbres incomprensibles y levemente amables de las cr6nicas. Que el desprecio sustituya o antieipe a 1 castigo. Examinen, insiste una abundante literatura, 10s restos de una grandeza, la arrogancia sometida que se torn6 abyecci6n. Prescott, el gran divulgador de la Conquista, ve en el mexicano el descendiente degenerado de 10s aztecas. Aquellos familiarizados con 10s mexicanos de hoy tienen dificultades para entender c6mo esta Naci6n fue alguna vez capaz de crear una cultura refinada. E n 1847, George Walkins Kendall recapitulaba tipicamente:
Es extrafio que en un pais tan generoso como pudiera desearse sobre la superficie de la tierra, que posee variedad de suelos y climas, frutas y minerales, 10s mexicanos no se beneficien por el ejemplo y adapten 10s sistemas de sus vecinos sajones. Se aferran obstinadamente a las costumbres
VOLUME 15, NUMBER 2
209

de sus antepasados y se empobrecen cada dia mBs; en suma, se atrasan moral, fisica e intelectualmente en la gran carrera del progreso que se desarrolla en casi todos 10s rincones de la tierra. Denles tortillas, frijoles y chile colorado para satisfacer sus necesidades animales, y siete de cada diez mexicanos estaran satisfechos; y asi seguirkn hasta que la raza se extinga o se amalgame con 10s anglosajones.

L a xenofobia a1 servicio de la expansi6n: el inter& nacionalista de Estados Unidos ordena una visi6n del mexicano: cobarde, haragan, traidor, criatura del fandango, incapaz de un esfuerzo mental sostenido. E n 1856, el escritor texano Jeremiah Clement da su versi6n de las causas del termino racista greaser (grasiento):
A un norteamericano, cuya mala fortuna lo hizo permanencer una temporada en la ciudad de Matamoros, no le fue dificil establecer el origen del termino greaser dado por 10s viejos texanos a 10s rancheros mexicanos y aplicado subseeuentemente a toda la nacibn. Calles angostas, lodosas, sucias, hirviendo de hombres, mujeres y niiios igualmente sucios, casas sin pisos, construidas con lodo y paja, atm6sferas caliginosas y enfermizas; todo integra una asamblea de incomodidades a cuyo lado el purgatorio de un catdico ortodoxo es un lugar agradable. En Mexico la gente parece grasosa, sus ropas son grasosas, sus perros son grasosos, sus casas son grasosas, por doquier la grasa y la suciedad se dividen el dominio, y de alli que la singular exactitud del nombre greaser provocase sus adopcibn universal por el ejercito norteamericano.

E n 1869, John Ross Browne, Adventures in Apache Country, describe a 10s sonorenses: Por esta raz6n creo que Sonora puede superar a1 mundo entero en la producci6n de razas viles. La mezcla de razas ha prevalecido en esta regi6n durante tres siglos. A cada generaci6n que pasa empeora la poblaci6n y 10s sonorenses pueden ahora ser clasificados junto a sus camaradas naturales: indios, burros y coyotes. (Citado por Rodolfo Acuiia en America ocupada).
210

AZTLA N

Item mas: el mexicano es el eterno menor de edad, el jamas adulto, el ser irresponsable a causa de sus miedos, su haraganeria orggnica, su sensualidad desparramada o su incapacidad de limpieza. Nada mejor que quitarle las tierras que 61 jam& beneficiaria con su trabajo.

El muse0 del primitivism0 Desde nuestra perspectiva, son claramente discernibles cuatro etapas en la invenci6nhecreaci6n de Mdxico, por 10sviajeros. La primera etapa va aproximadamente de 1820 a1 principio de la Republica Restaurada (1867); la segunda va de la Republica Restaurada a1 fin de la dictadura de Porfirio Diaz (1910); la tercera, es el recuento de la revoluci6n armada (1910-1917 aproximadamente); la cuarta, de la decada de 10s veintes a la de 10s cuarentas, es el descubrimiento del Mdxico de esencias primitivas, capaz de hazarias artisticas y de la estetizaci6n de la crueldad. Estas etapas tienen puntos de contacto: 0 El us0 de tQminos clave: misterio, primitivismo, barbarie, inocencia, paraiso perdido, atavismo, sensualidad, crueldad. 0 La impresi6n de una belleza irrecuperable expresada en monumentos coloniales, ruinas prehispanicas, aquello que ya no tiene continuidad ni descendientes a la altura de su grandeza. Asi por ejemplo, una descripci6n de Guanajuato, hermosisima ciudad colonial, es una refutaci6n de las posibilidades presentes de 10s mexicanos. 0 La idea, compartida por muchisimos nacionales, de que a Mexico s610 se le puede contemplar con ojos extranjeros. A mexicanos, se afirma sobre todo en el siglo XIX, les Veda toda objetividad su frenetic0 partidarismo. 0 La consigna imperial sobre 10s habitantes de 10s paises coloniales, sintetizada por Marx en El 18Brumario: NO pueden representarse a si mismos; deben ser representados. 0 L a ausencia de civilixacidn como primer criterio evaluador. Esto ayuda a1 enmascaramiento de intereses politicos, econ6micos, religiosos, culturales.
?

VOLUME 15, NUMBER 2

27 1

E n la primera etapa, lo usual es desentenderse del improbable advenimiento de la democracia, y extasiarse ante las bellezas naturales y el desastre perfecto. El exotismo lo es todo, y la conversibn de la realidad mexicana en distanciamiento ex6tico le quita fuerza a la denuncia justa de males: la crueldad, la apatia, el rechazo de 10s sistemas juridicos, la seguridad de que quien le roba a1 gobierno no le roba a nadie. A la mayoria de 10s viajeros no le interesa entender sino escandalizar, y la descripcidn es el analisis predilecto, el recorrido digamos, por caminos inhbspitos, transportes indignos de ese nombre, comida que conducen directamente a1 vdmito negro, aduaneros depredadores, bandidos, revoluciones, indios sanguinarios. El viajero se enfrenta a 1 conjunto de todo aquello que no es civilixacidn, y recuerda de pronto que civilizacibn es comodidad fisica y espiritual. Viajar es transmitir el asombro de quien, en pleno siglo diecinueve, es devuelto a la Edad Media. E n Jalapa, Joel R. Poinsett (autor de Notes in Mexico, Made in the Autumn of18.22,publicado en 1824), llega a un lugar tan sucio que sus criados necesitan pala antes que escoba para instalar 10s catres de camparia, las mesas y las sillas. iY esos mesones, con agujeros llamados pomposamente ventanas ...! E n Les Anciennes Villes d u Nouveau Monde (1885), Dksirk Charnay cuenta un viaje de mas de cincuenta kilbmetros en Citala a lomo de indio: Es el mod0 usual de viajar en esta parte de la sierra, y se experimenta una sensacibn inc6moda de inadecuacidn, a1 convertir a un prbjimo en bestia de carga para tu beneficio. Sin embargo, el sentimiento pronto se desvanece porque a ellos eso no les importa y lo transportan a uno como si fuese una paca de algodbn ... i A qu6 distancia se encuentra de la civilizaci6n un pais a cuyos habitantes no les preocupa en absoluto su condici6n de bestias de carga? Si las cr6nicas proliferan es debido a la fascinacidn por el abismo de 10s viajeros y sus lectores en Southhampton, Orly, Filadelfia o Milan. Todo en la superficie sera riesgo, aventura, escandalo moral, preocupaci6n humanista. Todo, de la llegada a Veracruz (ancladero con arrecifes segun Humboldt) a la incursi6n por brerias y
212
AZTLA N

pedregales que se extienden de mod0 infinito. A 10sobstaculos se ariade el asombro de mirar c6mo estos nativos imitan malamente a la civilizaci6n. Alli esta el grotesco remedo de una corte europea en la locura del generalisimo Santa Ana, y alli estan 10s uniformes que quisieron ser majestuosos y 10s usos de la sociedad que anhelan la elegancia. Todo lo copian estos seres sin historia, y lo que en Europa es entusiasmo civico, aqui es mero partidarismo. Recuerda Basil Hall en Voyage en Chili, a u Pdrou, et au Mexique (1825):
E n 10s tiempos criticos, el espiritu de partido domina a todos 10s miembros de la sociedad; el extranjero imparcial que no participa de 61 y que no puede tener la exaltaci6n de uno u otro partido es considerado como un intruso; su indiferencia se ve casi como hostilidad ... Cuando llegamos, nos pareci6 curioso que toda la poblaci6n s610 se ocupase de una cosa; mas tarde, cuando nos fue imposible rivalizar con ellos en celo y en entusiasmo por su causa, la escena se nos hizo fastidiosa.

El paisaje mexicano tambien se presta a las consideraciones profkticas. Ampere es caso tipico:
Mexico se parece a un condenado a muerte a quien se le concedi6 un plazo de duraci6n indeterminado; este plazo no puede ser muy largo. Tal convicci6n ocupa todas las mentes y me consta que una persona de muy a k a posici6n expres6 en una conversaci6n el deseo de que Francia o Inglaterra tengan a bien apoderarse de Mexico, para que su pais escape de caer en manos de 10s Estados Unidos (...) Despues de haber visto en 10s Estados Unidos nacer y crecer un pueblo, aqui veo c6mo se disuelve y se apaga una naci6n.

La mayor informaci6n que proporcionan cronistas y viajeros es, a fin de cuentas, politica. Por sobre la amable descripci6n y la intuici6n aguda, priva el refrendo de las necesidades expansionistas, el reflejo condicionado de las superioridades. Desde el siglo XIX, las culturas que 10s viajeros representan hacen del mexicano un contraste util y aprovechable. Ya en la
VOLUME 15, NUMBER 2
213

minucia, que narra un traslado de Morelia a Guadalajara (6 dias) o de Tequila a Tepic (13 dias), se lee entre lineas el jubilo de anticipar las reacciones de 10scompatriotas, el gusto de las aventuras todavia posibles en un orbe ya sujeto a la quietud del progreso, el placer de recordarles que el confort civilizado ni siquiera es aspiracidn de millones de seres. iAh, esas diligencias para seis y ocho personas corriendo a cinco millas por hora! iOh, las literas y 10s carricoches! iAh, el aspect0 de 10s indios y de 10s mexicanos con quienes el viajero debe tomar forzoso contacto! !Ah, la posibilidad de rescatar algdn merit0 de ese amasijo de incdgnitas que es este pueblo!

L a buena sociedad y sus enemigos: E n el siglo XIX, 10s cronistas extranjeros en Mexico insisten descriptiva o explicitamente en el calificativo que todo lo determina o explica: primitivo, &to es, sujeto a redenci6n o susceptible de ciudado (industrial y mercantil, prerrequisito de la asistencia cultural). Solo y vigilhdolo muy de cerca se aiiadir5 este pais M5gico -con la magia de lo alejado de la Raz6n y el Progreso- a1 concierto de las naciones civilizadas. E n tal sistema de prioridades confian incluso quienes nunca viajan a 1 Nuevo Mundo. Dos muestras culminantes: Julio Verne en U n drama en Mkxico (1860) y Alejandro Dumas en Diario de Marie Giovanni (1855). La actitud de Verne es paradigmatica. Si se desatienden las consignas colonialistas, no se dispone de informacih alguna. El describe un pais sin habitantes en donde lo finico posible es magnificar y desdibujar el paisaje, saber que aqui el tiempo de la naturaleza devora a1 tiempo de la sociedad. Como tel6n de fondo, Mexico cumple: montaiias, desfiladeros tenaces que invitan a1 vertigo de abismos, vegetaciones cuya lujuria no es nombrable o asumible. Mkxico: contexto, vertiente, vegetacidn; el marc0 que incita a tragedias majestuosas o s6rdidas. Mexico, la sucesidn de efectos auditivos y visuales que determinan en el animo ese sentimiento de insondable cat5strofe que (siempre) acrecientan las grandezas na t urale s. En Diario d,e Marie Giovanni, Dumas combina informacidn confiable con el desencadenamiento de prejuicios. Dice personaje central:
214
AZTLA N

Las buenas tiendas de Mexico se hallan situadas en la calle de Plateros ...E n un instante me vi transportada a Paris, de donde habia salido hacia dos anos...Las tiendas de la calle de Plateros rivalizan en lujo con las de la Rue de la Paix y de la Rue de Richeleiu. Por lo demas, eso no es de asombrar, ya que todas o casi todas son tiendas francesas ...Encontre alli exactamente lo que puede verse en Paris en 10s mejores establecimientos; y las modas s610 tienen el retardo de un mes que necesitan 10s navios para llegar de Francia.

Dumas se aproxima a1 Mexico entendible, la sociedad que existe por reflejo y mimesis, para garantizar la eficacia de 10s extremos en un pais colonial. Como en Paris, con la diferencia que marca la sensaci6n de orfandad y abandono. Lujo, fiestas, grandes tiendas, paseos colmados de una muchedumbre jactanciosa y vestida de gala, templos a 10s que se va con el mismo animo que a un desfile de modas, recintos de 6pera donde las damas fuman, derroche para complacer la mala idea que 10s huBspedes tienen de sus anfitriones, carruajes que resumen el sitio precis0 en la escala social de sus propietarios. A unos les extasia la opulencia de 10sbarbaros. A otros les produce desconfianza. Ampere, receloso, sabe que no contempla instituciones regulares y duraderas. La sociedad mexicana minada por la base, descansa en el vacio y terminara abismandose en el. Per0 si la sensaci6n apocaliptica suele ser retdrica, es muy real el gusto de alternar con ese brillo suspendido en el vacio y es inevitable una creencia: 10s mexicanos y las mexicanas son unicamente aquellos duexios de la visibilidad social, 10s seres con quienes 10s viajeros conversan en inglBs o franc&, 10s gentiles anfitriones. Esos se han apoderado del gentilicio y nadie discute su derecho a la exclusividad (Los otros son 10s indios, 10sdesconocidos, esa masa que engloba el tkrmino racista Zeperos). Anota uno de 10s muchos testigos franceses e imperialistas de la Bpoca, la condesa Paula Kolonitz, integrante del skquito de la emperatriz Carlota desde Miramar (Un viaje a Mexico en 1864):
Mexico tiene cuatro o cinco teatros, dos de 10s cuales estan entre 10s mejores que he visto. Son grandes, muy sonoros;
VOLUME 15, NUMBER 2 215

sus vastos corredores son abiertos y sostenidos por graciosas columnas; sobre un fondo blanco se entrelazan guirnaldas de flores doradas y ligeramente realzadas. L a iluminaci6n es brillantisima y la costumbre de las mexicanas de no presentarse al teatro sino con 10smas suntuosos trajes hace que el efecto sea magico, casi solemne ... A las seis de la tarde, en largas filas de corrozas, 10s mexicanos van a1 paseo. Aqui vienen las damas con grandes atavios vespertinos, escotadas, engalanadas de flores... Como ya dije, 10sequipos son feos, faltos de gusto ... Los hombres, las mas de las veces, vienen a caballo y vistiendo siempre el traje nacional, pero cuando van a pie o dentro de sus casas, usan el traje franc&. Aquel gran sombrero de color claro y largas alas que se extienden sobre la espalda, adornado de cordones de oro, aquella chaqueta oscura con sus pequenos botones de plata, 10s zapateros que generosamente recamados de or0 y plata traen sobre 10s pantalones, abajo no pasando de la rodilla (arriba sujetos con una correa a la cintura), todo es gracioso y les da una bella figura ... Toda la vida del mexicano lleva en si el caracter del dolce.far niente; jamas 10s vi cower de prisa por las calles; jamas aprovechar su tiempo. Se levantan temprano y las damas envueltas en velos van a la iglesia mientras 10s seiiores comienzan sus cabalgatas.

L a expropiaci6n del gentilicio. S610 unos cuantos son y mereeen ser llamados rnexicanos. Dice la condesa Kolonitz: La disposicion interna de las easas mexicanas es de lo mas bella y c6moda. La escalera, casi siempre extraordinariamente empinada, lleva a1 corredor que rodea la casa y a1 que dan todas las puertas ... Y continua: A 10s mexicanos les gustan muchisimo 10s dorados y mesas, armarios, espejos, molduras doradas forman parte del lujo mas rebuscado. Y la generalizaci6n se extiende hasta la corruption en la sociedad y el gobierno. Anota la condesa:
Casi no es grave hacerme el portavoz de su condena, pero es verdad que para juzgar a sus connacionales (10s mexicanos) se sirven de las m5s duras acusaciones. Nadie se fa de nadie y unos a otros se denuncian como ladrones y traidores. Chex nous rien, nest organise, gue le vol! asi me
216
AZTLAN

decia un dia un amabilisimo mexicano ... Y sin embargo tenia r a z h , porque todos robaban, no solamente 10s malandrines que desvalijaban las diligencias y asaltaban las haciendas. Los que dieron el mas esplendido ejemplo fueron 10s presidentes de la republica. Electos por s610 tres ados eran ordinariamente mucho antes derrumbados por al@n rival, por lo cual aprovechaban el breve tiempo de su poder para enriquecerse y poner en 10s altos puestos de la repdblica a sus parientes, a 10s cuales de este mod0 se les ofrecian las mejores ocasiones para amasar dinero y hacerse poderosos. ..

No me atrezio a levantar la vista El deslumbramiento ir6nico ante la Buena Sociedad es, inequivocamente, el recelo y el gesto horrorizado ante 10sseres marginales, 10s liperos, quienes desde su aspecto advierten la ausencia de esa minima garantia: la imitaci6n de lo europeo. Escribe la marquesa Calder6n de la Barca:
Mientras escribo, un horrible lkpero me esta viendo de reojo, a traves de la ventana, recitando una interminable y extraiia quejumbre, a1 mismo tiempo que extiende su mano con s61o dos largos dedos; 10sotros tres han de estar probablemente atados con disimulo Seriorita, seriorita, por el amor de la purisima sangre de Cristo, por la milagrosa concepci6n ... iEl infeliz! No me atrevo a levantar la vista per0 siento que sus ojos se han fijado en un reloj de or0 y en unos sellos que se encuentran sobre la mesa. Eso es lo peor que puede suceder en una casa de un solo piso ... iY ahora llegan otros! Una mujer paralitica, a horcajadas sobre la espalda de un hombre de barba, muy robusto, que tal parece que habria de recurrir a medidas mas efectivas, si no fuese por 10s barrotes de hierro, y que exhibe un pie deforme, probablemente pegado detras quien sabe por que extraordinario artificio ... iCuanta quejumbre! iCuantos andrajos! !Qu6 coro de lamentaciones! I 3sta concurrencia dkbese, con seguridad, a1 hecho de que ayer les maiidamos algunas monedas. Trato de no darme por enterada y sigo escribiendo como si estuviera sorda. Deb0 salir de la habitaci6n sin mirar a mis espaldas y mandar a 1 porter0 que 10s ahuyente. Porque aqui no se usan 10s cordones de campanilla ...
V O L U M E 15, NUMBER 2
217

Incomodidades, molestias, desazcin, temor. Estas sensaciones ante un pais cuyo misterio es un pozo sin fondo, contrastan con el ofuscamiento de 10s viajeros mexicanos, entusiastas de la pujanza de Estados Unidos y de la perfecci6n acumulativa de Europa. Si la sociedad mexicana sorprende a 10s viajeros por su brillo y su gasto ostentoso, es -se piensa- para subrayar su caracter alocado, irresponsable, regido por las supersticiones y la falta de metas civilizadas. iC6mo se concibe, por ejemplo, el temible igualitarismo de un pais ya no monarquico? Anotando, con ironia pbstuma, que en virtud del Grito de Dolores y la Independencia, el indio tiene el mismo derecho a emborracharse que el cristiano. Una y otra vez, a1 describir la suciedad de un m e s h , la insalubridad de Veracruz o la vida cotidiana, 10s viajeros y cronistas se admiran ante este pueblo arremolinado en su infancia. Resume la marquesa Calder6n:
Nunca he conocido un pais donde como en Mexico, las familias e s t h tan estrechamente unidas, en donde 10s afectos e s t h tan concentrados, o en donde exista este devotisimo respeto y obediencia de parte de 10s hijos e hijas casadas para con sus padres. Tal parece que nunca dejan de ser niiios. Conozco muchas familias cuyos hijos casados siguen viviendo en la casa de sus padres, formando una especia de pequeiia colonia, en la mar armoniosa convivencia. No pueden aceptar la idea de una separacih, y s61o una fatal necesidad les hace abandonar el hogar paterno. Ponen oidos de sordo a todos lo relatos de 10s viajeros que les describen 10s placeres que pueden encontrarse en las capitales de Europa. Sus familias estan en Mexico: padres, hermanos, deudos, y no conciben la felicidad en otra parte. Ya podeis imaginar, entonces, el tremendo sacrificio de 10s padres que por motivos religiosos dedican a sus hijas a la vida conventual.

Sin querelo y querihdolo, la mayoria de 10s viajeros encuentran lo que ya sabia. De un pueblo recien salido a la luz universal, s61o se desprenderh costumbres inmaduras. Sin fijarse en 10s tres siglos de virreinato, la marquesa Calder6n atribuye el apego familiar (resultado de las estructuras
218

AZTLA N

autoritarias) a1 talante pueril del pueblo. Igualmente no se acepta que, en materia de alojamiento, la carencia de atenciones elementales, de muebles y comida, de sentido de la higiene, se explican porque en Mkxico el viajar es cosa que data aqui de 6poca reciente; es como si dijeramos una novedad en Mkxico (Brantz Mayer). Las explicaciones sobran, abundando 10s asombros. En busca del paraiso perdido Ante las costumbres ins6litas, actitud colonial inevitable, la superiordad instantanea. No s610 10s anglosajones protestantes, t a m b i h 10s latinos cat6licos se irritan ostensiblemente ante la supersitici6n. La Marie Giovanni de Dumas afirma: Nada hay mas extraiio, en verdad, para nosotros 10s cat6licos de Francia, que ver esas ceremonias cristianas que parecen tan cerca de la idolatria. No hay idolo ni fetiche pagan0 que pueda dar una idea de esas imageries mutiladas ante las cuales se arrodilla la poblaci6n. Y el personaje de Dumas corta la diatriba rescatando algo de este naufragio del paganism0 con mascara piadosa: Apresur6monos a decir que esas ceremonias s610 existen entre la gente del pueblo, 10sindios o mestizos. El fetichismo no es, pues, tan sorpprendente: indios y mestizos cultivan mucho el aparato exterior. Visitantes y nacionales dibujan un pueblo sin madurez, espontaneo, amante del boato, infantil, iddlatra, cercano siempre a1 derramamiento de sangre, instalado en la mendicidad y el hurto. Y este M ~ x ~ c ourdido , como explicacih general ante la demanda de psicologias nacionales, convierte la descripci6n de acontecimientos en obligatoriedad psiquica, y ve en 10s procesos del crecimiento (ciertamente penosos) a deserciones de la tradicih. Todo confluye en la presentacibn en sociedad de un pueblo prescindible, inhabilitado para reflexionar sobre si mismo, en donde 10s audaces podran emular a Cartes, Pizarro, James Fenimore Cooper, mientras 10s mas cultivados evocaran 10s hallazgos de Rousseau. Frente a 10s mexicanos, ellos se sienten poseedores de una ventaja suprema, mezcla de imaginacih romantica, amarga sabiduria y calculo financiero: su punto de vista es el de la Civilizacih. Y con ojos
VOLUME 15, NUMBER 2

219

de hombre blanco recorren inquisitivos el ambito de corridas de toros, peleas de gallos y fiestas religiosas; de hordas de pordioseros y picaros; de fusilamientos y defenestraciones de caudillos; de idolatria amparada en el oportunismo de la Iglesia de Roma y del sistema autocratico que se dice Republica. Falta un aspect0 central, que la pudibundez de la kpoca silencia o cubre con el velo ret6rico del redescubrimiento de la inocencia: la sensualidad nativa, algo que va mas alla de la complacencia en la belleza de las mexicanas y que reconoce 10spoderes orgiasticos de la plenitud de la naturaleza y de la cabal ignorancia de la civilizaci6n (La tendencia, elaborada y puesta a1 dia, persiste en cada una de las descripciones del Mexico paradisiac0 y cruel que abundan desde el siglo XIX). Para Mathieu de Fossey (Le Mexique, 1857), por ejemplo, las enfermedades, 10s temporales, las asechanzas selvaticas, la hostilidad de 10snativos se justifican por la reeducaci6n de 10s sentidos, el deleite de la aventura y la certeza de acudir a lo ya abandonado por Francia y el Occidente. Obligadamente lo maravillan las selvas, el desarrollo del rio, las espesuras verdosas, el tributo de las aguas transparentes, las mujeres de cuerpos cobrizos y desnudos hasta la cintura, 10s hombres en sus hamacas. Es el Eden sensualizado y sin problemas eticos, puesto que la sexualidad de 10s nativos no alcanza el nivel de responsabilizaci6n moral. Son, en el mejor de 10s casos, animales hermosos que carecen de conciencia y alma asi tengan forma humana. Y a este Ed& lo enmarca por la exaltaci6n sensorial.
Si es asi que la vista de aquellos suntuosos monumentos, que nacen de las manos de 10s hombres, excita e n nosotros una profunda admiracibn, verdadero honor a las artes, es fuerza confesar que jamas alcanza a producir un sentimiento de alegria 0 un desconocido encanto, siendo todo grave y uniforme en nuestra admiracih. Per0 tan pronto como la naturaleza se reviste de cuanto encierra de variado e interesante, y nos admite a1 espectaculo de sus grandiosas mutaciones de escena, experimentamos desde luego, una d u k e satisfacci6n en vivir, y aunque somos tambien aetores en esa
220
AZTLA N

metamorfosis continua, la gozamos como meros espectadores, y como si se representara s610 para nosotros; asi que cada nuevo arcano de la naturaleza, que se descubre, sirve de nuevo incentivo para nuestra curiosidad.

El criterio de De Fossey es categ6rico: la mayor satisfacci6n en vivir se nutre de la naturaleza, y trasciende incomodidades aprehensi6n de 10s nativos y miedo a1 abandon0 de si. No en balde De Fossey conoce el extasis en el Itsmo de Tehuantepec, regi6n que por sus caracteristicas fisicas y la densidad de su cultura indigena se presta a la mistificaci6n continua, del primer fraile azorado a Sergio Eisenstein en iQue viva M6xico!

Del pulque, la arquitectura y la dictadura A partir del triunfo liberal sobre el imperio de Maximiliano, varia considerablemente el tono de cr6nicas y relatos de viajes. A 10s ojos del mundo civilizado, Benito Juarez primero, y luego Porfirio Diaz normatixan a Mexico y, de alguna manera, el fusilamiento de Maximiliano - tambien viajero en busca de espectaculos fascinantes- le quita mucho del caracter de ex6tico a1 pais. Por lo demas, Mexico ha sido mexicanizado, es decir, se han interiorizado en el animo de su clase dirigente muchos de 10smitos y consejos urdidos por un criterio siempre externo. El pais se va comunicando internamente y el desarrollo del ferrocarril y el telegrafo hacen prescindible el testimonio acumulado de bien y malquerientes. Parcialmente, Mexico deja de ser la selva del instinto y de la sinraz6n y, aunque persista en su condici6n legendaria, la obra y la gracia de Porfirio Diaz son vistas desde fuera como sefiales de adelanto. Los viajeros de la segunda etapa (1867-1910) van desde el desden a1 asombro, de la curiosidad de zool6gico a1 entusiasmo por esta sociedad que se esfuerza. Para 10snorteamericanos, el espectaculo se centra en el estudio del pasado y de las costumbre (En su clasico The Education of Henry Adams, de 1907, este asegura que volvi6 a Mexico para estudiar las delicias del pulque y de la arquitectura churrigueresca) o en la incertidumbre sobre el aprendizaje democratico. Se pregunta el
VOLUME 15, NUMBER 2 221

liberal William Cullent Bryant en 1872: iQuien puede afirmar que este pais que ha hecho tales progresos no podra acostumbrarse a someterse tranquilamente a1 arbitrio del voto, como lecci6n aprendida tras una larga serie de sangrientas experiencias? La atenci6n se concentra ahora en esta comunidad peculiar, mestiza e indigena, sanguinaria y hospitalaria, cat6lica y pagana. L a mirada entomol6gica de la primera etapa de viajeros, se convierte en el gusto antropol6gico por una comunidad cuya elite anhela el progreso, en medio de masas aferradas a la indistincidn entre naturaleza fisica y naturaleza social. En E s c e n a d e la v i d a civil e n Mexico (1850), el franc& Gabriel Ferry ya adelanta esta perspectiva un tanto museografica. Ferry conoce a un lkpero, Perico, que lo invita a un velorio, a rezar por 10s muertos y a regocijarse con 10s vivos. L a reuni6n en la cual acababa de introducirse el lkpero presentaba un golpe de vista de 10s mas extrafios. Unos veinte individuos del pueblo bajo, entre hombres y mujeres, estaban sentados formando circulo; todos a la vez hablaban, gritaban y gesticulaban. Llenaba la sala un olor fktido, cadavkrico, apenas atenuado por el hum0 de 10s cigarros, y por 10s vapores del vino de Jerez y del chinguirito (aguardiente de caiia). E n un angulo de la habitaci6n habia una mesa cubierta de provisiones de toda clase, de tazas, vasos y botellas. E n otra mesa mas apartada, en torno de la cual se apifiaba un grupo de jugadores, oianse a 1 ruido de la moneda de cobre todas las palabras tkcnicas del monte, disputandose con todo el calor excitado por 10s licores, algunos montones de cuartillas y de tlacos (monedas de cobre). Bajo la triple inspiracidn del vino, de las mujeres y del juego, la orgia que presenciaba entonces en su principio parecia que debia tomar mas tarde un vuelo rapid0 y formidable; per0 lo que mas me sorprendi6 fue precisamente el objeto que tan poco llamaba la atenci6n de 10s concurrentes. Encima de una mesa yacia tendido el cadaver de un nifio que contaria escasamente siete anos. Su frente palida, cubierta de flores marchitadas por el calor de una atm6sfera sofocante, sus ojos vidriosos y sus mejillas flacas y llenas de manchas violaceas, indicaban a primera vista que la vida le
222 AZTLA N

habia abandonado y que hacia ya tal vez algunos dias que dormia el sueno eterno. E n medio de 10s gritos, de las carcajadas, del juego y de las conversaciones; en medio de esos hombres y de esas mujeres que reian y cantaban como salvajes, la vista de aquel tierno cadaver y las alhajas que lo cubrian, lejos de quitar a la muerte su lugubre solemnidad, la hacian mucho mas repugnante. He aqui el asilo que debia a la ingeniosa solicitud de Perico. Sigui6 a nuestra entrada un silencio general. Levanthe para 1 dueno de recibirnos un hombre en quien conoci desde luego a la casa, padre del nino difunto. Su frente, lejos de estar nublada por la tristeza, parecia, a1 contrario, radiante de alegria, y nos ensen6 con cierto orgullo 10s numerosos hu6spedes reunidos para celebrar con 61 la muerte de su hijo considerada como un favor del cielo, puesto que Dios lo habia llamado a su lado a la edad de la inocencia. Ofrecidnos su casa diciendo que en semejante dias 10s desconocidos eran para 61 amigos. Gracias a la locuacidad de Perico, era yo el blanco de todas las miradas. El l6pero me habia creado un papel dificil de sostener, pues habia dicho a cuantos quisiesen oirle que era imposible encontrar un hombre que matase las gentes con mas gracia que yo. Para colocarme a mayor altura todavia, apresureme a esconder mis guantes y a afectuar un aire de perdonavidas, convencido de que era muy prudente aullar estando entre lobos. La nueva mitologia queda establecida: el amor por la muerte, el placer de matar, las festividades de la vigilia funebre. Un comportamiento sociol6gicamente explicable se convierte en esencia de la comunidad. La Revoluci6n Mexicana convoca a dos especies fundamentales de viajeros. Quienes vienen a horrorizarse y a extraer el material sensacionalista que causarg 10s deliciosos estremecimientos de 10scivilizados, y 10scronistas radicales que intentan comprender y apoyar a un estallido popular. El gran precursor es el anarquista norteamericano John Kenneth Turner, quien en 1908, publica su reportaje Mdxico Bd.rbaro, sobre la dictadura de Porfirio Diaz. Por primera vez, el t6rmino bcirbaro no
VOLUME 15, N U M B E R 2

Yo quiero que me afusile ante el pziblico y la gente

223

alude a 1 pueblo sino a la opresi6n sobre 61 ejercida. Recuerda Turner:

Un residente que ha permanecido largo tiempo en Mexico, calcul6 que 200 mil personas de la capital o sea un 40C de su poblacih, duerme sobre piedras. Sobre piedras no quiere decir en las calles, porque no esta permitido dormir en la calle, ni en 10s parques, sin0 en el suelo de 10s alojamientos baratos y mesones. Es posible que esto no sea muy exacto; sin embargo, por haberlo observado me consta que la cifra de 100 mil seria muy conservadora, y que, por lo menos, 25 mil pasan la noche en 10s mesones, nombre comunmente aplicado a 10s alojamientos mas baratos para pasajeros.

Un m e s h es un albergue tan miserable que s610 son peores las galeras o carceles dormitorios de 10s esclavos de tierra caliente, y 10sdormitorios de las prisiones y las galeras estriba en que a 6stas ultimas 10s esclavos son conducidos, medio muertos de fatiga, hambre y fiebre, a latigazos y se cierra la puerta cuando estan dentro; mientras que 10smiserables andrajosos y desnutridos que andan en las calles de la ciudad llegan a 10s mesones a alquilar con tres centavos de cobre un breve y limitado refugio ... un pedazo de suelo desnudo en que echarse, un petate, la compaiiia de sabandijas que se crian en la suciedad, y un ma1 descanso en un aposento nauseabundo con cien personas mas, que roncan, se mueven, se quejan, y que son hermanos en el dolor. A partir de Turner, son muchos 10s escritores, sobre todo norteamericanos que se agolpan en Mexico testimoniando la miseria, el misterio, la revoluci6n, las revelaciones. En unos cuantos se da el intento desmitificador, el prop6sito de entender lo que en verdad sucede. E n la mayoria priva el deseo de internarse en las atm6sferas legendarias, asi sea a costo altisimo. E n una carta de 1913, el escritor Ambrose Bierce (que desaparecera en la revoluci6n) dice a su sobrina: Adids, si oyes que me pusieron contra un muro de piedra mexicano y me despedazaron a tiros, piensa que creo que es una buena manera
224

AZTLAN

de dejar la vida. Evita la ancianidad, las enfermedades o el riesgo de rodar las escaleras de la bodega. Ser un gringo en Mkxico jeso si que es autanasia! El novelista Jack London es a1 principio, partidario de la revoluci6n y del proyecto socialista de 10s Flores Magdn, y luego se indigna ante un pais devastado. Como documenta D. Wayne Gunn, London desprecia a 10s indigenas, descendientes de 10smillones de estupidos que no pudieron soportar a 10scentenares de pelafustanes de Cortes y pasaron estGpidamente de la dura esclavitud de 10s Moctezuma a la esclavitud no menos dura de 10sespaiioles y de 10smexicanos despues. Mexico debe ser salvado de si mismo. E n la explosi6n social, poquisimos, mexicanos o extranjeros, guardan la suficiente distancia, la comprensi6n inteligente. Mkxico Insurgente de John Reed es el ejemplo mas valioso. A1 lado de las tropas de Pancho Villa, Reed continua la educaci6n radical iniciada con 10shuelguistas de Patterson, Nueva Jersey, y 10s anarcosindicalistas de la I.W.W. Mkxico Insurgente es una gran cr6nica romhtica, de hallazgos de verdades populares y autenticidad cultural. La actitud desprejuiciada es analisis critic0 y toma de partido. En el animo de esos soldados que ofrendan literalmente su vida, en la relaci6n con la figura dramatica y contradictoria de Villa, en la simplicidad de vida y pasiones, Reed reconoce, sin teorizarlo, las claves que explican la demolici6n de las estructuras feudales, y la aparici6n de un orden todavia indescifrable. E n el intento de prescindir de muestrarios simb6licos, o gestos de suficiencia, Reed es el m& destacado de un punado de radicales norteamericanos, entre ellos el escritor y agitador Lincoln Steffen, quien viaja con Carranza, proclama la raz6n de 10s anarcosindicalistas y defiende a Mexico en la prensa norteamericana.

Tierra roja, tierra virgen impregnada de la mas generosa sangre La dtima etapa de esta mitificaci6n invenci6n de M6xico por 10s viajeros es la mas interesante literariamente y la mas desbordada en alucinaciones po6ticas y profecias de huesos y
VOLUME 15, NUMBER 2
225

de sangre. Con todo, no evita ni mucho menos la perspectiva colonial. Su centro es la d6cada de 10s veintes, en el llamado Renacimiento Mexicano, que se organiza en torno a 10s pintores muralistas (en especial, Diego Rivera) y a1 esfuerzo del Secretario de Educaci6n Publica Jos6 Vasconcelos. El lenguaje mas insistente es la alegoria. E n 10s veintes y en 10s treintas, muchos van a Mkxico, queriendo profundizar en la indole de la tragedia colectiva y aprehender las leyendas de carisma y devastaci6n: Pancho Villa, Emiliano Zapata. Mkxico es, internacionalmente, zona del enigma y el instinto. L a vanguardia mexicana intenta una nueva cultura, fundada en la incorporaci6n simb6lica y real de obreros y campesinos. E n Europa, la revoluci6n que derrib6 a una tirania, la emergencia de 10sej6rcitos campesinos y el vigor de 10s artistas entusiasman hasta la incomprensi6n. E n 10s treintas, el escritor franc& Antonin Artaud, 61 mismo parte decidida de la busqueda delirante, da su versi6n de 10shechos:
Habeis de saber, quizas que en este momento existe en Europa una inmensa fantasmagoria, una especie de alucinacidn colectiva con respecto a la Revoluci6n Mexicana. Poco falta para que se vea a 10s actuales mexicanos, revestidos con 10s trajes de sus ancestros, haciendo realmente sacrificios a1 sol sobre las escaleras de la piramide de Teotihuacan. 0 s aseguro que apenas bromeo. E n todo caso, se ha oido hablar de grandes reconstrucciones teatrales, en esta misma piramide y se ha creido de buena fe que habia en Mexico un movimiento antieuropeo bien definido, y que el Mexico actual queria fundar su Revoluci6n sobre la base de un retorno a la t r a d i c i h precortesiana. Esta fantasia circula en 10s medios intelectuales mas avanzados de Paris. E n una palabra, se cree que la Revolucidn de Mexico es una revolucidn del alma indigena, una revoluci6n para conquistar el alma indigena tal como existia antes de Cortes.

El sustrato indigena de M6xico. El espiritu del Noble Salvaje que regresarA a estas tierras enloquecidas. L a conjura de fuerzas primigenias. El ambito donde s610 tiene sentido lo pristinamente irracional. El poeta norteamericano Hart Crane
226
AZTLA N

se irrita y se preocupa: Dudo que sea nunca capaz de entender realmente a1 indio. Tambien puede ser una busqueda peligrosa. Estoy seguro de que lo es. Per0 la humanidad est5 aun tan poco mecanizada aqui, es tan inmediata y realmente dignificada.. . que me esta dando una perspectiva nueva. Y Artaud, por su parte, habla de la gran contribuci6n de Mexico, el descubrimiento de las fuerxas analdgicas, por medio de las cuales el organismo del hombre funciona de acuerdo con el organismo de la naturaleza y lo manda. Ir hacia el redescubirmiento integral, seiiala Artaud en pleno acto vidente: Se trata, en suma, de resucitar la vieja idea sagrada, la gran idea del panteismo pagano, bajo una forma, que esta vez, ya no sera religiosa sino cientifica. El verdadero panteismo, no es un sistema filos6fico sino un medio de investigacidn dincimica del universo. Mexico le dara una lecci6n a1 mundo. Tomara formas de la civilizaci6n maquinista de Europa, las adaptara a su propio espiritu y 6ste destruir5 las formas. E n su turno, el ingles D.H. Lawrence tambien se enardece hasta la visi6n c6smica. E n su novela L a Serpiente Emplumada lleva a su limite la confusi6n, el rencor y la pasi6n por M4xico que determina la construcci6n externa del Renacimiento Mexicano. A Lawrence lo indigena le resulta la esencia de la sangre y la destruccibn, y si Mexico importa es por su interminable rito de crueldad, consagraci6n de la tierra y del instinto revelado tragicamente, que explota en la insensatez de una plaza de toros y se oculta en 10s murales de Rivera y Orozco. A su amigo Bynner Lawrence le confia (Journey with Genius): Todo forma una sola pieza.. . lo que hicieron 10s aztecas, lo que hizo Cortks y lo que hizo Diaz -esa total, interminable crueldad-. La tierra misma se conduce igual con quien vive aqui. Mirad esta tierra muerta en torno a nosotros, 10s cactus con sus dedos como punales, el sol con su filo de cuchillo. LTodo es muerte! E n el centro de la atencibn, el arsenal psiquico y la combusti6n espiritual de Mexico. Desaparece el inter& que enumera fatigas, mesones malolientes y bandidos. Per0 en cierta forma, D. H. Lawrence es la excepci6n. L a mayoria se abstiene de poblar sus escritos con teorias y dioses resurrectos
V O L U M E 15, NUMBER 2
22 7

y malignos. Sin duda el gran libro situado en Mexico es Bajo el volckn (Under the Volcano)de Malcolm Lowry. Pero en dos decadas la n6mina es impresionante. A Mexico llegan pintores, poetas, escultores, fotdgrafos, novelistas. Aldous Huxley escribe Beyond the Mexico Bay; B. Traven se instala en el pais y produce sus novelas de denuncia de la situaci6n del campesino indigena (no exentas de mitologizaci6n); Graham Greene acude a proteger a la Iglesia perseguida y a detallar la tirania del presidente Plutarco Elias Calles (Caminos sin ley, El poder y la gloria);Evelyn Waugh produce una cr6nica que es denostaci6n del presidente Lazaro Cardenas y alabanza de las compaiiias petroleras inglesas (Robbery Under Law); Katherine Anne Porter nutre cuentos y novelas de este horizonte magico y tradicional, rebelde y atavisco. Muchos ambientan sus historias en Mexico, para dotarlas de misterio y alucinaci6n prestigiosa: Ray Bradbury, Tennessee Williams, Hemingway, William Burroughs, Ken Kesey (Mexico es... el arc0 iris. Mexico es ... de madera). Lo que la literatura cifra, el cine desarrolla. El historiador cinamatogrAfico Emilio Garcia Riera ha ecatalogado mas de dos mil peliculas norteamericanas, alemanas, espaiiolas, italianas, de acci6n situada parcial o totalmente en Mexico. Por lo comun, estas cintas que aspiran a mayor congruencia - medran a1 amparo tematico e escenografico de la Revoluci6n Mexicana, convertida ya en instituci6n filmica, con su caudal de asesinos de punteria infalible, mujeres heroicas, pueblos semidesiertos, batallas informales. E n las ultimas dkcadas, el mito de Mexico se estiliza e industrializa en el cine, del iViva Villa! de Jack Conway con Wallace Beery a The Wild Bunch y Bring Me the Head of Alfred0 Garcia de Sam Peckimpah. Siempre, la confrontacih ocurre entre la Norteamerica aventurera, individualista, eficaz tecnol6gicamente, y ndmade, y el Mexico romantico, desenfrenado, amante de la muerte, doblegado ante el imperio familiar, lleno de tradiciones que se agazapan tras 10s santos y se descubren en la presencia de 10sidolos, colmados de machos posesivos y celosos, cuyo lema inevitable deriva de una canci6n. Si me han de matar maiiana, que me maten de una vez.
228
AZTLAN

Mucho del M6xico tradicional se prest6 a ser interpretado y sacralizado y aborrecido por 10s viajeros. Per0 el avance industrial y la complejidad creciente de la sociedad van expulsando a la mayoria de 10s mitos. El ultimo gran intento de rescatar a1 Mexico primitivo y barbaro y fundar alli una nueva estetica de la crueldad y el instinto de muerte, es el de algunos surrealistas. Andre Breton viaja a Mexico a fines de 10streintas y es elocuente en su catalogo: Tierra roja, tierra virgen impregnada de la mas generosa sangre, tierra donde la vida del hombre no tiene precio, siempre dispuesta, como el maguey, hasta perderse de la vista que la expresa, a consumirse en una flor de deseo y de peligro. Por lo menos queda en el mundo un pais donde el viento de la liberacih no ha caido. Las obsesiones de Breton son extremas y, a su profetico modo, colonialistas. Para el, un M6xico civilizado es candente aberracidn. Es de 10s ~ l t i m o en s insistir desde fuera en pedir que se salve a M6xico de un falso progreso y se le devuelva a las fuentes de su maravillosa irracionalidad: Mexico ma1 despertado de su pasado mitol6gico, sigue evolucionando bajo la protecci6n de Xochipilli, diosa de las flores y de la poesia lirica y de Coatlicue, diosa de la tierra y de la suerte violenta, cuyas efigies, dominando en patetismo y en intensidad a todas las otras, intercambian de punta a punta del muse0 nacional.. . Este poder de la conciliacih de la vida y la muerte es sin lugar a dudas el principal atractivo de que dispone Mexico. A este respecto mantiene abierto un registro inagotable de sensaciones, desde las mas benignas hasta las mas insidiosas. Ya en 10s aiios recientes, el criterio mitologizador de Mexico cambia radicalmente. Se le sigue explotando, pero el acento de sus feligreses es inequivocamente turistico. El mayor misterio se ha develado.

VOLUME 15, NUMBER 2

229