Un cuerpo slido e incandescente irrumpiendo de pronto en el vaco: Juan Jos Saer y el realismo de las cosas .

Valeria Sager

Punto de partida I Algunas novelas se parecen a algunas pelculas tanto como esas novelas y pelculas no se parecen al buen cine ni a la buena literatura. Son artefactos temticos. Tratan temas importantes transmiten una cantidad bastante apreciable de mensa!es y plantean conflictos "ue merecen ser discutidos. A los de este tipo se los llama #films de calidad$% a estas novelas &abra "ue llamarlas #novelas de calidad$ '. As comien(a la rese)a en la "ue *eatri( Sarlo escribi+ sobre Elena sabe de ,laudia -i)eiro en el Diario Perfil. Inmediatamente despus e.plica el concepto de modo ms amplio/ Elena sabe de ,laudia -i)eiro es una de estas novelas de calidad. Su tema es la enfermedad la ve!e( las aspere(as de la vida cotidiana entre una madre "ue tiene -ar0inson y una &i!a "ue vive subordinada y rebelada ante ese destino% el aborto y las consecuencias de un catolicismo militante "ue lo impide arruinndole la vida a la mu!er obligada a ser madre. Todo en dosis masivas con una cada entre bi(arra y g+tica "ue presenta los detalles ntimos de la enfermedad con lengua!e e.plcito pero en frases gobernadas y proli!as. Leyendo la novela me pregunto si, en estos casos, la literatura no est de ms% si el tema no estara me!or servido por un non fiction sobre vie!os con -ar0inson y una investigaci+n periodstica sobre las consecuencias psicol+gicas no del aborto sino de no conseguir un aborto en el momento en "ue alguien cree necesitarlo 12334a cursiva ma5. 6a columna de Sarlo en ese diario es curiosa de por s se ocupa all de libros sobre los "ue nunca &ubiera escrito antes en revistas especiali(adas o en publicaciones acadmicas pero aun"ue su sistema de lectura cambia su red conceptual 7"ui(s s+lo ms simplificada para ser recibida por un p8blico ampliado9 sigue siendo la misma. :li!o este te.to para comen(ar por"ue desde el margen de su obra crtica ms s+lida confirma ciertos tra(os "ue la &abitan. :n lo "ue voy a detenerme ms all de esto es en la frase "ue copio en cursiva.

<uisiera girar en torno de esa posibilidad alrededor del estar de ms de la literatura, si esto me concierne particularmente es por"ue &ay un punto especfico de los te.tos de Sarlo en los "ue un borde de esa idea se e.pone un punto en el "ue su modo de pensar la literatura en su estar de ms se condensa con insistencia en una palabra/ plus. :mpec a fi!arme en ella &ace tiempo por"ue me interesa cunto de esa noci+n "ue e.plicar enseguida termin+ por ce)ir entre los bordes de un andarivel con 8nica direcci+n el modo de leer a Saer. :n el pr+logo a las Obras de -ayr+ "ue la *iblioteca Ayacuc&o public+ en ;=>? Sarlo anota "ue el autor 1supuesto copista de un manuscrito cuyo ttulo le fue propuesto por el persona!e principal y narrador en primera persona de toda la obra5 tiene el deseo de una literatura colocada tan en tercera persona "ue sea el proceso &ist+rico mismo su persona!e principal y "ue la &istoria est figurada desde la instancia colectiva funcionando las individualidades como plus esttico o narrativo' 1@@I@5. A ello agrega lo "ue aparece inmediatamente despus y entre parntesis/ 1condimentos'5';. Ae a"u partimos el plus comien(a siendo sin+nimo de condimento/ un agregado "ue no definira &abitualmente la identidad de una preparaci+n pero de cuya gracia depende en gran medida su gusto. :n El imperio de los sentimientos &acia el final del libro la escritora advierte "ue las narraciones semanales proponen un arte "ue produce el efecto de BvalorC 1valor aparece te.tualmente entrecomillado5 y luego a)ade/ DA+nde estn sus secretosE :n el rec&a(o a la desnude( a la #simplicidad$ al #despo!amiento$ de la escritura al ascetismo. -ara contar sus simples y repetidas &istorias estas narraciones no eligen un estilo simple. :ligen un estilo de clis "ue garanti(a la e.istencia de un plus. :n ese plus est su esttica basada tanto en una pronunciada tipificaci+n de persona!es como en una serie de moldes estilsticos. Se trata "uin lo duda de una esttica sin problematicidad antirupturista "ue combina elementos seguros de ese fondo com8n de inversi+n "ue sin sobresaltos crea la ilusi+n de valor' 12333/ 22F5. 6a primera pregunta es D"u significa ese plus y si podra entenderse como sin+nimo de la ilusi+n de valor o valor$ E <uiero decir "ue el plus es la ilusi+n esttica a la "ue las novelas aspiran ese valor preconcebido "ue desean y no logran. -or lo tanto pienso si el plus no es en
;

6a palabra "ue Sarlo pone entre parntesis para fi!ar el sentido de "ue las individualidades en la novela deberan

funcionar para su autor como plus esttico o narrativo viene sugerida por un pasa!e de -ayr+ en el "ue e.plica "ue nadie puede discernir en su obra lo "ue &a &ec&o cada cual ni lo "ue &a e!ecutado un grupo como en esos guisados de la gran cocina en "ue se me(clan y confunden mil ingredientes para producir una cosa 8nica'. A lo "ue agrega/ :n mi novela el guisado sera el protagonista y los condimentos el resto de los actores' pero la cone.i+n entre el sentido de condimento y el de plus esttico est construida por Sarlo. :l concepto de plus no pertenece al autor de Divertidas aventuras del nieto de Juan Moreira sino a su prologuista.

realidad para Sarlo una especie de definici+n del gusto del buen gusto de la literatura de su literariedad y por lo tanto de su esteticidad deseada 6a aspiraci+n de valor de las novelitas se)ala algo "ue est ms all y se niega para ellas la posibilidad de alcan(arlo. :l estilo de clis muestra "ue &ay una aspiraci n y es esa condici+n a la "ue se aspiran algo ms all "ue no se alcan(a lo "ue define a la literatura valiosa. 6a literatura es para Sarlo ese estar de ms, ms all! plus, lo "ue le sobra al lengua!e 1una potencia del lengua!e "ue no le es indispensable como si lo sera 9entiendo9 su funci+n comunicativa5 y "ue la literatura forma o modela 1esa es su condici+n esttica y ese es su lu!o5. Al mismo tiempo el plus y sus e"uivalentes designan lo "ue le falta al lengua!e lo "ue tiene de menos sin la literatura. G es esa falta la "ue para este modo de leer permite una sobra lo "ue constituye el mrito de lo literario. Agrego para confirmarlo un 8ltimo caso "ui(s el ms ntido/ Si no percibimos una diferencia entre Silvina Hcampo y 6aura :s"uivel nos e"uivocaremos/ en todos los casos &ay una diferencia formal y semntica "ue debe discernirse a travs de perspectivas "ue no siempre son las de los estudios culturales IJK Son diferentes por"ue &ay un plus en Hcampo "ue est completamente ausente en :s"uivel. :l arte tiene "ue ver con este plus. G la significaci+n social de una obra de arte en una perspectiva &ist+rica depende de este plus como depende de su p8blico si la consideramos s+lo en trminos de su impacto presente 1o s+lo en trminos de mercado5 1;==4/L>5 6a abundancia de e!emplos transcriptos y e.plicados &asta a"u confirma "ue el uso del concepto "ue seguimos responde a la necesidad de nombrar de alg8n modo sin definir lo "ue &ace arte al arte o literatura a la literatura/ el plus indefinido garanti(a la composici+n de un valor "ue a la ve( la valoraci+n genera. -ara un modo de ver cerrado sobre s mismo y prescriptivo como el "ue revisamos el plus es como dice en este prrafo omnipresente e inmutable/ la significaci+n social de una obra de arte en una perspectiva &ist+rica depende de ese plus'. Sus caractersticas sin embargo las pistas de lo "ue &ace arte al arte en los te.tos de Sarlo se enumeran con precisi+n algunas veces y aun"ue no llegan a definirlo proponen una especie de lista de condiciones/ "6iteratura y poltica# publicado en ;=>L en Punto de vista enumera los rasgos de un corpus de novelas "ue se editaron entre ;=4M y ;=>L como astucias de una arista en la "ue coinciden dos dominios/ el de la teora literaria o la teora crtica y el de la &istoria argentina inmediatamente anterior. :l desarrollo de la primera suscita formas de escritura asediadas por la imposibilidad de concebir relaciones tersas entre los te$tos y el mundo 1>5 o compelidas de modo intensivo por una desconfian(a radical frente a la narraci+n clsica y frente al realismo. 6a segunda nombrada en el artculo como fragmentaci+n violenta del mundo ob!etivo' marcada por la represi+n la muerte y el fracaso de las ilusiones perdidas L

1;35 se)ala una e.periencia social "ue por el &orror da la impresi+n de resistirse a otro discurso' una realidad cuya l+gica parece secreta' 1=5. :l borde "ue tocan las dos lneas sugiere "ue como la literatura se dispone a inventar estrategias de representaci+n de los actores sociales y de los fantasmas sub!etivos suscitados por ellos se entrega con complacencia a delinear un espacio refle.ivo conveniente cuando la &istoria sacude todas las certidumbres. 6a escritura literaria parece acelerar desde esta perspectiva sus mecanismos de figuraci+n en la selecci+n de tropos ligados a la ausencia la opacidad y la fragmentaci+n. :ntre tanto el procesamiento social de la e.periencia en busca de sus sentidos posibles encuentra en ese proceder una modulaci+n particular/ Se escribieron novelas "ue oblicuamente s+lo oblicuamente &ablan de la &istoria' anota la autora/ pero es precisamente en esa perspectiva sesgada en fuga donde la literatura alcan(a a producir un discurso interrogativo y refle.ivo 1en lo intelectual y en lo esttico5' 1;35. :l anlisis del desenvolvimiento literario as planteado supone la idea de "ue la opci+n de ciertos procedimientos puede entenderse como ce)ida por la incidencia del entramado de discursos y motivaciones diversas propias del desarrollo interno o atravesadas por la &istoria. -ero otra direcci+n asume ese encuentro entre la palabra literaria y las configuraciones de la e.periencia social cuando mirando a&ora &acia adentro de la literatura ese agrupamiento de ingenios/ la oblicuidad la cifra el fragmento constituyen la %nica lengua capa( de escribir algo sobre lo real/ 6a literatura puede leerse como discurso crtico aun"ue adopte &o precisamente por'ue adopta( la forma de la elipsis la alusi+n y la figuraci+n como estrategias para el e!ercicio de una perspectiva sobre la diferencia 1;=>F/4 cursiva ma5'. 6a asociaci+n entre el discurso crtico y las formas oblicuas elpticas y opacas encuentra en esa modulaci+n de la escritura una normativa una especie de deber y de lmite. 6as lecturas crticas sucesivas en las "ue Sarlo anali(+ la obra de Saer por e!emplo 1pero es el e!emplo "ue me interesa5 construyeron con ella un imponente ob!eto de la figuraci+n y la oblicuidad y con esos recursos fueron componiendo la perfecci+n2 saeriana. 6a primera ve( "ue Sarlo firma un artculo en el "ue un libro de Saer se menciona y se anali(a 1una de las primeras veces "ue el nombre de del escritor santafecino aparece en una revista especiali(ada de *uenos Aires5 el estilo y el universo del autor de El Limonero real aparecen caracteri(ados por la lentitud los pocos persona!es el detenimiento y la concentraci+n de una escritura tersa proli!a y sin estridencias 1;=4F5. Ne detengo en este punto por"ue dos a)os despus de esas palabras Sarlo comen(ara a dirigir Punto de vista y
2

Vase especialmente/ 6a ruta de un escritor perfecto' y :l tiempo inagotable' en Sarlo *eatri( 123345. Escritos sobre literatura argentina. *uenos Aires Siglo @@I.

desde el costado en el "ue a"uel artculo &abra aparecido como uno ms la literatura de Saer pasara al centro de los intereses esttico9polticos de la publicaci+n. Ns all de ese movimiento de traslaci+n &acia el centro del inters la valoraci+n del escritor seguira siendo la misma/ :n ;=4> en las pginas de esa revista Oicardo -iglia "ue designaba la particularidad de los tra(os saerianos como los de una escritura mon+tona siguiendo seg8n escribe una acepci+n de -avese en la "ue eso "uerra decir fiel a un n8cleo temtico y a un estilo personal' 1;>9;=5 e.presaba con el mismo tono "ue Sarlo cules eran las cualidades de su notable traba!o estilstico' / Saer construye en )icatrices, El limonero real y sobre todo en La mayor narraciones descriptivas sin suspenso sin desenlace en las "ue se destaca el notable traba!o estilstico. As el nombre alusivo del volumen "ue comentamos ILa mayorK remite a un modelo de composici+n musical donde los motivos los temas reaparecen y se modulan en un !uego de simetras seme!an(as repeticiones "ue IJK tienden a disgregar las narraci+n y a disociarla en fragmentos discontinuos 1;=5. Po es sorprendente as desde esa monotona "ue se le atribuye "ue la crtica se mueva de un libro a otro entre predicados similares tendientes a construir una imagen de esa obra con rasgos "ue despliegan siempre un paradigma con mnimas variantes de la suspensi+n/ el detenimiento o la prolongaci+n casi infinita del instante. G es !ustamente ese con!unto de rasgos "ue Sarlo y -iglia descubrieron y tambin inventaron, o me!or desearon encontrar en esa obra lo "ue ayudara a definir y distinguir el sistema de lectura de Punto de vista. 6os libros de Saer en los "ue Sarlo y los dems encontraron la posibilidad de una redefinici+n del campo escriturario nacional' 1Aalmaroni5 fueron 1a e.cepci+n de *losaL sobre el "ue se escribi+ ms tarde5 rese)ados uno a uno poco despus de su aparici+n. Su estima estuvo vinculada con el fervor de advertir "ue en esa literatura se produca un encuentro luminoso
L

Al respecto escribe Aalmaroni suele mencionarse un &ec&o si se "uiere llamativo/ Punto de +ista no public+

como vena &acindolo con los libros anteriores rese)a ni comentario alguno sobre *losa, la revista se ocup+ de esa novela de ;=>F a)os ms tarde en un artculo de Sarlo a prop+sito de la publicaci+n de Lo imborrable 1*. Sarlo Q6a condici+n mortalR Punto de +ista, a)o @VI no ?F *uenos Aires agosto de ;==L pp. 2>9L;5. 6uego e.plica "ue su investigaci+n no pudo recoger materiales a partir de los "ue desarrollar una e.plicaci+n de este punto "ue supere las con!eturas pero "ue es posible aceptar la &ip+tesis seg8n la cual los principales crticos saerianos de ese momento es decir los universitarios preferan un Saer autorreferencial o antirrepresentativista +ptimo para probar las armas met+dicas del vendaval te+rico y la inclinaci+n &acia las incertidumbres ideol+gicas y polticas 1digamos el Saer de -adie nada nunca5 aun"ue El entenado, "ue fue leda como el abrupto reingreso de Saer a la QnarratividadR fue muy estudiada por esas mismas corrientes crticas5' 1p.F?;5. Ns all de e.pandir la cuesti+n de la diferencia de *losa respecto de la recepci+n del resto de la obra saeriana destaco este prrafo por"ue afirma como dominante la lectura autoreferencial y antirepresentativista de Saer y por"ue es del otro lado de esas preferencias donde aparece lo "ue "uiero leer.

con la fidelidad "ue ellos tenan respecto de un universo te+rico fundado en la autonoma y en la importancia de la negatividad esttica tal como apareca principalmente en la teora adorniana. :n la comparaci+n entre :s"uivel y Hcampo transcripta ms arriba *eatri( Sarlo admite/ :l arte tiene "ue ver con el plus depende de ese plus "ue las diferencia algo9 como lo enunciaba en la primera cita transcripta 9 "ue aparecera en la literatura de Hcampo estar.a de ms y es como si esa palabra/ plus alcan(ara a definir un elemento indescriptible de otro modo sin otro nombre algo "ue s+lo puede reconocerse por oposici+n 1est presente o ausente5 en el interior de un sistema de valores diferencial negativista y claramente cerrado sobre s mismo. Tras la pista de una definici+n del modernismo esttico "ue le permita encontrar el origen de la contienda entre ste y la cultura de masas Andreas Suyssen e.plica/ 6a premisa ms importante de la obra de arte modernista es el rec&a(o de todos los sistemas clsicos de representaci+n el borramiento del contenido' el borramiento de la sub!etividad y de la vo( del autor el repudio de las seme!an(as y las verosimilitudes el e.orcismo de toda petici+n de cual"uier tipo de realismo. S+lo fortificando sus lmites preservando su pure(a y su autonoma y evitando cual"uier contaminaci+n con la cultura de masas y con los sistemas significantes de la vida cotidiana la obra de arte puede mantener su actitud negativa/ negativa tanto &acia la cultura de masas y el entretenimiento !u(gados como las formas principales de la articulaci+n cultural burguesa' 1;3M9;3F5. 6uego advierte "ue Adorno &a sido descripto muc&as veces como un te+rico de la vanguardia un uso de la terminologa9 aclara9 "ue confunde vanguardia y modernismo. -ero si como dice *Trger el principal ob!eto de la vanguardia era reconciliar el arte con la vida IJK Adorno no es un te+rico de la vanguardia sino del modernismo' 1F45. Uinalmente recuerda Suyssen "ue en Doctor /austus de T&omas Nann el demonio "ue &abla como un crtico de arte reproduciendo en varios momentos el eco del pensamiento del fil+sofo fran0furtiano dice / 6a composici+n misma se &a vuelto muy difcil diab+licamente difcil. D,+mo traba!ar all donde la obra ya no tiene relaci+n alguna con la sinceridadE' 12?=5. :l arte emancipado sobre el "ue discurre el demonio refle.iona el autor de Despu0s de la gran divisi n es todava un arte notablemente comple!o "ue no puede ni romper su aislamiento ni resolver la oposici+n radical entre la apariencia esttica y la realidad. :s en esta direcci+n en la "ue el deseo de Punto de vista confluy+ con la potica saeriana y para armarse encontr+ en la forma de sus frases en la vo( de algunos persona!es tanto como en ciertas afirmaciones ensaysticas del autor una coincidencia con sus

convicciones como si la 8nica opci+n se diera entre el esteticismo e.asperado alto modernista y el mercado?. :n un artculo publicado recientemente Aavid Hubi)a escribe "ue para eludir la imposici+n de una causalidad al relato del presente Saer traba!a a partir de una acumulaci+n de breves instantneas cada una de ellas sin memoria respecto de las anteriores'. Aespus agrega "ue de esa forma la escritura obtiene un transcurso inm+vil una captura de los movimientos como superposici+n de placas detenidas cada una despus de las otras cada una encima de las otras' 1;M?5. Si &a &abido una lnea dominante en los modos de leer a Saer es la "ue a"u aparece/ la certe(a de "ue &ay en ella una suspensi+n aferrada a la prolongaci+n casi infinita del instante. 6a evidencia de "ue lo "ue se configura all es el ritmo de una literatura gerundial. 6o "ue el crtico escribe es absolutamente cierto por"ue la sensaci+n 8ltima "ue nos de!a la lectura de 6a mayor' de El limonero real de -adie nada nunca puede nombrarse sin duda como imposibilidad de avance adems de "ue la resistencia y la morosidad vinculadas con el fraseo de la prosa estn tambin temati(adas desde el ensopado de la galletita de Tomatis en el t &asta la e.plicaci+n de el Vato cuando afirma "ue despus de sus encuentros se.uales con :lisa despus de moverse "ue!arse y suspirar no &aban avan(ado muc&o/ estbamos 9dice el Vato9 igual "ue al principio y el punto m.imo "ue &abamos alcan(ado estaba infinitamente ms cerca del comien(o "ue del fin' 1 -adie nada nunca M45. Say en la escritura de Saer una atracci+n por lo detenido lo fragmentario o lo "ue se mueve ligeramente% sin embargo la cadencia de ese afn de!a tambin un res"uicio/ !unto a la imposibilidad del avance brilla ntida la prueba de "ue en realidad el avance se produce. -arece claro "ue las acciones no avan(an todo es tan esttico y tan lento en Saer pero los movimientos s muestran un conocimiento del instante anterior. Say un punto al "ue llegan abren y duran un tiempo &asta "ue conducen al fin a acciones terminadas. :sto ocurre aun"ue inmediatamente el mismo sintagma o el mismo tiempo vuelvan a abrirse o vuelvan a comen(ar y aun"ue ese instante &acia el "ue van las frases el momento final de las acciones no tenga mayor
?

,on fec&a del 23 de octubre de 23;3 Sarlo publica en su libreta de Bazar americano, su apreciacin sobre Metanoia la +pera "ue por esos meses se estaba estrenando en *erln. :n esa puesta escribe/ Todo es un gesto del alto modernismo en el momento en "ue el alto modernismo es una presa casi despreciada irrisoria de las estticas "ue consideran el pop art como el 8ltimo captulo de donde sale entero el presente. Algunos se van despus de la primera media &ora. Go en cambio soy leal a Metanoia como si tuviera "ue &acerle un aguante imaginario'.

significado "ue sus partculas. A8n si al revs son las partculas de tiempo y movimiento las "ue tienen todo el sentido mientras "ue cuando la acci+n se completa o termina el sentido se desvanece. 6a narraci+n de los pacientes intentos de en&ebrar la agu!a y dar puntadas de Vabriela *arco para coser un bot+n lleva casi tres pginas de La grande pero al fin la costurera verifica "ue el bot+n est firmemente cosido. :l caballo del 6adeado en el comien(o de -adie nada nunca va emergiendo gradual del agua como con sacudones levsimos discontinuos &asta "ue las patas finas tocan la orilla' 1;;5. :n 6a mayor' Tomatis dice/ G yo a&ora me llevo a la boca por segunda ve1 la galletita' 1)uentos completos/ ;2M cursiva maM5. Say recuerdo de "ue &ubo una primera ve( y &ay sucesi+n. As como &ay recuerdo o certe(a de "ue otros ellos antes podan IJK y suban despus la mano de un solo movimiento a la boca' 1;2M5. As es "ue aun"ue se parta y se fragmente el movimiento "ue antes otros parece "ue podan &acer de modo continuo y de una ve( Tomatis est primero en el 8ltimo escal+n y luego en el pen8ltimo en el antepen8ltimo en el primer escal+n y en el patio.F Sabemos "ue el avance se da la mayor parte de las veces entre un libro y otro de modo "ue el tiempo de la realidad el "ue le lleva a Saer escribir un libro el "ue &ay entre una novela y las siguientes vuelve discontinuo el tiempo "ue pasa entre un momento cual"uiera y el "ue vendra despus pero tambin es cierto "ue leemos salteando ese espaciamiento en busca de atar seguir el &ilo de lo "ue &a "uedado suspendido y "ue a& &ay tambin una posibilidad de dic&a "ue empu!a la narratividad y la duraci+n de la obra contra toda su negatividad/ :l momento en el "ue el Vato se levanta y de!a su mesa del Vran Aoria por"ue en alg8n barrio oscuro unos amigos lo esperan para la cena en el cuento Poc&ero' 1 )c5 e.iste para nosotros desde el a)o 2333 cuando se publica Lugar y lo leemos 1si seguimos el orden cronol+gico de la obra5 despus de saber "ue el Vato fue secuestrado cuando estaba con :lisa en la casa de Oinc+n y "ue a&ora en el tiempo en el "ue irrumpe el libro Lugar el Vato est desaparecido. D:n "u tiempo sucedi+ esa escena "ue el Vato mira desde su mesa
M F

Todas las referencias a los cuentos de Saer siguen la edici+n de los )uentos completos a partir de a"u /,c :n :l lugar de Saer' Nara Teresa Vramuglio dice "ue en El limonero real el relato no avan(a en forma

directa y lineal sino de modo traba!oso y fragmentario y "ue esa ruptura de la linealidad del orden temporal "ue se corresponde con la repetici+n la condensaci+n y las nuevas e.pansiones con "ue se construye el discurso narrativo terminan por disolver la sucesi+n temporal en el aura de un crculo esttico mgico donde reverbera la duraci+n de un eterno presente' 12=35. Sin embargo advierte y esto es lo "ue me interesa especialmente "ue el primer QamaneceR 1la primera ve( "ue est escrita la frase QAmanece W y ya est con los o!os abiertosR5 y el 8ltimo QamaneceR de la novela tienen distintos referentes/ Aespus de "ue oc&o veces la frase &a dado el ritmo de la narraci+n y &a producido recapitulaciones cada ve( ms e.tensas del mismo da el tiempo &a transcurrido.

>

en el barE D,undo se nos iba a contar la comida a la "ue asistira el Vato con sus amigosE DPo esperamos todava ese cuento "ue no fue escritoE :l modo de leer "ue &abilita y propone el &ori(onte del desciframiento y la oblicuidad alto modernista tiene para m una idea de la literatura acabada tan e.igente y comple!a "ue al tocar la negatividad absoluta y la perfecci+n "ue se desprende de ese negativismo alcan(a tambin su fin. Po es "ue "uiera suprimir la dificultad de la prosa saeriana puede definirse su escritura por su resistencia negativa o puede leerse con ansiedad y !8bilo sus afirmaciones y sus momentos de narratividad luminosa. 6a opci+n podra llamarse 9con palabras de Alain *adiou9 metaf.sica/ depende de una orientaci+n en el pensamiento "ue es una elecci+n filos+fica y no el resultado de un argumento 123;3/F45. D:l sistema de lectura "ue s+lo puede ver fragmentos y vacos antirepresentacionales no es lo "ue impide leer "ue "ui(s lo "ue nos pun1a en Saer no es solo la perfecci+n de la forma sino tambin algo de lo narrable y lo efectivamente narradoE4 6a b8s"ueda de e.plorar ese n8cleo dic2oso es la "ue empu!a mi lectura y es tambin la "ue da un orden al sentido "ue tiene para m insistir y sostener el realismo saeriano a pesar de toda la fragmentaci+n la suspensi+n y la incertidumbre como si fuera preciso para e.plicar por "u lo leo atar eso "ue est &ec&o de peda(os.

II :n el punto cero de 3n desierto para la naci n de Uermn Oodrgue( est -aramnesia' de Saer con ese cuento comien(a a definirse el espacio "ue el libro despliega/ el de una
4

:n :l efecto de irreal' donde tambin se definen y se dan vuelta los bordes de algunos de estos problemas

Alberto Viordano cuestiona el dominio la predominancia de un modo de leer a Juan Jos Saer al "ue nombra como autorepresentaci+n. Aesde ese modo de ver el te.to se convierte en relato sobre el proceso de construcci+n de un relato y despla(a el vnculo esencial "ue liga a la literatura con la realidad por"ue desde esta perspectiva no &abra ms realidad "ue la literaria/ la literatura como real como causa de s misma. DAe "u otra forma 9plantea entonces9 pensar las relaciones de la literatura con la realidadE Antes de ensayar una respuesta se detiene en un prrafo de Vraciela Nontaldo sobre El limonero real/ Q6a desconfian(a central Ide la potica de SaerK es "ue la escritura no puede apre&ender lo real' cuya comple!idad es tal "ue resulta imposible traducirlaR% y un poco ms adelante/ QSi la escritura es imperfecta por"ue no puede reproducir lo real ra(+n por la cual est permanentemente reelaborndose la literatura es un interminable traba!o de correcci+n y el traba!o sobre los materiales se puede reali(ar desde diferentes tcnicas puntos de vista etc.R. A partir de a& Viordano avan(a sobre las palabras de Nontaldo y escribe/ Se dice de lo real "ue es comple!o y es difcil no reconocerlo pero Dpor "u s+lo &a de ser comple!o y no tambin simpleE Dpor "u su indecibilidad su inapre&ensibilidad para la escritura no &abra de depender a veces de una sencille( e.tremaE'

territorialidad artificial y vaca "ue se articula y rearticula incesantemente a la manera del milieu bal1aciano 1;F5. 6a e.pansi+n de la cartografa "ue fund+ el desierto empe(+ con la coartada de una nada 1Aicen "ue no &aba al principio nada/ desierto era ausencia de paisa!e tierra vaca de refle!os y de significaciones "ue no enva ni devuelve ninguna se)al' 2L5 sin embargo Xescribe el autor9 en el comien(o s pas+ algo algo "ue desmiente o complica el espacio' 12L5 por"ue all &aba algo y alguien/ la ma)ana del 23 de enero de ;M;F "ue Juan Aas ayun+ y los indios comieron cuenta elpticamente *orges algo pas+' 12L5. -ara pensar un punto y otro la nada y el acontecimiento o el relato de "ue algo pas+ por"ue &ay algo -aramnesia' es sin duda un principio !usto. 6o "ue all se narra es otro ayuno de los con"uistadores en el nuevo mundo el da "ue una tribu salida de la nada atac+ y destruy+ el fuerte de Sancti Spiritu y el espacio "ued+ sembrado de cadveres pero tambin y sobre todo el &undimiento del capitn en el magma de lo indiferenciado en palabras de Oodrgue(/ Aesenganc&ado del orden simb+lico de las ficciones realistas "ue lo sostenan el capitn se &unde en un flu!o de vida multiforme proliferando en series abiertas y ondulantes por una llanura sin atributos. As -aramnesia' depende de una potica literalmente antirrealista "ue despo!a la e.periencia de su manto simb+lico y lleva el lengua!e &asta el lmite de lo representable. 6o real es a&ora el fuerte 1el real5 el sol ardiente. :l ro inm+vil la empali(ada semiderruda la descomposici+n de los cadveres el lamento de los moribundos la materia neutra de una vida despo!ada de atributos &umanos IJK 12>5 <ui(s por la energa con la "ue el crtico sostiene el antirrealismo de la escena el anlisis resuelto y brillante "ue emprende del relato de 3nidad de lugar&)c( , concentra para m las imgenes sueltas sin composici+n con las "ue yo pienso al revs el realismo en Saer / Si bien por un lado est la e.periencia despo!ada de su manto simb+lico "ue una ve( desatada como afecci+n impedira un orden necesario para "ue el realismo se d y aun"ue lo "ue "ueda es algo todava real Xcosas destruidas y negadas/ el fuerte roto la descomposici+n de los cuerpos el lamento el ro inm+vilX pero incapa( de configurarse a la manera realista% es ms "ue todo el ruego del capitn "ue escande el relato lo "ue Oodrgue( e.pone como imposibilidad de simboli(aci+n "ue va contra el realismo/ el capitn pide al soldado pelirro!o una &istoria 1Sa(me el cuento de "ue &ay un ocano' Aime dime cuntame' Sa(me creer "ue todo eso es real. Sa(me creer "ue no &emos estado siempre t8 y yo y Judas en este lugar rodeados de carro)a y "ue &ay alg8n otro lugar "ue no sea este' )c 2L45 y el autor de 3n desierto para la naci n escribe "ue lo "ue suplica el capitn es "ue lo devuelva al campo de la creencia por medio de la repetici+n de un relato verosmil' "ue el tiempo vuelva a correr ba!o la forma de una narraci+n' 12>5. :sas frases afirmativas y suplicantes del persona!e de -aramnesia'

;3

instituyen una demanda del mismo efecto "ue es capa( de crear la literatura/ &acer un mundo un lugar 'ue no sea este. Si los nombres de ese mundo son los mismos "ue &ay tambin afuera de ella 1y aun"ue el capitn no pueda saberlo el narrador lo sabe/ :l ro estaba tan inm+vil y liso "ue apenas si los refle!os y esa especie de polvo dorado y plido "ue el sol depositaba y &aca girar sobre la superficie delataban su cauce IJK Parec.a no venir de ninguna parte ni dirigirse a ninguna otra' 2LM cursiva ma5 si en la realidad el ro viene de otro lado si &ay algo "ue se llama ocano y &ay otro lugar "ue no sea ese si en realidad &ay alguien al "ue se llama rey y &ay Nadrid y Segovia eso podra ser simplemente una definici+n del realismo.

;;

:l realismo no parte de una pretendida identidad entre las palabras y las cosas comien(a cuando se acoplan 1en su acepci+n sonora o electroac8stica5 los nombres las palabras de adentro y de afuera de la literatura o s+lo cuando las posibilidades las acciones los lugares los seres "ue &ay en un relato son posibles tambin afuera de l pero el realismo entendido en su sentido clsico tiene como constante sus procedimientos aseverativos adems del punto en "ue se tocan la afirmaci+n de "ue algo e.iste y su posibilidad de e.istencia en la realidad y es a& donde como ya sabemos Saer sustrae casi siempre la aparici+n de un real indudable y certero. 6o "ue despo!a a la e.periencia de un orden la paramnesia lo "ue convierte a la e.periencia en una sucesi+n o un empastamiento de capas/ la inconsistencia difusa verstil y omnipresente' 1*losa ML5 el c&orro de substancia anterior a la forma en el "ue las meras reacciones "umicas de los elementos combinados de materia aleatoria se encaminaIbaKn &acia la opci+n vida animal &ombre yo etc' 1:l &ombre no cultura;' )c ;?5 es en la literatura de Saer un estado casi omnipresente pero lo "ue inconsiste lo indeterminado "ue est por todas partes es una condici+n de la e.istencia vinculada con un modo de ser y de ver de los persona!es y los narradores. :s el modo en el "ue ven el mundo no es la negaci+n del mundo. 6a postulaci+n de "ue s+lo pueda &aber o &aya &abido nada arma un mundo incluso all donde la nada nombra lo narrable en -adie nada nunca antes de "ue el c&aparr+n arrastre a lo "ue "uiere persistir en la nada universal &ay un ba)ero y una playa &ay :lisa y el Vato y Tomatis y todo eso permanece subsiste simultaneo durante un lapso incalculable 12225.

;2

Alain *adiou define en el 4egundo manifiesto por la filosof.a, la e.istencia y para &acerlo se pregunta primero D"u es una cosaE/ una cosa no es todava XescribeX un ob!eto la cosa se sit8a despus de la indiferencia de la nada y antes de la diferencia cualitativa del ob!eto si la ley de las cosas es el ser en tanto puras multiplicidades 1cosas5 tambin lo es el ser a& en tanto aparecer 1ob!etos5' 123;3/ M45. *adiou dice primero "ue la e.istencia es la medida de la identidad de una cosa consigo misma para lo "ue "uiero proponer ese sera el caso del realismo clsico pensemos por e!emplo en el se)or Vrandet en su minuciosa descripci+n fsica en la cuenta de su fortuna de su casa de su ciudad% en ese mundo las cosas afirman completamente su identidad y su ra(+n/ 6a descripci+n de las dems partes de la casa se &allar ligada a los acontecimientos de esta &istoria% pero entretanto el cro"uis de la sala en "ue brillaba todo el lu!o del &ogar puede &acer sospec&ar de antemano la desnude( de los pisos superiores' 1*al(ac ,ap. II p.2F5. 5 6a e.istencia bal(aciana asevera un realismo ob!etual parece no de!ar ning8n &ueco. :l punto de vista en Saer est en las cosas lo "ue se describe minuciosamente siempre es cambiante siempre est &acindose e interrogndose/ interrogar, interrogar, interrogar "para "ue diga por decir as y de una ve( por todas algo # &#6a mayor#, )c, 678(, a veces aparece para luego volver a fundirse en el vaco pero su aparici+n el momentneo volverse ob!eto de las cosas dibu!a a su alrededor un mundo y entonces &ace un mundo en el "ue son posibles las mismas cosas y ob!etos los mismos nombres "ue estn en el e.terior/ Ae pronto una mariposa
amarillenta aletea a un metro de distancia como si filtrndose por una grieta invisible del aire apareciendo &ubiese pasado de la nada al ser del e.terior imposible del mundo al "ue Oiera sin la menor vacilaci+n confina en la ine.istencia a la interioridad viviente de la materia "ue se forma densa y rugosa% aletea un tiempo en la lu( del da y despus des&acindose vuelve oscura a la molienda indiferenciada y fangosa' 1La grande! 2>L5.

>

6a description des autres portions du logis se trouvera lie au. vnements de cette &istoire% mais dYailleurs le cro"uis de la salle oZ clatait tout le lu.e du mnage peut faire soup[onner par avance la nudit des tages suprieurs'.

;L

6o "ue aparece y brilla por un instante o lo "ue entra al mundo para ya no salir como piensa 6eto la aparici+n en Amigos' 1)c5 podra precisarse tambin como lo "ue *adiou llama ine.istente por"ue lo "ue ese concepto permite pensar es "ue lo "ue ine.iste no es la nada es al revs un brote. Ine.istencia es lo "ue sufre el capitn de -aramnesia y es lo "ue sumerge a Tomatis en 6a mayor' o con ms violencia en Lo imborrable. 6a ine.istencia puede ser pensada como la sustracci+n el fil+sofo escribe "ue la depuraci+n es una de las grandes consignas del siglo. Stalin lo di!o claramente/ B:l partido solo se fortalece al depurarse$' 1233M/ 4F5 nuestro siglo arrebatado por la pasi+n de lo real fue el siglo de la destrucci+n. -ero &ay "ue discernir dos orientaciones. \na "ue al asumir la destrucci+n como tal se interna en la depuraci+n. G otra "ue intenta medir la ineluctable negatividad "ue yo llamara Bsustractiva$'. ,uando para dar el e!emplo ms claro de la sustracci+n *adiou se detiene en el )uadrado blanco sobre fondo blanco de Nalevic& e.plica "ue podra mirrselo como el colmo de la depuraci+n all parece eliminarse todo/ color y forma. :s lo "ue anota inmediatamente despus lo "ue me interesa/ :s preciso evitar interpretar el )uadro blanco sobre fondo blanco como un smbolo de la destrucci+n de la pintura% se trata ms bien de una asunci+n sustractiva IJK -resa en la blancura la diferencia entre el lugar y lo "ue tiene lugar se constituye en la borradura de todo contenido todo surgimiento' 14=5. <uisiera subrayar el es preciso' por"ue mirar lo no e.istente lo sustrado es de modo ntido igual "ue para los persona!es de Saer podramos decir igual "ue para Saer una elecci+n una decisi+n. -ara *adiou &ay un poema de Nalevic& 9 en el "ue encuentra la definici+n del acto sustractivo "ue "uiere dar/ inventar el contenido en el lugar mnimo de la diferencia mnima donde no &ay casi nada. :l acto es un Bdia nuevo en el desierto$' 1233M/ >;5 para Saer eso sera un cuerpo s+lido e incandescente irrumpiendo de pronto en el vaco' 1Algo se apro.ima' )c M;45. :l ine.istente entonces aparece para m como opci+n para salir de la negatividad absoluta pensar un contenido en la pura blancura. -or 8ltimo el e!emplo "ue da *adiou sobre lo ine.istente es el del proletariado para Nar. aun"ue su ser social y econ+mico no es dudoso no tiene e.istencia poltica es en el mundo poltico donde no e.iste pero adems a)ade lo "ue canta La internacional en la "ue 6os nada de &oy todo &an de ser' y escribe/ 6os "ue se proclaman como Blos nada de &oyC no estn afirmando su nada. Afirman sencillamente "ue no son nada en el mundo tal como es IJK G el
=

:l poema de Nalevic& seg8n la traducci+n "ue aparece en la edici+n de El siglo "ue seguimos dice/ Trata de no repetirte nunca ni en el cono ni en el cuadro ni en la palabra si algo en su acto te recuerda un acto antiguo me dice entonces la vo( del nuevo nacimiento/ borra cllate apaga el fuego si es fuego para "ue los faldones de tus pensamientos sean ms ligeros y no se enmo&e(can para escuc&ar el &lito de un da nuevo en el desierto. 6vate el odo borra los das antiguos s+lo as sers ms sensible y ms blanco pues manc&a oscura ellos yacen sobre tus &bitos en la sabidura y en el soplo de la ola se dibu!ar para ti lo nuevo. Tu pensamiento encontrar los contornos imprimir el sello de tu rumbo'.

;?

devenir todo supone el cambio de mundo' 1F>5 por"ue solo puede decirse e.istir en lo relativo a un mundo. :l mundo el lugar es siempre de alg8n modo lo "ue Saer pone a e.istir su definici+n los modos de verlo y de describirlo de los persona!es cada ve( en cada fragmento dicen tambin si &ay caf o bufanda amarilla o si la manc&a amarilla "ue sube sola del pantano flota desintegrndose pero sobre todo dicen/ Den "u mundo y en "u mundosE' 16a mayor' )c ;??5. :l realismo en Saer consiste como todo realismo en &acer e.istir un mundo con las mismas cosas y los mismos nombres "ue &ay en el e.terior aun"ue all dentro despus las cosas ine.istan/ -ara acorralar a la liebre tiene "ue &aber un punto ms adelante del cual la liebre no pueda avan(ar% para "ue est cansada tiene "ue &aber un campo por el "ue &aya corrido% para "ue tenga "ue morir tiene "ue &aber un sitio a campo raso o en una gruta de ramas donde pueda encontrar su muerte. ]nicamente la lucecita "ue l llevaba consigo adentro era irreal 1)icatrices 2M5;3

;3

:l mismo fragmento "ue aparece en )icatrices es una estrofa de Uragmentos de un Juan Noreira' en El arte de narrar p.4=.

;M

Bibliografa
9AO,: Oafael 123;35/ 6a genealoga del monstruo'. Viordano Alberto 1ed.5 Los l.mites de la literatura. )uadernos del seminario :, Oosario/ ,entro de estudios de 6iteratura Argentina \PO. 9*AAIH\ Alain 1233M5. El siglo *uenos Aires/ Nanantial. ^^^^^^^^^^^^^^ 123;35. 4egundo manifiesto por la filosof.a *uenos Aires/ Nanantial. 9*A6_A, Sonor de 1;=M=5. Eugenia *randet *arcelona/ Sopena. 9AANAOHPI Niguel 123;35/ :l largo camino del B`silencio$ al Bconcenso$. 6a recepci+n de Saer en la Argentina'. Saer Juan Jos El entenado; *losa -ars ,ol. AO,SIVHS9A6,A @@ edici+n crtica a cargo de Julio -remat pp.F349FF?. 9VIHOAAPH Alberto 1;==25/ :l efecto de irreal'. La e$periencia narrativa Oosario/ *eatri( Viterbo 9VOAN\V6IH Nara Teresa 1;=>F5/ :l lugar de Saer'. 6afforgue Jorge 1ed.5. Juan Jos0 4aer por Juan Jos0 4aer. *uenos Aires/ ,eltia. 9S\GSS:P Andreas 1233F5. Despu0s de la gran divisi n. Modernismo, cultura de masas, posmodernismo. *uenos Aires/ Adriana Sidalgo. 9 H\*IaA Aavid 123;35/ 6o irrecuperable/ la distante regi+n de la memoria en Juan Jos Saer'. Aalmaroni Niguel y Veraldine Oogers 1eds.5. )ontratiempos de la memoria en la literatura argentina 6a -lata/ :A\6-. 9-IV6IA Oicardo 1;=4>5/ Punto de +ista se)ala' Punto de vista nb L. pp. ;>9;=. 9 OHAOIV\:_ Uermn 123;35/ ,ontar de cero'. 3n desierto para la naci n. La escritura del vac.o *uenos Aires/ :dterna ,adencia. 9SA:O Juan Jos 1;==45 ,icatrices *uenos Aires/ Sei. *arral. ^^^^^^^^^^^^^^ 123335 :l arte de narrar *uenos Aires/ Sei. *arral. ^^^^^^^^^^^^^^ 1233;5. )uentos completos, *uenos Aires/ Sei. *arral. ^^^^^^^^^^^^^^ 1233M5. La grande, *uenos Aires/ Sei. *arral. ^^^^^^^^^^^^^^ 1233F5. *losa, *uenos Aires/ Sei. *arral. ^^^^^^^^^^^^^^ 1233=5/ -adie nada nunca, *uenos Aires/ Sei. *arral. 9SAO6H *eatri( 1;=4F5/ Saer Ti(+n ,onti. L novelas argentinas' Los Libros nb?? p. L. ;F

^^^^^^^^^^^^^ 1;=>L5/ 6iteratura y poltica'. Punto de +ista nc ;=. ^^^^^^^^^^^^ 1;=>?5/ -r+logo'. Ooberto J. -ayro. Obras ,aracas/ Ayacuc&o. ^^^^^^^^^^^ 1;=>F5/ :l saber del te.to'. Punto de vista nb 2F. ^^^^^^^^^^^^^ 1;==45/ d6os :studios y la crtica literaria en la encruci!ada valorativad. <evista de )r.tica )ultural nc ;M pp. L29L> ^^^^^^^^^^^^ 123335/ El imperio de los sentimientos *uenos Aires/ Porma. ^^^^^^^^^^^^^ 12334a5/ 6iteratura bienpensante'. Perfil 2MW;;W2334. ^^^^^^^^^^^^^ 12334 b5/ 6a ruta de un escritor perfecto' y :l tiempo inagotable'. Escritos sobre literatura argentina *uenos Aires Siglo @@I. ^^^^^^^^^^^^ 123;35/ 23 de octubre de 23;3. Libreta 4arlo eee.bazaramericano.com =a1ar >mericano

;4