J os Echegaray

Mancha que limpia

2003 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales

Jos Echegaray



Mancha que limpia




PERSONAJ ES
MATILDE
ENRIQUETA
DOA CONCEPCIN
DOLORES (criada)
FERNANDO
DON J USTO
DON LORENZO
J ULIO
CRIADOS, SEORAS y SEORITAS que no hablan.





Escena contempornea.









Acto primero

La escena representa una sala lujosa. Rompimiento en el fondo de tres huecos, por donde se
ve
una espaciosa galera de cristales muy elegante, con mesas de t, butacas, mecedoras, etc. A
la derecha, una puerta que da a las habitaciones interiores. Otra puerta a la izquierda.
Adems hay una puerta secreta a la izquierda, segundo trmino. Es de da.






ESCENA PRIMERA

DOA CONCEPCIN, asomada a la galera y mirando al jardn; despus, un CRIADO y
DON LORENZO.




CONCEPCIN.-Esa criatura!... Matilde!... Matilde!... (Llamando.) No puede estar sin
hacer dao. Cuando no es a las personas, es a los animales. Y si fuera una nia, tendra
disculpa; todo nio es un salvaje en miniatura. Pero a su edad, a los veintisis aos
cumplidos!, no poder dominar ese espritu de destruccin. Pues no puede. Matilde! No me
oye. Empeada en descomunal batalla con mi pobre gatito, y persiguindole por todo el
jardn, porque dice que se come los pajaritos. (Viniendo al primer trmino.) Ay, qu cruz!
Cundo encontraremos un ser misericordioso que se la lleve?

CRIADO.-(Anunciando desde la galera.) Don Lorenzo Tristn!

CONCEPCIN.-Que entre. Este hubiera podido ser el ser misericordioso que yo
busco! Pero ella no quiso. Porque, eso s, caprichosa, vanidosa y envidiosa como ninguna.
(Entra DON LORENZO por la galera.) Mi querido don Lorenzo!

LORENZO.-Lorenzo Tristn! Olvid usted mi apellido; es simblico; soy la eterna
vctima y la eterna tristeza.

CONCEPCIN.-La eterna vctima! Pues yo no le trato a usted mal.

LORENZO.-Usted es una excepcin, mi querida doa Concepcin. Pero los dems!...
Y no es de hoy esta desdicha ma, que desde pequeito fu el rigor de las desdichas. Yo
tuve sarampin, yo tuve escarlatina, yo tuve alfombrilla.

CONCEPCIN.-Todo eso es natural en los nios; todos los nios sufren todas las
erupciones.

LORENZO.-Pero no como yo. Oh! Es muy distinto. Cuando fu a la escuela, todos los
maestros contra m! Era una verdadera conspiracin para darme fama de holgazn y de
torpe. Digo, torpe!

CONCEPCIN.-Por Dios, don Lorenzo, torpe usted!

LORENZO.-guila no ser, pero chorlito tampoco, ni pjaro bobo. Tomemos un
trmino medio.

CONCEPCIN.-(Riendo.) Ser usted gorrin.

LORENZO.-Bueno, me conformo. Pues, mire usted, cuando segu carrera formal, fu
peor todava. Todos los profesores y todos los compaeros contra m. Aquello no fu una
carrera universitaria, fu una carrera en pelo a travs, de todas las universidades de Espaa.
Lo cual no ha impedido, porque yo soy testarudo, que hoy tenga todos mis ttulos
acadmicos en regla. Pero ganados con el sudor del martirio y la agona del tormento!
(Enternecido.)

CONCEPCIN.-No se enternezca usted, que eso ya pas.

LORENZO.-Cuando encuentro un corazn compasivo como el de usted, todas las
amarguras de mi existencia se desbordan.

CONCEPCIN.-Pues desbrdese usted, don Lorenzo.

LORENZO.-A m me ha pasado lo que no le ha pasado a nadie. Yo tuve un padre y una
madre.

CONCEPCIN.-Hombre, eso le ha pasado a todo el mundo.

LORENZO.-No, seora; no, seora. Como a m, a nadie. Tena yo treinta y cinco aos
cuando perd a mi madre, que santa gloria haya. Pobre seora, cuntos azotes me haba
dado en este mundo! Verdad es que, para azotes, yo; salvo lo divino, otro Cristo de la
columna. Bueno; mi padre qued viudo y con una gran fortuna: ms de diez millones de
reales, y yo hijo nico. Vamos -pensaba yo entre tristezas y melancolas-; al menos, ser
rico. Esto consuela algo.

CONCEPCIN.-Ya lo creo que consuela!

LORENZO.-Pues, mire usted qu desdicha, doa Concepcin: mi padre se cas en
segundas nupcias, y tuvo dos hijos enteros y yo dos medios hermanos. Y esto?

CONCEPCIN.-Ya, ya! Es desagradable, s, seor.

LORENZO.-De modo que parte de mi fortuna se dividir entre mis hermanos. Pobres
criaturas! Yo los quiero mucho! Son unos ngeles! Pero esto le prueba a usted que hasta
los ngeles, bajan a la tierra para perjudicarme.

CONCEPCIN.-Vamos, hombre, que no es tanta su desdicha. Todava es usted rico. Y
es usted casi joven. Y tiene usted buena salud.

LORENZO.-Salud, seora, salud! Usted no cuenta con mi estmago. Yo he tomado
todas las aguas minerales de Espaa y del extranjero. Como en mi juventud recorr todas las
universidades, en mi edad madura he recorrido todos los balnearios.

CONCEPCIN.-Pero usted, qu padece? Porque yo siempre le he visto a usted bueno
y con buen apetito.

LORENZO.-Apetito!... S, a las horas de comer... no digo. Pero y entre horas? Entre
horas no tengo apetito ninguno, crame usted, doa Concepcin.

CONCEPCIN.-(Riendo.) Eso nos sucede a todos.

LORENZO.-Pero como a m..., como a m, no, seora. Y mi carrera poltica? Cuatro
veces he salido diputado y nunca en primeras elecciones. Ms an: a los quince das de
jurar, la disolucin!

CONCEPCIN.-Hay que conformarse, don Lorenzo.

LORENZO.-Pues si no me conformase! Pero hay cosas con las cuales no me conformo.
Una vez en la vida me enamor de veras. De mentirijillas me he enamorado varias veces.
Pero de veras, una. Una pasin: la nica. Una esperanza: la nica. Una mujer: la nica para
m.

CONCEPCIN.-S: Matilde.

LORENZO.-Ay seora! Yo hubiera sido el Malek-Adel de esa Matilde. Ella no quiso.
Despus, de alentarme, de consentirme, de darme esperanzas; cuando me declar, sabe
usted lo que hizo?

CONCEPCIN.-No hara nada bueno.

LORENZO.-Se ech a rer. Cuando un caballero se declara a una seorita, aunque la
seorita no le quiera, le oye con agrado, baja los ojos con modestia, sonre con dulzura.
Pues ella me oy con asombro, con un asombro insolente; levant los ojos, abrindolos
mucho, parecan dos luceros maliciosos!..., y lanz una carcajada. La sonrisa es sonrisa, y
no ofende; la carcajada abofetea!

CONCEPCIN.-Esa criatura es as; lo tiene en la masa de la sangre.

LORENZO.-Es cruel por naturaleza! Y, despus de todo, aunque me est mal el
decirlo, si ella me daba su belleza, yo le daba honra, fortuna y posicin, sin contar mis
prendas personales, que, aun siendo modestsimas, no son..., digo, me parece que no son...

CONCEPCIN.-No, seor; de ningn modo..., no son...

LORENZO.-Porque ella, al fin, apenas tiene con qu vivir. Y su padre fu un hombre de
trapisondas financieras.

CONCEPCIN.-Que se lo pregunten a mi pobre sobrina. El padre de Matilde arruin a
los padres de Enriqueta. Mejor dicho, los estaf indignamente.

LORENZO.-Si no hubiera sido por usted...

CONCEPCIN.-Mi pobre sobrina, mi pobre Enriqueta, se muere de hambre.

LORENZO.-Es usted un ngel, doa Concepcin! Usted recogi a Enriqueta, la hija de
las vctimas, y a Matilde, la hija del estafador. Cmo usted no hay dos!

CONCEPCIN.-Qu quiere usted! Tengo un corazn de cera.

LORENZO.-De cera perfumada.

CONCEPCIN.-Y cuenta que Enriqueta era mi sobrina, mi sangre, la hija de mi
hermana de mi alma. Pero Matilde, qu era? Casi nada mo.

LORENZO.-Ya s: un parentesco lejano.

CONCEPCIN.-De que me avergenzo. La conoc muy nia; me encari con ella;
muri su padre, arruinado tambin; qued sola en el mundo, y la traje a mi casa. Buen
pago me da!

LORENZO.-Y qu me dice usted de la madre de Matilde?

CONCEPCIN.-Su madre! Su madre es un mito.

LORENZO.-Dicen que si fu una mujer del pueblo, una costurerilla, una criada. Su frase
de usted...: un mito!

CONCEPCIN.-No hablemos de estas cosas; me disgustan y me dan pena.

LORENZO.-Sin embargo, yo quisiera que hablsemos.

CONCEPCIN.-Tiene usted algo que decirme de Matilde? No me asuste usted.

LORENZO-(Con intencin.) De Matilde, de Enriqueta, de J ulio y de su hijo de usted: de
Fernando.

CONCEPCIN.-Qu sabe usted?

LORENZO.-Yo no s nada, pero he aprendido mucho en la escuela de los desengaos.
No es que yo le guarde rencor a Matilde; pero quisiera darle a usted un consejo y un aviso.

CONCEPCIN.-Acaso Fernando...? Mire usted que algo sospecho!...

LORENZO.-Luego hablaremos. Por ah viene su hijo de usted con don J usto. Hay que
hablar a don J usto, que es el nico que tiene cierta influencia sobre Matilde.

CONCEPCIN.-Adivino su idea de usted, y tiene usted razn. Gracias, don Lorenzo.





ESCENA II


DOA CONCEPCIN y DON LORENZO; FERNANDO y DON J USTO, por la galera.




J USTO.-Vengo tarde, pero traigo un prisionero. (Sealando a FERNANDO y saludando
a DOA CONCEPCIN.) Salud, don Lorenzo. (Se dan la mano.)

CONCEPCIN.-Y el prisionero es ste? (Refirindose a FERNANDO.)

J USTO.-S, seora. Hice mal? Se marchaba y le cog.

CONCEPCIN.-Hizo usted muy bien. No lo creern ustedes; no le he visto en todo el
da. Se march antes de que yo me levantase. Se fu sin despedirse de m, ni de Enriqueta,
segn ella me dijo. Almorz fuera..., y hasta ahora.

FERNANDO.-No quise despertarte.

CONCEPCIN.-Pero Enriqueta estaba despierta.

FERNANDO.-Cre que no; como se levanta tan tarde...

CONCEPCIN.-Pues estaba en el jardn con Matilde.

FERNANDO.-No; con Matilde no estaba, porque Matilde... (Detenindose.)

CONCEPCIN.-Qu, la viste?

FERNANDO.-Un momento. Dnde est?... Dnde estn?... En el jardn? All voy.

CONCEPCIN.-S, en el jardn deben de estar con J ulio.

FERNANDO.-Vamos all, don Lorenzo?

CONCEPCIN.-S, vaya usted. (Aparte, a DON LORENZO.) Quiero hablar con don
J usto.

LORENZO.-Con mucho gusto le acompaar a usted; a usted, el hombre feliz,
inmensamente rico, joven y arrogante, amado y disputado, y diputado en primeras
elecciones. A ver, a ver si la felicidad es contagiosa.

FERNANDO.-Yo soy feliz? Qu penetracin, don Lorenzo! (Salen por la izquierda.)





ESCENA III


DOA CONCEPCIN y DON J USTO.




J USTO.-En efecto, don Lorenzo tiene gran penetracin.

CONCEPCIN.-No lo tome usted a broma, que acaba de darme una prueba de que
penetra y adivina las cosas. Y, adems, me ha demostrado que es un buen amigo dndome
un buen consejo.

J USTO.-Ser algo que le interesa.

CONCEPCIN.-Ya no.

J USTO.-Ya no? Luego le interes alguna vez. De qu se trata?

CONCEPCIN.-Sintese usted, y igame con su bondad de siempre, y prsteme su
ayuda y su consejo. Don Lorenzo me ha llamado la atencin sobre algo muy grave, que yo
sospechaba y que de seguro sospechaba usted.

J USTO.-Yo sospecho tantas cosas, tantas!... Lo sospecho todo y me equivoco casi
siempre.

CONCEPCIN.-Un sabio como usted no se equivoca nunca.

J USTO.-Slo falta que me declare usted infalible! Infalible no soy; pero curioso, s.
Vamos, hable, hable.

CONCEPCIN.-Se trata de Fernando.

J USTO.-Buena persona, y no lo tome usted a adulacin. Mucho talento, mucha rectitud,
energa extraordinaria, corazn jugoso; y en materias de honra, desprecia su vida y la ajena.
Sera un marido de los que gastaba Caldern y un Guzmn de los que guardaba Tarifa. En
suma, grandes pasiones!

CONCEPCIN.-Eso es lo que me da miedo: sus pasiones.

J USTO.-No, seora. Un hombre sin pasiones es como una caldera de vapor... sin vapor!
La inercia, la inmovilidad, el sueo estpido de un alma. Lo que importa es que el vapor no
haga saltar la caldera. Que no se cargue demasiado el hogar, que las vlvulas estn
expeditas, que el movimiento se dirija ordenadamente... Comprende usted?

CONCEPCIN.-Ay don J usto! Pues por lo que a mi Fernando se refiere, creo que hay
demasiado fuego en el hogar. No dir usted que no aprovecho sus lecciones.

J USTO.-Todo es natural. Est enamorado, se acerca la boda, y ste es el momento de las
altas presiones. Cundo es la boda?

CONCEPCIN.-Lo ms pronto posible. Pobre Enriqueta, qu desdichada ha sido!

J USTO.-No tanto.

CONCEPCIN.-Conque no? Aquel bandido, aquel hombre sin conciencia...

J USTO.-S; el padre de Matilde.

CONCEPCIN.-Si no hubiera sido por m, qu sera de mi sobrina?

J USTO.-Pero usted la recogi, la ha criado como a una hija, la ha mimado usted como a
hija nica, la casa usted con Fernando, y ser rica, muy rica y muy feliz. Otros son ms
desdichados: pregnteselo a don Lorenzo.

CONCEPCIN.-(Con intencin y misterio.) Ser rica y feliz, ya lo creo. Pero hay quien
no quiere que lo sea.

J USTO.-De veras? Qu infamia! Acaso Matilde?...

CONCEPCIN.-Quin habra de ser? Tambin la recog cuando qued hurfana; hice
mal, porque hoy es Matilde la vbora en el pecho de la que fu para ella como una madre.

J USTO.-Y cmo es eso?

CONCEPCIN.-No se haga usted de nuevas; Matilde procura atraer a Fernando;
Enriqueta est celosa; Fernando, al fin, es hombre..., y preveo grandes disgustos.

J USTO.-Nunca lo hubiera credo!

CONCEPCIN.-Pero lo cree usted ahora?

J USTO.-No s. Imposible..., no lo es; de menos nos hizo Dios; es decir, de barro. Y
como el barro no era bueno, hemos resultado los mortales a modo de vasijas imperfectas y
frgiles; nos resquebrajamos al primer choque, damos gusto de cieno al agua ms pura y
cristalina y, al fin, nos rompemos despus de haber vivido con muy poca estabilidad, con
una panza muy prosaica, con la boca en la cabeza o siempre abierta y con los brazos en
jarras, como desafiando al alfarero. (Riendo.)

CONCEPCIN.-Pues as est Matilde: con los brazos en jarras desafiando a sus
bienhechores.

J USTO.-No, al contrario; yo la he visto siempre con los brazos cados en forma de
desaliento.

CONCEPCIN.-Porque es muy hipcrita.

J USTO.-No digo que s, ni digo que no.

CONCEPCIN.-Don J usto, usted es el nico que tiene influencia sobre ella. Hblele
usted, hgale comprender cules son sus deberes y lbrenos usted de un conflicto que quiz
le costara la vida a Enriqueta.

J USTO.-Me parece que no.

CONCEPCIN.-Pero sufrira mucho.

J USTO.-Eso, s; perder a Fernando, tan guapo, tan rico y primo suyo!... Demonio,
perder un primo es toda una catstrofe!

CONCEPCIN.-Conque querr usted ayudarnos a conjurar la tormenta?

J USTO.-Yo procurar conjurar todo lo que usted disponga. Por falta de conjuros no ha
de quedar. Matilde, yo te conjuro a que te presentes ante m! (Con tono entre solemne y
burln.) Ve usted, ve usted?... Ya viene! Ah, no; es Enriqueta! As son mis conjuros.
Siempre dan el mismo resultado: conjuro al diablo azul y se presenta el amarillo! Todo al
revs, al revs, doa Concepcin! (Riendo mucho.)





ESCENA IV


DOA CONCEPCIN y DON J USTO; ENRIQUETA entra por la izquierda.




CONCEPCIN.-Qu tienes, Enriqueta? No saludas a don J usto?

ENRIQUETA.-Ay, perdone usted! Buenos das! (Con mucha dulzura.)

J USTO.-Muy buenos, Enriqueta!

CONCEPCIN.-Qu tienes?

ENRIQUETA.-Nada! (Siempre habla con mucha dulzura; una dulzura hipcrita que no
consigue engaar del todo a DON J USTO, pero que engaa a todos los dems.)

J USTO.-Le han enojado a usted... los otros..., los de all? (Sealando al jardn.)

ENRIQUETA.-No, seor! (Con mucha tristeza.)

CONCEPCIN.-Vamos, hija, di lo que te pasa; don J usto es como de la familia.

ENRIQUETA.-Fu..., fu Matilde!

CONCEPCIN.-(A DON J USTO.) Lo ve usted? Pero qu ha ocurrido?

ENRIQUETA.-Ocurrir, nada; lo de siempre! Picaduras de alfiler, picaduras de aguja;
pero constantes... y que me hacen muy desdichada! (Abrazndose con mimo a DOA
CONCEPCIN.) Yo no digo que sea mala Matilde... Es... como es...; no lo puede remediar.

J USTO.-Y no podra usted contarnos algo de esas picaduras de alfiler?

ENRIQUETA.-Y de aguja!

J USTO.-Y de aguja, que tanto la mortifican.

ENRIQUETA.-Es a cada paso. Mire usted, contndolas, son niadas; sufrindolas..., ay
Dios mo!, son intolerables.

CONCEPCIN.-Lo est usted viendo? (A DON J USTO.)

J USTO.-Siga usted, siga usted, pequea mrtir! (En tono de compasion, pero en el
fondo con cierta burla, porque desconfa de ENRIQUETA.)

ENRIQUETA.-A las nueve de la maana, cuando yo estoy, como quien dice, en el
primer sueo, ya est Matilde a la cabecera de mi cama: Despierta, Enriqueta; despierta,
hijita, que es tarde, que el jardn est muy hermoso, que el mdico ha mandado que
madrugues! Vamos, hijita!

CONCEPCIN.-S, dir hijita con vocecita dulce; es ms hipcrita!

J USTO.-Lo creo. Despertarla a las nueve de la maana!... Vamos..., al que me
despertase a m a las nueve, le pegaba un tiro!

ENRIQUETA.-No, yo no digo que lo haga con mala intencin. Es que ella es as. Y
como yo me duermo tarde..., a las nueve tengo sueo.

J USTO.-Se duerme usted tarde?

ENRIQUETA.-S, casi siempre estoy leyendo alguna novela francesa.

CONCEPCIN.-Se las da miss Fanny, la institutriz, para que se ejercite en el francs.

J USTO.-Ya! Y hasta qu hora est usted leyendo?

ENRIQUETA.-Hasta que viene Matilde y me apaga la luz: Que te hace dao, que te
hace dao. Me da un beso y se va. (Con sonrisa triste, como diciendo: No, no creo en el
beso.)

J USTO.-Ese ser otro alfilerazo?

CONCEPCIN.-Pues no! Estar en lo ms interesante de una novela y dejarla a una a
oscuras... Pues hay para...! Diga usted que sta es un ngel.

ENRIQUETA.-Hoy no par hasta que, a las nueve y media, me hizo levantar. Luego
presidi mi desayuno. Toma esto; no tomes esto; es demasiado; es poco. Y el mdico
arriba y el mdico abajo!

J USTO.-Vamos, intolerable!

ENRIQUETA.-No, yo no digo... Ella es as. Luego se empe en que haba que
contestar una carta que desde Viena me haba escrito mi maestra de alemn. Mujer,
contesta, que ha pasado un mes, que estar ofendida, que fu muy buena para ti. Dale,
dale, hasta que contest! Ella corrigi la carta, y a cada paso una falta deca ella..., no
s..., me volvi el borrador lleno de tachones. No me pude contener; hice mal, no me ria
usted; (Con mimo, a DOA CONCEPCIN.) romp la carta y le tir los pedazos: le dieron
en la cara, pero fu sin intencin.

CONCEPCIN.-Qu te he de reir? Hiciste perfectamente.

J USTO.-Y ella?

ENRIQUETA.-Se puso muy plida: me di miedo.

CONCEPCIN.-Es muy colrica.

ENRIQUETA.-Conque yo me fu a mi cuarto y me encerr, llorando. Por distraerme, me
puse a escribir... Pues... a una amiga, y a poco Matilde a la puerta: Enriqueta, monina,
abre! Yo callaba. Abre, abre, responde! Te has puesto mala? No me asustes. Yo
callaba y escribiendo... a mi amiga.

CONCEPCIN.-Si Enriqueta es ms prudente...

ENRIQUETA.-Ella cada vez ms empeada en entrar. Te has puesto mala? Te ha
dado algo? Por Dios responde! Y yo, nada.

J USTO.-Y en qu acab?

ENRIQUETA.-En que Matilde, como tiene ese genio, di un empujn a la puerta, salt
el pestillo y entr de pronto.

CONCEPCIN.-Qu insolencia! Ya le dir yo...

J USTO.-Y qu?

ENRIQUETA.-(Algo preocupada.) Que yo quise guardar la carta, y ella vino a m con
mil caricias y mimos y quiso coger la carta. A quin escribes? No te importa. Quiero
verla. No, no. Era ya por tema.

CONCEPCIN.-Claro est!

ENRIQUETA.-Y as, entre bromas y veras, luchando ella por coger mi carta y por
defenderla yo, se qued con un pedazo... muy pequeo... entre las manos. Es mucho ms
fuerte que yo!

CONCEPCIN.-Por qu no me llamaste?

ENRIQUETA.-Luego fuimos al jardn. Vino J ulio, y se puso, como siempre, a charlar
con Matilde. Yo me qued sola!

CONCEPCIN.-Pobre ngel mo!

ENRIQUETA.-Luego vino Fernando con don Lorenzo, y los dos se pusieron a la
verita de Matilde. Los tres, J ulio, Fernando y don Lorenzo, con ella. (Con tristeza.) Yo,
sola!

CONCEPCIN.-No ests triste, pichona, que, de los tres, el mejor es el tuyo: mi
Fernando.

ENRIQUETA.-Pero es mo?

CONCEPCIN.-Ya lo creo! Y la boda, muy pronto. Y ya para siempre tuyo! Es decir,
tuyo y mo, verdad?

ENRIQUETA.-Pero Fernando me quiere? No, yo creo que a m no me quiere nadie
ms que usted. (Abrazndose a DOA CONCEPCIN.)

CONCEPCIN.-No digas eso, no digas eso! Don J usto, don J usto..., lo que le dije a
usted antes! Hable usted con ella!... No tolero ms sus maldades. No las tolero!...

J USTO.-Pues ya est aqu.

ENRIQUETA.-Y sin J ulio ni Fernando... Qu milagro!

CONCEPCIN.-Cuando la veo venir con esa calma y ese reposo, me parece que viene
hacia nosotros la sombra del manzanillo.





ESCENA V


DOA CONCEPCIN, ENRIQUETA y DON J USTO; MATILDE, por la izquierda.




MATILDE.-Enriqueta, ests enojada conmigo?

ENRIQUETA.-No.

MATILDE.-Buenos das, don J usto!

J USTO.-Muy buenos, Matilde!

ENRIQUETA.-Has dejado solos a aquellos seores? A J ulio, a don Lorenzo, a
Fernando?

MATILDE.-Estaban hablando los tres; de m no hacan caso.

CONCEPCIN.-Pues vamos all. Ven conmigo, Enriqueta. (Don J usto, sta es la
ocasin.) (A MATILDE.) Qudate: haz compaa a don J usto; su compaa y sus consejos
te convienen.

MATILDE.-S, seora; tiene usted razn.

CONCEPCIN.-Lo dicho. (Se va reposadamente y hablando con DON J USTO hasta la
puerta de la izquierda, que es la que da al jardn. A ENRIQUETA.) Vienes?

ENRIQUETA.-S, seora; estoy haciendo las paces con Matilde.

CONCEPCIN.-(A DON J USTO.) Es un ngel!

ENRIQUETA.-(En voz baja.) Dame los trozos de carta que me quitaste!

MATILDE.-Tanto te interesa?

ENRIQUETA.-No me interesa; nada dice; es una tontera, pero lo quiero. Me lo das?

MATILDE.-No.

ENRIQUETA.-Pero lo tienes?

MATILDE.-S.

ENRIQUETA.-Tienes mal corazn!

MATILDE.-Dios mo, acaso dices verdad!

CONCEPCIN.-Te espero, Enriqueta.

ENRIQUETA.-All voy.





ESCENA VI

MATILDE Y DON J USTO. MATILDE, en primer trmino, se sienta y sin reparar en DON
J USTO, se queda pensativa.




J USTO.-En qu piensas?

MATILDE.-En lo que me ha dicho Enriqueta.

J USTO.-Qu te ha dicho?

MATILDE.-Que tengo mal corazn. Ser verdad?

J USTO.-Yo no puedo decrtelo. Sabes a quin has de preguntrselo?

MATILDE.-A quin?

J USTO.-A ti misma. Y si t no lo sabes, nos quedamos sin saberlo t y yo.

MATILDE.-Yo no veo claro en m misma. Yo desconfo de m.

J USTO.-No est mal. Todos debemos desconfiar de nosotros mismos, porque somos
nuestros mayores enemigos, los ms peligrosos, los ms traicioneros.

MATILDE.-Todos dicen que soy mala, que hered mala sangre, que me complazco en
atormentar a Enriqueta.

J USTO.-Qu sientes por ella?

MATILDE.-No lo s. Yo me esfuerzo en quererla, en cuidarla, en ser su hermana. Yo
me repito da y noche: Matilde: sacrifcate por Enriqueta, es tu deber! Paga deudas de tu
padre; por tu padre murieron en el dolor y en la miseria los suyos! Todo el mundo lo
asegura. Quirela, mmala, dale tu vida, tu felicidad. No es as? Usted mismo me lo ha
repetido muchas veces.

J USTO.-S, hija ma; y ms te digo: como heredamos de nuestros padres el rostro, la
forma, la salud o la ruindad del cuerpo, heredamos sus instintos y pasiones, la salud o la
ruindad del alma. Pero con una diferencia, Matilde: lo que atae al cuerpo, lo heredamos
fatalmente; lo que atae al alma, lo heredamos en compaa de la voluntad, y a la
corriente torcida podemos oponer la voluntad recta. Voluntad tienes: emplala rectamente...
Me comprendes?

MATILDE.-No es difcil.

J USTO.-Y qu contestas?

MATILDE.-Que tiene usted razn.

J USTO.-Y seguirs mi consejo?

MATILDE.-Procurar seguirlo.

J USTO.-Pero tendrs fuerzas para el bien?

MATILDE.-No s; a veces, me parece que s; a veces, dudo. Por ms que me empeo en
seguir mis inclinaciones, Enriqueta me es profundamente repulsiva. Creo que es engaosa,
hipcrita, egosta. Lo es, o quiero imaginarlo por el gusto de ser mala para ella? Esto es lo
que me importa averiguar, don J usto.

J USTO.-Poco importa que sea buena o que sea mala. S t buena con ella; y si
Enriqueta no lo es, tanto mejor para ti. Ms meritorio ser tu sacrificio y ms fuerte se
mostrar tu voluntad.

MATILDE.-Eso me dice mi razn. Y me acerco a ella dispuesta a quererla, a mimarla, a
ganarme su afecto y su confianza. Pero mis caricias son torpes; mis cuidados, brutales. Soy
como gata monts, que, al acariciarla, clava las uas, y, al morder blando, clava los dientes,
y, al querer maullar dulce, bufa erizada. Y ella siente todo esto.

J USTO.-Y sabes por qu es todo eso?

MATILDE.-No s; por maldades de mi naturaleza ser.

J USTO.-No. Te lo digo?

MATILDE.-S. Por qu odio a Enriqueta? Por qu? (Pausa. Se miran fijamente.)

J USTO.-(En voz baja.) Porque ests celosa.

MATILDE.-Yo?

J USTO.-S.

MATILDE.-De quin?

J USTO.-No finjas: de Fernando.

MATILDE.-De Fernando! J ess, qu idea! Si Fernando es el prometido de Enriqueta!
Si la boda ser en breve! Si fu concertada hace mucho: antes de que yo viniese a esta
casa! Si es la voluntad de doa Concepcin, que domina a Fernando con toda su autoridad
de madre y de madre amorosa, y con toda la energa de su carcter terqusimo! Qu cosas
dice usted! Yo celosa! Pero habra de ser tan malvada que quisiera destruir todas las
esperanzas, todas las ilusiones de Enriqueta? Oh, no tan perversa, don J usto! Don J usto,
no es usted justo conmigo! (Se separa de l nerviosa y casi irritada.)

J USTO.-No digo que tengas esos planes. Digo sencillamente que ests enamorada de
Fernando, y que, instintivamente, odias a Enriqueta. (Pausa.) Cuando el enfermo llama al
mdico no le oculta sus dolores ni le niega los sntomas de la enfermedad, porque entonces
el mdico se vuelve loco y no hay cura posible. Tiene usted vrtigos? No. Le duele
a usted el corazn? No. Padece usted de insomnios? No. Se siente usted
febril? No. Entonces est usted bueno. Para qu me llama usted? (Pausa.)

MATILDE.-Pues, s; tengo vrtigos horribles que me llevan al borde del abismo; me
salta el corazn aunque lo sujeto con las dos manos, apretando los dientes; paso la noche en
interminable vigilia, y siempre est l en la sombra mirndome; me abrasa la fiebre, y
corre fuego por mis venas, y se me llena el pensamiento de llamaradas; odio a Enriqueta,
que, aparte de todo, es mala, indigna de Fernando, y muy capaz de hacerle infeliz; pero
aunque fuese buena, creo que la odiara, y que la odiara an ms, porque al menos ahora
el odio tiene un lenitivo en el desprecio! Lucho por dominarme, y hasta ahora voy
venciendo; pero no s si vencer siempre mi voluntad enfermiza y viciada. No puedo ser
ms franca.

J USTO.-As te quiero, y as vencers, y as cumplirs tu deber.

MATILDE.-(Con irona desesperada.) Gran consuelo!

J USTO.-Matilde!

MATILDE.-Lo ve usted? Por algo desconfo de m misma. Si no es posible! Si
desconfo de todos y de todo! Yo quera mucho a mi padre porque era muy bueno. Sin
embargo, todos dicen que era muy malo, Ser malo un hombre tan bueno! Pues entonces los
buenos, cmo son?

J USTO.-Por el estilo. El hombre no es ni malo ni bueno en absoluto. Mezcla de barro
infecto y de jirones de cielo azul, all se revuelve todo, segn los caprichos de la vida. Se
tropieza con el barro, y se retira con repugnancia la mano, que se siente manchada, y se
dice: Qu malo es! Flota fuera de la masa pastosa un jirn de cielo como ala perfumada,
y al pasar, nos acaricia el rostro, y decimos: Qu bueno es! Los padres de Enriqueta
acaso tropezaron con el barro, y con motivo dicen que tu padre era un malvado. A ti te
acarici la pluma de sus alas, y dices con razn: Qu bueno era! De todas suertes, t
debes creer que era bueno, aunque el mundo entero grite lo contrario.

MATILDE.-Eso es lo que creo.

J USTO.-Debes pensar que se equivocan.

MATILDE.-Eso pienso.

J USTO.-Debes pensar que el mal que hizo fu contra su voluntad, por coincidencias
fatales. Y debes compensar con tus sacrificios aquellas maldades, no de tu padre, del
Destino, para que todos digan: Cuando la hija es tan buena, no sera tan malo el padre.
As empezars su rehabilitacin.

MATILDE.-Eso es lo que har, por l, no por m; por su memoria y por la memoria
de mi madre. De mi madre!... Pero si de mi madre no tengo memoria! Otra sombra de mi
existencia, y sta s que es espessima.

J USTO.-Hablemos de tu padre.

MATILDE.-Y por qu no de mi madre?

J USTO.-Porque no la conoc.

MATILDE.-Ni yo tampoco. Nadie la conoci!

J USTO.-Pues entonces...?

MATILDE.-Acaso tenga yo un recuerdo, pero tan vago!...

J USTO.-Qu recuerdo es se?

MATILDE.-Nada, si no es nada! Es el recuerdo de una mujer; pero era mi madre? Yo
era muy pequea: tena unos siete aos. Estaba con mi padre cuando le trajeron una carta de
una pobre mujer, que esperaba contestacin. La ley, se puso colrico como nunca; era una
furia; la tir arrugada y rota, y sali de su despacho. Yo cog la carta y quise leer; pero
apenas saba, y la letra era muy mala y traa muchos borrones, como si hubiesen cado gotas
de agua: eran lgrimas? Quin sabe! Nada, no poda, no poda; slo le esto, porque vena
escrito con letras muy grandes: miga. Ve usted qu tontera, qu ridiculez! Pues siempre
tengo ante mis ojos aquella palabra ridcula, miga, y junto a ella un redondel manchado.

J USTO.-Qu cabeza tienes! Seor, en lo que has ido a fijarte: miga! Pero qu
quiere decir eso?

MATILDE.-No s.

J USTO.-Yo, s. Gran misterio! Pedira limosna, y dira: Denme siquiera una miga de
pan.

MATILDE.-Puede ser; pero por qu se encoleriz mi padre? Porque le pidiese limosna
no se haba de encolerizar. Tuvo siempre muy buen corazn.

J USTO.-Pues aquel da le cogi de mal talante.

MATILDE.-Quiz; pero han pasado diecinueve aos, y ni una noche dejo de ver esa
palabra con su redondel al lado, de agua o de llanto. Diga usted: aquella pobre mujer sera
del pueblo, no sabra escribir?...

J USTO.-Y qu? Para pedir limosna no se necesita buena ortografa.

MATILDE.-Y si de dos palabras hizo una? Y si suprimi una hache? Y si en vez
de una jota puyo una ge? Entonces, donde su pobre mano temblorosa y su mala
ortografa pusieron miga, lo que su corazn quiso poner fu mi hija!. Y aquella
lgrima que estaba al lado corri la torpeza de su escritura! Entonces no vena a pedir
limosna de pan, sino limosna de cario! Entonces aquella miga no era una migaja, sino
un corazn entero que vena buscndome! Entonces aquella mujer era mi madre!... Mi
madre: pobre, humilde, tosca, ignorante...; todo..., todo lo que usted quiera..., pero mi
madre!...

J USTO.-Ya ests forjando novelas inverosmiles, absurdas.

MATILDE.-Al da siguiente nos fuimos de Madrid; as, como si huysemos...

J USTO.-De quin?

MATILDE.-No s; sera de ella. Cuando subamos al coche, una mujer que estaba en la
acera de enfrente se precipit hacia nosotros. El coche arranc; o un grito y quise
asomarme. Mi padre me sujet. No es nada -me dijo, besndome-, no la cogi el coche.
Seguimos. Sera la mujer de la carta?

J USTO.-Sera sa o sera otra. Hay tantas que pordiosean! Unas escriben cartas; otras
piden a los que van en coche; otras, a los que van a pie; a stas es a las que yo temo. Y
aqu acaban tus recuerdos?

MATILDE.-No, falta uno. Llegamos a la estacin; el tren tard en salir; mi padre estaba
impaciente. Al entrar en nuestro reservado, la mujer entr en el andn, y mir con ojos
espantados por todas partes. De seguro que nos buscaba, y entre la confusin de tanta gente
no nos vi; pero yo la vi. Por qu me fij en ella? Por qu estos recuerdos se han fijado
en mi memoria de nia? Por qu he pensado tanto despus en estas pequeeces?
Pregnteselo usted a Dios: yo no lo s. El tren arranc; ella quiso seguir al tren, con los
ojos muy abiertos y sin vernos. Aquellos ojos que, espantados y hmedos, buscaban algo
que hua para siempre, y que no lo encontraban, yo los vi, yo los he visto, yo los veo ahora
mismo... Ellos no me vieron nunca!

J USTO.-Hay tantos ojos que miran cosas que se van! Esa es la vida. Basta de sueos y
quimeras.

MATILDE.-Esa mujer era mi madre! Eso digo yo.

J USTO.-Matilde!

MATILDE.-Y porque era humilde, porque era pobre, no quera mi padre que me
besase! Ah padre mo!

J USTO.-Basta. Quieres que hablemos de otra cosa?

MATILDE.-De qu?

J USTO.-De tu amor imposible.

MATILDE.-Si es imposible, por qu hemos de hablar?

J USTO.-De tus deberes para con Enriqueta.

MATILDE.-Conque los cumpla, basta. No hay para qu hablar de ellos.

J USTO.-De tu sacrificio honrado; de tu voluntad vencedora; de tu dicha futura.

MATILDE.-(Riendo nerviosamente.) De mi dicha? De eso s que es curioso que
hablemos!

J USTO.-Calma y silencio, que ya vienen todos.

MATILDE.-Fernando tambin?

J USTO.-Tambin.





ESCENA VII

MATILDE y DON J USTO; DOA CONCEPCIN, ENRIQUETA, FERNANDO, J ULIO
y DON LORENZO. Vienen por la izquierda de la galera, en dos grupos. Delante, DOA
CONCEPCIN con DON LORENZO y su hijo; detrs, ENRIQUETA Y J ULIO. En primer
trmino, MATILDE y DON J USTO.




CONCEPCIN.-En el jardn hace ya fresco; vengan ustedes a tomar el t en la galera.

LORENZO.-Donde usted guste, seora. Yo tomo el t donde me lo dan. Yo soy el
hombre de la resignacin. Estoy acostumbrado.

FERNANDO.-(Riendo y hablando llegan al rompimiento del fondo.) Amigo don
Lorenzo, es usted sublime! Se resigna usted a tomar una taza de t en nuestra compaa!

J ULIO.-(En voz baja, pero colrica.) No hemos podido hablar ni una palabra.
Enriqueta, no me desesperes!

ENRIQUETA.-Por Dios, no seas imprudente! Hace mucho que ests a mi lado; vete
con Matilde. No me comprometas!

CONCEPCIN.-(Desde una de las puertas de la galera.) No viene usted a tomar la
tacita, don J usto?

J USTO.-Ya lo creo! Con resignacin tan meritoria como la de don Lorenzo. (Se separa
de MATILDE y se va a la galera del fondo.)

FERNANDO.-(Desde el fondo.) Y Matilde, no viene? (Avanza al primer trmino y se
acerca a MATILDE, que est sentada y pensativa, dando vueltas a un trozo de carta que ha
sacado del bolsillo.) No quiere usted acompaarnos?

MATILDE.-Muchas gracias. A estas horas no tomo nada; ya lo sabe usted.

FERNANDO.-(En voz baja y apasionada.) Siempre huye usted de m! Me odia usted,
Matilde?

MATILDE.-Puede ser; soy tan mala que odio a todo el mundo.

CONCEPCIN.-(Desde la galera y con voz alterada. Llamando.) Fernando!...

MATILDE.-(A FERNANDO.) Su madre de usted le llama.

FERNANDO.-Matilde!...

CONCEPCIN.-(Llamndole.) Fernando!

FERNANDO.-Aqu estoy. (A su madre.) Pero me daba lstima que se quedase sola!

CONCEPCIN.-As debe estar siempre: sola.

FERNANDO.-Por qu, madre ma? (Los personajes estn de este modo: en el fondo de
la galera, DON J USTO y J ULIO hablando, y DON LORENZO comiendo algunas pastas y
bebiendo jerez; en el rompimiento, DOA CONCEPCIN, FERNANDO y ENRIQUETA;
en primer trmino mirando el pedazo de carta, MATILDE.)

ENRIQUETA.-Si has de estar de mal humor, yo traer a Matilde.

FERNANDO.-Eres muy buena!

CONCEPCIN.-No te molestes, Enriqueta; ya vendr ella si quiere.

ENRIQUETA.-No; qu pensara de m Fernando si dejase sola a mi hermanita!
(ENRIQUETA se acerca de puntillas a MATILDE sin que sta la note.)

MATILDE.-(Mirando el trozo de papel.) As; ellos, all, y yo, conmigo misma..., y con
esta idea... Oh, tiene razn: yo soy de mala ndole!... Pero estas frases son tan extraas...
No las comprendo..., no las comprendo!...

ENRIQUETA.-(Abrazndola de pronto y quitndole el pedazo de carta.) Al fin!...
Matilde!... Monina!...

MATILDE.-(Ponindose en pie.) Enriqueta!

ENRIQUETA.-Quera el pedazo de mi carta. Ah, curiosa, ya no lo tienes!

MATILDE.-Lo s de memoria!

ENRIQUETA.-(Volvindose hacia DOA CONCEPCIN y FERNANDO.) No quiere
ir; por ms que se lo ruego, no quiere ir.

FERNANDO.-(Acercndose a ella.) Pero Matilde!...

MATILDE.-No..., por Dios!... Gracias..., yo le agradezco...; pero estoy mala, nerviosa...
(A ENRIQUETA.) T, con Fernando; y usted, con ella. (Unindolos a la fuerza.) Y se van
ustedes all, con doa Concepcin y con todos. (Empujndolos suavemente.) Y yo, sola...,
sola..., quiero estar sola.

CONCEPCIN.-Qu mujer!

FERNANDO.-Qu carcter!

ENRIQUETA.-(En voz alta, fingiendo cario.) Pobre Matilde!

MATILDE.-As; por fin, sola. (Ruido de conversacin y risas en la galera.)


TELN




Acto segundo
La misma decoracin del acto primero. Es el anochecer; dos o tres horas despus de las
escenas precedentes. La sala y la galera, con poca luz: la de la cada de la tarde.





ESCENA PRIMERA


ENRIQUETA y J ULIO.




J ULIO.-(Entrando y recorriendo la sala con la vista.) Al fin te encuentro sola!

ENRIQUETA.-No seas imprudente! Van a venir: nos espa Matilde!

J ULIO.-No tengas miedo; estn de sobremesa! El caf distrae mucho; la conversacin
de don Lorenzo distrae ms, y Matilde no se separa fcilmente de Fernando, y viceversa.

ENRIQUETA.-Ahora dijiste una gran verdad.

J ULIO.-Tienes celos de Matilde? Ah Enriqueta, en lo que debas fundar tu dicha
fundas tu enojo! No me quieres ni me quisiste nunca!

ENRIQUETA.-Que no te quise? Que no me sacrifiqu por ti? Djame, djame! Hars
que llore, lo conocer doa Concepcin y tendr que decir que me hizo llorar Matilde.

J ULIO.-S, me quisiste mucho, pero fu un capricho. Antes, conmigo, el amor; ahora,
con Fernando, la ambicin de ser su esposa, el lujo con que te brinda, la codicia de grandes
riquezas: tener coches, hartar vanidades, coquetear con los hombres, humillar a las mujeres,
vengarte de Matilde, templar las frialdades de tu corazn con los vahos de tu egosmo.

ENRIQUETA.-(Mirando si vienen.) Por Dios, J ulio; por la Virgen Santsima, ten
juicio!... Me das miedo!...

J ULIO.-(Colrico.) Si es que te conozco! El miedo! Eso es lo nico que tiene imperio
sobre ti! Si en vez de tener ese cuerpecito mono que me enloquece, tuvieses el cuerpo
prolongado de la sirena, y en vez de tu piel rosada una piel escamosa, y en vez de tu
cabecita divina una cabecita aplastada y verdusca, lo que es por dentro no haba que tocar
a nada para la transformacin de Enriqueta!

ENRIQUETA.-Qu injusto, qu loco, cmo me insulta!...

J ULIO.-(Amenazador.) Enriqueta!...

ENRIQUETA.-Por Dios, ten juicio!... Y, sobre todo, no hables alto..., y no te acerques
mucho!... Por todos los santos, no me comprometas!

J ULIO.-Eso es lo nico que temes!

ENRIQUETA.-Lo he temido antes? No me he comprometido por ti como una
locuela? No desde a Fernando?

J ULIO.-Lo desdeaste, no lo desdeas.

ENRIQUETA.-(Con mimo.) Cmo lo sabes?

J ULIO.-Pues no habla todo el mundo de la boda? No jura doa Concepcin que os
casis muy pronto? No ests dulce y cariosa con l? No finges celos de Matilde? Pues
que ms pruebas! T quieres que pierda la razn!

ENRIQUETA.-Escchame, J ulio; escchame, pero con calma, y no muy cerca: cien
veces te lo he explicado.

J ULIO.-Pues no habla todo el mundo de la boda? No jura yo para dejarme engaar!

ENRIQUETA.-(Con mimo carioso.) Puedo ser de nadie ms que tuya?

J ULIO.-Por ti, s podras; pero yo har que no puedas.

ENRIQUETA.-No, no podra.

J ULIO.-Quise decir en voz alta nuestro amor, pedir tu mano, casarme contigo. T no
quisiste. Espera, espera, me decas. Siempre esperar!

ENRIQUETA.-Era por ti. T no te acuerdas de nada; t lo niegas todo; t disputas de
mala fe. Eres pobre; tu madrina es bastante rica.

J ULIO.-(Con irona.) No tanto como Fernando, que es millonario.

ENRIQUETA.-Pero es rica. Te dejar heredero de parte de su fortuna si te casas con su
sobrina; de lo contrario, te deshereda. Son cosas muy prosaicas, muy tristes, pero que se
imponen. Era preciso esperar, ir ganando tiempo y tener muy ocultos nuestros amores.

J ULIO.-Y para ir ganando tiempo, y para alejar toda sospecha, prometas casarte con
Fernando?

ENRIQUETA.-Los seres dbiles de algn modo han de luchar.

J ULIO.-Pero t eres un ser dbil? No, mentira. Yo te conozco. Oh!, muy dbil para
oponerte a lo que ests deseando; entonces, con qu dulzura, con qu tristeza te dejas
vencer! Pero con qu invencible terquedad te opones a todo lo que no quieres! Msculos
de acero bajo cutis de raso; energa infinita con ondulaciones de tallo flexible; pensamiento
calculador y fro bajo la frente aniada de un angelote de retablo; prudencias y astucias de
viejo envueltas en llantos y risas de beb! Eso eres t!

ENRIQUETA.-(Hace como que llora y se cubre el rostro con un pauelo.) Si tan mala
soy, por qu me quieres?

J ULIO.-A que es mentira? A que no lloras?

ENRIQUETA.-Djame, diame; vete, todo ha concluido!

J ULIO.-Todo, menos mi pasin! Mi pasin insensata, pero invencible! Es que yo te
quiero as, as como eres: mala, traidora, falsa, egosta! Conseguir que, a pesar de todo lo
que eres, me quieras! Qu triunfo y qu dicha! Enriqueta!... Enriqueta!... Bien mo!...
Mi bien, as!... Amargo, acre, veneno sin redencin! No beses: muerde con tus
dientecitos! No acaricies: araa con tus uas finsimas!

ENRIQUETA.-(Sonriendo.) Qu cosas dices!... Si yo no te quisiera!...

J ULIO.-Te casaras con Fernando?

ENRIQUETA.-No.

J ULIO.-Me lo juras?

ENRIQUETA.-Te lo juro. (Con aparente solemnidad.) Pero sigamos fingiendo; nos
importa mucho. Y fingiendo bien, porque Matilde est sobre aviso. (Mirando alrededor y en
voz baja.) Te escrib esta maana una carta por si no venas, dicindote que pensaba ir esta
noche a donde t sabes...

J ULIO.-Enriqueta!

ENRIQUETA.-Pues Matilde quiso quitarme la carta y se qued con un pedazo, que al
fin le arranqu por sorpresa.

J ULIO.-Y qu deca?

ENRIQUETA.-Nada, frases insignificantes; pero Matilde es muy suspicaz. Mira..., ya
viene. (MATILDE pasa por la galera con la cabeza inclinada y los brazos cados.)

J ULIO.-No, pasa de largo; hay poca luz; no nos ve. Va muy pensativa.

ENRIQUETA.-Cuando ella est pensativa, me hace temblar.

J ULIO.-No pensemos en ella.

ENRIQUETA.-Vete, vete; hace mucho que estamos aqu!

J ULIO.-Pero tenemos mucho que hablar.

ENRIQUETA.-Otra vez. Ahora, vete; sigue a Matilde! Que cuando vengan, te
encuentren junto a ella.

J ULIO.-Siempre lo mismo!

ENRIQUETA.-Los seres dbiles tenemos que defendernos a nuestro modo. En el dbil,
en el desvalido, todo es un crimen; en el fuerte, todo es lcito. Si doa Concepcin
sospechase nuestros amores..., la sangre se me hiela slo de pensarlo! Me arrojara de esta
casa. Y qu haca yo abandonada y pobre?

J ULIO.-No estaba yo?

ENRIQUETA.-(Con risita burlona.) Pero si t eres ms pobre y ms dbil que yo! (Con
risa y broma.) Una pobre caa sosteniendo a una azucena cuando el huracn sopla: gran
sostn!

J ULIO.-Dnde has aprendido esas cosas?

ENRIQUETA.-(Con irona.) No recuerdo; las supe siempre, pero a nadie se las digo ms
que a ti, mira si te querr! Y ahora, vete, vete antes que vengan. Matilde te espera.

J ULIO.-Con una condicin.

ENRIQUETA.-Cul?

J ULIO.-(En voz baja.) Que cumplirs tu promesa; que irs esta noche...

ENRIQUETA.-Me has dicho cosas muy duras, muy ofensivas..., mereces un castigo!

J ULIO.-Enriqueta!

ENRIQUETA.-Bueno, ir. Pero all..., all..., pronto, mira, vienen!

J ULIO.-Tengo tu palabra?

ENRIQUETA.-(Mirando siempre con inquietud.) S..., s...; ir. Quieres ms? Te lo
juro.

J ULIO.-S, quiero ms..., siempre ms!... No..., yo no te pierdo. Eres diablica..., pero
eres divina!

ENRIQUETA.-(Sonriendo con malicia.) Qu hombre, Dios mo! Me quiere mucho,
pero es muy imprudente. No..., si J ulio no fuese tan dbil, sera muy peligroso. Lo siento;
pero es preciso que se marche de Madrid por dos o tres meses a donde nadie sepa; cuando
vuelva, tendr que resignarse. No, si yo no dejar de amarle. Es lo mejor: que me pierda de
vista por algn tiempo. Trabajo me costar convencerle..., pero le convencer. Al pronto,
qu furores, qu amenazas! Luego, qu splicas!... Pobre J ulio! Y concluir, como
siempre, por obedecerme.





ESCENA II

ENRIQUETA, DOA CONCEPCIN, DON LORENZO y DON J USTO. ENRIQUETA
se deja caer en la silla y se queda humilde y pensativa. Los dems vienen por la derecha.




CONCEPCIN.-Enriqueta, hija ma, qu haces ah solita?

ENRIQUETA.-(Muy triste.) Nada; estoy pensando...

CONCEPCIN.-Qu piensas, niita ma?

ENRIQUETA.-Estoy pensando qu sera de m sin usted.

CONCEPCIN.-Lo ven ustedes?

ENRIQUETA.-Si usted me arrojase de su lado, si usted me abandonase!...

CONCEPCIN.-No digas eso!... Vamos, que me enfado! (A los dems.) Es un ngel
de dulzura!

J USTO.-Ya..., ya!

LORENZO.-Ay Enriqueta! Las dichas de este mundo no se reparten por igual.
Nosotros somos de los desheredados.

CONCEPCIN.-Ella, no; no, seor. A sta la quiero yo mucho, con toda mi alma. Y la
quiere muchsimo Fernando. l es severo, formal, poco expansivo; pero la quiere mucho,
verdad, don J usto?

J USTO.-Muchsimo!

CONCEPCIN.-(A ENRIQUETA.) Lo crees t as?

ENRIQUETA.-(Con humildad y tristeza.) S, seora; me quiere ms de lo que yo
merezco. Yo, qu soy para obtener su cario y llevar su nombre?

CONCEPCIN.-Eh? Cuidado con modestias exageradas! T te lo mereces todo.

LORENZO.-Y, sin embargo, la dejan aqu solita como un rayo plido de luna en la
noche...

J USTO.-(Terminando la frase.) Plida.

CONCEPCIN.-Yo pens que estabas con J ulio.

ENRIQUETA.-(Fingiendo naturalidad e indiferencia.) Con J ulio? No, no le he visto.
S, ahora que me acuerdo, por aqu pas; me dijo dos o tres cosas y se fu por all, por la
galera, a buscar a Matilde.

LORENZO.-(A DON J USTO.) Eh! Qu deca yo? (A DOA CONCEPCIN.)
Decididamente tenemos que hablar; es ya caso de conciencia. (A DON J USTO, y tambin
en voz baja.) Don J usto, tenemos que hablar los tres.

CONCEPCIN.-Por qu no te vas con ellos, Enriqueta?

ENRIQUETA.-Y si estorbo? Y si me reciben mal?

CONCEPCIN.-T no estorbas en ninguna parte, pichona. Adems, no parece bien que
estn los dos solos.

ENRIQUETA.-(Levantndose para irse.) Si es por ellos, bueno. (Con tristeza.) Esperaba
aqu por si vena Fernando... y no vena.

CONCEPCIN.-Ya ir..., ya ir con vosotros.

ENRIQUETA.-Pues hasta luego..., adis..., pero yo s que voy a molestarlos. (Sale
lentamente por la izquierda de la galera.)





ESCENA III


DOA CONCEPCIN, DON LORENZO y DON J USTO.




CONCEPCIN.-(Siguindola con la vista.) Es una perla!

J USTO.-Pero sin concha.

LORENZO.-Escondida entre las algas del mar. As somos muchos.

J USTO.-Hombre, usted tambin es perla?

LORENZO.-No lo digo por la perla, ni por la concha; lo digo por las algas, y, sobre
todo, por el mar. Yo me anego en el mar de la vida!

J USTO.-Pues si padece usted reuma, ms le ha de aprovechar un bao en agua de mar
con algas que todas las perlas y todas las conchas de Ceiln.

LORENZO.-Si padezco reuma! Qu no padecer yo! (Preparndose a contar una
historia.) Tuve un ataque el ao...

J USTO.-(Interrumpindole con terror.) Quiere usted que hablemos de lo que tena
usted que decirnos?

LORENZO.-Ah, s! Asuntos delicados, asuntos graves, casos de conciencia; dudo, y
vacilo, y temo.

CONCEPCIN.-De qu se trata, don Lorenzo?

J USTO.-De qu y de quin?

LORENZO.-De Enriqueta y de otra persona.

J USTO.-S, ya nos di usted varios avisos caritativos: que Fernando se enamora cada
vez ms de Matilde; que el porvenir de Enriqueta peligra; que peligra de rechazo la paz de
esta casa.

CONCEPCIN.-S, eso ya nos lo dijo usted.

LORENZO.-No es eso, no es eso; es otra cosa ms grave. Pero yo temo, porque
pudieran ustedes imaginar que hay en m espritu de animadversin contra Matilde; que le
conservo rencor por sus desdenes... Y bien sabe Dios!...

CONCEPCIN.-No tema usted nada; ya sabemos que usted es un bendito.

LORENZO.-Un bendito, un bendito! Seora, eso es casi decir que soy un pobre
hombre.

J USTO.-No, hombre de Dios! Quiso decir que es usted un hombre honrado,
pundonoroso; un caballero.

CONCEPCIN.-J ustamente. Pero acabe usted.

LORENZO.-Muchas gracias. Pero pudieran caber dudas, porque soy tan desdichado,
que todas mis acciones se juzgan torcidamente. Pudiera presumirse que yo desciendo a
espionajes indignos, a venganzas ruines, a delaciones repugnantes, y no es eso, no es eso!
Yo juro por las almas de mis antepasados que no fu espionaje, no lo fu.

J USTO.-Quiere usted acabar, por las nimas benditas? Que a stas se las puede llamar
benditas sin que se ofendan.

LORENZO.-Es que lo estoy pensando hace ocho das. Antes iba a decirlo, cuando
llegaron don J usto y Fernando.

J USTO.-(Con impaciencia y casi con enojo.) Pues dgalo usted ahora que estoy yo y que
no est Fernando.

CONCEPCIN.-S; vamos, don Lorenzo.

LORENZO.-(Con solemnidad y misterio.) Seora, algunas veces, ya de da, ya de
noche, sobre todo al anochecer, deja usted salir solas a Enriqueta y Matilde.

CONCEPCIN.-Ay, nunca, don Lorenzo, nunca! Dos jvenes solteras! Esas modas
hubiera querido establecer Matilde, que, como se educ con su padre en los Estados
Unidos, vena ansiosa de libertad; pero conmigo no prevalecen tales costumbres...

LORENZO.-Sin embargo...

CONCEPCIN.-Yo no siempre puedo acompaarlas. Y ellas tienen amigas a quien
visitar, compras que hacer; a veces van a ver y llevar algn socorro a Petra, una criada
antigua que est imposibilitada la pobre; en fin, cosas que ocurren. Pero solas, no seor.
Van con miss Fanny, la institutriz, una seora de edad, de carcter y de respeto.

LORENZO.-Doa Concepcin, no se fe usted de las institutrices; las hay muy dignas y
muy honradas; pero las hay..., las hay... El principio de mis desdichas, si es que mis
desdichas tuvieron principio, arranca de una institutriz; por ella rompi conmigo mi padre,
con ella se cas y ella me di mis dos hermanos. Angelitos!

CONCEPCIN.-Por Dios, don Lorenzo! Miss Fanny es de mi edad; no, de mucha ms
edad que yo.

LORENZO.-Doa Concepcin, la vida comedia es, y la que no sirve para dama sirve
para confidenta.

J USTO.-Pero quiere usted acabar?

LORENZO.-S, seor; aunque me cuesta muchsimo. (Con misterio.) Yo algunas veces
he seguido por la calle a las dos jvenes y a la vieja miss. Iba tras ellas porque el acero se
va tras el imn, y por mucho tiempo Matilde ha sido y sigue siendo el imn de este acero.
Atraccin misteriosa!

CONCEPCIN.-Y qu?

LORENZO.-Que, siguindolas hace bastantes das, vi que el coche, un coche de
alquiler, que llev a las tres a casa de Petra, al volver y al doblar la esquina, en que yo con
timidez natural me haba detenido, ya no llevaba ms que dos. La otra, sin duda, se qued
haciendo compaa a la pobre enferma. Qu tal?

J USTO.-Y quines eran las dos?

LORENZO.-Eso ya no pude verlo; era de noche, y yo..., qu calamidad no habr cado
sobre m!..., soy corto de vista... Distingu dentro del coche dos bultos, dos vestidos negros,
dos velos..., pero nada ms..., de modo que no s cules sean las dos.


CONCEPCIN.-Yo, s: quin se habra de quedar al lado de una pobre enferma ms
que mi Enriqueta? Ese ngel de caridad!

LORENZO.-Eso imagin o supuse yo.

CONCEPCIN.-Y qu ms? Porque hasta aqu no veo nada de alarmante. Miss Fanny
y Matilde iran de compras, y muy aprisa, para llegar antes que se cerrasen las tiendas.

J USTO.-Claro est.

LORENZO.-No, seor; no est claro. En coche, segu yo al otro coche. Pero cuidado,
que no fu espionaje!

J USTO.-No, seor; lo sabemos, estamos convencidos. Acabe usted.

LORENZO.-El coche de ellas se detuvo... Dnde creern ustedes que se detuvo?

CONCEPCIN.-Dnde?

LORENZO.-(Mirndolos con aire triunfante.) Pues se detuvo a la puerta de una casa.

J USTO.-Naturalmente.

LORENZO.-Y en esta casa, y en un cuarto bajo muy mono, vive una persona.

CONCEPCIN.-Quin?

LORENZO.-No lo adivinan? (Pausa.) J ulio!

CONCEPCIN.-Qu dice usted?

J USTO.-Demonio!

LORENZO.-Yo me baj, desped el coche, y muy embozado en mi capa y ojo avizor,
pas junto al coche de ellas y ya no estaba ms que una: miss Fanny; la otra haba entrado
en casa de J ulio.

J USTO.-Don Lorenzo!

CONCEPCIN.-Pero don Lorenzo!

J USTO.-Me deja usted exttico!

CONCEPCIN.-Me deja usted muerta!

J USTO.-Pero quin era?

CONCEPCIN.-Y usted esper a que saliese Matilde?

J USTO.-Poco a poco! A que saliese... la otra.

CONCEPCIN.-Poco a poco! La otra era Matilde.

J USTO.-Doa Concepcin!

CONCEPCIN.-Don J usto!

LORENZO.-Yo no esper nada ni a nadie. Fanny se asom a la portezuela..., tem que
me conociese, y me alej.

J USTO.-Imposible!... Imposible!

CONCEPCIN.-Dios mo, qu disgusto, qu bochorno!

J USTO.-Ella viene!

CONCEPCIN.-No quiero verla! Yo me voy! J ess, J ess!

J USTO.-(A DON LORENZO.) Nos vemos todos; pero venga usted con nosotros,
porque esto no puede quedar as.

LORENZO.-Estoy a sus rdenes.

CONCEPCIN.-Pues a mi gabinete. Ella!... Ella!... Era preciso!

J USTO.-Seora, todava no se sabe...

LORENZO.-Ojal.

CONCEPCIN.-Qu vergenza!... Seor, qu vergenza!... (Salen por la derecha,
primer trmino.)





ESCENA IV


MATILDE y FERNANDO. La tarde va cayendo; cada vez, menos luz.




MATILDE.-Se van como si huyesen de m!... Por qu? En cambio, l siguindome
como la tentacin. Si hay luz, le veo; si no hay luz, le imagino!

FERNANDO.-Matilde!... Matilde!

MATILDE.-Qu?

FERNANDO.-Parece que huye usted de m.

MATILDE.-Yo? Por qu? No, no lo crea usted.

FERNANDO.-Nunca podemos hablar.

MATILDE.-Todo el da estamos hablando. Usted sale poco, yo casi nunca salgo, y nos
vemos constantemente.

FERNANDO.-Pero delante de todo el mundo.

MATILDE.-Y qu?

FERNANDO.-Nada.

MATILDE.-Pues entonces...

FERNANDO.-Nada. (MATILDE hace un movimiento para marcharse.) No se vaya
usted, yo se lo ruego. No quiere usted que hablemos? No hablaremos; pero, al menos, que
yo la vea a usted.

MATILDE.-(Echndolo a broma.) Gusto es.

FERNANDO.-Es locura.

MATILDE.-Me parece que s.

FERNANDO.-(Acercndose a ella.) Matilde!

MATILDE.-(Riendo.) Presente.

FERNANDO.-Es intil que finja usted indiferencia y que lo eche usted a broma. Le
tiembla a usted la voz. Es intil que guarde usted silencio, porque oigo su respiracin de
usted y es anhelosa.

MATILDE.-Por Dios!... Qu cosas se le ocurren a usted!

FERNANDO.-Usted tiene mucho talento.

MATILDE.-Gracias.

FERNANDO.-Y mucha penetracin.

MATILDE.-Gracias repetidas!

FERNANDO.-Usted comprende lo que quiero decir.

MATILDE.-No me comprendo a m misma, para que le comprenda a usted...

FERNANDO.-(Acercndose a ella y con voz reconcentrada.) Usted comprende que la
quiero con toda mi alma. Con devocin de devoto, con furores de demente!

MATILDE.-Basta!... No ms! No ms! No oigo ms! (Quiere irse y FERNANDO la
detiene.)

FERNANDO.-Empec y he de concluir.

MATILDE.-Estamos a oscuras y no me ve usted la cara. Eso nos valga.

FERNANDO.-S, ya lo s: o roja de vergenza o plida de indignacin. Pero si fuese
iluminada de alegra, qu alegra para m!

MATILDE.-De modo que usted supone que yo soy una aventurera, una intrigante!
Que estoy en esta casa como la vbora en el pecho que le da calor! Pero es que esas cosas
no se le pueden decir a una mujer sin despreciarla profundamente! Quiere usted
galantearme y me insulta! Quiere usted acariciarme y me abofetea! Pero es que yo no lo
merezco! Pero es que yo no lo sufro! (Rompe a llorar. Pausa.) No contesta usted? No
merezco una disculpa, una explicacin? Tan bajo he cado!

FERNANDO.-Si usted no me entiende, para qu he de hablar?

MATILDE.-Pero usted qu piensa de m? Que soy mala o que soy buena?

FERNANDO.-Qu me importa!

MATILDE.-Fernando!

FERNANDO.-igame usted: todo el mundo es bueno y malo al mismo tiempo. Bueno,
para unos seres; para otros seres, malo. El que es asesino y ladrn, es malo para la vctima;
pero aun en este caso es bueno para el perro, a quien acaricia y alimenta, y el perro no le
muerde, le lame la mano. Qu me importara a m que fuese usted mala con todo el mundo,
si me dijese usted: Te quiero!

MATILDE.-Calle usted, por Dios! Esas cosas no se dicen sin haber perdido la razn.

FERNANDO.-(Con desesperacin amorosa.) Pues la he perdido! Me quiere usted?

MATILDE.-(Algo quebrantada.) S..., le quiero a usted como a un amigo leal, como a un
hermano, como a un ser bueno y muy noble que nos demuestra simpata. Le profeso a usted
afecto profundo... (Contenindose.) y me inspira usted profundo respeto.

FERNANDO.-(Con enojo desesperado.) Usted respetarme? Respeto a m!
(Avanzando hacia ella.) El respeto, barrera irritante e hipcrita, muralla de hielo, insulto al
amor, escarnio de la vida! No, no me respete usted, Matilde. Ofndame usted, maltrteme
usted como hara una mujer del pueblo con su amante. Clveme usted las uas y escpame
usted al rostro. El respeto es la mentira y el amor es la verdad.

MATILDE.-(Retrocediendo.) Fernando!

FERNANDO.-(Con acento humilde.) Perdneme usted, no s lo que digo. Perdn,
Matilde, perdn.

MATILDE.-Pedirme usted perdn! No, yo no merezco tanto.

FERNANDO.-Pues igame usted sin enfadarse. Me quiere usted algo? No digo mucho,
digo un poquito: ms que a los otros; distinguindome de todos; pensando alguna vez en
m.

MATILDE.-(Sin poder dominarse.) Siempre!

FERNANDO.-Matilde!

MATILDE.-No, es un modo de encomiar el afecto. Siempre, no puede ser; usted
comprende que no puede ser, Fernando; yo quisiera que fuese usted feliz, muy feliz; como
tiene usted derecho a serlo.

FERNANDO.-Pues mi felicidad...

MATILDE.-Est en obedecer a su madre, en casarse con Enriqueta, en olvidarme a m...
(Con grito de pasin.) No, olvidarme a m, no!

FERNANDO.-Respndame usted a esto. Si no existiese Enriqueta ni tuviera usted para
con ella las deudas que supone; si no estuviera usted tan agradecida a mi madre y tan
obligada a obedecerla; si no repugnase a su conciencia de usted haber venido a esta casa a
trastornar los planes de su bienhechora; si estuvisemos solos, sin lazos, ni compromiso, ni
escrpulos, y yo le dijese a usted: Te amo. Quieres ser mi esposa? Qu contestara
usted?

MATILDE.-S.

FERNANDO.-Al cabo! Por fin!... Ma!

MATILDE.-No es eso. Iba a decir: si no existiese nada de lo que hoy existe, ni
Enriqueta, ni su madre de usted, ni mis deberes, ni los de usted; si nada de lo que es fuese
lo que es..., entonces..., entonces... Pero esto es disparatar, porque entonces..., qu s yo lo
que sucedera! Quiz le quisiera yo a usted con amor frentico y usted me odiase. (Quiere
irse, y FERNANDO vuelve a detenerla.) Djeme usted, por la Virgen Santsima!

FERNANDO.-No, todava no. Y si yo, casndome con Enriqueta, fuese muy
desdichado, qu preferira usted? Cumplir esos deberes de que hablbamos a costa de mi
desesperacin eterna, o faltar a ellos para que yo fuese feliz? A esto debe usted responder.
Qu imbcil he sido, que no lo he preguntado antes! Y entonces?

MATILDE.-Pero qu dice usted? Que Enriqueta...?

FERNANDO.-S; que yo no la quisiera; que ella no me quisiera tampoco; que fuese
mala, traidora, hipcrita..., pobre criatura!, ya s que no, pero es una hiptesis; que
casndome con ella vinieran sobre m deshonras y desesperaciones; en este caso, rompera
usted por todo, y por salvarme a m sacrificara usted a los dems?

MATILDE.-(Con arranque insensato de pasin.) Por salvarle a usted, porque sea usted
feliz, soy capaz de todo, y lo doy todo: mi vida, mi alma! Si ese caso llega, entonces ver
usted de lo que es capaz Matilde. Fernando, por usted!..., por usted!...

FERNANDO.-Matilde!

MATILDE.-(Contenindose.) Calma, calma! Cuando llegue ese caso; hasta entonces,
no. Y ese caso no llega nunca! Y, entre tanto, si usted no cede en su empeo, me voy de
esta casa.

FERNANDO.-Adnde?

MATILDE.-No s; a donde no me abrumen, a donde no me desesperen, a donde no me
enloquezcan.





ESCENA V


MATILDE, FERNANDO y DON J USTO. Ha oscurecido ya por completo.




J USTO.-(Con voz colrica y tocando el timbre.) Aqu, pronto!

FERNANDO.-Quin llama?

J USTO.-Yo!

MATILDE.-Don J usto!

CRIADO.-Qu mandan?

J USTO.-Luces.

FERNANDO.-(Procurando dominar su emocin.) Ah!... Es usted, don J usto?

J USTO.-S; don J usto, que no ve claro y quiere ver claro.

FERNANDO.-Nada ms justo que ese deseo de don J usto.

J USTO.-As me lo parece. (Entra un CRIADO con candelabros y toca el botn de la luz
elctrica.)

FERNANDO.-Pues ya tiene usted luces.

J USTO.-Tu madre se siente fatigada y se ha retirado a sus habitaciones. Desea que
vayas a hacer compaa a Enriqueta, a J ulio y a don Lorenzo.

FERNANDO.-Pues all voy. Adis. (A MATILDE, en voz baja.) Seguir
atormentndote, desesperndote..., y ojal enloquezcas.

MATILDE.-(En voz baja tambin.) Pues cumplir mi amenaza!

J USTO.-No vas?

FERNANDO.-S, seor; al instante. (Sale por la derecha.)





ESCENA VI


MATILDE y DON J USTO.




J USTO.-(Acercndose a MATILDE, cogindole las manos y mirndola fijamente.)
Mrame bien...

MATILDE.-(Procurando sonrer.) Por qu no?

J USTO.-Soy un imbcil, un imbcil de a folio!

MATILDE.-S? Qu noticia, don J usto! Y cmo se ha sabido eso? Conque imbcil?

J USTO.-(Mirndola siempre y de cerca.) Ni ms ni menos. Mira t, con mis aos, con
mi malicia, con mi experiencia, con mis estudios, yo deba leer como en un libro abierto en
la frente de una joven. No es verdad? Pues no s leer, o leo mal, o leo al revs.

MATILDE.-Por qu dice usted eso?

J USTO.-Porque yo en esa frente no leo ms que pureza, energa, voluntad para el bien;
pasiones, s, pero nobles y honradas.

MATILDE.-(Se desprende de l, que no ha cesado de mirarla un momento.) Don J usto!
(Con dignidad y enojo.)

J USTO.-Soy brutal y grosero, no es eso? Mira, a los que me son indiferentes, nunca les
digo la verdad; si son seres insignificantes y vulgares, qu gano con ser sincero? Pero a los
que valen, o yo creo que valen, a sos les digo siempre lo que pienso, por desagradable que
sea. Si se golpea en el barro cocido, se rompe; si se golpea en el metal, por el sonido se
conoce su pureza.

MATILDE.-Pues no le comprendo a usted.

J USTO.-Matilde, ha llegado para ti un momento de prueba. El mundo viene sobre ti, o
con sus calumnias, o con sus justicias: defindete. Si lo mereces, yo te ayudar; si no lo
mereces, qu tristeza y qu desengao!

MATILDE.-Cada vez le entiendo a usted menos.

J USTO.-S, pero yo me entiendo. Antes te deca: Resgnate, sufre! Ahora te digo:
Lucha! Puede un ser humano sacrificar su felicidad; no debe sacrificar su honra. Yo, al
menos, as lo entiendo.

MATILDE.-La honra! Acabe usted, por Dios santo!

J USTO.-Vamos despacio. Yo no quiero que, por una idea exagerada de tu deber, te des
por vencida sin razn. S; tienes deudas de tu padre para con Enriqueta, pero los padres de
Enriqueta tambin tenan deudas para contigo: a cada cual lo suyo. No quiero llevarte atada
de pies y manos, como corderillo que se ofrece al sacrificio. Voy a darte valor si lo
necesitas; voy a prestarte energa si te falta. Oye: esa mujer de que me hablabas antes era tu
madre.

MATILDE.-Bien deca yo! Dios mo!... Dios mo!

J USTO.-Era pobre, era humilde; pero hubo una poca en que tu padre la quiso, y se
hubiera casado con ella. Los padres de Enriqueta, que entonces tenan amistad ntima con el
tuyo, lo impidieron; como vulgarmente se dice, se lo quitaron de la cabeza.

MATILDE.-Ah!... Cmo? Por qu?

J USTO.-Por qu? Por la clase humilde a que tu madre perteneca. Cmo? Por el
consejo, la insistencia, por el ridculo... En suma, lo impidieron; de modo que mal por
mal; estis pagados.

MATILDE.-(Con ira y desesperacin crecientes.) No, no estoy pagada! Por ellos mi
madre muri sin darme un beso! Por ellos la hija viva en el lujo y la madre en la miseria!
Por ellos me llevaban en el tren mientras que una mujer quedaba en los andenes mirando,
pero sin ver a la hija que se va para siempre! Por ellos aquella hija no est en los brazos de
aquella madre, ni le separa la mano, ni le besa los ojos, ni se los bes a la hora de la muerte;
ni sabe en qu pedazo de tierra se deshace su cuerpo, ni puede decir siquiera cmo era su
madre, porque el pauelo de la cabeza la tapaba, y sus puntas le cubran la cara, mientras
con ellas se secaba las lgrimas! No, pagada, no! Por algo, seor, por algo odiaba yo a
Enriqueta! (Pausa. Cae en el sof abrumada por el exceso de pasin.)

J USTO.-Ya no dejars de defenderte ni por deber ni por sacrificio; ya estis iguales
Enriqueta y t. Ahora, caiga la que deba caer y alce su frente la que deba alzarla. (Pausa.)

MATILDE.-(Sentada y llorando.) Mi madre!... Mi pobre madre!

J USTO.-Todo eso pas. Vamos a lo que importa. Ea, a lo que importa! Deja la muerte!
La vida llama, la lucha empieza! Ea, atiende! (Sacudindola para que atienda.)

MATILDE.-A m qu me importa ya todo eso?

J USTO.-S, te importa. Quieres t ser arrojada de esta casa ignominiosamente?

MATILDE.-Yo? (Levantando la cabeza con asombro e indignacin.) Yo arrojada?

J USTO.-Quieres t que Fernando te desprecie como a la ltima de las mujerzuelas?

MATILDE.-A m? l! Despreciarme! (Levantndose.)

J USTO.-S.

MATILDE.-Por qu?

J USTO.-Por lo que te despreciara yo, por lo que te despreciaran todos.

MATILDE.-Pero qu es esto? Qu quiere usted decir?

J USTO.-Hay quien afirma que no slo procuras atraer a Fernando, sino que tienes
amores con J ulio.

MATILDE.-(Con desprecio indiferente.) Yo? Oh! Qu desatino! J ess, qu desatino!

J USTO.-Siempre est junto a ti; siempre te busca. Todo el mundo lo ha notado. Hablis
mucho los dos solos.

MATILDE.-Es verdad, pero yo no tengo la culpa. Se acerca a m como se acerca don
Lorenzo. Esa historia es ridcula!

J USTO.-No es ridcula; es triste.

MATILDE.-No es triste; es enojosa, es molesta, pero insignificante. No hablemos ms
de ella.

J USTO.-Es preciso. (Con desconfianza.) Ya haces mal en eludir esta conversacin.

MATILDE.-Pero a qu conduce?

J USTO.-A saber la verdad.

MATILDE.-Pues ya sabe usted que no es verdad.

J USTO.-Es que dicen... No; afirman, afirman con hechos...

MATILDE.-Qu?

J USTO.-Que J ulio es tu amante.

MATILDE.-(Sin comprender la intencin de DON J USTO.) Bueno; lo que dijo usted
antes y yo contest que no, que no, que es absurdo, que es risible, que a nadie se le puede
ocurrir...

J USTO.-No basta que lo niegues; prubalo.

MATILDE.-Don J usto!

J USTO.-(Acercndose y en voz baja.) Algunas veces sals solas Fanny, Enriqueta y t.

MATILDE.-S, seor, y qu?

J USTO.-Vais a ver, pongo por caso, a la pobre Petra.

MATILDE.-Es claro.

J USTO.-Y una de vosotras se queda haciendo compaa a la enferma, y la otra se va con
miss Fanny.

MATILDE.-Bueno; todo eso es verdad.

J USTO.-Quin se queda y quin sale?

MATILDE.-Unas veces, Enriqueta, y otras veces, yo.

J USTO.-Pues hay quien afirma que cuando sales t, olvidando tu decoro y olvidando tu
buen nombre, con tapujos de mujer liviana, vas a casa de J ulio. Ya lo dije!

MATILDE.-Yo! Cmo! Qu est usted diciendo?... Ah!... No. Basta, basta! No
tanto, no tanto; yo no oigo eso! (Quiere marcharse y DON J USTO la detiene.)

J USTO.-Te indigna?... Lo niegas? Entonces es Enriqueta, porque una de las dos va a
casa de J ulio; eso es evidente.

MATILDE.-(Con asombro.) Ella!... Enriqueta! Dios mo! Qu vergenza! Qu
desdicha! No es verdad! No es verdad! Yo la defiendo! Yo la defiendo!

J USTO.-Y a ti, quin?

MATILDE.-Yo no necesito que me defiendan, ni me defiendo tampoco! Paso sin
mirar siquiera! Sigo sin saber a quien aplasto! Y las calumnias por grandes que sean, se
anegan en mi desprecio, que es mayor.

J USTO.-Mal camino! Las palabras no bastan. Pruebas!

MATILDE.-Bsquelas usted, si a usted le interesan; a m, no.

J USTO.-Pues qu piensas hacer?

MATILDE.-Defender a Enriqueta: lo que debo.

J USTO.-Pues defindela, que ah est. (Aparte.) Es comedia o realidad? Es sublime o
es astuta?





ESCENA VII


MATILDE, DON J USTO y ENRIQUETA; FERNANDO y DON LORENZO.




MATILDE.-Pero y si fuese verdad! Duda maldita! Ah! Yo lo sabr esta misma noche.
Enriqueta! Enriqueta! No!... Fuera ideas infames, fuera odios mezquinos! (Corriendo al
encuentro de ENRIQUETA y abrazndola.) Enriqueta!

ENRIQUETA.-(Sorprendida y recelosa.) Qu tienes?

MATILDE.-Que necesito quererte mucho! Mucho!... Pero mucho!

ENRIQUETA.-Ests muy plida!

MATILDE.-T tambin!

J USTO.-Las dos estis plidas!

MATILDE.-Quieres que te d un beso a ver si acude el carmn a tu cara?

ENRIQUETA.-Y yo a ti otro; porque tu cara trgica tambin necesita carmn.

J USTO.-Quin es el Cristo? Quin es el J udas?

LORENZO.-Cunto se quieren!

J USTO.-Mucho!

FERNANDO.-Qu grupo tan encantador!


TELN




Acto tercero

La misma decoracin de los actos anteriores.





ESCENA PRIMERA


DOA CONCEPCIN y DON J USTO.




CONCEPCIN.-Yo quiero que usted me aconseje, don J usto.

J USTO.-Si yo no sirvo para aconsejar; si yo no sirvo para nada.

CONCEPCIN.-Usted sabe muchsimo; usted conoce el mundo; mira usted a una
persona a la cara, y en seguida adivina usted lo que piensa.

J USTO.-Me confunde usted, doa Concepcin; pero se hace usted ilusiones respecto a
mis aptitudes adivinatorias.

CONCEPCIN.-Vaya, vaya! Pues si con lo que ha estudiado don J usto no supiese lo
que hay en la cabeza de una chiquilla, buenos estbamos.

J USTO.-S, seora, he estudiado bastante; pero en los libros. Y en los libros est todo
tan claro, tan arregladito! Los renglones en lnea recta, las letras muy ajustadas; donde debe
haber coma, coma: donde debe haber punto, punto. En cambio, en una cabeza, y sobre todo
si es cabeza de mujer, averige usted dnde estn las comas y, sobre todo, dnde estn los
puntos! Cabezas sin ortografa, doa Concepcin!

CONCEPCIN.-A m no me diga usted; usted es capaz de contarle los pelos al diablo.

J USTO.-S, seora, yo soy capaz de contarle los pelos al diablo, con diferencia de dos o
tres; y de decirle a usted lo que pesa el sol, adarme ms o menos; y de medirle la distancia
de aqu a cualquier estrella, sin que me falte o me sobre una pulgada. Pero cuando miro la
cara monina de una mujer, yo no soy capaz de distinguir si la idea que brilla en aquellos
ojos brilla con luz divina del cielo o con resplandor del fuego fatuo que juguetea sobre el
pantano.

CONCEPCIN.-Eso lo dice usted por modestia, pero bien penetra usted en las
intenciones.

J USTO.-No, seora; me equivoco, de cien veces, ciento dos. Y si no, a la prueba me
remito: yo he pensado siempre que Matilde era una mujer admirable de pureza, de dignidad
y de carcter. Apasionada, s; pero con nobles apasionamientos.

CONCEPCIN.-Pero, hombre de Dios, todava cree usted que Matilde es una inocente
paloma?

J USTO.-Antes lo crea; ahora lo dudo.

CONCEPCIN.-Vamos a cuentas; sintese a mi lado y igame con imparcialidad.

J USTO.-(Sentndose junto a DOA CONCEPCIN.) Ya estoy y ya oigo.

CONCEPCIN.-No es cosa que han notado todos la constancia con que J ulio buscaba
la compaa de Matilde?

J USTO.-S, seora.

CONCEPCIN.-A quin se acercaba ms: a Enriqueta o a Matilde?

J USTO.-A Matilde.

CONCEPCIN.-Bueno. Usted cree que don Lorenzo es capaz de inventar la historia
tristsima que nos refiri? Don Lorenzo es un malvado? Es un calumniador de oficio?

J USTO.-No, seora, no es capaz de hacer dao; pero es capaz de recrearse en el dao de
los dems. No es un malvado activo pero es un reservista de la maldad.

CONCEPCIN.-Ah, qu terco!... Pero sigo; quiero tener calma. Le di a usted
explicaciones satisfactorias Matilde?

J USTO.-No me las di.

CONCEPCIN.-Corriente; y cuando la otra noche, abrumada por la pena, me retir a mi
cuarto, no aprovech la ocasin esa chica para pedir permiso a Fernando, y no se fueron
las tres, Fanny, Enriqueta y Matilde, a ver a Petra, y no se fu J ulio tras ellas?

J USTO.-Eso nada prueba; se fueron las tres.

CONCEPCIN.-Cmo que no? Quin tom la iniciativa? Quin mostr ms inters
en la escapatoria? Quin solicit el permiso de Fernando?

J USTO.-(Abrumado.) Matilde, es verdad.

CONCEPCIN.-Ya! Y, en fin, si es la evidencia!, cuando al da siguiente desped a
Fanny, no lo confes todo? No di a entender..., no dijo que era Matilde la de la
aventura? Qu ms?

J USTO.-Le dir a usted; en primer lugar, pudo estar sobornada por Enriqueta, que de
esto se ha visto mucho.

CONCEPCIN.-Don J usto!... Vamos, no siga usted. Es ya demasiado!

J USTO.-Adems, Fanny debi pensar que encontrara usted menos malo que la del
gatuperio fuese Matilde que no Enriqueta. Con Matilde haba excusa de que ya no es una
nia, de que, al fin y al cabo, no es de la familia de usted, de que est acostumbrada a la
libertad de las jvenes americanas. Y nada de esto pudo alegar como excusa respecto a
Enriqueta.

CONCEPCIN.-Bueno, pues no sigamos; se me acab la paciencia.

J USTO.-Me peda usted un consejo...

CONCEPCIN.-Pues ya no lo necesito. Poco a poco preparo a Fernando.

J USTO.-Doa Concepcin!

CONCEPCIN.-No, si ya empec. Y en el momento oportuno se lo digo todo; hago que
comprenda qu clase de mujer es Matilde, y mato con el desprecio su amor insensato. Y
Fernando, que es un espritu noble y recto, la despreciar, no le quepa a usted duda, la
despreciar.

J USTO.-Si Matilde merece su desprecio, bien har en despreciarla.

CONCEPCIN.-Ya lo creo! Y para cortar de una vez, Matilde sale de esta casa. No la
abandonar, estamos?, pero en mi casa no sigue esa mujer.

J USTO.-Si esa criatura es inocente, qu infamia va usted a cometer y estamos
cometiendo todos!

CONCEPCIN.-Pero, hombre obstinadsimo, no est usted convencido?

J USTO.-No quisiera estarlo, spalo usted. Resisto y lucho. (Levantndose con mpetu,
con todo el mpetu que le permite la edad.) Yo la quera como si fuese mi propia hija, se lo
juro a usted, y procuraba alentarla en sus sacrificios para que alcanzase mayores
perfecciones. Despus de tantos desengaos y de tantas miserias, de rozarme con tantos
caracteres ruines, de sentir el vaho de tantas conciencias impuras; despus de abrirme paso
durante setenta y seis aos por entre multitudes vulgares y egostas, encogindome mucho
para que no me tocasen, all, al fin de mis das, encuentro, o creo encontrar, un ser noble,
puro, firme, cuya mirada no es engaifa del alma, cuya mano no es tentculo que se pega, y
pienso: Ah, qu consuelo sentir este roco en la frente antes que la tierra, cuando en ella
caiga, me la embadurne de barro! Y ahora quieren ustedes convencerme de que todo es
mentira. Doa Concepcin, cuesta mucho creerlo.

CONCEPCIN.-Se imagin usted que Matilde era un ngel, y se encuentra usted con
que es... lo que es! Pues, amigo, quien mal escoge que no se queje.

J USTO.-(Ponindose irritado.) Djeme usted en paz, seora.

CONCEPCIN.-Si es que cierra usted los ojos a la evidencia! Hasta el haberse
marchado J ulio de pronto, no se sabe dnde, porque la verdad es que nadie lo sabe, qu es
sino un artificio de Matilde para alejar a su cmplice?

J USTO.-De Matilde, o de... quien sea.

CONCEPCIN.-(Muy irritada.) No siga usted, porque vamos a acabar para siempre.





ESCENA II


DOA CONCEPCIN, DON J USTO, DON LORENZO y CRIADO.




CRIADO.-(Anunciando.) Don Lorenzo!

CONCEPCIN.-Que pase, que pase; ste traer algo. (Sale el CRIADO.)

J USTO.-Ya nos traer algn disgusto.

LORENZO.-Doa Concepcin!... (Saludndola.) Siempre suyo, don J usto.

CONCEPCIN.-(Muy cariosa.) Mi buen amigo!

J USTO.-(Con mal humor.) Felices das!

CONCEPCIN.-Trae usted la cara triste. Verdad, don J usto, que trae la cara triste don
Lorenzo?

J USTO.-(Mirando a DON LORENZO.) La de siempre.

LORENZO.-Es que pesa sobre m una gran responsabilidad. Es mi sino: sobre m
vienen todas las responsabilidades!

CONCEPCIN.-Cmo es eso?

LORENZO.-S, seora. Yo lanc sobre Matilde una acusacin formidable; hice justicia,
pero dict la sentencia, y una sentencia abruma al que la dicta.

CONCEPCIN.-Cumpli usted conmigo y con mi familia un deber sagrado de amistad.

LORENZO.-S, seora; pero y si me hubiese equivocado?

J USTO.-(Acercndose con inters y algo de esperanza.) Ah! Tiene usted dudas?

LORENZO.-Ya, no.

CONCEPCIN.-(A DON J USTO.) Lo ve usted?

LORENZO.-Quise tener la evidencia, y la tengo, por desgracia. Estoy tranquilo, pero
estoy triste.

CONCEPCIN.-De modo que tiene usted pruebas terminantes?

LORENZO.-Terminantes. Yo soy amigo de una familia que vive en casa de J ulio...,
donde viva J ulio, que el galn ya desapareci.

CONCEPCIN.-Y qu?

LORENZO.-Que he procurado enterarme. Personas de esa familia han visto a Matilde
hace tres noches bajar de casa de J ulio. La conocen perfectamente; no cabe ni la ms
remota duda. Usted misma, si usted quiere, puede enterarse. (A DOA CONCEPCIN.) Y
yo referir a usted todos los pormenores. (Preparndose con solemnidad.) A eso vengo.

J USTO.-No, a m no; yo no quiero saber nada. Cuentos, chismes, espionajes, delaciones,
me repugnan. Ya s que en la trama de la vida entre esa urdimbre grosera por mucho; que
dolores y desengaos del alma se entretejen con esas miserias. Pero yo no quiero or su
relacin de usted. (A DON LORENZO.) No quiero saber ms sobre el asunto. A doa
Concepcin, a doa Concepcin; a m, no. Si va usted a contarlo, me voy.

CONCEPCIN.-(A DON J USTO.) Y se precia usted de imparcial y de justiciero! Lo
que usted no quiere es que le hablen mal de Matilde. Venga usted, don Lorenzo. En mi
gabinete me lo referir usted todo.

LORENZO.-Yo no creo haber faltado a mi seor don J usto. Es tanta mi desgracia que
le he faltado a usted?

J USTO.-No, seor; no tiene usted esa desgracia; de la lista de sus desgracias puede
usted rebajar sta. No, seor; no me ha faltado usted; al contrario... (Con intencin,
porque lo contrario de faltar es sobrar.)

LORENZO.-(Sin haber comprendido la indirecta.) Eso es otra cosa; porque, don J usto,
yo...

J USTO.-S, seor!... Usted!... Usted!... Ea! Enriqueta!





ESCENA III

DOA CONCEPCIN, DON J USTO y DON LORENZO. ENRIQUETA entra, en tanto,
apresurada y mirando hacia atrs.




CONCEPCIN.-Qu tienes, hijita? Vienes plida.

J USTO.-Parece que Enriqueta viene huyendo. Quin persigue a la nia tmida?

ENRIQUETA.-Ella, Matilde. Hace tres das que est as.

LORENZO.-Desde la ltima noche que fueron ustedes a ver a Petra, no es cierto?

ENRIQUETA.-S, seor; y no s por qu es esto. Precisamente aquella noche, antes de
salir de casa, estuvo tan amable, tan cariosa... como nunca! Verdad, don J usto?

J USTO.-S, ya me acuerdo.

ENRIQUETA.-Volvimos... y era otra.

LORENZO.-(A DOA CONCEPCIN, aparte.) Naturalmente; sabe que fu
descubierta y las consecuencias la espantan.

CONCEPCIN.-(Aparte.) Usted puso el dedo en la llaga.

J USTO.-Y qu te dice?

ENRIQUETA.-Nada; es la manera de buscarme, de estar mirndome horas y horas.
Parece que quiere decirme algo... y no me dice nada.

CONCEPCIN.-(Aparte, a DON LORENZO.) Es que querr confirselo todo a
Enriqueta, pedirle consejo y pedirle proteccin... Y vacila, y teme, y le da vergenza.

LORENZO.-(Aparte, a DOA CONCEPCIN.) Ahora es usted la que ha puesto el
dedo en la llaga.

CONCEPCIN.-(Aparte, a DON LORENZO.) Los dos, los dos lo hemos puesto!...

ENRIQUETA.-Ay madre ma, Matilde me da miedo!

CONCEPCIN.-No tengas miedo, corderilla! No estamos nosotros aqu para
defenderte?

J USTO.-Sabes t lo que debas hacer? Afrontar el peligro, salirle al encuentro y
decirle: Aqu estoy. Qu me quieres? Y a ver lo que quera.

CONCEPCIN.-(A DON J USTO.) No, seor. Para que Matilde le diese un disgusto?
Ya que usted no quiere or lo que don Lorenzo va a contarnos, qudese haciendo compaa
y protegiendo a Enriqueta. Pronto volveremos, hijita! Vamos, don Lorenzo.

LORENZO.-Estoy a sus rdenes. (Aparte, a DON J USTO.) Triste misin la ma, don
J usto!

J USTO.-Triste misin, seor don Lorenzo!

CONCEPCIN.-No tengas miedo... Hasta ahora... Cudela usted, don J usto. Vamos,
vamos, don Lorenzo.

LORENZO.-Vamos, doa Concepcin.





ESCENA IV


ENRIQUETA y DON J USTO.




ENRIQUETA.-(Pausa.) Est usted pensativo, don J usto.

J USTO.-S, lo estoy; pensativo y dudoso.

ENRIQUETA.-(Con humildad.) Por qu? Ay! Perdone usted, yo no debo interrogarle.

J USTO.-S, hija, puedes interrogarme. Estoy pensativo y dudoso, porque no s qu
hacer, si quedarme aqu contigo y con Matilde, que, segn dijiste, vendr persiguindote, y
que representis la inocencia, o seguir a don Lorenzo, que representa la malicia, y
ahora mismo estar contando... qu s yo las cosas que le estar contando a doa
Concepcin! T, qu me aconsejas?

ENRIQUETA.-No s; no le comprendo a usted.

J USTO.-Pues no puedo dar ms explicaciones.

ENRIQUETA.-Bueno.

J USTO.-T eres curiosa? Dicen que las mujeres son muy curiosas.

ENRIQUETA.-Pues yo no soy.

J USTO.-Porque t eres un compendio de todas las perfecciones; pero yo... yo soy un
almacn viejo de todos los defectos, y soy muy curioso. Enriqueta, me estoy muriendo por
or lo que cuenta don Lorenzo, y el caso es que me repugna el orlo. No quisiera entrar en el
gabinete de doa Concepcin, que es donde se celebra el concilibulo, y los pies me llevan.
As somos todos.

ENRIQUETA.-Por qu se ha de contrariar usted? Si tanta curiosidad siente, vaya usted.

J USTO.-Ea, pues me voy! Mira, y te dejo con Matilde, que ya viene. Valor! Le haces
frente. Le dices: Aqu estoy. Qu me quieres? Y a ver... lo que te quiere!

ENRIQUETA.-S, Seor.

J USTO.-Pues hasta luego. (Aparte.) Que choquen! Que luchen! Que se pongan a
prueba las dos, y a ver qu resulta! (Sale.)





ESCENA V


ENRIQUETA y MATILDE.




ENRIQUETA.-Me da miedo! Lo sabr todo? Pero cmo? Calma, calma! Si no me
defiendo yo, no ha de defenderme nadie.

MATILDE.-Al fin te encuentro sola! Hace tres das que huyes de m! Por qu huyes?

ENRIQUETA.-Yo? Huir? Por qu? Que t no me quieres, ya lo saba; pens por un
momento que habas cambiado; despus he visto que no. Me da tristeza, pero no miedo. Por
muy mal que me quieras, no has de darme muerte, Matilde. (Sonriendo.)

MATILDE.-Quieres que una vez en la vida hablemos con franqueza?

ENRIQUETA.-Yo hablo siempre de ese modo que dices; t eres la que me ocultas lo
que piensas.

MATILDE.-Pues hoy no he de ocultrtelo.

ENRIQUETA.-De veras?

MATILDE.-Te lo juro. (Pausa.)

ENRIQUETA.-(Acercndose con mimo.) Y por qu no hemos de ser amigas? Quieres
darme un beso?

MATILDE.-(Rechazndola.) No; hoy, no; hoy mi beso sera falso, como el de J udas.
No, Enriqueta.

ENRIQUETA.-(Con humildad.) Bueno! Me rechazas! Como quieras!

MATILDE.-Vas a contestar a mis preguntas?

ENRIQUETA.-S. Pero querras t antes contestar a las mas?

MATILDE.-Contestar; no rehuyo el interrogatorio.

ENRIQUETA.-(Acercndose, y en voz baja.) Amas a Fernando?

MATILDE.-S; lo confieso: le amo. Hace algunos das no me hubiera atrevido a
confesarlo; hoy puedo decir la verdad: le quiero con toda mi alma.

ENRIQUETA.-(Tristemente.) Lo saba; lo sabe todo el mundo... Espera, no he
concluido. De modo que quieres destruir mi porvenir, mi nica esperanza, mi suprema
ilusin? Porque yo tambin le amo.

MATILDE.-(Riendo con sarcasmo.) T!

ENRIQUETA.-No tengo yo tambin derecho para querer a Fernando? Por qu te res
con esa risa fra y cruel?

MATILDE.-Porque t no le quieres; codicias la posicin, el porvenir y las riquezas
de Fernando.

ENRIQUETA.-Y t no?

MATILDE.-Yo, no. Oye, Enriqueta; yo no quiero arrebatarte a Fernando, como
supones. Pero yo no quiero, no quiero, no quiero que Fernando se case contigo. Saldr de
esta casa, te quedars t sola, no ver ms a Fernando, sacrificar toda mi ilusin, que sta
s que es ilusin, y no la tuya!, pero renuncia a esa boda...; boda que es imposible!, t lo
sabes, que es imposible!

ENRIQUETA.-(Con mucha candidez fingida.) Pero si t renuncias a Fernando, por qu
he de renunciar yo tambin?

MATILDE.-Porque l es bueno, noble, honrado. Porque merece ser feliz; porque yo
quiero que sea feliz..., y contigo..., y contigo...

ENRIQUETA.-Acaba! Qu?

MATILDE.-(Procurando dominarse, porque se ve que est a punto de estallar.) Contigo
no lo sera.

ENRIQUETA.-(Con irona dulce.) Cmo penetras el porvenir!

MATILDE.-No es que penetro el porvenir, es que conozco lo pasado. (Pausa. Se
miran fijamente.)

ENRIQUETA.-Yo creo que no ests en tu juicio, Matilde.

MATILDE.-Mira, renuncia a Fernando y yo ser tu amiga, tu hermana, tu esclava.

ENRIQUETA.-No pido tanto.

MATILDE.-Pues yo s; te pido que no te cases con l. Porque yo no puedo sacrificar la
felicidad, el porvenir y la honra de Fernando. Porque le quiero ms que a m misma, ms
que a mi deber, ms que a todas mis obligaciones, ms que a todo el mundo. Y t no
puedes, no debes ser su esposa, y t lo sabes. (Acercndose a ella nerviosa, delirante, casi
amenazadora.)

ENRIQUETA.-Yo qu hago, Dios mo, para merecer tu enojo?

MATILDE.-No seas hipcrita, porque tus hipocresas y tus dulzuras fingidas me
enloquecen! No puedes casarte con Fernando, porque quieres a J ulio; porque mientras yo
me quedo con Petra, t vas aprovechando la oscuridad de la noche y los tapujos del manto,
a casa de J ulio: porque yo lo s, porque la otra noche te segu, me encharqu en tu fango,
entr en el portal y, agazapada en un rincn de la escalera, como una miserable, te vi
escapar muy aprisa; porque a tu infamia le apliqu mi espionaje y a tu tenacidad ladina
opondr brutalmente mi desesperacin y mi amor a Fernando. No quera decirte nada de
esto, pero t me has obligado, Enriqueta. Cuando volv a casa de Petra, donde ya me
esperabas, y me preguntaste dnde haba estado, me di vergenza decirte la verdad. (Fuera
de s. Es la lucha de un reptil, ENRIQUETA, y de una leona, MATILDE.)

ENRIQUETA.-(Con asombro muy bien fingido.) Pero t crees todo eso que has dicho?
Lo crees de buena fe o lo inventas para perderme?

MATILDE.-Pero t lo niegas?

ENRIQUETA.-Pero t lo afirmas?

MATILDE.-Si lo he visto! Si te he visto! (Tambin ella se asombra del cinismo de
ENRIQUETA.)

ENRIQUETA.-A m? Me has visto a m? Me has visto salir..., de donde dices?
(Como si le repugnase el pronunciar el nombre de J ULIO.)

MATILDE.-Como te estoy viendo ahora!

ENRIQUETA.-(Mezcla de osada, desafo y tono de inocencia.) Por qu no te acercaste
a m, y entonces no hubiera podido negar?

MATILDE.-No s..., no s qu contestarte! Me asombras!... Me anonadas!... Me
enloqueces!... Hay momentos, Enriqueta, en que ahogando, matando, debe una
desahogarse mucho! Se comprende, se comprende que los hombres maten!

ENRIQUETA.-Por algo te tena yo miedo!

MATILDE.-Vete!... Vete!... Por Dios!... Djame!

ENRIQUETA.-Pues yo qu te he dicho? Que debas haberte acercado a m..., y si de
buena fe te equivocabas, hubieras salido de tu error. (Dice esto dulcemente, pero
alejndose.)

MATILDE.-Enriqueta! (Se precipita sobre ella, la coge por un brazo y la trae al primer
trmino.) Eras t, eras t!... Y no me acerqu, como pensaba, porque son una puerta y
salieron unas seoras, creo que las de Mendoza..., y no quise perderte...

ENRIQUETA.-Y esas seoras te vieron? (Con alegra contenida.)

MATILDE.-No s; creo que s.

ENRIQUETA.-Entonces, no pudiera ser que inventases todo eso para justificarte,
perdindome a m, si acaso te vieron y se sabe? (Con infernal astucia.)

MATILDE.-Ah..., la nia cndida!... T s que me vas dando miedo! (La empuja hacia
el sof y la hace caer.) T la mujer de Fernando!... No, eso no; eso no ser; eso yo lo
impedir! Lo impedirn mis celos, mis odios! Porque yo te odio francamente! Y te
desprecio con todo el desprecio de que soy capaz! (Est inclinada sobre ENRIQUETA
como leona que va a despedazar a su presa.)

ENRIQUETA.-(Llorando o fingiendo que llora.) Dios mo..., Dios mo!... Cmo puedo
defenderme..., quin me defender!





ESCENA VI


MATILDE, ENRIQUETA y FERNANDO.




FERNANDO.-Pero qu es esto? Estis riendo?

ENRIQUETA.-Yo, no; es ella, que se enoja conmigo, y me amenaza, y me maltrata, y
me hace llorar; yo creo que no est en su juicio.

FERNANDO.-Qu dice usted, Matilde? (Siempre sonriendo, sin dar mucha
importancia al suceso; para l son dos nias que rien.)

MATILDE.-Que tiene razn; no estoy en mi juicio.

FERNANDO.-Pero por qu ha sido?

ENRIQUETA.-Que lo diga ella. (Pausa. ENRIQUETA y MATILDE se miran fijamente;
es una lucha suprema.)

FERNANDO.-Ella nada dice. (Sin dejar el tono de broma.)

ENRIQUETA.-Se ofendi porque le habl de J ulio..., pero fu en broma.

MATILDE.-Ah!... (Re con risa nerviosa y sosteniendo una tremenda lucha consigo
misma. Aparte.) Conseguir que me vuelva loca.

FERNANDO.-Ya pas todo.

MATILDE.-No, no puede ser! Esta situacin es imposible!

ENRIQUETA.-Otra vez! Perdona, Fernando, voy con tu madre! Tu madre no me
maltrata, me acaricia; cree todo lo que le digo! (Con intencin.) Adis, Matilde; no te
guardo rencor. (Con dulzura. Aparte, a MATILDE.) No tengas miedo: si te arrepientes, no
le contar nada; y si es preciso, interceder por ti. (Alto.) Dices bien, Fernando: ya pas.
Ya sequ mis lgrimas. Soy una nia, verdad? (Sale.)





ESCENA VII


MATILDE y FERNANDO.




FERNANDO.-Una nia, pero qu buena!

MATILDE.-Muy nia, no es cierto? Muy simptica, muy digna de ser amada y de
llevar su nombre de usted! (Con desgarradora irona.)

FERNANDO.-Simptica y buena, cmo negarlo? Digna de ser amada... por quien se
enamore de ella. Por m, no; ya lo sabe usted.

MATILDE.-(Con alegra.) De veras?

FERNANDO.-Usted lo duda? Pero qu es esto, Matilde? Cien veces me ha
aconsejado usted que me enamore de ella, que me case con ella! Y hoy..., hoy..., no me
atrevo a creerlo!..., hoy no quiere usted que me case con Enriqueta? (Con asombro y
alegra.)

MATILDE.-(Resueltamente.) No; no se case usted Fernando.

FERNANDO.-Por qu? Mire usted, Matilde, que sus palabras, con ser duras y secas, y
casi desesperadas, me suenan a gloria. Usted no quiere que me case con otra mujer; usted,
con ser la bondad misma, siente odio por esa criatura y la atormenta. Por qu, Matilde
(Con ansiedad y esperanza.), ese enojo contra Enriqueta? No me atrevo a decirlo; temo ser
vanidoso y ridculo... Ser...? Lo digo? Perdneme usted!... A quien la quiere como yo,
con todos los arrebatos de la pasin y todas las ternuras del cario, algo se le debe
perdonar. Sern celos? Diga usted que s!

MATILDE.-Suponga usted que lo sean (Procurando sonrer.); suponga usted que le
pido, por lo que ms ame en el mundo, por su madre de usted, por su honra de caballero,
por la simpata que yo pueda inspirarle, que no se case usted con Enriqueta; atender
usted a mi ruego? Mire usted que se lo suplico con la suprema angustia de la desesperacin.

FERNANDO.-No me casar! No me casar con ella!

MATILDE.-Gracias, Fernando! Me quita usted un peso horrible!

FERNANDO.-No me casar con ella. Suceda lo que quiera; mande mi madre lo que
mande. Ser un caballero desleal, hijo rebelde; pero con una condicin.

MATILDE.-Cul?

FERNANDO.-La de que ha de ser usted mi esposa. Con esa condicin, s; sin esa
condicin, no. (Se ve que quiere obligarla.)

MATILDE.-Pero eso es imposible. Eso me humillara, me envilecera a mis propios
ojos. Quitarle su novio a Enriqueta, quitrselo para m!... No, Fernando; jams! Yo no
puedo hacer esas cosas!

FERNANDO.-(Desesperado.) Pues entonces, si su vanidad de mujer recta y honrada
pesa ms en usted que su amor; si no quiere usted sacrificar por m escrpulos ridculos,
entonces obedecer a mi madre, me separar de usted para siempre! (Con crueldad y
ensaamiento.) Lo oye usted? Y usted lo habr querido! Y asistir usted a la boda, ya
que tan indiferente le soy! Y usted misma le pondr a Enriqueta el velo de desposada! Y
usted ir impasible a despedirnos cuando emprendamos ella y yo nuestro viaje de novios!
Y usted y yo nos moriremos de desesperacin!

MATILDE.-Fernando, Fernando, no me desespere usted! Si usted me comprendiera!
Si usted viese dentro de m qu batalla tan horrible! (Oprimindose la cabeza con las
manos.) Yo veo a mi padre moribundo, dicindome: Matilde, yo hice mal, mucho mal a
esa familia; si llega la ocasin, sacrifcate por ellos; jramelo, hija, jramelo. Y yo jur
y bes sus cabellos blancos; y ahora mismo, cuando le digo a usted que abandone a
Enriqueta, siento que aquellos cabellos blancos se me pegan a los labios, como si quisieran
coser con hilos de plata estos labios perjuros, como si quisieran helar con su hielo de
muerto mis palabras impas. (Rompe a llorar.)

FERNANDO.-Matilde!

MATILDE.-Y al mismo tiempo veo a una pobre mujer..., si es que no la veo!...
Muriendo en la miseria y en la soledad... Si es que tampoco s si ha muerto!... Y
dicindome con el hipo de la agona: Esa familia maldita nos ha separado; has de vengar
a tu madre, o no sabes ser hija! Y siento que el odio me sube a los labios y borra con hiel
el ltimo beso de mi padre!

FERNANDO.-No la comprendo a usted, Matilde!

MATILDE.-Y al mismo tiempo mis celos, porque son celos! Crame usted que son
celos! Cuando yo lo digo!... Yo no quiero decir nada contra Enriqueta!... Pero, Fernando,
yo le quiero a usted ms que a mi vida, y quiero verle a usted feliz y honrado... Fernando,
no se case usted con esa mujer!

FERNANDO.-(Con extraordinaria pasin.) Pues escoja usted! Ha llegado el instante
supremo! Escoja usted ahora mismo, porque si no, pronto, muy pronto, me caso con
Enriqueta. Todo est preparado; mi madre lo manda... No importa; yo la desobedezco si t
quieres, pero has de querer!

MATILDE.-Por Dios, Fernando, que no puedo ms!

FERNANDO.-Pues decdete; si no, maana, maana es ella mi mujer! Ma para
siempre! Ella en mis brazos, amndola, y amndome..., y t, lejos! Ella mi esposa
honrada!... T, el recuerdo que se borra!... Yo, en el hogar domstico rodeado de
dulzuras!

MATILDE.-De dulzuras!

FERNANDO.-De dulzuras! Porque Enriqueta es un ngel!

MATILDE.-Un ngel!

FERNANDO.-S.

MATILDE.-Y dars tu nombre, tu honra, tu porvenir..., a esa..., a esa mujer?

FERNANDO.-Maana mismo. Conque escoge, escoge!

MATILDE.-Pues sea! S, tuya; como t quieras! (Ya loca.) Tu esposa, tu amante, tu
esclava! Todo me es indiferente; pero no te cases con Enriqueta!

FERNANDO.-Ah!... Por fin!... Con ella, no; contigo!

MATILDE.-No s si hago bien o si es una infamia esto a que me precipito; pero por ti
es, por salvarte de la desesperacin.

FERNANDO.-Matilde, salgamos ahora mismo de esta casa.

MATILDE.-Salir de esta casa! Por qu? Adnde me llevas?

FERNANDO.-No temas! No quiero que quedes aqu, para que no te atormenten, y
para que no te arrepientas! Te llevo a una casa digna y honrada; a la casa del que fu mi
tutor, casi mi padre; en ella estars hasta el da de la boda.

MATILDE.-Yo no s!... Yo dudo!... Dios mo!, qu voy a hacer?

FERNANDO.-De la desesperacin quieres salvarme, y dudas?

MATILDE.-No, todo por ti: de la desesperacin y la deshonra te salvo!... Vamos!

FERNANDO.-S, vamos!





ESCENA VIII


MATILDE, FERNANDO y DON J USTO.




J USTO.-(Cerrando el paso.) Adnde vais?

FERNANDO.-Ni es usted mi padre, ni mi pariente, ni tiene usted derecho a
interrogarnos! (Previniendo un movimiento de DON J USTO.) Pero el no contestar podra
argir temor, y voy a contestar a usted. Salgo con Matilde para dejarla en una casa tan
honrada como sta, en la cual vivir hasta el da de nuestra boda.

J USTO.-Ah! Dices... de vuestra boda?... De qu boda?

FERNANDO.-(Sealando a MATILDE.) De la nuestra.

J USTO.-Ya lo comprendo. Y ella consiente?

FERNANDO.-Cuando usted lleg, deca: Vamos, vamos pronto!

J USTO.-(Con la frialdad del desprecio.) No tengo nada que oponer: ni soy vuestro
padre, ni vuestro pariente..., ni vuestro amigo.

MATILDE.-(Cubrindose el rostro.) Qu cruel es!

FERNANDO.-Pues si nada de eso es usted, y yo no disputo ttulos que se me niegan, o
que se niegan a la que ha de ser mi esposa, djenos usted salir.

J USTO.-No soy vuestro amigo (A FERNANDO.); pero soy amigo de tu madre, y traigo
una comisin suya.

FERNANDO.-Luego desempear usted esa comisin. Matilde!... (Queriendo salir con
ella.)

J USTO.-No; ha de ser ahora.

FERNANDO.-Con qu derecho?

J USTO.-Con el que me da tu madre.

FERNANDO.-Y qu quiere mi madre?

J USTO.-Hablarte ahora mismo sobre un asunto gravsimo. Eso dice ella. Creo que se
trata de esta seorita.

MATILDE.-De m?

J USTO.-De usted. Pero se ha puesto usted plida? (Es que MATILDE recuerda las
amenazas dulzarronas de ENRIQUETA, y ve que algo terrible se le viene encima.)

FERNANDO.-(Acudiendo a ella.) Matilde!...

MATILDE.-No, no es nada. Fernando, dme usted el brazo y salgamos de esta casa.

FERNANDO.-Tienes razn.

J USTO.-(Con irona profunda.) Teme usted, seorita, que Fernando hable con su
madre..., y de usted precisamente..., antes de que se comprometa Fernando en esta
escapatoria que he sorprendido?

FERNANDO.-Don J usto!... Pido respeto para ella.

J USTO.-Yo tambin lo quisiera.

FERNANDO.-Don J usto!

MATILDE.-Vaya usted, Fernando; yo esperar.

FERNANDO.-No, Matilde; t eres lo primero.

MATILDE.-No, Fernando; su madre de usted es antes.

FERNANDO.-Luego vendr.

MATILDE.-No, ahora; si no, no salgo de esta casa. Cuanto ms pronto vaya usted, ms
pronto saldremos.

FERNANDO.-Pues sea! Agurdeme. No tardar mucho. Y si piensan separarme de ti,
grandemente se equivocan! (Sale.)





ESCENA IX

MATILDE y DON J USTO. Pausa prolongada, en que se miran los dos. Esta primera
escena muda queda encomendada a los actores.




MATILDE.-Me mira usted con enojo, don J usto?

J USTO.-No; la miro a usted con tristeza.

MATILDE.-Me hablaba usted antes como se habla a una hija. Deca usted: Oye t,
Matilde.

J USTO.-Pues era un error, o una ligereza, o una falta de respeto.

MATILDE.-Me respeta usted ahora ms? (Pausa.) No me contesta usted?

J USTO.-A una mujer, slo por serlo, se la debe ya respetar; y yo respeto, a todo el
mundo, todo lo que puedo.

MATILDE.-Qu piensa usted de m?

J USTO.-Nada; como yo casi siempre me equivoco al juzgar a las personas, he resuelto
no pensar nada de ellas en adelante.

MATILDE.-Y qu piensa usted de lo que..., de lo que le ha dicho a usted Fernando?

J USTO.-De eso de la boda? Como an no est hecho, no tengo nada que pensar sobre
ella. MATILDE.-(Con energa, casi con fiereza.) l es libre, yo soy libre; queremos los
dos, quin puede impedirlo?

J USTO.-El arrepentimiento.

MATILDE.-El mo? Yo no me arrepiento. Cumplo como debo, aunque usted no lo
crea. Y salvo a un hombre de honor y a un hombre a quien amo, y a quien har feliz,
aunque tenga que darle mi vida. Y, sobre todo, es la nica manera: no me arrepiento.

J USTO.-No se esfuerce usted: con el arrepentimiento de usted no contaba.

MATILDE.-Pues con cul?

J USTO.-Con el de Fernando.

MATILDE.-Porque Fernando lo ha exigido as, iba con l.

J USTO.-Puede cambiar de opinin.

MATILDE.-Y cmo?

J USTO.-Oyendo a su madre.

MATILDE.-Pues qu le dir su madre?

J USTO.-Pronto lo sabr usted, porque supongo que l ha de venir.

MATILDE.-Pero usted lo sabe?

J USTO.-Lo s.

MATILDE.-Y no puede usted decrmelo?

J USTO.-Me repugna humillar a quien antes enaltec.

MATILDE.-Si no merezco ser enaltecida, no merezco ser humillada.

J USTO.-Pues preprese usted a serlo.

MATILDE.-Yo?

J USTO.-S. No oye usted?

FERNANDO.-(Desde dentro.) Mentira!... Imposible!... Calumnia!...

MATILDE.-(Con espanto y angustia.) Es Fernando!... Por qu dice eso?...

J USTO.-Porque lucha contra la evidencia y se revuelve contra el desengao. As, as
nos revolvemos cuando el desengao nos hiere!

MATILDE.-Ah Enriqueta!... Ella es!... Ella, Dios mo!

J USTO.-Enriqueta no est all. Entr un momento, llor, en los brazos de doa
Concepcin, hablaron en voz baja, y se fu a seguir llorando en su cuarto.

MATILDE.-Con esto basta; yo la conozco.

FERNANDO.-(Dentro.) No!... Aqu!... Aqu todos!... Delante de ella!... Ven,
madre! CONCEPCIN.-(Dentro.) Hijo mo!...

LORENZO.-(Dentro.) Por Dios, clmese usted!...

FERNANDO.-He dicho que todos. (Salen todos.)





ESCENA X

MATILDE, DON J USTO, FERNANDO, DOA CONCEPCIN y DON LORENZO.
FERNANDO, como loco, trae a su madre. DON LORENZO los sigue.




MATILDE.-(Retrocediendo aterrada.) Fernando!

FERNANDO.-Esas infamias, esas calumnias, se dicen aqu, en su presencia, para que
ella se defienda, para que la defienda yo.

MATILDE.-Defenderme, de qu?

FERNANDO.-De lo que afirman, de lo que juran, de lo que inventan.

MATILDE.-Pero quin es?

FERNANDO.-Por lo visto, todo el mundo.

MATILDE.-Eso es ya condenarme.

FERNANDO.-No, Matilde; es repetir lo que cuentan.

MATILDE.-Pero t lo crees?

FERNANDO.-(Con gran violencia.) No, Matilde! Creerlo, no! (Con angustia
creciente.) Pero piensa que es mi madre quien lo dice!... Y contra ella, qu puedo yo? A
otra persona yo le cerrara la boca con un hierro, con un plomo, con mis manos crispadas,
hiriendo, matando, ahogando; pero a ella, cmo?... Hay que ponerse en la realidad. Es
ella, es mi madre!... A ella, de qu modo le cierro la boca para que no diga que eres
infame, que eres impura?... (Tapndose la boca.) Ya lo ves, yo mismo, con mis propias
manos, corto mi aliento, y rompo las palabras malditas, y me oprimira el corazn para no
sentir, y me estrujara el cerebro... Pero a ella no puedo, no puedo..., no puedo..., Matilde...
Cmo quieres t que haga eso? Es mi madre!

MATILDE.-Ni debes pensarlo tampoco.

FERNANDO.-Entonces tengo que orla.

MATILDE.-La oiremos los dos: la oirn todos. Hable usted, seora.

CONCEPCIN.-Le dije a Fernando lo que tena que decirle.

MATILDE.-Reptalo usted.

CONCEPCIN.-Me repugna. (Pausa. MATILDE mira alrededor; todos callan.)

MATILDE.-Tan indigno es que nadie se atreve? Ni usted tampoco, don Lorenzo?

LORENZO.-Por Dios, Matilde!

MATILDE.-Ni usted, don J usto?

J USTO.-Yo, s.

MATILDE.-Pues a ver.

J USTO.-Que J ulio es tu amante.

FERNANDO.-Eso, eso dicen... Lo ves, Matilde?

MATILDE.-Ah, la invencin ridcula!

FERNANDO.-Ridcula, s; pero hay que probar que lo es.

MATILDE.-Fernando!

FERNANDO.-No es por m; para m, tu palabra lo es todo; pero es por mi madre, por
ellos, por el mundo, por ti misma, porque es preciso que los dos aplastemos a los
calumniadores. T no sabes qu pruebas amontonan, con qu astucia tejen la red, qu
recuerdos despiertan, con qu infernal habilidad de muchas pequeeces fabrican una
montaa!... Si te digo que, si no fuera yo, y no tuviese la fe que tengo en ti, dudara, lo
creera! Mira t, cuando han convencido a mi madre, que es tan buena y que te quiere
tanto, qu ser a los dems?... Matilde, Matilde..., yo s que es mentira!... Pero no la
desprecies, que esta mentira se parece mucho a una verdad.

MATILDE.-Fernando..., t dudas de m!

FERNANDO.-No; pero vengan pruebas para que no dude nunca.

MATILDE.-Pruebas de qu? De esa historia ridcula y absurda de mis amores con
J ulio? Yo rechazo todo eso, lo niego, lo desprecio!

FERNANDO.-Ya ven ustedes (Volvindose a todos.), lo ves, madre ma?

CONCEPCIN.-Pero haba de confesarlo, Fernando?

FERNANDO.-No est usted convencido, don J usto? (DON J USTO aparta la vista.)

MATILDE.-No busques el convencimiento de los dems, sino el tuyo. Yo te pregunto a
ti: me crees capaz de una infamia? Fernando, contstame la verdad. La verdad seca, brutal,
descarnada, aunque me enlode, aunque me aplaste. Dudas de m?

FERNANDO.-S. A pesar mo, pero dudo. Matilde, por Dios, por ti, por nuestro amor!

CONCEPCIN.-(A DON J USTO y a DON LORENZO.) Al fin!

MATILDE.-Y yo, cmo puedo infundirte la confianza que has perdido?

FERNANDO.-Dicen muchas cosas, pero no quiero saber ms que una, has ido algunas
veces de noche, sola, como van las que no son como t; otras mujeres, a casa de J ulio?

MATILDE.-No.

FERNANDO.-Ah!... (Se vuelve triunfalmente a todos, todos murmuran y le miran con
lstima.)

CONCEPCIN.-No te habrn visto muchas veces, porque sera mucha casualidad; pero
no te han visto siquiera una vez?

FERNANDO.-Eso, contesta, no has ido ni una vez? Ahora vern ustedes!

MATILDE.-(Vacilando.) Yo..., a casa de J ulio..., no; realmente..., sera preciso...

CONCEPCIN.-(A FERNANDO.) Y an dudas?

J USTO.-Desdichada!

FERNANDO.-(Con ira y acercndose amenazador.) Sera preciso? Qu?

MATILDE.-(Con fiereza.) Que explicasen por qu me vieron salir de aquella casa los
que me vieron salir.

FERNANDO.-Luego estuviste?

MATILDE.-S; una vez.

FERNANDO.-Ah Matilde..., Matilde!... Miserable!

CONCEPCIN.-Una vez la vieron; cuntas no la veran!

MATILDE.-Ah seora..., prudencia..., que yo tambin puedo enloquecer!

FERNANDO.-Sea una! A qu fuiste?

MATILDE.-Fernando!

FERNANDO.-Contesta!

MATILDE.-Me repugna!

FERNANDO.-No se trata ahora de repugnancias, sino de verdades. Ms repugnante es
escarnecer hoy mi amor en espera de escarnecer maana mi honra!

MATILDE.-Ah! Pues sea... Fu a casa de J ulio.

FERNANDO.-A qu?

CONCEPCIN.-No sabe qu decir.

MATILDE.-Pues fu a casa de J ulio... porque yo tambin dudaba de la que iba a ser tu
esposa..., y quise cerciorarme...

CONCEPCIN.-(A MATILDE.) Silencio! (A FERNANDO.) No te dije que
inventara eso?

J USTO.-Mal medio y mala defensa, Matilde.

MATILDE.-Pues no tengo otra.

CONCEPCIN.-Basta! Has querido indignamente calumniar a Enriqueta; no lo sufro.
Sal de mi casa!

MATILDE.-Ah!

CONCEPCIN.-De todas maneras, ibas a salir; pero ahora saldrs sola.

MATILDE.-(Volvindose a FERNANDO.) Saldr sola?

FERNANDO.-S!

MATILDE.-Ah!... l tambin! Y yo s que soy honrada, y me lo niegan todos esos
miserables! Y ella..., ella, Enriqueta, ser su esposa.

FERNANDO.-(Con desesperacin y a modo de venganza.) Lo ser!

MATILDE.-(A FERNANDO, al odo.) No!... Oye: J ulio es el amante de Enriqueta!

FERNANDO.-(En voz alta.) Tambin calumniadora? Vete!

MATILDE.-Ah! Me arrojan..., me arrastran ante Enriqueta! Pues bien, sea! Yo juro
por mi sangre, por mi alma, por mi salvacin, que no se casar contigo! No se casar!...
Aunque todos se empeen, no se casar! (Sale como loca.)


TELN




Acto cuarto
La escena puede ser la misma de los actos anteriores; es decir, un saln de mucho lujo en
casa de doa Concepcin. Rompimiento en el fondo de tres claros muy grandes; ms all se
ve otro pequeo saln, tambin muy elegante; de frente y en el centro de este ltimo saln,
un gran sof o divn, y detrs, algo que adorne el muro o un balcn; este divn corresponde
a la puerta del centro; sobre el divn y las mesas, telas, encajes, estuches, jarrones,
pequeos cuadros y otros objetos artsticos; son regalos de boda. Se supone que la izquierda
de este segundo saln comunica con las habitaciones de Enriqueta y Fernando, y que
comunica la derecha con las dems habitaciones de la casa. En el primer saln, dos puertas
con colgaduras: la de la izquierda da a un gabinete, sin otra salida; la de la derecha, a los
salones principales. Adems, a la izquierda hay una pequea puerta de servicio. Mesas
elegantes, espejos, araa en el centro, tapices, etc. En primer trmino, donde convenga para
el juego de la escena, una mesita y un sof. Por todas partes, regalos de boda, como en el
segundo saln. Es de

noche; los dos salones profusamente iluminados.





ESCENA PRIMERA

ENRIQUETA, dos o tres AMIGAS y uno o dos CABALLEROS, en el segundo saln.
ENRIQUETA les ensea los regalos; a veces, se les oye confusamente hablar y rer; DOA
CONCEPCIN y DON J USTO, en primer trmino.




CONCEPCIN.-(Sealando al grupo de ENRIQUETA.) Mire usted..., mire usted... Les
est enseando los regalos. Qu da tan feliz para mi Enriqueta! Con muchas lgrimas se lo
ha ganado. (Estremecindose.) Pobre nia ma!

J USTO.-El da de la boda debe ser un da muy feliz. Es natural que lo sea. Como he sido
siempre soltero, y al cabo he ascendido a soltern, no lo s por experiencia propia, pero
lo s por mis amigos.

CONCEPCIN.-Y qu alegre est mi Enriqueta!

J USTO.-(Distrado.) Y qu hace ah dentro?

CONCEPCIN.-Ya se lo he dicho a usted. Pero usted no s qu tiene esta noche que no
atiende a nada. Est enseando los regalos a sus amigas. Es una coleccin de preciosidades:
un museo. Ah! El regalo de usted es lindsimo.

J USTO.-Muchas gracias. Yo entiendo poco de estas cosas. Sabe usted lo nico que se
me ocurre regalarles a los que se casan? Un velocpedo! Eso a l. Y a ella, un velo...
monjil! (Riendo.) Pero, en fin, una seora amiga ma y de mucho gusto me saca de estos
apuros.

CONCEPCIN.-Muy buen gusto ha tenido. Oiga usted, don Lorenzo no ha regalado
nada.

J USTO.-Ya regalar. Como le persigue la desdicha, le habr sucedido algo! Pero est
usted tranquila; todo lo malo que le sucede a don Lorenzo, se arregla al fin. Y, en verdad,
que ya le hizo a Enriqueta el mejor de todos los regalos.

CONCEPCIN.-(Con inocencia.) S?

J USTO.-Seora, le regal el novio. A no ser por l, no se casa Fernando con
Enriqueta. l aplast a Matilde.

CONCEPCIN.-No me la nombre usted, don J usto!

J USTO.-(Triste y preocupado.) Tiene usted razn!

CONCEPCIN.-No le parece a usted que se hace tarde? Ya est todo dispuesto. El
altarcito en el saln principal con todas las luces encendidas. Es una monada! Dan ganas
de casarse delante de este altarcito, don J usto! As deca Enriqueta con su sonrisa de ngel.
Y el sacerdote est para llegar. Y no falta ni uno de los invitados. Verdad es que han sido
muy pocos. Enriqueta, como es tan modesta, quera casarse en familia, sin avisar a nadie,
sin regalos, sin que lo anunciasen los peridicos. Y esto lo ha conseguido. Creo que a
ltima hora slo uno o dos han faltado al secreto.

J USTO.-Es muy modesta, muy modesta. Ella no quiere meter ruido. (Con cierta irona.
Se ve que no cree en la modestia de ENRIQUETA.) Casarse, y nada ms. Y en seguida,
al extranjero. (En tono de broma, pero con intencin.) Ya cog marido y me lo llevo.

CONCEPCIN.-Eso es; para ella no hay ms que el cario de Fernando. Pero yo le dije:
No, hija ma, que eso es casarse en secreto. Vendrn pocos, pero vendrn algunos
amigos.

CRIADO.-(Por un costado. Trayendo un estuche, no muy grande, envuelto en un papel,
y dando la tarjeta.) Acaban de traer esto con una tarjeta.

CONCEPCIN.-A ver, a ver? Djelo usted ah. (El CRIADO deja el estuche en la
mesita y entrega la tarjeta a DOA CONCEPCIN; se retira.) Vea usted de quin es, don
J usto. (Dndole la tarjeta; entre tanto, ella quita el papel al estuche y lo abre. Al mismo
tiempo, otro CRIADO viene por la derecha del segundo saln y entrega otro estuche a
ENRIQUETA.)

ENRIQUETA.-(Desde dentro.) Venga usted, venga usted, doa Concepcin; ver usted
qu cosa tan divina me regalan las de Mendoza.

CONCEPCIN.-Ya voy, hija, ya voy. (A DON J USTO.) De quin es esto?

J USTO.-(Quitando el sobre de la tarjeta.) De don Lorenzo. No le deca yo a usted?

CONCEPCIN.-J ess, qu preciosidad! Una escribana pequeita de acero calado
sobre fondo de oro! Mire usted..., mire usted! Y qu dice la tarjeta? Lamela usted, don
J usto.

J USTO.-(Leyendo.) Querida Enriqueta: Reciba usted este recuerdo de su buen amigo.
Feliz la mujer que puede escribir la historia de su vida sobre fondo de oro con caracteres de
acero. De oro, el corazn; de acero, la virtud.

CONCEPCIN.-Muy delicado, muy potico!

J USTO.-A usted le parecer delicado y potico; yo me atrevo a decir que me parece
cursi.

CONCEPCIN.-Qu mana tiene usted contra el pobre don Lorenzo!

ENRIQUETA.-(Desde el segundo saln, a DOA CONCEPCIN.) Pero no viene
usted? CONCEPCIN.-S, hija; y ven t a ver el regalo de don Lorenzo!

ENRIQUETA.-(Viniendo al primer trmino.) De don Lorenzo?

CONCEPCIN.-S.

ENRIQUETA.-A ver... Haga usted el favor de ensearles los dems regalos. (A DOA
CONCEPCIN.) Yo estoy rendida. Voy a descansar un poco; la cabeza me da vueltas.

CONCEPCIN.-All voy. Hgala usted compaa, don J usto. Es para la pobre un da de
emociones.

J USTO.-S, seora. (DOA CONCEPCIN se va al segundo saln; habla con las
seoras y caballeros, y se retiran lentamente por derecha, como si estuvieran viendo ms
objetos.)





ESCENA II


ENRIQUETA y DON J USTO.




ENRIQUETA.-Y qu me regala don Lorenzo?

J USTO.-Ah est: una escribana preciosa.

ENRIQUETA.-(Mirndola.) Preciosa.

J USTO.-Y completa.

ENRIQUETA.-Es cierto: sus dos tinteritos muy coquetones, su secador, sello para
lacre... Monsimo! Dos amorcillos jugando alrededor de un ara. Qu original!... (A
DON J USTO, riendo.) Es un ara o una estufa?

J USTO.-(Cogiendo el sello.) Es un ara. El fuego est encima, por fuera. En la
estufa est por dentro. El arte clsico, al transformarse en arte moderno, pierde en
forma, pero gana en calor. Puro simbolismo, Enriqueta. El ara y la estufa
representan dos civilizaciones. (Entre serio y bromista.) Hay ms?

ENRIQUETA.-S, el cuchillo... o plegadera..., tambin con su ara y sus amorcillos en
el puo. Pues mire usted, pincha y corta! (Probando la punta y el filo, y riendo.)

J USTO.-Si Fernando, andando el tiempo, te fuese infiel, ya tienes un arma vengadora.
(Riendo.) La avispa ya tiene su aguijn.

ENRIQUETA.-(Con cierta coquetera infantil.) Yo no soy avispa; cuando ms, una
mosquita.

J USTO.-Una mosquita muerta.

ENRIQUETA.-Por qu dice usted eso?

J USTO.-Qu s yo!

ENRIQUETA.-(Con mucha dulzura; la dulzura hipcrita es su tipo.) Usted no me mira
con buenos ojos. La predilecta de usted era... la otra.

J USTO.-Ya no lo es; la maldad en el hombre es odiosa; en la mujer es repugnante. Se
port muy mal contigo, no es verdad?

ENRIQUETA.-Usted lo sabe.

J USTO.-Mira t que fu maldad la de Matilde! Dos amantes! Engaar a dos hombres!
Y luego acusarte a ti!

ENRIQUETA.-Dios se lo perdone.

J USTO.-Es que si por casualidad t hubieses tenido alguna vez..., cosas que pasan...,
algn ligero amoro con J ulio... y hubiese mediado alguna carta, y se hubiese apoderado de
ella Matilde..., estabas perdida.

ENRIQUETA.-Por ese lado estoy segura.

J USTO.-Por qu lado? A qu te referas?

ENRIQUETA.-A eso que deca usted: a las cartas. Como no hubo amores, no hubo
cartas. J USTO.-Qu buena eres! Verdaderamente, un ngel! Doa Concepcin te
conoce bien.

ENRIQUETA.-Por qu dice usted eso?

J USTO.-Porque te estoy sometiendo a un interrogatorio impertinente, de todo punto
impertinente. Y t, modesta y resignada. No hubiera hecho eso Matilde. Ella, como es tan
orgullosa y como tiene aquel carcter de fiera, habra protestado indignada. T, un
corderillo, una paloma sin hiel!

ENRIQUETA.-(Comprendiendo que ha estado demasiado humilde.) Tambin me
duele, tambin!... No crea usted que no lo comprendo!... Pero yo no s defenderme. (Se
lleva el pauelo a los ojos, y hace que llora.) Ay don J usto, qu mal me quiere usted!

J USTO.-No llores, Enriqueta!... No llores, pobrecilla!... No lo consiento! (Se acerca,
la acaricia, le quita el pauelo y lo toca, como distrado, a ver si est hmedo.)

ENRIQUETA.-Don J usto!

J USTO.-(Aparte.) No lloraba: el pauelo est seco; ni una lagrimilla. (En voz alta.) Y
J ulio?

ENRIQUETA.-No s.

J USTO.-A ltima hora, dicen que ha ido a las Baleares, a recoger el ltimo suspiro de su
ta y la herencia, de paso.

ENRIQUETA.-No es imposible.

J USTO.-Ya!

ENRIQUETA.-Por qu me mira usted as? Parece usted un juez!

J USTO.-Aqu no puede haber juez, porque no hay reo. Si estuviese Matilde, sera otra
cosa.

ENRIQUETA.-No hablemos de Matilde; me da mucha pena. Dnde estar la pobre?
Lo sabe usted? Dnde estar? (Se ve que tiene miedo.) No se atrever a venir, no es
cierto?

J USTO.-Ella es muy atrevida.

ENRIQUETA.-No la dejarn entrar! Si viniese sera para dar un escndalo! Qu
vergenza! No; no puede venir! (Est jugando nerviosamente con la plegadera.) Ay...,
Dios mo!

J USTO.-Qu es eso?

ENRIQUETA.-(Sonriendo.) Que me he pinchado con la plegadera de don Lorenzo. Ve
usted? Un puntito de sangre. (Le quita el pauelo.)

J USTO.-Ests nerviosa?

ENRIQUETA.-S, seor; lo confieso. Me dice usted unas cosas!... Me hace usted unas
preguntas!... Me mira usted de un modo! Ah! Don J usto, si yo no protestase...
respetuosamente, pero si yo no protestase, es que sera digna de las dudas de usted.

J USTO.-(Mirndola mucho.) Vamos, has aprovechado la leccin! (ENRIQUETA deja
la plegadera y coge nerviosamente la carta o tarjeta de DON LORENZO, jugando con ella.)

ENRIQUETA.-Qu leccin?

J USTO.-La que te di antes. La inocencia protesta indignada cuando se duda de ella.
Soy muy pesado y muy antiptico, verdad? (Riendo.) Me voy all fuera a contemplar el
ara de Himeneo. (Se dirige hacia la derecha.)

ENRIQUETA.-(Con dulzura.) Hasta luego, don J usto! (Luego, aparte.) Por fin! (Al
creer que sale DON J USTO, se levanta nerviosa y rompe en muchos pedazos la tarjeta de
DON LORENZO.)

J USTO.-(Volvindose rpidamente y viendo lo que ha hecho.) Ah! Pobre tarjeta de
don Lorenzo! No merece tus enojos! En tal caso, yo.

ENRIQUETA.-(Contenindose.) No fu por enojo, fu por distraccin.

J USTO.-(Con misterio.) Mira, Enriqueta, un aviso de amigo. Si de aqu hasta que os
casis, en estos quince o veinte minutos que faltan, viene alguna carta para Fernando...,
intercptala.

ENRIQUETA.-(Sin poder dominarse del todo.) Por qu?

J USTO.-Pudiera escribirle Matilde, y ha ejercido tanto imperio sobre l...

ENRIQUETA.-Y ya, qu puede decirle?

J USTO.-No s. Ests impaciente porque te deje?

ENRIQUETA.-Yo? No lo crea usted.

J USTO.-(Despus de pensar un rato.) Quiero ser franco contigo. Tengo en mi poder una
carta para Fernando.

ENRIQUETA.-(Con angustia que no puede contener.) Para Fernando?

J USTO.-S.

ENRIQUETA.-De quin?

J USTO.-No lo s.

ENRIQUETA.-(Con desprecio.) Un annimo?

J USTO.-No lo s tampoco.

ENRIQUETA.-Pues no comprendo lo que quiere usted decir.

J USTO.-(Sacando una carta cerrada.) Mira, oye lo que dice: Suplicada con todo
encarecimiento, para don Fernando, antes de su boda. Viene cerrada, y en una hoja sin
firma me dicen: Se teme que, de escribirle directamente, haya alguien interesado en
interceptar la carta. (Ensendole la carta.) Conoces la letra?

ENRIQUETA.-(Aparte.) Dios mo, de J ulio! (Dominndose.) No..., no la conozco; est
desfigurada; me pareci que era de Matilde. Puede ser que sea suya.

J USTO.-Y t, qu me aconsejas? Se la entrego a Fernando?

ENRIQUETA.-(Con tono indiferente.) Usted ver lo que debe hacer.

J USTO.-Estoy dudando desde hace dos das; mira si es fecha.

ENRIQUETA.-(Algo mimosa.) Dude usted... un poquito ms. Probablemente ser para
darle algn disgusto a Fernando. Por eso lo digo.

J USTO.-Eso creo yo tambin.

ENRIQUETA.-Entonces?...

J USTO.-En fin, veremos..., veremos... (Marchndose con la carta en la mano y como
pensando lo que debe hacer.)

ENRIQUETA.-(Siguindole, alcanzndole y hablndole con mucho cario.) Quiere
usted darme esa carta? Yo se la dar a Fernando luego.

J USTO.-Ah, no, Enriquetita! Las mujeres sois muy curiosas; no resistiras la tentacin;
leeras la carta y te tomaras un disgusto. El da de la boda, ni t ni Fernando debis
disgustaros por nada.

ENRIQUETA.-Y usted se la dar?

J USTO.-Yo procuro hacer lo que debo, y no me agrada proporcionar a nadie un
disgusto... intilmente. Adis, adis! (Aparte.) Quera la carta!... Ahora s que se la
entregar a Fernando!

ENRIQUETA.-(Cae abrumada y rendida.) Este hombre ser mi perdicin!





ESCENA III

ENRIQUETA; despus, MATILDE. Entra a su tiempo, por la puerta de escape, la cierra y
guarda la llave.




ENRIQUETA.-Es de J ulio..., de J ulio! Habr sabido, por ese peridico imprudente, mi
boda... Dios mo! Llegar al fin y no alcanzarlo!... Unos minutos, no ms, y soy su
mujer!... Si lo soy!... Yo har que me quiera! Y entonces, qu porvenir!... Cunta luz!...
Ya no tendr que fingir ni que humillarme!... Pero esa carta!... Y don J usto me odia!...
All, all!... No debo perderle de vista!... Luchar, luchar! (Se dirige hacia la puerta
derecha. Suenan unos golpes en la puerta de escape.) Quin llama? Ah! Ser Dolores, mi
doncella. (Se dirige a la puerta y la abre. Se presenta MATILDE.) Matilde!...

MATILDE.-Silencio!... Silencio, Enriqueta!

ENRIQUETA.-A qu vienes?

MATILDE.-Ya lo sabes.

ENRIQUETA.-Por qu te han dejado entrar? (Lo dice desesperada, ms para s que
para MATILDE.)

MATILDE.-Le dije a Dolores que deseaba felicitarte por tu boda. Me dej pasar, y el
camino bien lo conozco.

ENRIQUETA.-Pues ya me has visto; no te guardo rencor; vete.

MATILDE.-Yo s te guardo rencor, y vengo a impedir que te cases con Fernando.

ENRIQUETA.-Habla bajo.

MATILDE.-Para qu? Qu me importa!

ENRIQUETA.-(Mirando a todas partes.) A m, s.

MATILDE.-Ya sabes a lo que vengo.

ENRIQUETA.-Perdiste el juicio, Matilde.

MATILDE.-Creo que s. Pero cosas tan extraas..., tan repugnantes! Toda la noche ha
sido un continuo delirio! He visto un altar con muchas flores, y ante l, de rodillas, a
Fernando, y a su lado un reptil con medio cuerpo pegado al suelo y luego doblado hacia
arriba, as como si quisiera arrodillarse l tambin. Ves qu extravagancia?

ENRIQUETA.-El reptil sera yo?

MATILDE.-Eso no hay para qu decirlo.

ENRIQUETA.-Vete, Matilde.

MATILDE.-No.

ENRIQUETA.-Llamar.

MATILDE.-No llamars. Daramos un escndalo. Yo estoy dispuesta. A m qu me
importa! Pero t a eso no te atreves!

ENRIQUETA.-Pero qu te propones?

MATILDE.-(Con la frialdad de la desesperacin.) Ya te lo he dicho: que no te cases.

ENRIQUETA.-Pero t perdiste la razn! De qu medios vas a valerte?

MATILDE.-Qu s yo; por lo pronto no me separo de ti; soy ms fuerte que t; aqu te
tengo; no te dejo. (Cogindola de un brazo.) Te van a llevar al altar? Yo contigo. Te
arrodillas junto a Fernando? A tu lado yo. Vas a decir s? Lo ahogo en tu garganta, y
quien dice s soy yo.

ENRIQUETA.-Pero no ves que al fin vendrn y me separarn de ti? Qu consigues,
Matilde?

MATILDE.-Impedir la boda. No ves t que yo no expongo nada? Honra, no la tengo;
la vida, no me importa; su amor, ya lo perd. Pues soy ms fuerte que todos. Ms fuerte!
Mira t qu cosa tan rara! Los dbiles convertirse en fuertes! Pues lo soy. Quien desea
morir, qu puede temer? Es ms fuerte que el mundo entero, ms que el universo, aunque
me aniquile y me reduzca a la nada, porque en la nada me siento ya, y contra la nada, qu
puede hacer nadie?

ENRIQUETA.-Yo no puedo luchar contigo! Yo me acobardo! Ten compasin de m!

MATILDE.-Cmo finges! Es mentira; s, eres ms fuerte que yo! Pero yo estoy ms
desesperada. Te llevo esa ventaja. De m, qu has hecho? Me hicieron dudar de mi padre;
mi madre, me la quitaron! Doa Concepcin, a fuerza de humillaciones y de alfilerazos,
mat todas mis ternuras! Me roc contigo, que fu rozarme con la deshonra y la impureza,
y al seguirte por la calle, al fango de la calle fu dejando caer todos mis pudores divinos de
mujer. Al acabar mi espionaje y salir de aquella casa, casi sala tan impura como t. Y
despus me insultan, me escarnecen y me echan fuera... todos..., todos..., hasta Fernando!
Ah! De aquella nia cariosa, de aquella joven tmida y honesta, de aquella mujer noble,
porque lo era, qu habis hecho? Un andrajo que se arroja! Carne humana que se aplasta!
Un desperdicio que se tira! Slo que este andrajo, que este desperdicio, que este msero
ser, se levanta hoy y viene a buscarlos, y viene ms fuerte que todos vosotros! (Riendo con
algo de delirio, de desafo supremo, de desesperacin.) Y viene a imponer su voluntad!

ENRIQUETA.-Perdiste el juicio; me das verdaderamente miedo.

MATILDE.-Bueno. Conque quedamos en que renuncias a Fernando.

ENRIQUETA.-(Aterrada, por ganar tiempo.) Yo renunciara; pero si se empea doa
Concepcin.

MATILDE.-No vengas con hipocresas y mentiras! T no tienes ms que decir: Yo no
puedo casarme con Fernando, porque J ulio es mi amante, y porque casndome con
Fernando le deshonrara. No tienes ms que decir eso, y ya est deshecha la boda.

ENRIQUETA.-Pero si no es verdad!

MATILDE.-Enriqueta! Mira, no quiero hacerte dao. No confieses nada, pero rompe la
boda.

ENRIQUETA.-Pero de qu modo? Ya no es posible; no depende de mi voluntad.

MATILDE.-Un pretexto; di que tienes celos de m, o finge que pierdes el sentido; o,
cuando llegues al altar, di: no.

ENRIQUETA.-(Pausa, en que ENRIQUETA se angustia y lloriquea; hay que preparar la
transicin.) Matilde! Estoy vencida... No me casar con Fernando, te lo juro... Si me llevan
al altar, dir que no. Y ahora djame salir. (Intentando marcharse; y siempre figurando
que llora.) MATILDE.-No, te conozco; no te vas. (Riendo.) Ahora dices: no; pero
luego, dirs: s, y ya no habr remedio. Entonces, entonces es cuando hars que me echen
de esta casa por segunda vez y para siempre. Ah, nos conocemos!


ENRIQUETA.-Pero qu quieres que haga, Matilde?

MATILDE.-Mira, vienes conmigo; huyes, y no tienes que dar explicaciones, y no hay
boda.

ENRIQUETA.-No puede ser, Matilde, vuelve en ti! Al verme salir, me detendran!

MATILDE.-Es verdad! Pues discurre algo, yo no puedo. (MATILDE est delirante,
nerviosa; la razn se le escapa a ratos; ENRIQUETA la mira aterrada, sin atreverse a
contradecirla, pero acechando la ocasin de escapar.)

ENRIQUETA.-Quieres que venga Fernando? Delante de ti le dir todo lo que t
quieras.

MATILDE.-(Con alegra inocente.) Ver a Fernando? Hablarle por ltima vez?
Decirle lo que eres y lo que soy? Ah, buena idea! S, que venga.

ENRIQUETA.-Pues voy a buscarle. (Levantndose y dirigindose a la derecha.)

MATILDE.-(Al pronto la deja marchar, pero luego se arrepiente.) Ah! Queras
escaparte!... Te adivino! No, t no sales de aqu! (Saltando sobre ENRIQUETA, la
detiene.)

ENRIQUETA.-Matilde!

MATILDE.-Toca el timbre y llmale; yo llamar. (Tocando el timbre.) Pero t,
conmigo! No te suelto, si ya no te suelto!

CRIADO.-(Presentndose por la derecha.) Qu manda la seorita?

ENRIQUETA.-Que venga don Fernando. (Aparte.) S, que venga; l me defender!
(Sale el CRIADO.)

MATILDE.-Ahora veremos. (Se pone cada vez ms nerviosa; ENRIQUETA, agazapada
en un rincn del sof o en pie, la mira con odio y malicia.) Ah!... La boda!... La boda!...
Los regalos de boda! (Mirando alrededor.) El velo de desposada! Y el vestido blanco!
Yo lo mancho todo!... Y lo destrozo todo! Y lo piso todo!... Pero no comprendas t que
tu casamiento era imposible?

ENRIQUETA.-Tienes razn.

MATILDE.-(Con energa furiosa.) S, ahora me das la razn. T piensas: sta se volvi
loca; a ganar tiempo. Veremos cuando venga Fernando.

ENRIQUETA.-(Con un grito de alegra.) Ya est aqu Fernando! S, ahora veremos!





ESCENA IV


MATILDE, ENRIQUETA y FERNANDO.




FERNANDO.-Me llamabas, Enriqueta? Matilde! T..., Matilde!

MATILDE.-(Cambia de tono; todo su valor se desploma; ante FERNANDO es tmida,
cobarde como una nia.) S, yo; yo soy.

ENRIQUETA.-(Abrazndose a FERNANDO.) S, es ella; protgeme, Fernando! Esa
mujer est loca! Me amenaza con cosas horribles!... Tengo miedo! (Su voz es dulce y
quejumbrosa; casi llora o llora de veras.)

FERNANDO.-(A MATILDE, en tono seco.) A qu has venido?

MATILDE.-(Tmida y angustiada.) Y t me lo preguntas, Fernando?

FERNANDO.-A qu has venido?

MATILDE.-(Con tristeza, con dulzura y desesperacin.) Yo te lo dir; pero no me
mires as!, me das miedo! As debieras mirar a ella!; a m..., no! Ah justicia del cielo!...,
dnde ests..., dnde ests?

FERNANDO.-Silencio!... Vete!

ENRIQUETA.-S, que se vaya!, que se vaya!... Es mala, muy mala; lo tiene en la
sangre! (Hace que vacila. FERNANDO le pasa el brazo por la cintura.)

FERNANDO.-Sal de aqu. Ahora mismo!

MATILDE.-(Con ansia suprema.) De modo que no me crees si te digo que esa mujer
que estrechas contra ti, la del vestido blanco!, la de la cara de virgen!, es infame!, es
traidora!, es hipcrita... y te mancha, te mancha para siempre!..., con mancha tal, que slo
podrs limpiarla con otra mancha: la de la sangre!

FERNANDO.-Calumniadora! Basta! Resptala! Es como si fuera mi mujer!
Resptala!

MATILDE.-Yo calumniadora? Que la respete? Y l me dice eso! Dios mo! Dios
mo! O qutame la razn, o dame tu poder!

ENRIQUETA.-(A FERNANDO, apoyndose en l.) Mira, que vienen a buscarnos!

FERNANDO.-(Acercndose amenazador a MATILDE.) He dicho que te vayas!
Silencio, y vete! Ya te estar esperando J ulio!

MATILDE.-Fernando!

FERNANDO.-Obedece! Sal! (Ella retrocede ante FERNANDO; ste se acerca a la
puerta de escape.) Est cerrada! Por all!... (Mirando la puerta de la izquierda del foro.)
No; hay gente!

ENRIQUETA.-(En la puerta de la derecha, observando si vienen.) Por Dios, que
vienen!...

FERNANDO.-(Acercndose furioso a MATILDE y llevndola al gabinete de la
izquierda.) Ven aqu!... Entra en ese cuarto, y silencio! Si das un grito, si sales, si
manchas con tu presencia mis bodas, te ahogo, miserable! Te ahogo por malvada! Te
ahogo por impura!

MATILDE.-(Mientras la lleva.) Fernando!

FERNANDO.-Y te ahogo, ms que por nada, porque te amo, a pesar de todo lo que
eres! (En voz baja y reconcentrada.) Mira all un ngel; aqu, t; pues con ese ngel voy a la
desesperacin... Y contigo!... Matilde!... Contigo!... Entra! Entra!

MATILDE.-Fernando!

FERNANDO.-(Empujndola.) Entra!... Ah!... Oye!... Sufre!... Murete! Voy a mis
bodas!

MATILDE.-No! Eso no!

FERNANDO.-S!... A mis bodas! Y la traer aqu, en mis brazos, a ella!... Y t...,
ah..., a callar..., a sufrir..., a morirte! (La hace entrar a la fuerza y cierra con llave.)

MATILDE.-Fernando! (Se oye confusamente este ltimo grito.)

ENRIQUETA.-Pronto!... Pronto... Que vienen!

FERNANDO.-(Con la respiracin anhelosa por su lucha con MATILDE.) Clmate!
Ya no sale! No tengas miedo!

ENRIQUETA.-S, lo tengo; protgeme!

FERNANDO.-(Profundamente agitado, aunque procura dominarse.) Es mi obligacin!
Lo es ya!... Te proteger!

ENRIQUETA.-Pues vamos.

FERNANDO.-Vamos.





ESCENA V


ENRIQUETA y FERNANDO; DON J USTO, que, al salir ellos, les cierra el paso.




J USTO.-(Cerrndoles el paso.) Un momento. Perdona, Enriqueta; tengo que hablar con
Fernando.

ENRIQUETA.-(Aparte.) Dios mo!

FERNANDO.-Dice usted?

J USTO.-Esto; y lo dir delante de ti, Enriquetita. No es un misterio. (A FERNANDO.)
Hace dos das recib una carta para ti.

ENRIQUETA.-Ah!

FERNANDO.-(A ENRIQUETA.) Qu tienes?

ENRIQUETA.-Nada.

FERNANDO.-Hace dos das?

J USTO.-S, y he estado vacilando hasta este momento..., y he luchado con mi
conciencia... y, al fin, me he decidido a drtela.

FERNANDO.-De quin es?

J USTO.-No s.

FERNANDO.-Qu dice?

J USTO.-No s; est cerrada y es para ti. En el sobre han escrito: Suplicada con todo
encarecimiento, para don Fernando, antes de su boda.

ENRIQUETA.-(Aparte.) Dios mo..., valor! Es el momento decisivo!

FERNANDO.-Pues venga.

J USTO.-(Sacando la carta.) Ya te he dicho que dud mucho; pero habl antes con
Enriqueta..., y Enriqueta ha vencido todas mis dudas.

FERNANDO.-Por qu espera usted? Venga, pero pronto, porque nos estn aguardando.

J USTO.-Pues toma; lleg la noticia con retraso por las nieblas... de mi inteligencia,
pero lleg. Cumpl lealmente mi encargo, y no lo cumpl a traicin, sino delante de ella. Y
ahora, a la gracia de Dios! (Le da la carta y sale. Aparte.) Hice bien? Hice mal? No lo s.





ESCENA VI

ENRIQUETA y FERNANDO. En el momento en que DON J USTO le da la carta,
ENRIQUETA se acerca a l cariosa, y pone su mano sobre la mano en que l tiene la
carta.




FERNANDO.-(Mirndola fijamente.) De quin es? Lo sospechas?

ENRIQUETA.-S; no lo sospecho, lo s.

FERNANDO.-(Sealando a la puerta del gabinete.) De ella?

ENRIQUETA.-De ella, s. (En voz baja y dulce.) Trayndola don J usto, de quin puede
ser ms que de su protegida de siempre? Vi Matilde que no contestabas a su carta, y por
eso ha venido.

FERNANDO.-Creo que aciertas.

ENRIQUETA.-(Tristemente.) S, de seguro.

FERNANDO.-(Con ira reconcentrada.) Pero qu puede decir?

ENRIQUETA.-(Con tono de triste reconvencin.) Sientes deseos de leerla?

FERNANDO.-(Estrujando y revolviendo la carta.) Me es indiferente.

ENRIQUETA.-(Empujando la mano de FERNANDO en que est la carta y retirndose.)
No, Fernando, no te es indiferente. A pesar de todo..., sientes amor por ella. (Se echa a
llorar.)

FERNANDO.-(Con rabia y desesperacin.) No; amor, no; desprecio.

ENRIQUETA.-Pero, adems, amor. Yo no puedo oponer nada a ese amor, un cario de
nia. Yo slo s sufrir y llorar en silencio. Si t sufres mucho, no te cases conmigo. Yo
inventar cualquier cosa; me echar toda la culpa; me pondr mala.

FERNANDO.-Enriqueta, eres un ngel. Una nia a quien yo proteger como si fuese mi
hija, mi hermana. Qu me importa Matilde! Mira, ah est, y ni me acuerdo de ella; que
sufra, que llore. La carta no la leo. (Queriendo guardarla con ademn de desprecio, pero se
ve que quiere guardarla para leerla a solas.) Qu me importa?

ENRIQUETA.-(Detenindole; no quiere que la conserve.) No; si te queda algn
escrpulo, alguna duda..., puedes... leerla. Quin sabe? Tal vez diga cosas que te
convenzan. Dame, yo romper el sobre. (Le quita la carta, pero le tiemblan las manos o
finge torpeza, y no puede abrirla.) Toma, no puedo. (Le da la carta; pero cuando l va a
abrirla, se lo impide, cogindole las manos con cario.) T tampoco puedes; te tiemblan las
manos, Fernando. No importa, haz un esfuerzo; abre esa carta. Mientras t la ests leyendo,
yo me sentar aqu y no te molestar nada. (Mientras habla, ni un momento le deja las
manos libres.) Yo esperar..., yo esperar tu sentencia. (Con tristeza, dulzura y llanto.)

FERNANDO.-No; no te humillar yo leyendo delante de ti, mientras t lloras, la carta
de esa mujer. A curiosidades infames, no sacrificar yo la dignidad de la que ya es mi
esposa, o de la que miro como esposa ma.

ENRIQUETA.-Gracias, Fernando. Entonces, rmpela.

FERNANDO.-No. Ms que romperla, mi desprecio es mayor. Espera. (Dirigindose al
gabinete.)

ENRIQUETA.-Adnde vas? Qu vas a hacer?

FERNANDO.-Vas a verlo. (Abriendo el gabinete; conserva en la mano la carta.)
Matilde!

MATILDE.-(Saliendo; sale como si hubiese estado desvanecida.) Qu es esto! Es
despertar! Ah! Fernando! Para qu me llamas?

FERNANDO.-Para decirte si conoces esto. (Ensendole con desprecio la carta.)

MATILDE.-Yo! Qu es eso?

FERNANDO.-Tu carta!

MATILDE.-Mi carta!

FERNANDO.-S. Y ste es el caso que hago yo de tus calumnias! Tengo el papel
infame y no quiero leerlo! Lo aparto de mi vista y te lo arrojo! (Hace lo que dice; le arroja
la carta sobre la mesa; la carta est todava sin abrir.) Y quisiera tener en la mano mi
corazn para arrojrtelo! Ven, Enriqueta!

MATILDE.-Adnde?

FERNANDO.-A hacerla ma para siempre!... Y t, quieta!... Ni un paso!... Si te
atreves, sgueme!... Pasa esa puerta, y no respondo de m!... T, conmigo! (Llevndose
casi a rastras a ENRIQUETA.) Te odio! (A MATILDE.)

ENRIQUETA.-Por fin!

FERNANDO.-Ven! Te odio y te desprecio! (Salen los dos; al salir, coge
ENRIQUETA el velo.)





ESCENA VII


MATILDE quiere seguirle, pero se detiene.




MATILDE.-Ah!... No!... Me deja! Ser suyo!... (Se precipita hacia la derecha.) Mi
Fernando!... Dios mo!... Dios mo!... (Se detiene, retrocede y cae llorando en el sof.)
Eso es un sueo..., una pesadilla!... No; estn all! Enriqueta dir: S, y Fernando dir
S. Y ya para siempre! Y yo antes me senta con tanto valor, con tanta firmeza; mi
sangre era fuego; yo era capaz de todo! Pero le vi y me mir colrico. Dijo que me odiaba,
que me despreciaba, y se me hel la sangre! Y aqu estoy, y no me atrevo a moverme. Yo
quisiera morirme; morirme ahora mismo, para que, cuando volviese, me encontrase muerta.
No; yo debo hacer algo, pero no s qu. (Se pasea como una loca por la habitacin.) Si no
puedo pensar! Si no puedo pararme a pensar! Las ideas dan vueltas y vueltas... y muchas
vueltas! Y quiero cogerlas y no puedo!... Ahora pasa Enriqueta!... Ahora, Fernando!...
Ahora, un altar con luces!... Ahora, yo corriendo detrs de todos! No, Dios mo, no; me
volvera loca! (Se sienta y se tapa los ojos.) No pensar!... Qu consuelo!... Nada!...
Nada!... Sombra!... Silencio!... Nada!





ESCENA VIII


MATILDE; DOLORES, la doncella.

DOLORES.-Seorita!...

MATILDE.-(Sin descubrirse los ojos.) Qu?

DOLORES.-La seorita Enriqueta, al pasar..., me ha dicho.

MATILDE.-Qu? (Habla como en un sueo.)

DOLORES.-Que la haga a usted salir.

MATILDE.-Bueno.

DOLORES.-Pues cuando usted quiera.

MATILDE.-Luego. (Pausa.)

DOLORES.-Est usted mala?

MATILDE.-No.

DOLORES.-Pues qu tiene usted? (Acercndose a ella con solicitud.)

MATILDE.-Nada.

DOLORES.-Le ofende a usted la luz?

MATILDE.-S.

DOLORES.-Vamos, seorita Matilde, que van a venir.

MATILDE.-Quines?

DOLORES.-Los novios.

MATILDE.-Se casaron ya?

DOLORES.-Puede ser, porque estaban en el altar cuando yo vine.

MATILDE.-Y vendrn aqu?

DOLORES.-Claro; van a pasar a su cuarto a vestirse de viaje; viaje de novios. Conque,
vamos?

MATILDE.-S. Pero dnde? (Mirando a todos lados con ojos espantados.)

DOLORES.-A donde ha dicho la seorita Enriqueta. Dijo... que la haga a usted salir...
Perdone usted, seorita.

MATILDE.-S; pero antes tengo que hacer... algo... Algo me falta. (Mirando a todas
partes con la vista extraviada.) No s, hija, no s... Yo vine por algo! (Oprimindose la
cabeza.) Yo he perdido algo!... Dnde est? Bscalo t!

DOLORES.-Ser esto? (Reparando en la carta que qued en la mesa.) A ver si es
esto? (Coge la carta.)

MATILDE.-Creo que s... l..., l mismo me la arroj!

DOLORES.-Quin?

MATILDE.-(Con cierto misterio.) Fernando!

DOLORES.-El seorito Fernando? A usted?

MATILDE.-S.

DOLORES.-Pues ya la tiene usted. Vmonos, que van a venir en seguida. S, ya vienen.
Estn saludando a algunas seoras, pero vienen. Seorita!... Seorita!...

MATILDE.-Espera, espera! Tengo antes que leer esto.

DOLORES.-Pero, seorita, por Dios!

MATILDE.-Pero si es de Fernando, mujer! (Tiene en la mano la carta y viene a la mesa
a leerla; no puede abrirla; coge la plegadera, y con ella la abre, conservando maquinalmente
dicha plegadera.)

DOLORES.-Pues lala usted pronto, y vamos.

MATILDE.-A eso voy.

DOLORES.-Vamos.

MATILDE.-(Empieza a leer, sin comprender; luego se anima: parece que despierta y
recobra al fin su energa.) Seor don Fernando: Si est a tiempo, podr prevenir su
deshonra de usted y la traicin de su mujer. Qu quiere decir? De quin es esta carta?
(Mirando la firma.) Ah, de J ulio! Al fin!... A ver..., a ver. (Vuelve a leer.) Si llega tarde,
sirva de castigo a Enriqueta... (Se restriega los ojos y hace esfuerzos por leer.) y a usted de
aviso. Sepa que su boda con Enriqueta es imposible. (Riendo con risa nerviosa y
asintiendo.) Imposible!... Porque Enriqueta y yo nos amamos. La prueba de ello est en
mi palabra de caballero y en las cartas de ella que tengo en mi poder y en mi casa, donde
tantas veces fu llamada por mi amor. Ah!... Ah! (Rompe a rer con risa estridente.)
Vea usted si le conviene que la que ha sido mi amante sea su esposa.-J ulio. Por fin!...
(Re con carcajadas salvajes de venganza y gozo; este momento queda encomendado a la
actriz.)

DOLORES.-Ya estn!

MATILDE.-Vete!

DOLORES.-Seorita!

MATILDE.-Vete!... Si no, te arrojo yo! Vete!...

DOLORES.-Ya me voy... S..., me voy... Dios mo! Qu tiene esta mujer!... (Sale
precipitadamente, huyendo ante MATILDE, que avanza sobre ella con la carta en una mano
y la plegadera en la otra.)

MATILDE.-Gracias, Dios mo!... No me quedaba ms que esto, pero esto lo tengo!...
Sabr Enriqueta que s vengarme! Sabr Fernando que s amar!... Ahora, los tres!





ESCENA IX

MATILDE, ENRIQUETA y FERNANDO. MATILDE, en el centro, plida y
descompuesta, trgica, con la carta en la mano y apretando maquinalmente el cuchillo o
plegadera.




FERNANDO.-Matilde!

MATILDE.-Os esperaba.

FERNANDO.-Aqu todava!

MATILDE.-Todava!

ENRIQUETA.-(Abrazando a FERNANDO.) Que se vaya!

FERNANDO.-Pronto!

MATILDE.-S, me voy; pero antes, lee. Por el amor que me tuviste! Por la deshonra
que te espera! Por el nico consuelo que me resta! Por la justicia de Dios, y por mi
desesperacin y la tuya! Lee!

ENRIQUETA.-No!

FERNANDO.-Qu es eso?

MATILDE.-(Separando violentamente a ENRIQUETA y dando la carta a
FERNANDO.) Es muy breve! Son dos lneas! Es de J ulio!... Lee!

ENRIQUETA.-No, por Dios! Quiere perderme!

MATILDE.-Eso quiero! T lo has dicho! (Se la lleva hacia el fondo, sujetndola
frenticamente.)

ENRIQUETA.-No!... No!...

MATILDE.-S!... S!...

FERNANDO.-(Empezando a leer.) Pero qu es esto!...

ENRIQUETA.-Fernando!...

MATILDE.-Djale acabar!... (Ya estn las dos cerca de la puerta del fondo.)

FERNANDO.-Imposible!... No!... Imposible!

ENRIQUETA.-(A MATILDE.) Compasin!

MATILDE.-La que t tuviste de m! (Han llegado al fondo; con el empuje de sus
cuerpos, ENRIQUETA ha cado en el sof. A su lado, en pie, sujetndola, MATILDE. En
primer trmino, FERNANDO, acabando de leer.)

FERNANDO.-Matilde, mi amor! Enriqueta, mi vergenza, mi deshonra, mi
desesperacin!

MATILDE.-Ah!... Ah!... (Con alegra salvaje.) Eso! Eso... es lo que has de decir!

ENRIQUETA.-Perdn!... Socorro!...

FERNANDO.-Maldito el lazo que nos ata!

MATILDE.-Ya est roto! (Hunde el cuchillo en el cuello de ENRIQUETA, que da un
grito y queda muerta en el sof.)

ENRIQUETA.-J ess!... Ah!... (Muere.)

FERNANDO.-Qu has hecho?

MATILDE.-(Avanza vacilante con el cuchillo en la mano.) Lo que t queras!... Ya
eres libre!... (Cae desplomada en un silln, junto a la mesa.)

FERNANDO.-Matilde! (Se precipita sobre ella y le quita el cuchillo.) Sangre!

MATILDE.-S, muerta!

FERNANDO.-Socorro!... Aqu!... Aqu!





ESCENA X

MATILDE, en el silln, doblando el cuerpo sobre la mesa. ENRIQUETA, en el sof,
muerta; FERNANDO, en pie, con el cuchillo en la mano y la carta de J ULIO. Por el
segundo saln, derecha, entran DON LORENZO, DOA CONCEPCIN y DOLORES,
que rodean a ENRIQUETA. Por

la derecha, primer trmino, DON J USTO, que se precipita hacia MATILDE.




CONCEPCIN.-Enriqueta!... Enriqueta!...

LORENZO.-Pero qu es esto?

DOLORES.-Seorita! (Todos estos gritos, casi simultneos.)

J USTO.-(A FERNANDO.) Qu has hecho? (Acercndose a MATILDE.) Sangre!

FERNANDO.-La del martirio.

CONCEPCIN.-(Tocando a ENRIQUETA.) Sangre!

FERNANDO.-La del castigo!

J USTO.-Pero qu has hecho?

CONCEPCIN.-Qu has hecho, Dios mo!

FERNANDO.-Me deshonraba! Tengo la prueba! (Mostrando la carta.) La mat!

MATILDE.-(Queriendo levantarse.) No!

FERNANDO.-Calla! (A todos, con arranque supremo.) La mate yo! Yo!... Yo
mismo!

CONCEPCIN.-Cunta sangre!

FERNANDO.-No importa, madre! Esa es Mancha que limpia!





FIN
________________________________________

Smese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusin de la
Biblioteca Virtual Universal.


Si se advierte algn tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el
siguiente enlace.