CONTRA OS POETAS*

Witold Gombrowicz
Traduo de Clarisse Lyra e Rodrigo Lobo Damasceno Seria mais razovel de minha parte no me meter em temas drsticos porque me encontro em desvantagem. Sou um forasteiro totalmente desconhecido, careo de autoridade e meu castelhano uma criana de poucos anos que mal sabe falar. No posso fazer frases potentes nem geis, nem distintas, nem finas, mas quem sabe se essa dieta obrigatria no ser afinal boa para a sade? s vezes gostaria de mandar todos os escritores do mundo ao estrangeiro, fora de seu prprio idioma e fora de todo ornamento e filigranas verbais, para comprovar o que restaria deles ento. Quando se carece de meios para realizar um estudo sutil, verbalmente bem amarrado, sobre, por exemplo, as rotas da poesia moderna, comea-se a meditar acerca dessas coisas de modo mais simples, quase elementar e, quem sabe, demasiado elementar. No h dvida de que a tese desta nota: que os versos no agradam a quase ningum e que o mundo da poesia versificada um mundo fictcio e falsificado, parecer desesperadamente infantil; e, no entanto, confesso que os versos no me agradam e at me entediam um pouco. O interessante que no sou um ignorante absoluto em questes artsticas, nem tampouco me falta sensibilidade potica; e quando a poesia aparece mesclada com outros elementos, mais crus e prosaicos, por exemplo nos dramas de Shakespeare, nas obras de Dostoievski, de Pascal, ou simplesmente no crepsculo cotidiano, estremeo como qualquer mortal. O que dificilmente minha natureza aguenta o extrato farmacutico e depurado da poesia que se chama poesia pura, e sobretudo quando aparece versificada. O canto montono desses versos, sempre elevado, me cansa, o ritmo e a rima me do sono, me parece estranha, dentro do vocabulrio potico, certa pobreza dentro da nobreza (rosas, amor, noite, lrios), e s vezes suspeito que todo esse modo de expresso e todo o grupo social que a ele se dedica padecem de algum defeito bsico. Eu mesmo acreditava no incio que isso se devia a uma particular deficincia em minha sensibilidade potica, mas cada vez levo menos a srio os slogans que abusam de nossa credulidade. No h coisa mais instrutiva que a experincia, e por isso comecei a realizar algumas bem curiosas: lia qualquer poema alterando intencionalmente sua ordem de maneira tal que se convertia em um absurdo e nenhum de meus ouvintes (finos e * Este ensaio foi lido por Gombrowicz em 28 de agosto de 1947 na livraria Fray Mocho, em Buenos
Aires, na poca de sua residncia na Argentina. Em 1955, o texto foi publicado na revista Cicln, de Havana. Entrementes, em 1951, Gombrowicz publica uma verso ampliada e retocada na revista polonesa Kultura, editada em Paris. O texto conhece, alm desta, duas tradues para o portugus: uma feita em Portugal (Contra os poetas, Antgona, 1989) e uma mais recente, editada no nmero 12 da revista brasileira Serrote.

cultos, evidentemente, e fervorosos admiradores daquele poeta) advertia o engodo; ou, analisando de forma detalhada o texto de um poema mais extenso, comprovava com assombro que os admiradores sequer o haviam lido por inteiro. Como pode ser isso, ento? Admir-lo tanto e no l-lo? Gozar tanto da preciso matemtica das palavras e no perceber uma fundamental alterao na ordem da expresso? Mas o que acontece que todo esse acmulo de fictcios prazeres, admiraes e deleites est baseado em um convnio de mtua discrio; quando algum declara que adora a poesia de Valry, melhor no acoss-lo demasiadamente com indiscretas investigaes, porque ento se colocaria em evidncia uma realidade to diferente de tudo o que imaginamos, e to sarcstica, que nos sentiramos extremamente incomodados. Aquele que deixa por um momento as convenes do jogo artstico tropea em seguida em um enorme monte de fices e falsificaes, tal qual um escolstico escapado dos princpios aristotlicos. Me encontrei, pois, cara a cara com o seguinte dilema: milhares de homens fazem versos; outros milhares demonstram por eles grande admirao; grandes gnios se expressam por meio do verso; desde tempos imemoriais o poeta e os versos so venerados; e, frente a essa montanha de glria eu, com minha convico de que a missa potica se efetua no vazio quase completo. Valor, senhores! Em vez de fugir desse fato expressamente, tratemos de buscar suas causas como se fosse um fato como qualquer outro. Por que no gosto da poesia pura? Pelas mesmas razes pelas quais no gosto do acar puro. O acar timo quando o tomamos junto com o caf, mas ningum comeria um prato de acar: j seria demais. o excesso o que cansa na poesia: excesso de poesia, excesso de palavras poticas, excesso de metforas, excesso de nobreza, excesso de depurao e de condensao que assemelham os versos a um produto qumico. Como chegamos a este grau de excesso? Quando um homem se expressa de forma natural, isto , em prosa, sua fala abarca uma gama infinita de elementos que refletem sua natureza inteira; mas eis que ento vm os poetas e passam a eliminar gradualmente da fala humana todo elemento apotico; em vez de falar comeam a cantar e de homens se convertem em bardos e vates, consagrando-se nica e exclusivamente ao canto. Quando um trabalho semelhante de depurao e eliminao se mantm durante sculos, chegase a uma sntese to perfeita que no restam mais que algumas notas, e a monotonia tem que invadir forosamente o campo do melhor poeta. O estilo se desumaniza; o poeta no toma como ponto de partida a sensibilidade do homem comum, mas a de outro poeta, uma sensibilidade profissional, e, entre os profissionais, se cria uma linguagem to inacessvel quanto a dos outros dialetos tcnicos; e, subindo uns sobre os outros, formam uma pirmide cuja ponta se perde no cu, enquanto ns ficamos embaixo um tanto confundidos. Mas o mais importante que todos eles se tornam escravos de seu instrumento, porque essa forma j to rgida e precisa, sagrada e consagrada, que deixa de ser um meio de expresso; e podemos definir o poeta profissional como um ser que no pode expressar a si mesmo porque tem de expressar os versos. Por mais que se diga que a arte uma espcie de chave, que a arte da poesia consiste precisamente em alcanar uma infinidade de matizes com poucos elementos, tais e |2

parecidos argumentos no ocultam o primordial fenmeno de que com a mquina do verbo potico ocorreu o mesmo que com todas as demais mquinas, pois em vez de servir a seu dono se converteu em um fim em si; e, francamente, uma reao contra esse estado de coisas parece ainda mais justificada aqui do que em outros campos porque aqui estamos no terreno do humanismo par excellence. Existem duas formas de humanismo bsicas e diametralmente opostas: uma que poderamos chamar religiosa, que coloca o homem de joelhos ante a obra cultural da humanidade, e outra, laica, que trata de recuperar a soberania do homem frente a seus deuses e suas musas. O abuso de qualquer uma destas duas formas tem que provocar uma reao e certo que uma reao assim contra a poesia seria hoje totalmente justificada porque, de vez em quando, devese parar por um momento a produo cultural para ver se o que produzimos tem ainda alguma vinculao conosco. Possivelmente os que tiveram a oportunidade de ler algum texto artstico meu sentiro estranheza com o que digo, j que sou em aparncia um autor tipicamente moderno, difcil, complicado e s vezes ainda quem sabe tedioso. Mas, tenha-se em conta, eu no aconselho ningum a prescindir da perfeio j alcanada, antes considero que esta perfeio, esse aristocrtico hermetismo da arte, devem ser compensados de algum modo e que, por exemplo, quanto mais refinado o artista, tanto mais deve levar em conta os homens menos refinados, e quanto mais idealista , tanto mais deve ser realista. Este equilbrio base de compensaes e antinomias o fundamento de todo bom estilo, mas nos poemas no o encontramos, e tampouco se pode notar na prosa moderna influenciada pelo esprito da poesia. Livros como A morte de Virglio de Herman Broch ou ainda o celebrado Ulisses de Joyce se mostram impossveis de ler por serem demasiado artsticos. Tudo ali perfeito, profundo, grandioso, elevado e, ao mesmo tempo, nada nos interessa porque seus autores no os escreveram para ns, mas para o Deus da arte. Mas a poesia pura, alm de constituir um estilo hermtico e unilateral, constitui tambm um mundo hermtico. E suas debilidades aparecem ainda mais cruas quando se contempla o mundo dos poetas em seu aspecto social. Os poetas escrevem para os poetas. So os poetas que prestam homenagens ao seu prprio trabalho e todo esse mundo se parece bastante com qualquer outro dos tantos e tantos mundos especializados e hermticos que dividem a sociedade contempornea. Os enxadristas consideram o xadrez como o pice da criao humana, tm suas hierarquias, falam de Capablanca como os poetas falam de Mallarm e, mutuamente, prestam-se todas as homenagens. Mas o xadrez um jogo, enquanto que a poesia algo mais srio, e aquilo que resulta simptico nos enxadristas, nos poetas sinal de uma mesquinhez imperdovel. A primeira consequncia desse isolamento social dos poetas que o mundo potico todo se infla, e mesmo os criadores medocres alcanam dimenses apocalpticas e, pelo mesmo motivo, problemas de pouca importncia ganham uma transcendncia que assusta. H algum tempo houve, entre os poetas, uma grande polmica sobre a famosa questo das assonncias, e parecia que o destino do universo dependia do fato de ser ou no possvel rimar espessura e sussurram. o que acontece quando o esprito de grmio domina o esprito universal. A segunda consequncia ainda mais desagradvel: o poeta no sabe se defender dos seus inimigos. E assim vemos como, no terreno pessoal e social, se coloca em evidncia a mesma estreiteza de estilo que mencionamos mais acima. O estilo no seno uma

|3

atitude espiritual diante do mundo, mas existem vrios, e o mundo de um sapateiro ou de um militar tem pouco a ver com o mundo dos versos; como os poetas vivem entre eles e entre eles formam seu estilo, tornam-se dolorosamente indefesos diante daqueles que no compartilham seus credos. A nica coisa que so capazes de fazer, quando se vm atacados, afirmar que a poesia um dom dos deuses, indignar-se contra o profano ou lamentar-se pela barbrie dos nossos tempos, o que decerto se mostra bastante gratuito. O poeta se dirige apenas quele que j est envolvido com a poesia, ou seja, quele que j poeta, mas isso como se um padre desse seu sermo a outro padre. Mas quo mais importante , para a nossa formao, o inimigo do que o amigo! Apenas frente ao inimigo podemos verificar plenamente nossa razo de ser e apenas ele procura a chave de nossos pontos fracos e nos pe o selo da universalidade. Por que, ento, os poetas fogem do choque salvador? Ah, porque carecem de meios, de atitude, de estilo para enfrent-lo. E por que lhes faltam esses meios? Ah, porque evitam o choque. A mais sria dificuldade de ordem pessoal e social que o poeta deve enfrentar provm de que ele, considerando-se superior enquanto sacerdote da poesia, dirige-se a seus ouvintes de cima, mas os ouvintes nem sempre reconhecem seu direito superioridade e no querem escut-lo de baixo. Quanto maior o nmero de pessoas que pem em dvida o valor dos poemas e desrespeitam o culto, mais delicada e prxima ao ridculo fica a atitude do vate. Mas, por outro lado, cresce tambm o nmero de poetas e, a todos os excessos da poesia j enumerados, preciso acrescentar o excesso de bardos e o excesso de versos. Estas cifras ultrademocrticas minam, a partir de dentro, a aristocrtica e orgulhosa atitude do mundo dos poetas, e nada mais comprometedor, nesse sentido, do que quando se veem a todos reunidos, por exemplo, em um congresso: uma multido de seres excepcionais. Um artista verdadeiramente preocupado com a forma buscaria alguma sada desse beco, porque no restam dvidas de que esses problemas, que em aparncia so apenas pessoais, esto estritamente vinculados arte, e a voz do poeta no soa bem, nem pode ser sria e convincente, enquanto ele mesmo ridicularizado por tais contrastes. Um artista criador e vital no vacilaria em mudar totalmente de atitude e, por exemplo, se dirigiria de baixo gente: como aquele que pede o favor de ser reconhecido e aceito como o que canta, mas, ao mesmo tempo, sabe que aborrece. Poderia tambm proclamar publicamente essas antinomias e escrever seus versos sem estar satisfeito e desejando ser modificado e renovado pelo choque regenerador com os outros homens. Mas no possvel exigir tanto dos que dedicam toda a sua energia depurao de sua rima. Os poetas seguem agarrando-se febrilmente a uma autoridade que no possuem e embriagando-se a si mesmos com a iluso do poder. Que iludidos! De cada dez poemas, pelo menos um cantar o poder do Verbo e a elevada Misso do Poeta o que demonstra justamente que o Verbo e a Misso esto em perigo... E os estudos ou resenhas sobre poesia proporcionam uma singular impresso: porque sua inteligncia, sutileza e fineza esto em contraste com o tom que ao mesmo tempo ingnuo e pretensioso. Os poetas ainda no compreenderam que no se pode falar de poesia em tom potico e por isso suas revistas esto cheias de poetizaes sobre a poesia, quase sempre horripilantes por seu estril malabarismo verbal. So a esses pecados mortais contra o estilo que os levam o temor que sentem da realidade e a necessidade de encontrar, a todo custo, uma afirmao do seu esmorecido prestgio. |4

A cegueira voluntria se nota tambm neste simplismo tremendo em que caem alguns homens, por outro lado muito inteligentes, quando se trata de sua sorte. Muitos poetas pretendem se salvar das dificuldades expostas acima declarando que eles escrevem apenas para si mesmos, para seu prprio gozo esttico, ainda que, ao mesmo tempo, faam o possvel para publicar suas obras. Outros buscam sua salvao no marxismo e afirmam com toda seriedade que o povo capaz de assimilar seus refinados e difceis poemas, produtos de sculos de cultura. Agora a maioria dos poetas cr firmemente na repercusso social dos versos e nos diro surpresos: Mas como pode voc duvidar... Veja as multides que assistem aos recitais poticos. Quantas edies so publicadas! Quanto se escreve sobre a poesia e quo admirados so os que conduzem os povos pelo caminho da Beleza. No lhes ocorre pensar que, num recital potico, quase impossvel assimilar um verso (porque no basta escutar um verso moderno uma s vez para entend-lo), que milhares de livros so comprados para no serem jamais lidos, que os que escrevem sobre poesia nos jornais so poetas e que os povos admiram os seus poetas porque precisam de mitos. No se do conta de que se as escolas no ensinassem s crianas o culto dos poetas, em suas tristes e to formais aulas de lngua nacional, e se esse culto no se mantivesse por inrcia entre os adultos, ningum, alm de uns poucos aficionados, se interessaria por eles. No querem ver que a suposta admirao ao canto versificado , em realidade, o resultado de muitos fatores como a tradio, a imitao e ainda outros como o sentimento religioso ou o interesse esportivo (porque assistimos a um recital potico do mesmo modo que a uma missa sem compreend-lo e apenas cumprindo um ato de presena frente a um rito; e porque nos interessa a corrida dos poetas em direo glria como nos interessam as corridas de cavalos); no, esse complicado processo da reao das multides se reduz para eles frmula: o verso encanta porque belo.... Que me desculpem os poetas. Eu no os ataco para molest-los e com gosto farei homenagem aos altos valores pessoais de muitos deles; mas o clice dos seus pecados j se encheu. preciso abrir as janelas desta hermtica casa e pr seus habitantes ao ar fresco, preciso sacudir a pesada, majestosa e rgida forma que os oprime. Pouco me importa que insultem a mim ou a minha nota. Por acaso posso esperar que aceitem um julgamento que tira sua razo de ser? E, alm disso, minhas palavras esto destinadas nova gerao. O mundo se veria em situao desesperadora se a cada ano no entrasse um novo contingente de seres humanos, frescos, livres do passado, no comprometidos com ningum nem com nada, no paralisados por postos, glrias, obrigaes e responsabilidades, seres, enfim, no definidos pelo que j fizeram, e portanto livres para escolher.

Este o Caderno de Leituras n.17. Outras publicaes das Edies Cho da Feira esto disponveis em: www.chaodafeira.com