GILBERT K.

CHESTERTON Robert Louis Stevenson (1927)

I EL MITO DE STEVENSON En este breve estudio sobre Stevenson me propongo seguir un mtodo algo inslito al trazar lo que podra considerarse como un bosque o algo e!cntrico" Ello slo puede usti#icarse en la pr$ctica% & tengo un saludable temor de que mi pr$ctica no lo usti#ique" Sin embargo% no lo 'e adoptado sino despus de muc'as re#le!iones% & 'asta dudas% sobre el me or modo de tratar un problema real & pr$ctico" (s% antes de que #racase completamente en la pr$ctica% quiero darme el placer de usti#icarlo en principio" )a di#icultad se o#rece as" En los grandes das de Stevenson% los crticos 'aban empezado a avergonzarse de ser crticos & de dar a su antigua #uncin el nombre de crtica" Estaba de moda publicar un libro que era un traba o de uicios crticos & llamarlo *apreciaciones+" ,ero el mundo adelanta% & si un libro de esta clase se publicase a'ora podra mu& bien llevar el ttulo general de *-esapreciaciones+" Stevenson 'a su#rido m$s que muc'os otros de esta nueva moda de minimizar & poner tac'as. & algunos enrgicos & reputados escritores se 'an lanzado a la tarea% casi con la avidez de unos bolsistas cu&o empe/o #uese provocar el 'undimiento en vez del alza de los valores Stevenson" Se puede discutir si necesitamos acoger con me or gusto al oso ( bear) que al toro (bull) en la elegante cac'arrera de las letras inglesas 1" 0tros parecen tomar como agradable entretenimiento 1

El bear provoca la baj, y el bull provoca el alza. Juego de

el probar que determinado escritor 'a sido sobreestimado" Escriben largos & enrevesados artculos% llenos de detalle biogr$#ico & de acerbo comentario% para demostrar que el tema no merece atencin. & escriben p$ginas sobre Stevenson para demostrar que no es digno de que se escriba sobre l" 1i sus motivos ni los mtodos que emplean son mu& claros o satis#atorios" Si es verdad que todos los cisnes son gansos para el o o discernidor del ornitlogo cient#ico% ello di#cilmente basta para e!plicar una tan larga & #atigosa caza del ganso salva e 2" ,ero es verdad que% en un sentido m$s general que el de estos irritables individuos% una tal reaccin e!iste2 3 es una reaccin contra Stevenson o por lo menos contra los stevensonianos" (caso #uera m$s correcto llamarlo una reaccin contra el stevensonianismo" 3 permtaseme decir% en este momento inicial% que convengo sinceramente en que 'a 'abido demasiado stevensonianismo" En cierto sentido% todo lo concerniente a alguien tan interesante como Stevenson% es interesante" En cierto sentido% todo lo concerniente a todo el mundo es interesante" ,ero no todo el mundo puede interesar a todo el mundo. & est$ bien saber que un autor 'a sido amado. pero no publicar todas las cartas de amor" ( veces slo era que tenamos que soportar aquella grande & espantosa tragedia2 una verdad repetida con demasiada #recuencia" ( veces oamos las opiniones stevensonianas% repetidas con violacin de todas las reglas stevensonianas" ,orque lo que l aborrecia m$s era la dilucin2 & gustaba de tomar el lengua e puro% como un licor" En resumen% se pasaba de la medida2 todo era demasiado ruidoso &% no obstante% sobre una sola nota. sobre todo era demasiado incesante & demasiado prolongado" 4omo digo% 'aba una variedad de causas que sera innecesario & a veces poco amable discutir" 5aba quiz$ en ello algo de la misma virtud de Stevenson. l toleraba muc'as compa/as & le interesaban muc'os 'ombres. & no 'ubo nada que lo protegiera contra los peores resultados del 'ec'o de que los 'ombres se interesasen por l" Especialmente despus de su muerte% una persona tras otra% apareci & escribi un libro sobre si 'aba conocido a Stevenson en un vapor o en un restaurante. & no es de sorprender que tales autores empezasen a tomar un aire de vulgares corredores de apuestas" 5aba% tal vez% algo de la vie a broma de 6o'nson. que los escoceses est$n con urados para alabarse los unos a los otros" ( menudo era porque los escoceses son% en secreto% unos sentimentales & no pueden siempre guardar el secreto" Su inters por una 'istoria tan brillante &% en algunos aspectos% tan pattica% era per#ectamente natural & 'umano. pero a pesar de todo% este inters era e!cesivo" Era a veces% me duele decirlo% porque este inters podra llamarse un inters puesto a rdito" Sea lo que #uere% toda suerte de 'ec'os acertaron a combinarse para vulgarizar la cosa. pero el vulgarizar una cosa no la 'ace realmente vulgar" ('ora bien% la vida de Stevenson #ue realmente lo que llamamos pintoresca. en parte% porque l lo vi todo como en pintura. &% en parte% porque una serie de accidentes le unieron realmente a lugares mu& pintorescos" 1aci en las altas terrazas de la m$s noble de las ciudades norte/as en su mansin #amiliar de Edimburgo% en 1780. #ue el 'i o de una casa de respetables constructores de #aros. & nada puede ser m$s verdaderamente rom$ntico que esta le&enda de unos 'ombres que traba aban a#anosamente erigiendo las torres del mar coronadas de estrellas" -e de seguir% sin embargo% la tradicin de la #amilia por varias razones. su salud era mala & senta el atractivo del arte2 ste 9ltimo le envi a adquirir pintorescas maneras & poses en la colonia artstica de :arbizon. el primero le envi% mu& pronto% 'acia el Sur% a climas cada vez m$s c$lidos. &% como 'a observado l mismo% los pases a donde nos mandan cuando la salud nos abandona tienen a veces una belleza m$gica & algo enga/osa" ;na vez 'izo una especie de visita de vagabundo a (mrica% cruzando las #eas llanuras que conducen a la abrupta belleza de 4ali#ornia% la tierra prometida" )a describi en dos estudios

palabras fundado en la frase a bull in a china-shop.

2

Wild-goose chase, empresa quimrica.

titulados A travs de las llanuras% una obra que de vagamente insatis#ec'o al autor & de a vagamente insatis#ec'o al lector" 3o creo que registra el vaco subconsciente & la sensacin de desconcierto que e!perimenta todo verdadero europeo al ver por vez primera la luz & el paisa e de (mrica" El c'oque de la negacin #ue en su caso verdaderamente anormal" 4asi escribi un libro insulso" ,ero 'a& otro motivo para notar esta e!cepcin aqu" Este libro no pretende ser ni siquiera un bosque o de la vida de Stevenson" En su caso particular &o e!presamente omito tal bosque o porque encuentro que ste &a 'a embrollado & 'ec'o borroso el mu& de#inido & l9cido per#il de su arte" ,ero% en todo caso% sera verdaderamente di#cil contar la 'istoria sin contarla en detalle & en un detalle m$s bien desconcertante" )o primero que nos llama la atencin en una r$pida o eada a su vida & sus cartas son sus innumerables cambios de residencia% especialmente en sus primeros tiempos" Si sus amigos 'ubiesen seguido el e emplo que l mismo o#rece% en el caso de mister <ic'ael =insbur&% & se 'ubiesen negado a aprender m$s de una direccin para cada amigo% l 'abra tenido que de ar su correspondencia ciertamente mu& atrasada" Sus idas & venidas por la Europa occidental aparecan sobre el mapa m$s raras & e!tensas que *el curso probable de los vagabundeos de -avid :al#our+ por el occidente de Escocia" Si empez$semos a contar la 'istoria de este modo% tendramos que consignar cmo Stevenson #ue primero a <enton & luego volvi a Edimburgo. & luego #ue a =ontainebleau% & luego a los 5ig'lands. & luego a =ontainebleau otra vez% & luego a -avos en la monta/a% & as sucesivamente. un zigzagueante peregrina e imposible de condensar si no es en una m$s e!tensa biogra#a" ,ero todo% o la ma&or parte de l% puede ser cubierto por una generalizacin" Esta carta de navegacin era una carta de 'ospitales" Sus dentadas monta/as representaban temperaturas. o% por lo menos% climas" >oda la 'istoria de Stevenson est$ considerada por una cierta complicacin que un respeto por la lengua inglesa nos impedir$ llamar un comple o" Era una especie de parado a% en virtud de la cual l estaba% a la vez% m$s & menos protegido que otros 'ombres. como alguien que via ase por los m$s raros caminos del mundo% en un camin cerrado" =ue a donde #ue% en parte porque era un aventurero% &% en parte% porque era un en#ermo" ( causa de esta especie de co eante agilidad% se puede decir que vio a la vez poco & demasiado" Era tal vez un via ero innato. pero no era un via ero normal" 1adie le trat nunca como completamente normal. & esta es la verdad que se esconde en la #alsedad de los que se sonren de su in#antilidad como si #uese la de un ni/o mimado" Era animoso. &% no obstante% se le 'aba de escudar contra dos cosas a la vez. su debilidad & su valor" ,ero su pintura de s mismo como un vagabundo con los dedos amoratados en el camino invernal es con#esamente una pintura ideal2 sta #ue e!actamente la clase de libertad que no pudo tener nunca" 1o pudo ser m$s que llevado de panorama en panorama% o incluso de aventura en aventura" ?ealmente% 'a& aqu una curiosa e!actitud en la rara simplicidad de su verso in#antil que dice *<i cama es como un peque/o barco+" ( travs de todas sus varias e!periencias% su cama #ue un barco% & su barco #ue una cama" ,anoramas de palmeras tropicales & de naran ales cali#ornianos pasaron ante aquel lec'o ambulante como la larga pesadilla de las paredes de la *nurser&+" ,ero su verdadero valor no estaba tan vuelto 'acia a#uera% al drama del barco% como 'acia dentro% al drama de la cama" 1adie saba me or que l que nada es m$s terrible que un lec'o% puesto que siempre est$ esperando su conversin en lec'o de muerte" 5ablando en general% pues% su biogra#a estara #ormada de via es 'acia aqu & 'acia all% con un burro en los 4evennes% con un baronet en los canales #ranceses. sobre un trineo en Suiza% o en un silln de ruedas en :ournemout'" ,ero todos estaban% de un modo u otro% relacionados con el problema de su salud% tanto como con la e!citacin de su curiosidad" ('ora bien% de todas las cosas 'umanas% la busca de la salud es la menos sana" 3 es verdaderamente una gran gloria para Stevenson el que l% casi el 9nico entre los 'ombres% supiera ir persiguiendo su salud corporal sin perder una sola vez su salud mental" >an pronto como llegaba a un lugar% le #altaba tiempo para encontrar una nueva & me or

razn para 'aber ido all" ,odr$ ser un ni/o% un soneto% un amoro% o el plan de una novela. pero l 'aca de ello el motivo verdadero% en lugar del insano motivo de la salud" Sin embargo siempre 'a 'abido% un poco en el #ondo de todo% alguna indicacin del motivo de la salud. como la 'ubo en aquel 9ltimo gran via e a su 9ltima & de#initiva residencia en los mares del Sur" )a 9nica brec'a en este curioso & doble proceso de proteccin & riesgo% #ue su escapada a (mrica% que se relaciona% en parte al menos% con el asunto de su casamiento" ( su #amilia% & a sus amigos% sta les pareci no tanto la conducta de un en#ermo que 'a 'udo del 'ospital% como la conducta de un loco ine!plicablemente escapado del manicomio" En realidad% el via e les pareci menos loco que su matrimonio" 4omo esto no es un estudio biogr$#ico no necesito pro#undizar en las delicadas disputas acerca de este asunto. pero ste #ue #rancamente algo bastante #uera de lo regular" )o que importa para lo que aqu se discute es que mientras tena algo qua era 'asta noble% no era normal" 1o era amor como el que suele darse en los venes2 no 'a& #alta de respeto para ninguno de los interesados en decir que en ambos% psicolgicamente 'ablando% 'aba un elemento de remiendo m$s bien que de unin" Stevenson 'aba encontrado% primero en ,ars & m$s tarde en (mrica% a una se/ora americana casada con un caballero americano% poco recomendable al parecer% contra quien 'ubo de entablar demanda de divorcio" Stevenson entonces cruz precipitadamente los mares &% en cierto modo% la persigui 'asta 4ali#ornia. supongo que con la vaga idea de estar presente cuando se resolviese el asunto. pero en realidad estuvo mu& cerca de 'allarse al #in de su propia vida" El via e le acarre uno de los peores & m$s agudos ataques de su en#ermedad. la dama% como es natural% estando all% se puso a cuidarle% & en cuanto l pudo sostenerse sobre dos vacilantes piernas% se casaron" Ello produ o consternacin en la #amilia de Stevenson% la cual% no obstante% parece 'aber sido ganada m$s tarde por el magnetismo personal de la e!tran era & casi e!tica novia" ?ealmente% en la compa/a de sta% la labor literaria de Stevenson prosigui con renovado impulso & 'asta con regularidad. & el resto de su 'istoria es pr$cticamente la 'istoria de sus importantes obras% variada por sus todava% si cabe% m$s importantes amistades" 5ubo en#ermedades% & durante ellas se encontraron muc'as veces en el caso de dos en#ermos que se cuidan mutuamente" Entonces vino la decisin de re#ugiarse en el seguro clima de las islas del ,ac#ico. lo cual le condu o a #i ar su 9ltima residencia en @ailima% en la isla de Samoa. en un arc'ipilago de color que nuestros alegres abuelos podan 'aber descrito como las Aslas de los 4anbales% pero que Stevenson estaba m$s dispuesto a describir como las Aslas de los :ienaventurados" (ll vivi tan #eliz como pueda serlo un desterrado que ama a su pas & a sus amigos. libre% por #in% de todos los peligros cuotidianos de su a#eccin pulmonar. & all muri% casi de repente% a la edad de cuarenta & cuatro a/os% siendo un querido patriarca de una peque/a comunidad blanca & morena que le conoca como >usitala o el 4ontador de 'istorias" Estas son las lneas principales de la verdadera biogra#a de ?obert )ouis Stevenson. & desde el tiempo en que siendo muc'ac'o suba por los risco & pe/ascales de ,ainted 5ill% mirando por encima de las isletas del =ort'% 'asta el momento en que unos b$rbaros altos & morenos% coronados de #lores encarnadas% lo llevaron sobre sus lanzas a la cumbre de su monta/a sagrada% el espritu de este artista pudo 'abitar &% como si di ramos% encantar los m$s bellos lugares de la tierra" 5asta el #in gust esta belleza con ardiente sensibilidad. & en su caso no es una broma decir que 'abra gozado &endo a su propio entierro" 4laro est$ que esta generalizacin tiene todava demasiado de simpli#icacin" 1o le #ueron desconocidos% Ba&C% como tendremos luego ocasin de notar% ambientes srdidos & sombros" 0scar Dilde di o con cierta verdad que Stevenson 'abra podido producir novelas m$s ricas & purp9reas si 'ubiese vivido siempre en EoFer Street. & l #ue% ciertamente% uno de los pocos que 'aban logrado sentirse #ogosos & llenos del espritu de aventura en :ournemout'" ,ero 'ablando en general% es cierto que el per#il de la vida de Stevenson #ue rom$ntico. & por eso% quiz$s% #ue convertido con demasiada #acilidad en una novela" El mismo% deliberadamente% lo convirti

en novela. pero no todos aquellos noveleros #ueron tan buenos novelistas como l" (s la novela tendi a convertirse en una mera repeticin de c'ismorreos% & la rom$ntica #igura se dilu& en periodismo% como la #igura de ?obin 5ood se dilu& en inacabables cuentos de miedo & series in#antiles. como la #igura de <icaFber #ue multiplicada & empobrecida 'asta convertirla en (ll& Sloper" Entonces vino la reaccin. una reaccin que &o cali#icara m$s bien de e!cusable que de usti#icable" ,ero esta reaccin es el problema que presenta 'o& da el estudio popular de Stevenson" ('ora bien2 si &o 'ubiese de seguir el mtodo usual en libros como este% 'abra de empezar contando poco a poco & sistem$ticamente% la 'istoria que acabo de contar r$pida & abreviadamente" >endra que dedicar un captulo a su ta pre#erida & a su ni/era% todava m$s querida. & a todas las cosas m$s o menos claramente registradas en A Child's garden of verses" 5aba de dedicar un captulo a su uventud% a sus di#erencias con su padre% a su luc'a con su en#ermedad% a sus luc'as% todava m$s #uertes% a propsito de su casamiento. & as% a todo lo largo del libro% para terminar con el retrato que tantas ilustraciones & biogra#as nos 'an 'ec'o #amiliar. el en uto semitropical >usitala% con su largo cabello casta/o% su largo rostro oliv$ceo & sus e!tra/os & rasgados o os% sentado% vestido de blanco o coronado de guirnaldas & contando 'istorias a todas las tribus de los 'ombres" ('ora bien% lo triste de todo esto sera que equivaldra a decir% en una lenta serie de captulos% que no 'a& nada m$s que decir sobre Stevenson% e!cepto lo que &a se 'a dic'o mil veces" Sera sugerir que la verdadera #ama de Stevenson tadava depende% en realidad% de esta sarta de accidentes pintorescos. & que no 'a& realmente nada por decir acerca de l% e!cepto que llevaba el cabello largo en el Savile 4lub% o vestidos ligeros en las monta/as samoanas" Su vida #ue realmente novelesca. pero repetir aquella novela es como reimprimir la Pimpinela Escarlata u o#recer al mundo un nuevo retrato de ?odol#o @alentino" Es contra esta repeticin que se 'a producido la reacin. quiz$s sin motivo% pero mu& #uertemente" 3 reproducirla a lo largo de todo este libro sera dar la impresin (que me morti#icara un poco) de que este libro no es m$s que el milsimo e innecesario volumen del stevensonismo" -e cualquier modo que &o contase esta 'istoria en detalle% aunque #uese con toda la simpata que siento 'acia l% no podra evitar aquella impresin de una especie de gastado periodismo" )a actitud & la carrera pintoresca de Stevenson lo per udican algo en este momento. no a mis o os% porque a m me gusta lo pintoresco% sino a los de esta nueva pose% que se podra llamar la pose de lo prosaico" ,ara estos desdic'ados realistas% decir que 'aba en l todas estas cosas rom$nticas es slo otra manera de decir que no 'aba nada en l" 3 'aba muc'simo en l" <e veo obligado a adoptar alg9n otro mtodo para ponerlo de relieve" 4uando intento describirlo% lo encuentro% quiz$s% m$s di#cil de describir que de ponerlo en pr$ctica" ,ero lo que me propongo 'acer es algo as2 )ondon -odd% en quien 'a& muc'o de )ouis Stevenson% dice mu& acertadamente en The Wrecker que para el artista el resultado e!terno es siempre como espuma que se escapa2 sus o os est$n vueltos 'acia adentro2 *vive para un estado de $nimo+" 3o me propongo intentar la descripcin con etural de ciertos estados de $nimo mediante los libros que #ueron su *e!presin e!terna+" Si para el artista su arte es espuma% a menudo su vida lo es todava m$s. es todava m$s una #iccin" Es aquella de sus obras en que menos dice la verdad" Stevenson era m$s real que muc'os% porque era m$s novelesco que muc'os" ,ero &o pre#iero las novelas% que son todava m$s reales" Guiero decir que los vagabundeos de :al#our me parecen m$s stevensonianos que los vagabundeos de Stevenson2 que el duelo de 6eH&ll & 5&de es m$s ilustrador que la disputa de Stevenson & 5enle&2 & que la verdadera vida privada se 'a de buscar no en Samoa% sino en la Asla del >esoro. porque donde est$ el tesoro est$ tambin el corazn" En resumen. me propongo estudiar sus libros con ilustraciones de su vida. m$s bien que escribir su vida con ilustraciones de sus libros" 3 lo 'ago as% no porque su vida no #uese tan interesante como cualquier libro% sino porque el '$bito de 'ablar demasiado de su vida 'a conducido &a% de 'ec'o% a

estimar demasiado poco su literatura" Sus ideas est$n siendo subestimadas precisamente porque no se estudian separada & seriamente como ideas" Su arte est$ siendo subestimado% precisamente porque no se le conceden ni siquiera las prerrogativas del (rte por el (rte" 5a& ciertamente una curiosa irona en el destino de los 'ombres de aquella poca% que se entusiasmaban con esta m$!ima" ?eclamaban que se les uzgase como artistas% no como 'ombres. & en realidad se les recuerda muc'o m$s como 'ombres que como artistas" Son m$s los 'ombres que conocen las ancdotas F'istlerianas que los que conocen los grabados F'istlerianos2 & el pobre Dilde vive en la 'istoria como inmoral% m$s bien que como amoral" ,ero 'a& una razn de peso para estudiar intrnsecos valores intelectuales en el caso de Stevenson. & no es necesario decir que donde la moderna m$!ima sera 9til no se usa nunca" )a nueva crtica de Stevenson es todava una crtica de Stevenson m$s que de la obra de Stevenson. es siempre una crtica personal% &% a menudo% creo &o% una crtica malvola" Es simplemente tonto% por e emplo% que un distinguido novelista sugiera que la correspondencia de Stevenson es un tenue 'ilo de soliloquio egosta% desprovisto de a#ecto para nadie% e!cepto para s mismo" )a correspendencia de Stevenson rebosa de vivas e!presiones de a/oranza de personas & lugares determinados. prorrumpe por todas partes con deleite en aquel lengua e peculiar de los escoceses que% como di o Stevenson con muc'a verdad% en otro sitio da una especial libertad a todos los trminos del a#ecto" Stevenson% naturalmente% poda mentir% aunque no s por qu un autor atareado 'aba de mentir tanto para nada" ,ero no veo cmo un 'ombre poda decir m$s para sugerir su necesidad del trato con amigos" Estos son 'ec'os positivos de personalidad que nunca pueden ser probados o no probados" 3o no 'e conocido a Stevenson. pero 'e conocido a muc'os de sus amigos & corresponsales #avoritos" 5e conocido a 5enr& 6ames & a Dillian (rc'er. & todava tengo el 'onor de tratar a sir 6ames :arrie & a sir Edmund Eoose" 3 cualquiera que los conozca% por ligera & super#icialmente que sea% debe saber que no son 'ombres para mantener durante a/os una correspondencia amistosa con un egosta necio% insaciable & e!igente sin descubrir que lo es. o para de arse bombardear por aburridoras autobiogra#as sin aburrirse" ,ero parece una l$stima que estos crticos se sientan todava llamados a 'urgar en la correspondencia de Stevenson% cuando podran pensar que &a empieza a ser 'ora de que se llegue a alguna conclusin% acerca del puesto que ocupa Stevenson en la literatura" En todo caso% &o me propongo en la presente ocasin ser lo bastante perverso para interesarme por la literatura cuando trato de un literato. e interesarme especianmemte no slo por la literatura que el 'ombre 'a de ado% sino por la #iloso#a in'erente a esta literatura" 3 me intereso especialmente por cierta 'istoria% que es realmente la 'istoria de su vida% pero no e!actamente la 'istoria de su biogra#a" =ue una 'istoria e!terna & espiritual. & los pasos de ella se 'an de encontrar m$s en las 'istorias que el 'ombre escribi% que en sus actos e!ternos" Est$ me or contada en la di#erencia que e!iste entre La Isla del Tesoro & La historia de una mentira% o entre A Child's garden of Verses & Markheim u Olalla% que en ninguna relacin detallada de sus di#erencias con su padre o de los #ragmentarios amores de su uventud" ,orque me parece que se puede sacar una morale a del arte de Stevenson (si las sombras de Dilde & de D'istler no se indignan por ello) & es una que se relaciona con el #uturo de la cultura europea & con la esperanza que 'a de guiar a nuestros 'i os" Si ser o no capaz de sacar esta morale a & de 'acerla lo bastante visible & clara% lo s &o tan poco como el lector" Sin embargo% en esta #ase del ensa&o quiero decir una cosa" >engo% en cierto sentido una especie de teora acerca de Stevenson. una visin de l que% acertada o no% se re#iere a su vida & a su obra como un todo" ,ero ella es quiz$s menos e!clusivamente personal que muc'a parte del inters que se 'a tomado generalmente por su personalidad" Es% sin duda% todo lo contrario de los ataques que com9nmente% & sobre todo recientemente% se 'an dirigido a su personalidad" (s% los crticos gustan de sugerir que Stevenson no era m$s que un 'ombre mu& consciente de s mismo% que toda su

importancia naca de esta atencin a todo lo su&o" 3o creo que el 9nico traba o grande e importante que 'izo Stevenson para el mundo #ue 'ec'o inconscientemente" <uc'os lo 'an censurado por adoptar poses. algunos lo 'an censurado por predicar" ,ero a m% lo que principalmente me interesa no es su mera pose% si es que era una pose% sino el amplio paisa e o #ondo% sobre el cual estaba *posando+% & que l mismo slo en parte percibi% pero que viene a #ormar un cuadro 'istrico de alguna importancia" 3 aunque es cierto que a veces predic% & predic mu& bien% &o no esto& del todo seguro de que lo que predic #uese lo mismo que ense/" 0% por decirlo de otro modo% lo que l pudo ense/ar no #ue tan grande como lo que podemos aprender" ,or otra parte% muc'os de estos crticos declaran que Stevenson #ue solamente una maravilla de nueve das. una #igura pasa era que acert a atraer las miradas & 'asta a in#luir en la moda. & que con aquella moda ser$ olvidado" 3o creo que la leccin de su vida slo se ver$ cuando el tiempo 'a&a revelado el pleno sentido de nuestras tendencias actuales. creo que ser$ vista de le os como un vasto plano o laberinto trazado sobre la ladera de una monta/a. trazado% tal vez% por uno que ni siquiera vea el plano mientras trazaba los caminos" 4reo que los via es & las idas & venidas de Stevenson revelan una idea% & 'asta una doctrina" ,ero acaso #uese una doctrina en que l no crea o por lo menos no crea creer" En otras palabras% pienso que la signi#icacin de Stevenson se destacar$ m$s #uertemente en relacin con problemas m$s importantes que empiezan a pesar de nuevo en el espritu del 'ombre. pero de los cuales% muc'os 'ombres apenas tienen conciencia en nuestro tiempo & no tenan ninguna en la su&a" ,ero cualquier contribucin a la solucin de estos problemas ser$ recordada. & Stevenson aport una contribucin mu& grande% probablemente m$s grande de lo que l se #iguraba" =inalmente% estos mismos crticos no vacilan% en muc'os casos% en acusarlo #rancamente de insincero" 3o dira que nadie tan abiertamente a#icionado a la comedia como lo era l% puede ser insincero" ,ero cuadra m$s% a mi intencin presente% decir que su relacin con la enorme media verdad que llevaba en s% era por su misma simplicidad una se/al de veracidad" ,orque l tuvo la esplndida & resonante sinceridad de dar testimonio% con una voz que pareca una trompeta% de una verdad que no comprenda" II EN EL P IS DE SKELT -e vez en cuando% le&endo la crtica corriente nos sorprende alguna a#irmacin tan asombrosamente ine!acta% o por lo menos contraria a los 'ec'os% que es como si un 'ombre que pasase por la calle se pusiese de pronto a sostenerse sobre la cabeza" 3 ello es m$s notable cuando el crtico tiene realmente una #uerte cabeza sobre la cual sostenerse" ;no de los m$s capaces de nuestros crticos venes% cu&os estudios sobre otros temas &o 'e admirado sinceramente% escribi en nuestro inapreciable London Mercury un estudio sobre Stevenson" 3 lo m$s importante que di o% en realidad casi lo 9nico que di o% #ue que el pensamiento de Stevenson instant$neamente nos retrotrae al e emplo ma&or de Edgar (llan ,oe. que ambos eran p$lidas & graciosas #iguras *que 'acan #lores de cera+ como alguien 'a dic'o. naturalmente% el primero & el m$s grande lleva la venta a al segundo & menos grande" -e 'ec'o el crtico trataba a Stevenson como a la sombra de ,oe. que no sin razn poda llamarse la sombra de una sombra" 4asi vena a insinuar que cuando se 'a ledo a ,oe% no vale la pena leer a Stevensom" 3 en verdad &o casi podra sospec'ar que l 'aba seguido su propio conse o. & no 'aba ledo en su vida una sola lnea de Stevenson" Si alguien di ese que <aeterlincH procede tan directamente de -icHens% que es di#cil establecer una lnea divisoria entre ambos% &o de momento% me quedara sin saber qu quiere decir" Si deca que Dalt D'itman es un copista tan #iel de ,ope que casi no vale la pena leer la copia% &o no vera en el

acto a dnde iba a parar" ,ero 'allara estas comparaciones algo m$s pr!imas% por decirlo as% que la comparacin entre Stevenson & ,oe" -icHens no se limit a temas cmicos tanto como ,oe a los tr$gicos% & un ensa&o sobre el 0ptimismo podra acoplar los nombres de ,ope & de D'itman" ,odra tambin incluir el nombre de Stevenson. pero di#cilmente brillara & centelleara con el nombre de ,oe" El contraste% sin embargo% tiene m$s pro#undidad que las simples etiquetas o lugares comunes de controversia" >iene muc'a m$s pro#undidad que las 'abituales distinciones entre lo cmico & lo serio" Se relaciona con algo que a'ora est$ de moda en los salones llamar psicolgico. pero que aquellos que antes queran 'ablar latn o griego% todava pre#ieren llamar espiritual" 1o es necesariamente lo que los peridicos llamaran moral. pero ello es porque es m$s moral que muc'a moralidad moderna" 4uando Stevenson era conocido como Stennis por muc'os estudiantes de arte parisinos que no podan pronunciar su nombre% era la 'ora del arte por el arte" )a pintura deba ser impersonal% aunque los pintores (como D'istler) eran quiz$s% a veces% un poco personales" ,ero todos insistan en que cada pintura es tan impersonal como la muestra de un dibu o" 5ubieran debido insistir en que cada muestra es tan personal como una pintura" >anto si vemos como si no vemos rostros en una al#ombra% debiramos ver un pensamiento en la al#ombra. &% de 'ec'o% 'a& un pensamiento en cada plan de ornamento" 5a& una moralidad tan en#$ticamente e!presada en la arquitectura babilnica o en la arquitectura barroca como si todas ellas estuvieran cubiertas de te!tos bblicos" ('ora bien% del mismo modo 'a& en el #ondo de cada mente de artista algo como una muestra o un tipo de arquitectura" )a cualidad original en cualquier 'ombre de imaginacin la integran las im$genes que crea" Es algo as como los paisa es de sus sue/os. la clase de mundo que l deseara 'acer o en que deseara corretear. la e!tra/a #lora & la e!tra/a #auna de su propio & secreto planeta. la clase de cosa en que le gusta pensar" Esta atms#era general% & este patrn o estructura de crecimiento rige sus creaciones por variadas que sean. & porque l puede% en este sentido% crear un mundo% l es% en ese mismo sentido% un creador. la imagen de -ios" ('ora bien2 todo el mundo sabe cu$les eran en seme ante aspecto% la atms#era & la arquitetura de ,oe" @ino oscuro% l$mparas moribundas% olores narcticos% una sensacin de as#i!ia entre cortina es de terciopelo negro% una materia que es% a la vez% absolutamente negra e in#initamente blanda. todo lleva en s un sello de inde#inida e in#inita descomposicin" )a palabra in#inita no est$ usada aqu inde#inidamente" )o esencial de ,oe es que sentimos que todo se des'ace% incluso nosotros mismos. los rostros est$n &a perdiendo sus #acciones% como los de los leprosos. las casas se est$n pudriendo% desde el te ado a los cimientos. un gran 'ongo gris% vasto como un bosque% est$ c'upando la vida en vez de darla. re#le ado en c'arcos estancados% como lagos de veneno que se pierden sin lmite ni #rontera en el lodazal" )as estrellas no son limpias a sus o os. son m$s bien otros mundos 'ec'os para gusanos" 3 esta corrupcin se ve aumentada por un genio imaginativo% con la adicin de una sedosa #az de lu o & 'asta una terrible especie de confort o de *,urp9reos almo'adones% donde se 'unde la luz de las l$mparas+% est$ dentro del espritu de su 'ermano :audelaire% quien 'abl de divans profonds comme les tombeaux" Su #laqueza parece poner m$s vvidamente de relieve cmo todas estas cosas est$n siendo absorbidas & ale adas de nosotros por un lento torbellino parecido a una cinaga mvil" Esta es la atms#era de Edgar (llan ,oe. una especie de rica podredumbre% de descomposicin% con algo espeso & narctico en el aire mismo" Es ocioso describir lo que tan siniestra & magn#icamente se describe a s mismo" ,ero tal vez el modo me or & m$s corto de describir aquel talento artstico consiste en decir que el de Stevenson es e!actamente lo contrario" )o primero que se advierte en la creacin de Stevenson es que todas sus im$genes se destacan en contornos mu& de#inidos. & son% por decirlo as% todo canto" Es algo en l que m$s tarde le llev 'acia el abrupto & angular blanco & negro de los grabados en madera" Se ve desde el principio en la manera

como sus #iguras setecentistas se destacan contra el 'orizonte con sus c'a#arotes & sus sombreros de tres picos" )as mismas palabras llevan el sonido & la signi#icacin" Es como si estuviesen cortados con mac'etes% como lo #ue aquella inolvidable astilla que el acero de :ill& :ones 'izo saltar de la muestra de *El (lmirante :enboF+" (quella de#inida mella en el cuadro de madera queda como una especie de #orma simblica que e!presa el tipo de ataque literario de Stevenson" 3 aunque todos los colores se me borrasen & el escenario de toda aquella aventura se oscureciese% &o creo que la negra muestra de madera con el trozo arrancado sera la 9ltima #orma que de ara de ver" 1o es un mero uego de palabras decir que aqul es el me or de los grabados en madera I" -e todos modos aquel escenario% normalmente es todo lo contrario de oscuro & todo lo contrario de inde#inido" (s como toda su #orma puede ser descrita como bien cortada% as todo su color es notablemente limpio & brillante" Es por esto que tales #iguras se ven a menudo destac$ndose sobre el mar" >odo el que 'a&a estado en la costa 'abr$ observado cu$n netas & cu$n #uertemente coloreadas% cual pintadas caricaturas% aparecen 'asta las #iguras m$s ordinarias cuando pasan per#il$ndose sobre el #ondo azul del mar" 5a& algo tambin de aquella dura luz que cae llena & p$lida sobre los buques & las pla&as abiertas. & aun m$s% no es necesario decirlo% de una cierta salobre & ocre claridad en el aire" ,ero es notable el caso en los contornos de estas #iguras marineras" Son todo borde & est$n unto al mar que es el borde del mundo" Esto es slo un grosero mtodo e!perimental. pero se 'allar$ 9til el 'acer el e!perimento% el evocar todas las escenas stevensonianas que acuden m$s prontamente a la memoria. & notar esta brillante & dura cualidad de #orma & color" Ello 'ar$ parecer todava m$s e!tra/o el 'ec'o que ning9n ornitlogo 'a&a podido con#undir el cuervo de ,oe con el loro de )ong 6o'n Silver" 1o es que el loro #uese muc'o m$s 'onorable. pero era un p$ aro de las tierras de pluma es brillantes & cielos azules% mientras que el otro p$ aro era una mera sombra que 'aca m$s oscura la oscuridad" 5asta vale la pena de observar que cuando los piratas m$s modernos de The Wrecker se llevaron consigo un p$ aro en aulado% ste #ue un canario" Esto es especialmente de notar cuando Stevenson se ocupa de aquellas cosas que muc'os de sus contempor$neos 'icieron meramente vagas o insondablemente misteriosas. tales como las monta/as escocesas & los perdidos reinos de los galicos" Sus 'istorias de los 5iglands tienen de escocs todo e!cepto la niebla escocesa" 3 en aquel tiempo% & aun antes% escritores de la escuela de =iona <aeleod estaban &a tratando a estas gentes como a los 'i os de la niebla" ,ero 'a& mu& poca niebla en las monta/as de Stevenson" 5a& mu& poca penumbra cltica en aguellos celtas" (lan :recH SteFart no suspiraba por ning9n tenue vapor que viniese a velar el brillo de sus botones de plata o de su casaca azul" (penas 'aba una nube en el cielo el da #atdico en que Elenure ca& muerto a pleno sol. & l no tena el pelo ro o porque s" Stevenson se siente incluso impulsado a mencionar que el criado que le segua iba cargado de limones. porque los limones son de color amarillo" Esta manera de componer un cuadro puede no ser consciente% pero no por ello es menos caracterstica" ,or supuesto% no quiero decir literalmente que todas las escenas de cualquier novela puedan tener la misma disposicin de color u ocurrir a la misma 'ora del da" 5a& e!cepciones a la regla. pero a9n stas resultar$n% en general% e!cepciones que con#irman la regla" )a 'ora de A lodging for the night es% no sin motivo% la noc'e. pero aun en aquella pesadilla de invierno en el ,ars medieval% los o os del espritu se llenan m$s de la blancura de la niebla que de la negrura de las tinieblas" Es destac$ndose sobre el #ondo de la nieve como vemos las llameantes #iguras medievales% & especialmente aquella memorable #igura que (como 4ampbell de Elenure) no tena ning9n derec'o a tener pelo ro o estando muerto" El pelo es como una ro a manc'a de sangre que clama venganza. pero dudo que al condenado caballero de la poesa de ,oe se le 'ubiese permitido tener pelo ro o aun

Woodcu , grabado en la madera, madera.

3

ambin significa cor e en la

estando vivo" -el mismo modo sera #$cil responder en detalle 'allando alguna descripcin de la noc'e en las obras de Stevenson. pero nunca sera aquella noc'e que se ec'a eternamente sobre las obras de ,oe" Se podra decir% por e emplo% que 'a& pocas escenas en las 'istorias de Stevenson m$s vvidas & tpicas que la del duelo a medianoc'e en The Master of Ballantrae" ,ero aqu% tambin la e!cepcin con#irma la regla. la descripcin insiste no en la oscuridad de la noc'e sino en la dureza del invierno% en la *quieta constriccin de la 'elada+% las velas que se tienen rectas como espadas. las llamas de las velas% que parecen casi tan #ras como las estrellas" 5e 'ablado del doble sentido de woodcut (grabado en madera. corte en la madera)2 este es% en el mismo doble sentido% un grabado en acero" ;n #ro de acero endurece & serena aquel resonante uego del acero. & ello no slo materialmente sino moralmente" )a casa de -urrisdeer no cae a la manera de la casa ;s'er" 5a& en aquella mortal escena un no s qu de limpio & salobre & sano. &% a despec'o de todo% la blanca 'elada da a las velas una especie de #ra puri#icacin% como la de la 4andelaria" ,ero el quid est$ por el momento en que% cuando decimos que esto se 'izo de noc'e% no queremos decir que se 'iciera en la oscuridad" 5a& una sensacin de e!actitud & de preciso detalle que pertenece enteramente al da" (qu% en verdad% los dos autores tan e!tra/amente comparedos podan casi 'aber conspirado de antemano contra el crtico que los compar2 como cuando el ideal detective de ,oe pre#iere pensar en la oscuridad & cierra los portalones% incluso durante el da" -upin lleva la oscuridad e!terior al gabinete% mientras que -urie lleva la luz de las velas al bosque" Estas im$genes no son #antasmas o casualidades2 su espritu in#orma toda la escena" El mismo incidente% por e emplo% muestra todo el amor del autor por los contornos de#inidos & la accin ta ante & penetrante" Es supremamente tpico que l 'aga a mister -urie 'undir la espada 'asta el pu/o en el suelo 'elado" Es verdad que m$s tarde (quiz$s ba o la triste mirada de mister (rc'er & los sensibles realistas) consinti a retirar esto *como una e!ageracin que asustara al mismo 5ugo+" ,ero es muc'o m$s signi#icativo que originalmente% no asust a Stevenson" Era el gesto vital de todas sus obras el que aquella aguda 'o a 'ubiera de 'endir aquella dura tierra" Era verdad en muc'os otros sentidos% tocantes al barro mortal & a la espada del espritu" ,ero esto& 'ablando a'ora del gesto del art#ice como del de un 'ombre que corta madera" Este 'ombre tena una a#icin a cortarla limpiamente" 1unca cometi en 'omicidio sin 'acer de el una cosa clara" J-e dnde vino este espritu% & como empez su 'istoriaK Esta es la buena & verdadera manera de empezar la 'istoria de Stevenson" Si digo que empez con el recortar #iguras de cartn% podra sonar como una parodia de las pedantescas #antasas sobre la psicologa uvenil & la educacin de los muc'ac'os" ,ero acaso ser$ me or correr el 'orrible riesgo de ser con#undido con un pedagogo moderno% que repetir las #rases demasiado #amiliares gracias a las cuales el admirador de Stevenson 'a llegado a ser de#inido como un sentimental" Se 'a 'ablado demasiado a este respecto del alma del ni/o o el ,eter ,an de Samca. no porque ello no sea verdad% sino porque es una equivocacin decir una verdad demasiado a menudo% de modo que se le 'aga perder su #rescura especialmente cuando es la verdad acerca del modo de conservarse #resco" <uc'os est$n &a un poco cansados de orla. aunque nunca se cansaran de tenerla" 3o% por lo tanto% 'e abordado el asunto% de propsito% por otro camino & a9n por un camino que corre 'acia atr$s" En vez de 'ablar primero de 4umm& & las ancdotas in#antiles de <aster )ouis (a riesgo de volver ridcula por pura repeticin% a los o os de multitud de personas mu& in#eriores una #igura realmente graciosa) 'e probado a tomar primero el nervio & car$cter de su obra & luego observar que realmente data% en un sentido especial% de su in#ancia. & que no es sentimental ni disparatado o #uera de propsito el decirlo" Si% por tanto% &o preguto% *Jdnde empieza su especial estilo o espritu & de dnde proceden. cmo adquiri o empez a adquirir la cosa que le 'izo di#erente del vecino de al ladoK+% no tengo duda sobre la respuesta" )o adquiri del misterioso mister Skelt del -rama in#antil% por otro nombre el

>eatro de uguete% que de todos los uguetes es el que m$s produce en el espritu el e#ecto de la magia" 0 me or dic'o% lo adquiri de la manera en que su propio temperamento individual apre'endi la naturaleza del uego" El lo 'a escrito todo en un e!celente ensa&o% & por lo menos en una verdadera #rase de autobiogra#a" *JGu es el mundo% qu es el 'ombre & la vida% sino la que mi Skelt los 'a 'ec'o serK+ El inters psicolgico es algo m$s especial de lo que e!presa la com9n generalizacin sobre la imaginacin de la in#ancia" 1o es meramente una cuestin de uguetes in#antiles. es una cuestin de una determinada especie de uguete% como de una determinada especie de talento" 1o era lo mismo% por e emplo% comprar teatros de uguete en Edimburgo que lo que 'abra sido ir a teatros verdaderos en )ondres" En aquel peque/o teatro de cartn poda 'aber algo de la pantomima% pero no 'aba nada del cuadro disolvente" El positivo per#il de todo% tan bien esbozado en su propio ensa&o% el duro rostro de la 'erona% los grupos de vegetacin% las nubes 'inc'adas cono almo'adones% estas cosas decan algo al alma de Stevenson% por su misma abultada solidez o su angular agresividad" 3 no es una e!ageracin decir que l pas su vida ense/ando al mundo lo que 'aba aprendido de ellos" )o que 'aba aprendido de ellos era muc'o m$s de lo que ninguna otra persona 'ubiera aprendido de ellos. & sta es su ense/anza & su autoridad para ense/ar" ,ero 'asta el #in% l present su morale a en una serie de Emblemas <orales que tenan algo de com9n con aquellos de#inidos contornos & retadoras actitudes. & nunca 'ubo nombre para ello #uera del nombre que l le dio de *sHelter&+" Es porque gustaba de ver en estas lneas% & de pensar en estos trminos% que todas sus im$genes instintivas san claras & no nebulosas. que le gustaba un alegre centn de color combinado con una ziezagueante energa de accin% tan r$pida como el zigzagueante ra&o" )e gustaba que las cosas se destacasen. podramos decir que le gustaba que sobresaliesen. como 'acen el pu/o de un sable o una pluma en un sombrero" )e gustaba la #igura de las espadas cruzadas. casi le gustaba la #igura de la 'orca. porque es una #orma clara como la cruz" 3 lo importante es que esta #igura corre siempre a travs o por deba o de sus obras m$s maduras o comple as. & nunca se pierde% ni a9n en los momentos en que l es realmente tr$gico% o% lo que es peor% realista" 5asta cuando se lamenta como un 'ombre% todava goza como un ni/o" )os 'ombres con monstruosos cascos de buzo en la srdida lacera de The Ebb- Tide todava parecen m$scaras de trasgos de pantomima destac$ndose contra el resplandeciente azur" 3 6ames -urie es tan claro% podramos decir tan brillante% con su casaca negra% como (lan :recH con su casaca azul" >omando esta clase de uguete como un tipo o smbolo% podramos decir que Stevenson vivi dentro de su teatro de uguete" Es cierto que vivi en un sentido e!cepcional dentro de su propio 'ogar. & a menudo% me imagino% dentro de su propia alcoba" Es aqu donde aparece &a al principio de su vida% aquel otro elemento que estaba destinado a ensombrecerla% a menudo con alg9n parecido a la sombra de la muerte" 3o no s 'asta qu punto esta sombra pudo ser vista a veces en las paredes de la *nurser&+" ,ero lo cierto es que #ue un ni/o delicado & en#ermizo. & por tanto se sinti m$s rec'azado 'acia aquella imaginativa vida interior que si 'ubiese tenido una in#ancia m$s robusta" El mundo dentro de aquel 'ogar #ue un mundo su&o. s% 'asta un mundo de su propia imaginacin% una cosa no tanto de uego en el 'ogar como de im$genes en el uego" El mundo #uera de su 'ogar era mu& di#erente. 'asta para aquellos que compartan su vida domstica. & ste es un contraste que tendr ocasin de 'acer resaltar cuando llequemos a la crisis de su uventud" :aste notar aqu la parado a de que se 'allaba en cierto modo protegido por la vida de #amilia 'asta contra las m$s severas tradiciones de su #amilia" (s como sta no edi#icaba #aros en el estanque del ardn% as no siempre llevaba el Kirk% la rgida iglesia puritana de Escocia% a la *nurser&+" El 'a descrito cmo su abuelo% rgido calvinista% toleraba en la *nurser&+ los #ant$sticos cuentos $rabes que poda 'aber denunciado en el p9lpito" 3 as% como 'asta aquella casa de Edimburgo le

de#enda de los vientos invernales de Edimburgo% as tambin le protega en cierto grado contra las 'eladas r$#agas del puritanismo que tan reciamente soplaba en la vida p9blica" Esto puede 'aber sido porque era un ni/o en#ermizo o porque era un ni/o mimado. pero el 'ec'o de que se le permitiera 'abitar a solas con sus ensue/os aquella casa dentro de una casa% tipi#icada por el teatro de uguete% es algo que 'a& que recordar2 porque signi#ica muc'o en una etapa posterior" Sobre este tema de lo que se 'a dado en llamar el 1i/o en ?" )" S"% &a 'e reconocido que se 'aba 'ablado demasiado. pero se 'a pensado demasiado poco" )a cosa es una realidad. & queda como un problema mu& considerable para la razn% & todava no resuelto por el mundo moderno% aun cuando se 'a&a 'ablado muc'o de l" >enemos un montn de testimonios de 'ombres de toda clase% desde >re'erne a 5azlitt% o de DorsdFort' a >'acHera&% del 'ec'o psicolgico de que el ni/o e!perimenta goces que resplandecen como o&as 'asta en el recuerdo" 1inguna de las normales e!plicaciones naturalistas e!plica el 'ec'o natural. & algunos 'an insinuado que se trata en realidad de un 'ec'o sobrenatural" En el sentido ordinario de crecimiento mental% no 'a& m$s razn para que el ni/o sea me or que el 'ombre% que para que el renacua o sea me or que la rana" 3 las tentativas de e!plicarlo por crecimiento #sico todava son m$s #utiles" 5a& un buen e emplo de esta #utilidad en uno de los ensa&os de Stevenson% quien% naturalmente% se vi contagiado por la primera moda & e!citacin del darFinismo" 5ablando del anciano ministro calvinista que reconoci el maravilloso encanto de Las mil y una noches% sugiere que en el cerebro del telogo subsiste todava el travieso mono% el antepasado del 'ombre% *probablemente arbreo+" -emuestra la seguridad de esta ciencia el que los antroplogos digan a'ora que probablemente no era arbreo" ,ero% sea como #uere% es un tanto di#cil de ver por qu razn un 'ombre 'a de amar la comple idad de ciudades labernticas% o querer cabalgar con las en o&adas co'ortes de los prncipes de la (rabia% slo porque uno de sus antecesores 'a&a sido una bestia peluda que se trepaba como un oso a lo alto de un palo con ramas" Esto nos recuerda la gloriosa manera como se disculp Stevenson por 'aber supuesto que un 'ombre rico deba conocer a un Eobernador del 4ristLs 5ospital" *4omprendo que un 'ombre con un romadizo no 'a de conocer necesariamente a un cazador de ratones. & la relacin% seg9n aparece a'ora a mi 'umillado & despierto entendimiento% es igualmente pr!ima+" )a relacin entre la e!pansiva energa de un oven mono & los secretos ensue/os de un ni/o es igualmente pr!ima" -e 'ec'o% la poca en que un ni/o est$ lleno de la energa de un mono no es ciertamente la poca en que el nido est$ m$s lleno de los imaginativos placeres del poeta" Estos siempre vienen en un perodo menos vigoroso. mu& a menudo vienen a una persona menos vigorosa" Especialmente & notablemente #ue as en el caso de Stevenson. & es absurdo e!plicar la aguda sensibilidad de un ni/o inv$lido por la corporal e!'uberancia de un muc'ac'o en el tiempo en que es m$s #recuentemente un peque/o salva e" Stevenson con toda la venta a de sus desventa as% puede 'aber pasado el perodo en que todo el mundo tiene una punta de salva ismo" ,ero aquel desagradable perodo de uventud no #ue el perodo en que los coloridos cuadros de su mente #ueron m$s claros. #ueron muc'o m$s claros m$s tarde% en la edad del dominio de s mismo% & antes% en la edad de la inocencia" )o principal que 'a& que entender aqu es que eran cuadros coloridos de una especie particular" )os colores se perdan% pero en cierto sentido las #ormas permanecan #i as. es decir% que% aunque la luz del da los opacaba ligeramente% cuando la linterna volva a estar iluminada desde dentro% las mismas vistas brillaban sobre la blanca pantalla" Eran todava cuadros de piratas & oro encendido & brillante mar azul% como lo eran en su in#ancia" 3 este 'ec'o es mu& importante en la 'istoria de su espritu% como veremos cuando su espritu revierta a ellos2 porque 'aba de llegar el momento en que verdaderamente% como 6im 5aFHins% tendra que ser rescatado por un siniestro criminal con muletas & mac'ete de un destino peor que la muerte & de 'ombres peores que )ong

6o'n Silver% de la 9ltima #ase del ilustrado siglo diecinueve & de los principales pensadores de la poca" III !"VENT"D # EDIMB"RGO Es la idea de este captulo que cuando Stevenson sali por vez primera de su primer 'ogar de Edimburgo% resbal en el umbral" ,uede no 'aber sido nada peor% para empezar% que el ordinario resbaln sobre la mantequilla de la broma uvenil% broma parecida a la que llena el tpico cuento edimburgus titulado Las desventuras de John Nicholson" ,ero este cuento por s solo indicaba que 'aba algo un poco mugriento & 'asta ceniciento en la mantequilla" Es una e!tra/a 'istoria para ser escrita por Stevenson. & ning9n stevensoniano tiene ning9n deseo especial de detenerse en aquellas pocas de sus obras que casi podan 'aber sido escritas por cualquier otro" ,ero tiene una importancia biogr$#ica que no 'a sido debidamente apreciada% aun en relacin con una biogra#a tan traba ada como la de Stevenson" Es una comedia curiosamente desagradable & penosa% aunque no lo bastante penosa para ser una tragedia" El 'roe no solamente no es 'eroico% sino que apenas es m$s divertido que atractivo% & la broma que se 'ace de l no solamente no es genial% sino que ni siquiera es especialmente divertida" Es e!tra/o que tales desventuras salgan de la misma mente que nos dio la brillante bu#onada de The Wrong Box" ,ero &o la menciono aqu porque est$ llena de una cierta atms#era en la que Stevenson #ue sumergido bruscamente% creo &o% cuando pas de la adolescencia a la uventud" Es e!acto llamarlo la atms#era% o una de las atms#eres de Edimburgo. pero% no obstante% es absolutamente lo contrario de muc'as cosas que asociamos legtimamente con la $rida dignidad de la (tenas moderna" 5a& algo mu& especialmente srdido & escu$lido en los atisbos de mala vida que nos o#recen las disipaciones de 6o'n 1ic'olson. & algo del mismo gnero nos llega% como un c'orro de gas% de los estudiantes de medicina de El ladrn de cadveres" 4uando digo que este primer paso de Stevenson le desvi algo abruptamente% no quiero decir que 'a&a 'ec'o nada% ni la mitad de malo que lo que multitud de educadas personas 'an 'ec'o en los m$s re#inados centros de la civilizacin" ,ero quiero decir que su ciudad no era% en aquel particular aspecto mu& educada o re#inada o% si se quiere% especialmente civilizada" 3 lo noto aqu porque 'a sido poco observado. & algunas otras cosas se 'an observado demasiado" Es una verdad evidente que Stevenson naci de una tradicin puritana% en un pas presbiteriano% donde todava resonaba el eco de los truenos teolgicos de Mno!. donde el Sabbath a veces se pareca m$s a un da de muerte que a un da de descanso" Es #$cil% demasiado #$cil% aplicar esto representando al padre de Stevenson como a un rgido presbiteriano que miraba con ce/o los brillantes talentos de su 'i o. & esta simpli#icacin aparece por doquier en tintes blanco & negros" ,ero como muc'as otras a#irmaciones en blanco & negro% no es cierta. & ni siquiera leal" El anciano mister Stevenson era un presbiteriano & presumiblemente un puritano% pero no era un #ariseo & ciertamente no nesitaba ser un #ariseo para condenar algunos actos de la conducta de su 'i o" Es probablemente cierto que casi cualquier otro 'i o poda 'aber disgustado del mimo modo. pero tambin es verdad que casi cualquier padre se 'abra disgustado del mismo modo" El 'i o 'abra sido el 9ltimo en pretender que la culpa estaba toda de un solo lado. lo 9nico que puede interesar a la posteridad% en este caso% son ciertas condiciones sociales que dieron a aquellas #altas un sabor particular% que se tuvo en cuenta a9n muc'o tiempo despus que las #altas en s 'ubiesen pasado a la 'istoria" 3 al paso que se 'a escrito demasiado sobre la sombra del Kirk & las restricciones de una sociedad puritana% 'a& algo que no se 'a visto en lo que podra llamarse el ba o #ondo de una ciudad

puritana como aquella" 5a& algo e!tra/amente repelente & desagradable no slo en las virtudes% sino tambin en los vicios% & especialmente en los placeres% de una ciudad as" Esto puede percibirse% como digo% en las mismas 'istorias de Stevenson & en muc'as otras 'istorias sobre Edimburgo" >u#aradas de F'isH& puro% nos llegan tradas por r$#agas de aquel '9medo viento. 'a& a veces algo estridente como el c'illido de las gaitas en la risa escocesa. a veces algo mu& pr!imo a la demencia% en la embriaguez escocesa" 3o no lo relacionar% como 'aca un amigo mo% con la 'iptesis de que los paganos escoceses originalmente adoraban a los demonios. pero probablemente se relaciona con la misma intensidad algo salva e que les dio su radicalismo teolgico" Sea como #uere% es verdad que en un mundo as 'asta la misma tentacin tena tanto de terror#ico como de tentador% & no obstante% al mismo tiempo% algo de degradado & ba o" Esto es lo que se cruz con la natural ambicin o aventura potica del oven poeta. & di a aquella primera parte de su 'istoria un car$cter de #rustracin% si no de aberracin" )o que pasaba en Stevenson% me imagino &o% si es que le pasaba algo% #ue que 'aba un contraste demasiado vivo entre las delicadas #antasas de su protegida in#ancia & la clase de mundo con que top% como con el viento% en el umbral de su puerta" 1o era meramente el contraste entre la poesa & el puritanismo. era tambin el contraste entre la poesa & la prosa% & una prosa que era casi repulsivamente prosaica" El no crea le bastante en el puritanismo para a#errarse a l. pero crea muc'o en una potencial poesa de la vida & le con#unda su aparentemente imposible posicin en el mundo de la vida real" 3 su religin nacional% aunque 'ubiese credo en su religin tan ardientemente como crea en su nacin% nunca 'abra resuelto aquella di#icultad" El puritanismo no tena ninguna idea de la pureza" 4asi podramos decir que 'a& todas las virtudes en el puritanismo% e!cepto la pureza. a menudo inclu&endo la continencia% que es una cosa distinta de la pureza" ,ero no tiene muc'as im$genes de inocencia positiva. de las cosas que son a la vez blancas & slidas% como la blanca cal o la blanca madera que tanto gustan a los ni/os" Esto no reba a en modo absoluto las nobles cualidades puritanas2 la simplicidad republicana% el espritu luc'ador% el a'orro% la lgica% la renuncia al lu o% la resistencia a los tiranos% la energa & su espritu de iniciativa que 'an contribudo a dar al escocs su emprendedora preeminencia por todo el mundo" ,ero no es menos verdad que 'a 'abido en su credo (el de Stevenson) cuando m$s una pureza negativa m$s bien que positiva2 la di#erencia entre la blanca ventana #alsa & la torre de mar#il" 3a s que un pre uicio victoriano todava considera esta interpretacin de la 'istoria por la teologa como un e emplo del m$s penoso mal gusto" >ambin s que este tab9 sobre el tema principal de la 'umanidad se est$ convirtiendo en un engorro intolerable. & est$ privando a todo el mundo% desde el papista al ateo% de decir lo que realmente piensa sobre los temas m$s reales del mundo" 3 me tomar la libertad de 'acer constar% a pesar del >ab9% que es pertinente recordar aqu este de#ecto puritano" Es un 'ec'o tan real el de que el Kirk del pas de Stevenson no tena culto del 1i/o -ios% ninguna #iesta de los Santos Anocentes% ninguna tradicin de los 'ermanitos de San =rancisco% nada que pudiera en ning9n modo encender el in#antil entusiasmo por las cosas sencillas" >odo esto es un 'ec'o tan cierto como que los cu$queros no son una buena escuela militar o los buenos musulmanes unos buenos catadores de vinos" -e aqu se sigui que cuando Stevenson de su 'ogar% cerr la puerta a una casa guarnecida con el oro del pas de las 'adas% pero sali a un contraste terrible. a tentaciones a la vez atre&entes & repulsivas & a terrores que eran deprimentes a9n cuando se les desestimase" El muc'ac'o% en un medio as% se 'alla desgarrado por algo peor que el dilema de >ann'auser" Se pregunta por qu es atrado por cosas repelentes" 3o 'ar aqu una con etura a ciegas% & en un mu& oscuro asunto del espritu" ,ero sospec'o que #ue de esta sima de #ea divisin% de donde sali originalmente aquel monstruo bic#alo% el misterio de 6eH&ll & 5&de" 5a& ciertamente una particularidad en aquella siniestra 'istoria que no 'e visto

anotada en ninguna parte. aunque me atrevo a decir que poda 'aber sido anotada m$s de una vez" Se ob etar$ que no so&% Ba&C% un estudioso tan atento de lo stevensoniano como muc'os que parecen apreciar menos a Stevenson" ,ero me parece que la 'istoria de 6eH&ll & de 5&de% que% presumiblemente est$ presentada como ocurrida en )ondres% ocurre todo el tiempo% de una manera incon#undible% en Edimburgo" <$s de uno de sus persona es parece ser un escocs puro" <ister ;tterson% el abogado% es un abogado incon#undiblemente escocs ocupado estrictamente en cosas del derec'o escocs" 1ing9n abogado ingls moderno se 'a puesto a leer por la tarde un libro de $rida teologa slo porque aquel da #uese domingo" <ister 5&de posee ciertamente el encanto cosmopolita que une a todas las naciones. pero 'a& algo resueltamente caledoniamo en el -r" 6eH&ll. & especialmente algo que recuerda aquella cualidad de Edimburgo que indu o a un observador poco amable% probablemente de ElasgoF% a describirla como *un lugar del oeste azotado por el viento del este+" El tono particular de su respetabilidad & el 'orror a su reputacin con la #ragilidad mortal% pertenece a las clases altas de slidas comunidades puritanas" 3% viniendo m$s especialmente al caso del presente razonamiento% 'a& un sentido en que aquel puritanismo se 'alla todava m$s e!presado en mister 5&de que en el -r" 6eH&ll" El sentido del s9bito 'edor del mal% la inmediata invitacin a entrar en la pura inmundicia% la brusquedad de la alternativa entre aquella limpia & aseada acera & aquel negro & maloliente arro&o" >odo esto% aunque indudablemente incluido en la lgica del cuento% es demasiado #ranca & #amiliarmente o#recido para no tener alguna base en la observacin & la realidad" 1o es as como el ordinario oven pagano de climas m$s c$lidos% concibe la alternativa entre el 4risto & (#rodita" Su imaginacin & la mitad de su mente est$n ocupadas en de#ender la belleza & la dignidad del placer de dioses & 'ombres" 1o es as como el mismo Stevenson vino a 'ablar de estas cosas despus de 'aber sentido caer la sombra de la antigua (tenas sobre el lado pagano de ,ars" 4omprendo todo el 'orror necesario en la concepcin de 5&de" ,ero esta srdida cualidad no pertenece e!clusivamente a las diablicas 'aza/as de 5&de" Se 'alla implcida% de un modo u otro% en cada palabra que se re#iere a los #urtivos vicios de 6eH&ll" Es la tragedia de la ciudad puritana que recuerda la le&enda que gust a Stevenson% en la cual el bastn del ma&or Deir ec' a andar solo por la calle" Espero decir algo dentro de un momento% sobre la mu& pro#unda &% en realidad% mu& usta & sabia morale a que se 'alla contenida en aquel #eo cuento" Slo 'ago notar aqu que la atms#era & el marco de ste son los de un cuento de rgida 'ipocresa en una rgida secta o pueblo provinciano. podra ser un cuento de aquel <iddle Dest cruelmente disecado en la Spoon River Antology" ,ero lo esencial de l es que la 'umana belleza que 'ace el pecado m$s peligroso no aparece ni por asomo. este :elial nunca es gracioso o 'umano. & en esto me parece que 'a& algo indicador del orden invertido & el #eo contraste con que se presenta la licencia en un mundo que desaprueba la libertad" Es la e!presin de alguien que% por decirlo con palabras de Mipling% conoci lo peor demasiado oven. no necesariamente en sus propios actos o por su propia culpa% sino por la naturaleza de un sistema que no vea di#erencia alguna entre lo peor & lo moderademente malo" ,ero cualquiera que #uese la #orma que 'ubiese tomado en Stevenson el c'oque con el mal% &o pienso que le desvi bruscamente del normal desarrollo de su naturaleza rom$ntica & es responsable de muc'o de lo que pareci e!tra/o & retardado en su vida" 1o quiero dar a entender que la moral de la 'istoria en s tenga nada de #also o morboso% sino todo lo contrario" (unque la #$bula pueda parecer loca% la moral es mu& cuerda. la moral% de 'ec'o% es estrictamente ortodo!a" )o malo es que muc'os que la mencionan no conocen la moral% posiblemente porque nunca 'an ledo la #$bula" -e vez en cuando% estas annimas autoridades periodsticas que desec'an a Stevenson con tan l$nguida gracia dir$n que 'a& algo mu& com9n & trillado en la idea de que un 'ombre sea realmente dos 'ombres% & pueda 'allarse dividido entre el bien & el mal" -esgraciadamente para ellos% sta no parece ser la idea" )a verdadera clave de la 'istoria no est$ en

el descubrimiento de que un 'ombre sea dos 'ombres% sino de que los dos 'ombres no son m$s que un 'ombre" -espus de todas las luc'as & peripecias de estos dos seres incompatibles 'a& un solo 'ombre nacido & un solo 'ombre enterrrado" 6eH&ll & 5&de 'an llegado a ser un proverbio & una broma. slo que es un proverbio ledo al revs% una broma que no entiende nadie" ,ero poda 'abrseles ocurrido a los l$nguidos crticos% como una parte de la broma% que el cuento es una tragedia% & que esto es slo otra manera de decir que el e!perimento #ue un #racaso" El quid de la #$bula no est$ en que el 'ombre pueda desprenderse de su conciencia% sino en que no puede" )a operacin quir9rgica es #atal en la 'istoria" Es una amputacin a consecuencia de la cual las dos partes mueren" 6eH&ll% al morir% a#irma la conclusin del caso2 que el peso de la luc'a moral del 'ombre est$ unido a l & no se puede re'uir de este modo" )a razn es que no puede 'aber nunca igualdad entre el mal & el bien" 6eH&ll & 5&de no son dos 'ermanos gemelos" Son m$s bien% seg9n uno de ellos observa con usticia% padre e 'i o" -espus de todo% 6eH&ll cre a 5&de. 5&de nunca 'abra creado a 6eH&ll. slo destru& a 6eH&ll" )a idea no es tan gastada como la encuentran los crticos% despus que Stevenson la encontr para ellos% 'ace treinta a/os" ,ero la ense/anza de 6eH&ll no es que ste sea el primero de estos e!perimentos sobre la dualidad. sino m$s bien% que debe ser el 9ltimo" >ampoco admito necesariamente la torpeza tcnica que algunos 'an alegado contra la 'istoria% simplemente porque creo que muc'as de sus emociones #ueron e!perimentadas antes en el temprano dolor de la uventud" (lgunos 'an entrado en particularidades de detalle para demolerla & <r" E" =" :enson 'a 'ec'o la (para m) e!tra/a observacin de que la estructura de la 'istoria se 'unde cuando 6eH&ll descubre que su combinacin qumica era en parte accidental & que% por lo tanto% no se puede reconstruir" El crtico dice desde/osamente que 'ubiera servido lo mismo que 6eH&ll 'ubiese tomado una pldora la!ante" <e parece e!tra/o que alguien que parece saber tanto acerca del demonio% como el autor de Colin% de e de reconocer la pezu/a 'endida% en el espritu evocado por el e!perimento de 6eH&ll" El momento en que 6eH&ll encuentra que su propia #rmula le #alla% por un accidente que no 'aba previsto% es sencillamente el momento supremo de toda 'istoria acerca de un 'ombre que compra un poder al in#ierno. el momento en que encuentra el de#ecto en el contrato" Este momento llega a <acbet' & a =austo & a cien otros m$s. & todo su signi#icado es que nada es realmente seguro% & muc'o menos% una seguridad sat$nica" )a morale a es que el diablo es un embustero% & m$s especialmente un traidor. que es m$s peligroso para sus amigos que para sus enemigos% &% con toda de#erencia 'acia mster :enson% sta no es una morale a trivial o sin importancia" ,ero aunque la 'istoria apareci en de#initiva como una g$rgola mu& cuidadosamente esculpida por un acabado art#ice% & era adem$s una g$rgola de la ma&or edi#icacin espiritual% eminentemente a propsito para ser puesta en el m$s sagrado edi#icio% lo importante de ese momento es que me #iguro que la piedra en que se esculpi #ue 'allada originalmente por Stevenson cuando era un muc'ac'o% vagando por la calle% por no decir por el arro&o" En otras palabras% no necesit abandonar la respetable metrpoli del norte para 'allar la #ragilidad de 6eH&ll & los crmenes de 5&de" 3o trato estas cosas en trminos generales% no simplemente por delicadeza% sino% en parte% por algo que casi podra llamar impaciencia o desdn" ,orque las disputas entre los en abelgadores victorianos & los embarradores postNvictorianos me parecen #altas de la ordinaria & decente comprensin de las di#icultades de la naturaleza 'umana" (mbos% los escandalizados & los propagadores del esc$ndalo% me parecen mu& necios al lado de la razonable persona de la :iblia% que se limit a decir que 'a& cosas que ning9n 'ombre conoce% como el camino de un p$ aro en el aire & el camino de un 'ombre en su uventud" Gue Stevenson era% en el sentido sano & normal% un 'ombre bueno% es cierto% sin que necesite proclamarlo ninguna apologtica victoriana. que no 'iciese nunca nada malo% es improbable%

aunque ello no resulte de ninguna minuciosa rebusca cloacal. & toda la cosa es #alseada adem$s por el 'ec'o de que% #uera de una cierta tradicin religiosa% ni los en abelgadores ni los embarradores% creen realmente en la moral implicada" )os primeros no salvan nada me or que la respetabilidad. los 9ltimos% aun cuando calumnian% apenas saben condenar" Stevenson no era catlico. no pretendi 'aberse conservado puritano. pero era un pagano mu& 'onrado% responsable & caballereso en un mundo de paganos% la ma&or parte de los cuales% eran considerablemente menos notables por su caballerosidad & su 'onor" 3o% por mi parte% si puedo decirlo as% esto& dispuesto a de#ender mis propios *standards+ o a uzgar a otros 'ombres por ellos" ,ero la #iccin victoriana de que todo 'roe de novela bien vestido con m$s de quinientas libras al a/o% 'a nacido inmune contra las tentaciones que los m$s grandes santos 'an combatido revolc$ndose en las zarzas% no me interesa & no la volver a discutir" ,ero lo que me interesa en este particular momento de la 'istoria% no es la cuestin de lo que Stevenson uzgase bueno o malo despus que se 'ubo vuelto consciente & consecuentemente un pagano% sino el modo particular como lo bueno & lo malo se le aparecan en esta edad inmadura & vacilamte en que era todava% por tradicin% un puritano" 3 me parece que 'a& algo con la cola por delante% para usar una de sus e!presiones #avoritas% en la manera como el mal se insinu en su e!istencia como lo 'ace en la de todas las dem$s personas" @i la cola del diablo antes de verle los cuernos" El puritanismo le di la llave de los stanos m$s bien que de los salones de :abilonia. & algo subterr$neo% as#i!iante & degradado #lota como un 'umo sobre la 'istoria de 6eH&ll & 5&de" ,ero slo menciono estas cosas como parte de un general despliegue de su mente & de su naturaleza moral% que me parece 'aber tenido muc'o que ver con el posterior desenvolvimiento de su destino" El normal% o al menos% el ideal desenvolvimiento del destino de un 'ombre va% desde el coloreado aposento de la in#ancia% 'acia un todava m$s rom$ntico ardn de la #e & la lealtad de la uventud" @a desde el ardn de versos del ni/o 'asta el ardn de votos del 'ombre" 1e pienso que el momento de transicin #uese normal en Stevenson" <e parece que algo lo #alse o descarri. me parece que #ue entonces cuando el viento del Este del puritanisino de Edimburgo lo empu #uera de su ruta% de suerte que no volvi 'asta muc'o m$s tarde a algo parecido a una segura lealtad & una correcta relacin 'umana" En una palabra% creo que en su in#ancia tuvo la me or suerte del mundo. & en su uventud la peor suerte del mundo. & que esto e!plica muc'a parte de su 'istoria" En todo caso% no 'all dnde asentar #irmemente el pie en aquellas pinas calles de su bella ciudad & mientras tenda la mirada sobre el semillero de isletas del anc'o & resplandeciente estuario% pudo 'aber tenido alg9n presentimiento de aquel casi vagabundo destino que acab en los con#ines de la tierra" 1o pareca 'aber% en un sentido% ninguna razn de car$cter social para que no acabase en Edimburgo% como 'aba empezado en Edimburgo" 1o pareca 'aber nada contra una carrera normalmente a#ortunada para un 'ombre tan brillante% tan amable &% esencialmente% tan 'umano. su 'istoria poda 'abier sido tan con#ortable como una novela victoriana en tres vol9menes" ,oda 'aber tenido la suerte de casarse con una dama de Edimburgo tan deliciosa & satis#actoria como :$rbara Erant" ,oda 'aber presidido las diversiones de un nuevo ramillete de Stevensons% que volviesen a casa desde )eit' DtlH cargados con las alegres carpetas de Skelt" ,odan tambin 'aber comprado ,icHFicHs de a penique o 'aber ido rodeados de linternas. & la estima que tuviese de estas cosas poda 'aberse alterado% aunque no necesariamente debilitado% con la responsabilidad del que las ve reproducidas en otros" ,ero entre sus primeras travesuras de Edimburgo% que 'a de ado anotadas% 'a& una que tiene algo de smbolo" 5abla% en cierto lugar% de unas manzanas que coga% & tal como las describa% podan mu& bien ser cogidas de aquellos $rboles salados & retorcidos que crecan a orillas del mar" 1o s qu #ue ni qu #orma tom% ni si tom nunca alguna #orma de#inida" ,ero% de un modo u otro% de pensamiento% de palabra o de obra% en aqul $rido lugar comi la manzana del conocimiento. &

#ue una manzana agria" 4reo que #ueron% en parte% los sinsabores de la uventud los que m$s tarde 'icieron para l tan vvidos los goces de la in#ancia" )a brec'a en su vida #ue% naturalmente% debida a la brec'a en su salud" ,ero #ue tambin debida% creo &o% a algo desgarrado & sucio en el borde de la vida cuando toc la orla de su vestido. en algo insatis#actorio en todo aquel aspecto de la e!istencia% tal como aparece accidentalmente al 'i o de las convenciones puritanas" El e#ecto en Stevenson #ue que% durante aquellos a/os% creci demasiado desconectado de su vida domstica & cvica% si no de sus tradiciones nacionales. conociendo demasiado & demasiado poco a la vez" 1unca se desnacionaliz porque era escocs. & un escocs no se desnacionaliza nunca% aun cuando en teora sea internacionalista" ,ero empez a internacionalizarse en el sentido de que adquiri una especie de indistinta intimidad con la cultura del mundo% especialmente con la m$s bien cnica especie de cultura que era entonces corriente" )as convenciones locales & domsticas que en muc'os asuntos eran equivocadas% perdieron su poder de dirigirle a9n en aquello en que eran ustas & razonables" 3 de todo aquel pasado nada permaneci tan real como los irreales ensue/os de los primeros das" En los credos puritanos no 'aba nada en que pudiera creer ni siquiera tanto como 'aba credo en la #iccin in#antil" 1o 'aba nada que le llamara 'acia atr$s ni la mitad tan claramente como la llamada de aquella rima in#antil de que 'abl m$s tarde en la conmovedora dedicatoria que tiene por estribillo2 *J4u$nto 'a& de aqu a :abiloniaK+ -esgraciadamente :abilonia no est$ le os" (quel mercado cosmopolita del arte% que en la 'istoria de Stevenson est$ principalmente representado por ,ars% le llam cada vez m$s a vivir la vida del completo artista que en aquellos das tena un poco del completo anarquista" Entr en ella% por #in% en persona & &a en espritu. no 'aba nada que le llamase atr$s% sino el agudo & tenue sonido de una trompeta de esta/o. sta son una vez & enmudeci" -igo que no 'aba nada que le llamase atr$s & mu& poco que le contuviese. & para que cualquiera comprenda realmente la psicologa% & la psicologa de aquella poca de transicin% es en verdad sorprendente que #uese tan moderado" >odas sus aventuras ser$n mal interpretadas si no comprendemos que de tras de s una religin muerta" ( muc'os 'a enga/ado el 'ec'o de que usase a menudo como tema el vie o credo nacional% lo cual en realidad signi#ica que ste se 'aba convertido en un ob eto" Era un tema que 'aba de ado de ser sub etivo. Stevenson traba sobre l & no con l" El & los 'erederos de su admirable tradicin% como :arrie & :uc'an% trataron aquel secreto nacional con simpata & 'asta con ternura. pero su misma ternura era la primera se/al de que la cosa estaba muerta" ,or lo menos ellos nunca 'abran acariciado as el tigreNgato del 4alvinisino 'asta que% para ellos% 'ubiese perdido los dientes" En realidad esto era lo 9nico & lo pattico de la situacin del calvinisino escocs. ser 'undido en la garganta de la gente durante trescientos a/os como un argumento irre#utable para ser 'eredado como un casi inde#endible a#ecto. ser e!puesto a los muc'ac'os con el ce/o #runcido & recordado por los 'ombres con una sonrisa. aplastar todos los sentimientos 'umanos & quedar al #in en la comedia sentimental de >'rums" >odo aquel largo es#uerzo de lucidez% de lgica magistral% acab% por #in% en una risa. & la misma risa #ue ?obert )ouis Stevenson" 4on l 'aba llegado la ruptura% & se deduce que algo en l mismo se 'aba roto" 4'illaban los zarapitos alrededor de las tumbas de los m$rtires & el corazn de Stevenson recordaba% pero no su mente. el gran Mno! 'izo sonar tres veces la trompeta. & lo que le conmovi no #ue ninguna palabra% sino un ruido. el *@ie o <ortalidad+ pareca tadava 'acer su eterno recorrido para mantener vivo recuerdo del 4onvenant. pero &a 'aba doblado una campana para anunciar que 'asta el *@ie o <ortalidad+ era mortal" 4uando Stevenson entr en el mundo m$s anc'o del 4ontinente% con su m$s graciosa lgica & 'asta su m$s gracioso vicio% #ue como algo al que se 'a despo ado de toda la tica & toda la meta#sica de sus lares & e!puesto a todas las opiniones & a todos los vicios de una civilizacin racionalista" >odas las m$s pro#undas lecciones de los primeros tiempos de su vida deban parecerle muertas en su interior. & ni l mismo saba qu era lo que quedaba vivo en su interior"

IV L RE CCION H CI EL ROM NCE

Si un 'ombre va por la calle con una larga pluma colgando de su sombrero & una espada de $ureo pu/o inclinada en $ngulo provocador% siempre 'abr$ alguna mecangra#a o alg9n o#icinista de 4'apman 6unction lo bastante sagaz para percibir que 'a& algo vagamente ostentoso en l" 3 cuando un 'ombre pasea por ,icadill& o por una terraza de :ournemout' con un larga melena #lotante coronada por un casquete bordado% no #altan crticos tan agudos que reduzcan (con toda la minuciosa perspicacia de S'erlocH 5olmes) que aquel 'ombre no es del todo enemigo de llamar la atencin" <uc'os estudios largos & laboriosos se 'an publicado 9ltimamente para a#irmar & establecer este noble resultado. & &o no tengo necesidad de aplicarme a demostrarlo m$s" (notemos% pues% con la debida solemnidad% que el tribunal 'a declarado a ?obert )ouis Stevenson culpable de ser mu& vanidoso% si el dis#razarse de ni/o & el no o#enderse con la curiosidad que ello despierta% son los signos de la vanidad" ,ero 'a& un aspecto de esta verdad que me parece 'aber sido e!tra/a & 'asta sorprendentemente pasado por alto" >odo el mundo 'abla como si Stevenson 'ubiese sido% no solamente notable% sino enteramente 9nico en esta clase de vanidad" >odo el mundo parece dar por sentado que entre los artistas de su poca% era el 9nico que adoleca de esta a#ectacin" 4ontrastando en este respecto con la #astidiosa respetabilidad de 0scar Dilde. notable% como e!actamente opuesto a la evanglica 'umildad de 6imm& D'istler% destac$ndose como se destaca al lado de la pretenciosa piedad de <a! :eerbo'm. no teniendo nada de la placentera vulgaridad de (ubre& :eardsle& o de la prosaica modestia de ?ic'ard Eallieune% l naturalmente% llam la atencin por una ligera desviacin 'acia la rareza o el dandismo% cosas naturalmente tan impopulares entre los decadentes del noventa & tantos" Entre otras cosas% todo el mundo parece 'aber olvidado que Stevenson vivi durante alg9n tiempo entre los estudiantes de arte parisinos% los cuales no 'an sido nunca notables por la burguesa regularidad de sus c'aquetas & sombreros" Sin embargo% l mismo menciona el o#ensivo gorro bordado como algo que tuvo su origen en la mascarada bo'emia del :arrio )atino" En esto no era tan e!cntrico como convencional porque la convencin era la inconvencionalidad" ;na multitud de 'ombres de aquel lugar% en aquella poca 'abra 'ec'o las mismas cosas% & 'abra llevado la misma clase de vestidos. & no era Stevenson% como 'e dic'o% el 9nico que paseaba por la vida estas actitudes & estas e!travagancias" 4ualquiera de ellos 'abra podido llevar un gorro bordado% ninguno de ellos 'abra 'ec'o ascos a cualquier variedad del gorro de bu#n% aunque no es #$cil que desease verlo identi#icado con el gorro de un pedante" <uc'os de ellos% todava vivos% 'abran reconocido que el gorro iba a la medida" ,ero el pobre Stevenson 'a de ser recordado como un tarambana porque todos los tarambanas 'an sido olvidados% e!epto Stevenson" 1o era esta clase de rareza lo que era realmente raro" El tra e que le 'ace a'ora notable #ormaba% en realidad% parte de un carnaval" )a actitud en que se muestra% para asombro & desconsuelo de los crticos% era% en realidad% la moda de una multitud" ,ero lo que #ue realmente individual e interesante en l es la manera como reaccion contra el ambiente. el punto en que se neg a marc'ar con la multitud% o a seguir la moda" 1inguna locura en aquel alegre manicomio es tan interesante como el golpe de Stevenson volvindose cuerdo" 1inguna autoridad rom$ntica que l se 'ubiese o no se 'ubiese permitido es tan curiosa como el verdadero espritu de su rebelin en el sentido de la respetabilidad" La isla del tesoro% si no es una novela 'istrica% #ue esencialmente un acontecimiento 'istrico"

)a rebelin de ?" )" S" debe ser considerada en relacin con la 'istoria% con la 'istoria de toda la mentalidad & la moda europea" =ue% ante todo% una reaccin contra el pesimismo" Se e!tenda sobre la tierra & el cielo la gigantesca sombra de Sc'open'auer" ,or lo menos pareca entonces% aunque alguno de nosotros pueda 'aber sospec'ado que la sombra era ma&or que el 'ombre" Sea como #uere% en aquel perodo podemos casi decir que el pesimismo era otro nombre para la cultura" )a alegra se asociaba con el beocio como la tonta sonrisa se asocia al pat$n" El pesimismo se lea entre lneas del m$s ligero terceto o el m$s elegante ensa&o" 4ualquiera que realmente recuerde aquel tiempo% reconocer$ que el mundo estaba m$s lleno de esperanzas despus de la peor de sus guerras% de lo que lo estaba no muc'o antes de ella" <r" 5" E" Dells% cu&o genio acababa de ser descubierto por 5enle& era muc'o m$s vie o de lo que es a'ora" Estaba pro#etizando que el curso de la 'istoria acabara% no en compromisos% sino en canibalismo" Estaba pro#etizando el #in del mumdo2 un #in del mundo que no llegaba a ser lo bastante alegre para ser el da del uicio" 0scar Dilde% que tal vez ocupase% en cuerpo & espritu% m$s espacio que nadie en el escenario de aquel momento% e!presaba su #iloso#a con aquella #ra par$bola en que 4risto trata de consolar a un 'ombre que llora & ste le responde2 *Se/or% &o estaba muerto & me devolviste a la vida. Jqu puedo 'acer si no llorarK+ Este es el espritu que e!ista detr$s de aquella levedad% una levedad que se pareca a los #uegos arti#iciales en m$s de un sentido" 5ablamos de alguna s$tira F'istleriana como de una carretilla% pero las carretillas slo pueden brillar en la oscuridad" 5a& muc'a di#erencia entre los colores de los #uegos arti#iciales que est$n de espaldas a la bveda de la noc'e & los colores de los ventanales de las iglesias que tienen las espaldas al sol" ,ara aquella gente% toda la luz de la vida estaba en el primer trmino. no 'aba nada en el #ondo% sino un abismo" Eran m$s bien ni'ilisias que ateos% porque 'a& una di#erencia entre adorar la nada & no adorar nada" ('ora% el inters de la nueva etapa de Stevenson% es que se detuvo de pronto en medio de todas estas cosas & se sacudi con una especie de impaciente cordura% un encogimiento de 'ombros de esceptisismo acerca del escepticismo" Su real disticin es que tuvo el buen sentido de ver que no 'a& nada que 'acer con la 1ada" @i que en aquel vacilante universo era absolutamente necesario asentarse de un modo u otro sobre algo. & en vez de caer de cualquier modo como todos los dem$s lun$ticos% se puso a buscar una base sobre la cual tenerse en pie" ?esueltamente% & 'asta dram$ticamente% se neg a volverse loco. o% lo que es muc'o peor% a continuar con sus #utilezas" ,ero lo esencial del cuento es a'ora pasado por alto. parcialmente a causa de la demasiado concentrada idolatra de los sentimentales% & parcialmente por el demasiado concentrado encono de los iconoclastas" Ellos no ven la histrica relacin del 'ombre con su tiempo & su escuela" El #ue uno entre aquel montn de artistas que dio rebeldes se/ales de abandonar el arte por la vida" =u 'asta uno de los decadentes que se neg a decaer" ('ora% lo que realmente sigue siendo interesante en esta 'istoria de Stevenson% a pesar de todas las vanas repeticiones% es la autoridad a la que apel" Era un poco e!tra/a. & muc'os 'abran dic'o que su cordura era m$s loca que la locura" 1o recurri a ning9n ideal de la clase usualmente perseguida por los idealistas. no trat de edi#icar una #iloso#a optimista como Spinoza o Emerson. no predic la venida de un tiempo me or como Dillian <orris o Dells. no recurri al Amperialismo o al socialismo o a Escocia2 recurri a Skelt" )a #amiliarizacin 'aba embotado la divina parado a de que debemos aprender moralidad de los ni/os" Stevenson nos dio la m$s perturbadora parado a de que debemos aprender moralidad de los venes" El ni/o que deba guiarnos era el ni/o com9n2 el muc'ac'o de los bodoques & la pistola de uguete & el teatro de uguete" Stevenson pareca decir a los semisuicidas que se de aban caer a su alrededor unto a las mesas de ca#% bebiendo absenta & discutiendo de atesmo2 *(l diablo todo eso. el 'roe de un cuento de miedo era me or 'ombre que vosotros" ;n Penny plnin and Twpensee Coloured

era un arte m$s digno de 'ombres vivos que el arte que todos vosotros est$is pro#esando" El untar #iguras de cartn de piratas & almirantes vala m$s la pena que todo esto. era entretenimiento. era luc'a. era vida & diversin% & si no puedo 'acer otra cosa% que me a'orquen si no pruebo a 'acer aquello otra vez" (s #ue o#recido al mundo este divertido espect$culo del estudiante de arte rodeado de caballetes sobre los cuales otros artistas discutan los #inos matices de 4orot & de ?enoir% mientras l gravemente estaba pintando marineros de brillante color azul de ,rusia sacado de una ca a de pinturas de a c'eln & vertiendo su sangre en arro&os de incon#undible laca carmes" Esta es la parado a #undamental de la uventud de Stevenson. o si se quiere% la verdadera broma de Stevenson" -e todo aquel intelectualismo bo'emio% el resultado #ue un retorno a Skelt" -e todo aquel revolcarse en :alzac% el notable producto #ue La isla del tesoro" ,ero no es e!agerado decir que ello tena todava m$s que ver con uguetes que con tesoros" Stevenson no miraba en realidad 'acia adelante o 'acia a#uera% a cosas m$s grandes% sino 'acia atr$s & 'acia adentro% a un mundo de cosas m$s peque/as% por la abertura de Skelt% que era todava la verdadera ventana del mundo" (s% Skelt & sus tteres parecieron 'ec'os para una rplica a las #rases #avoritas de los pesimistas" >odo aquel mundo estaba obsesionado% como por una meloda% por la 'edonstica desesperacin del 0mar de =itzgerald2 uno de los grandes documentos 'istricos de esta 'istoria" 1inguna imagen poda 'acer ba ar la cabeza a aquellos 'ombres con ma&or desaliento & desesperacin que aquella #amosa2 *1o somos m$s que una mvil 'ilera de m$gicas sombras & #ormas que vienen & van alrededor de la p$lida linterna sostenida a medianoc'e por el (mo del espect$culo"+ 3 ninguna imagen poda 'acer brincar con m$s intenso 9bilo al ni/o Stevenson" Su respuesta% en e#ecto% a la #iloso#a de las m$gicas sombras & #ormas% #ue que las sombras & #ormas eran realmente m$gicas" ,or lo menos% parecan realmente m$gicas a los ni/os. & no era una #iloso#a #alsa% sino verdadera% el llamar a la cosa *una linterna m$gica+" Era capaz de 'allar un vivo deleite en ser esta especie de portaNlinterna" Era capaz de 'allar un vivo deleite en ser una sombra as" 3 cualquiera que 'a&a visto de ni/o una pantomima de sombras% como la 'e visto &o% & que 'a&a conservado algo que le ate a su propia in#ancia% comprender$ que 0mar #ue tan desa#ortunado en su comentario sobre la linterna% como el delicioso vicario de Voces Populi que 'ablaba de @alentn & 0rson" El ense/aba optimismo como una ilustracin del pesimismo" <$s adelante podremos tratar de la naturaleza del 'ec'izo de estos uegos & uguetes" )o interesante de momento es que eran asociados con la tristeza en #iloso#a% mientras eran asociados con placer en psicologa" )o mismo se aplica a las m$s comunes muestras de las ideas del #atalista" 4uando el sabio di o que los 'ombres *no son m$s que tteres+ le debe 'aber parecido al oven )ouis algo como la blas#emia de decir que *no son m$s que piratas+" ,oda 'aber parecido a cualquier ni/o como decir que no son m$s que 'adas o duendes" 5a& algo desa#ortunado en lamentar tristemente la suerte de los tteres del destino% a un auditorio que espera ansiosamente la maravilla de una #uncin de tteres" )a reaccin stevensoniana podra ser representada *grosso modo+ por la sugestin2 si todos somos tan #9tiles como tteres% J'a& algo particular que nos impida ser tan divertidos como ,unc'K 3 'a&% como digo% un verdadero misterio espiritual detr$s de este mstico embeleso de la mmica" Si los mu/ecos vivientes 'an de ser tan pasivos e inertes% Jpor qu los mu/ecos inanimados son tan & tan vivosK 3 si el ser un mu/eco es tan deprimente% Jcmo es que el mu/eco de un mu/eco puede ser tan atractivoK

5a& que observar que esta especie de romanticismo% comparado con el realismo% no es m$s super#icial% sino% al contrario% m$s #undamental" Es una apelacin de lo que es e!perimentado a lo que es credo" 4uando la gente 'abla #rancamente de #elicidad e in#elicidad% como 'acan los pesimistas% es in9til decir que las sombras & las #iguras de cartn no deberan 'acer #eliz a la gente" Es in9til decir al oven Stevenson que la tienda de teatros de uguete es una srdida barraca llena de polvorientos rollos de papel% cubiertos de #iguras toscas & mal dibu adas% e insistir en que estos son los 9nicos 'ec'os" El% naturalmente% respondera2 *<is 'ec'os eran mis sentimientos. J& qu 'acen ustedes con estos 'ec'osK 0 'a& algo en Skelt% lo cual ustedes no admiten% o 'a& algo en la @ida% lo cual ustedes tampoco admiten+" -e aqu naci aquella respuesta a los realistas que se 'alla e!presada del me or modo en el ensa&o titulado The Lantern Bearers" )os realistas% a los que escapaban tantos detalles% nunca 'an advertido dnde radicaba la #alsedad de su mtodo. radicaba en el 'ec'o de que mientras #uese materialista no poda ser verdaderamente realista" ,orque no poda ser psicolgico" Si los uguetes & las bagatelas pueden 'acer #eliz a la gente% esta #elicidad no es una bagatela% & ciertamente no puede ser un enga/o" Este es el punto que 'a pasado inadvertido% en todo lo que se 'a dic'o sobre la pose" )os que repetan por centsima vez que Stevenson *posaba+ no 'an llegado 'asta la pregunta evidente% *Jposaba como quK+ >odos los dem$s poetas & artistas posaban. pero posaban como miembros del 4lub de los suicidas" El pos como el ,rncipe =lorizel armado de una espada & retando al ,residente del 4lub de los Suicidas" El era si se quiere% el absurdo enmascarado que 'e imaginado% dis#razado con una pluma & una espada o una daga. pero no dis#razado m$s e!travagantemente que aquellos que aparecan como #ant$sticas #iguras en sus propios #unerales" Si llevaba una pluma% no era una pluma blanca. si llevaba una daga% no era una daga envenenada o la daga pesimista vuelta 'acia adentro. en resumen% si tena una postura% era una postura de de#ensa &e% incluso% de reto" Era despus de todo la postura de moda en su tiempo la que se 'aba propuesto desa#iar" 3 es aqu donde realmente pertinente recordar que no #inga en modo alguno cuando deca que desa#iaba a la muerte" )a muerte estaba muc'o m$s cerca de l que de los pesimistas. & lo saba cada vez que tosa & encontraba sangre en su pa/uelo" 1o #inga tanto desa#iarla como los otros #ingan buscarla" 3 no es poco mrito de su parte que 'iciera me or uso de su mala salud del que 'izo 0scar Dilde de su buena salud. & nada tocante a la e!terioridad de cada uno de ellos puede alterar el contraste" )a daga puede 'aber sido teatral% pero la sangre era real" 4omo 4&rano di o de su amigo2 *)e sang% cLest le sien+" 3% en realidad% #ue la #alta de valor en la cultura de su tiempo lo que provoc su protesta & su pose" En todo caso% los #inos matices intelectuales eran moralmente bastante oscuros" ,ero aborreca principalmente la prdida de lo que los soldados llaman moral m$s que la de lo que los pastores llaman moralidad" >odo aquel mundo se agac'aba ba o la sombra de la muerte" >odos por igual via aban ba o la bandera de la calavera & los 'uesos cruzados" ,ero slo l pudo llamarlo el Jolly Roger% la bandera de los piratas" )o que realmente no se 'a apreciado en Stevenson es lo abrupto de este escape" 5ablamos de volver los o os con gratitud 'acia los que #ueron innovadores o introductores de nuevas ideas. pero de 'ec'o nada es m$s di#cil de 'acer% puesto que para nosotros estas ideas son &a necesariamente ideas vie as" 5a& slo un movimiento% a lo m$s% de triun#o para el pensador original. mientras su pensamiento es una originalidad & antes que se convierta en un mero origen" )as noticias se esparcen r$pidamente2 es decir% se 'acen vie as r$pidamente. & aunque podemos llamar maravillosa una obra% no podemos #$cilmente ponernos en la situacin de aquellos para quienes #ue una causa de maravilla% en el sentido de sorpresa" Entre la primera moda de 'ablar demasiado en elogio de Stevenson & la moda m$s nueva de decir tonteras para desacreditar a Stevenson% nos 'emos acostumbrado completamente a la asociacin de ciertas ideas. de un e!tremo pulimento estilstico aplicado a toscas aventuras de muc'ac'o% de la #igura del ,enn& ,lain coloreada tan cuidadosamente como una

miniatura" ,ero estas ideas no siempre 'aban sido asociadas en la #orma como las asoci Stevenson" ,odemos romper & des'acer la combinacin. pero #ue l quien la te i. & como muc'os 'abr$n pensado% en 'ilos mu& dispares" ?ealmente parece tonto a muc'os que un artista literario serio de la poea de ,ater se 'a&a dedicado a escribir de nuevo cuentos de miedo & de aventura" Era e!actamente como si a Eeorge <eredit' le 'ubiera dado por aplicar toda su #ina psicologa #emenina a escribir la clase de novelitas de dos peniques que lean las criadas & que se titulaban2 *El rapto de ,ana&+ o *)as campanas de boda de Dinnie+" Era como si se 'ubiera odo decir% o% por decirlo as% insinuar a 5enr& 6ames que 'aba% despus de todo% algo que realmente 'abra debido ser me or valorado & ree!presado% como si% di ramos% en toda aquella realmente indisoluble productividad de Ally Sloper's Half- Holiday" Era como si ,adereFsHi 'ubiera insistido en ir por el mundo con un organillo. o D'istler se 'ubiese limitado a pintar muestras de taberna" ;n distinguido dramaturgo% que es lo bastante vie o como para recordar los primeros !itos de la madurez de Stevenson% me cont cu$n absurdo pareci entonces que nadie se tomara en serio esta literatura del arro&o" ;n libro escrito slo para los muc'ac'os% quera decir un libro escrito solamente para muc'ac'os mandaderos" ,areca una e!tra/a asociacin de ideas que se escribiera cuidadosamente como un libro para 'ombres% & aun para 'ombres literatos" 1o parece ello tan e!tra/o a'ora. porque 'ace muc'o tiempo que Stevenson lo 'izo" ,ero es importante tener en cuenta que no todo el mundo 'all natural que se empleara el estilo de Pulvis et Umbra% en el equivalente de *-icH -eads'ot entre los ,iratas+" Era la 9ltima clase de entusiasmo que 'abra #$cilmente arrebatado a ninguno de sus contempor$neos cultos" El tpico 'ombre de letras% con las ideas & la #iloso#a de aquella generacin% antes 'abra pasado su vida tirando saetas de papel o dibu ando en un encerado caricaturas de su editor" (s% 'a& una de aquellas #rases que se 'a citado demasiado% en contraste con tantas que se 'an citado demasiado poco% de que l & sus amigos artistas llevaban encima voluminosos libros verdes *mu& desvergonzadamente #ranceses+" ,ero seg9n las ideas de aquel mundo artstico% La Isla del Tesoro es mu& desvergonzadamente ingls" Seg9n las convenciones de aquel mundo no 'aba nada inconveniente en estudiar a :alzac o en ser bo'emio" Era muc'o m$s inconveniente estudiar al 4apit$n <arr&at & escribir sobre el buen capit$n que 'izo tremolar la ;nin 6acH sobre la empalizada% desa#iando a los malos bucaneros" -esde el punto de vista del arte de aquellos das 'asta aquella bandera tena demasiado de emblema moral" Slo cuando comprendemos qu era lo que pareca raro & 'asta sin dignidad en su arriesgada travesura% podemos comprender claramente las inconvenientes verdades que &acen detr$s de ella" ,orque contra la bandera negra del pesimismo% su bandera era realmente un emblema moral" 5aba una moralidad en su reaccin 'acia la aventura. su apelacin al espritu del camino real% aunque #uera% a veces% el espritu de un salteador" En una palabra% recurri a su propia in#ancia" ;na cosa se cuenta de ella2 que cuando alguien se burlaba de l a propsito de una espada de uguete% responda solemnemente2 *El pu/o es de oro & la vaina es de plata% & el ni/o est$ contento+" =ue a este momento al que regres de pronto" :uscando algo satis#actorio% no encontr nada tan slido como aquella #antasa" (quello no 'aba sido la 1ada. aquello no 'aba sido pesimista. aquello no era la vida a propsito de la cual )$zaro no poda 'acer otra cosa que llorar" Esto era tan positivo como las pinturas de la ca a de colores & la di#erencia entre el bermelln & el amarillo cromo" Sus goces 'aban sido tan verdaderos como el gusto de las golosinas. & era una tontera decir que no 'aba 'abido en ello nada por lo que valiera la pena vivir" )a comedia es siempre seria" <ientras podamos decir *vamos a #igurar+% 'emos de ser sinceros" ,or lo tanto% recorri% a travs del vaco o #oso de su algo estril uventud% al ardn de la in#ancia que 'aba conocido un tiempo & que era la idea m$s apro!imada que tena del ,araso" 1o 'aba santuarios en la #e o en la ciudad de sus padres. no 'aba medios de consagracin o con#esin. no 'aba imaginera% salvo en las im$genes sin rostro que 'aban de ado los iconoclastas" ;n 'ombre en su

estado de reaccin 'acia la #elicidad% antes poda 'aber rezado al 5ombre 1egro% que representaba al diablo local de Escocia% que al -ios envuelto en negras nubes% que lanzaba tan 'orr#icos ra&os en la :iblia calvinista de la #amilia" ,ero% en medio de aquella vastedad de p$ramo escocs% el sol todava brillaba sobre aquel cuadro de ardn como una manc'a de oro" )as lecciones se 'aban perdido% pero los uguetes eran eternos. los 'ombres 'aban sido duros% pero el ni/o 'aba estado contento% & si no 'aba nada me or% volvera" En la #iloso#a elemental% por supuesto% lo que mova a Stevenson era lo que mova a DordsFort'. el 'ec'o incontestable de la prstina vividez en la visin de la vida" ,ero la tuvo a su curioso modo2 no era precisamente la visin del prado% el bosque% el arro&o" Era m$s bien la visin del ata9d% la 'orca & el sable sangriento que se vestan con luz celestial% la gloria & el esplendor de un sue/o" ,ero estaba recurriendo a una especie de sanguinaria inocencia contra una especie de callada & secreta perversin" (qu% como por todo en este tosco ensa&o% tomo algo como La isla del tesoro% con un espritu de simpli#icacin & de smbolo" 1o quiero decir% naturalmete% que escribiera La isla del tesoro en un ca# de los bulevares% como tampoco quiero decir que escribiese Jekyll y Hyde en un stano o en una bu'ardilla de las tierras del 4oFgate" (mbos libros pertenecen a su produccin posterior & #ueron planeados por etapas del ma&or esmero literario & proseguidos con la caracterstica co'erencia de su arte a travs de toda la igualmente caracterstica mutabilidad de su domicilio" 4uando digo que un libro determinado naci de una e!periencia determinada% quiero decir que se sirvi de aquella e!periencia para escribirlo% o que el libro #ue el ntimo resultado que la reaccin de aquella e!celencia produ o en su mente" 3 quiero decir en este caso que lo que di #orma & aguz en Stevenson el recuerdo del mero despropsito de lo skeltery% #ue su creciente sensacin de la necesidad de escapar al as#i!iante cinismo de la masa de 'ombres & artistas de su tiempo" Guiso volver a aquel despropsito% porque le pareci% por comparacin% enteramente razonable" La isla del tesoro #ue escrita como un libro para muc'ac'os. tal vez no sea siempre ledo como un libro para muc'ac'os" ( veces% me #iguro que un muc'ac'o de veras lo podra leer me or si lo le&era al revs" El #inal% que est$ lleno de esqueletos & de antiguo crimen% es verdaderamente bello. 'asta es idealista" ,orque es la realizacin de un ideal. aquel que se promete en su provocativo & atra&ente mapa. una visin no slo de blancos esqueletos% sino tambin de verdes palmeras & de mares color de za#iro" ,ero el principio del libro% considerado como un libro para muc'ac'os% di#cilmente puede ser llamado idealista. resulta m$s bien% en la pr$ctica% demasiado realista" 3o puedo 'acer aqu una con#esin personal% que me parece que no es 9nica ni est$ desprovista de universal relacin con el espritu de la in#ancia" 4uando ni/o le el libro% & no me 'orrorizaron los que se llaman 'orrores" (lgo me impresion% es cierto% un poco m$s de lo que debe ser impresionado un ni/o. porque% naturalmente% el ni/o no 'allara diversin donde nada le impresionase" ,ero lo que me impresion no #ue el pec'o del 'ombre muerto o los crmenes del vivo% o la noticia de que *la bebida & el diablo 'aban 'ec'o lo dem$s+. todo ello me pareci bastante alegre & con#ortante" )o que me pareci 'orrible #ue lo que podra pasar e!actamente en cualquier sala de taberna% aunque no 'ubiera piratas en el mundo" =ue aquel asunto de la apople a o de no s qu especie de into!icacin alc'lica" =ue que el marinero tuviese una cosa misteriosa llamada un ataque. muc'o m$s aterradora que un sablazo" 3o estaba dispuesto a c'apotear en mares de sangre. porque toda la sangre era laca carmes. & en realidad siempre me la 'aba imaginado como un lago de carmes" ,ara lo que no estaba precisamente preparado era para aquellas pocas gotas de sangre sacada del brazo del e!$nime marinero% cuando #ue sangrado por el ciru ano" (quella sangre no era laca carmes" (s tenemos la parado a de que me 'orroriz el acto de curar% mientras que todo el zipizape de golpes & sablazos no me produca ning9n 'orror" <e repugnaba un acto de piedad porque tomaba una #orma de medicina" 1o me detendr a sacar muc'as morale as de

esta parado a. especialmente en relacin con la corriente #alacia del paci#ismo" <e limitar a decir% tanto si me 'ago entender como si no% que un ni/o no es lo bastante perverso como para reprobar la guerra" ,ero% ocurriese lo que ocurriese con la ma&ora de los muc'ac'os% 'ubo ciertamente un muc'ac'o que dis#rut con La isla del tesoro. & su nombre es ?obert )ouis Stevenson" El e!periment realmente la sensacin del que 'a 'udo el mar libre & a tierras e!tra/as. quiz$ m$s vvidamente de lo que la e!periment m$s tarde% cuando 'izo aquel via e% no meta#ricamente% sino materialmente% & descubri su propia Isla del Tesoro% en los mares del Sur" ,ero as como en el segundo caso corra 'acia cielos m$s limpios 'u&endo de climas insalubres% as al resucitar la 'istoria de aventuras% escapaba a un clima e!tremadamente insalubre" El microbio del morbo poda 'aber estado dentro de l% lo mismo que el germen de la tisis. pero en las ciudades que 'aba abandonado% el pesimismo 'aca estragos como una peste" <ultitudes de p$lidos poetas% in#ormes & & olvidados% se amontonaban alrededor de aquellas mesas de ca# como espritus en el 5ades% adorando *la sorciOre glauque+% como aqul de entre ellos cu&a mortalidad 'a sido inmortalizada por <a!" Se olvida demasiado a menudo que si Stevenson 'ubiera sido slo un p$lido oven que 'aca #lores de cera% 'abra encontrado muc'os p$lidos venes para 'acerlas con l. & las #lores & los #loristas se 'abran marc'itado untos" ,ero slo l escap% como de la ciudad de los muertos. cort las amarras cuando 6im 5aFHnis rob el bote & emprendi su propio via e% por el camino del sol" )a bebida & el diablo 'an acabado con los dem$s% especialmente el diablo. pero es que ellos beban absenta & no con un *3o 'o 'o+. la consuman sin el m$s debil intento de *3o 'o 'o+ Nun de#ecto que constitua% naturalmente% la parte m$s seria e importante del asuntoN" ,orque *3o 'o 'o+ era precisamente lo que Stevenson% con su e!acta seleccin de las palabras% quera decirles especialmente entonces" Era por el momento su m$s articulado mensa e a la 'umanidad" V L S HISTORI S ESCOCES S )os dic'os de la gente son generalmente verdad mientras no sean dic'os sobre gente de otros pueblos" Sera poco cuerdo recorrer Susse! para averiguar si los 'ombres de Ment tienen cola% o Anglaterra para saber si los #ranceses tienen cuernos" 3 'a& evidentemente muc'o de ine!acto en el tipo tradicional del escocs pr$ctico & puritano con su rgida economa & su tiesa respetabilidad" ;na #igura de tan severo decoro no es evocada mu& vvidamente por el ttulo de *?ob t'e ?auter+% o el 5ec'icero del 1orte" 3 pocos en nuestra generacin 'an sido convencidos de ello ni siquiera por el rigor cient#ico que nos 'a dado Peter Pan o la sobria responsabilidad que envara la narracin de Las nuevas Mil y Una noches" ( los lectores de esta 9ltima obra les sorprender$ or que un escocs es incapaz de comprender una broma cuando parece tan eminentemente capaz de 'acer una & el lector de la primera se sentir$ inclinado a pensar que la broma nacional no es demasiado sobria% sino demasiado e!travagante" ,eter ,an contin9a% por tradicin directa% el culto del ni/o que empieza con La isla del tesoro% pero si 'a& algo que criticar en la bella #antasa de sir 6ames :arrie% es que a Dend& le pasan en una *nurser&+ de )ondres cosas m$s e!traordinarias que las que nunca pasaron a 6im en una isla tropical" )a 9nica ob ecin a vivir en una *nurser&+ donde el perro es la ni/era & el padre vive en la casita del perro% es que no 'a& necesidad de ir a la *tierra de nunca am$s+ para buscar lo que nunca ocurre" Sea lo que #uere lo que podamos decir del genio escocs% ste% en ning9n modo% es meramente $rido o prosaico. & en realidad el verdadero comple o del genio escocs est$ tan lleno de contradicciones como el del dibu o cruzado del plaid o #aldn escocs" 3 aun en esto 'a& sutileza lo mismo que contradiccin. & el tart$n puede ser una antigua #orma tribal de camu#la e" 5a& un color

en la monta/a o en el p$ramo escocs que de momento parecer$ gris & al menor cambio de luz parece p9rpura. lo cual es en s una imagen de Escocia" ;n pasar del color m$s apagado el m$s violento% que% sin embargo% no parece ser m$s que un nuevo matiz% podra mu& bien representar el comple o de contencin & violencia que in#orma toda la 'istoria nacional & el car$cter nacional" Stevenson representa uno de estos momentos de la 'istoria en que el gris se vuelve p9rpura. & no obstante en su p9rpura 'a& muc'o de gris" 5a& muc'o de contencin artstica todava m$s que moral. 'a& cierta #rialdad en el comentario% aun sobre ob etos pintorescos. 'a& incluso cierta ausencia del com9n concepto de la pasin" 5a& matices 'asta en la p9rpura. 'a& di#erencias entre la purp9rea orqudea & el purp9reo brezo. & la su&a parece ser a veces% por #ortuna% como el brezo blanco" En otras palabras2 su idea de la #elicidad es todava del gnero vivaz & uvenil. & aunque describi mu& #elizmente la #elicidad de los amantes en Catriona & empez a prever su #elicidad en Weir of Hermiston% atac el tema relativamente tarde en su vida. & ste entr mu& poco en aquella idea original de una vuelta a la simplicidad% que le 'aba llegado como un viento de un patio de uego" Amaginad lo eno ado que se 'abra puesto 6im 5aFHins% si se 'ubiera permitido a un grupo de muc'ac'os que se metieran en el negocio de ir en busca de un tesoro" >an brillante es esta resurreccin de la in#ancia% que casi podemos creer por un momento que Stevenson debe 'aber sido tan oven e insensible como 6im" Slo que% como digo% sospec'o que% en cierto modo% 'aba procurado 'acerse un poco insensible en aquella materia" En ella sus aventuras 'aban sido desventuras" 1o evocaba por mero placer el recuerdo de la uventud como lo 'aca con el recuerdo de la in#ancia" )as dos novelas sobre -avid :al#our son e emplos mu& notables de lo que 'e mencionado generalmente como la nota stevensoniana2 la manera viva & brillante. los breves discursos. los gestos ta antes & el agudo per#il de energa% como el de un 'ombre que avanza recta & r$pidamente por el anc'o camino" )as grandes escenas de Kidnapped% la de#ensa de la c$mara en el buque o el en#rentamiento del to Ebenezer & (lan :recH% est$n llenos de estas #rases e!plosivas que parecen derribar las cosas como pistoletazos" >odo un ensa&o sobre el estilo de Stevenson% como el que intentar% sin muc'as esperanzas de !ito% en otra p$gina% pudo ser escrito por un crtico de veras sobre la #rase2 *Su espada relampagueaba como mercurio ( Quicksilver)% entre la con#usin de nuestros enemigos+" El 'ec'o de que el nombre de determinado metal acierte a combinar la palabra *plata+ (silver) con la palabra *veloz+ (quick)% es sencillamente un accidente algo recndito. pero el arte de Stevenson consisti en aprovec'arse de estos accidentes" ( los que dicen que estos uegos con #$ciles de 'allar% lo 9nico que se les puede responder es2 *@a&an a buscarlas+" ;n escritor no puede crear palabras% a menos de ser el #eliz autor de Jaberwocky o La tierra donde viven los Jumblies. pero lo m$s pr!imo a crearlas que puede 'acer% es encontrarlas de ste modo & para este uso" )os persona es de la novela son e!celentes. aunque quiz$s no 'a& realmente m$s que dos" 5a& m$s en la continuacin titulada Catriona. & el estudio del lord (bogado ,restongrange es un intento% mu& interesante% de 'acer una cosa mu& di#cil2 describir un poltico que no 'a de ado completamente de ser un 'ombre" El di$logo es animado & lleno de #inos rasgos escoceses. pero todas estas cosas son casi sencundarias en Kidnapped & Catriona% como lo son en la misma Isla del Tesoro" )a cosa es todava simplemente una 'istoria de aventuras% & especialmente una 'istoria de las aventuras de un muc'ac'o" 3 'a& momentos en que el muc'ac'o es uno solo. & su nombre no es ni 5aFHins ni :al#our% sino Stevenson" ,ero aunque la cosa 'a de ser criticada (& admirada) estrictamente como una novela de aventuras% 'a& aspectos interesantes en ella considerada como novela 'istrica" )leva en s una actitud crtica curiosamente equilibrada% 'eredada en parte de la actitud de Sir Dalter Scott. la parado a de 'allarse intelectualmente al lado de los D'igs & moralmente al lado de los 6acobitas" 5a& bastante materia moral en la 'istoria del largo asesinato legal de 6ames o# t'e Elens para sublevar a todo un clan de acobitas% & lanzarlos en#urecidos al des#iladero de MilliencranHie" ,ero 'a& contra ello el

vasto supuesto legal de que% en cierto modo% todas estas cosas son para un me or #in. que es la 'erencia de la visin providencial de la comunidad presbiteriana" -el mismo modo es evidente% en la primera de estas novelas% que -avid :al#our no di#iere muc'o de (lan :recH% en su manera de uzgar la opresin de los campesinos monta/eses & en su pattica lealtad al pasado" En el balance tico de muerte de (pin% si bien no abona el 'omicidio% ciertamente no dice nada que abone la tirana" Es evidente que le conmueve & le impresiona el espect$culo de todo un paisana e #iel a su ideal & desa#iando una presin m$s civilizada% pero muc'o m$s cnica" ,ero% cosa curiosa% cuando Stevenson vi e!actamente la misma 'istoria representada ante sus o os en la tragedia de los campesinos de Arlanda% se de convencer por alguna vaguedad periodstica sobre la perversidad de la )and )eogne (agui oneado quiz$s por el absurdo ingosmo de 5enle&) &% con todo% su innato valor & muc'o menos de su innato buen sentido% quiso plantarse en una gran a reclamada% pertenciente a una #amilia llamada 4urtin% a la cual pareca considerar como la 9nica vctima de la situacin social" 1o parece que se le ocurriera que estaba simplemente a&udando al <aster o# )oval a atropellar a -avid :al#our" ,areca suponer realmente que% en aquellas condiciones sociales% los campesinos irlandeses podan pedir usticia a gobiernos imperiales que abolan todos los derec'os locales & se llevaban a todo patriota irlands para ser uzgado ante un urado ama/ado% compuesto por #orasteros & enemigos" *B6usticia% -avidC En todo% la misma usticia que 'all Eleaure al borde del camino+" ,ero esta curiosa &% a veces% inconsecuente mezcla de la gris *F'igeria+% con el purp9reo romanticismo acobita% en el sentimiento tradicional de escoceses como Stevenson% se relaciona con cosas muc'o m$s pro#undas re#erentes al imperio que su 'istoria tena sobre ellos" Es necesario declarar aqu que 'a& verdadera & seriamente una in#luencia del ,uritanismo escocs en Stevenson% aunque me parece m$s una #iloso#a parcialmente aceptada por su intelecto que el ideal especial que #uese el secreto de su corazn" ,ero todo #ilso#o es alterado por la #iloso#a% aun cuando% como en el caso inmortal de :osFell% el contento est siempre rompiendo el dique" 3 'aba una parte en la mente de Stevenson que no era alegre. que% seg9n pienso &o% en alguna de sus mani#estaciones no era ni siquiera sana" 3 no obstante 'a& que 'acer a este especial elemento escocs la usticia de declarar que aun cuando decimos que no era sano% di#cilmente podramos arriesgarnos a decir que no era #uerte" Era la sombra de aquel antiguo #atalismo pagano que en el siglo diecisiete 'aba tomado la #orma poco menos pagana del calvinismo. & que 'aba sonado en tantas tragedias escocesas con una nota de predestinacin" )a apreciamos vivamente cuando volvemos los o os de sus dos comedias escocesas de aventuras a su tercera novela escocesa que es una tragedia de car$cter" Es cierto% como se podr$ observar m$s adelante% que aun en este concentrado drama de pecado & de dolor% entra un elemento curioso & 'asta incongruente de 'istoria de aventuras. como un #ragmento de las anteriores aventuras de -avid & de 6im" ,ero de ando esto a un lado% por el momento% 'emos de 'acer usticia a la dignidad que da a la 'istoria misma su m$s sombro escenario & su m$s adusto credo" Stevenson demostr su per#ecto instinto cuando lo titul Un cuento de invierno" Es su 9nica 'istoria en blanco & negro% & no puedo recordar una palabra que sea unae manc'a de color" (l tocar el punto algo olvidado del lado m$s desagradable de la vida puritana% el primitivo & b$rbaro sabor de su mal & sus e!cesos% puede 'aber parecido que subestimaba los superiores aunque m$s duros aspectos del puritanismo escocs" 1o pienso 'acerlo. & ciertamente nadie puede permitirse 'acerlo al emprender un estudio competente de Stevenson" El permaneci% en ciertos aspectos% 'asta el da de su muerte% leal a la tradicin presbiteriana. podra decir a los pre uicios presbiterianos & por lo menos en uno o dos casos a las antipatas presbiterianas" ,ero me #iguro que era m$s bien un caso de la moderna religin del patriotismo en cuanto se opone al m$s e!tenso patriotismo de la religin" 4omo muc'os otros 'ombres de #rancos acerbos & anto adizos pre uicios (que son la clase de pre uicios que nunca nos predisponen contra un 'ombre) era capaz de ver en

algunas cosas e!tran eras los males a que estaba acostumbrado en cosas de su pas. & de empezar de nuevo la gran disputa internacional de la sartn & la caldera" Es divertido% por e emplo% 'allar al oven escocs de Olalla% desaprobando gravemente el ttrico cruci#i o espa/ol con su arte torturado & de e!presin violenta% & de ando% probablemente aquella tierra de religiosa lobreguez para volver & gozar del encanto & la alegra de Janet la contrahecha" Si nunca 'ubo un arte lbrego & violento% uno pensara que se 'alla en esta contorsionada #igura. & 'asta Stevenson reconoce que 0lalla sacaba m$s consuelo del cruci#i o que 6anet del ministro. o a/adir &o% que el ministro del ministerio" En realidad% cuentos de esta clase con contados por Stevenson con un voluntario entenebrecimiento del paisa e escocs & una e!ultacin en la #erocidad del credo escocs" ,ero sera una equivocacin no ec'ar de ver aqu cierto autntico orgullo nacional que in#orma todo este arte anormal% & una conviccin de que la #uerza de la tragedia tribal atestigua% en cierto modo% la #uerza de la tribu" ,odra sostenerse que el me or e#ecto de la educacin religiosa del escocs #ue el ense/arle a pasarse sin religin" )e permiti sobrevivir como una clase especial de librepensador. uno que% a di#erencia de sus m$s corrientes compa/eros% no estaba tan embriagado de libertad que se olvidase de pensar" ,odra decirse que entre los escoceses en vez de que le religiosidad sentimental 'a&a reemplazado a la religin dogm$tica (como es el caso corriente entre los ingleses) 'a ocurrido algo completamente opuesto" 4uando muri la religin% qued la teologa% o por lo menos qued el gusto por la teologa" Gued porque% sea lo que sea% la teologa es al menos una #orma de pensamiento" Stevenson conserv ciertamente esta disposicin mental muc'o tiempo despus de que sus creencias% como las de muc'os de su generacin% se 'ubieran simpli#icado 'asta desvanecerse" El #u% como 'a dic'o 5enle&% algo as como el catequista breve% aun cuando su propio catecismo se 'ubiese vuelto m$s breve todava" >odo esto% sin embargo% constitua indudablemente una #uerza para l & para su nacin% & un motivo real de gratitud para su antigua tradicin religiosa" (quellos $ridos destas & sesudos utilitarios que paseaban por las calles de ElasgoF & Edimburgo durante el siglo diecioc'o & a principios del diecinueve% eran evidentemente un producto del espritu religioso nacional" )os ateos escoceses eran incon#undiblemente 'i os del Kirk" 3 aunque a veces pareciesen absurdamente des'umanizados% el mundo a'ora padece por #alta de una parecida lucidez" ,or decirlo brevemente% siendo teolgicos 'aban aprendido por lo menos a ser lgicos. & al abandonar el pre#i o griego como una bagatela super#lua contaron con la simpata de muc'os modernos menos ilgicos que ellos" )a in#luencia de esta especie de claridad en Stevenson es mu& clara" 1o #u su misin #igurar como un escocs meta#sico. o sacar sus deducciones siguiendo las lneas de la lgica" ,ero siempre% acaso por instinto% traz lneas que eran tan claras & distintas como las de un diagrama matem$tico" El mismo 'a 'ec'o una comparacin mu& luminosa entre un teorema geomtrico & una obra de arte" 5e tenido ocasin de 'acer notar% una & otra vez% en el curso de este ensa&o% cierta $rida decisin en las pinceladas del estilo de Stevenson" 4reo que ello era debido% en no poca medida% a aquella 'erencia de de#inicin que acompa/a una 'erencia de dogma" )o que escribi% no estaba% como di o l mismo% despectivamente% de cierta obra literaria% escrito sobre arena con una cuc'arilla para la sal. estaba% seg9n la tradicin de las escrituras% grabado con acero sobre piedra" Esta #ue una de las muc'as cosas buenas que sac de la atms#era espiritual de sus ma&ores" ,ero sac otras cosas tambin. aunque estas son muc'o menos #$ciles de describir & muc'o menos #$ciles de alabar" -e vez en cuando% 'e adoptado insensible e inevitablemente el tono del que de#iende a Stevenson como si necesitase de#ensa" 3% en realidad% creo que necesita alguna de#ensa. aunque no sobre puntos en que a'ora se considera necesario de#enderle" <e causa en verdad cierto eno o la mezquina detraccin de nuestro tiempo que me parece muc'o m$s #rvola & menos generosa que la propaganda de un libro de moda" Siento cierto desprecio por los que cali#ican de a#ectacin toda #rase que

resulte impresionante o que acusan a alguien de que 'abla para producir e#ecto% como si se pudiese 'ablar para otra cosa" ,ero encontrara poco leal atacar a los denigradores de Stevenson sin arriesgarme a decir dnde pienso que debera ser% si no atacado% por lo menos reprendido" 5a&% creo &o% un punto #laco en Stevenson. pero es e!actamente lo contrario de la debilidad alegada generalmente por los crticos. en realidad es e!actamente lo contrario de lo que stos consideraran probablemente como dbil" )a e!cusa para ello% en cuanto ello e!iste para ser e!cusado% se 'alla en la misma direccin de aquel brusco vira e que di cuando volvi la espalda a los decadentes" 5e dic'o &a & nunca se repetir$ demasiado% que la novela de Stevenson era una reaccin contra una poca de pesimismo" ('ora bien2 la ob ecin real a ser un reaccionario% es que un reaccionario% como tal% di#cilmente evita el reaccionar 'acia el error & la e!ageracin" )o contrario de la 'ere a del pesimismo es la 'ere a gemela del optimismo" Stevenson no se sinti% en modo alguno% atrado por un pl$cido & pac#ico optimismo" ,ero empez a sentirse demasiado atrado por una especie de insolente & opresivo optimismo" )a reaccin a la idea de que lo bueno #racasa siempre es la idea de que lo bueno triun#a siempre" 3 de all% muc'os se de an resbalar 'asta el peor enga/o2 que lo que triun#a es bueno siempre" En los das en que los antepasados de Stevenson% los 4ovenantes% luc'aban con los 4avaliers% un anciano 4avalier de la secta episcopal% 'izo una interesente observacin2 que el cambio que l realmente aborreca era el representado por decir *El Se/or+% en vez de *1uestro Se/or+" )o 9ltimo implicaba a#ecto. lo primero% slo temor" -e 'ec'o% describa sucintamente lo primero como un lengua e de demonios" 3 esto es verdad en el sentido de que el mu& elocuente lengua e en que 'a #igurado el nombre de *El Se/or+ es el lengua e del poder & la ma estad & 'asta del terror" 3 en se 'allaba realmente implicada en diversos grados la idea de glori#icar a -ios por su grandeza% m$s bien que por su bondad" 3 aqu volva a ocurrir la natural inversin de ideas" ,uesto que el puritano se limit a gritar con el musulm$n2 *-ios es grande+% el descendiente del puritano est$ simpre algo inclinado a gritar con el nietzsc'eano2 *)a grandeza es -ios+" En algunos de los e!tremos realmente malos% este sentimiento se enlobregueca 'asta caer en una especie de diabolismo" En Stevenson estaba presente mu& dbilmente pero ocasionalmente se 'ace sentir. & para m (lo 'e de con#esar) se 'ace sentir como un de#ecto" Se siente dbilmente% por e emplo% en la gran novela escocesa The Master of Ballantrae. se siente m$s de#inidamente% me parece% en la 9ltima novela escocesa Weir of Hermiston" En el primer caso% Stevenson di o en su correspondencia% en un tono asaz 'umorstico & sano% que el Master era todo lo que l conoca del demonio" 1o pongo ning9n reparo a que el Master sea el demonio" ,ero me repugna un algo sutil & subconsciente% que% de vez en cuando% parece insinuar que es El Se/or" Guiero decir el Se/or en el vago sentido de cierta autoridad en aristocracia o 'asta en mero dominio" Guiz$s% 'asta siento oscuramente que 'a& algo del le ano trueno del Se/or en el ttulo mismo de The Master" Este algo% sea cual sea la manera como lo de#inamos & el grado en que lo reconozcamos% 'aba progresado en muc'os grados cuando escribi la 9ltima novela" Guiz$ #uese en parte la in#luencia de 5enle&% quien con sus muc'as generosas virtudes tena ciertamente esta debilidad 'asta el 'isterismo" Guiero decir la prdida de la natural reaccin de un 'ombre contra un tirano" ( veces toma la #orma del menos masculino de todos los vicios% la admiracin por la brutalidad" Se 'a debatido muc'o si los velentones son siempre cobardes. me limito a 'acer notar que los admiradores de los valentones est$n siempre% por la naturaleza misma de las cosas% tratando de ser cobardes" Si no lo consiguen siempre% es porque tienen inconscientes virtudes que restringen aquel obsceno culto & esto es cierto 'asta de 5enle&. &% m$s todava% de Stevenson" Stevenson estuvo siempre entrenado en verdadero valor. porque luc' cuando era dbil" ,ero no se puede negar que% por una combinacin de causas% su propia rebelin contra un inveterado pesimismo% la reaccionaria violencia de 5enle&% pero principalmente% creo &o% la vaga tradicin escocesa de un -ios

de mero poder & terror% lleg a #amiliarizarse demasiado en sus 9ltimas obras con una especie de culto brutal del miedo" )o siento en el persona e de Weir of Hermiston% o me or dic'o en la actitud de todos los dem$s% incluso el autor% 'acia este persona e" 1o me molesta que el uez se complazca en el uego de insultar & a'orcar a alguien. porque s que el uez puede ser m$s vil que el 'ombre a quien a'orca" ,ero me molesta que el autor se complazca en ello cuando s que no tiene nada de vil" El mismo #ino & desagradable matiz de cosas se puede 'allar en las 9ltimas p$ginas de The Ebb-Tide" <i punto de vista puede verse e!puesto *grosso modo+% diciendo que no 'allo inconveniente en que el autor cree una persona tan repulsiva como mister (ttFater. pero s lo 'allo en que lo cree & no lo aborrezca" 4reo aun m$s e!acto e!presarlo en otra #orma2 que no 'abra inconveniente si aborreciera & admirase a (ttFater e!actamente como aborreca & admiraba a 5uis'" En cierto sentido% evidentemente admiraba a 5uic'% pues era la pasin de su vida el admirar el valor" ,ero no esperaba que nadie respetase a 5uis'. & 'a& momentos en que parece 'allar natural que la gente respete a (ttFater" Esta secreta idolatra de lo que un sentimiento #emenino llama *#uerza+% era la 9nica lesin en la per#ecta cordura de Stevenson% la 9nica llaga en la salud normal de su alma. & aun sta 'aba venido de un es#uerzo demasiado violento para ser sano" (s l% pobre muc'ac'o% poda 'aber provocado una 'emorragia al moverse demasiado vigorosamente en su lec'o" ,orque no le reproc'o por tener este de#ecto en el sentido de tener ning9n e!ceso de l" )e reproc'o% siendo lo que era% por tener siquiera una sombra de l" ,ero creo que es desgraciadamente demasiado cierto que tena una sombra de l" 5a& algo casi cruel en buscar as las inocentes #uentes de crueldad" ,ero% como se 'a dic'o tan a menudo & tan simplemente & con tanta verdad% ?obert )ouis Stevenson era un ni/o" )a morale a de estos captulos% sobre su nacin% su ciudad & su 'ogar% es que era algo m$s que un ni/o" Era un ni/o perdido" 1o 'aba nada para guiarle en los locos movimientos & reacciones de la modernidad. ni su nacin ni su religin ni su irreligin% eran aptos para la tarea" 4areca de mapa para aquel osado via e. poco se le poda culpar si crea tener que escoger entre la salva e rosa del orgullo de Sc&lla & el suicida remolino de la desesperacin de 4aribdis" Slo que% como ;lises% a pesar de todo su espritu aventurero% siempre estaba tratando de llegar a casa" ,ara variar la met$#ora% su rostro se volva siempre% como el girasol% 'acia el sol. aunque #uese detr$s de una nube. & quiz$ despus de todo no 'a& nada m$s cierto que la #rase demasiado #amiliar del diario del doctor o la en#ermera2 que #ue un ni/o en#ermo que se pasaba la vida tratando de ponerse bueno" VI EL ESTILO DE STEVENSON (ntes de escribir este captulo debera e!plicar que so& del todo incapaz de escribirlo2 por lo menos como muc'as & serias autoridades literarias imaginan que debera ser escrito" So& una de estas 'umildes personas para quienes lo principal del estilo se relaciona con el decir algo. & en general% en el caso de Stevenson% con contar una 'istoria" El estilo toma su m$s viva% & por lo tanto% m$s adecuada #orma% de dentro. como la narracin se anima & salta% o la a#irmacin se 'ace ve'emente o de peso% por ser o autoritaria o argumentativa" )a #rase toma su #orma del movimiento% como toma su movimiento del motivo" 3 el motivo (para nosotros los #uera de la le&) es lo que el 'ombre tiene por decir" ,ero 'a& un tratamiento tcnico del estilo por el cual siento un pro#undo respeto% pero es un respeto de lo desconocido% por no decir de lo ininteligible" 1o dir que sea griego para m% porque conozco el al#abeto griego & no conozco el al#abeto de estos gram$ticos de la cadencia & la secuencia. todava puedo leer el >estamento Eriego% pero el evangelio del puro & abstracto ingls no me trae ninguna nueva" )o saludo de le os como 'ago con la armona musical o las matem$ticas

superiores. pero no introducir en este libro un captulo sobre ninguno de estos tres temas" 4uando 'ablo del estilo de Stevenson quiero decir la manera como poda e!presarse en ingls corriente% aun cuando #uese en algunos aspectos un ingls peculiar. & slo dispongo del m$s elemental ingls para criticarlo" 1o puedo usar los trminos de ninguna ciencia del lengua e% ni de ninguna ciencia de la literatura" <ister <a! :eerbo'm% cu&a aguda & cl$sica crtica est$ llena de esas brillantes pro#undidades que muc'os toman por super#icialidades% 'a comentado con muc'o acierto las #atigosas repeticiones de los peridicos% que per udicaron grandemente la #ama stevensoniana en el perodo de la moda stevensoniana" (not especialmente que cierta #rase usada por Stevenson al 'ablar de sus primeras tentativas literarias seg9n la cual *pla&ed t'e sedulous ape+ (imit asiduamente)% a 5azlitt o a )amb% debera guardarse compuesta en las imprentas de los peridicos. tan #recuentemente la citan los periodistas" 5a& mil cosas en Stevenson m$s dignas de ser citadas & muc'o m$s intructivas de veras acerca de su #ormacin literaria" >odo oven escritor% por original que sea% empieza por imitar a otros% consciente o inconscientemente & casi ning9n escritor vie o tendr$ reparo en con#esarlo" )a verdadera irona del incidente no parece 'aber sido notada por nadie" )a verdadera razn por la cual esta con#esin de plagio entre un centenar de con#esiones as% se cita siempre% es porque la con#esin en s tiene el sello% no del plagio% sino de originalidad personal% en el mismo acto de decir que 'a copiado otros estilos" Stevenson escribe de la manera m$s incon#undible en su propio estilo" <e parece que 'abra podido adivinar% entre un centenar de autores quin 'aba usado la e!presin *pla&ed t'e sedulous ape+" 1o pienso que 5azlitt 'ubiera a/adido la palabra *sedulous+" (lgunos podran decir que 'abra quedado me or porque 'abra sido m$s simple sin ella. algunos diran que la palabra es% en sentido estricto% demasiado recherche. algunos podran decir que se distingue por #orzada o a#ectada" >odo esto es materia de discusin. pero resulta una especie de broma que un recurso tan individual se quiera convertir en una prueba de imitacin" 4omo quiera que sea% esta clase de recurso% la curiosa combinacin de dos palabras as es lo que entiendo por el estilo de Stevenson" En el caso de Stevenson% la crtica 'a tendido siempre a ser 'ipercrtica" Es como si el crtico se 'ubiese es#orzado en ser tan riguroso con el artista% como el artista lo era consigo mismo" ,ero los crticos no son mu& consecuentes o mirados en este asunto" )e reproc'an el ser nimio & e!igente% & con ello se 'acen m$s nimios & e!igentes ellos mismos" )o condenan por perder demasiado tiempo en buscar la palabra e!acta. &% luego% pierden m$s tiempo ellos en es#uerzos poco a#ortunados para demostrar que no es la palabra e!acta" ?ecuerdo que mister Eeorge <oore (quien% por lo menos% dirigi el ataque cuando Stevenson viva & se 'allaba en la cumbre de su popularidad% pretendi% de una manera algo misteriosa 'aber desenmascarado todo el truco de Stevenson% e!tendindose largamente sobre la palabra interjected% en el pasa e que describe a un 'ombre parando en relo con interjected finger" ,areca 'aber cierta idea de que% porque la palabra era poco usada en aquel sentido% ello demostraba que no 'aba nada m$s que un arti#icial verbalismo en toda la tragedia de Jekyll y Hyde o en todo el 'umor de The Wrong Box""" <e parece que es &a 'ora de que toda esta melindrosidad sobre la melindrosidad sea corregida con un poco de sentido com9n" )a pregunta m$s natural que se podra 'acer a <r" <oore cuando pone reparo a la palabra interjected es% *JGu palabra usara ustedK+" Anmediatamente descubrira que cualquier otra palabra sera muc'o menos enrgica & 'asta muc'o menos e!acta" -ecir *interposed #inger+ sugerira por su mismo sonido una accin muc'o m$s torpe & menos precisa. *inter ected+ sugiere por su mismo sonido una especie de limpio & seco movimiento% una precisin mec$nica que corrige un mecanismo" En otras palabras% sugiere lo que se quera sugerir" Stevenson us la palabra porque era la palabra e!acta" 1adie m$s la us% porque nadie m$s pens en ella" 3 esta es toda la 'istoria del estilo stevensoniano"

)a literatura no es m$s que lengua e. es slo un sorprendente milagro en virtud del cual un 'ombre dice realmente lo que quiere decir" Es inevitable que la ma&or parte de la conversacin sea la conversacin2 como cuando descubrimos una mirada de contrastes o cualidades opuestas llamando nice a todo un mundo de personas di#erentes" (lgunos escritores% inclu&endo a Stevenson% 'an deseado ser (en el antiguo & propio sentido de la palabra) m$s nice en su distincin de la niceness" ('ora bien2 nos guste o no nos guste esta #eliz e!igencia% nos sintamos complacidos o irritados por un estilo como el de Stevenson. tengamos o no tengamos una razn personal o impersonal para no poder su#rir el estilo o al 'ombre% deberamos tener% por lo menos% la su#iciente imparcialidad & usticia crtica para ver cu$l es la prueba literaria" )a prueba es si las palabras est$n bien o mal escogidas% no al ob eto de satis#acer nuestro propio gusto en materia de palabras% sino al ob eto de satis#acer el sentido de la realidad de las cosas que puede tener todo el mundo" 3 es absurdo en cualquiera que pretenda amar la literatura% el no ver la e!celencia de la e!presin de Stevenson en este aspecto" Escoge las palabras que dan la imagen que l% particularmente% quiere dar" Ellas #i an una cosa particular% & no alguna cosa general de la misma especie. &% no obstante% la cosa% a veces% es mu& di#cil de distinguir de otras cosas de la misma especie" Este es el arte de las letras. & el art#ice 'izo una vasta multitud de estas im$genes con toda clase de materiales" En este aspecto podemos decir de Stevenson casi lo mismo que l di o de :urns" 5izo notar que :urns sorprendi al mundo culto% con todos sus estetas & anticuarios% no escribiendo nunca poemas sobre cascadas% castillos arruinados & otros reconocidos temas de inters% lo cual precisamente demuestra que :urns era un poeta & no un turista" Siempre es la persona prosaica la que pide temas poticos" Son los 9nicos temas acerca de los cuales ella puede ser m$s o menos potica" ,ero :urns% como di o Stevenson% tena un don natural de comentario vivo & #le!ible que poda e ercer tan #$cilmente sobre una cosa como sobre otra. una iglesia o una taberna. un grupo que va al mercado o un par de perros que uegan en la calle" Este don debe ser uzgado por su acierto% su viveza & su alcance. & todo lo que sugiera que el talento de Stevenson era una pieza de plata% pulida perpetuamente por su servilleta% no sabe literalmente de qu est$ 'ablando" Stevenson tena e!actamente el talento que atribuimos a :urns de no tocar nada sin animarlo" 3 mu& le os de esconder un solo talento en una servilleta% sera muc'o me or decir que lleg a ser due/o de diez ciudades% puestas en los con#ines de la tierra" 4iertamente% la 9ltima #rase sola sugiere un e emplo o un te!to" >omar el caso de uno de su libros. de propsito me abstengo de tomar uno de los me ores" >omar The Wrecker% un libro que muc'os llamaran un #racaso & que nadie llamara un impecable acierto artstico% & menos que nadie el artista" El cuadro se escapa del marco. en realidad es m$s un panorama que una pintura" )a 'istoria se e!tiende sobre tres continentes. & su desenlace tiene demasiado el aire de ser solamente el 9ltimo de una larga serie de pasa es incone!os" El libro parece un $lbum de recortes. de 'ec'o es mu& e!actamente un $lbum de apuntes de )oudon -odd% el aprendiz de arte que nunca pudo ser plenamente un artista% as como su 'istoria nunca pudo ser plenamente una obra de arte" El 'ace apuntes de la gente con la pluma como lo 'ace con el l$piz% en cuatro o cinco ambientes dispares% en la escuela de comercio de <asHegon o la escuela de :ellas (rtes de ,ars% ba o el viento este de Edimburgo o las negras borrascas de los mares del Sur2 del mismo modo como 'izo el apunte de los cuatro asesinos #ugitivos que gesticulaban & mentan en el saloon cali#orniano" )o interesante es (seg9n los estrictos principios de l'art pour l'art% tan caros a <r" -odd) que l bosque aba endiabladamente bien" ,odemos tomar% uno tras otro% los retratos de veinte tipos sociales% sacados de seis mundos completamente e!tra/os unos a otros & 'allar en cada caso que las pinceladas son pocas & de#initivas% es decir% que la palabra est$ bien escogida entre cien palabras & que una palabra 'ace el traba o de veinte" )a 'istoria empieza2 *El principio de este cuento es el car$cter de mi pobre padre+ & el car$cter est$ comprimido en un slo p$rra#o" 4uando

6im ,inHerton entra en la 'istoria & es descrito como un oven *de maneras agitadas & cordiales+ nosotros vamos% por todo el resto de la naracin% con un 'ombre vivo. & omos no solamente palabras% sino una voz" 1o 'a& otros dos ad etivos que pudiesen 'aber 'ec'o el milagro" 4uando el desastrado & sospec'oso abogado% con su cultura *cocHne&+ & su re#inamiento vulgar aparece mane ando un asunto de ma&or envergadura que los que le ocupan ordinariamente% se conduce con una especie de *encogida presuncin+" El lector% especialmente si no es escritor% puede imaginar que palabras as importan poco. pero si supone que del mismo modo se poda 'aber dic'o *tmido orgullo+ o *cobarde arrogancia+% no entiende nada de escribir & quiz$s no muc'o de leer" >odo el quid est$ en dar en el clavo & muc'o m$s cuando el clavo es una peque/a & gastada tac'uela como <r 5arr& -" :ellairs% de San =rancisco" 4uando )ondon -odd 'abla con un o#icial de marina & anota despus que 'a sacado poco menos que nada de l% la misma negacin tiene un tacto de vida #ra. como un pez" *6uzgu que estaba pasando agonas de aprensin por miedo a que &o resultase una relacin indeseable. le diagnostiqu como un tmido% tonto% vano & esquivo animal% sin de#ensa apropiada""" una especie de caracol sin conc'a+" )a visita a un pueblecito ingls% ba o la sombra de una mansin se/orial inglesa% es tambin propiamente valorada% desde el verde marco de la peque/a poblacin *un domin de tec'os con te as & ardines cercados+ 'asta los recuerdos del e! ma&ordomo acerca del desterrado 'i o menor" *4erca de cuatro generaciones de 4ort'eFs 'aban sido evocadas% sin obtener nada interesante. & 'abamos matado a <r" 5enr& en la cacera con una vasta pro#usin de penosos detalles. & lo 'abamos enterrado en medio de toda una contristada comarca% antes de que &o consiguiese traer a la escena a mi ntimo amigo <r" <orris""" El era la 9nica persona en toda aquella borrosa serie que pareca 'aber 'ec'o algo digno de mencin% & sus 'aza/as% pobre in#eliz% parecan 'aberse limitado a irse al diablo & a ser m$s o menos llorado""" 1o tena dignidad% se me di o. se sentaba a 'ablar con cualquiera% & ello pareca entra/ar la implicacin% algo molesta% de que deba a esta particularidad mi relacin con el 'roe+" ,ero no me 'e de de ar arrastrar por la tentacin de ir citando e emplos de la #ra & sostenida irona con que )ondon -odd cuenta toda su 'istoria" Slo esto& dando unos e emplos% escogidos al azar% de sus r$pidos esbozos de mu& di#erentes clases de sociedades & personalidades. & lo importante es que puede describirlos r$pidamente & no obstante describirlos bien" En otras palabras% el autor posee la #acultad% enteramente e!cepcional% de e!presar lo que quiere e!presar en palabras que realmente lo e!presan" 3 para demostrar que esto era cuestin de genio en el 'ombre% & no (como algunos crticos quisieran dar a entender) cuestin de laborioso tratamiento tcnico aplicado a dos o tres casos notables. 'e tomado todos estos e emplos de una de las obras menos conocidas% una de las menos admiradas & quiz$s de las menos admirables" >rozos enteros de ella #lu&en casi tan sencillamente como su correspondencia particular. & su correspondencia particular est$ llena de la misma vivaz & animada limpieza" Slo en este olvidado volumen de The Wrecker% 'a& miles de cosas parecidas% & todo demuestra que poda 'aber escrito veinte vol9menes m$s% igualmente llenos de estos #elices aciertos" ;n 'ombre que 'ace esto% no slo es un artista que 'ace lo que muc'os 'ombres no saben 'acer% sino que 'ace lo que muc'os novelistas no 'acen" <u& buenos novelistas 'a& que no tienen este don especial de pintar toda una #igura 'umana con unas pocas palabras inolvidables" (l #inal de una novela de <r" (rnold :enett o de <r" E" =" :enson% tengo la impresin de que )ord ?aingo o )ord 4'es'am es un 'ombre de veras% mu& bien comprendido. pero nunca tengo% al principio% aquella sensacin de magia% de que un 'ombre 'a sido trado a la vida por tres palabras de un sortilegio" Este era el genio de Stevenson. & es sencillamente necio que arse de l porque era stevensoniano" 3o no censuro a ninguno de los otros novelistas por no ser otra persona" ,ero me atrevo a censurarles un poco el que gru/esen porque Stevenson era l mismo" 1o acabo de ver por qu se le

'a de cubrir de desprecio porque poda encerrar en una lnea lo que otros 'ombres ponen en un p$gina. por qu 'aba de ser tenido por super#icial porque vea m$s en el andar o en el per#il de un 'ombre de lo que los modernos pueden e!traer de sus comple os & su subconsciente & por qu se le 'aba de llamar arti#icial porque buscaba (& encontraba) la palabra e!acta para un ob eto real. por qu se le 'aba de uzgar balad porque iba derec'amente a lo signi#icativo sin tener que nadar por mares verbales de insigni#icancia. o por qu se le 'aba de tratar de embustero perque no le daba vergPenza de ser un cuentista" ,or supuesto% 'a& muc'os otros vvidos rasgos del estilo de Stevenson a m$s de este particular elemento de la #rase escogida & aguda o% me or dic'o% la combinacin de #rases escogidas & agudas" ,oda 'aber dado m$s importancia a algo que e!iste en sus perodos r$pidamente ascendentes% especialmente en la narracin% & que corresponde a su #iloso#a de la actitud militante & las virtudes activas" )a palabra *angular+% que me 'e sentido impulsado a usar demasiado a menudo% pertenece a la precisin de sus gestos verbales% tanto como a los sables & destrales de sus piratas de cartn" (quellas #iguras teatrales% sacadas del $lbum de Skelt% eran todas por su naturaleza como instant$neas de personas en r$pida accin" 6uan >res -edos no poda 'aber permanecido siempre con el mazo o el sable levantados sobre su cabeza% ni ?obin 5ood con la #lec'a en el arco tendido. & las descripciones de los persona es de Stevenson% las m$s de las veces% no son descripciones est$ticas% sino m$s bien din$micas. se re#ieren m$s bien a cmo un 'om're 'izo o di o algo que a cmo era este 'ombre" El agudo & preciso estilo escocs de E#raim <acHellar o de -avid :al#our parece% por su mismo sonido% a propsito para describir al 'ombre que 'ace c'asquear los dedos o que golpea con su bastn" Andudablemente% un artista tan cuidadoso como Stevenson% variaba su estilo para adaptarse al tema & al orador. no buscaramos estas secas & abruptas brevedades en las re#le!iones diletantes de )ondon -odd. pero conozco mu& pocas obras del autor en que no 'a&a% en las crisis% #rases tan cortas & a#iladas como el cuc'illo que el 4apit$n Dicles clav en su propia mano" (lgo debera 'aberse dic'o% por supuesto% de los pasa es en que Stevenson% deliberademente% 'ace sonar un instrumento musical algo di#erente (como cuando se e ercit en la =lauta de ,an) en respetuosa imitacin de <eredit'% con un pito de a penique" (lgo debera 'aberse dic'o del estilo de sus poemas que son% tal vez m$s a#ortunados en su #raseologa que en su poesa" ,ero 'asta estos est$n cua ados de estas #rases separadas% tensas & ta antes. la descripcin de las ramas que se entrelazan como espadas cruzadas en un combate. los 'ombres que sostienen el cielo que se cae como serenas cari$tides. las rumorosas escaleras de 'onor & los brillantes o os del peligro" ,ero &a 'e e!plicado que no pretendo entender muc'o de estos problemas de e ecucin2 & slo puedo 'ablar del estilo de Stevenson seg9n a#ecta especialmente a mi propio gusto & manera de ver" 3 la cosa que m$s me impresiona todava es esta sensacin de que alguien es tocado con un #lorete en un determinado botn2 de una especie de meticulosidad que tiene algo del espritu luc'ador que apunta a un blanco & marca un punto% & que no es% ciertamente% un mero ugar con las palabras por slo su elegancia e!terna o su meloda intrnseca" 4omo parte de este uicio crtico% esto es slo otra manera de decir% seg9n la vie a #rase% que el estilo es el 'ombre% & que el 'ombre era verdaderamente un 'ombre% no solamente un 'ombre de letras" Encuentro en todo% 'asta en su lengua e & sinta!is% aquel tema que constitu&e toda la #iloso#a de los cuentos de 'adas% de los vie os romances% & 'asta del absurdo libreto del peque/o teatro% la concepcin de que el 'ombre 'a nacido con esperanza & valor% ciertamente% pero 'a nacido #uera de aquello que estaba destinado a alcanzar. que 'a& una busca% una prueba por combate o por peregrina e de descubrimiento. o% en otras palabras% que el 'ombre no se basta a s mismo ni en la paz ni en la desesperacin" El mismo movimiento de la #rase es el movimiento de un 'ombre que va a alguna parte & que luc'a con algo. &

aqu es donde el optimismo & el pesimismo son opuestos por igual a aquella paz esencial o potencial que el violento toma por asalto" VII E$PERIMENTO # E$TENS%ON E1 toda generalizacin sobre Stevenson% es #$cil% sin duda% olvidar que su obra #ue mu& variada% en el sentido de ser mu& vers$til" En un sentido% ensa& estilos mu& di#erentes. & tuvo siempre muc'o cuidado de no ensa&ar m$s de un estilo a la vez" )a unidad de cada uno acent9a la diversidad de todos" El 'ec'o mismo de que se esmerase en mantener cada uno de sus di#erentes estudios dentro de su propio tono o color% 'ace que su obra parezca m$s una colc'a de retazos de lo que es en realidad" Es siempre un preciso contraste entre cosas completas & 'omogneas. cuando estas cosas de descomponen en subdivisiones% el con unto #orma un dibu o m$s variado pero m$s general" En un sentido% esto no es m$s que una perogrullada" 1o sera mu& di#cil 'acer ver que el estilo del Prncipe Otto es mu& di#erente del de The Wrong Box. Es di#erente con toda la di#erencia que e!iste entre el traba o que se 'ace en cera & el que se 'ace en cartn o en bano" El Prncipe Otto es una especie de grupo de pastores de porcelana que practican una arc$dica cortesana en un parque del siglo diecioc'o. The Wrong Box es una especie de >a Sall& apedreada de cmicas desventuras como si #uera con cocos" 1adie puede con#undir estas #ormas de arte. nadie pone una pastora de porcelana a que la apedreen con cocos. pocos son tan caballerescos que se acerquen a >a Sall& con las de#erentes reverencias de un cortesano" ,ero cuando 'emos de ado atr$s este evidente contraste% que nadie podra pasar por alto% 'allamos (de un curioso modo) que 'a& versatilidad sin variedad" )o que 'ace destacar estas 'istorias en nuestra memoria es cierto espritu con que son contadas. s% & 'asta cierto estilo adem$s del espritu" 1o son e!actamente las 'istorias en s. todava es menos ninguna real inmersin del autor en un asunto de las 'istorias en s" ,ercibimos% mientras leemos% que Stevenson sera el 9ltimo 'ombre que deseara realmente ser encerrado para toda la vida en una peque/a corte alemana o plantado para siempre entre una porcelana tan #r$gil" )o conocemos% como sabemos que Stevenson no piensa dedicar su atencin al negocio de cueros% o (aunque aqu podramos suponer m$s #uerte la tentacin) 'acerse un ru#ianesco procurador con sospec'osos clientes% a la manera del inapreciable mster <ic'ael ,iusbur&" ?ecordamos la manera como es tratado el tema m$s que el tema mismo. porque la manera es realmente muc'o m$s viva que el tema" <uc'o tiempo despus de desvanecerse las sombras de aquel ardn ornamental% cuando 'emos olvidado completamente quin era quin en la corte del Prncipe Otto% omos & recordamos en las 'onduras de aquel valle% *la slida cada de la catarata+" 3 muc'o despus que los detalles del sistema de la tontina se 'a&an 'ec'o borrosos &% con ellos% todos los muc'o menos interesantes detalles de nuestra vida diaria. cuando todas las cosas peque/as se 'a&an vuelto m$s peque/as & la misma vida est desapareciendo de mi vista% todava ver ante m la #orma evocada por aquel inspirado p$rra#o2 *Su tra e tena aquella mercantil brillantez que describimos como elegante. & no se poda decir nada contra l% e!cepto que pareca demasiado un invitado a una boda para ser un caballero+" (un a travs de estas amplias divergencias de tema% corre algo que es% no solamente el genio% sino resueltamente el mtodo de Stevenson" En un sentido% tiene cuidado de variar el estilo. en otro sentido% el estilo no vara nunca" ,odramos decir que es el estilo dentro del estilo el que no vara nunca" ,ero% una vez bien sentado esto% sera in usto con l no insistir sobre el anc'o campo que lleg a cubrir en su corta & azarosa vida literaria" ;na vez se 'izo el reproc'e de no 'aber ensanc'ado su vida constru&endo #aros adem$s de escribir libros" ,ero la casa Stevenson & Son se 'abra estremecido

de ver aparecer por todas partes #aros con siete estilos de arquitectura. un #aro gtico% un #aro egipcio% un #aro parecido a una pagoda c'ina" 3 esto es lo que 'izo con las torres de la imaginacin & la luz de la razn" 5a&% ciertamente% como 'e indicado% uno o dos lugares donde se puede sostener que Stevenson de que su estilo se descarriara% & vag por otros senderos% a veces senderos m$s vie os% le os del inmediato rumbo del via e" ,ersonalmente lo encuentro as en los vagabundeos del Master of Ballantrae & el Caballero Burke" Son una especie de 'istoria de aventuras #uera de lugar. & aunque <r" 6ames era ciertamente un aventurero en el mal sentido de la palabra% es imposible 'acer de l uno en el bueno" Es imposible convertir un malvado en un 'roe para servir a lo novelesco" 6im 5aFHins no poda 'aber seguido sus aventuras permanentemente del brazo de )ong 6o'n Silver" El episodio de :lacHbeard es una especie de #racasado anticlima que c'isporrotea como las pa uelas en el sombrero de aquel loco" ;na persona tan #ingida no mereca que se la mencionase tanto en aquella tragedia espiritual de los terribles espritus gemelos% los 'ermanos de -urrisdeer" Es casi como si los piratas #uesen realmente una mana privada del autor% & que no supiese mantenerlos #uera del cuento% aunque quisiera. & eso que los piratas% en realidad% tienen tan poco que 'acer en este cuento como en The Wrong Box" ,ero es curioso observar cu$n completamente los decolora el blanco ra&o de la muerte que brilla sobre aquel cuento de invierno" Su sangre & oro no eran realmente ro os. sus mares no eran ni siquiera azules" Esta no era una ocasin pare Twopence coloured" El estilo mismo de la narracin de <acHellar podra ser propiamente resumido ba o el ttulo de Penny Plain" ,ero esto no es solamente porque aquel digno ma&ordomo #uese amigo de la sencillez & no enemigo de los peniques" Es tambin porque era un 'ombre apegado al 'ogar & al '$bito & opuesto a la aventura. & la idea del Master arrastr$ndolo por medio mundo tiene algo de c'ocante & grotesco% impropio de la naturaleza de sus relaciones intelectuales & espirituales" )a verdad es que el Master of Ballantrae es% no slo el demonio de la #amilia% sino un #antasma de #amilia% & no debera rondar otra casa que no #uera la su&a" )os #antasmas no via an como turistas% ni siquiera por el placer de visitar a sus parientes en las colonias" )a 'istoria de los -urrisdeer es positivamente domstica. como aquellas mu& domsticas 'istorias de la vida de #amilia en que Edipo acuc'ill a su padre u 0restes pisote el cad$ver de su madre" Estos incidentes #ueron lamentables & 'asta penosos. pero todos quedaron en la #amilia" (lgo nos dice que la ma&or parte de ellos ocurrieron detr$s de altas puertas atrancadas o en terribles entrevistas sin testigos" (quella gente no lavaba su ensangrentada ropa en p9blico &% muc'o menos% en todos los siete mares del Amperio brit$nico% pero la aparicin del *Master+% primero en la Andia & luego en (mrica% casi 'ace pensar en el ,rncipe de Eales 'aciendo una tourne imperial" ('ora bien2 las escenas del Master of Ballantrae que tienen lugar en la triste casa de sus padres o en el sombro parque de a#uera tienen una inde#inible grandeza & 'asta una magnitud de contorno que recuerda las tragedias griegas" Es m$s. 'asta tienen aquella sugestin de largos via es & remotos lugares que se pierde cuando los via es & los lugares son seguidos con demasiado detalle" En aquel momento inolvidable en que el #orastero aparece% largo & negro & delgado sobre la roca & 'ace con su bastn un movimiento que parece una especie de burla% sentimos que aquel 'ombre podra 'aber venido del #in del mundo% que podra 'aber llegado del imperio del <ogol o 'aber cado de la luna" ,ero la irona del cuento est$ en aquel odioso amor o puro amor del odio% que es el lazo que le une a los su&os% & les 'ace tan domsticos como la cumbrera del te ado% aunque sea tan destructor como un ariete" Es curioso% & 'asta m$s que curioso% 'allar este raro de#ecto en una obra que% en sus partes principales% es tan intac'able" ,uede parecer todava m$s pedante 'allarle otra peque/a tac'a. pero parece que Stevenson perdi una gran oportunidad% de un modo mu& raro en l% cuando 'izo a <acHellan tan a#ectado que escribiese para la 9ltima lnea del epita#io una #rase como2 *con su #raternal enemigo+" Seguramente las palabra se 'abran

destacado con #uerza m$s siniestra & signi#icativa% si 'ubiera escrito simplemente2 *3 duerme con su 'ermano en la misma sepultura+" ,ero esta mezcla de dos tipos de 'istoria es todo lo contrario de caracterstica" 1o conozco ninguna otra parte de sus obras en que se pueda 'allar% a no ser quiz$s que podamos tomar como e!cepcin el ligero elemento de su irritacin poltica que se 'ace sentir en la amable pesadilla de *El -inamitero+" Es realmente imposible usar un cuento en que todo es ridculo para demostrar que determimados #enianos o agitadares anarquistas son ridculos" 4omo tampoco es sostenible que los 'ombres que arriesgan sus vidas para cometer tales crmenes sean tan ridculos como eso" ,ero% 'ablando en general% la caracterstica del arte concienzudo de este escritor es que tiene muc'o cuidado de mantener las di#erentes #ormas de arte en compartimientos estancos" Esto era% claro est$% un modo de sentir acerca de la tcnica & el material mu& en boga en la poca de D'istler & en el mundo donde Stevenson 'aba estudiado el arte" 3 el artista antes 'abra clavado un pedazo de m$rmol en medio de un ba o relieve en terracota% o aplicado una capa de pintura a una labor que estuviese 'aciendo en mar#il% que poner un #ragmento de tragedia en una comedia de saln o un estallido de noble indignacin en una #arsa" En toda esta parte de la mentalidad de Stevenson% especialmente tal como se revela en sus cartas% los crticos 'an de ado de advertir el mu& duradero e#ecto de las c'arlas sobre el traba o artstico o la erga sobre las normas del o#icio odas por l entre los estudiantes #ranceses de arte" 5aba invertido casi toda la #iloso#a de lo que ellos queran 'acer pero todava conservaba el dialecto en que ellos 'ablaban de cmo se 'aca" ,ero lo 'ablaba muc'o me or que ellos & tena su propio arte de usar la palabra e!acta 'asta para buscar la palabra e!acta" Es tpico que di era que una 'istoria 'a de tener una sola tendencia general. & que en todo el libro no debe 'aber una sola palabra *que mire 'acia el otro lado+" 1o 'a& una sola palabra que mire 'acia el otro lado en todo el *Prncipe Otto+ o en todo *The Wrong Box+" ,ero% de vez en cuando% 'izo algo m$s que esto" 4re una #orma de arte" Anvent un gnero que no e!iste #uera de su obra" ,uede parecer una parado a decir que su obra m$s original #ue una parodia" ,ero ciertamente la idea de Las nuevas mil y una noches es tan 9nica en el mundo como las antiguas Mil y una noches. & no debe su autntico ingenio al modelo que imita. Stevenson te i aqu una singular especie de te!tura% o #abric una singular especie de atms#era% que no se parece a nada m$s. un medio en que muc'as cosas inco'erentes quieren 'allar una lgica co'erencia" Es% en parte% como la atms#era de un sue/o% durante el cual son muc'as las cosas que no causan la menor sorpresa" Es% en parte% la vaadera atms#era de )ondres por la noc'e. es% en parte% la irreal atms#era de :agdad" )a #igura solemne & pl$cida del ,rcipe =lorizel de :o'emia% aquel misterioso soberano semireinante% es tratada con una especie de vasta & vaga reserva diplom$tica% que es como el con#uso sue/o de un vie o cortesano cosmopolita" El ,rncipe mismo parece tener palacios en todos los pases & no obstante% el malicioso lector sospec'a vagamente que el 'ombre% en realidad% no es m$s que un pomposo vendedor de tabaco que Stevenson descubri en ?uper Street & eligi como 'roe de una #arsa" Esta doble mentalidad% parecida a la del verdadero so/ador% es sugerida con e!traordinaria 'abilidad sin cargar en un solo interrogante la inimitable ligereza de la narracin" El 'umor de la colosal invencin de =lorizel constitu&e% no solamente un car$cter nuevo% sino una nueva especie de car$cter" El se 'alla en una relacin nueva con la realidad & la irrealidad. es una especie de slida imposibilidad" -esde estinces% muc'os autores 'an escrito parecidas #antasas sobre las luces de )ondres. porque Stevenson padeci m$s que >enn&son de aquello de lo que ste 9ltimo se que aba cuando *todo se 'aba adocenado+" ,ero pocos de ellos 'an dado realmente estos irnicos semitonos o 'an 'ec'o tan completamente de una misma cosa una combinacin cockney & un cuento de 'adas $rabe" 5emos odo 'ablar muc'o de 'acer rom$ntica la vida de la ciudad moderna. & muc'as de las tentativas de la poesa moderna parecen slo 'acerla m$s #ea de lo que es en realidad" >enemos

en el momento actual un considerable culto de lo #ant$stico% con el resultado de que lo #ant$stico se 'a convertido en algo estereotipado" Se le realza con colores c'illones de amarillo cromo o magenta. & lo que resulta es demasiado evidentemente un mu/eco" ,ero el ,rncipe =lorizel de :o'emia no es un mu/eco" Es una presencia% una persona que parece llenar la estancia & no obstante% estar 'ec'a de la materia de que est$n 'ec'os los sue/os. no sencillamente una cosa 'ec'a de serrn" )os mu/ecos rgidos e irreales pueden des'acerse en polvo cuando cambia el 'umor. pero no podemos imaginar #$cilmente a nadie 'aciendo saltar el serrn del ,rncipe =lorizel" 1o dir que las Nuevas Mil y Una Noches sea la m$s grande de las obras de Stevenson% aunque 'abra muc'o que decir en este sentido" ,ero dir que es probablemnte la m$s original. no 'aba nada parecido antes de ella & creo que no 'a 'abido nada igual despus" ,ero vale la pena observar que a9n aqu% donde poda temerse que la atms#ere #uese m$s nebulosa% la generelizacin descansa en lneas de#inidas & en la precisa e!travagancia de Skelt" ,or delicado que sea el aire de burla o de misterio% 'a& poca modi#icacin en el cortado estilo" )a disputa con el *4lub de los Suicidas+ es *sometida a la prueba de las espadas+ & la #rase vibra como las espadas gemelas de -urisdeer" 1ada puede ser m$s angular que <r" <alt'us% el 'orrible paraltico que uega al borde del abismo del suicidio. es tan rgido como un enorme escaraba o" >iene toda la brusca agitacin de los vie os & enrgicos tteres cuando salta de su asiento% perdiendo un instante su par$lisis% a la vista de la muerte" 5a& m$s movimiento en aquel paraltico solo que en una multitud de #iguras de sociedad movindose sosegadamente en #icciones m$s tranquilas o meditativas" El mismo sonar de sus destrozados 'uesos% cuando ba a los escalones de piedra de >ra#algar Square% del cual no omos sino un eco% tiene aquella casi met$lica cualidad" )as *brutalidades de gesto+ de 6acH :andeleur% su pantomima de abrir & cerrar la mano% son seguramente algo pir$tico. l 'aba sido -ictador del ,aragua&. pero pienso que 'aba llegado all en la Hispaniola" En resumen% aqu tenemos una vez m$s la continuidad de un estilo dentro de un estilo" 3 el 'ilo que corre por dentro de la seda es tan delgado & #uerte como el alambre" 0tra cosa que ilustra esta variedad de e!perimento es que Stevenson tambin escribi una 'istoria detectivesca. o como caractersticamente la llam (en una especie de pendantesco ingls corriente)% una novela de polica" )a escribi en colaboracin con mster )lo&d 0sborne. &a 'e estudiado otro de sus aspectos en el color local de The Wrecker" ,ero The Wrecker es esencialmente una novela policaca. & de la me or clase de novela policaca% aquella en que no se llama nunca a la polica" Stevenson 'a e!plicado las razones que tuvo para abordar el problema con estudios de vida social. & ciertamente 'abla muc'o en #avor de la animacin de aquella vida el que nosotros no nos impacientemos 'asta el punto de o#recer el comentario que parece natural" -e otro modo% tendramos que 'acer un reproc'e usti#icado" Se puede perdonar al autor cuando tarda muc'o tiempo en llegar a la solucin% pero no cuando pasa tanto tiempo para llegar al misterio" 5a& que con#esar que 'emos de esperar para que se plantee el problema% tanto como para que ste sea resuelto" ,ersonalmente me gusta esperar en la antesala de ,inHerton & -odd" ,ero sea como #uere% cuando el problema es planteado% lo es con una gran animacin. & el placer de ponerse a untar las piezas del rompecabezas% que es la esencia del cuento detectivesco% pocas veces 'a sido tan vivo como en las intencionadas preguntas & las evasivas respuestas del 4apit$n 1ares & su sobrecargo" (qu% sin embargo% la 'istoria detectivesca no 'ace m$s que ilustrar el 'ec'o de que el autor tiene tantos *'ierros en el #uego+ como 6im ,inHerton2 Alustra el 'ec'o general de que ensa& muc'os estilos di#erentes% & no obstante% su estilo no era di#erente" Si 'ubo e!perimentos en que su pincel #ue menos #eliz% estos #ueron% & ello es bastante curioso% los que se relacionan con el mundo sencillo o semisalva e en que encontr tanta #elicidad" The Island Nights Entertainments% no son tan entretenidos como los de las Noches Arabes% antiguas o nuevas" )a e!plicacin puede 'allarse quiz$s en la #rase accidental con que describi los <ares del Sur% barriendo al mismo

tiempo% quiz$s sin saberlo% gran n9mero de ilusiones imperiales e internacionales cuando di o de todas aquellas regiones2 *Es un ocano grande% pero un mundo peque/o+" 1o encontr tipos verdaderamente nuevos% por lo menos entre los blancos. encontr pases nuevos% llenos de tipos% via es & derroteros% 'ombres blancos que &a no parecan mu& evidentemente blancos2 la 'istoria de The Ebb- Tide tiene muc'a vida% aunque no tengamos la plena satis#accin de ver dar de puntapis a todos sus persona es" -e todos modos% es completamente cierto que cualquiera que #uese la causa de la relativa #lo edad de una parte de la obra 'ec'a en @ailima% no #ue debida al agotamiento del autor o a un debilitamiento de sus #acultades" 5e dic'o algo% en otro lugar% 'ablando de las 'istorias escocesas% de su 9ltima gran 'istoria% que% por desgracia% no es m$s que un gran #ragmento" -e 'ec'o (esto& tentado de decir por #ortuna) la 'istoria que lleva el nombre de Weir of Hermiston no trata principalmente del Deir de 5ermiston" ,or lo menos no trata de la primera & m$s #amosa persona de este nombre. & los me ores captulos que e!isten del libro se re#ieren a los m$s sensibles & ve'ementes matices del temperamento escocs. ricos matices de pasin que no 'aba intentado tocar todava" Si alguna vez el p$ramo gris se volvi purp9reo #ue en aquel momento en que la muc'ac'a elev su voz para entonar el canto de los Elliot" Stevenson nunca olvida su abrupto adem$n. & este nunca #ue tan impresionante como cuando la p$gina del salterio de la muc'ac'a #ue rota por la mitad" 4uando Stevenson arm el arco largo por 9ltima vez% como ?obin 5ood% tena dos cuerdas en l% & las dos se rompieron. pero una de ellas era m$s #uerte que la otra" En otras palabras% tena dos 'istorias en el magn% & las dos quedaron interrumpidas. & acaso no sea sorprendente que la m$s debil #uese algo olvidada en #avor de la m$s #uerte" )a 'istoria de St. Ives% contiene cosas e!celentes% como todo lo que escribi% 'asta la carta m$s sencilla" ,ero se le puede llamar decepcionante% con m$s e!actitud de la que es usual en el empleo de esta palabra" Saint Ives no puede evitar el ser una especie de novela 'istrica. & no obstante es una novela m$s bien no 'istrica" 4on lo cual no quiero signi#icar que 'a&a errores sobre #ec'as & detalles% los cuales no tienen ninguna importancia en la #iccin & a los cuales se 'a dado demasiada 'asta en la 'istoria" Guiero decir que no es 'istrica en el 'ec'o de que muestra una e!tra/a #alta de imaginacin 'istrica & del sentido de la oportunidad 'istrica" Es la 'istoria de un soldado de 1apolen% preso en el castillo de Edimburgo & que se escapa de all" ,ero% de 'ec'o% podemos #igurarnos que era Stevenson & no St. Ives quien estaba encerrado en el castillo de Edimburgo" 3 Stevenson no se escap de all" ;n tema as e!iga una especie de intrprete internacional. & aqul es% en verdad% el m$s e!tra/amente insular de todos sus libros" St" Aves no es un #rancs. no es m$s #rancs% sino menos% porque se le 'a&a atribudo toda la #ac'enda & el gusto por el atavo que las solteronas del Edimburgo de 171I asociaban con la idea de un #rancs" 1o es m$s soldado #rancs que :onaparte #ue :one&" 1o tiene ni el realismo #rancs ni el idealismo #rancs" 1o mira a Anglaterra como la 'abra mirado un #rancs de las guerras de la revolucin" Esta 'istoria es sencillamente =rancia vista desde Anglaterra. no es% como debiera 'aber sido% Anglaterra vista desde =rancia" ( menos que St. Ives 'ubiese sido un realista #urioso (& evidentemente no era esto% sino un moderado bonapartista)% se 'ubiera concebido a s mismo como el que lleva no la gloria militar% sino la luz de la razn & la #iloso#a & la usticia a los estados aristcratas & autocr$ticos" Se 'abra impacientado ante la ilgica asistencia a las cosas racionales% en vez de eno arse simplemente porque no le a#eitaban o no le provean de espe o" ,ero Saint Aves no es un soldado #rancs" Es un 'ombre con uni#orme #rancs. pero tambin lo era (lan :recH SteFart" 3 este bendito & querido nombre puede quiz$s recordarnos que la vanidad & la a#icin a lindas casacas pueden encontrarse ocasionalmente 'asta en las Aslas :rit$nicas" ,ero acaso en esta misma insularidad 'a&a un retorno a cosas de su primer tiempo% & como un cerrar el crculo de su propia vida" En este sentido% la 'istoria de Stevenson% como la 'istoria de St. Ives% empieza en los riscos & el castillo de Edimburgo. & puede

estar bien que% en cierto modo% termine all & no pase m$s all$" )as escenas m$s realmente stevensonianas% por su espritu & #ogosa animacin% son las que ocurren en la prisin" 4asi parece que St. Ives #uese m$s libre antes de 'aberse escapado" El asunto del duelo con bastones convertidos en lanzas por la adicin de 'o as de ti era% tiene toda la 'ilaridad de su antigua danza de la muerte" Ello slo sirve como e!celente smbolo de aquel magni#icar lo a#ilado & lo met$lico% & de la manera como el acero #ue siempre un im$n para su mente" Guiz$ #uera el primer pac#ico amo de casa a quien le ocurri ver las ti eras como espadas" ,ero el libro o#rece un e emplo todava me or de esta vuelta a un casi estrec'o romanticismo nacional% tan parecido al vuelo de una paloma mensa era" 0curre casi en las primeras lneas del libro. & no obstante% podra servir 'asta cierto punto como un ttulo para todas sus obras" 0curre en relacin con un pasa e tpico de su amor al colorido brillante% en que l% instant$neamente% envuelve en llamas la colina de la c$rcel% al decir que las c'aquetas amarillas de los reclusos & los uni#ormes encarnados #ormaban untos *una animada pintura del in#ierno+" 3% con re#erencia a esto% observa% como de paso% que el antiguo nombre picto o celta de aquel castillo de Edimburgo% era *)a colina pintada+ o% como 'e visto en alguna otra versin% *)a roca pintada+" Ello podra servir de smbolo a muc'as cosas menos su#icientemente indicadas aqu. de un escocs vestido% o casi dis#razado de artista. de un estilo que poda ser abrupto & austero &% al mismo tiempo% lleno de color. pero sobre todo de aquella combinacin del color con una solemne e in#antil caricatura que 'emos visto en el paisa e de #ondo de su in#ancia. porque el paisa e de Skelt estaba todo 'ec'o de rocas pintadas" ( Stevenson le apasionaba la compresin" 4on toda su #ertilidad% tena siempre ambicin de ser un 'ombre de pocas palabras" <e #iguro que estaba buscando siempre en las palabras una combinacin que #uese tambin una compresin. dos palabras que instant$neamente diesen a luz la tercera cosa que realmente quera decir" Se puede discutir de l% como artista% si realmente logr decirla nunca" ,ero podramos divertirnos imaginando que un sistema as% de brillantes abreviaciones% podra ser como un sistema de se/ales% producido & comprendido cada vez con ma&or rapidez. que alg9n da un smbolo de dos palabras poda representar una tesis a la manera como un crptico car$cter c'ino representa una palabra entera. & que todos los 'ombres podran #$cilmente escribir & leer estos compactos erogl#icos" Si as #uese no sera e!ageracin decir que la gran misin dada por -ios a ?obert )ouis Stevenson era decir en palabras *roca pintada+% & morir" 4omo quiera que #uese% #ue en medio de estos nuevos e!perimentos como muri. cumpliendo los trminos mismos de su demanda en Aes Triplex, del 'ombre #eliz a quien la muerte encuentra lleno de esperanzas & planeando vastas construcciones" 3% de 'ec'o% su muerte puede aparecer tambin% al #inal de este captulo de e!perimento% como el 9ltimo de sus e!perimentos" 3o era un muc'ac'o cuando la noticia lleg a Anglaterra. & recuerdo que algunos de sus amigos dudaron al principio porque el telegrama deca que 'aba muerto 'aciendo una ensalada. & decan *que nunca 'aban odo decir que 'iciera una cosa as+" 3 recuerdo que imagin% con secreta arrogancia% que le conoca me or de lo que le conocan ellos% aunque nunca le 'aba visto con estos o os mortales% porque me #iguraba que si 'aba algo que no se supiera que Stevenson 'ubiera 'ec'o nunca% sera precisamente esto lo que 'abra de 'acer" (s% muri realmente con#eccionando nuevas ensaladas de muc'as clases. & la imagen no es impropia o irreverente% sino slo tocada de una cierta ligereza & elasticidad% como la de un resorte que le perteneci desde el principio 'asta el #in% & es aquella cualidad que el -r" 6arolea 'a llamado% con verdad% el espritu #rancs de Stevenson" Este muri de repente como 'erido por una #lec'a% & sobre su tumba% algo de una elevada #rivolidad se cierne llevado en alas% como un p$ aro" *=eliz viv & #elizmente muero+% tiene una m9sica que ninguna repeticin puede 'acer completamente irreal% ligera como las altas agu as de Spyglan Hill & transl9cida como las danzarinas olas" >ipi#ica una

tenue pero tenaz levedad & la le&enda que 'a 'ec'o de su tumba la cima de una monta/a & de su epita#io% una cancin" VIII LOS LIMITES DE "N RTE

)a m$s usta crtica de Stevenson #ue escrita por Stevenson" =ue tambin mu& stevensoniana% porque tom la #orma de decir% a propsito de sus propios persona es #icticios% que su tentacin era siempre la de *separar la carne de los 'uesos+" (un aqu podemos notar su peculiar acento ta ante o cortante. la cosa suena como alg9n 'orrendo crimen de :arbeme o de :ill& :ones" En realidad% esta palabra es su#icientemente simblica de Stevenson" El nombre de ste poda 'aber sido :ones% como el marinero de El Almirante Benbow. & esto no es solamente porque su eterna in#ancia 'a&a estado llena de esqueletos como la vida escolar de >raddles" Es tambin a causa de una cierta estructura sea de todo su gusto & toda su mentalidad. algo que era angular aunque largo & estrec'o% como su #laco & endeble cuerpo & su largo rostro de -on Gui ote" Sin embargo% las palabras #ueron dic'as como un reproc'e% & eran un reproc'e usto""" El verdadero de#ecto de Stevenson como escritor% le os de consistir en una especie de bordado proli o & super#icial o super#luo% consiste en que simpli#icaba tanto que perda algo de la con#ortable comple idad de la vida real" )o trataba todo con una economa de detalle & una eliminacin de super#luidades que acababa por darle un no s qu de rgido & poco natural" Se le puede elogiar% entre los autores% por ir siempre al grano. pero en la vida real% la gente no suele ir al grano de este modo tan sistem$tico" ,odemos comprender me or su verdadero error% as como su verdadera originalidad% compar$ndolo con los grandes novelistas victorianos a cu&a vasta sombra creci" >endr ocasin m$s adelante de 'acer notar que su colisin con stos no #ue en materia de moral o #iloso#a. porque en este aspecto miraba 'acia adelante & no 'acia atr$s" ,ero 'a& un #uerte contraste% & un sorprendente cambio de mtodo% en el paso desde lo me or de >'acHera& o de >rollope a los primeros bosque os% casi dira rasgu/os% de Stevenson" Estos bosque os estaban 'ec'os con unas pocas lneas & slo con las lneas necesarias. todo descansaba en la idea de que una lnea innecesaria era una prdida & no una ganancia" 4omparadas con ellos% las me ores novelas victorianas eran un relleno" ,ero 'a& algo que decir en #avor del relleno victoriano% como 'a& algo que decir en #avor de la tapicera victorianaa El con#ort no es una cosa despreciable cuando su otro nombre es 'ospitalidad. & -icHens & >'acHera& & >rollope estaban llenos de una enorme 'ospitalidad para sus propios persona es" Se alegraban cordial & sinceramente de verlos% & especialmente de volverlos a ver" -e a' su gusto por las continuaciones & las inacabables 'istorias de #amilia. & todas las positivamente 9ltimas apariciones de mister ,endennis o mistress ,rondie" 3 esta repeticin% estas divagaciones% & 'asta este relleno% con#irmaban% de una manera curiosa & con#usa% la realidad de los persona es" (s como el acolc'ado mobla e victoriano 'aca que la gente se sintiera a gusto% as las 'enc'idas novelas victorianas 'acan que el lector se sintiera a gusto con los persona es" ,ero el lector nunca se siente a gusto con los persona es de Stevenson" 1o puede desprenderse de la impresin de que los conoce demasiado poco% aunque sabe que conoce todo lo importante de ellos" (lan :recH SteFart no slo es un persona e mu& animado% sino mu& agradable" 3% sin embargo% 'a& demasiado poco de l para quererlo. aunque sera capaz de desenvainar su espada escocesa contra nosotros% si 'iciramos una alusin tan peligrosa" 1o estamos a gusto con l% como lo estamos con ,icHFicH o con ,endennis" 4onocemos de l las cosas vitales. & stas son mu& vitales" ,ero no sabemos mil cosas de l. como las sabemos de un 'ombre con quien 'emos vivido a lo largo de una larga novela

del primer perodo victoriano" Stevenson 'a 'ec'o en verdad lo que se acusaba de 'acer. es l quien esgrime la espada & separa la carne de los 'uesos" ;na ilustracin de esta di#erencia puede 'allarse% no 'a& que decirlo% en la presentacin del e!terior de un persona e" )a sombra vivacidad del rostro de (lan :recH% los o os con su *danzarina locura% a la vez atractivos e inquietantes+% se nos aparecen tan vivamente como una #otogra#a en colores% en unas pimeras palabras de descripcin. & las mismas primeras palabras 'an 'ec'o &a andar contone$ndose la peque/a & activa #igura con su casaca azul% sus botones de plata & la #an#arria de la gran espada" ,ero toda la operacin es tan r$pida & completa que tiene algo de irreal% como un uego de prestidigitacin" Es como ver algo a la luz de un solo rel$mpago. 'a& en esta iluminacin una especie de enga/o" ,orque en el #ondo de todo lo que participa de la magia 'a& algo de burla" 1o es as como llegamos a conocer el aspecto e!terior de alguien en >'acHera& o >rollope" Es% gracias a una multitud de alusiones aparentemente accidentales% & aun innecesarias% como gradualmente adqurimos la impresin de que Darrington era moreno & taciturno & llevaba la barba a#eitada" El e!terior de lord Ste&ne est$ esparcido en retazos por toda Vanity Fair. sus patillas ro as en un captulo. sus piernas torcidas en otro. su cabeza calva en un tercero" ,ero es tan de ese modo como 'ablamos realmente de la gente real que% por comparacin% 'a& algo casi irreal en el r$pido realismo de Stevenson" Guiz$ el narrador debiera recordar m$s a menudo que es un 'ombre que cuenta una 'istoria" >al vez 'asta olvide que se supone que la 'istoria debe sonar como una 'istoria verdadera" 3% despus de todo% en la vida real un 'ombre no dice a su mu er% mientras comen2 *;n desconocido 'a venido a la o#icina% esta ma/ana. tena una #igura #uerte & elegante% con un bello per#il aguile/o. en sus ce as & en las comisuras de los labios daba se/ales de mal genio. & aunque todo su porte no careciese de distincin% resultaba un poco teatral a causa de su magn#ico c'aqu% sus blancos botines & una orqudea de color magenta que llevaba en el o al+" ;n soliloquio as% raramente se o&e en el 'ogar suburbano. & si el aspecto del desconocido merece alguna atencin% va apareciendo poco a poco% como cuando se dice2 *1o me sorprendi muc'o verle arro ar el tintero% porque &a 'aba visto en sus ce as que tena un genio bestial+ o% *El botones de la o#icina se qued muerto de risa al contemplar sus botines+" -el mismo modo% nadie dice como dice <acHellar en la novela de Stevenson2 *3o estaba a'ora lo bastante cerca para verle. una arrogante #igura & un bello rostro% moreno% en uto% a#ilado% de mirada 'osca% r$pida & vigilante como la de un 'ombre luc'ador & acostumbrado a mandar. en una de sus me illas% tena un lunar% que no le des#avoreca. un gran diamante centelleaba en su mano. sus vestidos% aunque de un solo color% eran de corte elegante & a la moda #rancesa. su c'orrera & sus pu/os% que llevaba m$s largos de lo corriente% de primoroso enca e+" )os 'ombres% en la realidad% no describen las cosas de este modo" B(s describieran algo tan bienC Estos 'ec'os re#erentes al *Master of Ballantrae+ 'abran aparecido de una manera m$s #ragmentaria en el relato real de un <acHellar real" El diamante 'abra sido mencionado en relacin con un rumor acerca de ladrones. el enca e% a propsito de la colada" 3 as es% m$s o menos% como los vie os novelistas victorianos describen o mencionan estas cosas" 3 creo que ello da realmente una impresin de realidad" 4omparado con ello% la misma totalidad de Stevenson parece incompleta" ,ero tambin es verdad que los vie os victorianos slo podran 'aber logrado este realismo #amiliar siendo un poco m$s in#ormes que Stevenson% & careciendo de su bello & penetrante sentido de la claridad de la #orma" (unque Stevenson parece describir su asunto con todo detalle% lo describe para acabar con l% & nunca vuelve a l" 1unca dice nada innecesariamente. sobre todo% nunca dice nada dos veces" ,ocos se arriesgaran a decir que >'acHera& nunca dice nada dos veces. o que no sea capaz% en algunos casos% de decirlo veinte veces" 1o obstante% en ciertos aspectos% esta repeticin% aunque a veces sea engorrosa es en cierto modo convincente% casi dira con#ortante" ,rocede de aquel con#ortable sentido de 'olgura social que era el sello de la Anglaterra de aquel perodo de !ito

mercantil. o% por lo menos% de aquella parte de Anglaterra #ormada por comerciantes que 'aban logrado el !ito" 3 e!'iba% unto con otros vicios & virtudes% aquella benevolencia casi ruda que era% a la vez% una virtud & un vicio" *(l 'i o del comerciante ingls no le 'a de #altar nada% Se/or+% dice el vie o mister 0sborne. & tampoco le 'a de #altar al 'i o espiritual de mister Dilliam <aHepeace >'acHera&" Se le escanciar$n las palabras como vino. se abrir$n p$ginas para l como parques en que pueda pasear" Se le permitir$ estar presente tanto como guste% & los parientes m$s pobres de la 'istoria ser$n invitados a comer una & otra vez" En resumen% el lector llegar$ con todo sosiego a conocerle & a conocer toda clase de peque/os detalles acerca de l. stos no estar$n dispuestos todos de una vez para siempre% en un conciso & apretado p$rra#o" @olvemos a la palabra 'ospitalidad. & a la c'arla de cien amigos & parientes en una reunin navide/a inglesa" En comparacin% la economa verbal del novelista escocs sugiere algo de la cl$sica broma contra el escocs" Es tan a'orrativo% que sus persona es son casi delgados" )as cosas m$s nobles de este mundo tienen su debilidad o de#ecto% & con la palabra *delgado+ llegamos al lmite de la gloria de Skelt & a descubrir que 'asta el construrtor de teatros de uguete es 'umano" (s como Stevenson adquiri en aquella escuela de in#antil bizarra su admirable sentido de la actitud & la accin simblicas% su pro#undo goce del color brillante & el gallardo continente. su magn#ico sentido de la vida como una 'istoria & del 'onor como una luc'a. su respuesta a la llamada de la puerta abierta o a la atraccin del camino que traspone la colina" (s como adquiri todas estas grandes virtudes & valores ba o el smbolo de A Penny Plain & Twpence coloured% as tambin de traslucir 'asta en lo me or de su obra algo de la limitacin tcnica de un instrumento as" Esto no se puede enunciar m$s claramente que diciendo que estas #iguras planas slo se pueden ver por un lado" <$s que 'ombres% son aspectos o actitudes de 'ombres. aunque los aspectos & actitudes sean de gran importancia considerados como smbolos% como las planas aureolas de los santos o las planas #iguras del blasn" En este sentido% & slo en este sentido% no son lo bastante pro#undas. & les #alta otra dimensin" Son lo bastante pro#undas en el sentido en que es pro#unda cualquier pintura bella. & en el sentido en que cualquier cosa bella siempre e!presa m$s que lo que dice% posiblemente m$s que lo que pretende e!presar" En este sentido% puede 'aber pro#undidad bastante 'asta en el plano decorado de Skelt% cuando la mirada del ni/o se 'unde en l" ,ero no 'a& pro#undidad en el sentido de una gran #amiliaridad con el otro lado del decorado o la vida que se supone e!istir detr$s de la escena" -espus de todo lo que se pueda decir% la esplndida e inspiradora #igura de 6uan >resdedos% es una #igura & no una estatua" 1o podemos andar a su alrededor. & si no tiene m$s de tres dedos% tiene muc'o menos de tres dimensiones" ,ero la parado a importante es que en esto la imper#eccin de la obra es materialmente debida a la per#eccin del arte" Es e!actamente porque :al#our o :allantrae slo 'acen aquello que les corresponde 'acer & lo 'acen tan r$pidamente & bien% por lo que nosotros tenemos una vaga sensacin de que no los conocemos como conocemos a otros persona es m$s inactivos o m$s errabundos" Esto es% si se quiere% un de#ecto en la obra del autor. pero es todava m$s un de#ecto en los crticos que le tratan de de#ectuoso" ,orque le acusan de lo e!actamente opuesto de su de#ecto real% de una especie de sibartica complacencia o regalo en la palabra por la palabra" El mal procede de la misma pasin de Stevenson por la economa & el rigor. del 'ec'o de que podaba demasiado% 'asta casi matar la planta. del 'ec'o de que iba demasiado directamente al grano% de modo que el movimiento era demasiado r$pido para ser visible & muc'o menos #amiliar. sobre todo del 'ec'o de que un tal rigor de tcnica tena algo casi in'umano" ( veces simpli#ica tanto el mu/eco% que de a ver el alambre" ,ero 'asta en esta relacin entre la manera & el alambre 'a& una especie de e!tra/o realismo" Stevenson era un 'ombre que crea en el traba o artstico% es decir en la creacin" 1o tena la menor simpata natural por aquellas vagas ideas paganas & pantestas que se disimulan con el nombre

de inspiracin" ,uede no 'aberlo e!presado con la #rase de que el 'ombre es una imagen del 4reador. pero consideraba positivamente al 'ombre como un creador de im$genes" Est$% & 'a estado muc'o tiempo% lloviendo sobre el mundo & procedente% en un sentido inmediato% de los germanos & los eslavos &% probablemente% en un sentido remoto% de las turbias #iloso#as del (sia% una especie de doctrina de mstica impotencia que toma un centenar de #ormas. & que lo reconoce todo en el mundo% e!cepto la voluntad" 1iega la voluntad de -ios & no cree ni en la voluntad del 'ombre" 1o cree en una de las m$s gloriosas mani#estaciones de la voluntad del 'ombre% que es el acto de eleccin creativa% esencial al arte" Esta tendencia 'a sido admirablemente tratada por mister 5enr& <assis% en su libro sobre la -e#ensa de 0ccidente" 3 otro escritor #rancs de la misma escuela% mister <aritain% 'a 'ec'o notar el importante papel que la palabra art#ice% como ttulo de un artista% representaba en la #iloso#a medieval% as como en la artesana medieval" 4omo veremos m$s tarde% la parado a de Stevenson es que no se le 'ubiera dado un pito de tales meta#sicas medievales. &% no obstante% realiz en la pr$ctica lo que estos escritores est$n menteniendo a'ora en el terreno de los principios" El #ue% si nunca 'ubo uno% un artfice. no un simple vocero de #uerzas o 'ados elementales% sino un 'ombre que 'aca algo a #uerza de voluntad & a la luz de la razn" Era una especie de arte caracterstico de la obra medieval en literatura lo mismo que en escultura" Se 'allaba notablemente presente en aquellos poetas medievales que el mismo Stevenson admiraba. admiraba% quiz$s% m$s que comprenda" Es sumamente tpico de las #inamente esculpidas baladas de @illon" -e 'ec'o% el nombre de Stevenson se ver$ siempre% supongo &o% pintorescamente asociado al nombre de @illon% aunque slo #uera por aquel bello nocturno macabro de A Lodging for the Night" 3% no obstante% si en alguna cosa del mundo Stevenson andaba completamente equivocado% era acerca de @illon" Se 'ace 'asta culpable% respecto a l% de un error de 'ec'o & una #alta de lgica% verdaderamente inslitos" En su ensa&o sobre @illon% al paso que mani#iesta todo el entusiasmo de un buen crtico por un e!celente poeta% insiste casi rabiosamente en que el espritu del 'ombre estaba lleno de cinismo bestial & de ba o materialismo" *Sus o os estaban cegados por su propia corrupcin+. & no poda ver nada noble o bello en el cielo ni en la tierra" 3 a esto a/ade la observacin algo curiosa de que% 'asta en aquella =rancia del siglo quince% @illon poda 'aber aprendido algo me or% puesto que pocos a/os antes% 6uana de (rco 'aba vivido una de las vidas m$s nobles de la 'istoria" ,arece un poco #uerte para el pobre @illon atriburle una satis#ec'a ignorancia de personas como 6uana de (rco% cuando l% de 'ec'o% la menciona en la m$s #amosa de sus baladas *)a buena dama de )orena% a quien el ingls quem en ?ouen+" ,ero el reproc'e es todava m$s in#undado en lo que 'ace al espritu m$s que en lo que 'ace a la letra" Se basa en una especie de #alacia moderna% mezcla de sentimentalismo & optimismo% seg9n la cual un 'ombre que trate con alguna acritud a este mundo no puede tener ideales% cuando la acritud nace a veces de la intensidad de sus ideales" Sea como #uere% es indudable para cualquiera que sepa leer poesa sin pre uicios% que @illon tena ideales e ideales elevados. slo que acertaban a ser elevados ideales catlicos" El piadoso poema que escribi para su madre% donde la describe contemplando la encendida ventana medieval% resplandece de sinceridad" 3 escribi por lo menos una lnea que sera su#iciente para des'acer la acusacin. una de esas lneas que son demasiado sencillas para ser traducidas adecuadamente2 *0##rit Q la mort sa trOs claire jeunesse+% que es algo como *0#reci a la muerte su resplandeciente uventud+" )o escribi de 6esucristo. pero Jqu cosa me or se podra escribir de 6uana de (rcoK <e 'e detenido en este parntesis porque pre#igura la idea general a que tienden en de#initiva estas algo dispersas observaciones. la de que Stevenson de#endi la verdad & no comprendi del todo la verdad que de#enda" Si la 'ubiese comprendido% 'abra sabido que el arte viril que admiraba tanto en @illon% se relacionaba verdaderamente con ciertas virtudes% que no porque #ueran las virtudes de un ladrn% de aban de ser las virtudes de un art#ice" 1adie pretende que @illon #uese un

santo. los aspectos socialmente des'onrosos de su pecado (para los de su misma #e)% no le 'acen especial o supremamente un pecador irremisible" Si #ue un ladrn% nadie puede saber que no #uese un ladrn arrepentido. & el sistema moral a que estaba ad'erido% 'aba elevado un 'ombre as a los altares ba o el ttulo algo parad ico del :uen )adrn" Era% probablemente% el 9ltimo de los 'ombres que esperara en su propia persona el estar aquella noc'e en el ,araso. pero no se 'allaba un paso m$s le os de la misericordia del cielo% por el 'ec'o de estar cercano a colgar de una 'orca" (qu 'allamos% una vez m$s% me parece% un toque del calvinismo con su dedo de miedo" 5a& tambin aquel siniestro & ptreo optimismo atribudo al (ntiguo >estamento con su divino #avoritismo para el a#ortunado" ,ero si la super#icie de este uicio algo super#icial de Stevenson es e!tra/a a aquel libre albedro que es el creado del art#ice% el espritu creativo personal que 'aba deba o de ella era% no obstante% el del autntico art#ice cristiano" 4uando Stevenson se puso a describir a @illon & su pandilla de pcaros ba o la nieve & las g$rgolas del ,as medieval% traba su 'istoria tan primorosamente como una balada #rancesa" 1o tom opio ni absenta% & luego se sent a esperar que unas energas csmicas sin nombre llegaran a su alma de quin sabe dnde" Su espritu no tena nada que ver con el mstico escepticismo tan com9n en su tiempo" Era responsable% era cuidadoso% era econmico% mereca absolutamente el 'onroso ttulo de traba ador" )o interesente aqu es que 'asta su principal de#ecto como artista era tpicamente el de#ecto de un art#ice" >raba aba demasiado escrupulosamente% produciendo slo una cosa per#ecta en su gnero% con ciertos materiales% por cierto mtodo & ba o las limitaciones de cierto estilo" )a misma especie de crtica que encuentra que una balada #rancesa es una #orma demasiado #i a & arti#iciosa% la misma especie de crtica que encuentra que una virgen cuatrocentista es demasiado rgida o a#ectada en su actitud% encuentra sin duda que una 'istoria de Stevenson es demasiado pobre de materiales o demasiado estricta en su unidad estilstica" 4omo 'e e!plicado m$s arriba% no quiero decir que esta crtica sea enteramente in usta o irrazonable" )a obra de Stevenson tiene sus #altas como otras obras e!celentes. & su principal de#iciencia aparece en cierto de#ecto de delgadez que es producido por este instinto de rigurosa simpli#icacin" ,ero nadie puede escribir dignamente una 'istoria de la literatura del siglo diecinueve sin 'acer notar esta importante desviacin en la direccin de una m$s estrec'a & vigilante seleccin verbal% compar$ndola% o bien con la alegre la!itud que e!isti antes% o bien con la triste la!itud que 'a venido luego" Sea lo que #uere lo que representa Stevenson en otros aspectos% representa ciertamente la idea de que la literatura no es mera sensacin o mera autoNe!presin o mero documento% sino una sensacin que llama a ciertos sentidos autoNe!presin con cierto material & documento en cierto estilo" 3 en esto a#irmaba los derec'os del alma 'umama en oposicin a varias #uerzas in#ormes que algunos consideran como el alma de la naturaleza. el anima mundi de los pantestas" -e este modo% Stevenson represent la misma pro#unda% antigua% 'ier$tica & tradicional verdad que #ue ense/ada a aquella generacin por Dilliam <orris. & ninguno de los dos tuvo la menor idea de lo que era" I$ L &ILOSO&I DEL DEM N

(lgo se 'a dic'o% de vez en cuando% en estas p$ginas% de la usticia o in usticia de la pretendida reaccin contra Stevenson" ,oco o nada se dir$ sobre su !ito o #racaso de#initivos% & esto por dos razones al menos" ,rimero% porque estas con eturas sobre las modas del #uturo &erran siempre% pues se #undan en una #alacia mu& evidente" Siempre se cuenta con que el gusto del p9blico seguir$ progresando en la misma direccin% lo cual es% en verdad% lo 9nico que sabemos que no 'ar$" ;na cosa

que se ale a describiendo grandes curvas en espiral puede acabar en cualquier parte. pero convertir cada curva en una lnea recta que se prolonga en el vaco ser$ un error en cualquier caso" Esto es mani#iesto 'asta en la relativamente corta 'istoria de la novela moderna" )os victorianos 'icieron una especie de uego de sociedad de comparar -icHens con >'acHera&. pero les 'ubiera asombrado or a la uventud moderna declarar que >'acHera& es muc'o m$s sentimental que -icHens. les 'abra sorprendido la revalorizacin de >rollope acompa/ada del relativo olvido de >'acHera&" ,orque para los m$s serios victorianos de aquel mundo% >rollope signi#icaba trivialidad" 5aban e!perimentado lo que e!perementaramos nosotros si nos di esen que 4'arles Earvice sobrevivir$ a 6o'n EalsFort'&" ,orque un gran genio puede aparecer ba o casi cualquier dis#raz% 'asta ba o el dis#raz de un novelista de !ito" )a segunda razn por la cual aparto de m el manto pro#tico% & renuncio a resolver la cuestin del #uturo% es que no creo que esto importe muc'o" 5a& buenos escritores del pasado que% como algunos del presente% slo son ledos por unos pocos & no admito que los muc'os lo sepan todo acerca de ellos% por la sola razn de que nunca los 'an conocido" 1o veo por qu 'emos de descon#iar tan ciegamente de la popularidad & con#iar tan ciegamente en la posteridad" ,ero algunas de las condiciones de la supervivencia pueden% tal vez% ser consideradas de un modo general" )a #ama de Stevenson en el #uturo se mantendr$ o decaer$ con la #uerza o la debilidad de un particular argumento" Este #ue e!presado mu& compendiosamente por un crtico que le acus de *e!terioridad+" )o que llamaba el de#ecto de e!terioridad me sentira inclinado a adscribirlo a la #alacia del *interiorismo+" >al vez se me entender$ me or si la llamo la #alacia de la *psicoioga+" Es la idea de que un novelista serio debera limitarse al interior del cr$neo 'umano" ('ora bien2 la #iccin de Stevenson est$ llena de pantomima% en el sentido estricto de animada accin & adem$n" 3 realmente parece que los crticos% por una especie de equvoco o perversin del sentido% la 'a&an asociado con una pantomima in#antil% aunque Stevenson 'abra sido el 9ltimo en poner ob eciones ni siquiera a esto" En todo caso% esta idea de que la #iccin intelectual slo debiera ocuparse del solitario e incomumicativo intelecto% es% de 'ec'o% una gran #alacia" Est$ bien decir que podemos ver deba o de la super#icie. pero no que no podamos ver lo que est$ en la super#icie" 3 lo menos razonable de todo es decir que no podemos creer en ello porque 'a salido a la super#icie% aunque #uese tan enorme como una ballena" En realidad% el tono recuerda el de algunos escpticos que daban a entender que los marineros no deban creer que 'aban visto la gran serpiente marina porque sta tena un cuarto de milla de largo cuando la vieron" (s nosotros podemos sostener que las cosas psicolgicas no son menos psicolgicas porque lleguen a la super#icie en #orma de pantomima" )o contrario equivale a decir que una delicada pieza de relo era slo e!iste cuando el relo no #unciona" 3% en verdad% supongo que estos crticos consideraran la accin del relo 'aciendo dar vueltas a las agu as como un e emplo mu& o#ensivo de e!tra/a gesticulacin" Es como decir que una locomotora slo es una m$quina de vapor cuando no se mueve. o que un edi#icio que vuela con tremenda e!plosin o#rece una prueba decisiva de que no era un polvorn" @erdaderamente% en este respecto los crticos psiclogos est$n algo atrasados 'asta en psicologa" Eeneralmente duele m$s a esta clase de gente el estar atrasados que el estar contra la verdad. & en este caso parece posible que estn en una & otra posicin" )a ob ecin a su #alacia de interiorismo es que no tiene sentido pensar slo en pensamientos & no en palabras o 'ec'os% puesto que las palabras son slo pensamientos 'ablados & los 'ec'os son slo palabras en accin" Son% de 'ec'o% las palabras m$s dominantes & los pensamientos m$s triun#antes2 los pensamientos que emergen" ,ero% seg9n *la m$s moderna psicologa+ (esta in#alible e inmutable autoridad)% es m$s equivocado todava el tratar la super#icie de un modo tan super#icial" )os actos no son slo los pensamientos m$s r$pidos. son 'asta demasiado r$pidos para ser llamados pensamientos" @ienen de algo m$s #undamental que el com9n & consciente pensamiento" Es precisamente nuestro subconsciente el que aparece en actos

m$s que en palabras o 'asta en pensamientos" Es nuestro subconsciente el que se muerde las u/as% o se retuerce el bigote% a da pataditas% o rec'ina los dientes" Seg9n algunos% 'asta es nuestro subconsciente (este alegre compa/ero) el que degPella a nuestra madre o limpia el bolsillo de nuestro padre" 1o tomo tan en serio la m$s moderna psicologa% pero todos los elementos de verdad que 'a& en ella se oponen al tono de la m$s moderna crtica stevensoniana" )a prueba de que una #iccin es buena% seg9n este o cualquier otro patrn% no es si sigue 'ilos de pensamiento en silencio. no si es sub etiva m$s bien que ob etiva% o si evita todo desenlace violento en los acontecimientos" )a prueba est$ simplemente en si tiene razn% si la psicologa es acertada & si el acto la representa convenientemente" En psicologa% como en cualquier otra ciencia% uno no debe equivocarse" 3 el crtico m$s enconado de Stevenson 'allar$ mu& di#cil el demostrar que Stevenson se 'a&a equivocado mu& a menudo" )o que el enconado crtico podr$ mostrar% & esto le enconar$ m$s todava% es que Stevenson lo e!presaba todo por alg9n acto dram$tico" 3% seg9n esta clase de crticos% todo lo que es dram$tico es melodram$tico" )a pueril cavilosa & quisquillosa susceptibilidad de -avid :al#our durante su sola disputa con (lan :recH SteFart est$ descrita tan delicada & tan e!actamente que sera digna de Eeorge <eredit'% que tanto sobresala en los tipos de muc'ac'o. poda #$cilmente ser las cavilaciones de Evan 5arrington o 5arr& ?ic'mond" Slo que en la 'istoria de Stevenson acaba% Ba&C% con el cruce de los aceros & el gesto de (lan% arro ando la espada. & esto% claro est$% es 'orriblemente melodram$tico" ;no no puede ser psiclogo dentro de un cinto del que pende una espada. & los procesos cerebrales no deben tener lugar ba o un sombrero de tres picos" El intervalo de limitada & casi est9pida #elicidad de 5enr& -urie% cuando la sombra de su 'ermano se 'a retirado por alg9n tiempo% & su 'i o est$ creciendo al sol% es tan pattico & tan real como cualquier intervalo l9cido (si los 'a&) en la suburbana depresin de la escuela de Eissing" ,ero cuando esta especie de limbo es destrudo por una palabra dic'a al azar sobre la posible perversin del ni/o% no se puede negar que 5enr& -urie se desploma como una piedra" 3 el cogitabundo crtico e!plica que un 'ombre as no puede tener ning9n sentimiento realmente interior% precisamente porque sus sentimientos interiores son lo bastante #uertes para quitarle el sentido" El oscuro% abnegado & casi autom$tico altrusmo del pobre 5erricH% en medio de toda su mara/a de traiciones en The Ebb-Tide% es tan triste & verdadero como pueda desear el m$s miserable moderno" ,ero 5errirH se arro a al mar% d$ndose un gran c'apuzn% cuando% despus de todo% debiera 'aberse encomendado al crtico moderno no 'aciendo nada absolutamente% ni siquiera en aras del #ructuoso culto del suicidio" El partoteo de la muc'ac'a Mristie% sobre recuerdos & ensue/os e imaginarias peleas de novios% mientras vuelve a casa desde la iglesia% es tan #iel asunto de las reales imaginaciones de la mente oven & sentimental como cualquier delicado matiz #emenino en 5enr& 6ames" ,ero no se puede esperar que el crtrco le perdone el dar dos o tres brinquitos mientras anda por el camino" 1inguna dama de 5enr& lames 'a brincado am$s" Es porque en cada uno de estos casos alg9n movimiento e!terior 'ace memorable el estado interior% por lo que estos crticos encuentran que no puede ser realmente tan interior" 3 es de observar que ellos no se comprometen con una positiva negacin. no a#irman que los persona es en cuestin no deberan sentir como sienten en la descripcin. ni siquiera dicen que no deberan obrar como obran en la descripcin. que -avid no debera luc'ar o -urie caer o Mristie saltar en el camino" Sencillamente% tienen una re#inada & delicada impresin de que la #iccin psicolgica debera tratar solamente% o principalmente% de palabras no dic'as o pensamientos incompletos" Este es un punto de vista mu& interesante% & convendra tenerlo claramente e!puesto & comprendido" (unque Stevenson slo 'ubiera servido como una e!cusa para e!poner esta interesante tesis crtica% &a podran agradecrselo & 'asta es#orzarse en ser corteses con l" Sea como #uese% este parece ser su principio. & me 'e detenido lo su#iciente en l para demostrar que no deseo ignorarlo" Slo quera observar% con todo respeto% que esa di#erencia no se encuentra solamente con Stevenson. por lo

menos no solamente con Stevenson" Se la encuentra tambin con 5omero & con sus arcos tensos. 5amlet & el salto en la tumba. con =rancesca% de ando caer el libro. o con -on Gui ote arremetiendo contra los molinos de viento. con Enrique ponindose la corona% o con (ntonio quit$ndose el casco. con el ?old$n de ?oncesvalles% 'aciendo sonar la trompeta & rompiendo la espada & elevando el guante 'acia -ios" 4on todas aquellas picas energas que dieran a esta 9ltima 'istoria% & a las que di origen el noble ttulo de *4antares de Eesta+ Chansons de geste" Entre las muc'as ob eciones irrazonables que se 'acen a la novela de Stevenson% reconozco que 'a& una ob ecin razonable que se puede indicar aqu" Se puede decir que era culpable de e!terioridad en este sentido2 que a veces empezaba con lo e!terior por el 'ec'o de ver en alg9n escenario o marco la segestin o me or dic'o la provocacin a lo novelesco" *5a& ardines l9gubres & '9medos que piden un asesinato+% observ con muc'a verdad. & a menudo se sinti movido a cometer el asesinato por delegacin literaria" Guiso% a veces% 'e dic'o% proveer un lugar as de su le&enda apropiada" Super#icialmente la ob ecin tiene sentido. pero en un sentido m$s pro#undo & comprensivo no admito que contradiga lo que 'e dic'o antes de la #uente pru#unda del gesto o de la deliberacin del traba o artstico" Simplemente signi#ica que 'a 'abido% desde el principio% en la obra de arte la unidad de espritu que debera tener siempre" Guiere decir que decidi qu clase de novela escribira antes de decidir qu novela escribira. & esto est$ bien & es inevitable" El ardn l9gubre & '9medo no puede gritar directamente en otras tantas palabras2 *En este lugar% el sincero preceptor con un o o ma&or que el otro enterr el vie o mac'ete de marinero con que 'aba dado muerte al 'orrible% pero secretamente malvado almirante que result ser su 'ermano+" 1ing9n ardn se 'a e!presado nunca con tanta precisin al impulsar algo a alguien. pero no es menos verdad que el e!acto grado de lobreguez & el e!acto per#il del desorden pueden 'aber sugerido% no simplemente un asesinato vulgar% sino un asesinato que tuviera ciertas cualidades especiales de lo monstruoso o lo e!tra/o" Esto no prueba que no #uesen sentimientos profundos los que as despertaron% a la vista del paisa e% & luc'aron por 'allar sus apropiadas im$genes de tragedia" Slo prueba que el origen de la novela era del mismo orden que el origen de un poema" ,odemos llamar a Stevenson un poeta en prosa% si esto nos place. pero no podemos llamarle un escritor super#icial% a no ser que todos los poetas sean super#iciales" >endr ocasin de 'acer notar en otro lugar que 'a& un sentido estrictamente tcnico en que el procedimiento de Stevenson puede llamarse *delgado o plano+" Es un sentido en que podramos decir que cierto estilo de los 'erra es decorativos es ligero & #r$gil% en que podramos decir que la manera de D'istler de e!tender capas monocromas% era meramente plana" >iene sus de#ectos% aun considerado como un procedimiento tcnico. 'a& una aversin artstica a la #iligrana. & muc'os 'an sostenido que las acuarelas de D'istler eran demesiado aguadas" ,ero es esencial que esta crtica no se con#unda con la sugestin a que 'e respondido 'ace poco. la sugestin de que la signi#icacin espiritual del dibu o o la pintura es super#icial & no pro#unda" Este es otro asunto & no tiene nada que ver con la cuestin de cual sea nuestra #orma pre#erida. & aunque la #orma pre#erida de Stevenson #uese a veces pintoresca en e!ceso% no 'a& nada trivial o meramente sentimental en la moral del cuadro" (l contrario% se senta mu& atrado 'acia temas morales di#ciles e intrincados% & le gustaba plantearse rompecabezas en las posibles relaciones de las almas 'umanas" Slo que% como 'emos visto% le gustaba 'acer que el alma 'umana llegase a una conclusin en alguna manera & anunciase su conclusin de un modo u otro" -e aqu todos los abruptos ademanes & gestos corpreos que lamentan tanto los sensitivos. de aqu la moneda lanzada a travs del cristal de la ventana de -urrisdeer. el ban o arro ado al #uego en <idFa& Asland. el cuc'illo clavado en el m$stil% el diamante arro ado al ro" En resumen% las novelas de Stevenson son a memundo novelas de problema por el estilo de los que #ueron llamados dramas de problema" ,ero 'a& un delito que le descali#ica para entrar en la

compa/a de los autores verdaderamente realistas & serios% de dramas de problema & novelas de problema" >ena una debilidad por resolver el problema" 5a& en ste mrito el otro lado de un de#ecto. un de#ecto del cual 'a sido acusado a menudo" Se le 'a llamado consciente de s mismo. & en su obra era tal vez demasiado consciente de s mismo% comparado con algunos escritores cu&os #undamentales & 'asta casi olvidados impulsos se de aban e!pansionar m$s libremente% o acaso m$s naturalmente" ,ero estas cosas son cuestin de grado & de equilibrio. & algunos pueden sostener que es el tipo opuesto el que a'ora se 'a vuelto desequilibrado" 4orriendo 'o& por el mundo% no esto& seguro de no pre#erir el consciente de s mismo al subconsciente" Stevenson senta una responsabilidad en el arte que se pareca a su vvido & casi morboso sentido de responsabilidad en la conducta" Es cierto que sus problemas de conducta eran a veces algo an$rquicos. & su decisin tica en ellos un poco de a#icionado" 4omo Absen & :ernard S'aF & muc'os 'ombres de su tiempo% no 'aba acabado de descubrir la perentoria & pr$ctica necesidad de tener una regla general% en ausencia de la cual el mundo se convierte en una mara/a de e!cepciones" ,ero se interesaba #uertemente por la usta solucin moral% #uese la que #uese% aun cuando pareciese envolver la inversin de una regla moral" 3 este sentido de responsabilidad social era completamente sincero. 'asta cuando el especial alegato tena que ser% quiz$s% un poco demasiado individual para ser social" Era tal vez natural en un novelista el sentir mu& #uerte & ve'emente el caso personal particular" 4reo que generalmente lo senta as2 como lo senta )ondon -odd en The Wrecker cuando contrapes el opio & 6im" Estaba inmensamente intrigado por esta especie de problema" 5enle& le llam catecista. pero l 'abra dic'o casuista" -eclaraba tener poca simpata por el catolicismo. probablemente era lo bastante provinciano para tener 'orror al esuitismo. pero de 'ec'o era m$s casuista que ning9n esuita" Es muc'o menos claro acerca de los dogmas originales & universales del catecismo% aunque #uese el de los presbiterianos" ,ero se senta muc'o m$s interesado por aquellas especiales ocasiones en que el sentido general de aquellas doctrinas pareca puesto a prueba por una especial necesidad" ,odemos decir% por lo tanto% que% en la vida & en la literatura era esencialmente una persona concienzuda" 3 una persona concienzuda es% presumiblemente% una persona consciente" 4ometi en sus libros% por medio de sus persona es% muc'simos crmenes. & entreg 'ornadas de cad$veres a sus editores en el estilo requerido de todos los autores de novela sensacional" ,ero sus muertes tenan el matiz & la #ina distincin del asesinato. & nada del vulgar comunismo de la matanza" En el 9nico episodio de sus novelas que puede llamarse una matanza% la matanza de la vie a tripulacin de The Flying Scud por DicHs & sus 'ombres% todo el 'orror del incidente reside en su #uerte individualismo" ?eside en el 'ec'o de que los 'ombres tienen que ser muertos uno a uno. en el 'ec'o de que la matanza no es una matanza% sino una serie de asesinatos" En su correspondencia% Stevenson lleg a decir alegremente% 'ablando de la sangrienta trampa puesta por 5enr& -urie a su 'ermano% que *es un per#ecto asesinato a sangre #ra% que me propongo & espero que sea del gusto del lector+" ,ero 'asta en esto se notar$ que se propuso algo% & lo di o% en lo que pareci tan #ro como el asesinato" ,ero% al menos% no cometi asesinatos sin saberlo% a la manera de nuestros m$s subconscientes criminales & locos de la literatura moderna" 1o simpatizaba con estos 'roes m$s recientes que parecen seducir & traicionar & 'asta apu/alar en una especie de prolongado acceso de inconsciencia" 1o se 'aba establecido para l o para sus persona es aquella conveniente escalera secreta de mentalidad inconsciente o de movimiento autom$tico% por lo cual algo que no somos nosotros (& se carga todo lo malo) puede escapar desde la cueva a la calle" >al vez #uese un de#ecto. pero en todo el con unto de su vida & de su obra 'a& una completa ausencia de ausencia mental" 3 con este tema de la responsabilidad% & la con#ianza en la voluntad en materia moral% llegamos a la cuestin m$s amplia que 'abremos de considerar en el 9ltimo captulo" Ello ser$% en cierto sentido% un

sumario de lo que &a se 'a dic'o. & no obstante ser$ necesario decirlo algo m$s claramente% & en relacin con cosas sobre las cuales muc'as personas modernas se 'allan demasiado con#usas o son demasiado tmidas para 'ablar claro" -e momento% slo es necesario decir que la importancia de Stevenson reside grandemente en su relacin con la tendencia de su poca" Esta tendencia era 'acia cierto misticismo del materialismo% cu&a e!presin m$s dogm$tica es lo que se llama monismo% pero que se puede e!presar m$s ligeramente en un centenar de #ormas% como que toda la vida es una% o que todo es 'erencia & ambiente% o que lo impersonal es m$s elevado que lo personal% o que los 'ombres viven por el instinto del reba/o o el alma de la colmena" 1uestros padres llamaron #atalismo a esta atms#era general. pero a'ora se le dan gran n9mero de nombres m$s idealistas" Stevenson sinti todo esto sin de#inirlo e!actamente. lo sinti en el realismo de la literatura del siglo diecinueve. en el pesimismo de la poesa contempor$nea. en la timidez de la precaucin 'iginica. en la presuncin de la uni#ormidad de la clase media" 3 mientras% perteneca completamente a aquel tiempo & a aquella sociedad. mientras lea a todos los realistas% conoca a todos los artistas% dudaba con los escpticos% & negaba con los incrdulos% llevaba dentro de s algo que no poda menos que estallar en una especie de apasionada protesta en #avor de cosas m$s personales & poticas" E!tendi los brazos en un adem$n amplio & ciego% como uno que quisiera 'allar alas en el momento en que el mundo se 'unde ba o sus pies" $ L ENSE' N( DE STEVENSON

5(S>( a aquellos desdic'ados para quienes el cuento de La isla del tesoro & la tradicin continuada en los piratas de Peter Pan #orman un episodio que &a termin% se les puede invitar a e!aminarlo como un episodio. a e!aminarlo o% si se quiere% a e!aminarlo una vez m$s" 5asta aquellos que apenas lo consideran como un e emplo de literatura se ver$n obligados a aceptarlo como un e emplo de 'istoria" 1o so& una de estas tristes & des'eredadas personas% como el lector% a estas alturas% &a 'abr$ podido sospec'ar. pero me avengo a de ar de lado% por el momento% la cuestin de si su #alta de aprecio es debida al progreso de la literatura o a la decadencia del gusto literario" )es pido% por el momento% que lo consideren% no como una obra maestra literaria% sino simplemente como una curiosidad de la literatura" )es pido que se detengan en el episodio de los bucaneros stevensonianos% como podran detenerse en el episodio de los bucaneros de veras% en alg9n curioso & vie o volumen sobre las vidas reales de :arbanegra & 5enr& <organ" (s como 'abra siempre alg9n inters 'istrico en considerar como el saqueo de ,anam$ por los piratas se relaciona con los grandes asuntos del Amperio espa/ol o la marina inglesa% as 'a& siempre alg9n inters #ilos#ico en considerar cmo el romanticismo de Stevenson se relaciona con el realismo & el racionalismo & todos los grandes movimientos del siglo diecinueve" En resumen% me contentar% por el momento% si toda aquella maravillosa coleccin de libros se unta en una mesa% ba o el ttulo del m$s modesto de ellos% & es considerada como una anotacin a la 5istoria" 3 Jcu$l era% pues% el signi#icado 'istrico de aquella e!tra/a manc'a de laca carmes en la poca gris de Eissing & 5oFells% parecida a una manc'a de sangre burlesca en una 'istoria policacaK ,ara empezar preveo% que al plantear el asunto en este terreno 'istrico me e!pongo a ciertas crticas de orden estrictamente 'istrico" Se puede decir que las #ec'as & detalles de la vida & el tiempo de Stevenson no se corresponden con esta comparacin. que lleg demasiado al principio del progreso para ser realmente un tipo del *noventa+. & que sus verdaderos rivales & modelos #ueron los *#ilisteos+ victorianos" 1o admito esto como una verdad% aunque admito una parte de ello como un 'ec'o" ;n anacronismo muc'as veces no es m$s que

una elipsis. & una elipsis muc'as veces es simplemente una necesidad" )o que una inteligiencia viva como la de Stevenson siente% no son los convencionalismos trasnoc'ados & est$ticos de este mundo% sino el camino que lleva el mundo" 5ablamos #amiliarmente de tiempo & corriente. & en un caso como este es ocioso recordar un tiempo sin comprender que era una corriente" El autor de The Ebb- Tide saba mu& bien cu$l era la corriente que disminua en aquel momento" Era la corriente de lo que muc'os consideraban como la virtud victoriana & toda la #elicidad descrita en la novela de tres tomos" Stevenson saba mu& bien que esta especie de cosa trasnoc'ada no era la #uerte amenaza o promesa del pr!imo #uturo" ( veces se burla de los =ilisteos. pero ataca con #uriosa energa a los estetas" 4omp$rese% por e emplo% el modo como 'abla de Dalter :esant con el modo como 'abla de 5enr& 6ames% cuando tiene que di#erir de ambos en aquella admirable carta sobre *el arte compitiendo con la vida+" -esde/a al novelista #amoso como al representante de algo que &a 'a pasado% pero toma en serio al novelista serio% & mani#iestamente teme que a la larga sus mtodos m$s sutiles lleguen a triun#ar" Estos mtodos m$s sutiles% de los impresionistas & los realistas & dem$s% eran para l% evidentemente% el peligro verdadero% porque eran la corriente que creca" En resumen% alguien puede que arse de que represente a Stevenson reaccionando contra la decadencia antes de que sta e!istiera" 3 respondo que ste es el 9nico modo verdadero como un 'ombre luc'ador ataca con !ito un movimiento. cuando lo ataca despus% lo ataca demasiado tarde" 0 tambin se podra decir que e!agero la novedad de una obra como la de La isla del tesoro2 & que sta slo era la continuacin de la novela 'istrica de Scott o la novela marinera de <arr&at" 3 de nuevo pienso que un crtico pasara por alto en este caso% no solamente una sutil distincin% sino tambin un punto mu& esencial" )as antiguas novelas eran novelas. no eran 'istorias para muc'ac'os% sino simplemente 'istorias" )a comedia de los 0ldbucHes & 0sbaldistones es una comedia de car$cter tan slida como la de mister :ennet o mistres :ates" Es slo el incurable & casi inconsciente sentido escocs de lo dram$tico el que enva los persona es de la comedia al peligroso risco o al 4lac'an de (ber#o&le" 1o 'abra una premeditada & desa#iadora vuelta a un arte uvenil olvidado tal como aquella de que se alardea en las cartas de Stevenson lo mismo que en la novela de Stevenson" El punto puede ilustrarse una vez m$s con el recuerdo del teatro in#antil de Skelt" ;na cosa es decir que un pintor como <aclise o un autor como <acread& podan 'aber tenido un estilo que nos c'oca como teatral & pomposo" <aclise & <acreade& no saban que eran teatrales & pomposos" 0tra vez sera resucitar las #iguras del vie o teatro de uguete% casi (en cierto sentido) porque eran teatrales & pomposos" Stevenson evidentemente resucit todo este *romance+% no porque #uese la moda de su tiempo% como la pintura 'istrica de <aclise% sino porque iba contra la creciente moda de su tiempo & tuvo que luc'ar por ella como por una moda nueva% porque era% en realidad% una moda vie a" El glori#ic una anticuada skelteria% cuando saba que era anticuada" Se concentr en un cierto tipo de libro para muc'ac'os cuando saba que los muc'ac'os lo tenan abandonado 'aca tiempo" Era tan concienzudo al copiar un vie o noveln de piratas como los prera#aelistas al copiar una vie a pintura religiosa medieval" 4omo ellos se esmeraban al incrustarla con o&as de color in#antil% as l se esmeraba al montar de nuevo la o&a perdida de su propia in#ancia" ,ero saba que no lo 'aca como una moda% como saba que no tena realmente cinco a/os" JGu se propona% pues% e!actamenteK JGu% por decirlo as% signi#icaba ello. aunque l% en cierto sentido% no se lo propusieraK (ntes que nada% creo &o% #ue una arremetida para la libertad. & especialmente una arremetida para la #elicidad" =ue una de#ensa contra la posibilidad de la in#elicidad. & una especie de respuesta a la pregueta% Jpuede un 'ombre ser #elizK+ ,ero era una respuesta de una curiosa especie% lanzada retadoramente en circunstancias curiosas" Era la #uga de un preso mientras se le conduca encadenado de la c$rcel del puritanismo a la c$rcel del pesimismo" ,ocos 'an comprendido este pasa e de la 'istoria de civilizacin manu#acturera del noroeste de

Europa & de (mrica" ,ocos 'an cado en la cuenta de que la m$s sombra especie de materialismo moderno ca& a menudo sobre una clase que acababa de escapar a una igualmente sombra especie de espiritualidad" (penas acababan de salir de la sombra de 4alvino cuando entraron en la sombra de Sc'open'auer" -esde el mundo del gusano que no muere pasaron al mundo de los 'ombres que mueren como gusanos. & en el caso de alguno de los decadentes% casi entusiasmados de ser devorados por los gusanos% como 5erodes" ,uritanismo & pesimismo% en resumen% eran c$rceles que se 'allaban me& pr!imas. & nadie 'a contado nunca cu$ntos #ueron los que de aron una% slo para entrar en la otra. o ba o qu galera cubierta pasaron" )a aventura de Stevenson #ue una #uga% una especie de rom$ntica escapada para evitar a las dos" 3 as como un #ugitivo muc'as veces 'a corrido a encontrarse en la casa de su madre% as este escapado busc re#ugio en su antiguo 'ogar. se #orti#ic en el cuarto de los ni/os & casi trat de introducirse en la casa de mu/ecas" 3 lo 'izo por una especie de instinto de que all 'aban e!istido goces concretos que un puritano no poda pro'ibir ni un pesimista negar" ,ero #ue una 'istoria e!tra/a" El tuvo su respuesta a la pregunta Jpuede un 'ombre ser #elizK+% & la respuesta #u2 *S% antes de que llegue a ser un 'ombre+" Son slo las cosas mani#iestas las que no se ven nunca. & una cosa muc'as veces se tiene por trivial slo porque los 'ombres la 'an estado mirando muc'o tiempo sin verla" 1o 'a& nada m$s di#cil que encerrar% en un $mbito claro & reducido% las generalizaciones sobre la 'istoria% o a9n sobre la 'umanidad" ,ero 'a& una especialmente evidente & que no obstante se escapa en este asunto de la #elicidad" 4uando los 'ombres se paran% en su persecucin de la #elicidad% a imaginarse seriamente la #elicidad% siempre 'an 'ec'o lo que puede llamarse una pintura *primitiva+" )os 'ombres corren 'acia la comple idad. pero an'elan la simplicidad" >ratan de ser re&es. pero sue/an en ser pastores" Esto es verdad lo mismo si vuelven los o os a la Edad de 0ro que si miran adelante 'acia la m$s moderna utopa" )a Edad de 0ro se imagina siempre como una edad libre de la maldicin del oro" )a per#ecta civilizacin del #uturo es siempre algo que muc'os llamaran un superior salva ismo. & es concebida seg9n el espritu del que 'abl de *)a civilizacin% su causa & su remedio+" >anto si es la (rcadia del pasado como la utopa del #uturo% siempre es algo m$s simple que el presente" -esde el poeta griego o romano que suspiraba por la paz de la vida pastoril al 9ltimo socilogo que e!pone la vida social ideal% este sentido de un retorno & una resolucin en cosas elementales es mani#iesto" El caramillo del pastor es siempre algo m$s sencillo que la lira del poeta. & la vida social ideal es una #orma m$s o menos sutil de la vida sencilla" -e esta tendencia 'a& todava una tercera & tal vez m$s #iel e!presin" ,uede observarse que estos ensue/os de #elicidad se relacionan m$s bien con el alba que con el da" El reaccionario desea la vuelta a lo que llamara *el amanecer del mundo+% pero el revolucionario% por su lado% 'abla tambin de esperar el alba% de cantos de amanecer & de la aurora de un da m$s #eliz" 1o parece importarle muc'o el medioda de aquel da" 3 un modo de e!presar este espritu de la ma/ana es el retorno al ni/o" Stevenson poda 'aber 'ec'o su pregunta cien a/os antes% cuando la rebelin de los primeros 'umanitarianos contra los puritanos. cuando la misma ciudad de Einebra que 'aba visto #undar por 4alvino la religin del pesimismo% vio #undar por ?ousseau la religin del optimismo" 3 si se 'ubiese 'allado en aquel primer movimiento liberal o naturalista% probablemente 'abra encontrado que la me or e!presin del movimiento rom$ntico era la realizacin del amor rom$ntico" ,ablo & @irginia% en vez de ,oll & ?obinson 4rusoe (para no mencionar a )ong 6o'n Silver) 'abran sido los #elices 'abitantes de la isla desierta" En aquella luna de miel de la 'umanidad% 'abra parecido su#iciente que EdFin & (ngelina% unidos al #in (por un solemne matrimonio civil ante el Escribano de la ?ep9blica) poblasen el mundo de puros & #elices republicanos" ,ero aquella (rcadia del siglo diecioc'o se 'aba ensombrecido muc'o antes del tiempo de Stevenson. ste% en realidad% propenda a ser un poco e!ageradamente nebuloso 'asta acerca de aquellos de sus principios que eran

realmente claros" 3 mientras los artistas m$s bo'emios de una poca posterior seguan reclamando todas las libertades & m$s que las licencias de aquella teora% todos 'aban abandonado la #iccin de que ella conduca% en la pr$ctica% a tal #elicidad" 5a 'abido ciertamente una curiosa irona% a este respecto% en los artistas modernos% especialmente los artistas literarios" )a mitad del clamoreo contra ellos se produ o% con razn o sin ella% porque insistan en que sus libros deban ser repulsivos para poder ser realistas o srdidos para poder ser verdicos" ,edan mano libre para describir el se!o. & parecan dar por supuesto% en su propia de#ensa% que describir el se!o es describir pecado & dolor" Ansistan en que cualquier cosa bella deba ser una #iccin. & nunca vieron cu$n precisamente re#le aban ellos el #in de aquella misma danza de bellas nin#as & cupidos% que los 'aba trado la licencia que les era m$s cara" En resumen% parecan reclamar dos cosas2 la primera ser libres para 'allar la per#ecta #elicidad de la pasin% & la segunda ser libres para describir cu$n sumamente in#eliz es ella" En la vida uno puede 'acerlo todo para seguir el amor% porque es tan bello. & en el arte uno debe 'acerlo todo para describir el amor porque es tan admirablemente #eo" Sus doctrinas an$rquicas eran contradic'as en la realidad por sus descripciones an$rquicas" )a casa del amor donde era necesario sacar tales licencias de 'ospital para la amputacin & viviseccin% di#cilmente poda ser (como di o el poeta) la casa del cumplimiento del an'elo" 1o era ciertamente la casa que ?ousseau & los antiguos liberales rom$nticos 'aban an'elado" 4omo quiera que #uese no era posible a un 'ombre de la generacin de Stevenson buscar esta luz o esta l9cida #elicidad en el se!o o% en aquel sentido% ni siquiera en el sentimiento" 1o era esto posible a un rom$ntico que% nacido tal vez #uera de su tiempo% viva no en la poca de ?ousseau% sino en la poca de Rola" (s encontramos en Stevenson algo como un positivo re'uimiento de aquellos temas de pasin que trepidaban por todo su alrededor en la nueva literatura. un re'uimiento% 'asta aquel normal amor rom$ntico que no se toca en absoluto en Kidnapped & que se toca graciosa% pero mu& ligeramente% en Catriona" 1o era solamente que las muc'ac'as estorban en las aventuras" 1o era solamente que no poda ser uno de aquellos para quienes una muc'ac'a es la 9nica aventura" Era tambin porque un 'ombre que viva ba o el duro reto del nuevo realismo &a no poda pretender que #uese una aventura que siempre acababa bien" -eseaba escapar 'acia un mundo de m$s seguro goce & tal vez de menos dolor potencial" 3 esto se relaciona con verdades mu& pro#undas de psicologa% que todava no se 'an e!plorado debidamente% pero muc'os 'ombres saben que 'a& una di#erencia entre la intensa emocin moment$nea provocada por el recuerdo de los amores de la uventud & el todava% m$s instant$neo% pero m$s per#ecto goce del recuerdo de la in#ancia" )a primera es siempre estrec'a e individual% & traspasa el corazn como una espada% pero el 9ltimo es como el #ulgor del rel$mpago% que revela% por el espacio de medio segundo% todo un variado paisa e. no es el recuerdo de ning9n goce particular ni de ning9n su#rimiento particular% sino de todo un mundo que resplandece de maravilla" El primero es slo un amante que recuerda el amor. el segundo es como un muerto que recuerda la vida" ;na vez o en un tren a una #amilia campesina de la clase puritana discutiendo con un ministro no con#ormista el acto de un muc'ac'o% soldado de la Eran Euerra% que estando en el 'ospital estaba entretenido en esculpir una cruz de madera & la 'aba enviado a su #amilia" Su #amilia estaba apenada% pero le e!cusaba" Sus observaciones tenan un estribillo continuo de *l no quera signi#icar nada con ello+" Este e!traordinario estado de espritu me intrig tanto que escuc' el resto de la conversacin% a intervalos de la cual el ministro repeta #irmemente que no necesitamos esta clase de cosa. que lo que necesitamos es un 4risto viviente" 3 nunca pareci ocurrrsele al reverendo se/or que en aquel momento se 'allaba en guerra con todas las cosas vivientes% as como con todas las cosas cristianas. con el instimto creador. con el deseo de #orma. con el amor de la #amilia% con el impulso de enviar se/ales & mensa es% con el 'umor% con el sentimiento% con la virilidad del martirio & la #uerza del destierro" En realidad era el escultor de la cruz quien daba testimonio de un 4risto

viviente% & era el partidario de un 4risto viviente quien estaba repitiendo una #rmula muerta" 3 no lo era menos por no ser una #rmula e!presada en madera% sino una #rmula e!presada en palabras" Este curioso incidente 'a quedado siempre en mi memoria% aunque slo 'a&a sido por su nuevo & super#icial 'umor" )a imagen del oven inconsciente que no quera signi#icar nada con ello% que simplemente #ue cortando un palo 'asta que% por mala suente% este tom la #orma de una cruz% ser$ siempre una #uente de provec'oso entretenimiento para el espritu" )a idea del oven dando ta os a la madera% a diestra & siniestra% atolondradamente% & viendo surgir a cada lado smbolos teolgicos a despec'o de sus m$s enrgicos es#uerzos% tiene algo de cuento de 'adas" 3 la idea de que si 'ubiera sabido lo que iba a pasar nada le 'abra inclinado a tocar una cosa tan impropia & o#ensiva es materia de pro#undo negocio ntimo" 3% no obstante% por e!tra/o que parezca% debo presentar mis e!usas al pobre ministro & reconocer que algo parecido a aquella #ant$stica idea puede ocurrir realmente" -espus de todo% 'a& en el mundo una multitud de inconscientes 'acedores de cruces & de cruces 'ec'as sin intencin" 5a&% corriendo por el armazn mismo de nuestras casas & nuestros muebles toda una especie de dibu o de cruces" 5a& una multitud de 'onrados carpinteros & ebanistas que 'acen cruces de madera sin querer signi#icar nada con ello" ,ero la #igura signi#ica algo a pesar de todo & precisamente porque es una #igura #undamental% basada en principios b$sicos de equilibrio & con#licto & sostn" >odas nuestras sillas & mesas est$n llenas de cruces% de barrotes & travesa/os% & es posible que la ma&or parte de nosotros usemos los muebles sin caer en la cuenta del signi#icado. no pensamos en una mesa como en una mesa de comunin & podemos sentarnos en una silla sin 'ablar inmediatamente ex cathedra" 3 del mismo modo% cuanto m$s estudiamos 'istoria general & artstica% m$s a menudo veremos 'ombres que 'acen tronos cuando slo queran 'acer sillas% & edi#ican iglesias cuando slo queran edi#icar casas" 3 en esta retrospeccin de 'istoria religiosa% me parece que muc'as desviaciones & 'asta aberraciones 'an servido solamente para esbozar en una ma&or escala la verdad de ciertas antiguas doctrinas pr!imas & necesarias al 'ombre. e ilustran la ortodo!ia aunque #uese con detestables e emplos" <ilton mismo #ue un e emplo2 porque di o m$s verdad de la que se propona decir% cuando di o que el nuevo ,resbtero era slo el antiguo preste escrito m$s largo" Era realmente la 'umana necesidad de un sacerdote escrita m$s largo. & era escrita verdaderamente mu& largo" ('ora bien2 los 'ombres de la generacin de Stevenson & especialmente los 'ombres tan inteligentes como l% tenan tal vez menos conciencia de la verdadera razn en #avor de estas antiguas ideas% de la que pudiera 'aber tenido cualquier 'ombre que 'a&a vivido antes o despus" 1ada poda estar m$s le os de sus pensamientos que la sospec'a de que sus #antasas artsticas pudieran re#erirse a aquellos antiguos dogmas sobre la 4ada o el oscurecimiento de la luz divina por el pecado" DordsFort'% aunque a veces se le llame pantesta% vi en los vvidos placeres de la in#ancia lo que llam indicios de inmortalidad" Stevenson con#esaba que 'all a menudo di#cil obtener ning9n indicio de inmortalidad" 3% no obstante% si no poda dar testimonio de la ?esurreccin% continuamente da testimonio de la 4ada" -ecimos ligeramente de un 'ombre bueno que es un cristiano sin saberlo" 1ada% como digo% le 'abra sorprendido m$s a l% o a su generacin% que descubrir esto. & puede que algunos% 'asta de una generacin m$s oven% sean tan tradicionales que 'a&an de ado de ver el gradual despliegue de la verdad" El 'abra sido el primero en decir que tales dogmas eran cosa muerta & que no podemos 'acer retroceder el relo 'asta el siglo quince" 1o obstante me e!plic por qu% tan a menudo% estaba tratando de 'acer retroceder su relo a su quinto a/o" ,orque la verdad es que no 'a& realmente ning9n sentido o signi#icacin en ese contnuo tributo de los poetas a la poesa de la in#ancia a no ser% como dice >re'erne% que el mundo del pecado se interponga entre nosotros & algo m$s bello o% como dice DordsFort'% que nosotros vengamos en

primer trmino de -ios% que es nuestra patria" 1o me detendr a distinguir aqu entre la doctrina del pecado original & la doctrina de la depravacin que los calvinistas 'aban probablemente ense/ado a Stevenson% la cual sera por si sola bastante para e!plicar el que no supiera cu$n ortodo!o era" >ampoco e!pondr aqu la distincin entre el pecado original & el actual% aparte del ideal del bautismo in#antil% para que el &a desconcertado escptico moderno no crea que esto& loco" -ebe aceptar mi benvola seguridad de que el loco es m$s bien l% o si no loco% aunque no por su culpa% de#iciente mental" El caso es que no e!iste realmente ninguna e!plicacin de esta intensa concentracin en la ni/ez si no es una e!plicacin mstica" >odo el caso de la novela de Stevenson es el de un 'ombre obsesionado por una cancin% que anda siempre buscando las notas sueltas de una olvidada meloda% lo que llam la nota del ruise/or devorador del tiempo" *,ero slo los ni/os la o&en bien+ J,or queK (dem$s% como &a 'e 'ec'o notar% este principio de la beat#ica visin de la inocencia queda todava m$s probado en el quebrantamiento que en la observancia" )os racionalistas & realistas% que elogiaban la persecucin de la #elicidad por el adulto% se ocupaban (& todava se ocupan) principalmente en describir la in#elicidad" Slo demuestran que la vida libre & el amor libre son realmente peores de como los 'a&a representado nunca ning9n asceta" )as #iloso#as naturalistas no contradicen solamente el cristianismo" )as #iloso#as naturalistas contradicen tambin las novelas materalistas" Su e ercicio de su propio derec'o de e!presin #ue bastante para demostrar que la mera combinacin de la madurez de la razn con los goces de la pasin no producen% de 'ec'o% una ;topa" 1o necesitamos discutir si los zolaitas tenan razn al describir 'orrores con tanto a#$n" Si la mera libertad 'ubiese realmente conducido a la #elicidad% ellos 'abran descrito la #elicidad" 1o 'abra sido necesario que un 'ombre adulto% con toda una biblioteca de literatura moderna% se escondiera en un teatro de uguete para sentirse #eliz" Esta sencillsima verdad es probablemente demasiado simple para ser vista. porque% como muc'as cosas parecidas% es demasiado grande para ser vista" ,ero% ciertamente e!iste todava para ser vista si algunos de los modernos pudiesen ensanc'ar sus mentes lo bastante para verla" El tipo del realismo 'a cambiado desde los das de Rola% as como el tipo del romanticismo 'a cambiado desde los das de Stevenson" ,ero no 'a resuelto esta di#erencia indiscutible entre los alegres cantos de la inocencia & los melancliccs cantos de la e!periencia" En la reciente literatura de las nuevas generaciones 'a& muc'o de #rvolo% pero poco de alegre" ,ecisamente a'ora se nos pide incesantemente que nos alegremos a la vista de la uventud que goza. lo cual% por mi parte% esto& mu& dispuesto a 'acer. pero lo estara muc'o m$s si pudiera estar seguro de que la uventud goza" 3 es un 'ec'o curioso que en su caracterstica literatura contempor$nea 'a& una casi absoluta ausencia de alegra" 3 pienso que sera e!acto decir% de un modo general% que no es su#icientemente in#antil para ser alegre" ( propsito de esto% se me puede permitir una vez m$s que sea a un mismo tiempo anecdtico & alegrico" 4uando le por vez primera el ttulo de El sombrero verde me lo #igur como el sombrero de copa de un anciano caballero que tena un capric'o por este color" <e lo imagin como una vivarac'a #igura simblica de la primavera% con los cabellos como el espino & un sombrero como las 'o as nuevas. mi mente se perda por entre las copas de los $rboles & los ugueteos del viento de abril. me lo imaginaba persiguiendo su sombrero 'asta el pas de las 'adas o 'asta el #in del mundo% o encaram$ndose en los $rboles para 'allar el p$ aro azul anidando en su verde cubrecabezas" )a mera idea del verde me daba un atisbo de aqul impalpable elemento del que el p$ aro azul se 'a 'ec'o el emblema" 4uando abr el libro & 'all que el sombrero verde era slo un sombrero de se/ora & que el libro estaba lleno de opiniones sobre el se!o% me qued tan absolutamente desilusionado como el muc'ac'o a quien 'an dado un diccionario en vez de un libro" <is sentimientos 'acia las intrusas mm eres eran los de 6im 5aFHins. mu& parecidos a los que 'abra e!perimentado si una dama

distinguida 'ubiera disuadido al Squire >relaFne& de irse a la mar" Es verdad que los persona es del libro pretendan divertirse a lo que pareca ser su manera. pero no podan 'acer que me divirtiera como me 'abra divertido con la 9nica verdadera% real & original 'istoria del sombrero verde" ?econoca que 'aba ingenio en el libro% pero no entretemimiento. no 'aba ni un soplo de aquella #uerte brisa de primavera% sino m$s bien un aceptado aire de oto/o. de cosas que danzaban como danzan las 'o as de oto/o% como las*5o as 4adas+ en la alegre revelacin de mster (ldous 5u!le&" 4onozco todo lo que se dice en de#ensa de este realismo% #und$ndose en que es real" )o conozco dede el tiempo en que Stevenson escriba sobre Rola" ,ero no 'ablo de si esta literatura es razonable o de#endible. 'ablo de si% de 'ec'o% despierta o trata de despertar un sentimiento de alegra positiva" Es por esto que este episodio es digno de ser notado & recordado aunque slo sea como un episodio. & con ma&or motivo si se 'alla en vivo contraste con los episodios que siguen% as como con los anteriores" 5e reconocido que una parte de la premeditada eleccin de la cosa in#antil por parte de Stevenson #ue una reaccin contra mal elogiosos ambientes & modos de conducta% en el perodo de la pasin & la uventud" ,ero los escritores m$s venes que alardean de escoger por s mismos% parecen #racasar igualmente al querer 'acer la pasin idntica al placer. parecen tareas incapaces de conservar el espritu uvenil de la uventud" 5e reconocido que cuando Stevenson inici su arremetida 'acia la libertad & la #elicidad% poda 'aber parecido que no 'aba otra alternativa que la del puritanismo o el pesimismo" ,ero los nuevos escritores que no se 'allan amenazados por el puritanismo parecen ser movidos todava por el pesimismo" 1o parece 'aber manera de e!plicar estos estados de $nimo si no es diciendo que el apstol de la in#ancia estaba% al menos% buscando placer donde se le poda 'allar% mientras que los apstoles de la uventud lo buscan donde no se puede 'allar" )o que nos aguarda despus de todos estos episodios no pretendo pro#etizarlo. slo tengo la esperanza de que sea la reconstruccin de la grande & abandonada #iloso#a cristiana% todas las contribuciones a la cual ser$n recibidas con agradecimiento% especialmente la de los ateos & anarquistas" 3 sta es en realidad la verdadera importancia tanto del 'ombre que puede mostrar a la naturaleza 'umana #eliz en el cuarto de un ni/o% como del 'ombre que slo la puede mostrar desgraciada en el club nocturno" (mbos pueden ser% & generalmente lo son% de la clase que sonreira despectivamente al pensamiento de resucitar las vie as #$bulas piadosas sobre el in#ierno & el cielo" ,ero de 'ec'o% Stevenson estaba describiendo el reino del cielo & llam$ndolo Skelt% mientras Rola estaba describiendo todos los reinos del in#ierno & llam$ndolos la vida real" 1inguno de ellos sale del crculo de 'ierro de la verdad real del caso. que una de las dos cosas% por in#antil que sea% es realmente una pintura de contento% mientras que en la otra% el 9nico elemento decente es el descontento" ,uede ser que el mundo olvide a Stevenson% un siglo o dos despus de 'aber olvidado a todos los actuales & distinguidos detractores de Stevenson" ,uede ser completamente lo contrario% como di o el poeta. puede ser que el mundo recuerde a Stevenson. lo recuerde con sobresalto por decirlo as% cuando todo el mundo tenga olvidado que 'a&a e!istido nunca ninguna 'istoria en una novela" )a disolucin a que se re#iere Sir Edmund Eosse% en virtud de la cual la literatura de #iccin% que siempre #ue una #orma algo vaga% se 'ar$ totalmente in#orme% puede por aquel tiempo 'aber eliminado de la novela toda su original idea de una narracin" <ster Dells% si vive para deleitar al mundo tanto tiempo% podr$ despac'ar el gnero en #orma de grandes masas de admirables an$lisis de condiciones sociales & econmicas sin el engorro de tener que recordar a cada doscientas p$ginas% o cosa as% que 'a de ado en alg9n punto% un 'roe dentro de un auto o una 'erona en una casa de 'uspedes" <iss -orot'& ?ic'ardson podr$ #ormular estos vvidos inventarios del mobiliario & la va illa domstica% que su &o subconsciente anota con una precisin de o#icinista% sin que se la moleste pidindole que diga quien pose& esos ob etos o cual era el ob eto de poseerlos" )os psiclogos

podr$n obsequiarnos con una serie de sutiles & #ascinadores estados de espritu sin que tengamos la morbosa curiosidad de preguntar a qu espritu pertenecen" Ellos% a su vez% pueden ceder el puesto a alguna otra escuela. como la de estos brillantes & avispados americanos que se llaman a s mismos *conductistas+" Estos declaran con cierto calor que no tienen realmente nada en la mente & que slo piensan en sus m9sculos. lo cual% en el caso de pensar algo podemos creer mu& bien" En la actualidad los conductistas se conducen del me or modo" ,ero no parece 'aber ninguna razn para que esta nueva especie de cristianismo muscular invada alg9n da la novela como lo 'izo el psicoan$lisis. & nosotros podremos deleitarnos con un nuevo tipo de #iccin en que un brillante pensamiento cruza por el bceps de EdFin o un vvido recuerdo despierta sin ser llamado en el deltoides de (ngelina" ,orque es costumbre de la moderna ciencia psicolgica el asegurase de su #iccin muc'o antes de estar segura de sus 'ec'os" ,ero lo malo de esta #iccin ser$ que tendr$ muc'o de novedad% pero nada de novela" )a pasin por 'acer dibu os de curvas & espirales% como una carta de corrientes marinas% 'a borrado &a tanto el per#il de la individualidad que perdimos todo sentido de lo que un 'ombre es% por no decir de todo lo que este 'ombre desea" =uerzas universales & sin nombre atravesando el subconsciente% corren como aquel ro sagrado & tenebroso que traza su curso por cavernas inmensurables para el 'ombre" 4uando este proceso de des#ormacin sea completo% siempre es posible que los 'ombres den con una #orma e!perimentando una especie de viva sorpresa. como la del gelogo que encuentra el #sil de alguna e!tra/a criatura que parece petri#icada en su 9ltimo salto o en su 9ltimo vuelo" 0 como la del arquelogo que pasando por las salas o templos de alguna ciudad iconoclasta cubiertas de dibu os de belleza puramente matem$tica% diera con un miembro palpitante o con el 'ombro levantado de una rota estatua griega" En aquellas condiciones puede ser que la novela vuelva a ser novela" 3 en aquellas condiciones% en aquella reaccin% ciertamente ninguna novela llenara tan bien su ob eto o se/alara tan claramente el camino% como una novela de Stevenson" El cuento% el primero de los in#antiles & el m$s vie o de los 'umanos deleites% en ninguna parte revelara su estructura & su #in tan r$pida & tan sencillamente como en los cuentos de >usitala" )a antigPedad del mundo% en aquel grado% empezar$ de nuevo. la in#ancia de la tierra volver$ a ser descubierta. porque el contador de 'istorias 'abr$ e!tendido una vez m$s su al#ombra sobre el suelo. & ser$ verdaderamente una al#ombra m$gica" ,ero tanto si el mundo vuelve como si no vuelve de este modo a Stevenson. tanto si vuelve% como si no vuelve a los cuentos% volver$ ciertamente a algo. & a algo de este gnero" ) 9nico que podemos pro#etizar seguramente es lo que siempre se 'a cali#icado de imposible" ;na & otra vez se nos 'a dic'o% por toda clase de pedantes & progresivas personas% que la 'umanidad no puede volver atr$s" )a respuesta es que si la 'umanidad no puede volver atr$s no puede ir a ninguna parte" >odo cambio importante en la 'istoria se 'a #undado en algo 'istrico2 & si el mundo no 'ubiese tratado una & otra vez de reproducir su uventud% 'abra muerto 'ace tiempo" (s como el poeta 'ace sus canciones con recuerdos del primer amor% o el escritor de cuentos de 'adas 'a de ugar a ser ni/o% como el ni/o uega a ser 'ombre% as todo republicano 'a vuelto los o os a las remotas rep9blicas de la antigPedad & 'asta el comunista 'abla de una primitiva comunidad de dioses" El de#inido retorno a la simplicidad% como e!presin de la ardiente sed de #elicidad% ste es el 9nico 'ec'o recurrente de la 'istoria. & sta es la importancia del puesto de Stevenson en la 'istoria literaria" 3 no 'a& la menor razn para suponer que la 'istoria literaria del #uturo sea en este respecto nada di#erente de la 'istoria literaria del pasado" (l contrario% los dos o tres e emplos de cambio e!tremo con que los m$s recientes das nos 'an retado% 'an con#irmado curiosamente esta antigua verdad en un nuevo modo" -e la cual se puede decir con certeza que cuanto m$s cambia m$s es la misma cosa. & una cosa mu& buena% adem$s"

)as modas cambian. pero este retorno al cuarto de los ni/os no es una moda & no cambia" Si volvemos a los m$s recientes% & podramos decir% los m$s ruidosos% de los innovadores literarios% todava 'allaremos que en tanto dicen algo% lo que dicen es esto" Supongamos que la manera de 'acer de Stevenson #uese completamente pasada & anticuada. de emos a Stevenson en el pasado muerto% con otros trastos vie os como 4ervantes & :alzac & 4'arles -icHens" Si nos lanzamos dentro de las modas & #antasas m$s en boga% si corremos a los salones m$s nuevos o escuc'amos las con#erencias m$s avanzadas% no escapamos a la llamada de nuestra in#ancia" E!iste &a un grupo% podramos decir un grupo #amiliar% de poetes que se consideran a s mismos% & son considerados generalmente% como la 9ltima palabra en e!perimentos & 'asta en e!travagancias% & a los cuales no #altan verdaderas cualidades de pro#unda atms#era & sugestin" 1o obstante% todo lo que es realmente pro#undo en lo me or de su obra sale de aquellas pro#undidades de perspectiva de ardn & de amplia estancia% blancas% con las ventanas de la ma/ana" )a me or poesa de <iss SitFell es% despus de todo% una especie de parodia de A Child's Garden of verses% al#ombrada de ad etivos ligeramente alterados que sorprenderan poco al ni/o" ,ero el poeta anda tanteando ciertamente en busca de su propia sombra perdida como el ni/o *que se levant & encontr el brillante roco en cada botn de oro+. & est$ todava m$s inclinado a idealizar la nube movediza del miri/aque que aqul que se content con decir *cada vez que tita se mueve% sus vestidos 'acen un curioso susurro+" En la versin de <iss SitFell 'aran un ruido m$s curioso todava% la naturaleza del cual no tengo valor para tratar de adivinar" El brillante roco podra conventirse en el c'illn roco o% en una estimacin m$s moderada% el reidor roco. pero todava sera un ni/o perdido el que se 'allara admirado en aquellos grises prados antes del amanecer" <uc'os se 'an que ado% & tal vez ustamente% de la casi americana modernidad de la ambicin artstica de estos artistas" Ellos anuncian su mensa e con un meg$#ono. lo gritan detr$s de caretas de pantomima. se menean & empu an & arman camorra. pero 'a& algo en ellos% a pesar de sus es#uerzos para anunciarlo o para esconderlo" 3 este algo es la nueva #orma de la reaccin de Stevenson. e!actamente como Stevenson #ue la nueva #orma de la reaccin de ?ousseau" <uc'os 'an especulado acerca de qu es lo que buscan en realidad. pero lo que buscan es siempre lo mismo. este ni/o perdido que son ellos mismos. perdido en los pro#undos ardines al anoc'ecer" Es por esto por lo que la verdadera 'istoria de Stevenson debe acabar en donde empez% porque todos sus perpetuos vagabundeos & es#uerzos se dirigan 'acia este #in" -i e al principio que la clave de su carrera #ue puesta mu& pronto en sus manos. est$ bien simbolizada por el pincel mo ado en p9rpura o azul de ,rusia% con que empez a colorear las rgidas caricaturas de Skelt" ,ero aquel pincel 'a estado en otras manos% adem$s de las su&as. &a 'e observado en otro lugar que% mo ado en tonos algo m$s p$lidos% 'a iluminado las vidas de aquellas vagas tas victorianas cu&os vaporosos miri/aques #lotan por los ardines de la nueva poesa *primitiva victoriana+" 1inguno de estos poetas sabe% tal vez que% al detenerse en estas cosas% no 'acen m$s que ilustrar una par$bola m$s antigua & el misterio de un ni/o envuelto en la niebla" (qu% sin embargo% podemos tomar el asunto m$s ligeramente & de ar que cuente l mismo su propia 'istoria. pero al menos es divertido re#le!ionar que la vie a 'istoria de la l$pida inconscientemente cmica% el epita#io que 'a sido ob eto de un centenar de bromas% no estaba en realidad tan equivocada despus de todo. que 'a& una especie de vanidad escondida en aquella notable inscripcin% & que (prescindiendo de una innecesaria alusin al 4onde de 4orH) podramos repetir el epita#io con verdad & 'asta con pro#undidad2 *El tambin pint a la acuarela" ,orque tal es el reino de los cielos+" )))